
  
    
  


  


  [image: Afbeelding]


  Inleiding door de auteur


  


  Ik ben geen held.


  Ik heb tijdens de Tweede Wereldoorlog of daarna, toen de Russen de baas waren, niet méér geleden dan andere Oost-Duitse kinderen. Ik heb zelfs minder geleden dan veel andere kinderen.


  Ik heb niemands leven gered. Ik heb geen dramatische reddingsacties ondernomen, anders dan voor mijzelf. Niemand in mijn gezin is gestorven.


  Waarom zou je mijn verhaal dan moeten lezen?


  Omdat wat ik heb meegemaakt, kenmerkend is voor wat veel Oost-Duitse kinderen (en jonge vrouwen) tijdens de Tweede Wereldoorlog en de vreselijke nasleep daarvan hebben ervaren. Toch is dat geen algemeen bekend deel van de geschiedschrijving over dat conflict. Veel mensen hebben geen idee van wat wij hebben doorstaan.


  Ik ben in 1991 met dit project begonnen, twee jaar nadat de Berlijnse Muur was gevallen. Zodra dat was gebeurd, zodra Duitsland niet meer in West en Oost was verdeeld, vrij en niet vrij, kon ik weer naar huis gaan. Voor de eerste keer in veertig jaar liep ik weer rond in het dorp waar ik was opgegroeid. Ik sprak met oude vrienden, buren en familieleden die daar vast hadden gezeten, niet konden ontsnappen. Ik bracht een bezoek aan het graf van mijn broer, keek rond in mijn oude huis, liep door het kleine park waar ik als klein meisje zo vaak had zitten dagdromen.


  En ik herinnerde me alles.


  Ik herinnerde me wat onder Hitler en onder Stalin aan mij, mijn familie en ontelbare anderen was aangedaan. Geen van beide mannen vond dat wij het recht moesten hebben om vrij te denken, om te reizen en te werken en te schrijven en te geloven en te leven zoals wij dat wilden – op straffe van de dood.


  Toen ik was teruggekomen van die reis, vertelde ik aan mijn kinderen wat mij was overkomen tijdens de oorlog en de Russische bezetting. Dat was moeilijk voor hen. Het was ook voor mij moeilijk om die ver weggestopte herinneringen op te diepen – maar wel nodig.


  Nu wil ik dat de wereld er kennis van neemt. Onze vrijheid in Amerika is heel kostbaar en wordt te vaak vanzelfsprekend gevonden. We mogen ook niet vergeten dat een oorlog veel slachtoffers maakt – niet alleen de soldaten, maar ook de gewone mensen, inclusief de kinderen, die terechtkomen in de gevechten die door de leiders worden gepland.


  Ik verdedig niet wat alle Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog mensen hebben aangedaan. Ik probeer zeker niet om het afschuwelijke lijden van de Joden en andere slachtoffers van de holocaust te bagatelliseren. Ik wil gewoon mijn eigen verhaal vertellen – wat ik heb meegemaakt en wat ik ervan heb geleerd.


  Hoewel ik veel verdrietige en vreselijke dingen heb gezien, is mijn verhaal een verhaal vol hoop – dat we alles te boven kunnen komen zolang we blijven vechten, zelfs als onze enige manier om dat te doen in ons hoofd zit. Dat is de manier waarop mijn moeder vocht. Dit boek is naar haar vernoemd, naar haar zacht neuriënde weerstand tegen degenen die probeerden haar leven onder controle te houden.


  Ik heb geprobeerd om te reconstrueren wat mij vanaf het begin van de oorlog, in 1939, tot en met de eerste vijf jaar van de Russische bezetting is overkomen. Ik heb zo goed mogelijk geprobeerd gesprekken en gevoelens weer te geven die ik heb ervaren, maar het spreekt voor zich dat sommige gesprekken niet letterlijk in dit boek staan. Ik kon me niet altijd woord voor woord herinneren wat mensen hebben gezegd, maar ik kon me wel de strekking van een gesprek, de sfeer van een moment en de kracht van een ontmoeting herinneren.


  Dit is mijn verhaal.


  


  – Tilli Horn Schulze


  


  


  


  Die Gedanken sind frei


  


  Die Gedanken sind frei


  wer kann sie erraten?


  Sie fliehen vorbei


  wie nächtliche Schatten.


  Kein Mensch kann sie wissen,


  kein Jäger erschießen


  mit Pulver und Blei:


  Die Gedanken sind frei!


  


  Ich denke, was ich will


  und was mich beglücket,


  doch alles in der Still


  und wie es sich schicket.


  Mein Wunsch und Begehren


  kann niemand verwehren,


  es bleibet dabei:


  Die Gedanken sind frei!


  


  Und sperrt man mich ein


  im finsteren Kerker,


  das alles sind rein


  vergebliche Werke.


  Denn meine Gedanken


  zerreißen die Schranken


  und Mauern entzwei:


  Die Gedanken sind frei!


  


  


  (Duits volks- en protestlied, schrijver onbekend)


  


  


  De gedachten zijn vrij


  


  De gedachten zijn vrij,


  wie kan ze beletten?


  Ze ijlen voorbij


  naar eigene wetten.


  Geen mens kan ze raden,


  of grijpen of schaden.


  Hoe sterk hij ook zij,


  de gedachten zijn vrij!


  


  Ik denk wat ik wil,


  wie zal ’t mij verbieden.


  Mijn denken gaat stil,


  waarheen het wil vlieden.


  Mijn wens en verlangen


  neemt niemand gevangen.


  Hoe sterk hij ook zij,


  de gedachten zijn vrij!


  


  En als men mij sluit


  in donkere kerker,


  dan lach ik ze uit,


  mijn geest is toch sterker.


  Hij breekt onverdroten,


  de grendels en sloten


  en werpt ze terzij,


  de gedachten zijn vrij!


  


  


  (vertaling van Cobi Schreijer, 1998)


  


  Deel I


  


  Proloog


  Herfst 1944


  Het is avond en ze zijn er weer. Vijandelijke vliegtuigen die in de verte grommen: een donder die niet ophoudt, maar dichterbij komt, steeds dichterbij, tot hij in mijn slaap binnendringt, tot ik opveer in bed en mijn dromen versplinteren tot stukken doodsangst.


  Mijn moeder naast mij beweegt een beetje. Ze geeft me een tikje op mijn arm; zij is ook wakker, maar we zeggen niets. Ik heb moeite om gewoon adem te halen. Zij is stil.


  Ik maak mezelf klein in het donker, met mijn deken strak tegen mijn kin. De donder klinkt steeds harder en we kunnen niets anders doen dan wachten op wat er komen gaat.


  Nu rammelen de ruiten. De vloer trilt. Het gedreun is zo dichtbij dat ik het kan horen, kan voelen, overal om me heen; ik kan het alleen niet zien. Ik zou willen dat ik kon schreeuwen en dat ik kon huilen, maar dat heb ik al gedaan en ik weet dat dat geen zin heeft.


  Ik doe mijn ogen dicht en druk mijn handen tegen mijn oren in een poging om de geluiden buiten te sluiten, om een vreedzaam plekje te vinden in mijn donkere gedachten. Op de een of andere manier gaan de minuten voorbij en dan beginnen het kraken en rommelen en bulderen eindelijk weg te sterven. Ik adem uit en begin me te ontspannen. Misschien kan ik nog wel even slapen voordat het dag wordt, voor mijn huishoudelijke taken, voor de wandeling van drie kilometer naar school.


  Knal! Boem!


  Het huis trilt, de geluiden bulderen – boven me, achter me, onder me. Weer, weer, weer. Vreselijke dreunen alsof reuzen omvallen, de aarde zich opent, uit elkaar scheurt. Lieve Heer, help me alstublieft, help me, help me.


  Bommen. Dit is het geluid van bommen die vallen, ontploffen. Ik heb dat geluid al eerder gehoord, maar altijd minder hard, op grotere afstand. Nu klinkt het alsof ze vlak naast ons zijn neergekomen en nog dichterbij komen.


  Ik probeer opnieuw om dat geluid uit mijn oren en gedachten buiten te sluiten, probeer niet te denken aan waar de bommen neerkomen – op een leeg veld of een verlaten bedrijf of leegstaand schoolgebouw? Of op huizen, waar mensen liggen te slapen, waar kinderen – kinderen zoals ik – zich in hun bed verbergen, terwijl ze misschien de fragmenten van hun dromen nog van zich afschudden?


  Ik ben tien jaar. Ik heb deze oorlog al meegemaakt sinds ik vijf was. Toen de vliegtuigen boven ons verschenen, zei iedereen dat ze ons nooit zouden bombarderen, dat ons boerendorpje in het noordoosten van Duitsland veel te klein was om van belang te zijn. We zouden veilig zijn, zei iedereen. Zelfs mijn moeder zei dat, terwijl ze me tegen zich aan drukte, me vertelde stil te zijn en me geen zorgen te maken.


  Nu ligt ze stil in bed, verstijfd, net zoals ik verstijfd ben. We hebben geen schuilkelder die ons beschermt, zoals de mensen in de steden wel hebben. Wij hebben niet eens een kelder. We kunnen ons nergens verbergen.


  Aan de muur naast me hangt een schilderij van Jezus aan het kruis. Ik kan het in het donker bijna niet zien. Vanwege de oorlog moeten we ’s nachts de ramen blinderen en mogen we geen stroom of kaarsen gebruiken. Toch zijn mijn ogen ondertussen gewend geraakt aan het donker en ik ken het schilderij trouwens heel goed. Ik heb er in de afgelopen jaren al zo vaak naar gestaard, vanaf het moment dat ik bij mijn moeder ging slapen, in haar slaapkamer beneden.


  Ik raakte altijd van slag door dat schilderij – door het bloed dat langs de polsen van Jezus omlaag droop, maar vooral door de pijn in zijn ogen. Ik vroeg me vroeger af hoe het zou voelen om aan een kruis genageld te worden, hulpeloos voor de ogen van de wereld.


  ‘Ik ben braaf en rein en mijn hart behoort alleen Jezus toe,’ fluister ik, het gebedje dat ik zolang als ik me kan herinneren elke avond heb opgezegd.


  Ik hoop dat het helpt, dat Jezus – ergens – naar me luistert.


  En de bommen blijven maar vallen. Steeds opnieuw komt de dood in vrije val uit de lucht. Ik begin te beven, mijn tanden beginnen te klapperen en ik weet dat ik daar niet kan blijven, op dat moment. Ik dwing mezelf om te stoppen met luisteren, met denken, met me zorgen te maken, met me voorstellen wat er buiten allemaal gebeurt. In plaats daarvan haal ik plaatsen in mijn gedachten – prachtige, mooie plaatsen waar ik kan lachen en spelen tot de bommen niet meer vallen en ik weer naar huis kan gaan.


  Soms bezoek ik een huis dat helemaal van het lekkerste snoep is gemaakt, een huis waar ik me helemaal doorheen kan eten. Soms rij ik in de wei op Max, een van onze twee paarden, terwijl het andere paard, Moritz, los naast me meerent, vol spieren en manen en plezier. Ik loop met de paarden de vijver in zodat ze kunnen afkoelen. Daarna ga ik in het hoge gras liggen, tussen onkruid en wilde bloemen, en probeer de warme bries met mijn tong te voelen, zo gelukkig als ik maar zijn kan.


  Mijn dromen worden vermengd met herinneringen – aan de tijd voor de oorlog, aan het begin van de oorlog toen mijn leven nog min of meer normaal was – en ik vraag me af of ik ooit nog veilig en gelukkig zal zijn.


  Hoofdstuk 1


  September 1939


  De eerste keer dat ik iets over de oorlog hoorde, zat ik zandkastelen te bouwen op het schoolplein. Het was een mooie herfstdag; de zonneschijn die nog over was van de zomer verwarmde mijn kruin, terwijl ik het vochtige bruine zand naast me tot een groots paleis omvormde. Er woonde een prinses in, een lieve prinses met goudkleurig jaar en een smaragdgroene jurk. Overal rond het paleis lag gevaar op de loer, vuurspugende draken, maar mijn prinses was veilig, omdat de muren van mijn fort zo sterk waren.


  Hans rende hijgend op me af.


  ‘Raad eens, Tilli,’ gilde hij. ‘Duitsland is in oorlog!’


  Ik staarde hem aan. Ik wist niet precies wat een oorlog was, hoewel ik een vaag idee had dat het iets te maken had met soldaten en geweren.


  ‘Echt?’ zei ik, omdat ik niet zeker wist of ik Hans, die het leuk vond om verhaaltjes te verzinnen, moest geloven.


  ‘Mijn neef moet misschien gaan vechten,’ zei Hans. ‘Mijn tante zit thuis te huilen.’


  Daar schrok ik van. Ik had nog nooit een volwassene zien huilen.


  Hans rende weg om zijn nieuws aan anderen te vertellen. Ik ging door met zand op mijn kasteel gieten, om het hoger, breder en sterker te maken, tot het perfect was. Ik was al snel vergeten wat Hans had gezegd.


  Na school rende ik naar huis door de wei naar mijn straat en liep daar de rest van de weg onder het koele bladerdak van de lindes, die een boog vormden boven de weg als een regenboog van groen kant; de blaadjes leken op honderden hartjes. Ik haastte me over het tuinpad, tussen de bloemperken van mijn moeder in de voortuin door en liep de keuken in.


  Op dat tijdstip was mijn moeder meestal bezig met het avondeten. Zodra ze me zag, gaf ze me een knuffel en soms een lekker hapje dat ze voor me had klaarliggen. Maar die middag was ze er niet. Het grote fornuis was koud en stil. De lange houten tafel was leeg.


  Ik rende het erf op. ‘Mami! Mami!’ riep ik.


  Een kat met bijna geelkleurige vacht rende over het erf en klom in een boom. We hadden zoveel katten dat ik nooit de moeite had genomen om ze namen te geven. Bello, onze grote waakhond, rende naar me toe, met zijn tong uit zijn bek en met kwispelende staart. Ik klopte hem op zijn dikke, stevige kop. Mijn vader en moeder waren nergens te bekennen.


  Ik liep terug naar de keuken. ‘Mami?’ riep ik weer in de stilte.


  Toen hoorde ik de voetstappen van mijn moeder die uit de zitkamer aan de achterkant van het huis kwamen; een kamer die we overdag nooit gebruikten. Vlak achter haar klikten de nagels van Fanni, het lievelingshondje van Mami, dat altijd bij haar in de buurt was.


  ‘Hallo, Tilli. Hoe was het vandaag?’ zei Mami en strekte haar armen naar me uit.


  ‘Waar was u?’ vroeg ik, terwijl ik haar knuffelde; daarna gaf ik Fanni ook een knuffel.


  ‘Ik zat gewoon naar de radio te luisteren.’


  Toen hoorde ik het heel zachte en krakerige geluid van mannenstemmen. Mijn ouders hadden een grote radio in de zitkamer, waar we alleen ’s avonds naar luisterden, als er muziek op te horen was.


  ‘Die stomme Hitler!’ schreeuwde mijn vader vanuit de zitkamer. Dat was ook vreemd, dat mijn vader zo vroeg al thuis was en niet aan het werk was op het veld. Ik was eraan gewend dat hij over Hitler tierde, die al zolang ik me kon herinneren over Duitsland had geregeerd. Mijn vader haatte Hitler en dat zei hij heel vaak, waar mijn moeder altijd heel bang van werd. ‘Wees toch stil!’ siste ze dan tegen hem en keek achterom alsof ze verwachtte dat Hitler zelf door de deur naar binnen zou stormen om mijn vader te straffen voor zijn woorden.


  Ik hielp mijn moeder om de tafel te dekken voor het avondeten en zette borden klaar voor mijn ouders, voor Wilhelm, onze boerenknecht die bij ons woonde, voor mijn broers Heinz en Helmut, die elf en twaalf waren en nog steeds op school zaten (de lagere school, niet de kleuterschool waar ik op zat), voor Paula, mijn oudere zuster, die vijftien was en klaar was met school, en voor mezelf: Tilli, vijf jaar oud, het jongste kind in het Horn-gezin.


  Terwijl mijn moeder mij de borden aangaf, begon ze zachtjes te zingen. Het was een liedje dat ze de laatste tijd vaak had gezongen. ‘De gedachten zijn vrij, wie kan ze beletten? Ze ijlen voorbij naar eigene wetten.’


  Het zonlicht dwarrelde door de tere kanten gordijnen voor het raam en weerkaatste in het bestek, waardoor er prisma’s met vurige kleuren ontstonden – oranje en geel en rood – in de kamer en op het gezicht van mijn moeder. Ik herinnerde me ineens wat Hans tegen me had gezegd in de zandbak.


  ‘Mami, Hans zei dat Duitsland in oorlog is.’


  Mijn moeder hield op met zingen. Ze legde haar lepel neer en ging op haar hurken naast me zitten. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Tilli, sommige mensen hebben gekke ideeën. Die denken dat ze naar een ander land kunnen gaan en dat af kunnen pakken en dan zeggen dat het weer van hen is.’


  Ik begreep het niet.


  Mijn moeder probeerde het nog eens. ‘Ja, Duitsland is in oorlog. We zijn Polen binnengevallen. Maar het zal snel voorbij zijn.’


  ‘Hans zegt dat zijn neef misschien moet vechten,’ zei ik. ‘Moeten Helmut en Heinz en Hugo dan ook vechten?’


  Mijn broer Hugo, die dertien was, was doof en woonde niet bij ons, behalve in de vakanties van zijn speciale school, die in een andere stad stond, op een paar uur reizen met de trein.


  ‘Nee, we hoeven ons over de jongens geen zorgen te maken,’ zei mijn moeder. ‘Die zijn veel te jong. De oorlog is al lang voorbij voordat zij zouden hoeven te vechten.’


  Mijn moeder liep terug naar het fornuis. Ik slenterde de zitkamer in, waar tot mijn verbazing niet alleen mijn vader, maar ook Wilhelm dicht bij de radio zat.


  Ik wilde bij mijn vader op schoot gaan zitten, maar hij duwde me weg. ‘Nu niet!’ snauwde hij en wuifde me met zijn hand weg.


  ‘We zitten naar heel belangrijk nieuws te luisteren,’ fluisterde Wilhelm wat aardiger.


  Wilhelm was niet alleen onze boerenknecht, maar ook mijn peetvader. Toen ik twee was, had hij me een pop en een poppenwagen gegeven. Dat was het enige speelgoed dat ik ooit had gehad. De pop was van porselein, had lang, bruin haar net als dat van mij, ogen met gouden en bruine vlekjes en lange wimpers die er echt uitzagen, en een blauw met witte dirndljurk. Ik noemde haar Doris. Mijn moeder zei dat Doris en haar poppenwagen van bruin leer veel te mooi waren om mee te spelen of zelfs maar aan te raken, dus bewaarde ik ze in een hoek van mijn slaapkamer, die ik deelde met Paula. Soms ging ik op mijn buik op de houten vloer liggen en stelde me voor wat Doris dacht, en fluisterde ik geheimpjes tegen haar. Paula lachte me daar om uit.


  ‘Heb je het gehoord? Heb je het gehoord?’ riep Helmut, die de zitkamer in stormde, buiten adem en met rood aangelopen gezicht. Zijn dikke, donkere haar zag er wild en verwaaid uit. Heinz kwam zoals altijd vlak achter hem aan. Hoewel hij een jaar ouder was dan Helmut, was hij minstens een kop kleiner en hij kon niet zulke grote stappen maken. Mijn ouders hadden Heinz geadopteerd toen hij nog een baby was. Vanwege zijn lichtbruine krullen en scheve glimlach leek hij op niemand anders in ons gezin, maar dat maakte ons niet uit. Ik beschouwde hem nooit anders dan als mijn broer en dat deed Helmut ook niet, die elke minuut bij Heinz was.


  Mijn broers begonnen snel tegen mijn vader en Wilhelm te praten. Ik hoorde alleen maar flarden van wat ze zeiden, en het meeste daarvan begreep ik niet. ‘… gaan Polen innemen …’ ‘… eigenlijk ons land tenslotte …’ ‘… zes weken, maximaal …’ ‘Die stomme Hitler!’ Mijn vader leek boos te zijn, terwijl Wilhelm en mijn broers vooral opgewonden waren. Ik wist niet wat ik moest voelen. Niemand huilde, wat goed was, maar ik vond de bezorgde, gespannen uitdrukking op het gezicht van mijn moeder niet fijn. Ik voelde dat mijn leven op de een of andere manier aan het veranderen was, waardoor het droge zand onder mijn voeten in beweging kwam.


  Hoofdstuk 2


  Herfst 1939


  Het was terecht dat ik me ongemakkelijk en bang voelde, want toen de oorlog eenmaal was begonnen, was niets in mijn leven ooit nog hetzelfde.


  Tijdens de eerste maanden van de oorlog had iedereen – mijn ouders, mijn broers, de buren – het elke vrije minuut over de oorlog en ze luisterden naar de nieuwsberichten over de oorlog op de radio en lazen de verhalen over de oorlog in de krant. Onze buurman, Herr Pech, die de opa van mijn vriendin Lori was, begon ’s avonds bij ons naar de radio van mijn vader te luisteren. Allebei haatten ze Hitler en ze schreeuwden tegen de vage stemmen die het nieuws in onze zitkamer binnenbrachten.


  ‘Hitler is gek!’ schreeuwde Herr Pech.


  ‘Hij is een idioot!’ stemde vader met hem in.


  Mijn moeder zat daar boos bij te kijken en probeerde hen tot bedaren te brengen. Als dat niet werkte, neuriede ze haar vrije-gedachtenliedje terwijl ze de vloer veegde en zenuwachtig naar buiten keek alsof ze iemand verwachtte. Ik kon me echter niet voorstellen wie ons zou willen opzoeken op die kille, natte herfstavonden, toen de zon al om vier uur onderging en de regen neerkletterde en de wind soms zo hard blies dat de strenge radiostemmen verdwenen in spookachtige echo’s.


  Terwijl dat allemaal speelde, besteedde er niemand veel aandacht aan mij en legde niemand mij uit wat er aan de hand was. Het leek wel alsof er een muur was opgericht rondom iedereen die belangrijk voor me was. Ik stond aan de buitenkant van de muur, begreep niet welke beangstigende dingen er aan de andere kant gebeurden en voelde me machteloos om door die onzichtbare barrière te breken.


  Ik probeerde mijn onrust te bedwingen door aan andere dingen te denken, zoals de blije jongens en meisjes in mijn prentenboeken of het zachte, stoffige gevoel van de vacht van Fanni als ik haar aaide. Ik dacht dat het gepraat over de oorlog vanzelf over zou gaan als ik me stil hield en nog wat langer wachtte. Dan konden we dat allemaal gewoon vergeten en zouden mijn ouders er niet meer zo gespannen en ongelukkig uitzien en konden ze stoppen met ruziemaken met elkaar. Dan konden we weer een tevreden gezin zijn.


  In ons hele gezin was mijn zuster Paula de enige die zich niet vreselijk veel zorgen leek te maken over de oorlog. Als ze niet bezig was met huishoudelijke taken, was ze bezig met activiteiten van de Hitlerjugend. De Hitlerjugend was een groep organisaties waarvan ieder kind ouder dan tien jaar op bevel van Hitler lid moest zijn. De organisaties waren verdeeld naar leeftijd en geslacht. Paula vond haar groep heel leuk. Ze droeg een chic uniform met een stropdas en zij en haar vriendinnen maakten wandelingen in het bos, zongen liedjes en hielpen oude mensen om hun huis schoon te houden. Ik praatte met haar niet over de oorlog. Ik praatte helemaal niet veel met Paula. Hoewel we in dezelfde slaapkamer sliepen, was ze voor mij eerder een tante dan een zuster. Ze was immers al vijftien – bijna volwassen. Voor haar was ik gewoon een onbenullig, lastig klein kind.


  Hoewel de oorlog snel voorbij zou zijn, besloot mijn moeder om een voorraadje eten op te slaan, gewoon voor de zekerheid. Zij en Paula begonnen meer fruit en groente in te maken dan eerst en produceerden potten kersen, tomaten, bieten en koolrapen, rijen glinsterend glas die als rotten soldaten op onze tafel stonden.


  Ik hoefde niet veel te doen terwijl ze daarmee bezig waren. Ik was te jong om op het veld te werken en hoefde nog niet veel klusjes te doen. Als ik niet op school was, verstopte ik me in de bloementuin of zat achter de katten aan of ging ik op bezoek bij onze paarden Max en Moritz.


  Of ik speelde met mijn beste vriendin, Klara, die naast ons woonde. Haar huis zat aan het onze vast. De Oleniczaks waren onze beste vrienden; haar broers brachten veel tijd door met mijn broers en Paula was goed bevriend met Trudie en Marie, de oudere zusters van Klara. Mijn moeder en Klara’s moeder konden het ook heel goed met elkaar vinden. Klara en ik waren op dezelfde dag jarig, maar zij was twee jaar ouder dan ik. In die tijd had ze meer verantwoordelijkheden dan ik, dus was ze niet zo vaak in de buurt als dat ik had gewild. Als het kon, hinkelden we op het erf of plukten we de verwelkte herfstbloemen van hun afstervende stengels.


  Soms at ik ’s avonds bij Klara mee. Omdat de Oleniczaks uit Polen kwamen, aten ze andere dingen dan ik gewend was, zoals fruitsoep met knoedels. Ik genoot van die avonden in Klara’s gezin en niet alleen omdat het eten anders was. Het was een welkome verandering om met aardige, rustige, zacht pratende mensen om te gaan. Niemand verhief zijn of haar stem in Klara’s gezin. Dat was bij ons thuis wel anders, waar altijd wel iemand aan het schreeuwen was – meestal mijn vader, waardoor ik me altijd zenuwachtig en onrustig voelde.


  


  Op een dag, niet lang na het uitbreken van de oorlog, kwam er een legerofficier naar ons huis. Hij droeg een officieel uniform en een officieel stuk papier – een oproep voor de dienstplicht voor Wilhelm. Hij moest zich twee dagen later al melden voor een basistraining in Rostock, dat op zo’n 45 kilometer lag van ons dorp. Daarna zou hij door het leger ergens anders naartoe worden gestuurd.


  Ik begreep er helemaal niets van. Eerst wist ik niet wat ‘dienstplicht’ betekende. Toen mijn broers dat hadden uitgelegd, vond ik het oneerlijk: hoe kon iemand worden gedwongen om soldaat te worden, om met een geweer op vreemdelingen te schieten die terug zouden schieten, terwijl hij alleen maar tarwe wilde zaaien en aardappels wilde oogsten?


  Mijn broers lachten me uit toen ik dat vroeg.


  Wilhelm zei er tegen ons niet veel over dat hij was opgeroepen. Hij was stiller dan anders, maar hij protesteerde of schreeuwde niet – hoewel mijn vader natuurlijk woedend was en zijn gebruikelijke dingen over Hitler riep, terwijl mijn moeder hem tot bedaren probeerde te brengen. Mami was in die twee dagen extra aardig voor Wilhelm. Ze zei dat de ouders van Wilhelm niet op tijd konden zijn om persoonlijk afscheid van hem te nemen, omdat ze in een ander deel van het land woonden.


  Op de dag dat Wilhelm vertrok, liepen ons gezin en de Oleniczaks met hem mee naar het treinstation. Toen we daar naartoe liepen, verschenen de buren voor het raam of stonden ze op hun erf en riepen hem iets toe terwijl wij langskwamen. Een paar mensen renden hun erf af en omhelsden hem en wensten hem veel geluk.


  Wilhelm was verrast door dat afscheid van de dorpelingen. Ik zag één keer dat hij met zijn hemdsmouw langs zijn ooghoeken wreef. Hij glimlachte zwakjes naar iedereen en zwaaide ongemakkelijk.


  Toen we ongeveer halverwege het station waren, ging ik naast hem lopen en pakte zijn grote, ruwe hand vast. Het verbaasde me hoe koud die aanvoelde. Wilhelm keek me uitdrukkingsloos aan, alsof hij al ver weg was, en heel even voelde ik hoe bang hij was. Toen knipoogde hij en was weer de oude Wilhelm. Hij zette me op zijn stevige, brede schouders. Ik legde mijn wang op zijn blonde krullen, die een beetje naar zeep en stro roken, en werd op die manier naar het station gebracht, waar Wilhelm me eraf tilde en op het perron zette. Daar wachtten we allemaal samen op de trein.


  ‘God zal over je waken,’ zei mijn moeder zachtjes tegen Wilhelm.


  ‘Dat weet ik, Frau Horn,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Dank u wel.’


  Hij ging echt weg, realiseerde ik me, en wel naar een vreselijke plek die oorlog heette. Ik begon heel bang te worden.


  Plotseling was de grote, donkere trein er al. Hij denderde op het metalen stationsgebouw af en remde piepend af met een sissende grijze rookwolk. We gingen om Wilhelm heen staan. Hij omhelsde ons een voor een ten afscheid, trok daarna aan een van mijn vlechten en glimlachte naar me, maar zijn blauwe ogen stonden verdrietig.


  ‘Lief zijn, hè, Tilli,’ zei hij. ‘Ik kom snel weer terug!’


  Toen, voordat ik het wist, draaide hij zich om en klom de trein in. Zijn hoofd verscheen eventjes later bij een raam achteraan in de trein. Hij zwaaide.


  De fluit gilde en de trein trok op. We keken hem een paar minuten na tot hij verdween tussen de velden. Hij zag eruit als een donkere tak die wegdrijft op een zilvergroene rivier.


  ‘Lieve Heer, waak alstublieft over Wilhelm,’ zei mijn moeder. ‘Laat hem alstublieft veilig blijven.’


  ‘Amen,’ zei Klara’s moeder.


  We liepen naar huis. Het was stil op straat. De zorgvuldige glimlach, die de volwassenen ten behoeve van Wilhelm op hun gezicht hadden gehad, was verdwenen. Ik kon toen zien hoe oprecht van slag ze allemaal waren. Vooral mijn moeder.


  In de maanden daarna werden meer jonge mannen uit het dorp opgeroepen. De broers van Klara, alle drie, vertrokken op een en dezelfde verschrikkelijke dag. De beste vriendin van mijn moeder, Anna Theis, had veertien kinderen en moest ook drie zonen laten gaan.


  Omdat er zoveel mannen vertrokken, werd het afscheid nemen bijna een sleur. Er kwamen geen dorpelingen meer naar buiten rennen om afscheid te nemen en hun wensen te roepen zoals ze dat nog hadden gedaan bij Wilhelm. Iedereen probeerde zich te troosten met de gedachte dat alle mannen die waren opgeroepen snel weer thuis zouden zijn en waarschijnlijk niet gewond zouden raken. Duitsland deed het heel goed in de oorlog – iedereen wist dat. Het zou allemaal heel snel weer voorbij zijn en ons leven zou weer normaal verlopen voordat we het wisten.


  Hoofdstuk 3


  Herfst – winter 1939


  Kerstmis was altijd mijn favoriete tijd van het jaar geweest, van het begin van de advent tot Sint Nicolaas tot kerstavond en dan Kerstmis zelf. Op dat eerste kerstfeest na het begin van de oorlog was alles toch niet hetzelfde. Zelfs toen we de rituelen uitvoerden die ik verwachtte en waar ik van hield, voelde ik een permanente onderstroom van verdriet en de schaduw van de mannen uit het dorp die niet aanwezig waren.


  Toch hielden we vast aan onze kersttradities. Voor de advent verzamelden Paula en ik sparrentakken, waar mijn moeder een krans van maakte voor de eettafel. De verkleurde adventskalender werd uit zijn doos gehaald en opgehangen in de keuken. Ik mocht er elke dag een klein papieren deurtje van openmaken om te kijken welk plaatje erachter verborgen zat – een klok, een ster, een koning – terwijl we aftelden naar Kerstmis.


  De avond voor Sint Nicolaas op 6 december zette ik mijn schoongeborstelde laarzen voorzichtig op de modderige grond buiten de keukendeur en hoopte ik dat het niet zou gaan regenen en dat Sint Nicolaas mij een beloning waard achtte. Volgens de legende stopte de heilige Nicolaas er snoepgoed in, als de kinderen braaf waren geweest en hun schoenen goed genoeg hadden schoongemaakt. Als ze echter stout waren geweest, kregen ze alleen kolen of, wat mijn broers één keer is overkomen, een roe – een teken dat ze een pak slaag verdienden.


  Ik probeerde die nacht wakker te blijven om Sint Nicolaas te horen, maar toch viel ik in slaap en toen was het al ochtend. Ik rende de trap af en opende, nog in mijn nachtjapon, de deur. Er golfde een wolk ijskoude lucht naar binnen en in mijn koude leren laarzen vond ik koekjes, die nog warm waren en de vorm van vogels hadden, met uitgespreide vleugels. Ik bleef maar glimlachen. Sint Nicolaas wist dat ik braaf was geweest.


  Het leger liet een paar soldaten voor de kerst naar huis gaan, maar Wilhelm en de Oleniczak-broers waren daar niet bij. Ik haatte het als ik de lege plaats aan tafel zag en ik bleef me afvragen of hij op tijd terug zou zijn. Zonder hem voelde het niet goed. Hij had altijd meegedaan aan onze feestelijkheden, waarbij hij luidkeels kerstliederen meezong en met mij verstoppertje speelde en andere spelletjes deed. Ik miste hem. Zijn vertrek leek al zo lang geleden. We hadden helemaal niets van hem gehoord, zelfs geen kaartje gekregen.


  In elk geval kon mijn broer Hugo er wel bij zijn. Hij kwam een paar dagen voor Kerstmis aan, nadat hij uren in de trein vanuit Ludwigslust had gezeten, waar hij in een ander gezin woonde en op een dovenschool zat. Ik wilde dat Hugo vaker bij ons kon zijn. Hij was lang en knap, had golvend donker haar, een brede glimlach en blauwe ogen die mij aandachtig aankeken als ik met hem praatte. Hugo begreep wat wij zeiden door onze lippen te lezen. Hij had zelfs leren praten, maar zijn stem klonk raar en ik vond het moeilijk om zijn woorden te verstaan. Mijn vader zei dat Hugo gebarentaal moest leren, maar Hitler had het gebruik daarvan verboden. Mijn vader zei dat Hitler dat had gedaan omdat Hitler mensen haatte met wie iets niet helemaal in orde was.


  Omdat Hugo thuis was, leek mijn moeder gelukkiger te zijn dan ze sinds het uitbreken van de oorlog was geweest. Ze zong kerstliedjes en praatte helemaal niet over de oorlog. Daardoor vroeg ik me af of ze die echt was vergeten of gewoon deed alsof hij niet meer bestond.


  Een paar dagen voor Kerstmis kwamen een paar van de vriendinnen van mijn moeder met hun kinderen naar ons toe voor de jaarlijkse koekjesbakkerij van mijn moeder. Dat was ook een favoriete kersttraditie voor mij: de keuken zou zo vol zitten dat er nauwelijks plaats was voor iedereen. De oven was de hele dag aan, waardoor het huis warm werd en de geur van gist en suiker en kaneel en gember in het hele huis hing. De vrouwen praatten en lachten, zongen af en toe een kerstliedje en fluisterden soms zachtjes met elkaar als ze dachten dat wij niet keken. Dan zagen ze ons echter en glimlachten en lieten ons stukjes kapotte, warme koekjes van de ovenplaten graaien.


  Eindelijk was het kerstavond geworden. Ik deed mijn kerstjurk aan en liep met mijn broers en Paula naar onze kerk in Boddin – ongeveer een halfuur van ons huis in Dölitz – waar we elke zondag met mijn moeder naartoe gingen. Mijn vader ging niet naar die kerk – hij ging naar een kerk van de zevendedagsadventisten die op zaterdag bij elkaar kwamen; ook al iets waar mijn ouders ruzie over maakten. Ik snapte niet dat hij niet naar onze lutherse kerk wilde gaan, die meer dan duizend jaar oud en heel mooi was, met houtsnijwerk en grote glas-in-loodramen en een torenspits die zelfs boven de hoogste dennenbomen uitstak. Ik voelde me altijd heel vredig als ik daar was, maar op kerstavond was het moeilijk om stil te zitten – ik kon niet wachten tot ik weer thuis was en kon zien wat mijn moeder voor ons te eten had gemaakt en ik mijn cadeautjes kon openmaken. Mijn broers zaten ook te wiebelen, terwijl Paula, die nu de leiding had omdat mijn moeder er niet bij was, boos naar ons keek.


  Eindelijk liet de dominee ons gaan. We haastten ons naar huis en stormden de keuken in. Daar was het dan eindelijk: de geur van het kerstavonddiner dat mijn moeder had bereid. De krachtige geur van gans en uien en appels en versgebakken brood kwam ons tegemoet toen we vanuit de kou binnenkwamen en er nog sneeuwvlokken in ons haar zaten.


  Mijn moeder stond ons op te wachten, veegde haar handen af aan haar bevlekte schort en stopte de plukken bruin haar terug die waren ontsnapt aan het hoofddoekje dat ze altijd droeg. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei ze en haar volle gezicht straalde van liefde.


  Ze draaide zich om en liep naar de zitkamer. Wij liepen achter haar aan, heel nieuwsgierig naar De Boom.


  Voordat we naar de kerk waren gegaan, waren mijn broers en mijn vader naar het bos gegaan om een spar om te hakken. Die hadden ze mee naar huis genomen en in een hoek van de zitkamer rechtop gezet, naakt en krom en lelijk. Nu zag hij er helemaal anders uit. Brandende kaarsjes, die in houdertjes stonden die aan takken waren vastgemaakt, gloeiden zachtjes naast glinsterende walnoten – sommige waren goud geschilderd en andere zilver – en rode en gele appels. Er stond een enorme glinsterende ster boven op de boom. Ik kon pakjes onder de boom zien liggen, maar niet wat erin zat. Dat moesten wel de cadeautjes van de kerstengel zijn, dacht ik opgewonden.


  De kerstengel was de geest van Kerstmis. Ze had goudkleurig haar, droeg witte kleren en zag eruit als een engel. Op kerstavond vloog ze van huis naar huis om cadeautjes te brengen. Ik stelde me haar altijd voor terwijl ze te midden van de sterren vloog, met wapperende vleugels en een aureool boven haar hoofd. Ze glimlachte sereen naar alle dorpjes en dorpen en steden onder haar, die ze op de een of andere manier allemaal in één nacht kon bezoeken.


  Ik wilde naar de boom rennen, maar mijn moeder greep me vast en zwaaide met haar vinger. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Eerst het diner!’


  We gingen aan de eetkamertafel zitten, waar mijn vader al zat te wachten. De kaarsen in de adventskrans brandden allemaal en mijn moeder had een geborduurd tafelkleed op tafel gelegd. Het goede servies zou pas de volgende dag worden gebruikt, voor het kerstdiner, dus had mijn moeder de tafel gedekt met het doordeweekse servies. Omdat het kaarslicht ook in die borden weerspiegelde, zagen ze er ook helemaal anders uit, zoals alles in ons kleine, oude huis, als iets elegants, iets magisch. Hoewel we eigenlijk een arm gezin waren, aten we die avond en de volgende dag heel erg goed. Ik propte mezelf vol met de zachte broodjes van mijn moeder, die waren gevuld met appel en ui en waarover een warme saus van ganzenorganen en aardappels was gegoten. Alles smaakte zoet en gekruid en geweldig.


  Na het eten gingen we rond mijn moeder staan, die naast de kerstboom in een schommelstoel zat, met haar oude, zwarte Bijbel op schoot. Die deed ze open en ze las het verhaal van Maria en de geboorte van het kindje Jezus voor. Daarna keek ze naar de dingen onder de boom.


  ‘Oh jee. Het lijkt erop dat de kerstengel hier is geweest,’ zei ze. Ze bukte zich en kwam omhoog met een paar crèmekleurige sokken. ‘Kijk eens wat ze voor Tilli heeft gebracht!’ riep ze uit en gaf me de sokken met een verblindende glimlach. Zo ging ze door en gaf een cadeautje aan iedereen behalve zichzelf. Nieuwe schriften voor mijn broers, een schort voor Paula, een pot kersenjam voor mijn vader – cadeaus die door rijkere gezinnen in de grote steden misschien bescheiden zouden zijn genoemd, maar voor mij waren ze perfect.


  Nadat mijn moeder de cadeaus had uitgedeeld, haalde Helmut zijn accordeon tevoorschijn. Het was tijd om te zingen: kerstliederen, kerkliederen, volksliedjes, waar we maar zin in hadden.


  We bleven doorgaan met zingen, allemaal samen, de hele avond, die magische kerstavond. De pijnlijke, verontrustende oorlog was een ver, vervaagd ding, dat we nu een paar uur konden vergeten. De kaarsen in de boom flakkerden, vreugdevolle muziek golfde om me heen en ik voelde me in een cocon van liefde, veiligheid en zuiver, heerlijk geluk zitten.


  Drie weken na Kerstmis kwam ik na school thuis; ik zag dat een vreemde uit het leger net ons huis verliet. Hij liep me voorbij zonder me te zien, zonder een glimlach, met een lang en streng gezicht.


  Toen ik de keuken in liep, was ik geschokt toen ik zag dat mijn moeder aan tafel zat. Ze hield haar handen in elkaar geslagen en haar hoofd gebogen.


  Ze keek op toen ze me hoorde. Haar ogen stonden vol tranen. Haar kin trilde en haar wangen waren rood.


  Ik had mijn moeder eerder nog nooit zien huilen.


  ‘Oh Tilli,’ fluisterde ze, terwijl ze naar adem snakte. ‘Ga je vader halen. Zoek je broers. Zoek Paula.’


  Ik rende het glibberige, koude erf op en riep aan één stuk door.


  Ze kwamen ten slotte allemaal. Toen trok mijn moeder mij op schoot en vertelde ons het nieuws, het afschuwelijke nieuws.


  Naderhand ging ik naar boven, nadat we elkaar allemaal hadden vastgehouden. Ik pakte Doris uit haar poppenwagen, hoewel ik haar eigenlijk niet mocht aanraken. Ik ging met haar op mijn bed liggen en aaide haar zijdezachte haar.


  Toen vertelde ik Doris wat mijn moeder aan ons had verteld.


  Mijn peetvader Wilhelm zou niet terugkomen naar Dölitz. Nooit meer.


  Hij was in Polen gesneuveld.


  Hoofdstuk 4


  Januari – maart 1940


  Vóór de oorlog betekende de winter dat het gezin veel bij elkaar was. De rest van het jaar had iedereen het druk met het werk op de boerderij. Onze velden lagen een paar kilometer van ons huis; in de lente, zomer en herfst liepen mijn ouders en broers en Paula steeds heen en weer om voor het gewas te zorgen en ze waren dan bijna nooit thuis. Als de winter aanbrak, stopte dat echter allemaal. Mijn broers en ik brachten dan vele uren samen door, met baantje glijden op de bevroren vijver in het park van het landhuis in Dölitz, of met sleetje rijden of gewoon met praten. Mijn moeder ging ook in een lagere versnelling; ze hoefde niet meer naar de wei te lopen om de koeien te melken, omdat die in de stal stonden. Ze hoefde ook niet voor haar moes- en bloementuin te zorgen, die tot de lente dood waren. In plaats daarvan bracht ze haar tijd door met naaien en breien. Op die momenten, als ze in de keuken of zitkamer zat, kon ik bij haar zijn en haar vertellen hoe het met mij ging.


  Maar nu, zelfs hoewel het winter was, kreeg ik geen aandacht van haar of van iemand anders. Toen de kerstvakantie was afgelopen, praatte iedereen weer over de oorlog. Andere gezinnen hadden ook vreselijke berichten gekregen van grimmige legerfunctionarissen. Wilhelm was niet de enige man uit Dölitz die was gesneuveld, maar wel de eerste. Andere mannen kwamen thuis zonder arm of been, met een vermagerd en bleek gezicht, met ogen die geschokt de wereld in staarden.


  Het voelde alsof de oorlog elke dag een beetje meer binnendrong in ons leven, als een klimplant die zich rond een boom wikkelt en zichzelf steeds strakker aantrekt.


  Mijn moeder begon naar bijeenkomsten van de Nazipartij te gaan die speciaal voor de vrouwen van Dölitz werden georganiseerd in het grote landhuis in het midden van het park. Dat huis was ooit het huis van een rijke man geweest. Die man was de eigenaar geweest van al het land in Dölitz, maar na zijn dood wat het verdeeld in achtenzeventig percelen. Eén daarvan hadden mijn ouders gekocht en ze waren het gaan bebouwen voordat ik was geboren. Het landhuis – met zijn glimmende parketvloeren en glinsterende kroonluchter – bleef staan en werd nu door de inwoners van Dölitz gebruikt voor dorpsbijeenkomsten en bruiloften en andere bijzondere gelegenheden. Ik vond het leuk om door de ramen naar binnen te gluren als ik in het park speelde; ik stelde me voor dat ik ooit in zo’n elegant huis zou wonen.


  Mijn vader was het er niet mee eens dat mijn moeder naar die bijeenkomsten ging. ‘Het is allemaal voor Hitler, nietwaar?’ zei hij. ‘Nu ga je een van hen worden, nietwaar?’


  Mijn moeder haalde haar schouders op en probeerde hem te negeren. Mijn ouders waren de laatste tijd veel vaker tegen elkaar aan het schreeuwen, alsof de oorlog, met alle spanning en haat die daarmee gepaard ging, hen op de een of andere manier besmette en steeds bozer maakte. Het was niet zo dat ze ooit bepaald lief deden tegen elkaar, maar het was nu nog erger.


  ‘Heinrich, je weet dat ik dat moet doen,’ antwoordde ze. ‘Denk aan je gezin, je kinderen.’


  Ik kon niet begrijpen waarom mijn vader zo van streek was omdat mijn moeder naar die bijeenkomsten ging. Vaak bracht ze koekjes of andere lekkernijen mee die waren overgebleven. Ze zei dat ze recepten leerde bij de bijeenkomsten – manieren om een hoeveelheid eten zo klaar te maken dat meer mensen ervan konden eten – en dat de groep een inzamelactie van gebruikte kleding wilde organiseren voor arme mensen in nabijgelegen dorpjes. Ik vond dat dat goede dingen waren.


  Niet lang nadat ze naar die bijeenkomsten begon te gaan, kwam mijn moeder thuis met een kettinkje om haar nek met daaraan een mat zilveren kruisje.


  ‘Waarom hebt u die halsketting om?’ vroeg ik en raakte hem aan. Hij was glad en zwaar.


  ‘Oh, dat,’ zei mijn moeder en trok een gezicht. ‘Het is een Moederkruis. Het komt van Hitler. Het betekent dat ik een goede moeder ben, omdat ik veel kinderen heb gekregen.’ Mijn moeder lachte, deed de halsketting af en stopte hem weg in haar schort. De enige keren dat ze hem daarna droeg, was als ze naar de partijbijeenkomsten ging.


  Op een avond kwam ze thuis met een groot pakket dat in krantenpapier was gewikkeld. Mijn vader kwam uit de zitkamer en keek over haar schouder mee terwijl ze het uitpakte. Daarna schreeuwde hij heel hard, alsof hij een klap had gekregen.


  Mijn moeder negeerde hem. ‘Zien jullie het?’ zei ze tegen ons en hield een ingelijste foto omhoog. Er stond een meisje met blauwe ogen op, iets ouder dan ik, met blond haar in een dikke vlecht boven op haar hoofd, als een aureool. Ze droeg een gebloemde dirndljurk en glimlachte verlegen naar een man die vlak achter haar stond. De man, die er bekend uitzag, had een zwart snorretje, droeg een uniform en zag er heel streng uit.


  ‘Hoe durf je dat hierheen te brengen!’ riep mijn vader.


  Mijn moeder deed alsof ze hem niet had gehoord. Ze bleef tegen mijn broers en Paula en mij praten. ‘We moeten dat nu in huis hebben,’ zei ze.


  ‘Hitler?’ fluisterde Paula; haar ogen flitsten van de foto naar het rood aangelopen gezicht van mijn vader. ‘Hier?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei mijn moeder. ‘We moeten deze foto in ons huis ophangen. Dat is de wet.’


  Dat was Hitler dus. Hij zag er niet erg aardig uit. Hij zag er ook niet erg boosaardig uit. Gewoon gemiddeld eigenlijk. Het meisje was wél knap.


  Mijn vader ijsbeerde voor het fornuis heen en weer. Ik keek zenuwachtig naar hem. Ten slotte zette hij zijn koffiebeker met een klap op tafel en pakte zijn jas van de kapstok. ‘Dat ding moet weg zijn voordat ik terugkom,’ schreeuwde hij tegen mijn moeder en wees met zijn vinger naar de foto.


  ‘Besef je niet dat we geen keus hebben?’ zei ze met zachte stem. Ze reikte naar hem en probeerde zijn arm vast te pakken. Hij negeerde haar en opende al de deur. We stonden in stilte naar de foto op de tafel te staren.


  ‘Ik probeerde de mooiste te krijgen,’ zei ze rustig tegen ons. ‘Jullie vader begrijpt het niet. Ze willen dat de dorpen dezelfde wetten volgen als de steden en ze zeggen dat we een foto moeten hebben, want anders…’


  Zij en Helmut hingen de foto in de zitkamer. Daarna gingen we allemaal naar bed.


  Later die avond werd ik wakker, omdat er beneden werd geschreeuwd. Ik hoorde de stemmen van mijn vader en moeder, maar kon niet horen wat ze zeiden.


  ‘Paula?’ fluisterde ik.


  Mijn zuster lag naast me op haar helft van het bed. Zwak maanlicht stroomde door het raam naar binnen. Ik kon haar gezicht zien, maar kon niet zien of ze wakker was.


  Het schreeuwen ging door. Ik maakte mezelf klein en trok rillend mijn deken strak om me heen.


  Op de een of andere manier viel ik weer in slaap. De volgende morgen was de foto weg. Alles wat eraan herinnerde, was een zwart gaatje in de muur, waar de spijker had gezeten.


  Toen de volgende bijeenkomst van de vrouwengroep begon, bleef mijn moeder thuis.


  ‘Ik heb besloten dat ik die groep eigenlijk niet leuk vind,’ zei ze. ‘Ik voelde me er niet thuis.’


  Daar was ik een beetje verdrietig over, gedeeltelijk omdat mijn moeder blij leek te worden van die bijeenkomsten en ook omdat ik het lekker vond om de overgebleven koekjes op te eten.


  Mijn moeder sloeg nog twee bijeenkomsten over. Toen ik later een keer uit school kwam, hoorde ik getimmer in de zitkamer. Ik zag dat Mami met een grimmig gezicht van een stoel stapte, met een hamer in haar hand. De foto van Hitler hing weer aan de muur.


  Mami had me niet gezien of gehoord. Ze keek even naar de foto, schudde haar hoofd, zuchtte en begon dat liedje weer te zingen: ‘De gedachten zijn vrij, wie kan ze beletten?’


  Die avond maakten mijn moeder en vader weer ruzie, nog luider dan eerst. Ik kon er niet van slapen. Ik klom uit bed en ging bovenaan de trap zitten luisteren.


  ‘Ze bluffen gewoon,’ zei mijn vader. ‘Dat is de manier waarop ze zwakke mensen onder de duim houden. Met bluf en leugens.’


  ‘Maar als niet zo is?’ vroeg mijn moeder. ‘Dan steriliseren ze Hugo, castreren hem – is dat wat je wil? Nou, dat sta ik niet toe! Ongeacht wat ik moet doen. Ongeacht een stomme foto die we moeten ophangen, ongeacht de onbenullige groep waar ik lid van moet zijn!’


  Mijn moeder huilde. Ik ging snel terug naar bed en stopte mijn hoofd onder mijn kussen. Ik was zo verward, zo bang. Niets van dat alles betekende iets voor mij. Waarom kon alles weer niet gewoon normaal worden?


  Deze keer overleefde de foto van Hitler de nacht. Toen ik er de volgende ochtend langsliep, kon ik zien dat hij me aankeek, dat Hitler me aankeek, met nieuwe kwaadaardigheid in zijn strenge ogen.


  Later die dag vertelde Paula me dat de Nazipartij had gedreigd om iets vreselijks met Hugo te doen, omdat hij doof was. Hitler vond doofheid zo slecht dat die nooit mocht worden overgedragen aan andere kinderen. De nazi’s wilden dat Hugo werd geopereerd, zodat hij nooit zelf meer kinderen kon krijgen. Mijn moeder probeerde hun te vertellen dat Hugo niet doof was geboren. Hij was doof geworden door een oorontsteking die hij had opgelopen toen hij twee maanden oud was. Hij kon zijn doofheid niet aan zijn kinderen doorgeven, al zou hij dat willen. Ze trokken zich echter niets van haar aan. Ze hadden hun mening al gevormd. Als mijn moeder Hugo wilde redden, moest ze een nazi worden.


  Dat deed ze dus.


  Hoofdstuk 5


  Maart 1940 – april 1941


  Ondanks de oorlog ging school gewoon door. Ik begon in maart, toen het nieuwe trimester begon, in de eerste klas. Ik liep met Klara en haar zusters naar het gebouw met één kamer en zonder ramen, waar alle andere kinderen uit het dorp tussen de vijf en vijftien elke dag, van maandag tot en met zaterdag, naartoe gingen.


  Ik hield meteen van school, anders dan mijn broers, die school haatten. Op de eerste dag gaf mijn moeder me mijn Schultüte, een kartonnen buis die was versierd met gekleurd papier en rode linten en was gevuld met kleine snoepjes, koekjes en rozijnen. Alle eersteklassers hadden er een. Ik droeg de mijne trots de kamer in, waar ik met mijn leraar, Herr Schlorff, kennismaakte en mijn eigen bureautje op de eerste rij bij de andere eersteklassers kreeg. De houten bovenkant was bedekt met de initialen die eerdere leerlingen erin hadden gekrast. Ik zette mijn versleten bruine rugzak, die eerst van Paula was geweest, en mijn kleine krijtbord, ook van Paula, waar een wisser aan een geel koord aan vastzat, onder mijn bureautje.


  Ik vond Herr Schlorff aardig. De oudere jongens op de achterste rijen noemden hem Herr Wratski, vanwege de enorme paddenstoelvormige wrat die bovenop zijn bijna kale, eivormige hoofd zat. Ik vond Herr Schlorff aardig en geduldig, hoewel hij misschien té aardig was – het verbaasde me dat hij de bijnaam die de oudere jongens hem hadden gegeven en andere flauwekul goeiig verdroeg.


  Boven alles hield ik van leren. Ik hield vooral van lezen: zien hoe letters klanken vormden, en klanken woorden, en woorden verhalen – verhalen vol opwindende mensen en plaatsen en avonturen. Elk nieuw ding dat ik leerde, maakte me gelukkig, van het schrijven van mijn naam tot het optellen van rijen getallen, maar ik vond het vooral heel plezierig om nieuwe woorden te ontcijferen, omdat dat betekende dat ik steeds meer kon begrijpen van wat er in de leesboekjes stond die ik van Herr Schlorff leende.


  Het duurde niet lang voordat ik in ons werkboek, de Fiebel, ver voorliep op de andere eersteklassers. Ik kon zelfs de boeken van Klara al lezen en zij zat in de derde klas.


  Aan het eind van het eerste trimester, in juni, vroeg Herr Schlorff aan mijn moeder om erover na te denken om mij naar een school in Gnoien te sturen. Hij zei dat ik te slim was om mijn tijd te verspillen op zijn school.


  Mijn moeder was trots op me, maar andere volwassenen, zoals mijn vader, vonden het idee dat ik naar een andere school zou gaan, belachelijk.


  ‘Ze trouwt later toch gewoon met een boer, nietwaar?’ zei hij onder het eten en wees daarbij met zijn vork in mijn richting zonder me aan te kijken. ‘Waarom zouden we al die moeite doen? Dat zorgt er alleen maar voor dat ze gaat denken dat ze beter is dan ze is.’


  ‘Ze is beter – in elk geval beter dan jij denkt dat ze is,’ snauwde mijn moeder terug. Daarna keek ze me aan en haar ogen werden somber, alsof ze plotseling besefte dat ik zat mee te luisteren. ‘Het spijt me, Tillilein,’ mompelde ze. ‘Maak je geen zorgen. Alles komt helemaal goed.’


  Ik was echter wel bang. Ik wilde niet van school veranderen. Ik was net gewend geraakt aan deze. Ik wilde mijn vrienden, Herr Schlorff, alles wat ik kende, niet verlaten en in mijn eentje naar Gnoien gaan, dat op vijf kilometer lopen afstand lag. Gnoien was groter dan Dölitz en ik was er nog niet vaak geweest. Ik wist nauwelijks hoe ik er moest komen en ik kende helemaal geen kinderen van mijn leeftijd die daar woonden. En wat als Herr Schlorff zich in mij vergiste – wat als ik echt dom was en het niet kon bijbenen? Wat als ik mislukte?


  ‘Ik wil niet in Gnoien naar school, Mami,’ zei ik op een middag tegen mijn moeder, toen we samen in de keuken zaten.


  Ze stopte met het kneden van het brooddeeg en keek me verbaasd aan; er zat meel in de rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Wat? Waarom niet?’


  ‘Nou,’ zei ik langzaam, ‘Ik weet niet hoe ik daar moet komen.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ antwoordde ze en ging verder met kneden. ‘Je krijgt een nieuwe fiets. Ik heb de rantsoenbon gisteren gekregen. Het is allemaal goedgekeurd door de bürgermeister. We gaan hem volgende week in de winkel in Gnoien ophalen. Dan lopen we ook naar de school en kun je zien waar die staat en dan komt alles goed. Afgesproken?’


  ‘Maar…’ zei ik. ‘Hoe moet het dan met Klara? Ik zal haar missen en daar heb ik geen vriendinnen.’


  Mijn moeder stopte weer met kneden en sloeg haar arm om me heen. ‘Gaat het daar over? Maak je maar geen zorgen. Ik weet dat je je dat niet kunt voorstellen, maar je zult heel snel een heleboel nieuwe vriendinnen hebben.’


  Ik trok een lang gezicht. Ze keek naar me en zuchtte.


  ‘Tilli, dit is zo’n geweldige kans voor jou. Snap je dat niet?’


  Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn te grote voeten in mijn oude, gebarsten laarzen.


  ‘Snap je dat niet?’ herhaalde mijn moeder. ‘Als je in Gnoien naar school gaat, kun je later naar de hogere school. En als je daarmee klaar bent, kun je misschien zelfs wel naar de universiteit. Je kunt zoveel leren, zoveel. Je kunt daar Engels leren. Hier kun je geen Engels leren. Er is geen hogere school in Dölitz – dat weet je toch?’


  Engels! Daar had ik nog niet aan gedacht. Engels was de taal die ze in Amerika spraken, waar tante Bertha naartoe was verhuisd – het stralende, verbijsterende, prachtige land in de tijdschriften die ze naar ons opstuurde, tijdschriften waar ik zó vaak in had gekeken dat ze uit elkaar dreigden te vallen. Mensen in Amerika hadden een wc in huis met een echte toiletpot, heel anders dan ons gemakhuisje in de schuur. De huizen op de foto’s waren zo groot en schoon en glimmend. Tante Bertha stuurde ons ook kleren en schoenen uit Amerika – geweldig mooie kleren die rijke Amerikanen voor een paar cent verkochten op rommelmarkten. Als je de tijdschriften bekeek die tante Bertha had opgestuurd, leek het wel alsof iedereen in Amerika rijk was. Ik verlangde ernaar om daar ooit naartoe te gaan.


  Het idee van de school in Gnoien was ineens iets gemakkelijker te verdragen.


  Voordat ik het wist, was het weer maart en stond ik voor een enorm groot, gepleisterd gebouw waar bladerloze esdoorns omheen stonden; er waren ongeveer een miljoen andere kinderen die allemaal naar mij staarden – zo voelde het in elk geval.


  ‘Zal ik met je mee naar binnen lopen?’ vroeg mijn moeder. Ze was die ochtend met me meegefietst naar school, door de vochtige, kille straten met de geur van regen in de lucht.


  Ik rilde. ‘Nee,’ fluisterde ik. Ik omhelsde haar snel even, draaide me om en liep langzaam de eindeloze trap op. Plotseling zag ik de modderspatten op mijn benen en laarzen. Hoe goed ik het ook probeerde, ik kon het alledaagse vuil niet vermijden, zelfs niet op de eerste dag op mijn nieuwe school; want als ik naar de wc moest, moest ik over het erf en door de paardenstal lopen. Om mijn fiets te pakken moest ik ook over het erf lopen. Modder en mest en hooi en dierenluchtjes kleefden overal aan, dus ook aan mij.


  Ik wilde ook dat ik betere kleren had. We hadden al meer dan een jaar niets meer ontvangen van tante Bertha. Zij had in het verleden voor de meeste nieuwe kleren voor ons gezorgd, maar nu was het vanwege de oorlog verboden om contact met haar te hebben. Alles wat ik had, was mijn afgedragen doordeweekse jurk. Ik had maar twee jurken – mijn doordeweekse en mijn mooie, marineblauwe zondagse jurk, en mijn moeder zou het niet goedvinden als ik mijn zondagse jurk naar school aandeed, hoe hard ik daar ook om zou smeken. Terwijl ik de trap op liep, keek ik vanuit mijn ooghoeken naar de massa’s spelende, lachende kinderen op het schoolplein en het leek alsof iedereen nieuwere, mooiere, schonere kleren droeg dan ik.


  Toen ik bij de deur was gekomen, bleef ik staan omdat ik het geluid van klepperende hoeven op de keien hoorde. Ik draaide me om en zag een rijtuigje stoppen. Een man in een zwart uniform sprong eruit en daarna kwam een meisje van ongeveer mijn leeftijd tevoorschijn. Ze had lang, golvend goudblond haar met een groene zijdeachtige strik erin en ze droeg een donkergroene jas, witte kousen en glimmende zwarte schoenen. Ik wist zeker dat daar nog nooit een spettertje modder op had gezeten, laat staan mest.


  Ik voelde me vies en was bijna bang om adem te halen. Ik duwde de zware dubbele deur open liep langzaam door de drukke gangen naar Kamer Twee, mijn nieuwe klaslokaal.


  Een gezette, kleine vrouw met wit haar stond bij de deur. ‘Hallo, liefje. Hoe heet jij?’ zei ze en stak haar hand uit. Ze had een brede glimlach op haar gerimpelde gezicht en haar bruine ogen waren helder en warm. Ze was maar een paar centimeter langer dan ik.


  ‘Ik heet Tilli Horn,’ bracht ik moeizaam uit. ‘Uit Dölitz.’


  ‘Hallo, Tilli Horn uit Dölitz,’ zei ze. ‘Ik ben Fräulein Brandt. Ik ben jouw juf. Ik vind het heel fijn om met jou kennis te maken.’


  Ze legde haar zachte hand in de mijne, legde een arm om mijn schouders en liep met mij de klas in. ‘Je kunt daar gaan zitten, bij mijn bureau.’ Fräulein Brandt wees naar een bureautje dat heel erg leek op mijn oude bureautje in Dölitz – wat verlangde ik op dat moment naar Herr Schlorff! – behalve dan dat dit bureautje niet doorzakte en niet was bekrast en dat er inkt in de inktpot zat.


  Ik ging op mijn stoel zitten, die vastzat aan een rij met vier andere bureautjes. Naast me zat een dun, klein meisje met twee slappe, bruine vlechten. Naast haar aan de andere kant zat een mollig meisje met blonde brullen en een bril, dat zich naar mij toe draaide en mij aanstaarde.


  Fräulein Brandt ging voor de klas staan, waar een grote vlag met een swastika aan de muur hing, naast een foto van een niet-glimlachende Hitler. Zijn zwarte ogen volgen me overal, dacht ik, van thuis naar school. Op deze foto stond ook geen mooi jong meisje. Alleen Hitler, die boos naar ons keek.


  Het geritsel en geklets stopte. ‘Heil Hitler!’ blafte Fräulein Brandt; de zachte oma-glimlach was ineens van haar gezicht verdwenen. Ze stak haar arm in één snelle beweging omhoog.


  Ik had daar de afgelopen zomer over gehoord, over de Hitlergroet. Mijn tante Liesel was tijdens de roggeoogst op bezoek gekomen. Tante Liesel was een van de jongere zusters van mijn moeder. Ze woonde in een grote stad die Kassel heette en leek op mijn moeder en Paula: rond en klein, met een brede glimlach en scherpe blauwe ogen. Tante Liesel droeg echter geen hoofddoek en schort, zoals mijn moeder. Ze had krullend haar. Ze vond het ook leuk om sieraden te dragen, parfum te gebruiken, naar muziek te luisteren en te dansen.


  Tante Liesel ging niet op het veld werken om de rogge te oogsten. In plaats daarvan bracht ze veel tijd met mij door. Ze tekende vrouwen met interessante kapsels en jurken, leerde me de foxtrot en ging op een dag met me in Gnoien winkelen. We liepen op ons gemak door de hoofdstraat en keken in de etalages. Ik was heel blij: het was al geweldig dat er een volwassene aandacht aan me schonk, maar daar kwam ook nog de opwinding bij van het kijken naar al die dingen die te koop waren en waar sommige mensen blijkbaar genoeg geld voor hadden om ze te kopen.


  De aandacht van tante Liesel werd getrokken door een winkel waar jurken en hoeden werden verkocht. ‘We zullen hier eens naar binnen gaan,’ zei ze. We duwden de glazen deur open en gingen naar binnen. Tante Liesel wendde zich tot de winkelbediende en stak haar arm omhoog. ‘Heil Hitler,’ zei ze, alsof ze ‘Goedemiddag’ zei. De bediende zei hetzelfde tegen haar.


  In de volgende winkel en de daaropvolgende deed tante Liesel het ook. De mensen in Dölitz maakten die gebaren met hun armen nooit en zeiden ook niet ‘Heil Hitler’; ik had dat tenminste niet gezien. ‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik ten slotte aan tante Liesel, die zich leek te verbazen om mijn vraag.


  ‘In Kassel moeten we dat doen bij iedereen die we tegenkomen, bij het begroeten en bij het weggaan, overal waar we komen,’ zei ze. ‘Jullie niet, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hmm. Nou, ik vermoed dat de Partij zich niet zo druk maakt om een dorpje als Dölitz. Maar in grotere plaatsen als Gnoien volgen de mensen de bevelen van Hitler op.’


  ‘Waarom wil Hitler dat de mensen dat doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is gewoon zoals het is. Als je het niet doet, stoppen ze je in de gevangenis. Of nog erger. Daarom doe ik het dus.’


  ‘Ik wil niet naar de gevangenis. Moet ik het dan ook doen?’


  ‘Ik denk dat je wel zult moeten, omdat je hier elke dag naar school zult gaan.’


  Ik begon dus zo te groeten in alle winkels waar we kwamen. Eigenlijk was het wel grappig, alsof je een geheim wachtwoord zei. Ik stak mijn arm zo recht mogelijk naar voren en zei de woorden met een heldere stem: ‘Heil Hitler!’


  Enkele winkeliers glimlachten naar me als ik dat deed, alsof ik een heel schattig kind was. Anderen keken me zonder uitdrukking aan.


  Tante Liesel kwam bij een winkel met beelden en beeldjes in de etalage. Ze aarzelde bij de deur. ‘Ik vraag me af…’ mompelde ze.


  ‘Wat?’


  ‘De winkels die zijn goedgekeurd, hebben een vlag en een foto van Hitler in de etalage, maar dat zie ik niet in deze etalage.’


  ‘Nou en?’ Ik begreep het niet.


  ‘De partij zegt dat alleen winkels met een foto van Hitler zijn goedgekeurd. Winkels zonder zo’n foto zijn waarschijnlijk van Joden.’


  ‘Wat zijn Joden?’ Ik raakte heel erg in de war.


  Tante Liesel fronste en staarde in de verte. Ze leek ergens boos over te zijn. ‘Goed,’ mompelde ze, bijna tegen zichzelf. ‘Ik trek me niks aan van wat ze zeggen.’


  We liepen de winkel in, waar geen andere klanten waren. De winkelbediende was een oudere vrouw met grijs haar. Ze keek ons uitdrukkingsloos aan en heette ons niet eens welkom in haar winkel. Tante Liesel zag er bang uit. Ze bracht de Hitlergroet en dat deed ik ook. De bediende groette niet terug en zei ook niets. Ze staarde ons alleen maar strak aan.


  Tante Liesel keek door de etalage naar de mensen die op straat voorbijliepen. Ze pakte een blauw vaasje op, draaide het rond in haar vingers en zette het weer neer.


  ‘Dank u wel,’ zei ze opgewekt tegen de bediende. Daarna pakte ze mijn hand en we gingen de winkel uit zonder iets te kopen of Heil Hitler te zeggen.


  ‘Dat was gewoon te veel voor mij,’ zei ze zachtjes. ‘Geld, bedoel ik.’


  Later die avond vertelde tante Liesel aan mijn moeder dat ze me de Hitlergroet had geleerd. Mijn moeder zuchtte. Mijn vader was er gelukkig niet bij. Ik was bezorgd over wat hij tegen me zou zeggen als ik iets deed om te gehoorzamen aan de man die hij haatte.


  ‘Ik was van plan om met jou over die dingen te praten voordat de school begon,’ zei mijn moeder. ‘We hoeven hier in Dölitz de Hitlergroet niet te brengen, tenzij er een functionaris van het leger of de partij op bezoek komt, maar Liesel heeft gelijk dat je dat in Gnoien wel moet doen.’


  ‘Wat betekent het?’ vroeg ik, terwijl ik de laatste happen nam van het toetje met karnemelk dat mijn moeder had gemaakt ter ere van de laatste avond dat tante Liesel bij ons zou zijn. We zaten buiten op het erf, aten ons dessert en wachtten op het onweer dat al de hele avond dreigde. De lucht was warm en het was windstil; de hemel zag er aan de onderkant groenig zwart uit.


  ‘Wat betekent wat?’ vroeg mijn moeder en schonk nog een glas frambozensap voor me in, dat perfect was gekoeld door het stroompje dat langs ons erf liep.


  ‘Heil Hitler. Waarom zeggen we dat?’


  ‘Het betekent dat we Hitler gehoorzamen, dat we hem eren,’ zei mijn moeder fronsend.


  ‘Doen we dat dan? Hem eren, bedoel ik. Papa haat hem.’


  ‘Tilli, Tilli. Dit is zo moeilijk. Ik wil je niet leren dat je moet liegen. Liegen is een zonde. Maar soms moeten we dingen doen om in leven te blijven – om veilig te zijn. Dit is een van die dingen.’


  Ik vertelde mijn moeder dat ik begreep wat ze bedoelde, maar eigenlijk deed ik dat niet. Ik was in elk geval voorbereid op die eerste schooldag in Gnoien, toen Fräulein Brandt haar arm omhoog stak. Ik stond met de andere kinderen in mijn klas op en herhaalde de woorden: ‘Heil Hitler!’


  Fräulein Brandt deed haar arm omlaag en glimlachte. Ze zag er nu weer uit als de aardige mevrouw die me in de gang had begroet. ‘Welkom in de tweede klas, jongens en meisjes,’ zei ze.


  ‘Ik heet Ilse,’ fluisterde het dunne meisje met de vlechten dat naast me zat. ‘Je mag in de pauze met me spelen, als je wilt.’ Ik knikte en glimlachte verrast.


  Fräulein Brandt bleef tegen ons praten, over de regels en over wat ze van ons verwachtte, zoals elke dag huiswerk maken. In Dölitz moesten zoveel kinderen op boerderijen werken dat heer Schlorff wist dat hij niet kon verwachten dat ze huiswerk maakten, maar hier was dat anders. Fräulein Brandt deelde boeken en pennen en papier uit. Ik kon niet geloven dat ik zoveel boeken kreeg, nog afgezien van de stapels interessant ogende boeken op de planken aan de muur. Toen ik naar al die boeken keek, voelde ik me als een uitgehongerd iemand die net door een woestijn is getrokken en een tafel vol eten en drinken vindt.


  De school in Gnoien bleek veel gemakkelijker te zijn dan ik had verwacht. Het huiswerk was niet vreselijk moeilijk: gewoon een beetje lezen en schrijven en schoonschrijven en rekensommen. Ik vond het leuk om te doen en het was een goed smoesje om niet te hoeven helpen met de vaat en andere klusjes. Mijn moeder keek mijn huiswerk elke avond na; zodoende had ik aan het eind van elke dag een paar extra minuten met haar alleen.


  De meeste kinderen in mijn klas waren vriendelijk, hoewel ik me altijd een beetje een buitenstaander bleef voelen. Er waren maar twee andere klasgenootjes die op een boerderij woonden en zelfs zij moesten meer geld hebben gehad dan wij, omdat zij, anders dan ik, niet elke dag dezelfde kleren droegen. Bijna alle andere kinderen kwamen uit Gnoien. Hun ouders werkten in winkels of fabrieken. Enkele kinderen waren rijk en hadden het over reisjes die ze hadden gemaakt en over nieuw speelgoed en over uitjes naar de schouwburg en over diners in restaurants. Het rijkste kind in mijn klas was Margaret Timm, het meisje dat elke dag vanaf haar landgoed buiten Gnoien in het rijtuig naar school werd gebracht. Margaret zag er altijd perfect uit, met fluwelen strikken in haar haar en glimmende witte vingernagels aan de uiteinden van haar zachte handen. Margaret gedroeg zich in elk geval niet als een prinses; ze speelde en rende als een normaal kind rond. Eén keer gaf ze Christian Giersdorf zelfs een duw en kreeg een standje van Fräulein Brandt. Margaret praatte in het speelkwartier soms met me en ik heb één keer tikkertje met haar gespeeld.


  Ilse Nussmann was mijn beste vriendin op school. Ze was het slimste kind in onze klas en mocht altijd vooraan zitten, wat betekende dat ze voor elk vak de hoogste punten haalde.


  Heen en weer fietsen naar school beviel best goed, behalve als het regende – wat in de lente en de herfst vaak het geval was. Dan wilde ik dat er iemand naast me fietste met een paraplu. In plaats daarvan stopte ik al mijn boeken en papieren in mijn rugzak, deed die op mijn rug, trok daarna mijn regenjas aan en reed door de plassen naar school. Wat ik het meeste haatte, was dat ik doorweekt op school aankwam, met slierterig haar en mijn benen vol modderspatten.


  Het enige wat ik vervelend vond aan mijn nieuwe school was dat ik niet naar huis kon gaan voor het middageten. In Dölitz ging ik elke dag tussen de middag naar huis voor een lekkere warme maaltijd en soms zelfs een dutje voordat ik terugging naar school. In Gnoien hadden we geen echte pauze voor het middageten. We hadden twee korte pauzes, een om tien uur en een rond twaalf uur. Dan konden we buiten even onze benen strekken en snel iets eten. Meestal at ik een boterham met reuzel of een appel. De school was rond twee uur ’s middags afgelopen en dan ging ik naar huis voor een echte maaltijd.


  We mochten van Fräulein Brandt elke week twee boeken lenen uit haar bibliotheek. Ik had de mijne meestal op de eerste dag al uit, hoewel ik er soms twee of drie dagen over deed als de boeken dikker waren. Ik hield van verhalen met kleurrijke tekeningen: piraten en kastelen, apen en tovervliegers. De jongens en meisjes in die verhalen leidden een heel interessant leven en beleefden allerlei avonturen. Ze waren niet de hele dag op een boerderij om aardappelen te schillen of de paardenstal uit te mesten.


  De verjaardag van Hitler viel dat jaar op een zondag. Mijn verjaardag – 17 april – was maar drie dagen voor die van hem. Dat vond ik opvallend, en misschien zelfs onheilspellend, maar Klara, die ook op 17 april was geboren, zat er niet mee.


  Op de verjaardag van Hitler moesten alle mensen uit of bij hun huis een vlag met swastika hangen om hun loyaliteit te laten zien. Mijn vader vond het verschrikkelijk, maar hij had geen keus. Dat was in elk geval wat mijn moeder zei. Voordat we naar de kerk gingen, haalde mijn moeder de rood, wit en zwarte vlag met swastika uit een kast en hing die aan een paal die voor mijn slaapkamerraam stond. De vlag wapperde als een grote kraaienvleugel heen en weer in de vochtige lentewind. Na het middageten zette mijn moeder de radio aan, maar alle zenders – allemaal – draaiden de hele tijd dezelfde liedjes, liedjes die als marsen klonken.


  ‘Waarom gedragen we ons allemaal als schapen?’ mopperde mijn vader. ‘Hij is geen held. Hij is een stinkende, gekke klootzak.’ Mijn vader sprong op en begon aan de knop van de radio te draaien, zodat een gek krijsend geluid door de kamer floot, gevolgd door gekraak, een marsliedje, gekraak, gekrijs, nog meer geschreeuw van mijn vader, daarna ook van mijn moeder; daarna stonden ze tegen elkaar te schreeuwen en was de kamer ineens zo vol met hun kwade, verhitte gezichten dat ik er niet meer tegen kon.


  Ik glipte naar buiten. Alle huizen in onze straat hadden dezelfde vlag hangen. Ik stelde me duizenden huizen in Duitsland voor, allemaal uitgedost met die vlag, zoveel vlaggen dat de huizen, als er een krachtige wind in de vlaggen sloeg, zouden opstijgen en door de lucht zouden vliegen, een leger van huizen, met wapperende rode en zwarte vleugels terwijl ze door de wolken vlogen.


  Onze paarden Max en Moritz stonden buiten de schuur te wachten tot mijn broers klaar waren met het schoonmaken van hun stal. De lentelucht was koel en mistig en zoet. Ik wreef met mijn gezicht tegen de zijdezachte borst van Max en hij aaide me met zijn hoofd. Ik wilde dat ik hem iets te eten kon geven.


  Onze paarden waren mijn favoriete dieren op de boerderij. Ze waren allebei bruin, met een witte ster op hun voorhoofd, maar Max had blonde manen en Moritz donkerbruine. Ik begon de manen van Moritz in te vlechten. Paula had me dat geleerd voordat ze aan het eind van de herfst vertrok om een jaar op een andere boerderij in een ander deel van Duitsland te gaan werken, een baan die ze moest nemen van haar Hitlerjugendgroep. Boven, onder, een, twee, drie, telde ik in mezelf. Boven, onder, vergeet mij niet.


  Ik had ook geprobeerd mijn eigen haar te vlechten, maar dat lukte me nog niet. Mijn moeder moest dat elke morgen voor me doen. Bij Max en Moritz was het gemakkelijker. Soms knoopte ik lintjes aan het eind van hun vlechten, maar die had ik nu niet bij me en ik wilde niet terug het huis in gaan om lintjes te halen. Ik wilde dat ik voor altijd buiten kon blijven, weg bij de boosheid en haat en lelijkheid. Maar dat kon niet.


  Toen ik eindelijk weer naar binnen ging, was mijn vader weggegaan. Hij kwam pas thuis toen ik al in bed lag en Helmut de vlag naar binnen had gehaald. Mijn moeder rolde die op en legde hem tot volgend jaar terug in de doos.


  De volgende morgen kondigde Fräulein Brandt op school aan dat we de dag zouden doorbrengen met het vieren van de verjaardag van de Führer.


  Dat was idioot. Waarom moest Hitler al die verjaardagsfeestjes krijgen? Waarom moest een heel land tot stilstand komen, gewoon omdat hij weer een jaar ouder was geworden?


  We liepen achter elkaar aan naar het schoolplein. Herr Hoofdmeester Gross, een dunne man die ongeveer even oud was als mijn vader, met een ronde bril en een bleek, strak gezicht, stond op een houten verhoging die speciaal voor die gelegenheid moest zijn neergezet. Tien jongens in het uniform van de Hitlerjugend zaten op stoelen naast hem.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik tegen Ilse.


  ‘Dat zul je wel zien,’ fluisterde ze terug en keek recht vooruit, terwijl we netjes in de rij naar de verhoging marcheerden.


  Fräulein Brandt keek me fronsend aan en legde haar vingers op haar lippen.


  Eindelijk stond iedereen op zijn plaats, per klas voor de verhoging, met de eersteklassers vooraan. We stonden helemaal stil en rustig te wachten in het zachte aprillicht.


  ‘Heil Hitler!’ riep Herr Hoofdmeester Gross.


  ‘Heil Hitler!’ riepen wij terug; onze armen schoten omhoog, klik, klik, klik.


  Herr Hoofdmeester Gross hield zijn arm omhoog, dus hielden wij onze armen ook omhoog. We waren een zee van rechte armen en kinnen, staarden recht vooruit, uitdrukkingsloos.


  ‘Vandaag is een glorieuze dag, omdat het de dag is waarop we de geboorte van Onze Führer vieren,’ dreunde Herr Hoofdmeester Gross op. ‘Ter ere van die blijde gebeurtenis voor Ons Vaderland zullen we eerst ‘Deutschland, Deutschland, über Alles’ zingen.’


  We begonnen te zingen met hoge en heldere stemmen. Even voelde ik de opwinding van het geluid van iedereen die samen zong, van onze stemmen die over het schoolplein galmden en door de straten verderop. Ik had nog nooit met zoveel mensen tegelijk gezongen – meer zelfs dan het hele kerkkoor. Het klonk geweldig.


  Mijn arm begon echter wel pijn te doen.


  Toen we klaar waren met zingen, verwachtte ik dat Herr Hoofdmeester Gross ons onze groet zou laten beëindigen, maar dat deed hij niet. Zijn arm bleef recht vooruit gestoken, als een tak aan een boom.


  ‘Zoals jullie weten, leidt Onze Führer Duitsland op een roemrijke tocht om landen op te eisen die ons rechtens toebehoren,’ zei Herr Hoofdmeester Gross.


  Hij gaf een teken aan de jongens naast hem op de verhoging. Die stonden op en tilden twee opgevouwen vlaggen op. Elke vlag was zo groot dat hij door vier jongens moest worden gedragen.


  De jongens begonnen een ander lied te zingen, het ‘Horst Wessellied’, over een man die werd gedood door slechte mannen, maar voor eeuwig in ons hart zou voortleven. Ik dacht dat het verhaal in het lied eigenlijk over Jezus ging, maar Jezus kwam in het lied niet voor.


  ‘Het vaandel hoog! De rijen hecht gesloten! SA marcheert met rustige vaste tred.’


  Herr Hoofdmeester Gross wenkte naar ons dat we moesten meezingen. Ik kende de tekst niet, dus ik bewoog mijn lippen zonder geluid te maken en hoopte dat hij dat niet zou merken.


  De jongens zongen het laatste refrein en begonnen een nieuw lied te zingen: ‘Omhoog gaat het vaandel’. Terwijl we dat zongen, rolden ze de vlaggen uit en hingen ze aan vlaggenmasten die op de verhoging stonden. Toen het lied was afgelopen, wapperden de vlaggen.


  De jongens draaiden zich naar de vlaggen toe, met uitgestoken armen. Herr Hoofdmeester Gross bleef praten en ik luisterde al snel niet meer. Hij liet ons nog meer liedjes zingen. Met onze armen nog steeds omhoog.


  Voorwaarts, voorwaarts, roepen de trompetten.


  Voorwaarts, voorwaarts, jeugd kent geen gevaren.


  Führer, wij behoren u.


  Wij, kameraden, wij.


  


  We bleven zingen:


  Onze vlag leidt ons naar de eeuwigheid.


  Onze vlag betekent meer dan de dood.


  


  Weer een ander lied, dit keer langzamer:


  We voelen dat onze tijd nadert, de tijd voor jonge soldaten.


  Marcheren voor ons met gescheurde vlaggen.


  De eerste helden van deze jonge natie,


  En boven ons de roep van de helden.


  Duitsland, Vaderland, we horen uw roep.


  


  Mijn arm klopte en mijn schouder deed pijn. Ik wist niet hoe lang ik het nog kon volhouden.


  Na al dat zingen dacht ik dat we onze armen zeker zouden mogen laten zakken. Maar nee. De jongens hielden om de beurt een toespraak. In de voorste rij knikten twee mannen in uniform goedkeurend. Ik vermoedde dat zij de leiders van de Hitlerjugend in Gnoien moesten zijn, of misschien onderdeel van de grotere Nazipartij. Misschien waren het zelfs wel vrienden van Hitler. Misschien waren dit de mannen waar mijn moeder bang voor was, toen ze mijn vader waarschuwde dat hij niet hardop mocht zeggen wat hij echt dacht. Ik hoopte dat ze mij niet zagen en ik hoopte vooral dat ze niet konden zien wat ik echt dacht.


  De jongens dreunden hun tekst langzaam en monotoon op. ‘We moeten Onze Führer koesteren. We moeten ons geliefde land eren. We moeten eerlijk en waarachtig zijn en hard werken en de beste Duitsers zijn die we kunnen zijn.’


  Ik luisterde niet meer. Ik kon niet geloven dat we allemaal nog overeind stonden. Een paar eersteklassers begonnen hun trillende armen te laten zakken. Twee kleine meisjes probeerden niet te huilen en een paar andere kinderen wiebelden van het ene been op het andere. Elke keer als een kind bewoog, was er meteen een leraar bij om hem of haar een standje te geven.


  Mijn arm deed nog meer pijn dan de dag waarop ik had leren hooien en de hele ochtend met een hooivork in de weer was geweest.


  Eindelijk bedacht ik een oplossing. Ik zette mijn voeten een paar centimeter naar voren, tot ik dicht achter de rij voor me stond. Omdat ik zo groot was voor mijn leeftijd, stond ik in de achterste rij van mijn klas. Mijn vriendin Anni Friede stond recht voor me. Ik liet mijn hand op haar schouder zakken en het gewicht van mijn arm op haar rusten. Ik voelde meteen een geweldige verlichting.


  Anni verstijfde. Ik wist dat ze mijn arm kon voelen, maar ze durfde haar hoofd niet om te draaien. Niemand anders zag het; omdat ik zo groot was, was mijn arm nog steeds even hoog als die van de andere kinderen. Voor de eerste keer in mijn leven was ik blij dat ik zo groot was.


  Eindelijk, eindelijk liet Herr Gross ons gaan. We brachten een laatste Hitlergroet en liepen daarna terug naar ons lokaal.


  ‘Bedankt,’ fluisterde ik tegen Anni, toen we ons lokaal in liepen. Ze grinnikte. ‘Ik hoop dat ik volgende keer achter jou sta,’ zei ze, hoewel we allebei wisten dat dat niet zou werken, tenzij ze het komende jaar een heel stuk zou groeien.


  Het was al tijd voor onze middagpauze. We waren de hele ochtend buiten geweest. Ik wreef over mijn zere arm.


  ‘Doen jullie dit elk jaar?’ vroeg ik aan Ilse. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Het begon vorig jaar, maar ik kan me niet herinneren dat het toen zo lang duurde,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik zou omvallen.’


  School was die dag snel afgelopen. Ik fietste naar huis. In de keuken zette mijn moeder wat te eten klaar – brood en surrogaatkoffie – dat ik naar mijn broers op het veld moest brengen. Ze zag er moe uit en neuriede dat liedje weer: ‘De gedachten zijn vrij; wie kan ze beletten?’


  Ik ging op de bank achter de tafel zitten. ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg ze, zoals ze altijd deed. Ze ging achter me staan en masseerde mijn zere schouders.


  Ik begon bijna alle klachten op te sommen die ik had over deze beroerde dag. Mijn hoofd deed pijn, mijn rug deed pijn, mijn arm deed pijn. Waarom moesten we al die afschuwelijke dingen doen? Ik haatte Hitler.


  Maar iets hield me tegen, iets vermoeids en verdrietigs in de ogen van mijn moeder.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘gewoon goed.’
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  April 1941


  Twee weken na de ceremonie op school vanwege de verjaardag van Hitler moesten we om de beurt voorlezen uit een verhaal, toen opeens:


  Hoeiiiii-hoeiiii-hoeiiii!


  Het geluid was vreselijk: het schreeuwde en jammerde op een manier die ik nog nooit had gehoord, en drong in alle gangen, in het lokaal, in mijn oren door. Ik gilde. De andere kinderen leken niet echt van streek. Ze stonden op en begonnen hun boeken en schriften in hun rugzak te stoppen. Een paar renden de klas uit zonder dat ze daar toestemming voor hadden gekregen.


  Hoeiiiii-hoeiiii-hoeiiii! Hoeiiiii-hoeiiii-hoeiiii!


  Ik drukte mijn handen tegen mijn kloppende oren. Zou het dan nooit ophouden?


  ‘Tilli!’ riep Ilse en trok aan mijn mouw.


  ‘Wat gebeurt er?’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn eigen stem nauwelijks kon horen.


  Fräulein Brandt kwam naar ons toe. Ilse en ik waren nog de laatste kinderen in de klas. ‘Tilli, het is een luchtalarmoefening!’


  Dus dit was een luchtalarmoefening. Fräulein Brandt had eerder die week aangekondigd dat die oefeningen binnenkort zouden beginnen, maar ik wist niet waar ze het over had. We hadden in Dölitz nog nooit luchtalarmoefeningen gehad.


  ‘Jullie moeten gaan!’ riep Fräulein Brandt. ‘Snel! Ga met Ilse mee!’


  ‘Pak je boeken!’ schreeuwde Ilse naar mij en wees naar mijn spullen. Die stopte ik snel in mijn rugzak. Daarna volgde ik haar het lokaal uit.


  Hoeiiiii-hoeiiii-hoeiiii! Het klonk in de gang nog harder, een jammerklacht van pijn en urgentie. Ik sloeg mijn handen weer voor mijn oren en rende achter Ilse aan, die snel verdween in de massa jongens en meisjes en leraren, die allemaal in de richting van de grote deuren renden.


  Eindelijk waren we buiten, waar ik verwachtte dat de herrie minder zou zijn. Maar dat was niet zo. Het kwam ook uit luidsprekers op het schoolplein. Het lawaai was in heel Gnoien te horen. In alle straten, rond alle nabijgelegen huizen, voorbij de winkels, door de tuinen en parken, rond en rond, een eindeloze jammerklacht in de lucht.


  Ik kon zien dat mannen en vrouwen over straat renden. Vóór ons stroomde een massa jongens en meisjes uit de school vandaan als lava bij een vulkaanuitbarsting.


  Ilse trok weer aan mijn mouw. ‘Kom op!’ Ze begon te rennen. Ik volgde haar. ‘Waar gaan we naartoe?’ schreeuwde ik, maar ze gaf geen antwoord. Ik bleef haar volgen, over het schoolplein, door de straat, een zijstraat in die van de school af liep. Aan die straat, de Schulstraße, stonden kleine huizen van één verdieping vlak bij elkaar. Het wegdek was slecht bestraat; er waren veel stenen weg of kapot, zodat ik mijn voeten onder het rennen heel precies neer moest zetten.


  Stilte. Die was er zo plotseling dat ik stopte met rennen. De sirene was weg.


  Ilse keek me in paniek aan en begon nog harder te rennen. ‘Snel!’ riep ze over haar schouder. ‘We moeten van de straat af zijn voordat de sirene stopt!’


  We renden nog een stukje en toen bleef Ilse stilstaan bij een klein, half in elkaar gezakt gebouwtje. Ze deed de deur open en we gingen naar binnen. Ilse deed snel de zware luiken bij de ramen dicht. Daarna gingen we hijgend op de bank zitten.


  ‘Ilse, wat gebeurt er? Waar is die sirene voor?’


  ‘Die sirene waarschuwt ons dat er een bom kan vallen,’ zei ze.


  ‘Een bom? Hier?’ Mijn mond viel open en ik keek naar het plafond, niet wetend wat ik moest verwachten.


  ‘Nee, niet echt een bom. Het spijt me – je hoeft niet zo bang te zijn. Het is gewoon een test, een oefening, voor het geval er een echte bom is. We moeten doen alsof er een bom komt, zodat we snel naar binnen gaan. Daarna willen ze dat we weer naar buiten komen, ze laten het eindsignaal horen en dan gaan we terug naar school.’


  ‘Wat is het eindsignaal?’


  ‘Dat is een ander geluid, net als de sirene, maar niet zo erg.’


  ‘Waarom moeten we de school uit?’


  ‘In de school is het niet veilig, zeiden ze. Daar is geen kelder of schuilkelder.’


  Ik was in de war. ‘Maar waarom zijn we dan hier? Zouden we niet in een kelder moeten zitten? Of in een schuilkelder?’


  ‘Wij hebben geen kelder. Ik weet niet waarom we hier zijn, Tilli, maar ze zeiden dat we gewoon naar huis moesten gaan.’


  ‘Kan een bom ons echt raken? Echt echt, bedoel ik?’ Mijn handen waren koud en ik had een droge mond.


  Ilse keek me niet aan. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.


  Ik rilde. Ik had me altijd veilig gevoeld voor de oorlog, ver er vandaan op de een of andere manier. De enige mensen die in de oorlog gewond raakten, behalve de soldaten in andere landen, waren mensen in grote steden, zoals tante Liesel. Dat had ik tenminste gedacht.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Ilse en pakte mijn hand vast.


  Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik er niks aan kon doen dat ik bang was – dat ik maar bleef denken aan de knallen en de gillen die ik ooit op de radio had gehoord, toen de verslaggever sprak op de plaats van een bombardement. En dat ik het haatte dat ik had ontdekt dat ik niet meer veilig was. Dat niemand meer veilig was.


  Maar ik kon dat niet zeggen, dus in plaats daarvan glimlachte ik. Ilse liet me haar huis zien. Dat bestond uit een keuken die maar half zo groot was als de onze en een zitkamer waarin een bed tegen een muur stond. Ze woonde daar met haar broer, Günter, die op de hogere school zat, en haar moeder, die in een jamfabriek werkte. Haar vader was opgeroepen voor het leger en ze wisten niet waar hij was.


  We aten boterhammen en maakten ons huiswerk voor taal en rekenen, tot een zangerig geluid plotseling de stilte verbrak.


  ‘Dat is het eindsignaal. Tijd om terug te gaan,’ zei Ilse.


  We pakten al onze spullen weer in en liepen langzaam terug naar school, naar het grote bakstenen gebouw dat die ochtend nog zo sterk en veilig had geleken.


  De oefeningen vonden daarna ongeveer één keer per week plaats, maar nooit op hetzelfde tijdstip. Ik wist nooit wanneer ze zouden komen, dus ik was altijd gespannen, in afwachting.


  Op de dag van de eerste oefening vertelde ik aan mijn moeder wat er was gebeurd.


  ‘Wij konden de sirene ook horen,’ zei ze en nam me in haar armen. Ik legde mijn hoofd op haar borst en luisterde naar het kloppen van haar hart.


  ‘Was je bang?’ vroeg ze en kuste me op mijn voorhoofd.


  ‘Een beetje,’ zei ik. Ik wilde niet dat ze wist hoe bang ik echt was geweest. ‘Wordt mijn school gebombardeerd? Zijn we nu echt bij de oorlog betrokken?’


  Mijn moeder zuchtte. ‘De kans dat een vliegtuig jouw school zal bombarderen is heel klein, maar ze moeten er toch rekening mee houden. Maar het zal nooit gebeuren. Maak je dus maar geen zorgen.’


  Ik probeerde daarna om niet meer bang te worden van de oefeningen. Er verschenen nooit vliegtuigen in de lucht en ik herhaalde voor mezelf wat mijn moeder had gezegd, over de kans dat iemand ooit op ons, een piepklein dorpje, af zou komen. Maar soms kon ik in mijn hoofd alleen maar het gehuil van sirenes en harde explosies en daarna de ene gil na de andere horen. Alles wat ik kon zien als ik mijn ogen dichtdeed, bestond uit vuur en rook en in puin geschoten gebouwen, zoals op de krantenfoto’s van steden die waren gebombardeerd, steden voor wie de sirenes geen oefening waren geweest, steden waar de mannen en vrouwen en kinderen – kinderen net als ik – hadden gezien, hadden gehoord, hadden gevoeld hoe echte bommen de lucht openscheurden en hun levens kapotmaakten.
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  Zomer 1941 – zomer 1942


  Ondanks de oorlog en de dreiging van bommen bleven we ons leven zo normaal mogelijk leiden. We hielden vast aan de dagelijkse gewoonten, die werden gedicteerd door het ritme van de boerderij. Planten, verzorgen, oogsten. Seizoensgebonden rituelen die ons bezighielden en die, op een bepaalde manier, troost boden en zekerheid gaven in die onzekere en angstige tijden.


  Toen ik ouder werd, kreeg ik meer huishoudelijke taken toebedeeld. De meeste daarvan vond ik niet leuk, maar ik vond het wel fijn om nuttig te zijn. Zonder Wilhelm moesten mijn broers en moeder harder dan ooit werken op het veld en het erf. In elk geval kwam Hugo in de zomer naar huis om te helpen bij de oogst. Mijn vader was steeds minder vaak thuis of op de boerderij. Hij bracht veel tijd door in de smidse, waar mannen uit het dorp graag bij elkaar kwamen. Soms wist ik niet waar hij was.


  Omdat Paula op een andere boerderij ver weg woonde en werkte, moest mijn moeder zelfs nog meer doen. Ik probeerde zo goed als ik kon te helpen, maar ik was meestal nutteloos als het aankwam op klusjes in het huishouden en op de boerderij. Ik kon de koeien niet eens melken. Mijn vingers deden het gewoon niet; de koeien stonden ongeduldig te loeien en volgens mij met een geërgerde uitdrukking naar mij te staren. Mijn moeder gaf het al snel op om mij te leren melken. Het was mijn taak om ’s morgens aardappels te schillen en klein te snijden – emmers vol, terwijl ik in de schuur naast de kachel van de waskeuken zat – en om op het veld te helpen, bij het uitdunnen of planten van het gewas of bij de oogst als het daar tijd voor was.


  Zelfs met al deze taken en mijn huiswerk had ik soms nog tijd om te spelen. Als in de herfst de regen genadeloos dagenlang omlaag kwam en het erf en de wegen in modderpoelen veranderde, maakten mijn vriendinnen – Lori en Klara en Henni – en ik modderheuvels om met veel plezier vanaf te glijden. Als het weer warm genoeg was, nam ik de ganzen mee naar de vijver en keek toe hoe ze in het water spetterden. Soms werd ik ook nat, maar ik ging er nooit heel ver in. Ik was bang voor het water en kon niet zwemmen. Eén keer is er een jongetje verdronken in de vijver achter ons huis en sindsdien vond ik het water onheilspellend en gevaarlijk.


  Toen de winter van 1941 steeds strenger werd, hoorden we meer over de gevechten in Rusland. Duitsland was eerder dat jaar Rusland binnengevallen, waar mijn vader woedend over was. Nu vroren de Duitse soldaten dood, overvallen door zware sneeuwbuien en ijzige temperaturen. We wisten niet welke soldaten daar waren. De vader van Ilse? De broers van Klara? De vader van Lori?


  Kerstmis was dat jaar somberder dan in eerdere jaren. Toen de vriendinnen van mijn moeder kerstkoekjes kwamen bakken, was de sfeer in huis anders. De vrouwen kletsten en zongen niet meer; ze waren stil en terneergeslagen. De jongste kinderen renden naar boven om tikkertje te doen met Heinz en Helmut, maar ik bleef in de keuken, aan de rand van de kring, om zo veel mogelijk flarden van het gesprek op te vangen en te helpen als ik dat mocht.


  ‘Ik weet niet hoe lang ze het nog kunnen volhouden,’ zei Anna Theis plotseling, met luide, scherpe en angstige stem. Ze begon te huilen en wreef met handen vol meel over haar gezicht. Mijn moeder pakte haar vast. Anna Theis was haar oudste en beste vriendin. Mijn moeder drukte haar hoofd tegen haar schouder, alsof ze een kind was. Daarna begonnen alle vrouwen te praten, snel en gefrustreerd en boos, hun woorden sissend en sputterend als spek op het fornuis.


  ‘Wat kunnen onze jongens doen?’


  ‘Vertrekken, gewoon deserteren…’


  ‘Hitler zou zelf eens moeten proberen in die hel van ijs te overleven. Dat zou hij doen als hij een echte vent was…’


  ‘Ssst! Pas op voor de SS –’


  Ik probeerde de conversatie te volgen, maar mijn moeder zag me staan en stuurde me de kamer uit om met de andere kinderen te spelen, hoewel ik daar geen zin in had. Soms voelde ik me nauwelijks nog een kind.


  Een paar dagen later vertelde mijn moeder ons verdrietig nieuws: Heinrich Häde, die tegenover ons had gewoond voordat hij voor het leger werd opgeroepen en die goed bevriend was met mijn broers, werd in Rusland vermist. Zijn moeder, Frau Häde, had ons gevraagd voor hem te bidden.


  Die dag, en vele dagen daarna, namen we een nieuw verzoek aan God op in onze dagelijkse dankzegging. We vroegen Hem om Heinrich Häde veilig naar huis terug te laten komen.


  In maart begon ik in de derde klas. Mijn juf was nu Frau Zell, die heel anders was dan de zachtaardige Fräulein Brandt, met haar viooltjesparfum en vriendelijke ogen en gerimpelde handen die de mijne vasthielden. Frau Zell had donker haar dat in een strak knotje was samengebald en droeg een zware, zwart omrande bril; ze keek heel streng.


  In de pauze van de eerste ochtend in de derde klas zat ik bij Ilse en Eleanor. De vader van Eleanor was de eigenaar van de winkel in huishoudelijke artikelen en ijzerwaren in Gnoien.


  ‘Wat vinden jullie van Frau Zell?’ vroeg Eleanor.


  ‘Ze lijkt een beetje gemeen,’ zei ik, terwijl ik mijn boterham uitpakte.


  ‘Oh, ik vind haar aardig,’ zei Ilse, die nooit een hekel aan iemand had. ‘Ik denk dat ze gewoon verlegen is.’


  ‘Nou, je kunt niet verwachten dat ze heel blij is. Ik bedoel, na wat er met haar is gebeurd,’ zei Eleanor.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Je weet wel. Wat er met haar man is gebeurd.’


  Ilse en ik keken haar niet-begrijpend aan.


  ‘Hebben jullie dat niet gehoord? Mijn moeder zei dat haar man een dominee was en dat hij vorig jaar is weggehaald omdat hij niet loyaal was.’


  ‘Weggehaald?’ zei ik. ‘Wat bedoel je? Wie heeft hem weggehaald?’


  ‘Je weet wel.’ Eleanor begon te fluisteren en we schoven dicht naar haar toe. ‘De SS. Je mag geen slechte dingen zeggen over de partij, over Hitler. Herr dominee Zell wilde op de verjaardag van Hitler niet eens een vlag buitenhangen en hij wilde geen Heil Hitler zeggen. Dat heeft mijn moeder mij verteld. Op een dag zijn ze hem komen ophalen.’


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.


  ‘Het CK, denk ik. Als hij zo ver is gekomen.’


  CK was de afkorting voor concentratiekamp. Ik had een heleboel gehoord over die afschuwelijke plaatsen. Het waren net gevangenissen, maar dan erger, en de mensen die ernaartoe werden gestuurd kwamen nooit meer terug.


  Na de pauze bekeek ik Frau Zell met nieuwe ogen. Ik begon te zien wat Ilse had bedoeld toen ze zei dat Frau Zell eerder verlegen dan streng was. Ik denk alleen dat het geen verlegenheid was die verhinderde dat ze naar ons glimlachte; het was verdriet. Ik zag haar ogen, de vermoeide, bezorgde blik erin, en ik dacht dat Frau Zell niet gemeen was maar zich gewoon ellendig voelde.


  Tijdens de godsdienstles haalde Frau Zell een bijbel tevoorschijn met een omslag van verweerd, zacht zwart leer. Terwijl ze die, bijna liefkozend, vasthield, vroeg ik me af of dat de bijbel van haar man was geweest. Hadden ze er soms samen uit gelezen? Wat zou ze hem missen! Toch leek ze er een soort kracht van te krijgen. Ze ontspande zich iets meer en glimlachte zelfs een beetje toen ze ons een stukje voorlas over de veilige tocht door het Dal van de Schaduw des Doods.


  Na de godsdienstles stapte Frau Zell over op andere onderwerpen en trok ze zich weer terug in zichzelf. Aan het eind van de dag, toen we Heil Hitler zeiden bij wijze van afscheidsgroet, bekeek ik haar nauwkeurig. Ze stak haar arm bijna slap naar voren en haar ogen staarden in de verte terwijl ze de woorden mompelde. Wij daarentegen schreeuwden het bijna – ‘Heil Hitler!!’ We waren getraind om het zo vaak te zeggen dat ik er niet meer over nadacht. Het was een gewoonte geworden die ik net zo automatisch uitvoerde als het dichtknopen van mijn jas als ik naar buiten ging.


  Twee weken later, toen het weer tijd voor de godsdienstles was, haalde Frau Zell niet de zwarte bijbel uit haar bureau tevoorschijn, zoals gewoonlijk. In plaats daarvan pakte ze een dik, bruin boek van haar bureau, een boek dat ik nog niet eerder had gezien.


  ‘Jongens en meisjes, we gaan het niet meer over godsdienst hebben. We hebben een nieuw burgerschapsprogramma gekregen,’ zei ze met vlakke stem.


  ‘Maar waarom?’ flapte Eleanor eruit.


  Frau Zell negeerde haar. ‘Hier zijn jullie nieuwe boeken. Geef ze naar achteren door.’


  De vraag waarom we geen godsdienstles meer kregen, werd niet beantwoord. In plaats daarvan begonnen we meer over Duitsland te leren en over hoe gelukkig we waren dat we deel uitmaakten van zo’n wijs en groot land, dat we zo’n sterke, vooruitdenkende leider hadden en hoe we ons best moesten doen om onszelf te verbeteren en onze vijanden te overwinnen.


  Die middag vertelde ik aan mijn moeder dat we waren gestopt met godsdienstlessen.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer dat zou gebeuren,’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Hitler heeft godsdienstles op school verboden. Hij laat onze kerk, de lutherse kerk, diensten houden. En de katholieken ook. Maar eigenlijk wil hij dat ook niet. Hij houdt niet van godsdienst.’


  ‘Gelooft Hitler niet in God?’


  ‘Ik denk het niet, nee. Hitler denkt dat hij zelf God is.’


  Mijn moeder stopte abrupt met praten en sloeg haar hand voor haar mond. Ze keek even naar het raam en ging daarna door met borden afwassen. De stoom steeg op vanaf het hete water, dus dat zal de reden zijn geweest dat haar wangen zo rood waren.


  Op een zaterdag, begin mei, kwam er te midden van de angst om de oorlog en het begin van voedsel- en brandstoftekorten een kermis in Gnoien aan. Het was een zigeunerkermis, met een echte draaimolen, die een middag zou blijven. We hadden de aankondigingen in de etalages gezien, dus iedereen op school had het er al een week over en was van plan erheen te gaan. Ik smeekte mijn moeder om er met mijn vriendinnen naartoe te mogen. Eerst zei ze nee – we hadden het druk met werk op de boerderij en maar heel weinig geld. Ik vroeg echter niet vaak ergens om en ten slotte gaf ze toe. Ze gaf me twee pfennig en wenste me veel plezier.


  Ik ging met Eleanor en Ilse, samen met een groep kinderen en volwassenen. We werden allemaal aangetrokken door de ongewone muziek: rinkelende, blije, onweerstaanbare geluiden. We gingen sneller lopen, renden bijna, tot we aankwamen op de plek waar de draaimolen was opgezet. Hij was enorm, met zes met edelstenen bedekte houten paarden, goud en zilver geschilderd, allemaal met glimmende teugels en verblindend groene, rode en oranje ogen.


  Er stond een kassa naast de draaimolen, waar een oude vrouw bij zat die haar witte haar achterover had gekamd onder een paars met groene sjaal. De vrouw had een donkere huid, donkerder dan ik ooit had gezien, en had grote zilveren ringen in haar oren.


  Ik gaf haar mijn twee pfennig. In ruil daarvoor kreeg ik een paars kaartje voor de draaimolen. Eleanor en Ilse wilden naar de andere kraampjes gaan, maar ik had alleen maar oog voor de draaimolen. Ik stond ervoor en keek hoe de paarden rondvlogen als de magische rossen uit mijn leesboeken.


  Ik sloot aan in de rij en wachtte op mijn beurt. Een paar minuten later stopte de muziek. Een klein meisje klom van haar paard. De vrouw van de kermis die de draaimolen regelde, liet een jongetje dat vooraan in de rij stond haar plaats innemen. Ik wachtte tot er iemand anders zou afstappen, maar dat deed niemand. Volwassenen en kinderen, koppeltjes, gezinnen, moeders met baby’s – ze bleven zich aan hun paard vasthouden en negeerden de rij wachtende mensen. De vrouw van de draaimolen liet hen niet afstappen; ze nam gewoon meer kaartjes van hen aan en zette de muziek weer aan, zodat de paarden weer begonnen.


  Dat is niet eerlijk, wilde ik schreeuwen. Iedereen moet maar één keer achter elkaar mogen. De kermis is hier immers maar heel kort.


  Ik zei echter niets. Ik was te jong; niemand zou naar mij luisteren.


  Een paar vrouwen voor me in de rij begonnen te mopperen, maar zeiden niets tegen de kermisvrouw. Het ritje stopte weer en hetzelfde gebeurde; weer klaagde er niemand. We stonden daar gewoon geduldig te wachten.


  Ik herkende een van de vrouwen in de draaimolen: Lotti Kreitz. Ze werkte op een plaats waar wij onze fruitbomen kochten. Ze zat op een paard naast haar tienerkinderen en leek meer plezier te hebben dan zij. De zachte wind liet haar lange, blonde haar wapperen terwijl ze rondjes draaide met een grote glimlach op haar ronde gezicht. De man van Frau Kreitz was aan het begin van de oorlog opgeroepen. Haar vader had de leiding over de kerk van de zevendedagsadventisten waar mijn vader naartoe ging.


  Nu boog Frau Kreitz zich over haar beschilderde paard en weigerde in de ogen te kijken van degenen die op hun beurt stonden te wachten, weigerde net als de anderen haar plaats af te geven.


  Ten slotte gaf ik het op en fietste naar huis.


  ‘Hoe was de kermis?’ vroeg mijn moeder, die de bloementuin aan het wieden was.


  ‘Niet zo leuk.’ Ik knielde naast haar op de grond.


  ‘Hoezo?’ Mijn moeder bleef onkruid uit de grond trekken.


  ‘Ik wilde in de draaimolen, maar niemand ging eruit toen hun beurt voorbij was.’


  Mijn moeder ging op haar hurken zitten en keek me aan. ‘Wat bedoel je: ze gingen er niet uit? Waren hun ouders er dan niet om hen eruit te halen?’


  ‘Het waren niet alleen de kinderen die er niet uit gingen. Het waren vooral volwassenen.’


  ‘Wat? Volwassenen zouden toch beter moeten weten.’ Mijn moeder schudde het hoofd. ‘Wie waren dat?’


  ‘Nou, een van hen was Frau Kreitz. Ze zat de hele tijd op een paard naast haar kinderen en ging er niet uit.’


  Mijn moeder sprong op; haar gezicht was plotseling vuurrood geworden. ‘Wat?’ bulderde ze. Ze greep me beet en trok me overeind. ‘Dat is vreselijk! Kom mee!’


  Voordat ik wist wat me overkwam, marcheerde mijn moeder naar Gnoien. Ze trok me nog steeds aan mijn arm mee en had vegen modder op haar gezicht en handen.


  ‘Wacht. Het maakt me niet meer uit,’ zei ik bang.


  Maar mijn moeder wilde niet luisteren. Ze was aan het mompelen en met haar hoofd aan het schudden en liep zo snel dat ik af en toe hard moest lopen om haar de hele weg naar Gnoien bij te houden.


  Toen we daar aankwamen, merkte ik meteen op hoe stil het er was. Toen besefte ik dat de menigte was verdwenen. We gingen naar de plek waar de draaimolen had gestaan. Die was weg. Er stond nu een grote overdekte wagen met de woorden Zigeuner Baron op de zijkant. Een oude man met een donkere huid en de vrouw van de draaimolen en de kaartjesverkoopster tilden met moeite de laatste grote stukken metaal in de wagen en schreeuwden naar elkaar in een taal die ik niet begreep. Blijkbaar kon de draaimolen in stukken uit elkaar worden gehaald. Gewoon: het ene moment was het een wonderbaarlijke cirkel van steigerende paarden en het volgende moment stukken metaal en hout in een kist.


  Ik voelde mijn kaartje in mijn zak. Mijn waardeloze kaartje.


  ‘Zo te zien zijn we te laat,’ zei ik tegen mijn moeder. Mijn teleurstelling was over; ik maakte me meer zorgen om mijn moeder die zo vreemd deed, alsof ze mijn pijn voelde. Mijn moeder leek niet te kunnen accepteren dat de kermis was afgelopen. Ze liep rond, alsof ze dacht dat er ergens nog een andere draaimolen stond. Toen kwam ze terug bij mij. Haar wangen waren nog steeds gevaarlijk rood, haar ogen spuwden vuur en haar mond was samengeknepen tot een dunne, rechte streep.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei ze.


  We liepen naar huis. Ik probeerde onderweg met haar te praten. Ik voelde me schuldig over het verkwisten van ons kostbare geld en ik voelde me nog schuldiger dat ik mijn moeder zo vreselijk kwaad had gemaakt. Maar ze wilde niet met me praten.


  ‘Het is goed. Ik vind het niet erg,’ zei ik. ‘Ik heb de draaimolen gezien, ook al heb ik er niet in gezeten. Het is toch goed zo.’


  Mijn moeder wierp me een hou-je-mondblik toe, dus dat deed ik.


  Toen we weer thuis waren, ging ze door met tuinieren zonder een woord tegen me te zeggen. Ze ging tekeer tegen het arme, hulpeloze onkruid met haar scherpe gereedschap en scheurde de aarde open.


  Ik ging op zoek naar Heinz, die me altijd hielp als ik iets niet begreep. Hij was Max aan het borstelen op het erf. Ik vertelde hem wat er was gebeurd.


  ‘Waarom vind Mami het zo belangrijk dat ik niet in die stomme draaimolen heb gezeten?’ vroeg ik hem.


  ‘Snap je dat niet?’ zei Heinz. Hij had een rare, behoedzame blik op zijn gezicht. ‘Tilli, weet je niet wie Lotti Kreitz is?’


  ‘Ze woont aan de andere kant van het park,’ zei ik ongemakkelijk. ‘Ze heeft twee kinderen. Haar man zit in de oorlog. Haar vader is de eigenaar van de kassen en heeft de leiding over de kerk van de zevendedagsadventisten.’


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet.’ Heinz pauzeerde. Toen besliste hij dat hij het me wilde vertellen.


  ‘Tilli, Frau Kreitz is de vriendin van vader.’


  Daarna was alles duidelijk, afschuwelijk duidelijk. Ik had nooit echt begrepen waarom mijn vader naar een andere kerk ging dan wij, naar een kerk die zo anders was als de onze. De adventisten hielden hun vieringen bijvoorbeeld op zaterdag en werkten op zondag, zodat mijn vader de afgelopen twee jaar op zaterdag in huis en op de boerderij geen vinger had uitgestoken. Als wij ons op zondagmorgen klaarmaakten om naar onze kerk in Boddin te gaan, zette hij soms een machine aan, wat mijn moeder laaiend maakte – omdat ze geloofde dat niemand zou moeten werken op de sabbat. Adventisten aten geen vlees, dus kon mijn moeder hem niet hetzelfde eten geven als ons, hoewel ze zijn aardappels in reuzel bakte dat afkomstig was van onze varkens, omdat er geen ander vet was om ze in te bakken. Mijn vader deed alsof hij dat niet merkte.


  Een groter probleem was dat Hitler de kerk van de zevendedagsadventisten had verboden en met straffen had gedreigd voor mensen die er toch naartoe gingen. Mijn moeder maakte daar vaak ruzie over met mijn vader, in het geval ze hem al niet smeekte om er niet meer heen te gaan. Mijn vader zei echter dat hij zich niets aantrok van wat Hitler zei. Nu vroeg ik me af waardoor hij écht werd aangetrokken – het geloof van de adventisten of Lotti Kreitz.


  Hoe lang wist mijn moeder dat al? Hoe kon ze het verdragen? Het was zo oneerlijk. Ik had mijn vader de afgelopen paar jaar maar nauwelijks gezien en hij maakte geen groot deel uit van mijn leven. Maar nu haatte ik hem. Ik hield van mijn moeder meer dan van iets anders in deze wereld en mijn vader had haar pijn gedaan. Nadat ik de waarheid had vernomen, bracht ik de dagen erna door met hem met een ijskoude blik aankijken, in een poging om hem de straf van mijn verdwenen liefde te laten voelen. Hij heeft er niks van gemerkt.


  Daarna maakte het niet meer uit. Vlak na de kermis werd mijn vader opgeroepen.


  ‘Wat?’ riep Helmut, toen mijn ouders het nieuws vertelden. Dat was bij het ontbijt. Ik wist dat er iets fout zat voordat ze iets zeiden – de ogen van mijn moeder waren rood en hadden dikke wallen. Mijn vader wilde niemand aankijken en keek alleen maar boos.


  ‘Ik heb geen keus,’ mompelde mijn vader en staarde in zijn koffiekop.


  ‘Boeren worden niet opgeroepen,’ zei Helmut. ‘Iedereen weet dat.’


  ‘Oh, echt?’ zei mijn vader en keek boos naar Helmut. ‘Nou, deze boer dus wel.’


  ‘Geweldig!’ riep Helmut en stond op. ‘Nou, hartelijk bedankt! Kijk eens wat u ons hebt aangedaan. U en uw grote mond, al uw gepraat – Hitler dit, Hitler dat – en dan met veel vertoon naar de kerk van die vrouw gaan, alsof u daar echt om gaf, terwijl we alleen weten waarom u daar echt naartoe ging.’


  Helmut stampvoette de keuken uit en smeet de deur achter zich dicht. Toen stond Heinz op en rende achter hem aan.


  We zeiden niets, mijn ouders en ik. Mijn moeder schonk nog eens koffie in. Haar vingers waren wit. Mijn vader nam een klein slokje, met zijn gezicht in de damp. Zijn hand trilde, zodat er wat koffie over de rand van zijn mok klotste en op tafel drupte.


  Ik stond op, liep naar mijn vader en sloeg mijn armen om zijn nek, zoals ik als klein meisje had gedaan, toen hij van ons hield en er geen oorlog was en alles anders was. Ik voelde zijn kriebelige wang tegen de mijne, rook zijn warme koffie-adem. Ik was al zo lang niet meer zo dicht bij hem in de buurt geweest dat ik was vergeten hoe hij rook.


  ‘Ik vind het jammer dat u moet gaan,’ fluisterde ik.


  Hij keek me niet aan. Hij gaf geen antwoord. Hij zat daar maar gewoon, heel stil. Daarna duwde hij me weg. Hij stond op en keek nog eens met knipperende ogen de keuken rond.


  ‘Tot ziens,’ zei hij. Daarna pakte hij zijn koffer die in een hoek van de keuken stond en liep de deur uit. Ik weet niet of hij rechtstreeks naar het leger ging – of naar het huis van Frau Kreitz. Mijn vader verdween vaak en nu vroeg ik me af of hij een ander leven bij haar had waar ik niks van afwist. Het maakte niet meer uit: hij zat nu in het leger, werd gedwongen om een nazisoldaat te zijn en de bevelen van Hitler op te volgen.


  Mijn moeder liep naar het raam en zag hoe mijn vader wegging zonder iets te zeggen.


  Hoofdstuk 8


  Zomer – herfst 1942


  Omdat mijn vader weg was, moesten mijn broers nog harder werken. Ze sjokten ’s avonds zo vies en moe naar huis dat ze nauwelijks nog op zichzelf leken. Ze vertelden geen grappen en zaten niet meer achter elkaar aan; ze vielen gewoon neer op de bank in de keuken, aten, wasten zich en vielen in slaap, waarna dezelfde sleur de volgende ochtend vroeg opnieuw begon.


  Mijn moeder werd magerder en stiller en werkte koortsachtig van de dageraad tot ver nadat ik ’s avonds naar bed ging. Ik weet niet wanneer, zelfs niet óf ze sliep.


  De zomer sleepte zich voort en mijn broers raakten steeds meer vermoeid, tot er op een dag hulp kwam opdagen, in de vorm van een Franse krijgsgevangene die Jan heette.


  De nazi’s waren ermee begonnen om groepen gevangenen uit andere landen aan het werk te zetten in fabrieken en op de boerderijen, ter vervanging van de mannen die voor het leger waren opgeroepen. Dölitz kreeg een groep sjofele Fransen toegewezen, die onder toezicht van soldaten naar een verlaten boerderij aan de rand van het dorp marcheerden; dat werd hun barak.


  Ik ontmoette Jan twee dagen nadat de Fransen in Dölitz waren aangekomen. Ik bracht mijn broers ’s middags iets te eten op het suikerbietenveld. Heinz en Helmut liepen naar me toe toen ik op mijn fiets kwam aanrijden, met een warm brood op de bagagedrager.


  ‘Hij is hier,’ mompelde Heinz, die er bezweet en uitgeput uitzag, terwijl hij naar de kan met water greep. Heinz gebaarde achter zich en ik zag een lange, forse vreemdeling tussen de rijen bieten vandaan komen. Hij was ongeveer even oud als mijn vader en had een massa zwart haar, borstelige wenkbrauwen en diepe donkere ogen. Zijn mouwen waren opgerold en zijn gespierde armen waren met vuil en zweet bedekt.


  ‘Ik ben Jan,’ zei hij met een dik accent. ‘Jij bent?’


  ‘Tilli.’


  Jan keek me sceptisch aan. ‘Hoe oud?’


  ‘Acht.’


  ‘Waarom niet aan het werk?’


  Ik was te verrast om een antwoord te geven. Jan gedroeg zich niet als een verslagen gevangene, maar in plaats daarvan als iemand die eraan gewend was om leiding te geven.


  ‘Soms helpt ze,’ zei Heinz. ‘Ze brengt ons eten en ze helpt in huis, maar ze moet een heleboel huiswerk maken, omdat ze heel slim is op school.’


  ‘Mijn dochter op het veld, vanaf zo hoog,’ zei Jan en wees naar mijn schouders en keek me minachtend aan. Hij scheurde een stuk brood af, liep weg en ging met zijn rug naar ons toe zitten. Hij staarde naar de groene gewassen die de wind heen en weer liet wuiven.


  ‘Nou, wat denk je van onze gevangene?’ fluisterde Heinz grinnikend.


  ‘Waarom doet hij zo gemeen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Helmut, ‘maar ik ben bang van hem.’


  Mijn broers kauwden op hun brood en keken naar Jan, die nog steeds onze velden intensief zat te bekijken.


  ‘Hij werkt hard,’ vergoelijkte Heinz. ‘De beste die ik ooit heb gezien – harder zelfs dan Wilhelm. Ik weet zeker dat hij in Frankrijk een boer was. Hij is sterk ook. Kijk eens naar die spieren.’


  ‘Ja, geen geluier als hij in de buurt is,’ zei Helmut. ‘Hoewel ik niet weet hoe het komt dat hij na één dag ineens onze baas is.’


  ‘Het moet vreselijk zijn om bij je gezin en je eigen land vandaan te worden gehouden,’ zei ik en dacht aan de dochter van Jan. ‘Het moet afschuwelijk zijn om de gevangene van iemand te zijn.’


  Jan stond plotseling op, alsof hij me had gehoord. ‘Tijd om te gaan!’ blafte hij. Daarna stampte hij terug naar het veld.


  Mijn broers haalden hun schouders op. ‘Tot uw dienst, meester,’ mompelde Helmut.


  Jan nam ons huishouden over als een plotselinge, hevige storm. Zelfs mijn moeder liet hem tot mijn verbazing de leiding nemen. Jan besliste wanneer er moest worden geoogst en in welke volgorde; hij reorganiseerde de hooischuur; hij verplaatste de mesthoop van achter ons huis naar achter de schuur om de stank te verstoppen. Hij bracht uren door met het repareren en schoonmaken van alles: hij timmerde losse planken vast, veegde het erf aan, zodat onze boerderij er beter uitzag dan ooit tevoren.


  Hoewel Jan elke nacht bij de andere Franse gevangenen in de barak sliep, at hij al zijn maaltijden bij ons aan de keukentafel, alsof hij bij het gezin hoorde. Dat was tegen de regels: we moesten onze gevangenen te eten geven, maar het was verboden om onnodig contact met hen te hebben. Ze mochten niet bij ons zitten en wij mochten niet met hen praten, behalve om bevelen te geven. Mijn moeder geloofde echter niet in die regels. Ze gaf Jan een plaats aan de voet van de tafel, bij het raam. Op die manier kon Jan, als we plotseling bezoek kregen van iemand die we niet vertrouwden, snel naar zijn plaats op de vensterbank gaan, met zijn rug naar ons toe, zodat het leek dat we hem als gevangene op de juiste afstand hadden gehouden.


  Jan praatte bijna niet met ons, behalve als het over de boerderij ging en over wat we fout deden en wat gedaan moest worden om het te verbeteren. Soms klaagde hij over Hitler. ‘Hij is een monster en een idioot,’ zei Jan ooit, waar mijn moeder erg van schrok.


  ‘Wees stil, in Godsnaam!’ zei ze. ‘Dat moet je niet zeggen. Dan sluiten ze je voorgoed op.’


  Jan lachte erom – met een hard, bitter geluid.


  Hoewel het Duits van Jan beter werd naargelang hij langer bij ons woonde, sprak hij nooit over zijn leven in Frankrijk. We hebben nooit iets gehoord over zijn boerderij en over hoeveel kinderen hij had. Ik wist alleen maar dat hij heel veel om boeren gaf. Hij joeg Heinz, Helmut en Hugo (als die in de zomer thuis was) flink op en verwachtte dat ze het werk van volwassen mannen deden, hoewel ze pas dertien, veertien en zestien waren. Soms liet hij hun klusjes, zoals het opruimen van de schuur, een paar keer opnieuw doen, tot alles op zijn manier was gedaan, wat volgens hem de enige juiste manier was.


  ‘Waarom moeten we Jan gehoorzamen?’ klaagde Helmut een keer tegen mijn moeder, toen Jan ’s avonds naar de barak was teruggegaan. ‘Hij is onze gevangene. Hij is onze baas niet.’


  ‘Dat kun je zo niet zeggen,’ zei mijn moeder. ‘Jan is onze gevangene niet. Hij is misschien de gevangene van het leger, maar wij zijn in elk geval niet zijn eigenaar. Hij is niet ons bezit. Hij is een man die ons heel goed helpt en je moet hem beleefd bejegenen. Je moet niet vergeten dat hij ver van zijn gezin is en tegen zijn wil wordt vastgehouden. Ik wil die praatjes over hem niet meer horen.’


  Ik probeerde daarna beter over Jan te denken, maar dat was moeilijk, vooral omdat hij zich met name aan mij leek te ergeren. Ik weet niet waarom, maar ik vermoedde dat ik hem aan zijn dochter deed denken wanneer hij me zag. Misschien herinnerde hij zich dan alles wat hij miste en werd daar nog bozer over. Hoe dan ook, ik deed mijn klusjes nooit goed genoeg in zijn ogen en ik deed ook niet genoeg in en rond het huis, hoewel ik zelf vond dat ik altijd aan het werk was: borden afwassen, vloeren en muren boenen, dieren voeren, mijn moeder helpen met het wieden van de tuin en elke dag zeven kilo aardappelen schillen, vóór het ontbijt in de schuur, met rode en koude handen.


  Jan probeerde me ook te laten melken. Hij zei dat ik, als achtjarige, zou moeten melken, dat zijn eigen dochter dat al deed toen ze zes was. Ik probeerde hem te vertellen dat ik er geen gevoel voor had, maar hij dwong me toch om het te proberen. Ik zat ellendig op de melkkruk met mijn emmer en trok en draaide, maar er kwam niets uit de koeien behalve een paar druppeltjes en wat boos geloei. Ten slotte liepen de koeien bij me weg, terwijl ze minachtend met hun staart zwiepten. Jan schudde zijn hoofd vol walging.


  ‘Ik heb mijn best gedaan, echt heel erg,’ zei ik. ‘Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Meisje van jouw leeftijd kan niet melken. In Godsnaam,’ zei hij.


  Andere klusjes vond ik leuker. Ik hield ervan om de ganzen om de paar dagen naar de vijver in de wei te brengen om ze te laten drinken en zwemmen. Ze liepen gakkend achter me aan, met Bello erbij om ze bij elkaar te houden. Zodra we bij de vijver waren, spetterden ze rond, terwijl ik onder een boom ging liggen lezen of dagdromen.


  Een ander klusje dat ik leuk vond, was Max en Moritz afspoelen aan het eind van de dag. Dat deed ik in het vijvertje achter Henni’s huis. Ik reed eerst het ene paard en daarna het andere het groenbruine water in, waardoor mijn benen nat werden en ik koele spatten op mijn gezicht voelde.


  Als het kon, hielp ik mijn moeder bij het oogsten van de honing. Dat deed ze op de helderste, warmste dagen in de zomer, als de bijen slaperig waren en haar niet veel last zouden bezorgen. Ze deed dan de keukenramen dicht en de luiken ervoor, trok haar bijenpak aan, haalde de honingraten uit de bijenkast achter de schuur en bracht ze naar de keuken. Er zoemden altijd wel een paar verdwaalde bijen rond, terwijl ze de raten in de slingermachine deed. Daarna draaide ze aan de slinger om het gouden goedje eruit te laten lopen. Ik hielp haar daarbij, maar ik kon het draaien niet lang volhouden, omdat ik zwakke polsen had en al snel pijn kreeg. We losten elkaar in de warme, donkere keuken af en draaiden uren aan één stuk door. Na afloop waren we bezweet en moe. Ik hield niet eens van de honing die al die moeite opleverde, hoewel mijn moeders en mijn broers er wel van hielden. We hielden een klein bakje voor onszelf en goten de rest in glazen potten die mijn moeder in Gnoien verkocht.


  Zodra de zomer voorbij was en de school weer begon, had ik een goed smoesje om mijn klusjes niet meer te hoeven doen. Ik zei tegen Jan en mijn moeder dat ik huiswerk had, een heleboel huiswerk. Dat was ook waar, behalve dan dat ik meestal sneller klaar was dan Jan of mijn moeder beseften. Als niemand me zag, pakte ik mijn boeken – niet mijn schoolboeken, maar de leesboeken die ik had geleend, met hun geweldige verhalen over avonturen op ver weg gelegen plaatsen.


  Soms smokkelde ik onder het eten een boek mee naar de keukentafel. Ik zat meestal aan het uiteinde van de bank. Onder die hoek kon Jan me niet goed zien. Ik haalde dan voorzichtig het boek uit mijn zak en legde het open op mijn schoot. Ik raakte dan al snel verdwaald in die wereld, die altijd veel beter was dan de mijne. Heinz, die naast me zat, was mijn uitkijk. Als hij zag dat Jan naar me keek, gaf hij me een duwtje of zette zijn ellebogen op tafel om mij te verbergen.


  Toch heeft Jan me een paar keer betrapt. Dan stond hij op, wees naar me en schreeuwde tegen me, daar aan tafel, waar iedereen bij zat. Met gloeiende wangen gaf ik dan mijn boek aan mijn moeder, die het later die avond teruggaf, met een preek dat ik de regels van Jan moest volgen en aandacht moest besteden aan ons gezin en niet aan een fantasiewereld.


  Ik hield er ook van om op andere plaatsen in het huis te lezen, vooral op de oude chaise-longue in de zitkamer. Eén keer werd ik door Jan betrapt. Ik had gesmeekt om geen klusjes te hoeven doen en zei dat ik heel erg veel huiswerk had. Eigenlijk was ik halverwege een boek over een meisje van mijn leeftijd en een jongen die op jacht waren naar een schat op een verlaten eiland, en ik wilde het heel graag uitlezen.


  ‘Jij bent zo’n lui meisje!’ schreeuwde Jan toen hij me zag.


  Ik had hem niet horen aankomen. Ik sprong omhoog en liet het boek op de vloer vallen.


  ‘Bedenk eens wat je zou kunnen doen!’ bulderde Jan. ‘Bedenk eens hoe hard wij werken, en wat doe jij? Tijd verspillen met het lezen van die stomme boeken van je!’


  Ondanks de afkeuring van Jan bleef ik lezen wanneer ik maar kon. De levens die ik dankzij de boeken kon leiden, de mensen die ik leerde kennen en de plaatsen waar ik op bezoek ging, waren voor mij te waardevol om op te geven. Het maakte niet uit wat Jan of zelfs mijn moeder zei, die zo verbaasd en bezorgd keek, om mij het lezen te ontmoedigen. Mijn moeder las alleen in de bijbel; ik wist dat ze niet kon begrijpen waarom het zo belangrijk voor me was om naar plaatsen te gaan waar niemand zich druk maakte om bommen of honger of verdwenen vaders, waar oorlogen kortdurende conflicten tussen reuzen en draken waren en waar het altijd goed afliep, wat er ook gebeurde.


  Hoofdstuk 9


  Herfst 1942


  Op een dag nodigde Margaret Timm, het rijkste meisje van de school, mij tijdens het speelkwartier uit voor haar verjaardagsfeestje. Ik was nog nooit naar een verjaardagsfeestje geweest. Ik had er trouwens ook zelf nog nooit een gehad.


  ‘Nou? Kun je komen?’ vroeg ze.


  Ik zat met Margaret en een groepje van haar beste vriendinnen onder een half kale esdoorn. Af en toe vroeg Margaret of ik met haar wilde spelen en dat deed ik altijd. Margaret was zo mooi dat ik het moeilijk vond om haar als gewoon een ander meisje te zien. Ze droeg altijd elegante, nieuw uitziende kleren en had elke dag een andere strik in haar glanzende blonde haar. Ik wilde dat ik van mijn moeder mijn haar net als Margaret in een staart mocht doen, maar mijn moeder wilde per se dat ik vlechten droeg, twee stomme kleinemeisjesvlechten. Mijn moeder vond dat meisjes vlechten moesten dragen tot ze veertien waren, hoewel ik haar vertelde dat de meeste andere meisjes geen vlechten meer hadden en dat sommigen zelfs kort haar hadden. Ik vond dat dat er heel gedistingeerd uitzag.


  ‘Nou?’ vroeg Margaret ongeduldig.


  ‘Natuurlijk. Ja, ik kan op je feestje komen,’ zei ik en realiseerde me meteen dat ik geen kleren had die ik bij die gelegenheid kon dragen. De enige kleren die ik had, waren mijn doordeweekse en mijn zondagse jurk. Ik wist zeker dat mijn moeder een verjaardagsfeestje niet belangrijk genoeg vond voor mijn zondagse jurk.


  ‘Wacht maar tot je de taart ziet die mijn moeder heeft besteld,’ zei Margaret. ‘En we gaan allemaal spelletjes doen, niet de normale spelletjes, en ik heb ook cadeautjes voor iedereen.’


  ‘Welke spelletjes? Wat voor cadeautjes?’ We gingen om Margaret heen staan om er meer over te horen, maar ze schudde haar hoofd en lachte. ‘Jullie moeten wachten tot jullie er zijn.’


  Margaret nodigde tien andere meisjes uit de klas uit, maar Ilse niet. Zij en Ilse waren om de een of andere reden niet bevriend.


  Die avond vertelde ik mijn moeder dat ik voor een feestje was uitgenodigd. Ze zat in de zitkamer sokken te stoppen. ‘Dat is leuk,’ zei ze afwezig.


  Toen ik de volgende ochtend op school kwam, zat Margaret al op haar plaats in de rij achter mij.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik en draaide me om toen ik ging zitten.


  Margaret keek me niet aan en zei niets.


  ‘Margaret?’


  Eindelijk keek ze op, maar wilde me niet aankijken.


  ‘Margaret, mijn moeder vindt het goed dat ik naar jouw feestje kom,’ zei ik glimlachend.


  ‘Oh, Tilli, over dat feestje,’ zei Margaret en keek naar haar zilveren armbandje met bedeltjes en speelde met de hondjes en pony’s om haar dunne pols.


  ‘Ja?’


  ‘Ik had jou niet mogen uitnodigen.’


  ‘Wat?’


  Er kwamen meer kinderen de klas in, die aan hun tafeltje gingen zitten, papieren tevoorschijn haalden en herrie maakten. Dat moest de reden zijn dat ik dacht dat ze had gezegd dat ze me niet had mogen uitnodigen. Maar dat kon toch niet kloppen; dat was toch niet logisch.


  ‘Tilli, eh … Kijk. Mijn moeder zegt dat je niet mag komen. Dat is alles.’


  ‘Wat?’ herhaalde ik. Ik kende de moeder van Margaret niet, hoewel ik één keer een vrouw naast haar in het rijtuig had gezien, een magere vrouw met zilverblond haar dat hoog was opgestoken boven haar lange, elegante hals.


  ‘Ze zegt dat je niet mag komen,’ herhaalde Margaret, die nog steeds met haar bedeltjes zat te spelen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat jij… jij… nou, van een boerderij komt. Wij zijn te… anders. Dat zegt Moeder. Ik wil heel graag dat je komt – dat weet je – maar zij heeft nee gezegd.’


  Margaret deed haar armband goed en begon haar perfect witte vingernagels te inspecteren op vieze vlekjes. Ik draaide me van haar af en keek vooruit het lokaal in. Ik knipperde snel met mijn ogen om te voorkomen dat er tranen uit zouden komen en over mijn wangen zouden stromen. De andere kinderen gingen zitten, de bel ging en we stonden op: ‘Heil Hitler!’


  In de pauze werd Margaret gevolgd door de meisjes die ze had uitgekozen, als bijen rond hun koningin. Ik ging onder een andere boom zitten, met Ilse deze keer, en keek naar de andere meisjes en probeerde te zien waarom zij beter waren dan ik. Jij komt van een boerderij. Wij zijn te anders. De andere meisjes, degenen die Margaret had uitgekozen, hadden allemaal mooie kleren, heel veel kleren, de ene jurk na de andere. Ze leken niet op mij, met mijn kleinemeisjesvlechten, elke dag met dezelfde versleten donkerblauwe jurk met bloemen erop, vaak met modder op mijn laarzen.


  Toen zag ik Frieda aan de rand van het groepje vriendinnen rond Margaret staan. Ik wist dat Frieda ook was uitgenodigd voor het feestje. Toch droeg zij ook oude jurken – ze had er twee, die ze afwisselde – en Frieda woonde in de buurt van Ilse, dus ze was zeker niet rijk.


  Toen we na de pauze terugliepen, ging ik naast Margaret lopen en fluisterde boos: ‘Hoe zit het dan met Frieda?’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Margaret, die bij mij weg probeerde te lopen.


  ‘Frieda. Waarom Frieda? Je speelt nooit met haar. Waarom heb je haar uitgenodigd?’


  ‘Haar moeder is een dokter, Tilli. Mijn moeder zei dat ik haar moest uitnodigen, omdat ze op het feestje past, vanwege haar moeder. En jij niet. Jij past niet, bedoel ik.’


  Wij zijn te anders. Jij komt van een boerderij. Jij past niet.


  Daarna heb ik nooit meer met Margaret gespeeld of om haar grapjes gelachen. Ik probeerde haar gouden paardenstaart die als een zonnestraal op haar rug hing, niet te bewonderen.


  Ik heb mijn moeder niet verteld wat er was gebeurd en zij heeft er nooit naar gevraagd. Ze was het feestje helemaal vergeten. Ik wilde dat ik dat ook kon.


  


  Hoeiiiii-hoeiiii-hoeiiii! Het luchtalarm liet me nog steeds opspringen, hoe vaak het ook afging. Het was een ochtend, vroeg in november, helder maar koud, en ik trok mijn schouders op tegen de wind tot Ilse en ik bij haar huis waren. Zodra we binnen waren, deed Ilse de luiken dicht. We zaten in het halfdonker, maakten ons huiswerk en deelden de boterham met reuzel die ik van huis had meegebracht.


  Toen we net klaar waren met eten, begon het huis te beven. Een schaal rammelde op de tafel en het keukenraam maakte geluid.


  ‘Ilse?’


  Ze was net zo erg in de war als ik. We gingen dicht bij elkaar zitten en luisterden naar wat op de donder leek, als een zwaar onweer dat op komst was. Maar hoe kon er zo’n onweer zijn, een zomeronweer, als de lucht zo blauw en onbewolkt was geweest?


  ‘Ilse, wat gebeurt er?’


  De donder klonk harder.


  Toen hoorde ik een gonzend geluid. Het gonzen zoals van de vliegtuigen die we vorige zomer hadden gezien, buitenlandse vliegtuigen die hoog over de velden vlogen. Heinz had gezegd dat ik me geen zorgen moest maken en die vliegtuigen waren nooit meer teruggekomen. Ook geen andere vliegtuigen trouwens. Maar nu hoorde ik hetzelfde gonzende geluid weer.


  Ik ging naar het raam en deed het luik een klein stukje open om naar buiten te gluren, maar ik kon niets zien, alleen de lege binnenplaats.


  ‘Ga bij dat raam weg!’ gilde Ilse.


  Ik liep terug naar de bank en ging naast haar zitten. Terwijl het geluid harder werd, voelde ik mijn maag samentrekken. Ik pakte de koude hand van Ilse in de mijne.


  ‘Ilse, als er bommen vallen? Wat doen we dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  We zaten er lang of misschien maar een paar minuten, terwijl de vliegtuigen overvlogen. We zaten daar te wachten op knallen en vuur en duisternis en wat er verder zou komen.


  Maar er gebeurde niets. De geluiden stierven weg in de verte, tot het weer helemaal stil was.


  Ik rilde over mijn hele lichaam en ik voelde zweetdruppels over mijn rug sijpelen. Ik probeerde langzaam adem te halen, om mezelf tot rust te brengen. Ik probeerde naar Ilse te glimlachen, die er bleek en ziek uitzag.


  Toen we naar school terugliepen, vonden we overal op straat en op het schoolplein glimmende stroken zilverpapier liggen. Ik raapte een van die stroken op en nam die mee. Was dat een deel van een bom? Waren we door stille bommen geraakt? Was er iets verwoest?


  Frau Zell keek heel ernstig toen we de klas in liepen.


  ‘Jongens en meisjes,’ begon ze, toen we waren gaan zitten. ‘Zoals jullie weten, zijn er vandaag een paar vliegtuigen over Gnoien gevlogen.’


  We begonnen allemaal door elkaar te praten. Frau Zell stak haar hand omhoog om ons stil te krijgen.


  ‘Gnoien is geen doelwit voor bombardementen. Wees alsjeblieft niet bang. Onze vijanden beginnen steden in de buurt aan te vallen. Daarom was dat vliegtuig hier; het vloog hier voorbij om naar zijn doelwit te gaan.’


  Christian Giersdorf stak een van de zilveren stroken omhoog, net als die ik had gevonden. ‘Wat is dit?’


  ‘Een camouflagestrook,’ zei Frau Zell. ‘Die kun je altijd vinden als er overdag vliegtuigen zijn overgevlogen. De piloten gooien die naar buiten, zodat de zon erop wordt weerkaatst en niemand het vliegtuig kan zien voordat het te laat is.’


  Ik stelde me een waterval van glimmend zilver voor die uit de lucht omlaag regende, terwijl alleen het geluid van motoren en propellers aangaf waar de dodelijke vliegtuigen zich boven ons bevonden. Het klonk op de een of andere manier aantrekkelijk en ik wilde bijna dat ik het een keer zou kunnen zien.


  Ik fietste die middag naar huis en zocht in de wolken naar zilveren glinsteringen.


  Hoofdstuk 10


  Herfst 1942


  De dag nadat de vliegtuigen in de lucht boven Gnoien verschenen, ging Jan niet zoals gewoonlijk naar het veld, maar bracht hij zijn tijd in de zitkamer door, waar hij de radio uit elkaar haalde. Toen ik thuiskwam van school, had hij de achterkant eraf gehaald. Fragmenten metaal en grote zilveren buizen lagen over de vloer verspreid en Jan mompelde tegen zichzelf in het Frans.


  Vlak voor het avondeten liet hij ons de zitkamer in. De radio zat weer in elkaar en Jan had – hoe was het mogelijk? – een glimlachje om zijn lippen. ‘Et voilà,’ zei hij en draaide aan een knop op de radio. Ik hoorde een stem, soms in het Duits, soms in het Engels. ‘This is London calling! This is London calling!’ zei de stem.


  Mijn moeder werd bleek en sloeg haar handen voor haar mond. Ze rende terug naar de keuken en ik hoorde dat ze de deur op slot deed en de luiken voor de ramen deed, hoewel het nog niet donker was.


  Die avond zaten mijn moeder en mijn broer uren bij de radio. Mijn moeder wilde niet dat ik naar de nieuwe zender luisterde die Jan had gevonden; ik mocht zelfs niet eens in de kamer zijn als hij aan stond. Ik moest mijn huiswerk in de keuken maken.


  ‘Ik wil dat je belooft dat je nooit aan iemand zult vertellen dat wij naar This is London calling luisteren,’ zei ze. ‘Begrijp je me? Vertel het aan niemand, vooral niet aan mensen in Gnoien, zelfs niet aan je vriendinnen op school.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er kunnen heel slechte dingen met ons gebeuren als iemand ontdekt dat wij ernaar luisteren. Het is verboden. Ze zouden ons… nou, mee kunnen nemen, denk ik. Of nog erger.’


  ‘Waarom luisteren we ernaar, als dat verboden is?’


  Het was de schuld van Jan; wij zouden door hem in de problemen komen. Ik wilde dat hij nooit was gekomen.


  Mijn moeder zuchtte. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik wil de juiste dingen doen en de wet gehoorzamen, maar soms zijn de wetten verkeerd. We moeten eerst onszelf beschermen, en de beste manier om dat te doen is door informatie, door de waarheid. Jan heeft ons dus weer geholpen.’


  Ik nam aan dat mijn moeder gelijk had – luisteren naar Amerikaanse of andere buitenlandse radioprogramma’s zou ons helpen om minder snel voor de gek te worden gehouden. Wat ik echter niet kon begrijpen was hoe we konden weten wie de waarheid vertelde: onze regering of onze vijanden? Want dat is wat de Amerikanen en Engelsen en Fransen waren: onze vijanden. Als we besloten dat de regering tegen ons loog, wat dan? Wat konden we daaraan doen? Ik dacht aan wat de man van Frau Zell en mijn vader was overkomen. Mensen die niet deden wat de regering zei, waren er niet lang meer.


  


  De luchtalarmoefeningen kregen in de weken na het verschijnen van de vliegtuigen een nieuwe en beangstigende betekenis. Nu ik wist dat wij inderdaad een doelwit konden zijn, raakte ik telkens als de sirene tekeerging verlamd door angst. Zou het deze keer zijn, dacht ik dan, terwijl mijn hart bonsde. Zou dit het einde zijn?


  Voordat de vliegtuigen waren gekomen, was de oorlog niet zo reëel voor mij geweest. Ik had al bijna vanaf mijn oudste herinneringen met de oorlog geleefd. Maar het was altijd iets in de verte geweest, ergens aan de horizon, een schaduwrand aan mijn leven, iets wat mensen verdrietig maakte, soms mannen bij ons weghaalde, maar mij nooit echt raakte.


  Mijn onschuld was weg. De vliegtuigen waren immers inderdaad hier, feitelijk en waarachtig hier, in onze lucht, met bommen aan boord. Konden echte soldaten, vijandelijke soldaten met kogels en bajonetten dan ver achterblijven?


  Soms kon ik ’s nachts niet slapen. Net als ik indommelde, kwam de paniek naar boven en verkilde me. Ik omklemde mijn kussen en probeerde aan blijere plaatsen te denken – lieflijke, vredige werelden zonder oorlog. Als ik dan wegdreef in de tuinen van mijn veilige stad, hoorde ik gedreun, een vibratie in de verte. Ik sprong dan klaarwakker op en kon me de rest van de nacht niet meer ontspannen.


  ‘Ben jij niet bang?’ vroeg ik op een ochtend aan Ilse. Ze zag er verschrikkelijk uit: bleek, met wallen onder haar ogen en dof en futloos haar.


  ‘Mijn moeder blijft zeggen dat niemand ons zal bombarderen,’ zei ze. ‘Ze willen hun bommen niet verspillen aan een klein dorp als Gnoien, op kleine mensen als wij. Ze zijn gewoon op weg naar de steden.’


  ‘En als er nu per ongeluk iets uit valt?’


  ‘Dat kan niet. Daar moeten we niet aan denken, Tilli.’


  Om de paar dagen las Frau Zell ’s ochtends tijdens de dagelijkse mededelingen een officieel document voor en vertelde ons over de successen van het Duitse leger. Op een dag aan het eind van november las ze ons voor over een enorm gevecht in Rusland, in de buurt van Stalingrad, dat Duitsland zeker zou winnen. Onze Führer had meer vertrouwen dan ooit in de snelle overwinning van Duitsland, zei Frau Zell. We moesten ons allemaal verheugen over hoe goed de oorlog verliep.


  Ik vertelde dat tijdens het avondeten aan tafel. Heinz en Helmut begonnen hard te lachen. Zelfs Jan keek geamuseerd.


  ‘Dat is wat ze ons willen laten denken,’ zei Heinz, die klonk als mijn vader.


  ‘Is het niet waar dan?’


  ‘Volgens de radio, volgens This is London calling, niet. We zijn helemaal niet aan het winnen’


  ‘Ssst,’ zei mijn moeder. ‘Zo is het weer genoeg.’


  Daarna gaf ze een schaal zuurkool rond en vroeg Jan of de hooischuur voor de winter nog gerepareerd moest worden.


  Omdat de oorlog zich al meer dan drie jaar voortsleepte, begon het eten in Gnoien schaars te worden. De winkels kwamen zonder de meest elementaire voedingsmiddelen te zitten: meel, suiker, eieren en melk. Omdat de moeder van Ilse overdag werkte, moest Ilse na school in de rij gaan staan voor eten. Vaak was de voorraad in de winkel op voordat ze aan de beurt was en moest ze met lege handen naar huis. Soms had ze tussen de middag alleen maar een keihard bruin broodje. Ze was niet de enige; veel van de armere kinderen leken nooit meer eten te hebben en werden zwak en lusteloos.


  ‘Jongens en meisjes,’ zei Frau Zell op een ochtend tegen ons. ‘Ik heb een plan om degenen van jullie te helpen die niet genoeg te eten krijgen.’


  Ze vertelde ons dat ze graag wilde dat de leerlingen die van boerderijen kwamen de kinderen in de klas die honger hadden, zouden adopteren als speciale ‘peetkinderen’. Toen Frau Zell vroeg of we haar plan wilden proberen, zeiden we allemaal ja. Daarna wees ze ons onze peetkinderen toe. Ik kreeg Ilse, Eva en Ingeborg.


  De volgende dag vroeg ik mijn moeder of ik een extra boterham mocht meenemen. ‘Ik heb de laatste tijd zoveel trek,’ zei ik tegen haar. ‘Ik denk dat ik aan het groeien ben.’ Ik was bang om het plan van Frau Zell aan haar te vertellen, voor het geval ze zou zeggen dat we ons eten niet konden weggeven. Ik wilde mijn peetkinderen niet teleurstellen.


  Elke dag daarna gaf ik mijn hele middageten af; dat bestond meestal uit roggebrood besmeerd met reuzel en soms belegd met appel en ui. Mijn maag rommelde als ik mijn boterhammen aan Eva, Ingeborg en Ilse gaf, maar in mijn hart was ik blij dat ik hen hielp. Als ik thuiskwam van school, bleef ik maar eten, wat mijn moeder erg verbaasde. ‘Je eet meer dan je broers,’ plaagde ze me. ‘Zo zul je dit jaar wel dertig centimeter groeien.’


  Ik vond het zo fijn om mijn peetkinderen te helpen dat ik hun nog meer begon te geven dan mijn middageten. Twee keer sloop ik naar de voorraadkamer achter op zolder waar we grote zakken suiker van onze suikerbietenoogst hadden opgeslagen. Ik vulde twee zakdoeken met de grijswitte korrels en ruilde die bij een winkel in Gnoien om voor een ijstraktatie voor mijn vriendinnen. Ik nam niet alleen Ilse, Eva en Ingeborg mee naar de winkel, maar ook nog een paar andere meisjes van school en gaf hun allemaal een schaal ijs met aardbeiensaus erover. Het was geen echt roomijs want er was vanwege de oorlog geen room meer; het leek meer op ijs met rode saus. Maar het smaakte geweldig, hoewel mijn geweten na twee van die uitjes begon op te spelen en ik stopte met het stelen van suiker.


  In ruil voor het eten dat ik hun gaf, kreeg ik het bruinbrood van Eva, Ingeborg en Ilse.


  ‘Nee, dat hoeft niet, dat mag je zelf houden,’ wierp ik tegen. ‘Jullie hebben het nodig.’


  ‘We kunnen niet iets aannemen en niks teruggeven,’ zei Ilse vastberaden.


  Ik nam het bruinbrood, dat keihard was, dus aan en deed alsof ik erop kauwde, hoewel ik er niet eens in kon bijten. Soms stopte ik het stiekem in mijn rugzak en gooide het thuis bij de kippen, die het brood ook niet kapot konden pikken. Soms lag het brood dagen in het vuil voordat het uiteindelijk uit elkaar viel.


  Op een dag vroeg Eva me in een pauze om na school met haar mee te gaan voor een traktatie.


  ‘Wat voor traktatie?’ Ik dacht aan het harde brood, wat het enige eten was dat Eva ooit had meegebracht naar school.


  ‘Kijk maar.’ Eva haalde twee rantsoenbonnen uit haar zak waar ‘bakkerij’ op stond. Ze liet ze net lang genoeg zien dat ik ze kon herkennen. Daarna stopte ze ze terug in haar zak en keek rond om er zeker van te zijn dat niemand ze had gezien.


  ‘Hoe kom je aan die bonnen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb ze in de winkel gevonden, op de vloer, de laatste keer dat we brood gingen halen. Ik heb het aan niemand verteld. Niemand weet dat ik ze heb. Ik heb ze in mijn zak gestopt toen niemand keek.’


  ‘Ik weet niet…’ aarzelde ik. Ik was bang dat Eva hierdoor in de problemen kon komen.


  ‘Alsjeblieft, Tilli, alsjeblieft,’ smeekte Eva. ‘Ik wil je echt terugbetalen voor het eten en het ijs en alles.’


  ‘Nou…’ Ik wilde niet betrapt worden met de rantsoenbonnen. Aan de andere kant zou Eva er blij van worden als ze iets kon teruggeven. En ik had heel veel honger. ‘Vooruit.’


  Meteen na school gingen we naar de bakker. Het water liep me in de mond toen ik bij de toonbank stond en door het glas naar de verse taarten en broodjes en gebakjes keek. Ik had sinds het ontbijt niets meer gegeten.


  ‘Wat denk je van deze?’ zei Eva en wees naar twee berlinerbollen die met glazuur waren bestreken. Ik knikte. Eva gaf haar bonnen aan de winkelbediende. Die nam ze zonder commentaar aan, wikkelde de berlinerbollen in papier en gaf ze aan ons. We renden ermee het park in om ze daar op te eten.


  Ik probeerde van de smaak te genieten, maar ik had heel veel honger en at de bol in drie happen op. Eva deed er langer over en kauwde op die van haar met haar ogen dicht. Toen ze klaar was, staarde ze dromerig naar de hemel en ik kon zien hoe donker de wallen onder haar ogen waren in vergelijking met haar blanke huid.


  De volgende dag kwam het hoofd van de school onze klas in en nam midden onder de rekenles Eva mee. Ze was in het speelkwartier en bij de middagpauze nog niet terug.


  Meteen na de middagpauze kwam Herr Hoofdmeester Gross weer onze klas in. Hij fluisterde iets tegen Frau Zell en liep daarna de klas uit. Ze draaide haar hoofd om en keek mij verrast en bang aan.


  ‘Tilli, je moet je meteen melden in het kantoor van Herr Hoofdmeester Gross. Neem je spullen maar mee.’


  Ik stond op, mijn hart sloeg op hol en ik stopte mijn boeken en papieren in mijn rugzak. Ik voelde dat iedereen naar me keek, deed de deur open en liep door de lange gang naar het kantoor. Herr Hoofdmeester Gross liep ver voor me. Zijn hakken klikten op de vloer en hij hield zijn rug stijf en recht. Ik was nog nooit eerder naar zijn kantoor gestuurd. Iedereen zei dat hij een grote houten lat in zijn bureau had liggen waarmee hij stoute kinderen sloeg. Mijn benen trilden en mijn maag zat dichtgesnoerd, maar ik dwong mezelf om hem naar zijn kantoor te volgen.


  Eva zat op een stoel in de hoek; haar gezicht was rood en gezwollen. Herr Gross gebaarde dat ik naast haar moest gaan zitten.


  ‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg hij.


  Ik keek even naar Eva, die me wanhopig aanstaarde en me iets probeerde te vertellen met haar ogen.


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Waar ben je gisteren na school geweest?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat wist hij? Ik kon Eva niet verraden, maar ik wist dat de hoofdmeester nauw samenwerkte met partijfunctionarissen en dat de partij alles wist.


  ‘Tilli, geef me antwoord,’ zei Herr Gross.


  ‘Bij Eva, meneer,’ mompelde ik. Ik moest de waarheid vertellen. Die moest hij al kennen, dacht ik. Waarom zou Eva er anders uitzien alsof ze had gehuild?


  ‘Jullie waren bij de bakker, nietwaar? Jullie hebben berlinerbollen gekocht met gestolen bonnen. Toch?’


  Herr Gross staarde me aan met donkere ogen. Zijn gezicht was somber. Ik rilde. ‘Ja,’ fluisterde ik.


  Herr Gross zuchtte. Hij schudde het hoofd. ‘Beseffen jullie niet wat jullie hebben gedaan? Snappen jullie niet dat de persoon van wie die bonnen waren, nu niets te eten had en het zonder brood moest doen, omdat jullie die bonnen hebben gebruikt? Terwijl jullie berlinerbollen zaten te eten.’


  Er begonnen weer tranen over de wangen van Eva te stromen, die naar de muur gekeerd zat.


  ‘Het spijt me, meisjes,’ zei Herr Hoofdmeester Gross met zijn dunne, hol klinkende stem, de stem die hij gebruikte om alle gedichten over Hitler en speeches tijdens schoolbijeenkomsten op te zeggen. Hij zuchtte. ‘Jullie moeten worden gestraft. Eva, je krijgt een maand lang elke dag extra huiswerk. Jullie moeten je ook bij het partijkantoor melden voor een werkstraf. Er zal een aantekening worden gemaakt in jullie schooldossier en ik zal jullie ouders op de hoogte brengen. Ben ik duidelijk? Begrijpen jullie dat het heel verkeerd was wat jullie hebben gedaan?’


  We knikten. ‘Het spijt me,’ zei Eva. Ik verontschuldigde me ook en daarna mochten we gaan.


  We liepen samen de gang in. ‘Oh, Tilli, ik wilde je niet in de problemen brengen,’ zei Eva en greep mijn arm. ‘Het spijt me zo!’


  Na school wilde ik niet naar huis gaan en mijn moeder onder ogen komen, dus fietste ik naar het park. Veel van de bloemen waren verwelkt, omdat het bijna winter was, maar een paar late afrikaantjes lieten hun gouden gezichtjes nog zien. Ik keek er een tijdje naar en slenterde daarna over het pad, terwijl ik me afvroeg wat er met me zou gebeuren.


  Ik kwam bij mijn rots, mijn droomrots. Ik ging erop liggen met mijn rugzak als kussen en staarde naar de lucht en de vogels die tussen de bomen door vlogen. Het leek wel alsof hun vleugels de wolken konden raken. Waarom kon ik dat ook niet, vrij en overal boven, nooit meer hoeven landen als ik dat niet wilde?


  Maar ik moest wel landen. Ik dwong mezelf naar huis te fietsen en mijn moeder te vertellen wat ik had gedaan.


  ‘Hoe kon je zo’n slechte beslissing nemen?’ zei ze.


  Ik liet mijn hoofd hangen. Ik haatte het dat ze zo teleurgesteld was. Ik had haar nog steeds niet verteld dat ik Eva en de anderen mijn middageten had gegeven. Ik wist dat ik in haar ogen niets anders was dan een hebberig, dom meisje.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik.


  ‘Ga naar je kamer,’ zei mijn moeder; de toon in haar stem was de zwaarste straf die ze me kon geven.


  Ik ging naar boven, kroop op bed helemaal in elkaar en gaf mijn tranen de vrije loop. Doris keek vanuit de hoek naar me. Ik kon aan haar ogen zien dat ze me begreep. Ik wilde haar pakken en knuffelen, maar ik mocht niet met haar spelen en ik wilde geen fouten meer maken, vandaag niet en verder ook niet.


  Hoofdstuk 11


  Lente – winter 1943


  Toen ik negen werd, kreeg ik mijn eerste verjaardagsfeestje. Dat deelde ik met Klara, die op dezelfde dag elf werd. Zij had ook nog nooit een verjaardagsfeestje gehad.


  We wisten allebei niet waarom onze moeders hadden besloten om nu een feestje voor ons te organiseren, terwijl er vliegtuigen overvlogen en er slecht nieuws op de radio was en zulke grote tekorten aan eten en voorraden. Ik kon me niet herinneren dat mijn broers ooit een verjaardagsfeestje hadden gehad. Waarom ik wel? Ik vroeg me af of mijn moeder op de een of andere manier iets over het feestje van Margaret te weten was gekomen en hoe mijn uitnodiging was ingetrokken. Misschien wilde ze dat voor me goedmaken.


  Of misschien was ze bang dat er voor Klara en mij geen verjaardagen meer zouden zijn.


  Mijn moeder en die van Klara waren opgewekt toen ze onze twee taarten in onze keuken aan het bakken waren. Mijn moeder bakte ook koekjes en zette seringen op tafel in de eetkamer. Daar aten we en we speelden daarna op het erf bij Klara. Het was warm genoeg om zonder jas naar buiten te gaan. Henni en Lori Pech kwamen ook, net als de zusters van Klara, en we hinkelden en deden tikkertje. We werden opgewonden door het idee dat wij een feestje hadden. Herr Pech wilde een foto van ons maken, dus we gingen glimlachend aan de zijkant van ons huis staan, waar de vroege lentebloemen als zachte handen om ons heen hingen.


  Ik betwijfel of Margaret Timm meer plezier had kunnen hebben op haar feestje dan ik op het mijne.


  Drie dagen later was Hitler weer jarig. De vlaggen werden uitgestoken en de functionarissen hielden toespraken op het schoolplein en we stonden uren in de koude regen met onze arm strak naar voren. Daarna marcheerden we terug het schoolgebouw in. Ik treuzelde een beetje en schudde mijn arm heen en weer om er weer wat gevoel in te krijgen. Frau Ohlerich en Frau Zell liepen vlak achter me te praten. Hun stemmen klonken zacht en verbitterd.


  ‘Wat een schouwspel,’ zei Frau Ohlerich.


  ‘Die arme kinderen,’ zei Frau Zell. ‘Het is krankzinnig.’


  ‘Hij is krankzinnig,’ zei Frau Ohlerich. ‘Maar wat kunnen wij eraan doen?’


  Toen zagen ze mij treuzelen, zodat ik hen kon horen.


  ‘Doorlopen, Tilli. Schiet eens op,’ zei Frau Ohlerich.


  Zij en Frau Zell kwamen naast me lopen, terwijl we snel het gebouw in liepen en onze armen synchroon heen en weer zwaaiden.


  Op een middag in de herfst gaf Frau Ohlerich me na afloop van school een envelop voor mijn moeder mee. ‘Dit is heel belangrijk, Tilli,’ zei ze streng. ‘Het gaat over je overgangsexamen.’


  Onze klas moest vlak voor Kerstmis het overgangsexamen doen. Dat examen zou bepalen of we naar de hogere school mochten. Degenen die zakten voor het examen, moesten voor de rest van hun schooltijd op de lagere school blijven.


  Het was heel belangrijk voor mij om naar de hogere school te gaan. Er werd op de lagere school geen Engelse les gegeven, maar op de hogere school wel. Als ik ooit naar Amerika wilde gaan, moet ik Engels leren en dat betekende dat ik naar de hogere school moest. Ik moest slagen voor dat examen.


  Het was een dunne envelop. Op weg naar huis hield ik hem tegen het licht en probeerde de woorden te lezen, maar dat lukte niet. Mijn moeder was buiten en stond te zingen terwijl ze kleren aan de waslijn hing. Ze begroette me met een knuffel en een glimlach.


  ‘Frau Ohlerich zei dat ik dit aan u moest geven. Ze zei dat het over mijn examen gaat.’


  Mijn moeder scheurde de envelop met haar duim open en haalde een stuk papier tevoorschijn. Toen ze de brief las, bestierf de glimlach op haar gezicht en daarna werd ze woedend.


  ‘Wat!?’ schreeuwde ze en schudde de brief heen en weer alsof ze hem een standje gaf.


  ‘Mami, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik kan het niet geloven. Die mensen zijn gek.’


  ‘Mami, vertel me alstublieft wat er aan de hand is.’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Tilli, maak je hier maar geen zorgen over. Er is een klein misverstand. Dat is alles.’


  ‘Een misverstand? Waarover?’


  ‘Het is ingewikkeld.’ Mijn moeder haalde even adem. ‘Kijk, om het examen voor de hogere school te mogen doen zegt de partij dat je een echte Duitser moet zijn.’


  ‘Wat bedoelt u met een echte Duitser? Zijn wij geen echte Duitsers?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar onze achternaam, Horn, heeft iemand in de partij achterdochtig gemaakt. Ze denken dat er ergens wat Joods bloed in ons zit.’


  Ik moest denken aan de winkel in Gnoien waar tante Liesel en ik twee jaar geleden waren geweest. Ze had gezegd dat die van een Joodse persoon was en dat ze bang was om daar iets te kopen. Die winkel kreeg snel na ons bezoek een andere eigenaar. Het was nu een kledingwinkel met foto’s van Hitler in de etalage. Ik wist niet wat er met de Joodse persoon was gebeurd van wie de winkel eerst was. Soms hadden volwassenen het in de krant of op de radio of in toespraken op school over Joden, over hoe ze niet te vertrouwen waren en ons land te gronde zouden richten als ze niet werden gestopt. Joodse mensen mochten niet samen met ons op het trottoir lopen – ze moesten op de straat gaan staan. Ze konden geen gewone baan hebben en moesten een ster dragen. Dat waren in elk geval de wetten waar ik over had gehoord. Er leken geen Joodse mensen in Dölitz te wonen. Ik had er in Gnoien ook nooit een gezien, behalve de winkelier die er niet meer was.


  ‘Zijn wij echt Joods?’


  ‘Nee.’ Mijn moeder keek rond om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was. ‘Nee, dat zijn we niet. Maar er niets verkeerd aan Joods zijn, hoor je me? Joodse mensen hebben een ander geloof, dat is alles. Dat is alles. Dat is het enige verschil. Ze zijn hetzelfde als andere mensen en wat de partij over hen zegt en wat ze hun aandoen, is heel, heel verkeerd.’


  De volgende morgen ging mijn moeder met mij mee naar Gnoien. Terwijl ik op school zat, bracht zij een bezoek aan het partijkantoor om te praten met de functionarissen die in onze regio de leiding hadden. Ze kwam pas aan het einde van de middag thuis.


  ‘Ik heb de hele dag in dat kantoor zitten wachten,’ brieste ze. Ze smeet de pan op het fornuis en sneed de worst met woedende klappen van haar mes in stukken.


  ‘Nou, wat hebben ze gezegd? Kan ik examen doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze blijven zeggen dat ze de procedure volgen voor iemand met een naam als de onze. Die korporaal Ring, die genoot er echt van. Ik vroeg hem om er alstublieft naar te kijken, maar hij kwam niet eens achter zijn bureau vandaan. Hij zei gewoon dat het nu mijn probleem was.’


  Ik was bang. Hoe moest het verder als ik geen examen kon doen? Dat was al over twee maanden. ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.


  ‘Maak je maar geen zorgen, maak je maar geen zorgen. Er moet een manier zijn om onze afkomst aan te tonen.’


  We spraken tijdens het avondeten over het probleem. Helmut vroeg mijn moeder of de partij nog steeds boos was op mijn vader vanwege de dingen die hij altijd over Hitler zei en omdat hij zevendedagsadventist was geworden, en of ze dat nu botvierden op mij. Het maakte me bang dat ik dacht dat de partij zich op die manier kon gedragen, dat ze een wrok kon koesteren. Maar mijn moeder zei dat ze dacht dat dit niks met mijn vader te maken had.


  ‘Het is gewoon hoe de partij is,’ zei ze. ‘Het zijn gewoon kleine mensen die het gevoel willen hebben dat ze veel macht hebben.’


  De volgende dag schreef mijn moeder brieven naar haar familieleden en naar die van mijn vader, die in Hessen woonde, om te kijken of iemand ons gegevens over onze familie kon sturen.


  In de weken daarna bleef ik me zorgen maken. Mijn vriendinnen op school hadden het steeds over het komende examen, over wat ze zouden gaan studeren en hoe moeilijk het zou zijn. Ik kon hun niet vertellen dat ik misschien helemaal niet aan het examen mee mocht doen.


  Eindelijk kwamen onze gegevens uit Hessen. Mijn moeder werkte een paar dagen aan de berg papieren en maakte een nog grotere die was bedekt met namen en data, die ze zorgvuldig had genoteerd in haar kriebelige handschrift.


  ‘Dit is onze stamboom,’ vertelde ze me en ze liet me zien waar onze namen en die van mijn voorouders stonden. ‘Ik ben helemaal tot de vijftiende eeuw teruggegaan: nergens staan er Joden tussen. Verder terug kan ik niet met de gegevens die we hebben gekregen. We moeten hopen dat ze hier tevreden mee zijn.’


  De volgende dag ging mijn moeder met de stamboom naar de partijfunctionarissen. Ze lieten haar drie uur wachten voordat iemand hem van haar aannam, zonder ernaar te kijken, zonder haar een antwoord te geven of te vertellen wanneer ze een antwoord kon verwachten.


  Eén week voor het examen gaf Frau Ohlerich me weer een brief mee naar huis. ‘Deze komt van de hoofdmeester,’ zei ze en ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Veel succes, lieverd.’


  Ik nam de envelop aan en fietste zo snel mogelijk naar huis. Mijn gezicht gloeide door de bitterkoude decemberwind. Ik trof mijn moeder in de waskeuken aan.


  ‘Hij is er, hij is er,’ zei ik, terwijl ik op adem probeerde te komen. Ik stak de brief naar haar uit. Ze liet vallen waar ze mee bezig was en scheurde de envelop open. Er brak een enorme glimlach op haar gezicht door. ‘Ja. Oh, ja. Tilli, je hebt toestemming om examen te doen!’


  Daarna vond ik het niet meer erg dat ik extra moest leren of dat ik twee dagen over mijn bureau gebogen zat om het examen te maken. Het was een geweldige opluchting om te weten dat ik die kans had gekregen. Ik vond het examen eigenlijk niet eens heel moeilijk.


  We zouden de uitslag pas in januari of februari krijgen. Ik moest twee maanden wachten om te horen of ik naar de hogere school mocht.


  Hoofdstuk 12


  Winter 1943


  Op een avond vlak voor Kerstmis werd er hard op de deur geklopt, toen we de keuken na het avondeten aan het opruimen waren.


  ‘Doe open. Wij zijn van het leger!’


  Mijn moeders gezicht werd bleek. Jan was al naar zijn barak gegaan om te slapen; mijn moeder, broers en ik waren de enigen in huis. Het was al donker, een rare tijd voor bezoekers, vooral van het leger. ‘Wat zouden ze willen?’ zei Helmut. Mijn moeder schudde haar hoofd, veegde haar handen af aan haar schort en deed de deur open.


  Korporaal Ring liep langs haar de keuken in en liet de deur achter zich openstaan, zodat ijskoude lucht naar binnen stroomde.


  ‘Heil Hitler!’ zei hij.


  ‘Heil Hitler,’ antwoordden we allemaal. We stonden bij de tafel.


  ‘Frau Horn, we hebben iets voor u,’ zei korporaal Ring.


  Voordat we het wisten, stonden er nog twee legerofficieren in onze keuken. Tussen hen in hielden ze een vrouw vast. Ik kon niet zien hoe oud ze was. Ze had een sjaal om haar hoofd en gezicht gewikkeld. Alles wat ik tussen de plooien door kon zien, waren brede, bange, bruine ogen. Ze had smalle handen en enkels, maar leek verder behoorlijk mollig, met stevige armen en rug en een gevulde taille. Er hingen twijgen aan haar bemodderde jurk, die was gescheurd en waar hier en daar bruinrode vlekken op zaten die op bloed leken. In haar schoenen zaten zulke grote gaten dat ik haar blote voeten kon zien. Ze stond te rillen.


  ‘Wat…?’ Mijn moeder was stomverbaasd.


  ‘Ze is nu helemaal van u, Frau Horn. Ze is een gevangene – gebruik haar naar eigen inzicht. Heil Hitler!’ zei korporaal Ring. Toen draaide hij zich om en liep de deur uit. Ik kon hem buiten horen lachen met zijn mannen. Hun laarzen knerpten op de ijzige grond.


  De vrouw stond voor ons en rilde. Ik wist niet of ze beefde van angst of kou of allebei.


  ‘Waar komt ze vandaan?’ vroeg Heinz.


  ‘Rusland, denk ik – de vrouwen in Rusland dragen volgens mij zulke hoofddoeken,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘Tilli, geef de arme ziel een kop koffie. Helmut, ga een deken voor haar halen.’


  Binnen een tel zat de vrouw op onze keukenbank, op de plaats die het dichtst bij het fornuis was. Ze was in een deken gewikkeld en hield een beker met hete surrogaatkoffie in haar ijskoude handen. Toen ze de sjaal van haar neus en mond liet zakken om de koffie te drinken, kon ik zien dat ze nog jong was, misschien even oud als Paula.


  Mijn moeder gaf haar wat brood. Nadat ze dat had opgegeten – eerst langzaam, maar daarna heel snel alsof ze was uitgehongerd – probeerde mijn moeder met haar te praten. Mijn moeder glimlachte breed, wees naar zichzelf en zei: ‘Frau Horn’. Ze wees naar het meisje en keek haar vragend aan.


  ‘Maria,’ fluisterde het meisje.


  Mijn moeder glimlachte. ‘Maria?’ Het meisje knikte. ‘Nu weten we tenminste hoe we haar moeten noemen,’ zei ze tegen ons en gaf Maria nog wat brood.


  Toen Maria klaar was met eten, stuurde mijn moeder mijn broers naar boven om een bed in de logeerkamer op zolder klaar te zetten voor Maria. ‘Morgen zullen we wel bedenken wat we met haar zullen doen,’ zei ze. ‘Nu zijn we allemaal moe en moeten we gaan slapen.’


  Mijn moeder nam Maria mee naar boven. Ik volgde hen. Maria liep voorzichtig, alsof ze op de een of andere manier gewond was. Mijn moeder liet zien waar haar bed stond en gebaarde met haar hoofd en handen dat ze moest gaan slapen. Maria knikte. Daarna gingen we allemaal naar bed.


  De volgende morgen was ik voor het kraaien van de hanen wakker en herinnerde me meteen dat we een nieuw persoon in ons huis hadden – een ander meisje. Ik was net op tijd aangekleed om te horen hoe mijn moeder op zolder naar de logeerkamer liep. Ze klopte op de deur. ‘Maria?’ riep ze zachtjes.


  De deur ging open en daar stond Maria, net als afgelopen avond, helemaal aangekleed en met de sjaal om haar hoofd gewikkeld.


  ‘Lieve hemel, ze heeft zich niet eens uitgekleed om te gaan slapen,’ zei mijn moeder.


  Maria staarde met grote ogen naar ons en leek weer te trillen. Ik wilde dat ik Russisch kon spreken, zodat ik haar kon vertellen dat we haar geen kwaad zouden doen. Ik vroeg me af wat andere mensen haar hadden aangedaan om haar zo bang te maken.


  Maria liep achter ons aan naar beneden. ‘Ik neem haar mee om te melken,’ zei mijn moeder, ‘maar eerst moeten we haar een beetje opknappen.’


  We liepen met Maria over het bevroren erf naar de waskeuken. Ik snapte niet hoe Maria de ijzige kou kon verdragen zonder sokken en met kapotte schoenen. Het was in de waskeuken in elk geval warm. De pan met water op het fornuis stond te stomen en kookte al voor de aardappelen. Naast de oven stond een emmer water met een paar bekers ernaast. Mijn moeder wees naar het water en gaf Maria een handdoek en een stuk zeep.


  Maria keek wezenloos naar de handdoek en zeep, legde ze daarna neer en trok haar sjaal langzaam van haar gezicht, zodat ik haar kleine neus en haar mond weer kon zien. Ze schepte een beker koud water uit de emmer, nam een slokje, liet het in haar mond ronddraaien en spuugde het in haar handen. Ze begon haar gezicht ermee te wassen. Het water liep over haar kin, de voorkant van haar sjaal, haar jurk.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei mijn moeder. Ze pakte de beker van Maria af, die weer bang keek.


  ‘We moeten jou helemaal wassen,’ zei mijn moeder luid, alsof dat ervoor zou zorgen dat Maria het beter zou begrijpen.


  Mijn moeder maakte wassende bewegingen met haar handen en het stuk zeep. Maria keek haar niet-begrijpend aan. Mijn moeder zuchtte.


  ‘Het spijt me dat ik dit moet doen,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en trok aan de smerige sjaal van Maria.


  ‘Njet, njet,’ riep Maria. Ze pakte haar sjaal stevig beet om te voorkomen dat mijn moeder hem afpakte.


  Mami liet de hoofddoek met rust en begon de knoopjes aan de achterkant van de jurk van Maria los te maken. Maria gilde, sloeg haar armen om zich heen en probeerde zich los te rukken.


  ‘Tilli, pak haar armen vast.’


  Ik ging naar Maria en pakte haar armen vast. Ik verbaasde me erover hoe zacht die waren, in vergelijking met haar benige handen. Ik glimlachte naar haar met een hopelijk geruststellende uitdrukking. ‘Het is in orde,’ zei ik en praatte sussend zoals ik tegen een gewond dier zou doen. ‘Het is in orde. We moeten je gewoon even wassen. Je hoeft niet bang te zijn.’


  De ogen van Maria flitsten van mijn moeder naar mij; ze leek wel een dier in een val. We tilden Maria’s armen op en mijn moeder trok voorzichtig de jurk over haar hoofd. Daar zat nog een jurk onder, die er schoner uitzag.


  Terwijl we Maria uitkleedden, vonden we vier lagen kleren, inclusief een trui. ‘Het arme kind draagt waarschijnlijk alle kleren die ze heeft,’ zei Mami.


  Maria had het opgegeven. Ze stond er met gesloten ogen bij, terwijl er tranen over haar wangen stroomden en haar armen slap langs haar lichaam hingen.


  ‘Mami, moeten we dit echt doen? Ze vindt het echt niet fijn.’


  ‘Ja, het moet. Ik vind het niet fijn om te zeggen, maar misschien heeft ze luizen. We moeten dit nu doen.’


  Mijn moeder legde de laatste kleren van Maria op een stapel op de grond. Maria had nu alleen een beha en onderbroek aan. Ze was heel mager en bleek, behalve bij de blauwe plekken. Die had ze heel veel, verspreid over haar hele lichaam, paarse en groene vlekken, vooral op haar rug en benen. Haar botten waren allemaal te zien. Ik kon elke ademtocht zien en elke rilling voelen.


  Mijn moeder probeerde weer de hoofddoek los te maken. Deze keer bood Maria geen weerstand. Mijn moeder trok die zo voorzichtig mogelijk weg. Hij was een paar keer rond het hoofd van Maria gewikkeld, zoals de bandages van een mummie, maar ten slotte was hij helemaal los.


  Ik snakte naar adem. Ik wist dat ik geen kik had moeten geven, maar ik kon het niet voorkomen. Het was een te grote schok.


  Maria was kaal.


  Niet helemaal kaal met een glimmende schedel. Er staken hier en daar plukken bruin haar omhoog, klein ongeregeld onkruid op de roze, met korsten en krassen bedekte hoofdhuid. Maar ze was kaal.


  Maria begon te snikken, met haar handen op haar hoofd, voor haar gezicht en haar ogen, en probeerde zichzelf te bedekken.


  ‘Rustig maar. Rustig maar,’ fluisterde mijn moeder. Ze pakte een lap en wat zeep en wreef zachtjes, met heel voorzichtige bewegingen, over de armen, de nek en het hoofd van Maria.


  Maria pakte het doekje met neergeslagen ogen over en maakte zelf de rest van haar lichaam schoon. Mijn moeder gaf Maria een stapeltje nieuwe kleren – een donkerblauwe jurk die van Paula was geweest, een trui van zichzelf, een oud jasje van Helmut, sokken en versleten laarzen.


  ‘We zullen haar nu even alleen laten,’ zei mijn moeder. We gingen naar het erf, waar het nog donker was, hoewel de zon de horizon roze begon te kleuren.


  ‘Wat is er met haar haar gebeurd, Mami?’


  ‘Oh, Tilli,’ zuchtte mijn moeder. Haar stem had nog nooit zo verdrietig geklonken. ‘Maria is een gevangene en soms scheert het leger gevangenen kaal. Ze zeggen dat ze dat vanwege de luizen doen – het ongedierte dat op het hoofd van mensen leeft, in hun haar. De gevangenen wonen in slechte, smerige omstandigheden en het leger wil ervoor zorgen dat luizen zich niet verder verspreiden. Ik denk echter dat dat niet de echte reden is om hen kaal te scheren. Ik denk dat het gebeurt zodat ze zich gevangenen voelen in plaats van mensen.’


  ‘Maar waarom is Maria een gevangene?’ vroeg ik. ‘Ze is toch geen soldaat?’


  ‘Nee, ik weet zeker dat ze een volstrekt normaal meisje is,’ zei mijn moeder. ‘Maar als soldaten een land innemen, denken ze dat de mensen ook van hen zijn. Dan nemen ze een aantal van die mensen mee om hen hier aan het werk te zetten.’


  ‘Ze kunnen ze dus gewoon meenemen? Gewoon zomaar? Weg bij hun gezin, zelfs als ze nog kinderen zijn? Zelfs als ze meisjes zijn?’


  Ik was stomverbaasd. Maria was niet veel ouder dan Trudy of Klara, als het erop aankwam. Als mijn land dat aan onze vijanden aandeed, dacht ik, wat zouden onze vijanden ons – mij – dan aandoen als we de oorlog verloren? Zou ik meegenomen worden, zoals Maria, en in een ander land aan vreemden worden gegeven, om hun eigendom te zijn, alsof ik een hond of een paard was?


  Maria kwam uit de schuur tevoorschijn, met haar hoofddoek weer om haar hoofd. Onze kleren waren te groot voor haar en ze leek nog magerder dan toen ze al haar eigen kleren in lagen over elkaar had gedragen.


  ‘Je moest maar eens aan de aardappelen beginnen,’ zei mijn moeder tegen mij. Daarna ging ze met Maria de koeien melken.


  Bij het ontbijt leek Maria iets meer ontspannen te zijn. Ze liet de sjaal die haar mond bedekte de hele tijd omlaag hangen, niet alleen als ze een hap nam.


  ‘Maria kan koeien melken,’ zei mijn moeder. ‘Ze komt van een boerderij, denk ik.’


  Jan kwam binnen om te ontbijten. Hij staarde naar Maria. Die keek heel even naar Jan, met zijn felle, priemende ogen en trok snel haar sjaal weer over haar gezicht.


  ‘Jan, dit is Maria,’ zei mijn moeder. ‘Ze komt uit Rusland en woont nu bij ons.’


  ‘In huis?’ zei Jan, terwijl hij Maria wantrouwend aankeek. Die kroop helemaal weg in haar stoel.


  ‘Ja, in huis.’


  ‘Niet in de barak?’


  ‘Nee, niet in de barak.’


  Jan keek vol achterdocht naar Maria. ‘Kan ze werken?’


  ‘Ze heeft me vanmorgen geholpen met koeien melken. Dat kon ze goed. Ik denk dat ze een grote hulp voor ons zal zijn.’


  ‘Hmm.’ Jan keek nog eens strak naar Maria. Ik wist niet waarom hij zich zo vijandig jegens haar gedroeg; hij maakte haar bang. Misschien kwam dat omdat hij Frans was en zij Russisch en die twee landen niet met elkaar konden opschieten. Of misschien deed hij gewoon tegen iedereen gemeen.


  Maria begon ons in de dagen daarna beetje bij beetje meer te vertrouwen. Ze leerde snel Duits. We ontdekten algauw dat ze inderdaad uit Rusland kwam, op een boerderij was opgegroeid en zestien jaar oud was.


  Op een morgen vlak naar haar komst kwam Maria de keuken in, toen mijn moeder mijn haar zat te vlechten. Ze raakte mijn haar aan en zei iets in het Russisch wat volgens mijn moeder betekende: ‘Hoe noem je dit in het Duits?’


  ‘Vlechten,’ zei mijn moeder.


  Maria wees naar haar eigen hoofd, waar zoals altijd de hoofddoek omheen zat. ‘Vlechten.’ Ze wees met haar hand een grote lengte aan, tot aan haar borst, alsof ze wilde laten zien tot waar haar haar was gekomen. Toen kwamen er tranen in haar ogen. ‘Vlechten.’ Ze ging zitten en begon te huilen. Ze legde haar met de sjaal bedekte hoofd op haar armen op de tafel.


  Ik wist niet wat ik voor Maria kon doen. Mijn moeder sloeg haar armen om haar heen en aaide haar over haar rug. Ik wilde dat ik Maria kon vertellen dat haar haar niet belangrijk was, maar op de een of andere manier wist ik dat ze niet aan het huilen was om het haar dat ze was kwijtgeraakt.


  Toen wij op kerstavond in de kerk zaten, hielp Maria mijn moeder met het eten en de boom. Ik wilde dat Maria had kunnen zien hoe onze boom er in het verleden uit had gezien, toen we hem nog met brandende kaarsjes en beschilderde walnoten konden versieren, dingen die nu vanwege de oorlog niet meer te krijgen waren. Toch was het mijn moeder gelukt om ons traditionele diner met brood, stoofpot en koekjes te koken en zoals altijd rook het heerlijk in huis. Ik voelde me heel erg dankbaar, omdat ik wist hoeveel gezinnen in Duitsland – en in andere landen die door deze vreselijke oorlog waren verwoest – het met veel minder moesten doen.


  We hadden al een tijd niets meer gehoord van onze familieleden uit andere delen van Duitsland, uit steden die door bommen waren verwoest. We konden er alleen maar om bidden dat ze nog in leven waren.


  Zowel Jan als Maria at die kerstavond met ons mee. Na afloop zaten ze op de uiteinden van de bank. Jan was Maria nog helemaal niet aardiger gaan vinden. Hij ging opzij als ze in de buurt was en keek haar met zijn donkere, achterdochtige blik aan.


  Mijn moeder greep onder de boom en ontdekte dat de kerstengel Maria een paar sokken had gegeven – sokken die mijn moeder had gebreid van bruine wol van een oude, kapotte trui van Helmut die ze had uitgehaald.


  Ik geloofde niet meer in de kerstengel. Ik wist nu dat de cadeautjes daar door mijn moeder waren neergelegd. Hoewel mijn moeder wist dat ik de waarheid kende, deed ze nog steeds of ze van de kerstengel afkomstig waren. ‘Oh, kijk eens wat ze voor Tilli heeft gebracht!’ riep ze uit. ‘Oh, wat heeft ze voor Maria gebracht?’


  Ik vond het echt niet erg dat ik niet meer in de kerstengel geloofde, hoewel ik er vroeger over dagdroomde dat ik haar ooit zou ontmoeten. Ik wist op de een of andere manier dat ik haar toch niet kwijt was. Ze zat recht voor me.


  Maria kreeg tranen in haar ogen toen mijn moeder haar de sokken gaf. ‘Dank u wel, dank u wel,’ zei ze in haar gebroken Duits.


  Jan kreeg ook sokken. Hij bedankte kortaf, zonder te glimlachen en stopte ze in zijn zak.


  Toen was het tijd om te zingen. De lampen waren allemaal uit en de verduisteringsgordijnen waren dicht. We deden de deur van de kachel een klein stukje open om de gloed te kunnen zien die door de kamer danste. Daarna zongen we alle bekende kerstliedjes, terwijl we dicht bij elkaar in de gouden schaduwen zaten.


  Maria neuriede mee. We pauzeerden even na ‘stille nacht’ om te beslissen wat we als volgende zouden zingen. Plotseling begon Maria in haar eigen taal te zingen. Haar stem was hoog en helder en prachtig en ze zong een langzaam liedje. Ik had geen idee waar het over ging, maar ik kon bij het licht van de kachel zien dat de tranen over de wangen van Maria biggelden. Toen ze klaar was, sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


  Weer wist ik niet wat ik kon doen om het verdriet van Maria te verlichten. Er was niets wat we konden doen; niemand van ons kon iets voor haar doen.


  Hoofdstuk 13


  Januari – maart 1944


  In 1944 paste Maria zich verder aan ons huishouden aan en leek zelfs een klein beetje gelukkig te worden bij ons. Ze begon te zingen als ze aan het werk was en had haar hoofddoek niet meer om haar gezicht, hoewel ze hem nog wel om haar hoofd had. Ik kon alleen maar aannemen dat haar haar aan het groeien was. Mijn broers vonden Maria heel aardig. Helmut pakte zijn accordeon soms en probeerde haar bij haar liedjes te begeleiden. Heinz leerde haar Duits, wat ze snel oppikte.


  We ontdekten dat Maria een belangrijke vaardigheid had: ze kon wol spinnen. We hadden een spinnewiel dat mijn moeder als huwelijkscadeau had gekregen van een oudtante, maar dat we alleen maar als decoratie gebruikten. Maria knipte de wol van een van onze lammeren en liet ons zien hoe je de wol door het spinnewiel moest leiden. Daarna werd de wol gewassen en opgehangen om te drogen. Mijn moeder, die heel graag breide, was heel erg blij dat ze plotseling haar eigen voorraad breiwol had gekregen.


  Jan had echter nog maar weinig geduld met Maria. Hij had er vooral een grote hekel aan dat ze alles op haar hoofd droeg. Wasgoed, eieren, melk – ze hees alles, ongeacht hoe zwaar het was, op haar hoofddoek en ging op pad, terwijl ze het met één hand vasthield.


  ‘Nee, nee, dat gaat vallen,’ schreeuwde Jan dan en probeerde haar het op zijn manier te laten doen, hoewel ik niet snapte waarom hij zich zo druk maakte, zo lang ze maar niets liet vallen.


  Maria was nog heel kwetsbaar en na een standje van Jan vulden haar ogen zich met tranen en zocht ze mijn moeder op om getroost te worden. Mijn moeder maakte daar met Jan ruzie over. ‘Je moet niet zo streng zijn. Het is nog maar een jong meisje!’


  Jan vond die reprimandes van mijn moeder niet leuk. Hij kon er niet tegen als mijn moeder tegen hem inging. Ik had het gevoel dat hij er niet aan gewend was dat iemand zijn daden ter discussie stelde en ik vroeg me af wat zijn vrouw voor iemand was.


  ‘En als ik nou zeg dat ik ziek ben?’ schreeuwde hij dan. ‘Als ik de hele dag slaap? Dan moet je het allemaal zonder mij doen. En dan?’


  Andere keren ging hij zitten mokken. ‘Ik ben maar een gevangene. Gewoon een gevangene. Dus werk ik als een gevangene!’ Daarna zou hij nog fanatieker werken dan anders en deed hij meer dan anders, alsof wij – en vooral mijn moeder – ons dan schuldig zouden voelen. Meestal moest mijn moeder erom lachen. Ze trok zich niks aan van de uitbarstingen van Jan; die vermaakten haar alleen maar.


  ‘Waarom is Jan de hele tijd zo boos op Maria?’ vroeg ik haar op een dag, toen we de was ophingen in de schuur. Het was buiten te koud en te nat, dus hingen we alles aan een lijn die over balen hooi was gespannen. Als we geluk hadden, zouden de kleren en lakens en handdoeken droog zijn voordat ze bevroren tot stijve, spookachtige planken.


  ‘Ik denk dat Jan jaloers is op Maria,’ zei mijn moeder en hing een lange onderbroek aan de lijn.


  ‘Jaloers? Op wat?’


  ‘Zij mag hier wonen en Jan komt alleen overdag hier. Dat is waarschijnlijk één reden. Jan vond het fijn om onze enige hulp te zijn, zodat hij onze redder kon zijn. Maria trekt te veel van mijn aandacht bij hem weg.’


  ‘Dat is stom,’ zei ik.


  ‘Misschien wel, maar mensen gaan rare dingen doen in een oorlog.’ Mijn moeder stopte met waar ze mee bezig was. ‘Denk eraan: Jan is een goed mens. Hij hoeft helemaal niet zo hard te werken voor ons. Wij zijn zijn vijanden, toch helpt hij ons heel goed. Probeer geduld met hem te hebben.’


  Dat probeerde ik, maar het was moeilijk, vooral in de winter, als Jan veel vaker in huis was in plaats van op het veld, waar ik hem gemakkelijk kon negeren.


  Net toen ik dacht dat het nooit meer zou gebeuren, maakte Frau Ohlerich de uitslag van ons examen bekend.


  Ik was geslaagd.


  Ik kwam zelfs op de zesde plaats in mijn klas. Er gloorde nog wat hoop in mijn toekomst; er was een weg die wie weet waarnaartoe leidde. Ik zou Engels kunnen leren. Misschien zou ik zelfs wel naar de universiteit kunnen! Dan kon ik van alles doen en ook ooit, op de een of andere manier, in Amerika terechtkomen.


  In maart meldde ik me bij de hogere school, een rood bakstenen gebouw dat zes straten van de lagere school af stond. Het was nieuwer en mooier dan de lagere school en had een kelder en een zolder. De bureautjes stonden hetzelfde: in rijen achter elkaar met een middenpad. De jongens zaten aan de andere kant van het lokaal. We zaten allemaal volgens onze positie in de klas.


  Op de hogere school hadden we verschillende docenten voor verschillende vakken. Mijn favoriete docent was Fräulein Meyer, die me aan mijn moeder deed denken. Ze was klein en kordaat, had levendige ogen en lachte graag. Niemand kon flauwekul met haar uithalen en soms sloeg ze de wildere jongens met een stok die naast haar bureau stond. Toch was ze zo aardig dat ik wilde dat ik elk vak van haar kreeg, niet alleen Engels en muziek. Fräulein Meyer speelde viool en was dirigent van het schoolkoor, waar ik lid van werd. Het koor repeteerde twee keer per week ’s middags na school.


  Fräulein Meyer had vier jaar als gouvernante in Amerika gewerkt bij een rijk gezin. Ze hield van Amerika en zou er zijn gebleven als haar moeder niet heel ziek was geworden voordat de oorlog begon. Fräulein Meyer kwam naar huis om voor haar te zorgen. Toen haar moeder was overleden, wilde Fräulein Meyer terug naar Amerika, maar tegen die tijd was de oorlog losgebarsten en waren de grenzen gesloten. Op een dag, zei ze. Op een dag ga ik terug.


  Ik hoopte dat ik dan zelf in Amerika zou zijn om haar te begroeten als ze daar aankwam.


  Niet lang nadat ik op de hogere school was begonnen, kwam Paula naar huis. Ze stond plotseling in de keuken. Ze had een koffer in haar hand en haar kleren waren gekreukt en versleten. Haar gezicht was vies en ze zag er uitgeput uit en was van streek.


  ‘Paula!’ riep mijn moeder en omhelsde haar. Ik hield me op de achtergrond; ik kon nauwelijks geloven dat dat mijn zuster was. Ik had haar al meer dan een jaar niet gezien.


  Nadat mijn moeder haar iets te eten en te drinken had gegeven, vertelde Paula ons waarom ze naar huis was gekomen. De boer in Oost-Pruisen voor wie ze werkte, had geruchten gehoord dat de Russen op het punt stonden binnen te vallen. Hij was bang dat Paula en de andere dienstmeisjes iets zou overkomen en stuurde iedereen weg naar een veiligere plek.


  ‘Godzijdank daarvoor,’ zei mijn moeder en trok Paula weer tegen zich aan. ‘Het is zo fijn dat je weer bent waar je thuishoort.’


  Toen vertelde Paula aan mijn moeder dat ze niet lang bij ons zou blijven. Ze had een ander baantje op het oog, deze keer als secretaresse van een rijke graaf die op een landgoed woonde op zo’n twintig kilometer van ons dorp.


  Mijn moeder keek verdrietig, maar ze begreep waarom Paula weg moest. Ze zou in elk geval dicht bij ons in de buurt zijn.


  Later die week kreeg mijn moeder een andere reden om blij te zijn dat Paula een baantje had. Het leger probeerde Paula in te lijven, zoals ze ook aan het doen waren met veel andere werkeloze jonge vrouwen. Ze wilden dat die vrouwen naar andere landen gingen om de soldaten op verschillende manieren te steunen.


  Omdat Paula een baantje had en omdat haar nieuwe werkgever een rijk en invloedrijk man was, werd de oproep ingetrokken. Paula zou op het landgoed van de graaf veilig zijn, in elk geval tot de oorlog voorbij was.


  Een paar weken nadat Paula was vertrokken, fietste ik na school naar huis. Ik zag een man in het uniform van een soldaat op de weg voor me; hij droeg een koffer die er bekend uitzag.


  Zou het echt zo zijn?


  Hij draaide zich om en ik zag dat die man inderdaad mijn vader was.


  ‘Tilli?’ zei hij en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon.


  Mijn vader, die altijd zo donker en knap was geweest, was oud geworden. Zijn ogen stonden treurig, hij had hangende schouders en zijn bakkebaarden waren grijs geworden.


  ‘Waarom ben je thuis?’ Ik vroeg me af of het leger hem had laten gaan, omdat hij te oud was om te vechten.


  ‘Alleen verlof, dat is alles. Ik blijf twee weken hier. Dan moet ik weer terug. Ik leid nu het leven van een soldaat.’ Mijn vader lachte bitter. ‘Heinrich Horn, een soldaat in het leger van Herr Hitler.’


  Mijn vader duwde het hek naar ons erf open. Ik zette mijn fiets weg en volgde hem het huis in.


  Mijn moeder zat wol te spinnen. Vanwege het klepperen en zoemen van het spinnewiel had ze ons niet binnen horen komen.


  ‘Nou, dat is nog eens een warm welkom,’ zei mijn vader.


  ‘Heinrich!’ Mijn moeder keek stomverbaasd. Haar voet stopte met pompen, maar het spinnewiel bleef doordraaien en snorde in de kamer die verder stil was.


  Mijn ouders staarden elkaar aan. ‘Hallo, Regina,’ zei mijn vader stijfjes, formeel. Hij zette zijn koffer neer. ‘Ik ben thuis.’


  De deur ging open en Jan kwam naar binnen. ‘Frau Horn, er is een probleem met…’ Hij stopte met praten toen hij mijn vader zag.


  ‘Wie ben jij verdomme?’ wilde mijn vader weten.


  Mijn moeder ging tussen de twee mannen in staan en hield de mouw van mijn vader vast. ‘Dit is Jan, onze hulp. Jan, dit is mijn man, Herr Horn.’


  ‘Ben jij een Fransman?’ zei mijn vader die Jan kwaad aankeek.


  Jan knikte en zei niks; zijn ogen keken strak vooruit.


  Mijn vader knikte kort. ‘Goed. Breng mijn koffer maar naar mijn slaapkamer.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Jan, die de woorden uitspuugde. Hij pakte de koffer van mijn vader en bracht die naar de slaapkamer van mijn moeder.


  ‘Heinrich, alsjeblieft,’ zei mijn moeder. ‘Jan heeft ons heel goed geholpen.’


  Mijn vader schudde haar hand af en staarde naar Jan terwijl die wegliep. ‘Hij weet de weg naar je slaapkamer heel goed, is het niet? Wat heeft hij voor jou gedaan terwijl ik weg was?’


  ‘Heinrich, stel je niet aan.’


  Jan kwam de keuken weer in. ‘Ik ga naar de paardenschuur,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep het huis uit.


  Mijn moeder ging weer achter het spinnewiel zitten en pakte de strengen nieuwe draad bij elkaar. ‘Ben je voorgoed thuis of ben je alleen op bezoek?’ vroeg ze mijn vader, zonder hem aan te kijken. In plaats daarvan concentreerde ze zich op het garen.


  ‘Ik heb verlof. Twee weken. Krijg ik geen koffie?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Mijn moeder stond op en schonk een kop voor hem in. Toen zag ze mij in de hoek naar hen staan kijken.


  ‘Oh, Tilli. Ik wist niet dat je al thuis was uit school,’ zei ze. Daarna wendde ze zich naar mijn vader en glimlachte breed. ‘Tilli heeft het zo goed gedaan op school. Ze zit nu op de hogere school! Ze is als zesde in haar klas geslaagd voor het examen in de vijfde klas.’


  Mijn vader staarde in zijn koffiekop alsof hij haar niet had gehoord. Toen zette hij zijn kop neer en stond op. ‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nu weer. Waarom moet een boerenmeisje naar school gaan?’ Daarna liep hij naar de deur.


  ‘Waar ga je naartoe? Je bent pas net thuis,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik moet zien wat die stinkende, waardeloze Fransoos met mijn boerderij heeft uitgespookt,’ zei hij en liep de deur uit.


  Mijn moeder zuchtte. ‘Het spijt me, Tilli,’ zei ze en ging op het krukje achter het spinnewiel zitten. ‘Hij heeft vreselijke dingen meegemaakt.’


  ‘Maak je geen zorgen, Mami,’ zei ik onbeholpen. ‘Het is in orde.’


  Maar dat was niet zo.


  Telkens als mijn vader en Jan in dezelfde kamer waren, kon ik bijna niet ademhalen. Ik hoopte alleen maar dat ze het verlof van twee weken van mijn vader zouden doorkomen zonder elkaar te slaan. Jan probeerde mijn vader te vermijden, maar er waren momenten, zoals tijdens het eten, dat ze bij elkaar in de buurt moesten zijn. Mijn vader keek Jan boos aan en maakte sarcastische, wrede opmerkingen. Jan reageerde er niet op, al kon ik de aders in zijn slaap zien kloppen terwijl hij zat te eten.


  Maria was bang van mijn vader. Ze wilde niet bij ons aan tafel zitten, maar scharrelde door de keuken, bediende ons als we iets nodig hadden en probeerde verder onzichtbaar te zijn.


  ‘Waarom heeft ze de hele tijd die hoofddoek om?’ vroeg hij mijn moeder een keer tijdens het avondeten. Maria begreep hem heel goed, maar hij deed alsof ze zelf niks kon zeggen.


  ‘Het is haar gewoonte. Niemand heeft er last van,’ zei mijn moeder.


  ‘Maria is geweldig,’ bracht ik in. ‘Ze heeft ons zelfs geleerd hoe we wol moeten spinnen.’


  ‘Mooi. Ik heb nieuwe sokken nodig.’


  Ongeveer een week nadat mijn vader was thuisgekomen, zag ik hem met een schop en een kruiwagen. Hij was met de mesthoop achter de schuur bezig.


  ‘Wat is hij aan het doen?’ vroeg ik aan mijn moeder.


  Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Om de een of andere reden vindt hij dat hij de mesthoop moet verplaatsen naar waar hij was voordat Jan hem verplaatste.’


  Mijn vader was twee dagen bezig met de mesthoop, die volgens hem naast ons huis moest liggen. Ik vond het idee van Jan beter – het zag er netter uit en het rook in huis in elk geval veel lekkerder. Mijn vader hield echter vol en toen hij de mesthoop eindelijk had verplaatst, stapte hij rond alsof hij een belangrijke veldslag had gewonnen.


  ‘Kijk,’ zei hij later die dag tegen Jan. ‘Dat is de juiste plaats voor een mesthoop op een Duitse boerderij en daar blijft hij dus ook.’


  Jan nam een hap van zijn soep zonder iets te zeggen.


  ‘Hij blijft daar dus, hoor je me?’ schreeuwde mijn vader.


  Jan keek op van zijn bord. Hij keek mijn vader vol verachting aan. Daarna schoof hij zijn stoel achteruit en stampte de kamer uit.


  Mijn vader leunde achterover in zijn stoel en grinnikte. ‘Moet je zien, jongens,’ zei hij tegen mijn broers. ‘Jullie hoeven niet naar hem te luisteren of hem te gehoorzamen. Deze boerderij is van mij – van jullie – niet van hem. Daar moet je altijd aan denken. Hij is gewoon een gevangene.’


  ‘Heinrich, alsjeblieft,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand en liep daarna kwiek, bijna vrolijk, naar de deur.


  ‘Het is bijna donker,’ zei mijn moeder. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ga naar een vriend die ik al lang niet meer heb gezien. Je vindt het toch niet erg als ik daar op bezoek ga?’


  Hij kwam twee dagen later terug, trok zijn uniform aan, pakte zijn koffer in en vertrok. Zijn verlof was voorbij en, hoewel dat niet goed aanvoelde, was ik blij. Het leven was gemakkelijker als mijn vader er niet was.


  Hoofdstuk 14


  Lente 1944


  Vlak voor mijn tiende verjaardag kwam Paula op bezoek. Ze bracht een jonge man in uniform mee. ‘Mami, Tilli, dit is Erich,’ zei ze trots. Erich was klein, niet veel groter dan Paula, en had een rond, zacht gezicht en lichtblauwe ogen. We zeiden hallo tegen hem. ‘Erich is op verlof. Hij was op weg naar Teterow en kwam even bij me langs voordat hij vertrok,’ zei Paula. ‘Daarna gaat hij weer naar de oorlog.’ ‘Dat is jammer,’ zei mijn moeder. ‘Kan Tilli de zitkamer aan Erich laten zien?’ vroeg Paula. ‘Wij moeten even praten.’ Mijn moeder keek verbaasd. ‘Tilli, doe maar wat je zuster vraagt.’ Erich volgde mij naar de zitkamer. Ik stond een beetje schutterig naast hem en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. ‘Jij moet dus in Teterow zijn,’ zei ik. ‘Ja, morgen,’ zei Erich. Hij keek rond in de kamer en leek net zo weinig op zijn gemak te zijn als ik.


  Ik wist niet wat ik nog meer kon zeggen, dus ik zette de radio aan; ik hoopte iets anders te vinden dan gepraat over de oorlog. Ik had beter moeten weten. Het was al heel lang geleden dat er muziek op de radio was geweest.


  ‘Wil je liever hiernaar luisteren?’ vroeg ik en stemde af op een van de oorlogsbulletins. ‘Nee.’ Erich keek mij met zijn lichtblauwe ogen aan. Zijn gezicht stond zo verdrietig dat ik er bang van werd. ‘Nee. Wat heb ik eraan om het te weten?’ ‘Wat te weten?’ ‘Wat er gebeurt. Ik kan het niet veranderen, nietwaar? Ik moet het gewoon aanvaarden,’ zeggen ze. De somberheid van Erich was ineens meer dan ik kon verdragen. ‘Ik ga kijken of ze hulp nodig hebben in de keuken,’ zei ik en liet hem achter op de sofa. Ik kwam binnen bij een ruzie.


  ‘Absoluut de grootste fout die je kunt begaan!’ zei mijn moeder fel.


  Paula had haar armen over elkaar geslagen en haar ogen tot spleetjes dichtgeknepen. ‘Hoe durft u dat te zeggen!’


  Ze zagen mij allebei en stopten met praten. Mijn moeder zette een taart op tafel. ‘Ik ga even weg.’ Ze liep rakelings langs me heen en stormde de deur uit, die hard achter haar dichtsloeg.


  Paula wreef met de achterkant van haar hand over haar ogen. ‘Het maakt me niet uit wat ze zegt. Tilli, help je me om het servies te pakken?’


  ‘Het goede servies?’ Dat gebruikten we alleen bij heel speciale gelegenheden.


  ‘Ik wil niet dat hij denkt dat we pummels zijn,’ zei ze.


  Ik ging naar de bergkast in de eetkamer en pakte daar voorzichtig twee breekbare gebloemde porseleinen bordjes en kopjes uit. Ik hield ze tegen mijn lichaam terwijl ik naar de keuken terugliep.


  Erich kwam terug naar de keuken en ging aan tafel zitten. ‘Wil je een stukje taart?’ vroeg ze hem. Hij knikte en Paula schepte een punt van de taart van mijn moeder op zijn bordje en schonk daarna koffie voor hem in. Nadat ze zichzelf had bediend, ging ze naast hem zitten. Ze aten in stilte.


  ‘Tilli, wil je ook?’ vroeg Paula plotseling.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb geen trek.’


  ‘Nou.’ Paula keek naar Erich. ‘Dan denk ik dat het tijd is om te vertrekken.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Erich en keek somber.


  ‘Tilli, ik wandel met Erich naar het treinstation,’ zei Paula. ‘Ik kom straks nog wel even langs.’ Zij en Erich liepen naar de keukendeur.


  ‘Kom je afscheid nemen van Mami?’


  ‘Ik kan niet geloven wat ze heeft gezegd,’ zei Paula. ‘Ik dacht dat ze blij voor me zou zijn.’


  ‘Hoezo blij?’


  ‘Erich en ik zijn verloofd. Als hij weer verlof heeft, gaan we trouwen.’


  Toen Paula weg was, droeg ik een pan afwaswater naar de tafel en pakte de porseleinen bordjes en kopjes om ze af te wassen. Normaal gesproken deed ik er alles voor om te voorkomen dat ik moest afwassen, maar ik hield ervan om die prachtige, tere stukken porselein te bekijken en vast te houden.


  Mijn moeder kwam binnen, met vieze handen omdat ze in de tuin had gewerkt. ‘Waar is Paula?’


  ‘Die brengt Erich naar het treinstation.’


  ‘Goed.’ Mijn moeder fronste. Toen zag ze wat ik aan het doen was. ‘Waarom is het goede servies gebruikt?’


  ‘Zij hebben het gebruikt.’


  ‘Wat?’ schreeuwde mijn moeder. ‘Hoe kon ze dat doen? Ik wil niet dat jij ze afwast. Dat kan ze mooi zelf doen.’


  ‘Mami, Paula zei dat ze gaat trouwen.’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Dat is wat ze zei, dat zij en Erich…’


  ‘En ik zei dat het niet zo is!’


  Ik ging naar buiten. Klara stond op haar erf te vegen. Ik kletste met haar tot ik Paula zag terugkomen van het station, met gebogen hoofd en hangende schouders.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Klara.


  Toen ik in de buurt van de keukendeur kwam, hoorde ik hen weer tegen elkaar schreeuwen, hoewel ik niet kon horen wat ze zeiden. Ik bleef buiten de deur staan. Ik wilde niet nog eens zien hoe mijn moeder en Paula ruzie maakten.


  De deur werd opengegooid. Paula stond in de deuropening en schreeuwde tegen mijn moeder: ‘Het maakt me niet uit wat u zegt!’


  ‘Ik ben nog steeds je moeder! Praat niet zo tegen me!’


  ‘Ik ga!’


  Paula rende langs me heen en stormde de weg af in de richting van het landgoed van de graaf. Ik liep de keuken in, waar mijn moeder het goede servies stond af te wassen.


  De rest van de dag was mijn moeder abnormaal stil. Die nacht gilden de sirenes hun waarschuwing; ik werd er wakker van, maar er verschenen geen vliegtuigen. Ik viel weer in een onrustige slaap.


  De volgende morgen had mijn moeder een klusje voor me. ‘Ik wil dat je deze dingen naar Paula brengt.’


  ‘Bedoelt u naar het landgoed van de graaf?’


  ‘Dat is niet zo ver. Dat kun je best.’


  Mijn moeder gaf me een paar boterhammen die in een krant waren gewikkeld en een grote bundel. Die was voor Paula. Ze vertelde me hoe ik bij het landgoed van de graaf moest komen. Ik deed een jasje aan, omdat het ernaar uitzag dat het kon gaan regenen. Ondanks de grijze lucht en de spanning op het gezicht van mijn moeder voelde mijn hart licht. Ik was nog nooit in mijn eentje zo ver van huis geweest en ik keek uit naar het avontuur.


  Ik bond de bundel van mijn moeder achter op mijn fiets en reed weg, eerst snel en daarna langzamer toen ik bij wegen kwam die ik nog nooit had gezien. Ik passeerde de ene boerderij na de andere; sommige daarvan hadden de stal en het woonhuis onder één dak. In Dölitz stonden dergelijke boerderijen ook, waarin de koeien en varkens dezelfde lucht gebruikten als de mensen. Ik had die boerderijen nooit leuk gevonden.


  De weg werd geleidelijk hobbeliger en steiler. Ik ging de heuvels op en af en zag een glimp van grote huizen achter bosjes bomen. Dat waren de landhuizen van de rijke landeigenaren. Het huis van de graaf zou er ook zo uitzien, maar daar was ik nog niet.


  Ik fietste door tot ik bij de afslag kwam waar mijn moeder me over had verteld. Het was een pad vol modderige sporen dat zich de berg op slingerde. Ik zou mijn fiets moeten duwen, maar eerst wilde ik even pauzeren.


  Ik ging tegen een boom zitten met mijn fiets naast me en pakte mijn boterhammen uit. Terwijl ik at, las ik de krant, waarvan de bladzijden ritselden toen een koel briesje de kop opstak. Toen ik klaar was, propte ik de krant in mijn fietsmand, naast de bundel voor Paula, en liep het pad in. Ik duwde mijn fiets langs het smalle spoor. Er waren heel veel aftakkingen en ik probeerde me te herinneren welke aanwijzingen mijn moeder mij ook alweer had gegeven. Ze had gezegd dat ik bij een stroompje moest afslaan. Er druppelde wat water van rotsen af. Was dat een stroompje? Of was er verderop nog een groter stroompje?


  Ik volgde het kleine stroompje even, maar kwam niet bij de appelboomgaard die het volgende herkenningspunt was. Ik liep dus weer terug. Ik duwde en trok mijn fietsen over de hobbels en rotsen, tot ik dacht dat ik weer bij het pad was waar ik eerst had gelopen. Toen ik weer een tijdje had gelopen, zag dat er ook heel anders uit, afschuwelijk anders. Ik probeerde een ander pad, dat over onbekend terrein slingerde en draaide. Ik kreeg een bang gevoel in mijn buik.


  Ik was verdwaald.


  Het was al middag en de wolken werden donkerder, dreigender. Er vielen een paar regendruppels op mijn gezicht. Ik trok mijn jas aan en ploeterde verder. Ik voelde me ellendig. Mijn voeten deden pijn van de rotsen, mijn armen en schouders deden pijn van het duwen van mijn fiets die nog nooit zo zwaar had geleken.


  Toen zag ik hem plotseling. De appelboomgaard, met een pad ernaast dat naar rechts draaide, precies zoals mijn moeder had beschreven.


  Ik volgde dat pad en voor mijn gevoel duurde dat uren. De lucht werd nog donkerder, de wind wakkerde aan en het regende al snel pijpenstelen. Ik rilde in mijn dunne jas, ging een bocht in de weg om en zag daarna een enorm huis, omgeven door bomen, een groter huis dan ik ooit had gezien. Het had torentjes als van een kasteel en muren van steen en een smeedijzeren hek met punten er helemaal omheen. Aan het hek hing een metalen bordje met de inscriptie: Graaf von Bassowitz.


  Ik duwde de poort open, liep er met mijn fiets doorheen en volgde een bestrate oprit door de tuin naar de hoofdingang, een opgepoetst stuk donker hout dat twee keer zo breed was als een normale deur, met glimmende gouden deurknoppen en een enorme gouden deurklopper. Rond de deuropening stond een overdadig versierd houten latwerk dat was bedekt met bloeiende klimop.


  Voordat ik de kans had om aan te kloppen, draaide de deur al open en rende Paula naar buiten. ‘Wat doe jij hier?’


  Paula droeg een jurk die er nieuw uitzag, een jurk die ik nog nooit had gezien; haar haar was gekruld en ze had kousen aan. Ze zag eruit als iemand anders.


  ‘Mami heeft me gestuurd,’ zei ik, nog aan het bijkomen van mijn reis.


  ‘Waarvoor?’


  Ik greep in mijn fietsmand en haalde het grote pakket tevoorschijn dat in kranten was gewikkeld. Het was een beetje modderig geworden, omdat ik een paar keer was omgevallen met mijn fiets.


  ‘Ze wilde dat ik dit aan jou gaf.’


  ‘Echt?’ Paula scheurde de krant open en keek erin. Ik rook ham. Een stuk papier dwarrelde eruit en viel op de grond. Paula raapte het op, las het en verfrommelde het.


  Ze duwde het pakket en de prop papier in mijn handen. ‘Neem het maar mee terug,’ zei ze. ‘Zeg tegen haar dat ik dit of iets anders niet van haar wil. Vooruit. Ga weg. Neem het maar mee.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Ga naar huis!’ Paula’s gezicht was verwrongen van woede. Ze draaide zich om en pakte de deurknop. Ze stond op het punt om in het landhuis te verdwijnen.


  ‘Paula, wacht! Wacht!’ Voordat ik het wist, stond ik te huilen. ‘Ik kan nu niet terugfietsen. Ik ben er pas net. Ik ben zo moe en heb het zo koud. Zeg alsjeblieft niet dat ik al terug moet gaan.’


  Paula zuchtte. ‘Oh, vooruit dan. Kom op. Je kunt vannacht hier blijven.’


  Ik liet mijn fiets buiten staan, samen met de van de hand gewezen ham van mijn moeder en stapte door de reusachtige deuropening het kasteel uit mijn dromen in.


  Telkens als ik mijn hoofd draaide, zag ik nieuwe verrukkingen, van de geboende vloer met dikke, kleurige tapijten tot olieverfschilderijen, verlicht door piepkleine vergulde lampen, tot de enorme gobelins van glinsterende, zilverachtige stof, tot de hoge glas-in-loodramen.


  ‘Oh, Paula,’ zuchtte ik.


  ‘Kom op, kom op,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik moet weer aan het werk. Blijf daar niet als een boertje-van-buten staan gapen. Het is gewoon een huis. Je raakt eraan gewend.’


  Ze nam me mee, een lange wenteltrap op. Er lag een dikke groene loper in het midden van de trap en er hing een glimmende houten trapleuning naast die drie keer zo breed was als mijn hand.


  ‘Je kunt tot het avondeten met Victoria spelen,’ zei Paula, ‘maar je eet niet met ons mee, versta je? Je eet in de keuken, bij de bedienden. Blijf uit de buurt en zet me niet voor schut. Je kunt morgenvroeg weer naar huis gaan.’


  Ik knikte en voelde ineens hoeveel honger en dorst ik had.


  Paula liep met me door een gang die langer was dan ons huis, met de ene deur na de andere aan elke kant. Eindelijk kwam ze bij openslaande deuren. Die deed ze open en bracht me in een grote kamer met muren die op bruin leer leken. Ik ving een glimp op van een hemelbed aan de ene kant, met twee grote toilettafels en spiegels ernaast. Aan de andere kant van de kamer hingen planken met boeken en spellen en poppen, een sofa voor kinderen, twee leunstoelen en een open haard.


  ‘Hallo? Wie is dat?’ Een meisje van mijn leeftijd sprong van het bed af en kwam op ons af. Ze was in groene zijde gekleed en haar goudkleurige haar hing in pijpenkrullen langs haar hoofd. Die had ik ooit in een tijdschrift gezien.


  ‘Victoria, dit is mijn zusje, Tilli, die vannacht hier blijft slapen,’ zei Paula.


  ‘Geweldig!’ zei Victoria. ‘Hoi, Tilli. Zullen we bij het vuur gaan zitten? Je ziet eruit alsof je bevroren bent.’


  Ik merkte dat ik werd meegenomen door dit sprookjesachtige meisje, deze levensechte prinses. Ze ging op een pluizig wit kleedje voor het knapperende vuur liggen. Ik ging naast haar zitten en zuchtte een beetje toen het gevoel van warmte in mijn verkilde handen en voeten kroop.


  ‘Tilli, denk eraan, lief zijn,’ waarschuwde Paula. Waarom moest ze dat nu zeggen? Ik was altijd lief, maar nu dacht Victoria misschien dat dat niet zo was.


  Paula ging weg. Victoria draaide zich naar mij om en glimlachte. ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Negen, bijna tien.’


  ‘Ik ben ook negen. Heb je nog meer zusters behalve Paula?’


  ‘Nee, maar ik heb drie broers, maar een van hen woont niet bij ons. Heb jij broers of zusters?’


  ‘Ik heb twee zusters, maar die zijn al groot en wonen ver weg, dus ik woon hier in mijn eentje.’


  We luisterden even naar het sissende geluid van de houtblokken in het vuur, waardoor het rommelende geluid van mijn maag gelukkig werd overstemd.


  ‘Hoe is het in Dölitz?’ vroeg Victoria. ‘Heb je veel vriendinnen daar?’


  ‘Ik denk het wel. Ik ga naar school in Gnoien – de hogere school – en daar heb ik ook vriendinnen.’


  ‘Jij hebt zoveel geluk. Ik heb geen vriendinnen.’


  ‘Geen een?’ Dat kon ik maar moeilijk geloven.


  ‘Nou, er woont hier niemand in de buurt en vanwege de oorlog kunnen we niet reizen en komt er ook niemand op bezoek. Verder moeten we ook uitkijken met wie we bevriend zijn – dat zegt papa tenminste.’


  ‘Hoe doe je het dan met school?’


  ‘Ik ga niet naar school. Ik heb leraren en mijn gouvernante. De bedienden wonen in hun eigen huisje en ze brengen hun eigen kinderen niet mee hiernaartoe. Mijn moeder zegt dat ik niet bij hen op bezoek mag – dat zou niet correct zijn.’


  ‘Waarom heb je leren muren?’ vroeg ik.


  ‘Dat is om de herrie buiten te houden.’


  ‘Welke herrie?’


  ‘Nou, als ik ooit herrie maak, heeft niemand er last van. Mijn ouders hebben het heel lang geleden aangebracht, toen mijn zusters jonger waren. Wil je ergens mee spelen?’


  ‘Graag.’


  We stonden op en ik bekeek haar speelgoedverzameling, de lappenpoppen en porseleinen poppen en opgezette dieren en stapels bordspellen. Een van de spellen was Molen, dat mijn broers en ik soms speelden met zelfgemaakte kartonnen pionnen. Ik pakte de doos en we legden het spel op een van de kleine houten tafels van Victoria.


  Na een tijdje ging er een deur open en kwam er een jonge vrouw in een zwart en wit uniform binnen. ‘Victoria, het is tijd om… Nou, nou, wie is dat?’


  ‘Elsi, dit is Tilli, het zusje van Paula,’ zei Victoria. ‘Ze blijft hier vannacht slapen.’


  ‘Aangenaam om met jou kennis te maken, Tilli,’ zei Elsi. ‘Waarom was je je niet even voor het avondeten? Dat kun je in Victoria’s badkamer doen.’


  Elsi wees naar een deur naast Victoria’s bed. Die deed ik open en ik probeerde geen geluid te maken. Zoals Victoria’s badkamer eruitzag, had ik alleen maar op plaatjes in tijdschriften gezien. Er was een glimmende roze porseleinen wastafel die twee keer zo groot was als een normale, met een goudkleurige kraan. Een echt toilet, van steen, ook roze. Een enorme roze badkuip, ook met gouden kranen en klauwpoten. Spiegels met een gouden rand. Roze behang, kristallen schalen met stukken zeep in verschillende kleuren, een gouden handdoekenrek met wit met roze handdoeken met een monogram erin.


  Ik keek naar mezelf in de spiegel boven de wastafel en begreep waarom Elsi wilde dat ik me waste. Ik zag er verschrikkelijk uit. Er zat modder op mijn voorhoofd en mijn haar begon aan mijn vlechten te ontsnappen. Mijn kleren waren vies en zaten vol grasvlekken. Ik plensde wat water in mijn gezicht en droogde het af met mijn mouw. Ik was niet van plan om de hagelwitte handdoeken van Victoria te bevuilen.


  Er klonk een gong en Victoria riep naar me door de deur heen dat het tijd was voor het avondeten. Ik kwam de badkamer uit en we liepen de trap af naar een andere gang, door heel veel kamers, zoveel dat ik de tel kwijtraakte. We kwamen in de buurt van de ingang van wat een eetkamer leek te zijn. Ik zag een kroonluchter en een enorme tafel en bedienden in het zwart die in en uit liepen met zilveren schalen.


  ‘Ik moet bij de kokkin eten,’ zei ik.


  ‘Oh, echt? Dat is jammer.’ Victoria keek gekwetst. ‘Kom je na het eten weer met me spelen?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat ligt aan Paula.’


  Victoria keek verdrietig. ‘Nou, als ik je niet meer zie, tot ziens.’ Ze gaf me snel een knuffel en ik vond dat ze rook als de bloementuin van mijn moeder in de lente. ‘De keuken is daar. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’


  Ik draaide me om en liep naar de deur die Victoria had aangewezen. Ik duwde hem open. Daarachter lag een enorme keuken, groter dan mijn hele huis. Er waren minstens drie stalen fornuizen en een enorme gootsteen en overal bergen borden, potten en pannen.


  Paula liep op me af. ‘Daar ben je dus. Waarom duurde het zo lang?’ Ze nam me mee naar een tafel, waar een gezette oudere vrouw met een witte schort en een hoofddoekje zat te wachten. ‘Gretchen, dit is Tilli, mijn zusje, over wie ik het heb gehad.’


  De kokkin glimlachte naar me. ‘Wat ben jij mager! Kom maar hier, liefje, en neem wat rosbief.’


  Gretchen gebaarde dat ik tegenover haar aan tafel moest gaan zitten. Ze stond op en begon dampende borden voor me neer te zetten.


  ‘Denk eraan, lief zijn,’ waarschuwde Paula, toen ze naar de eetkamer liep.


  Ik zag nauwelijks dat Paula vertrok. Ik at zo snel als ik kon en verslond de malse rosbief met dikke, bruine jus en aardappels met boter en kersen in een saus, en knapperige witte broodjes. Zoiets aten we thuis nooit.


  Toen Paula terugkwam, vroeg ik haar of ik weer met Victoria mocht spelen, maar ze zei nee; het was tijd om te gaan slapen. Ze nam me mee naar haar slaapkamer boven. Die was niet zo mooi als die van Victoria, maar toch veel mooier dan alle slaapkamers die ik in Dölitz had gezien. Paula had een groot bed en een dikke groene sprei, behang met een graspatroon en een vergulde lamp op een nachtkastje met een bovenkant van glas.


  Ik ging op het bed liggen en moest al gapen. Ik had veel gegeten en ik was slaperig geworden na een lange, drukke dag. Paula gaf me een nachtjapon; die trok ik aan. Daarna klom ik onder de zware dekens en viel meteen in een droomloze, vredige slaap.


  De volgende dag dacht ik de hele weg naar huis terug aan Victoria en haar landhuis en haar leven. Zo’n bestaan was zo ver verwijderd van het mijne dat het niet echt leek te zijn; het was bijna alsof ik de hele dag had gedroomd. En Victoria, zo knap en vriendelijk, maar ook zo eenzaam – ik miste haar, terwijl ik haar nauwelijks kende.


  Ik kon het ook niet helpen dat ik dacht hoe oneerlijk het leven was, hoewel ik wist dat het fout was om hebberig te zijn. Waarom had iemand als Victoria zoveel, zoveel mooie dingen, terwijl anderen, zoals ik, zo weinig hadden?


  Hoofdstuk 15


  Lente – zomer 1944


  Een week na mijn tiende verjaardag en een paar dagen na weer een eindeloze verjaardagsceremonie voor Hitler op school, kreeg ik een bericht van het partijkantoor in ons district. Het was tijd geworden dat ik bij de Hitlerjugend ging.


  Alle meisjes van tien jaar en ouder waren verplicht om lid te worden van een tak van de Hitlerjugend die D.J.M. heette: Deutsche Jungmädel ofwel Duitse jonge meisjes. Er was een andere groep voor meisjes van veertien en ouder, die B.D.M. heette; daar was Paula lid van.


  ‘Denk je dat ze dit blijven volhouden?’ zei Henni, die met Klara, Trudy en mij aan het ballen was. Henni was al tien en daarom ging zij al een paar maanden naar de bijeenkomsten van de D.J.M. Ze zei dat ze geen uniform droegen en bij die bijeenkomsten alleen maar liedjes leerden en dat het saai en nutteloos was.


  ‘Wat moet ik doen dan?’ vroeg ik.


  ‘Nou, je moet je in elk geval aanmelden, om veilig te zijn, maar ik vind het behoorlijk stom. Iedereen weet dat we de oorlog gaan verliezen.’


  Ik werd dus lid van de D.J.M. en het was precies zoals Henni had verteld. We kwamen elke maand in het landhuis bij elkaar, Henni en ik en zo’n twintig andere meisjes uit Dölitz. Twee zestienjarige leden van de B.D.M. hadden de leiding, al leken ze zich daar bijna voor te schamen. Soms maakten we een wandeling in het bos, maar meestal zaten we daar een uur lang liedjes over Duitsland en Hitler te zingen, dezelfde liedjes die we op school zongen op de verjaardag van Hitler, dezelfde liedjes die ervoor zorgden dat mijn moeder de radio geërgerd uitzette.


  Behalve met school, koor en de D.J.M. had ik het druk met karweitjes op de boerderij, die altijd toenamen in de lente, als het tijd was om te zaaien en daarna de nieuwe zaailingen uit te dunnen. Ik hield niet van die karweitjes. Vele daarvan, zoals het planten van aardappelen, konden het beste in de regen worden gedaan en ik haatte het als ik met modder besmeurd werd en het koud had.


  ‘Waarom moeten we zoveel gewassen verbouwen?’ mopperde ik op een avond tegen mijn moeder in de waskeuken, terwijl ik warm water over mijn armen en handen goot in een poging om de lagen vastgekoekt vuil eraf te spoelen. ‘Waarom verbouwen we niet net genoeg eten voor onszelf?’


  ‘Ik denk dat ik nog nooit heb uitgelegd hoe het allemaal werkt. Kijk, Tilli, elk jaar geeft de staat ons het bevel om bepaalde hoeveelheden van al onze gewassen te verbouwen en die dan af te geven. We mogen alleen houden wat we meer hebben verbouwd dan onze quota. Dit jaar zijn de quota weer verhoogd. We zullen dus maar net genoeg hebben voor onszelf – als de oogst goed is.’


  ‘Wat gebeurt er als dat niet zo is?’


  ‘Er bestaan straffen, maar maak je daar maar geen zorgen over. Het lukt ons wel. Het is ons steeds nog gelukt.’


  Maar ik maakte me wel zorgen. Wat zou er gebeuren als het een tijd slecht weer was – een droogte of een zwaar onweer of een vroege nachtvorst? Wat zou de staat met ons doen als we de quota niet haalden? Wat waren dan die ‘straffen’ waar mijn moeder het over had gehad?


  Er was in elk geval één karwei op de boerderij waar ik van genoot: hooien. Dat deden we elk jaar op de eerste warme, droge, zonnige dag in juni.


  Toen dat jaar de dag om te hooien was aangebroken, gingen Maria, Jan, mijn moeder, Heinz, Helmut en ik meteen na het ontbijt naar het veld. Hugo had die zomer vanwege de oorlog niet naar huis kunnen komen. De treinen zaten zo vol en reden zo onregelmatig en liepen zoveel gevaar om te worden gebombardeerd dat mijn moeder en hij hadden besloten dat hij beter in Ludwigslust kon blijven. Paula was er ook niet, vanwege haar baantje bij de graaf.


  Mijn moeder, Maria en ik liepen langzaam achter de hooiwagen, die door Helmut werd bestuurd. Die wagen was geladen met hooivorken en eten en er was een grote grijze machine achter gebonden. Max en Moritz liepen voorzichtig over de hobbelige zandpaden, terwijl de machine rammelde en piepte. Jan liep vooruit; hij was ongeduldig vanwege het lage tempo van onze processie.


  De dag bracht herinneringen naar boven aan vroegere hooidagen, als alle buren in hun eigen veld bezig waren en we naar elkaar riepen en tijdens de pauzes onze koekjes met elkaar deelden. Nu had de oorlog bijna alle gezinnen versnipperd en veel van de mensen op het veld waren gevangenen, zoals Jan, die de zoveelste taak uitvoerden die ze moesten uitvoeren.


  Hoewel het gevoel van gemeenschappelijk plezier weg was, genoot ik toch van het perfecte droge weer, van de helderblauwe lucht met de zee van goudgeel hooi dat in het briesje heen en weer wuifde, van de geluiden van de vogels die naar elkaar floten.


  Toen we ons land hadden bereikt, startte Jan de grijze machine, zette de tanden diep in de grond en reed hem daarna, met veel lawaai, over het veld. Stengels pas gemaaid hooi schoten er in rijen uit en vielen op de grond erachter. Het was onze taak om de machine te volgen en het gevallen hooi met onze hooivork op te tillen en om te draaien om het te laten drogen in de zon. Twee dagen later zouden we terugkomen en het hooi weer omdraaien. Als het droog genoeg was, zouden we het in stapels bij elkaar harken en die stapels met touw bij elkaar binden, zodat er hooibalen ontstonden die we naar huis brachten en in de schuur opsloegen.


  We kregen met onze hooivorken al snel het ritme te pakken. Mijn moeder begon het liedje te zingen dat we altijd zongen onder het hooien, een liedje over een blije, rondtrekkende molenaar. ‘De molenaar geniet van het zwerven,’ zong ze. Mijn broers en ik zongen mee en ik herinnerde me hooidagen van voordat het zo slecht ging met de oorlog, toen mijn hart nog licht was en het liedje me deed denken dat ik kon vliegen. ‘Elke goede molenaar denkt weleens aan zwerven, aan zwerven.’


  Halverwege de ochtend pauzeerden we even en aten tussen de stapels hooi stukken van de zoete cake van mijn moeder. Jan was ongeduldig, tikte met zijn voet en wilde graag doorgaan met het werk. Wij gingen echter even op ons gemak liggen en namen de tijd om van onze lekkernij te genieten. Er prikte hooi in mijn laarzen, mijn jurk, mijn haar. Ik voelde stukjes hooi in mijn mond, samen met de cake, maar dat vond ik niet erg. Ik vond het leuk om een vogelverschrikker te zijn.


  Ik lag achterover tegen een stapel hooi, die al was verwarmd door de zon. Ik keek naar de lucht en vroeg me af hoe ver ik kon kijken, hoeveel kilometer het was tot de volgende wolk en hoe ver de hemel was. Het blauw, het perfecte, onschuldige blauw, zag eruit alsof er geen einde aan kwam, maar ik had op school geleerd dat er daarboven planeten waren, die in het donker ergens boven ons ronddraaiden. De hemel was ook daarboven, hoewel ik nooit had begrepen waar hij was ten opzichte van al die planeten en melkwegen en de diepe, donkere ruimte die in mijn schoolboeken werden beschreven. Toch vond ik het leuk om me voor te stellen dat er engelen rondvlogen en ons bewaakten. Ik vroeg me af hoe ze ons er op dat moment vonden uitzien. Spikkels in een gouden veld, dat waren wij: druk bezig om de aarde een knipbeurt te geven.


  Na onze pauze werkten we tot de middag door. We liepen naar huis voor de middagmaaltijd en gingen daarna terug om verder te werken. Mijn handen waren rood en deden pijn vanwege de hooivork, maar ik voelde me vreemd licht, tevreden, zelfs – kon dat echt? – gelukkig.


  Het was een van de laatste gelukkige momenten die ik in lange tijd zou hebben.


  


  Deel II


  


  Hoofdstuk 16


  Herfst – winter 1944


  ‘Schiet op, Tilli! Ik kan de fluit al horen!’


  Lori Pech en ik renden over de weg; onze adem maakte wolkjes in de kristallen lucht. Overal om ons heen stonden half kale bomen, waarvan de donkerrode bladeren opgekruld op de grond lagen. De lucht zat vol met de geur van winter, de wind sloeg op onze wangen, maar we renden door, omdat de trein net aankwam op het station.


  In de afgelopen twee maanden zijn Lori en ik bijna elke middag daarnaartoe gegaan om te zoeken naar haar vermiste vader. Ze weet zeker dat hij op een dag in de trein zal zitten. Mijn moeder zegt dat Lori droomt. ‘Herr Pech is dood,’ vertelde mijn moeder me op een dag, toen Lori er niet was. ‘Kijk eens hoe lang hij al vermist is. Lori zal dat uiteindelijk onder ogen moeten zien.’


  Natuurlijk vertelde ik dat niet aan Lori door, die pas acht is, jong genoeg om in wonderen te geloven. Ik ga zo vaak mogelijk met haar mee. Misschien kan ik haar troosten, als ze eindelijk beseft dat haar vader nooit in de trein zal zitten. Tot nu toe is ze echter nog overtuigd van haar gelijk.


  ‘Papa komt nu snel thuis,’ zegt ze altijd. Haar bruine ogen branden in haar ovale gezicht, dat wordt ontsierd door een grote rode geboortevlek op haar voorhoofd. Elke dag herhaalt ze haar overtuiging, als de trein leeg is gelopen en haar vader er niet in zat en wij weer naar huis lopen: ‘Papa komt nu snel thuis. En dan zal ik er voor hem zijn.’


  We weten nooit zeker wanneer de trein komt opdagen. Als hij komt, is elke wagon afgeladen met mensen. Sommigen hangen aan de buitenkant, anderen hangen aan de deuropening waar de deuren uit zijn gehaald zodat er meer ruimte is.


  De vader van Lori bevindt zich nooit in de mensenmassa die uit de trein komt. De meesten van hen zijn vluchtelingen die hun huis in andere delen van Duitsland hebben verlaten en die met volgepropte tassen uit de trein klimmen. Ze kijken op een vreemde manier leeg uit hun ogen. Ze dwalen verdoofd over de weg en lijken niet te weten waar ze nu naartoe moeten. Soms zijn er legerfunctionarissen om hen op te vangen, om hun de weg naar het landhuis te wijzen, waar bedden zijn neergezet voor die vluchtelingen, tot er een onderkomen voor hen is geregeld bij gezinnen in het dorp.


  Soms stappen er soldaten uit de trein – vreselijk gewonde soldaten met bloederige lappen die rond stompen zijn gewikkeld waar ooit armen en benen hebben gezeten, mannen die zo bleek zijn dat ze eruitzien als geesten, met ogen die zo zwart zijn als de dood.


  Er lagen zoveel gewonde soldaten in het dichtstbijzijnde ziekenhuis, in Gnoien, dat er een tweede ziekenhuis is geopend, een noodveldhospitaal dat ze hebben ingericht in mijn oude lagere school, nadat ze de kinderen naar een nabijgelegen verlaten fabriek hadden verhuisd. Nu is er een groot rood kruis op het dak van mijn oude school geschilderd en liggen de lokalen vol met verminkte mannen.


  Vandaag zie ik tot mijn verbazing dat er geen vluchtelingen uit de trein stromen. In feite komt er niemand uit; de trein staat gewoon bij het perron te wachten.


  ‘Papa! Papa!’ roept Lori en ze gaat harder rennen. We komen dichterbij en dan kunnen we zien dat de trein vol Duitse soldaten zit, van wie er velen gewond zijn. Ze zijn broodmager, zwak en velen van hen zijn verbonden. Ik zie tientallen hoofden waar grijs verband omheen zit, armen in mitella’s, stompjes van benen in lappen die met bloed doordrenkt zijn.


  De conducteur loopt weg en is blij dat hij even de benen kan strekken.


  ‘Papa! Papa!’ Lori rent naar een van de wagons. De soldaten kijken naar haar. ‘Hé,’ roept een van hen. ‘We hebben eten nodig. We zijn uitgehongerd.’


  Er klinken veel stemmen in de wagons. ‘Alsjeblieft, kleine meid. Haal alsjeblieft iets te eten.’


  We rennen terug naar mijn huis. Ik storm bij mijn moeder naar binnen. Ze staat in de keuken en ik vertel haar wat er aan de hand is. Ze vult twee melkkannen met de erwtensoep die ze voor ons avondeten heeft gekookt. Lori en ik sjouwen elk een zware kan terug naar het station en geven die aan de soldaten, die om de beurt uit de kannen drinken.


  Na een paar minuten zijn de kannen leeg.


  ‘Dank je wel,’ zegt een asgrauwe soldaat met een bebloed verband voor zijn oog. Zijn gezicht vertoont een halve glimlach.


  ‘Hebt u mijn vader gezien? Friedrich Pech?’ vraagt Lori.


  De man schudt het hoofd. De conducteur is er weer en jaagt ons weg. We stappen van het perron af als de treinfluit gaat en we kijken toe hoe de wagons uit het station vertrekken. We luisteren naar de mannen die naar ons roepen en met hun magere armen naar ons zwaaien vanuit de ramen.


  De volgende dag is de trein er weer met de gebruikelijke lading vluchtelingen – en een enkele gewonde soldaat. We blijven komen, elke middag, tot er op een dag, als de vluchtelingen van het perron af stromen en Lori haar gebruikelijke ‘Papa! Papa!’ roept, een man terugroept.


  ‘Lori! Mijn Lori!’ roept Friedrich Pech.


  Hij loopt op ons af, een wezen uit een droom. Zijn rechterbeen sleept achter hem aan en is verbonden met een vieze grijze lap. Hij is asgrauw, heeft gele cirkels onder zijn ogen en er hangt een rafelig baardje aan zijn kin.


  Maar hij is het.


  Lori is buiten zichzelf van vreugde, ze huilt en blijft maar zeggen: ‘Ik wist het, ik wist het, ik wist het.’ Ze houden elkaar stevig vast, gaan helemaal in elkaar op, bewegen niet.


  Ik haast me in mijn eentje naar huis en ik vind mijn moeder in de zitkamer waar ze zit te naaien. ‘Mami, raad eens? Je zult het niet geloven. De vader van Lori is er weer! Hij is hier! Ik heb hem net in het station gezien.’


  ‘Wat?’ Mijn moeder glimlacht breed. ‘Nou, maar. Dat had ik niet voor mogelijk gehouden.’


  Die avond brengen we na het avondeten een cake naar de Pechs en we vieren samen met het gezin hun geluk mee.


  Daarna ga ik minder vaak naar het station. Soms gaat Henni met me mee, gewoon om alle soorten mensen te bekijken die hun weg naar ons dorp hebben gevonden. Lori gaat nooit met ons mee. Ze brengt al haar tijd met haar vader door.


  Als ik op een zaterdag de bladeren op ons erf aan het opvegen ben, komt korporaal Ring naar de deur. Hij begeleidt een oude vrouw met wit haar die een bruine sjaal om heeft en een volgepropte groene koffer vastklemt.


  ‘Heil Hitler,’ zeg ik en laat korporaal Ring en de vrouw in de keuken. Maria, die staat af te wassen, verstijft bij het zien van de korporaal. ‘Heil Hitler,’ zegt hij en staart achterdochtig naar haar, terwijl ze de groet met zachte stem herhaalt.


  Die herfst is Maria eindelijk gestopt met het dragen van haar hoofddoek. Haar haar is lichtbruin met gouden vlekjes; het valt in zachte golven om haar gezicht en over haar oren, al bijna tot haar schouders. Ze ziet er ontwikkeld en ouder dan zestien uit. Ik kan zien dat korporaal Ring haar niet herkent als het uitgehongerde, mishandelde meisje met de hoofddoek dat hij zoveel maanden geleden in onze keuken heeft achtergelaten, maar hij ziet wel dat ze niet iemand van ons gezin is.


  De oude vrouw bekijkt onze keuken ondertussen met oplettende blauwe ogen. Ze grinnikt naar me, met een mond zonder tanden.


  Mami stapt de keuken in en veegt stro van haar schort.


  ‘Frau Horn, dit is Frau Hoppe,’ zegt korporaal Ring. ‘Ze is uit Oost-Pruisen gevlucht en we hebben haar uw huis toegewezen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt mijn moeder.


  ‘Dat is dat, dan,’ zegt korporaal Ring. Na een paar Heil Hitlers loopt hij de deur uit.


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ zegt mijn moeder tegen de oude vrouw.


  Frau Hoppe gaat met een diepe zucht zitten. ‘Ah, dat voelt beter, lieverd. Het lijkt wel of ik dagen heb gelopen, om te proberen weg te komen voordat de Russen langskwamen. Waar ik vandaan kom, is iedereen vertrokken. Ik wilde naar mijn dochter in Berlijn gaan, maar dat is te ver. Ik heb al zo lang niets meer van haar gehoord. Ik weet niet eens of ze nog in leven is. Ik hoop dat ik daar snel naartoe kan. Ik zal jullie niet tot last zijn.’


  Frau Hoppe stopt even met praten om een paar slokken surrogaatkoffie te drinken en mijn moeder begint haar een paar vragen te stellen. Voordat ze daarmee klaar is, begint Frau Hoppe weer te praten; de woorden stromen uit haar mond, alsof ze wekenlang met niemand heeft kunnen praten.


  We geven mijn kamer aan Frau Hoppe. Ik leg mijn kleren en mijn pop, Doris, in de kamer van mijn moeder. In het bed van mijn moeder liggen twee matrassen, naast elkaar, en ik kies het matras het dichtst bij de muur, recht onder de afbeelding van Jezus. Ik slaap eigenlijk liever daar met mijn moeder dan alleen in mijn eigen kamer boven, maar afgezien daarvan vind ik het niet leuk dat Frau Hoppe in ons huis woont. De belangrijkste reden daarvoor is dat Frau Hoppe niet stil kan zijn. Ik had verwacht dat ze haar mond wel zou houden zodra ze haar levensverhaal een paar keer had verteld, maar dat is niet zo. Ze praat tegen iedereen die wil luisteren, aan één stuk door, met het ene verhaal na het andere over haar kinderen en haar huis en haar gevoelige maag en haar jicht die in de herfst erger wordt.


  Het enige goede aan Frau Hoppe is dat ze ervan houdt om te spinnen. Ze zit alle dagen urenlang meters woldraad te spinnen, waarbij ze afwisselend zingt en tegen zichzelf praat. Ik leer haar zo veel mogelijk te ontlopen. Mijn oren kunnen niet alles verdragen.


  Ik verwacht dat de stroom vluchtelingen wel zal opdrogen als november in december overgaat en ijzige buien en wrede windstoten over de heuvels zwiepen. De mensen zullen hun huis toch niet verlaten in dit weer. Maar ik vergis me. Elke dag komen er meer aan. Iedereen die ik ken, heeft minstens één persoon of een heel gezin opgenomen.


  Op een dag vlak voor Kerstmis zien Henni en ik dat er weer een trein vol soldaten in het station staat, maar dat er niemand uit komt. Deze soldaten dragen geen Duits uniform. Ze zijn er nog slechter aan toe dan de Duitse soldaten die Lori en ik aan het begin van de herfst hebben gezien. Ze zijn zo mager dat ze niet veel meer dan skeletten zijn, met net genoeg vlees op hun botten om ze nog vaag op mensen te laten lijken.


  ‘Russen,’ zegt Henni. ‘Kijk maar, hun uniformen zijn geel.’


  Er staan een paar legerfunctionarissen bij de trein. Ze praten zacht met de conducteur; de lucht rond hun mond is vol wolkjes. Een van de legermensen ziet ons. ‘Ga naar huis, meisjes. De trein blijft hier vannacht staan. Er komt niemand uit. Jullie kunnen naar huis gaan.’


  Als ik mijn moeder over de trein vertel, verzamelt ze een heleboel eten: broden en kannen warme soep en surrogaatkoffie. Daarna lopen zij en ik en mijn broers naar het station. Het is het einde van de middag; het is bijna donker en de wind huilt. De soldaten hebben geen deuren die hen beschermen tegen de wind en de kou, geen dekens om zichzelf mee te bedekken.


  ‘Waarom schieten we die zielige hufters niet gewoon dood?’ zegt Helmut.


  ‘Zo behandel je mensen niet, aan welke kant ze ook staan,’ zegt mijn moeder boos. ‘Het zijn mensen, mensen net als wij.’


  De legermensen die op wacht staan, bekijken ons nieuwsgierig, maar proberen ons niet tegen te houden. Ik steek broden door de ramen. Een paar van de bijna dode mannen komen genoeg in beweging om naar mij te kijken; daarna pakken ze het brood aan en beginnen het rond te delen. Helmut geeft de kannen soep aan. We wachten en kijken toe hoe ongeveer een derde van de mannen in elke wagon iets eet – degenen die nog genoeg kracht hebben om te eten. We brengen de kannen van de ene wagon naar de andere. Al snel is al het eten op.


  Mijn moeder staat in de buurt van het perron, kijkt naar de wagons en de bewakers van het leger, die de intense ellende die uit de trein sijpelt niet lijken te zien, die het niet erg lijken te vinden dat tientallen mannen op een paar meter afstand van hen op sterven na dood zijn.


  ‘Vader, vergeef het hun,’ fluistert ze, ‘want ze weten niet wat ze doen.’


  Als het ochtend is geworden, is de dodentrein vertrokken.


  Twee weken later loopt Lori Pech weer naar het station. Haar vader is bij haar, in zijn uniform. Hij is hersteld van zijn verwondingen en moet zich weer bij zijn eenheid melden.


  ‘Wat een grap,’ zegt Helmut. ‘De oorlog is bijna voorbij en hij moet teruggaan? Dat heeft toch geen zin?’


  Na het vertrek van Herr Pech hervatten Lori en ik onze wacht. We sjokken door sneeuw en ijs om te kijken naar de dagelijkse optocht van ellende die door Dölitz trekt, en hopen op weer een wonder.


  Maar wonderen vinden nooit twee keer plaats en Lori zal haar vader nooit meer terugzien.


  Hoofdstuk 17


  Winter 1944


  De bombardementen klinken nu steeds dichterbij; ’s nachts vinden er zware aanvallen plaats die de nacht doen trillen en het onmogelijk maken om te slapen. We hebben geen schuilkelder, geen plek waar we ons onder de grond kunnen verbergen. We liggen dus gewoon in onze kamers in ons oude huis en hopen en bidden dat we geen doelwit zijn. Wij wonen immers geïsoleerd op kleine boerderijen, dus dan zullen de bommenwerpers ons toch wel met rust laten – dat zeggen we in elk geval tegen onszelf.


  Ik probeer mezelf naar een andere plek te verplaatsen als er wordt gebombardeerd. Soms ligt Mami in bed naast me en dat helpt. Ik probeer ook mijn fantasieën over Amerika in te kruipen, in mijn huizen van snoepgoed, die veilig zijn omgeven door witte hekken met spijlen. Dat helpt ook een beetje.


  Op een ochtend na een bombardement dat op ons leek neer te komen, kijken we uit het raam. We zien dikke zwarte rook aan de horizon omhoog kringelen.


  ‘Rostock,’ zegt Helmut grimmig. ‘Dat moeten ze geraakt hebben.’


  Rostock is een middelgrote havenstad aan de Oostzee, op niet meer dan vijftig kilometer afstand. Ik ben er nooit geweest, maar ik ril toch als ik eraan denk hoe de bombardementen steeds dichterbij komen.


  Het is nu winter. De dagen zijn kort en het wordt al om vier uur ’s middags donkerder. We kunnen vanwege de oorlog geen elektriciteit of kerosine of kaarsen gebruiken, dus zitten we in het donker. We kunnen elkaars gezicht nauwelijks zien. We zitten na het avondeten urenlang bij elkaar, meestal in de keuken, omdat het daar warm is vanwege het fornuis. We luisteren naar Helmut die op zijn accordeon speelt en vertellen elkaar verhalen.


  Mijn moeder vertelt de meeste verhalen, de verhalen waar we steeds opnieuw om vragen. Keer op keer vertelt ze ons de familielegendes. Hoe Heinz bij ons kwam is een van onze favorieten. Mijn moeder adopteerde hem in een opwelling. Ze was met een vriendin naar een weeshuis gegaan. Haar vriendin kon geen kinderen meer krijgen en wilde een meisjesbaby als speelkameraadje voor haar dochter. De vrouw in het weeshuis haalde echter een klein, ziek uitziend jongetje tevoorschijn. Er waren geen meisjes, zei ze, maar wat vond ze van dit lieve jongetje? De vriendin van mijn moeder draaide zich om, maar mijn moeder werd zo gegrepen door de jongen – door Heinz, die toen negen jaar was, al zag hij eruit of hij vijf was – dat ze hem meteen adopteerde, een beslissing die niemand ook maar één seconde heeft betreurd.


  Ze vertelt ons ook over de dag, kort nadat ik was geboren, dat ze mij in het aardappelveld had achtergelaten. Ze was zo druk bezig geweest en zo uitgeput omdat ze voor mij en de rest van het gezin moest zorgen – naast haar werk op de boerderij – dat ze me naast haar had neergelegd zodat ik even kon slapen, tussen de rijen planten, maar me toen helemaal vergat. Ze ging terug naar huis om eten te koken en besefte toen ineens dat ze haar baby op het veld had achtergelaten. Ze rende huilend terug en trof me daar vreedzaam slapend aan.


  De verhalen van mijn moeder vulden de uren: hoe Paula mijn kinderwagen tegen een boom liet botsen. Hoe moeilijk het voor mijn moeder was geweest om Hugo voor de eerste keer naar zijn speciale school te brengen, maar hoe gelukkig hij daar al snel was geworden. Hoe snel Wilhelm de vroedvrouw voor haar haalde zodat ik veilig geboren kon worden. Hoe mijn broers het raam van een buurman met een steen ingooiden en hoe boos mijn moeder op hen was geweest.


  We luisteren en worden er nooit moe van, hoe vaak we de verhalen ook al hebben gehoord. Maar op een avond wil mijn moeder ze niet meer vertellen.


  ‘Ik ben zo moe,’ fluistert ze. ‘Iemand anders moet maar iets vertellen.’


  ‘Nee, Mami,’ zeg ik. ‘Ik wil uw verhalen horen.’


  ‘U praat altijd over onze jeugd. Waarom vertelt u ons voor de verandering niet eens iets over uw eigen jeugd?’ stelt Heinz voor.


  Mijn moeder is een poosje stil en dan begint ze te vertellen. Haar stem klinkt ver weg. ‘Vooruit dan. Ik heb de laatste tijd veel over mijn verleden nagedacht. Jullie weten dat ik uit een groot gezin kom…’


  Dan vertelt Mami ons over haar eigen verleden en praat ze met ons alsof we volwassenen zijn – op de een of andere manier zijn we dat ook. Ik hoor dat mijn moeder en vader vóór Paula en mij nóg een baby hebben gehad. Een meisje dat Elisabeth heette, maar ziek werd en stierf toen ze pas negen maanden oud was. Een prachtige perfecte baby, begraven in een houten doodskistje dat mijn vader had gemaakt. Mijn moeder glimlacht als ze ons hierover vertelt, maar haar ogen zijn donker door die herinnering. Daarna is ze stil, en wij ook. De boomtakken schrapen tegen het dak en ik hoor ergens muizen ritselen in het donker. Daarna geeft Maria Mami een knuffel en praten we over andere dingen.


  Later denk ik aan mijn zusje. Ik stel me voor dat ze in de hemel is en vraag me af hoe ze er nu uitziet. Groei je als je in de hemel bent? Of blijf je zoals je was toen je doodging? Ik stel me Elisabeth een beetje ouder dan negen maanden voor, als een cherubijn op een plaatje in een van mijn boeken, met gouden haar dat over haar rug golft en op vleugels lijkt, en met lieve blauwe ogen waar de liefde uit straalt.


  Ik denk graag dat Elisabeth mijn engelbewaarder in de hemel is. Iedereen heeft toch een engelbewaarder? Waarom zou mijn onschuldige babyzusje dat niet kunnen zijn?


  Aan de andere kant weet ik niet wat ik van God moet denken. Het geloof van mijn moeder is standvastig: ze bidt een paar keer per dag, zingt vaak kerkelijke liederen, kan lange bijbelverzen uit haar hoofd opzeggen en heeft nooit enige twijfel geuit, zelfs niet toen God Elisabeth liet doodgaan en zoveel andere afschuwelijke dingen liet gebeuren.


  Hoewel ik elke avond bid, lijkt het mij niet waarschijnlijk dat God bestaat. Ik kan niet geloven dat hij gewoon zit toe te kijken bij alles wat er in mijn land gebeurt. Als hij bestaat, zou hij dat allemaal toch zeker stoppen? Hij zou mensen elkaar niet laten doodmaken op deze manier. Hij zou Hitler tegenhouden. Hij zou ons beschermen, als hij bestond.


  Toch?


  Hoofdstuk 18


  Winter 1944 – lente 1945


  Terwijl het ijzige duister van de winter zich over ons uitstrekt, ontstaat er een nieuwe zorg in ons huishouden. Ons paard Max wordt ziek; zijn buik is dik en opgezwollen. Mijn moeder probeert verschillende kruidenmiddeltjes, maar niets lijkt te helpen.


  ‘Ik ben bang dat we hem kwijtraken,’ zegt mijn moeder op een avond tegen ons tijdens het avondeten.


  ‘Oh, nee,’ zeg ik. Ik kan niet uitleggen hoeveel onze paarden voor mij betekenen. Ik houd bijna net zoveel van hen als van ons gezin. Ze zijn zo zachtaardig en lief en doen alles wat we vragen.


  Ik ga bij Max kijken. Die ligt op zijn zij in het stro. Ik leg mijn gezicht tegen zijn bezwete nek. Ik geef hem een paar klopjes. Hij rilt. ‘Max, word alsjeblieft beter,’ zeg ik zachtjes. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Ik hou van jou.’


  Moritz staat bezorgd in de buurt, hinnikt zachtjes en verzet zijn voeten.


  Ik aai hem. ‘Maak je maar geen zorgen. Er zal niets met Max gebeuren. Hij wordt weer beter.’


  Midden in de crisis met Max verschijnt er een legerofficier, eentje die ik nog nooit heb gezien. Hij zwaait een stuk papier voor de ogen van mijn moeder heen en weer.


  ‘Nee,’ fluistert ze.


  ‘Wat zei u, Frau Horn,’ zegt hij luid.


  ‘Alstublieft, ons andere paard is ziek. We moeten paarden hebben om te kunnen boeren. Als we niet kunnen boeren, kunnen we onze quota niet halen en dan kunnen we u geen eten geven. Kunt u er niet nog eens over nadenken?’


  Ik ben het niet gewend dat mijn moeder smeekt.


  ‘Dit is een bevel, Frau Horn. Breng me naar uw paard.’


  ‘Mami, wat gebeurt er?’ vraag ik en trek aan haar schort.


  ‘Sst, Tilli, hou daarmee op.’


  Ze trekt haar jas aan. Ik volg haar. Ze steekt met de jonge legerman het erf over en loopt naar de schuur. We gaan naar binnen. Heinz en Helmut zitten op hun knieën bij Max en wrijven hem met een handdoek. Ze kijken naar ons op. ‘Jongens,’ zegt mijn moeder, ‘dit is officier Schmidt.’ Ze gaan staan. ‘Heil Hitler.’


  ‘Heil Hitler,’ zegt officier Schmidt. Hij ziet Moritz, loopt naar hem toe, voelt aan zijn benen en achterhand en kijkt in zijn mond. ‘Ja, hij zal het prima doen.’


  ‘Mami?’ zegt Helmut, met vlammende ogen.


  ‘Nu niet, jongens,’ zegt ze.


  ‘Hebt u een deken voor hem?’ zegt officier Schmidt. ‘En een hoofdstel natuurlijk.’


  Mijn moeder overhandigt de deken van Moritz aan de officier. Ze doet hem zachtjes het hoofdstel om, terwijl ze de ster op zijn voorhoofd aait.


  ‘Mami!’ Heinz en Helmut kijken kwaad naar officier Schmidt en gaan voor Moritz staan, alsof ze hem willen beschermen.


  ‘Jongens,’ zegt mijn moeder, met een onbeschrijflijk vermoeide stem. ‘Tilli. Moritz is… is gevorderd. Jullie moeten nu afscheid van hem nemen.’


  ‘Wat?’ schreeuwt Helmut. Heinz en ik zijn sprakeloos. Ik voel dat mijn keel wordt dichtgesnoerd en mijn ogen vol tranen lopen. Ik weet niet hoe ik afscheid moet nemen van zo’n lieve vriend. Ik leg mijn gezicht tegen de wang van Moritz, wrijf nog één keer over zijn neus en ren dan snikkend de schuur uit. Ik ren en ren. Mijn longen branden door de kou. Ik ren naar het einde van het erf, waar ik in de verse koude sneeuw neerval.


  Ik kijk niet als de legerofficier Moritz meeneemt.


  Ik wist niet dat paarden konden worden gevorderd, maar mijn moeder zegt dat het overal in Dölitz gebeurt.


  ‘Komt hij ooit nog terug?’ vraag ik.


  ‘Dat denk ik niet, Tilli.’


  Max sterft de volgende dag. Mijn broers begraven hem achter de schuur. Jan helpt om het graf te graven. Ze moeten pikhouwelen gebruiken om de bevroren grond open te breken. Ze zijn er bijna een hele dag mee bezig. We zeggen een gebed bij het graf als hij is begraven. Behalve Jan huilen we allemaal, zelfs mijn broers, die volgens mij nog nooit zo geschokt zijn geweest.


  ‘Die stomme nazi-idioten,’ klaagt Jan. ‘Ze hebben ons echt in de problemen gebracht. Hoe moeten we een boerderij draaiende houden zonder paarden? Wat moeten we in de lente doen? Zelf de machines trekken?’


  ‘Dat maakt ons niet uit!’ schreeuw ik tegen Jan. Ik sta verbaasd om mezelf, om de gloeiende woede die door me heen stroomt. Ik heb zo nog nooit tegen hem gesproken. ‘Snap je het niet? We houden van Max en Moritz. Ze horen bij ons gezin!’


  Jan rolt met zijn ogen en loopt weg.


  Mijn moeder geeft me een knuffel. Ze veegt mijn wangen af. ‘Wij hebben elkaar,’ zegt ze. ‘Dat moet je nooit vergeten. Er zijn zoveel gezinnen uit elkaar gerukt, maar wij hebben heel veel geluk gehad. Wij kennen het allergrootste geluk: wij zijn bij elkaar.’


  Ik probeer troost te vinden in haar woorden, maar ik kan alleen maar denken aan de lege paardenschuur en mijn twee lieve vrienden die er niet meer zijn.


  Ik had naar mijn moeder moeten luisteren. Een week later komt officier Schmidt terug met een ander papier, maar deze keer is hij niet voor een paard gekomen.


  Deze keer is hij voor mijn broer gekomen.


  Helmut, die pas zestien is, is opgeroepen voor het leger.


  ‘Dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet!’ briest mijn moeder en slaat haar armen om zichzelf.


  Ik heb haar nog nooit zo gezien. De tranen lopen ongehinderd over haar wangen. Haar hoofddoek is afgezakt, zodat haar haar eronder vandaan komt, maar dat lijkt ze niet te merken. Ze ijsbeert heen en weer in de keuken en wringt met haar handen. Ze komen Helmut over een uur halen.


  ‘We moeten iets doen,’ zegt ze. ‘Dit kan niet waar zijn. Hij is nog maar een kind. Hij is mijn baby.’


  Mami valt plotseling op een stoel neer en verbergt haar gezicht in haar handen. Ze beeft en huilt. Maria en ik slaan onze armen om haar heen. We weten niet wat we moeten zeggen of doen. Ik ben verdoofd.


  Heinz en Helmut komen naar beneden, met asgrauw gezicht en rode ogen. Mijn sterke, onbezorgde, vrolijke grote broers zijn verdwenen en zijn vervangen door doodsbange kinderen.


  Ik vraag me snel af waarom ze Heinz ook niet hebben opgeroepen. Hij is immers een jaar ouder dan Helmut, hoewel hij er niet zo oud uitziet, omdat hij zo klein is, kleiner dan ik nu ben. Misschien zit hij niet in de dossiers van het leger omdat hij is geadopteerd.


  Mijn moeder veegt snel over haar gezicht en probeert wanhopig te doen alsof ze zichzelf onder controle heeft, om sterk te zijn voor Helmut, die staat te beven.


  ‘Ik moet overgeven,’ zegt Helmut. Hij rent naar buiten.


  ‘Waarom nemen ze hem nu mee?’ zegt Heinz. ‘De oorlog is verdomme voorbij. Iedereen weet dat. Waarom nemen ze hem nu mee?’


  Hij zal sneuvelen, denk ik. Wat kun je anders verwachten, nu zoveel Russen en Amerikanen zo dichtbij zijn gekomen, zo machtig zijn dat ze de Duitse soldaten onder de voet lopen en alle veldslagen winnen? Hoe kan Helmut dat in vredesnaam overleven?


  Helmut komt weer naar binnen. We kruipen bij elkaar op de keukenbank. Hij legt zijn hoofd op de schouder van mijn moeder; zij aait over zijn haar en veegt zijn natte wangen droog.


  Het leger komt vroeg. Bonk! Bonk! op de deur en daarna de woorden, de gehate woorden, ‘Heil Hitler!’


  Helmut marcheert zo dapper mogelijk met hen mee. Hij is niet de enige jongen in het dorp die is opgeroepen. Het leger is door het dorp gegaan, heeft de huizen leeggemaakt en neemt alle jongens van zestien jaar en ouder mee. Twee legermannen leiden de kolonne over de ijzige wegen te voet naar Gnoien; daar zullen ze zich bij de andere nieuwe rekruten voegen. Daar zullen mijn broer en de anderen aan boord gaan van een trein en God weet waar naartoe worden gebracht.


  Mijn moeder fluistert een gebed, terwijl ze Helmut achterna staart. ‘Lieve God, lieve God, lieve God,’ is alles wat ik haar hoor zeggen. Misschien hoeft ze ook niet meer te zeggen.


  We drommen samen buiten ons huis en kijken toe hoe Helmut en de andere jongens – het kinderleger, denk ik verbitterd – klein worden in de verte.


  ‘Wat een waanzin is dit,’ mompelt Jan, die bozer kijkt dan ooit tevoren. ‘Wat een totale waanzin.’


  Ik weet niet waarom de school nog open is. We hebben geen papier of inkt of potloden, maar de gespannen sfeer is erger dan het gebrek aan voorraden; die maakt het onmogelijk dat we ons kunnen concentreren. Iedereen in de klas mist iemand, is bezorgd over een vader, een broer, een neef. Rostock wordt geregeld getroffen door brandbommen, dus ’s nachts is de hemel verlicht door een fantastische rode en oranje en gele gloed. We kijken er van achter de verduisteringsgordijnen naar en kunnen alleen maar hopen dat er geen mensen gevangen komen te zitten in dat inferno.


  Er zijn nog meer vluchtelingen bij ons ingekwartierd. Het is nu zo druk in huis dat ik er niet doorheen kan lopen zonder tegen iemand aan te botsen. Een meisje dat Ruth heet, en dat ongeveer even oud is als Paula en met haar gezin uit Pruisen is gevlucht, is bij ons ingetrokken, hoewel haar gezin met andere vluchtelingen in het landhuis zit. Het gezin Pommerenke woont ook bij ons: een vader, moeder en twee kleine jongens. De partij heeft hen, vervuild en uitgeput, op een ochtend naar ons huis gebracht.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt mijn moeder en probeert beleefd te zijn. Daarna neemt ze de officier apart en vraagt hem waar hij denkt dat ze een heel gezin moet laten. De officier haalt zijn schouders op. ‘U bedenkt wel iets.’


  Mijn moeder stopte de Pommerenkes in de zitkamer. Ze gebruiken de sofa als bed, allemaal samen, en hebben de koffers onder een deken in de hoek gezet. Ze zijn beleefd en dankbaar voor onze gastvrijheid, maar ze zijn heel stil en spreken nauwelijks met ons, hoewel hun jongens, Fritz en Franz, Heinz overal volgen. Frau en Herr Pommerenke brengen veel tijd door in de zitkamer, waar ze naar de muren zitten te staren.


  Hoewel het nog geen lente is en de grond nog is bevroren, ontsnap ik steeds vaker naar buiten, waar ik wat troost zoek. Het verbaast me dat alles er hetzelfde uitziet als anders: de uitgestrekte hemel, de kale, bladerloze bomen, de nette rijen huizen langs de weg, de vroege bloemen die naar de zon zoeken, de groene scheuten die nog maar net doorbreken. De ganzen, die met krachtige klappen van hun vleugels in formatie overvliegen. De mussen en roodborstjes die nesten bouwen voor hun baby’s, net als altijd, elke lente, zoals ze altijd zullen blijven doen. De dieren gaan onschuldig door met hun leven en zijn zich niet bewust van het gevaar aan de horizon.


  Weten jullie het niet? wil ik tegen ze schreeuwen. Hoe kunnen jullie gelukkig zijn terwijl alles zo fout gaat?


  Ik probeer mijn gevoelens aan Heinz uit te leggen. ‘Als ik naar buiten ging en zag dat de grond in brand stond en de huizen werden verwoest en er een zwart gat was waar de lucht zou moeten zijn, denk ik dat ik niet eens verbaasd zou zijn, omdat dat is wat ik vanbinnen voel.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt Heinz. ‘De wereld staat op zijn kop, hoewel hij er normaal uitziet.’


  Arme Heinz. Zonder Helmut loopt hij er verloren bij. Hij zwerft over het erf, werkt halfbakken aan klusjes en heeft geen puf meer. Als Jan tegen hem schreeuwt, knikt hij gewoon maar wat.


  Voor de eerste keer sinds mijn ouders de boerderij begonnen, planten we geen lentegewassen. ‘Ik zie gewoon niet hoe we dat kunnen doen,’ zegt mijn moeder. ‘Zonder paarden is alles zo onzeker dat ik gewoon niet zie hoe we dat kunnen doen.’


  ‘Hoe moet het dan met onze quota?’ vraagt Heinz.


  ‘Wij zijn niet de enigen die de quota niet zullen halen,’ zegt mijn moeder. ‘De staat heeft wel belangrijkere dingen om zich op dit moment zorgen over te maken.’


  Ik begin bang te worden dat we niet genoeg eten zullen hebben voor onszelf of onze dieren, maar Heinz vertelt me dat we extra eten hebben, verstopt op een geheim zoldertje dat Jan en hij de afgelopen zomer hebben gebouwd, toen ik dacht dat ze op ons dak aan het werk waren. Het is een kleine ruimte, waar je alleen in kunt komen via een klein luik in het plafond in de buurt van mijn oude slaapkamer en die over de hele lengte van het huis loopt, net onder het dak.


  ‘Waarom houden we dat eten verborgen?’ vraag ik.


  ‘Omdat de staat zegt dat we maar een bepaalde hoeveelheid van elk levensmiddel per persoon mogen hebben,’ zegt Heinz. ‘Alles wat we meer oogsten, moeten we eigenlijk afgeven.’


  ‘Bedoel je dat we de wet overtreden?’


  ‘Ssst,’ zegt mijn moeder en kijkt om zich heen. ‘Tilli, ik weet dat ik je heb geleerd dat je de wet moet gehoorzamen. Maar soms moet je dingen doen die belangrijker zijn, die voor je gezin zijn; als de wet verkeerd is, moet je ongehoorzaam zijn. We hebben dat eten voor onszelf nodig, voor het geval het ergste gebeurt. De staat zal trouwens binnenkort waarschijnlijk toch niet meer bestaan.’


  Heinz laat me het geheime zoldertje zien: het is er donker en muf en het staat vol met extra zakken graan, bloem, appels, suiker en ingemaakt vlees van dieren die mijn moeder en Jan hebben geslacht, wat ook tegen de wet is. Ze hebben dat ’s avonds laat gedaan, met strobalen rond de deuren van de schuur, zodat het gegil van de dieren niet te horen was.


  Op een dag komt officier Schmidt weer opdagen, met een roodbruin paard met blonde manen.


  ‘We hebben u een paard toegewezen als compensatie voor uw offer,’ zegt hij. ‘Natuurlijk snappen we dat u paarden nodig hebt om uw rol in het vaderland te vervullen en ons land te helpen met uw bijdragen – die u natuurlijk zult blijven realiseren zoals is gepland.’


  Mijn moeder bloost daarover, maar doet alsof ze blij is met het paard. Als hij is vertrokken, inspecteren zij en Jan het nieuwe paard, dat met zijn hoofd blijft schudden, met zijn ogen rolt en zijn voeten steeds verzet.


  ‘Misschien kunnen we toch iets planten,’ zegt mijn moeder, terwijl ze haar handen zachtjes over de sterke schoft van het paard laat gaan. ‘Het lijkt erop dat ze dat van ons verwachten.’


  ‘Nee,’ zegt Jan. Hij houdt de mond van het paard open. Dat schudt zijn hoofd heen en weer en stampt met zijn achterbenen op de grond. ‘Kijk – hij is een wrak. Zijn tong is gescheurd. Aan hem hebben we niks.’


  Mijn moeder zucht. ‘Dat had ik niet gezien. Je hebt gelijk. We kunnen hem geen hoofdstel omdoen. Kijk ook eens hoe schrikachtig het arme dier is.’


  Ik probeer in de buurt van het paard te komen om hem te aaien – ik mis een paard waar ik voor kan zorgen – maar mijn moeder zegt tegen me dat ik bij hem uit de buurt moet blijven. ‘Dat paard heeft wilde ogen. Iemand heeft hem heel veel pijn gedaan. Het is beter dat je uit de buurt blijft.’


  We zorgen natuurlijk wel voor het paard en noemen hem Vos, naar de kleur van zijn vacht. Langzaam lijkt hij aan ons gewend te raken, hoewel hij zijn neusgaten nog steeds wijdopen zet en zenuwachtig hinnikt als we bij hem in de buurt komen.


  We planten die lente één gewas: aardappels. We lenen paarden van de Oleniczaks en de Hädes – van wie de beste paarden ook zijn gevorderd – om de machine te trekken die gaten in de grond graaft. Daarna lopen we er op een regenachtige, koude dag in maart uren achteraan, met aardappelscheuten in onze schort. We laten ze in de gaten vallen en stampen de aarde met onze laarzen dicht. Aan het eind van de dag zijn we besmeurd en koud. Mijn rug en benen doen pijn, maar we zullen in de herfst in elk geval aardappels kunnen oogsten. We kunnen echter geen graan zaaien; de grond zal braak moeten liggen. ‘Misschien is dat wel goed voor de grond,’ zegt mijn moeder.


  ‘Maar wat geven we de dieren dan te eten?’ vraagt Heinz.


  ‘Dat zullen we dan wel zien,’ zegt mijn moeder. ‘We kunnen niet meer doen. Eén dag tegelijk – dat is de enige manier waarop we in leven kunnen blijven. Eén dag tegelijk.’


  Hoofdstuk 19


  Lente 1945


  Er zijn veel mensen die zeggen dat de Russen al snel ons deel van Duitsland zullen innemen. Dat wil zeggen, als de Amerikanen er niet eerder zijn. Sommige mensen zeggen dat de Russen monsters zijn die Dölitz met de grond gelijk zullen maken, alles zullen stelen wat we hebben, ons in bed zullen vermoorden als we geluk hebben, en ons, als dat niet zo is, zullen ontvoeren en meenemen naar Rusland om hun slaaf te zijn. Zelfs Maria zegt dat een groot deel van het Russische leger bestaat uit dronken, meedogenloze bendes.


  Ik vind het moeilijk om die verhalen te geloven, die zo overdreven lijken, zo onwerkelijk. Het is moeilijk om je voor te stellen dat er mannen bestaan die zulke dingen doen, vooral met kinderen – mannen die zo gemakkelijk brand stichten en stelen en moorden en verkrachten.


  Ik hoorde afgelopen week wat verkrachting is. Mijn moeder nam me na het avondeten apart. Ze liep met me naar een bank in de bloementuin en pakte mijn hand vast. Haar hand was heel koud en ze keek heel ernstig.


  ‘Tilli, ik heb je vroeger al verteld over hoe mannen en vrouwen met elkaar omgaan,’ begon ze. ‘Nu is er iets anders waar ik je over moet vertellen.’


  Ze zuchtte en toen hoorde ik dat er een ander soort seks is, waar ik nog nooit iets over had gehoord. Als een man een vrouw dwingt om seks met hem te hebben, heet dat verkrachten, en het is een van de afschuwelijkste misdaden ter wereld.


  ‘Ik zou willen dat ik je er niet over hoefde te vertellen. Ik zou willen dat het niet bestond,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik moet je waarschuwen. Mensen zullen erover praten. Je zult dat woord horen, omdat soldaten soms vrouwen verkrachten als ze een dorp innemen.’


  Ik voelde me verdoofd. Mijn moeder trok me tegen zich aan. ‘Maar maak je alsjeblieft geen zorgen, Tilli. Ik zal je beschermen. Ik zal je altijd veilig houden.’


  Naderhand probeerde ik niet te denken aan wat ze had verteld. Maar zoals ze had voorspeld, bleef het woord opduiken als mensen praatten over de afschuwelijke verhalen over Russische wreedheden. Zelfs Maria zegt dat de gevreesde Mongolen ervan houden om meisjes te verkrachten. Jonge meisjes, meisjes zoals ik.


  Zodra ik klaar ben met het wassen van de sokken en het ondergoed, loop ik langzaam over het erf en probeer de lelijke beelden die de woorden van Maria hebben opgeroepen uit mijn gedachten te bannen. Ik probeer me te richten op blijere dingen, op hoe het op school gaat, op het Engels dat ik leer.


  Maar vanavond, als ik probeer in slaap te vallen, vullen beelden mijn gedachten: varkens die in de schuur paren, de stier die achter een van de koeien aan gaat. Dan zie ik lange mannen zonder gezicht achter mijn vriendinnen aanjagen, achter mij, en ik kan niet aan hen ontkomen, hoe hard ik ook loop.


  Terwijl ik lig te woelen en te draaien en mijn moeder naast me rustig ligt te slapen, hoor ik de sirene. Mijn moeder beweegt zich, pakt mijn arm vast en knijpt er even geruststellend in.


  De vliegtuigen vliegen zo laag over dat ik het rammelende ronddraaien van hun propellers kan horen. Ik probeer ze te tellen, maar dat is onmogelijk, alsof je elke bij in een zwerm probeert te isoleren.


  Donder. Bommen, heel luid, heel dichtbij. De ruiten rammelen, de vloer schudt onder ons. Het is oorverdovend. Nooit eerder heeft het zo luid geklonken.


  Mijn moeder gaat rechtop zitten. ‘Lieve God,’ zegt ze. ‘Alstublieft, God, bescherm ons.’


  Ik spring onder de dekens vandaan en ren naar het raam. Zijn ze de buren aan het bombarderen? Hoe dichtbij zijn ze? Ik moet het weten.


  ‘Tilli!’ gilt mijn moeder en trekt me bij de dikke verduisteringsgordijnen vandaan. Maar alles is donker. Ik kan niks zien; ik kan alleen de donder horen, de vreselijke donder.


  Mijn moeder trekt me bij het raam weg. ‘Doe dat nooit meer!’ schreeuwt ze. Ze trekt me terug naar bed en trekt me tegen zich aan. Ik grijp haar ook vast en doe mijn ogen dicht en probeer mijn oren ook dicht te doen.


  De dreunen gaan maar door en komen steeds dichterbij. Ik hoor mezelf kreunen. Mijn tanden klapperen en ik kan ze niet stilhouden. Ik kan niks stoppen. Ik heb nergens controle over. Oh, God. Oh, God. Help me, God.


  Mijn moeder neemt me in haar armen, alsof ze een muur om me heen wil maken waar niks doorheen kan komen. Dreunen, kraken, dan voetstappen die de trap af rennen, geschreeuw vanuit de zitkamer: de jongens van Pommerenke schreeuwen en huilen. Heinz smijt snakkend naar adem de deur van de slaapkamer van mijn moeder open. ‘Het is Gnoien!’ schreeuwt hij. ‘Gnoien staat in brand!’


  We rennen de trap op. De vliegtuigen lijken weg te gaan. We trekken een hoekje van het verduisteringsgordijn in mijn oude slaapkamer een klein stukje omhoog en kijken om de beurt naar wat een helder rode en gele zonsopkomst in het oosten lijkt te zijn, die net te zien is tussen de bomen door. Alleen is het midden in de nacht. Wat we zien, kan onmogelijk de zon zijn.


  Als het ’s ochtends licht wordt, zien we dikke, zwarte rookwolken opstijgen uit Gnoien. De geur van brandend hout en metaal hangt in de lucht. Ik ga niet naar school. We krijgen al snel bericht van buren die de branden hebben bestreden. Een paar huizen en bedrijven zijn beschadigd, maar het grootste slachtoffer – wat ook het belangrijkste doel lijkt te zijn geweest – was het veldhospitaal, mijn oude lagere school, waar gewonde soldaten waren gehuisvest. De bommenwerpers hebben het hospitaal aangevallen, ondanks het grote rode kruis dat op het dak was geschilderd en nu zijn er tientallen soldaten om het leven gekomen – patiënten die niet uit bed konden komen en artsen en verpleegsters die hen niet in de steek wilden laten, die weigerden te vertrekken toen het luchtalarm afging.


  Ilse, Eva, Inge, al mijn vriendinnen, mijn leraren. Mijn God. Zijn ze dood of leven ze nog?


  Ik zal moeten wachten om dat te weten te komen, omdat er geen school meer is vanwege de oorlog. In Gnoien – het kleine stadje waarvan ze zeiden dat niemand het zou willen bombarderen – is het niet meer veilig.


  In de loop van de volgende weken worden we gekoesterd door de warme adem van april, gaan de krokussen en tulpen open met levendige kleuren en strompelt de oorlog naar zijn einde.


  Te midden van dat alles word ik elf. Er is geen verjaardagsfeestje voor mij, hoewel mijn moeder er op de een of andere manier wel aan denkt om een taart voor me te bakken.


  Drie dagen na mijn verjaardag is de verjaardag van Hitler. Maar dit jaar, voor de eerste keer sinds het begin van de oorlog, schenkt niemand daar enige aandacht aan. We hangen de vlag niet uit en luisteren niet naar lange toespraken op de radio en hebben geen enkele ceremonie.


  Ik maak me eerst zorgen dat iemand van de staat ons zal straffen, maar niemand maakt zich er druk om. Dat zegt mijn moeder in elk geval. Sommige partijfunctionarissen zijn al op de vlucht geslagen en proberen uit Duitsland weg te komen. Sommigen slaan zelfs de hand aan zichzelf.


  De wegen zien zwart van lopende en strompelende gewonden uit Gnoien en Rostock en andere steden. Als ze geluk hebben, hebben ze paard en wagen. Ze rijden met een stalen gezicht voorbij en negeren de verzoeken van de mensen die lopen om mee te mogen rijden, omdat ze overbelast zouden raken als ze daaraan toegaven. Ik weet niet waar al die mensen naartoe gaan. Ik weet niet of ze het zelf weten. Enkelen van hen geven het gewoon op en worden later dood aangetroffen, langs de weg. Meestal zonder schoenen en soms zonder kleren, die andere voorbijgangers van hen hebben afgepakt.


  Er verschijnen ook steeds meer soldaten: meer wagonladingen gewonde, bebloede mannen die op zoek zijn naar artsen en ziekenhuizen. Nu worden ze vergezeld door de deserteurs, mannen die zelf hebben besloten dat deze idiote, vreselijke oorlog is afgelopen en dat ze naar huis gaan – de staat, de partij en Hitler kunnen naar de hel lopen.


  Terwijl Jan en Mami op een middag de moestuin aan het wieden zijn, hoor ik hem tegen haar zeggen: ‘Ik denk dat het tijd is. U kunt het niet langer uitstellen.’


  Ik werk in een ander deel van de tuin en zit een paar rijen achter hen op mijn knieën. Mijn oren prikken omhoog als ik Jan hoor. Iets in zijn stem maakt me bang.


  ‘U kunt hier niet gewoon blijven wachten tot ze u te pakken nemen,’ gaat Jan door. ‘Wie zal u beschermen? U moet zich voorbereiden. U moet beginnen met pakken.’


  ‘Nu?’


  Mijn moeder legt haar tuingereedschap neer. Ze vouwt haar handen, buigt haar hoofd en bidt. Dan staat ze op. ‘Je hebt gelijk, Jan.’ Ze draait zich om en roept: ‘Tilli! Heinz!’


  Mijn broer komt uit de paardenschuur tevoorschijn. Jan en mijn moeder nemen ons mee naar de stierenstal. Jan staat voor een muur van hooibalen die net zo hoog is als hijzelf en begint de balen weg te halen, een voor een, tot ik iets achter de muur zie staan. Het is een wagen, maar geen gewone hooiwagen. De wielen zijn vervangen – in plaats van houten wielen lijkt er nu rubber omheen te zitten, net als de wielen van een vrachtwagen. De zijkant van de wagen bestaat ook niet meer uit een aantal planken met spleten ertussen. Ze zijn bedekt met een gevlochten grasachtig materiaal en er staat een dak van zeil overheen.


  Mijn moeder draait zich naar ons om. ‘Jullie weten dat de oorlog bijna is afgelopen. De Amerikanen zijn dichtbij. Maar de Russen ook.’


  ‘Gaan we weg?’ vraagt Heinz. ‘Daarin? Nu?’


  Mijn moeder knikt. ‘Jullie weten dat Jan de wagen voor ons heeft opgeknapt. Ik denk dat het nu tijd is geworden om te gaan pakken. De Amerikanen zitten in Schwerin. Dat is niet ver hier vandaan. Ik gok liever op de Amerikanen dan dat ik wacht tot de Russen hier komen.’


  ‘Maar kunnen we ergens naartoe gaan? Vos kan die wagen niet trekken. De vaarzen kunnen dat ook niet. Dat hebben we geprobeerd.’


  ‘We gaan het opnieuw proberen en als de vaarzen het niet kunnen, zullen we om de beurt zelf moeten trekken en ernaast moeten lopen.’


  ‘Hoe zit het dan met Helmut?’ vraagt Heinz met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Wat bedoel je, met Helmut?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Hij komt naar huis; dat weet u. Als de oorlog bijna is afgelopen, betekent dat dat hij snel terug zal zijn. Hoe moet het dan als wij niet hier zijn? Als wij in een wagen door het land zwerven? Wat moet hij dan doen? En Paula ook? Hoe moet het als zij niet bij de graaf blijft? Als ze probeert naar huis te komen?’


  ‘Oh, Heinz,’ zegt mijn moeder. Ze probeert hem te omhelzen, maar hij duwt haar weg en kijkt kwaad naar Jan.


  ‘Jan en ik hebben besloten dat we vandaag moeten gaan pakken,’ zegt ze. ‘Jullie twee moeten naar binnen gaan en jullie spullen halen. Breng alles hier naar de schuur. We zullen ook eten en dekens meenemen, maar niet te veel, want anders past het niet.’


  ‘Maar Mami,’ zeg ik. ‘Heinz heeft gelijk. Hoe moet het met Helmut en Paula?’


  ‘We moeten erop vertrouwen dat Helmut en Paula in staat zullen zijn een tijdje voor zichzelf te zorgen, Tilli,’ zegt mijn moeder vermoeid, ‘en op God om hen te beschermen.’


  Heinz en ik lopen achter elkaar het huis in, zonder iets te zeggen. Ik pak mijn extra jurk uit de kast en mijn trui, mijn extra schort, ondergoed en sokken. Ik weet niet of ik mijn boeken mee kan nemen. Waarschijnlijk zal ik in de wagen niet kunnen lezen.


  Doris.


  Ik moet plotseling aan haar denken en voel me schuldig. Toen ik ouder werd, heb ik nog maar weinig aandacht besteed aan mijn pop. Ze zit nog steeds in de hoek van de slaapkamer van mijn moeder en kijkt naar het bed; ze is half verborgen achter een stoel.


  Ik pak haar uit haar wagen en leg haar op bed op mijn schoot. Ik denk aan Wilhelm, die haar zo lang geleden aan mij heeft gegeven. Het is moeilijk om zijn gezicht voor me te zien. Toen hij werd opgeroepen, was ik pas vijf. Dat lijkt wel een leven geleden. Ik was een klein kind toen de oorlog begon. Die is al bijna zo lang als ik me kan herinneren aan de gang.


  En nu is hij bijna afgelopen.


  Wat is er nog meer bijna afgelopen? Mijn leven thuis zoals ik het ken? Mijn vriendschappen? Mijn leven?


  Ik laat de wagen in de hoek staan, grijp mijn stapeltje kleren en Doris en glip naar buiten, naar de stierenstal, met mijn handen vol.


  ‘Zoveel dingen. Te veel. Zo gaat het niet,’ gromt Jan. Hij kijkt, zoals altijd, boos, terwijl hij zich in de wagen vooroverbuigt en probeert de dingen een plekje te geven die mijn moeder en Heinz al naar hem toe hebben gebracht.


  Jan kijkt naar mij. ‘Wat is dat?’ Hij grijpt Doris uit mijn armen en houdt haar in zijn harige, vieze handen. ‘Een pop? Denk je dat je een pop kunt meenemen? Ben je gek geworden? We hebben alleen ruimte voor belangrijke dingen!’ Jan staat nu te schreeuwen en zwaait Doris door de lucht.


  ‘Doe haar geen pijn!’ roep ik. Ik laat mijn kleren op de modderige grond vallen en grijp naar Doris. ‘Nee! Geef haar terug!’


  Jan duwt Doris naar me toe. ‘Zorg dat je dat ding kwijtraakt en schiet op. We moeten nog een heleboel doen.’


  Mijn kin trilt en mijn ogen branden. Ik klem Doris tegen mijn borst. Plotseling is ze het belangrijkste ding in de hele wereld voor mij. Ik kan me niet voorstellen dat ik haar hier achterlaat, onschuldig, verlaten. Ik kus haar koude porseleinen wangen en veeg mijn gezicht af aan haar zijden haar.


  Ik kom mijn moeder tegen bij de keukendeur. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Jan,’ breng ik ternauwernood uit. ‘Hij zegt dat ik Doris niet mag meenemen.’


  Mijn moeder glimlacht en veegt mijn gezicht schoon. Ik voel me als een klein kind, maar ik kan er niks aan doen.


  ‘Maak je geen zorgen, Tillilein,’ zegt mijn moeder zacht. ‘Maak je geen zorgen. We kunnen Doris toch niet achterlaten? Ze hoort bij ons gezin.’


  We zijn aan het einde van de avond klaar met pakken. Jan weet het niet, maar mijn moeder heeft Doris in een deken gewikkeld en haar boven op een stapel andere dekens gelegd, precies waar ik haar kan pakken als dat nodig is.


  Tegen de tijd dat we die avond naar bed gaan, zijn we klaar om te vertrekken.


  De volgende morgen zegt mijn moeder echter dat de tijd nog niet rijp is. Er worden in het dorp allerlei verhalen en geruchten verteld over wat de Amerikanen en Russen aan het doen zijn en mijn moeder wil ons niet in een val laten lopen.


  We wachten nog een paar dagen. Dan worden de geruchten, die door vluchtelingen aan de dorpelingen zijn verteld, bewaarheid: de Amerikanen hebben besloten om zich tot achter de Elbe terug te trekken. Het bestaat niet dat we zo ver kunnen komen in onze wagen. Tenzij de Amerikanen van plan veranderen, heeft ons plan om te vertrekken geen zin meer.


  Mijn moeder houdt de wagen geladen en controleert hem elke dag. Ze maakt de lading zo licht mogelijk en zorgt ervoor dat onze mondvoorraad vers is, voor het geval dat.


  Eind april komt Paula vies en uitgeput bij ons huis aan. ‘Mami,’ zegt ze zachtjes. Ze staat op het punt om in te storten.


  ‘Paula!’ Mijn moeder rent naar haar toe. ‘Godzijdank dat je thuis hebt kunnen komen. Ik heb me zoveel zorgen om jou gemaakt!’


  ‘Het werd er zo gevaarlijk,’ zegt Paula. ‘Ze waren van plan de graaf gevangen te nemen. Hij is op de vlucht. Hij moest alles achterlaten. In elk geval had hij zijn vrouw en dochter een paar maanden geleden in veiligheid laten brengen. Ik kan niet geloven wat ik onderweg heb gezien. Zoveel verdrietige, verdwaalde mensen. En ook gevaarlijke mensen.’


  ‘Nu ben je in elk geval veilig bij ons,’ zegt mijn moeder.


  Ze vertelt Paula over de wagen en onze plannen om te vertrekken. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zegt mijn moeder. ‘Ik vond het verschrikkelijk om zonder jou te vertrekken.’


  ‘U moet er nu niet aan denken om dit huis te verlaten,’ zegt Paula. ‘U beseft niet hoe het er op straat uitziet, in het land. We zouden geen kans maken. We zouden verhongeren of aangevallen worden of nog erger.’


  ‘Is het echt zo erg?’ vraagt mijn moeder.


  Paula kijkt heel even naar mij. ‘Ik zal het later allemaal wel vertellen, Mami. Later.’


  De volgende dag laden we de wagen uit. We zullen niet vertrekken, ongeacht wat er met de Russen gebeurt.


  Er is trouwens een nieuw probleem: een groep mensen in Gnoien – vooral oude mannen en een paar vrouwen – probeert een strijdmacht op te zetten om het dorp te verdedigen tegen de Russen. Iedereen die in staat is om een schop te hanteren of een stok of een stuk steen wordt verondersteld mee te helpen bij het aanleggen van een verdedigingslinie.


  Mijn moeder vindt het een idioot idee. ‘Het kan hun geen ernst zijn,’ zegt ze tegen Herr Pech, die komt overleggen over wat we moeten doen. ‘Het zou beter zijn als iemand die idioten tot inkeer probeert te brengen. Anders gaan we allemaal dood.’


  Herr Pech knikt. ‘We maken geen kans tegen de Russen,’ zegt hij somber en haalt zijn handen door zijn wilde witte haren. Nadat zijn zoon is teruggegaan naar de oorlog, is Herr Pech zijn energie kwijtgeraakt. Hij wordt niet meer opgewonden, zoals toen hij en mijn vader stonden te schreeuwen over de laatste stommiteiten van Hitler. Nu is hij gewoon moe.


  ‘Ik heb geprobeerd dat tegen hen te zeggen,’ gaat hij door. ‘De Russen hebben wapens. Wij hebben niks. We kunnen niet winnen met stokken en stenen. Dan maken we het alleen maar erger voor onszelf. Maar ze willen niet luisteren. Ze willen gewoon terugvechten.’


  Als Herr Pech is vertrokken, gaat mijn moeder naar Gnoien, om zelf te zien wat er aan de hand is. Ik vind het vreselijk als ze bij ons huis wegloopt. Wat als de Russen komen terwijl zij weg is?


  Ik probeer me voor te stellen dat mijn vriendinnen uit Gnoien en hun broers en moeders en grootouders een ketting vormen rond het dorp, met bezems en schoppen in hun handen. Misschien zijn ze wel van plan om zich achter gebouwen te verbergen en verrassingsaanvallen uit te voeren. Word ik verwacht ook mee te helpen? Zal ik tegen de Russen moeten vechten?


  Als ze terug is gekomen, vertelt mijn moeder ons echter dat ze niet denkt dat die groep heethoofden in Gnoien zijn zin zal krijgen. Een heleboel mensen zijn zo boos over het bombarderen van het veldhospitaal dat ze op de een of andere manier in actie willen komen, een soort wraak willen nemen, zelfs als die gedoemd is te mislukken. Maar anderen, zoals mijn moeder, lijken ervan overtuigd te zijn dat dat allemaal gekheid is.


  Het gepraat over het verdedigen van Gnoien gaat nog een paar dagen door en mijn moeder blijft naar de bijeenkomsten gaan. Ik merk dat ik zou willen dat we met de wagen waren vertrokken. Ik denk dat ik liever onderweg was dan dat ik stil zit te wachten op soldaten die misschien wel of niet komen. Of erger nog, onderdeel moet worden van een tot mislukken gedoemde verdedigingslinie die probeert met bezems een leger tegen te houden.


  Eindelijk wordt de groep verslagen die Gnoien wilde verdedigen en bestaat de verzetsbeweging niet meer.


  ‘Het scheelde niet veel, maar we hebben hen weggestemd,’ zegt mijn moeder. ‘Godzijdank hebben we gewonnen.’


  Ze glimlacht verbitterd.


  ‘Nu kunnen we ons vredig overgeven.’


  Hoofdstuk 20


  Mei 1945


  Ik sta in de keuken af te drogen. De Pommerenkes zijn gisteren naar de villa verhuisd, dus kunnen we onze woonkamer weer gebruiken. Misschien kan ik wegglippen om een poos in mijn lievelingsstoel te lezen. Of te slapen. Ik ben erg moe. Mami is zo te zien ook aan een dutje toe. Ze zit met gebogen hoofd aan tafel. Soms blijft ze na het eten even een kwartiertje rustig zitten voordat ze weer aan het werk gaat.


  Paula neemt de borden van me over en zet ze in de kast. Af en toe ziet ze een plek die ik niet goed heb afgedroogd. Ze wrijft erover met een punt van haar schort, maar ze valt niet tegen me uit zoals ze vroeger altijd deed. Ze is heel stil geweest sinds ze thuiskwam. Ze fronst de hele tijd en er gaat nauwelijks een uur voorbij zonder dat ze over Erich praat. Erich wordt nog steeds vermist. Al maanden heeft niemand iets van hem gezien of gehoord.


  ‘Je verwacht in mei toch beter weer dan dit,’ zegt Frau Hoppe die haar koffiesurrogaat opdrinkt en haar kopje aan Maria geeft om af te wassen. ‘Het is de eerste van de maand en het is zo koud dat mijn botten pijn doen. Soms kan ik bijna niet lopen. Mijn knieën worden zo dik…’


  Frau Hoppe blijft maar zaniken. Ik sluit me af voor haar geklets en de natte vaat. In gedachten loop ik door een zonnig veld vol viooltjes. Max en Moritz zijn er ook. Ik vlecht de manen van Max.


  ‘Vlucht! Verberg je!’


  Mijn dagdroom valt in duigen. Gillende stemmen schreeuwen woorden die ik niet versta, stemmen in de verte, doodsbange stemmen.


  ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder. Ze springt overeind.


  Jan en Heinz stormen de kamer binnen. ‘De Russen zijn er!’ roept Heinz. ‘Ze zijn net door Teterow gekomen en ze nemen alles mee, zelfs het vee! Ze kunnen elk moment hier zijn!’


  ‘Lieve God,’ zegt mijn moeder.


  ‘Zijn de Russen echt hier?’ vraagt Paula, terwijl ze een bord tegen haar borst drukt.


  ‘Meisjes, maak je klaar,’ zegt mijn moeder. ‘Jullie moeten je verbergen.’


  ‘Waar moeten we ons verbergen?’ vraag ik.


  ‘De koeienstal. In het hooi. Waar de kar verstopt staat.’


  ‘Nu?’ vraag ik. ‘Moeten we ons nu verbergen?’


  Mijn moeder staat bij het raam en tuurt naar buiten. Een jongen rent voorbij en roept: ‘Russen! Verberg je! Russen! Verberg je!’


  Ik loop ook naar het raam. Net als Paula, Maria en Ruth. Vanuit de keuken kunnen we zien waar onze straat uitkomt op de hoofdweg naar Teterow.


  ‘Wat is er?’ vraagt Frau Hoppe. ‘Wat zie je? Komen ze al? Jezus, help ons. Wat moeten we doen? Wat zullen zij doen? Kun je al iets zien?’


  ‘Kijk,’ wijst Paula.


  Een kudde dieren, varkens, koeien en paarden, sjokt over de weg. Een man in een geel uniform slaat ze met een stok en schreeuwt. Achter de dieren komen wagens. Een rij wagens vol mannen, allemaal in het geel.


  Mijn moeder komt in actie. ‘Heinz, ga naar Frau Oleniczak. Haal de meisjes hier!’ roept ze. Heinz rent de deur uit. Dan begint mijn moeder voedsel te verzamelen. Ze grijpt het brood dat over is van het middageten en wikkelt het samen met een paar worstjes en appels in een theedoek.


  Paula, Maria, Ruth en ik staan verstijfd bij het raam. Als de wagens dichterbij komen, kan ik de mannen in het geel beter zien. Sommigen besturen de wagens. Anderen zitten achterin bij elkaar. Ze juichen en gillen en houden lange geweren vast. Sommigen zwaaien met glazen flessen, houden hun hoofd naar achteren en drinken.


  De wagens stoppen bij het huis van de Brewers, het eerste in onze straat. Enkele mannen springen uit de eerste wagen en lopen naar de deur met het geweer in de aanslag. Ze schreeuwen iets dat ik niet versta, gaan naar binnen en komen weer naar buiten. Ze slepen Frau Brewer mee, die gilt.


  ‘Nu!’ roept mijn moeder. ‘Ga! Snel!’ Ze duwt de theedoek met eten in Paula’s handen. Paula is verlamd. Ik kan me ook niet bewegen. ‘Kom op!’ Mijn moeder duwt ons bij het raam vandaan.


  Klara, Trudy, Wanda en Marie Oleniczak komen met Heinz binnenrennen. Klara loopt naar mij. ‘Tilli, ik ben zo bang,’ zegt ze met haperende stem.


  ‘Ik ook.’


  We rennen buiten naar de koeienstal die het verst van het huis ligt. Jan staat ons daar al op te wachten. Hij duwt ons achter de balen en kisten in de hoek waar de kar verborgen had gestaan. Die staat er niet meer. Ik weet niet waar hij is.


  ‘Bedek je met hooi,’ draagt hij ons op. ‘Stil zijn. Geen enkel geluid maken.’


  Jan sleept balen hooi aan en stapelt ze als een muur voor ons op. Heinz helpt hem hijgend.


  Paula, Ruth, de meisjes Oleniczak en ik trekken stapels hooi over onze benen en dan proberen we elkaar zo goed mogelijk onder te stoppen. Sprieten krassen in mijn nek en kriebelen op mijn wangen. Door het hooi op mijn hoofd zie ik goudkleurig licht boven me.


  ‘Ze gaan hun zwaarden door ons steken,’ zegt Trudy bijna zakelijk met een vreemd kalme stem. ‘Ze pakken hun lange zwaarden en steken door het hooi om lichamen te vinden.’


  ‘Stil!’ roept Jan met een stem die ver en gedempt klinkt. ‘Stil blijven!’


  Ruth snikt. Paula kreunt. Ik klem mijn lippen op elkaar zodat er geen geluid uit komt. Dat verhaal over de zwaarden heb ik nog niet eerder gehoord. Ik stel me voor hoe de mannen in het geel inhakken op de balen tot ze huid en vlees en bloed raken.


  De staldeur gaat krakend dicht, het goudkleurige licht verdwijnt en het is donker. Ik span mijn oren in, maar ik hoor niets anders dan onze hortende ademhaling.


  ‘Hoe lang moeten we hier blijven?’ fluister ik.


  ‘Ssst,’ sist Marie.


  Er zit niets anders op dan mijn ogen te sluiten en te wensen dat ik ergens anders ben. Ik kan me geen zorgen maken over wat er buiten misschien gebeurt met Heinz en Maria. En met mijn moeder.


  Uren verstrijken. Af en toe klinkt gegil en geschreeuw. Harde geluiden ontploffen als bommen in de stilte om dan plaats te maken voor een ongemakkelijke rust. Tot de volgende explosie.


  ‘Wat gebeurt er?’ fluister ik.


  Paula begint te huilen. ‘Trudy heeft gelijk. Het is waar van de zwaarden. Dit is de eerste plaats waar ze naar ons zullen zoeken.’


  ‘Zou je alsjeblieft stil willen zijn,’ zegt Marie.


  We graven ons dieper in in het hooi. Ik probeer te slapen, maar het lukt niet. Wilde beelden tollen door mijn hoofd en ik schrik van elk vreemd geluid. Er is te veel om bang voor te zijn.


  Plotseling klinkt vlakbij een luide knal. Een klap. Stemmen, diepe stemmen, heel dichtbij. Voeten die op de grond stampen.


  Ik probeer niet te ademen. Mannenstemmen schreeuwen woorden die ik niet begrijp. De staldeur vliegt zo hard open dat hij tegen de muur slaat.


  Ik probeer zonder me te bewegen verder in het hooi weg te zakken. Ik wil onzichtbaar zijn.


  De schoenen van de mannen maken knarsende geluiden als ze door de stal lopen. Ik hoor dingen die van planken worden getrokken. De muren klinken alsof er tegen geschopt wordt. Meer van die norse stemmen en rinkelende geluiden als van brekend glas. Knarsende laarzen en een man die lacht, twee mannen die lachen – hoe kunnen ze lachen? – het kraken van de staldeur die weer dichtgaat.


  En dan heerst er een gezegende stilte.


  


  De volgende ochtend komt mijn moeder binnen. Ze trekt snel de hooibalen voor onze hoek weg. ‘Mami!’ roepen Paula en ik.


  Moeders gezicht is zwart alsof ze er aarde op heeft gesmeerd en haar mond staat strak. Ze slaat even zonder iets te zeggen haar armen om ons heen.


  ‘Frau Horn, is alles in orde?’ vraagt Wanda.


  Mijn moeder duwt Paula en mij van zich af. ‘We moeten jullie verplaatsen,’ zegt ze kortaf. ‘Kom mee. Allemaal opstaan. Jullie kunnen hier niet blijven.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ wil ik weten.


  ‘De geheime zolder waar we het extra eten hebben verstopt. Die hebben ze gisteravond niet ontdekt.’


  ‘Waren ze in ons huis?’ vraagt Paula.


  ‘Ze kwamen binnen en hebben dingen meegenomen,’ zegt mijn moeder langzaam. ‘Ze hebben de radio meegenomen en alle fietsen. Ze hebben mijn horloge gepakt. Ze hadden armen vol horloges.’


  ‘Hebben ze jou pijn gedaan?’ wil Paula weten.


  ‘Nee. Met ons is alles goed. Maar ze zochten naar dingen van Hitler om te kijken of we nazi’s waren en ik was vergeten het portret van Hitler weg te halen. Ik heb het meteen in de houtkachel gegooid en ze hebben me niets gedaan. Ze leken haast te hebben. Ze hebben heel snel de schuren doorzocht, maar het zou me niet verbazen als ze vanavond terugkomen om beter te zoeken. Als het donker is, ga ik jullie naar de zolder brengen.’


  ‘Moeten we de hele dag hier wachten?’ vraag ik. Ik weet niet hoe ik het hier nog een dag kan uithouden.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zegt mijn moeder.


  ‘Is er op die zolder ruimte genoeg voor ons allemaal?’ vraagt Paula. ‘Je kan er niet staan.’


  ‘Ik denk dat jullie er wel in passen. Ik leg er strozakken neer als bed. En ik zal eten voor jullie maken. Maar jullie moeten erg stil zijn.’


  ‘Hoe lang?’ vraag ik. ‘Hoe lang gaat dit nog duren?’


  ‘Tilli, niet zeuren!’ snauwt mijn moeder. Dan steekt ze een hand naar me uit. ‘Dat spijt me. Ik weet dat je bang bent. Ik weet alleen niet hoe lang dit zal duren of wat we moeten verwachten.’


  Ze geeft me een knuffel en iets van het zwart op haar gezicht komt op dat van mij terecht. Ze veegt over mijn wang en glimlacht.


  ‘Wat is dat voor spul?’ vraag ik.


  ‘As,’ zegt ze. ‘We doen dat allemaal, alle vrouwen. We wrijven as op ons gezicht om de Russen te laten denken dat we oud zijn, te oud voor hen. Misschien dat ze ons dan met rust laten.’


  Mijn moeder vertrekt. De rest van de dag proberen we niet te bewegen en we spreken alleen maar af en toe fluisterend. Heinz brengt meer eten en vertelt ons dat hij de hele dag geen Russen heeft gezien, maar hij heeft gehoord dat ze in de villa zijn getrokken en dat ze de vluchtelingen eruit hebben gegooid, behalve degenen – de vrouwen – die ze wilden houden.


  Eindelijk is het donker. Mijn moeder komt en we gaan allemaal stijf en pijnlijk staan. Dan haasten we ons met haar over het erf naar het huis. Terwijl ik door ons huis naar de trap ren, zie ik de grijze, lege plek aan de muur van de zitkamer waar het portret van Hitler hing. Nu zie ik alleen nog maar een schaduw op die muur.


  We rennen de trap op langs de slaapkamer van Heinz en Helmut. Waar slaapt Helmut vannacht? Leeft hij nog? We haasten ons langs zakken rogge en tarwe, langs mijn oude slaapkamer naar een ladder die tegen de muur staat. Die leidt omhoog naar een donkere opening in het houten plafond: het luik naar de geheime zolder die als een verborgen altaar boven de rest van het huis ligt.


  Haastig klauteren we de ladder op en kruipen de schemerige, stoffige ruimte in. Zoals beloofd heeft mijn moeder jutezakken gevuld met stro op de planken gelegd, zodat we iets hebben om op te zitten. Een bord met boterhammen staat midden in de ruimte met een waterkan ernaast. In een hoek staat een po, een zwarte pot die we met ons allen moeten delen.


  Als ik op mijn knieën op het stro ga zitten, schuurt de bovenkant van mijn hoofd langs het dak. Vanaf de vloer tot het dak is er slechts één tot anderhalve meter ruimte. Alleen vlak onder de punt kan ik bijna rechtop staan. Er is geen licht, geen raam. De lucht is stoffig en bedompt. Ik zit in een doodskist. Paniek neemt bezit van me.


  ‘Als ik jullie nodig heb, zal ik met deze bezemsteel bonken,’ roept mijn moeder van beneden. Ze wijst een oude bezem aan die in de hoek naast de ladder staat. ‘Als ik twee keer bonk, betekent dat stil zijn. Ze zeggen dat we onze deuren niet meer mogen sluiten. De Russen kunnen dus telkens binnenkomen als ze dat willen. Er zal niet aan de voordeur worden geklopt om je te laten weten dat ze er zijn. Jullie moeten de hele tijd naar hun voetstappen en stemmen luisteren, want ik weet niet of ik jullie steeds zal kunnen waarschuwen.’


  Paula en Ruth trekken de ladder de geheime zolder op en leggen die op zijn kant bij de opening. We zeggen mijn moeder gedag en dan schuift Paula een vierkant stuk hout met handvatten van touw over de opening. Het luik sluit de opening precies af en zet ons in het donker.


  We kruipen bij elkaar en beginnen weer aan ons zwijgende wachten. Ik merk dat ik me afvraag hoe het was toen de soldaten, de Russische soldaten, gisteravond door ons huis liepen. Hebben ze onze kasten opengetrokken? Hebben ze ons porselein aangeraakt? Mijn boeken? Doris? Hebben ze Doris vastgepakt?


  Kunnen ze echt gewoon mijn huis binnenlopen als ze daar zin in hebben?


  Ik maak me een voorstelling van mijn moeder die het portret van Hitler in het vuur gooit, Hitlers strenge gelaat waaraan de vlammen likken tot er niets van over is en dat maakt me blij. Ik vind het zonde van het knappe meisje op het schilderij. Ik vraag me af wie ze was en wat ze nu doet.


  Ik wil met Klara praten, maar ik ben te bang om zelfs te fluisteren. Ik trek mijn knieën stevig tegen mijn borst. We ademen allemaal zo luid. Mijn oren vullen zich met onze geluiden. Hoe is het mogelijk dat de Russen ons niet horen? En hoe zit het met de strepen in het plafond van de eerste verdieping waar Jan het geheime luik heeft uitgezaagd? Stel dat de Russen die strepen zien?


  Hoe gaat het met Maria? Maria heeft zich niet met ons verstopt. Ze zei dat de Russen haar volk zijn en haar geen kwaad zullen doen. En omdat ze hun taal spreekt, kan ze misschien meehelpen om ons te beschermen. Maar stel dat ze haar toch kwaad doen?


  Mami verbergt zich ook niet. Is ze echt veilig? Stel dat ze haar ook kwaad doen? Waarom hebben de Russen zo’n vreselijke hekel aan ons?


  Als ik mijn oren spits en probeer te horen of ze dichter bij ons huis zijn, cirkelen mijn angsten als aasgieren door mijn hoofd. Ze zweven steeds rond, stijgen op, duiken, strijken neer op mijn schouder en fluisteren in mijn oor. Eindelijk ben ik zo uitgeput dat ik liggend op mijn juten strozak tussen Klara en Paula in slaap val. Allemaal liggen we opgerold bij elkaar als worstjes op een rij.


  Plotseling schrik ik met een bonzend hart wakker. Het moet een bewolkte nacht zijn, want ik zie geen licht van maan of sterren door de spleten in het dak boven me. Even weet ik niet waar ik ben en waarom ik zo ongemakkelijk lig en niet op kan staan.


  Dan hoor ik stemmen beneden. Ze zijn terug. Brekend glas. Geschreeuw. Fanni die blaft en dan jankt van pijn. Gelach, schor gelach. Waar zijn Mami en Maria en Frau Hoppe? Ik hoor ze niet, alleen de mannen.


  De andere meisjes zitten ook rechtop. Ruth begint weer te huilen. Wanda legt lichtjes, met een waarschuwende blik een hand op haar mond. Ruth knikt zwijgend: ze zal stil zijn. Klara knijpt in mijn hand.


  Ergens beneden ons hoor ik Maria’s stem. Ze gilt iets. Meer bonzen, alsof mensen vallen. Stoelen die over hout schrapen, deuren die dichtslaan. Waarom hoor ik mijn moeder niet? Het zijn alleen maar mannenstemmen die schreeuwen, joelen en lachen.


  Urenlang klinken de stemmen harder en dan weer zachter. Wat willen ze? Waarom blijven ze zo lang?


  Dan is het plotseling weer stil.


  Ook al moeten ze vertrokken zijn, we praten of bewegen nog steeds niet. We zijn net knielende beelden, verstijfd in onze angst. Klara houdt haar vuist in haar mond. Haar wangen zijn nat en ze knippert de hele tijd met haar ogen. Ik zou willen dat ik iets zou kunnen doen of zeggen om haar te helpen, maar ik kan niets doen.


  We blijven zo seconden, minuten, urenlang zitten. Paula geeft zwijgend de boterhammen en het water door. Ik drink wat water, maar ik heb geen zin in eten.


  Trudy kruipt naar de po. Ik probeer niet te kijken of te luisteren. Daarna gebruiken we om beurten de po. Het is onhandig en smerig, het stinkt en is heel gênant, maar we hebben geen keus.


  De duisternis wordt verdreven. Straaltjes van een roze dageraad vinden hun weg door de openingen tussen de dakpannen. Ik hoor de haan kraaien, Fox hinniken, Bello blaffen. Het licht verandert in fel goud. Het moet buiten zonnig zijn. Ik vraag me af wanneer ik de zon weer zal zien.


  Op de een of andere manier val ik in slaap. Een diepe, droomloze slaap. Als ik mijn ogen open is het warm en stoffig en voelt het aan als middag.


  Alle anderen zijn wakker. Klara en Trudy zitten hand in hand. Ruth streelt Paula’s haar. De vingers van Marie gaan over de kralen van haar rozenkrans en maken daarbij zachte klikkende geluidjes.


  Boem, boem. ‘Ik ben het!’ roept mijn moeder zacht. Ze klopt tegen onze vloer met de bezem die ze beneden tegen de muur had gezet.


  Paula die het dichtst bij de opening zit, trekt aan de handvatten en tilt het luik omhoog. Dan laat ze met Marie de ladder zakken. Mijn moeder klimt naar boven met eten.


  Haar gezicht is nog steeds zwart van de as. Ik kruip naar haar toe en nestel me in haar armen. Ze kust me boven op mijn hoofd en even zegt niemand iets.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt mijn moeder terwijl ze onze gezichten in de schaduwen probeert te onderscheiden.


  ‘Goed,’ lieg ik net als de anderen.


  ‘Ik zou willen dat ik meer eten voor jullie had,’ zegt mijn moeder. ‘Als ik vanavond weer naar boven kan komen, breng ik meer. Of Heinz doet het. Maar misschien moeten jullie het hiermee tot morgen uithouden.’


  Er klinkt iets door in de stem van mijn moeder.


  ‘Wat is er?’ vraagt Paula. ‘Wat is aan de hand?’


  ‘Jan is vandaag vertrokken. De Russen zeiden dat hij met hen mee moest komen. Hij is nu vrij.’


  Ik weet niet of ik hierom blij of verdrietig moet zijn. Ik heb Jan nooit echt gemogen, maar het idee dat er overdag geen man op de boerderij is om mijn moeder te helpen of te beschermen, staat me niet aan.


  ‘En dat is niet alles,’ zegt mijn moeder. Ze zwijgt even met een somber gezicht.


  ‘Mami, wat? Wat is er?’ vraagt Paula.


  ‘De Bürgermeister is vanochtend langsgekomen. Er is vanavond een dansfeest voor de Russen in de villa. Onze nieuwe vrienden, noemde hij hen. Dat geloof je toch niet? Vrienden! We moeten ze in Dölitz welkom heten. Alle vrouwen van Dölitz zijn uitgenodigd.’


  ‘Wat?’ zegt Paula. ‘Je gaat toch zeker niet?’


  ‘Als we niet gaan, zeggen de Russen – onze nieuwe vrienden – dat ze Dölitz plat zullen branden.’


  ‘O, mijn God,’ zegt Wanda.


  Mijn moeder lacht verbitterd. Ik heb haar nog nooit zo horen lachen. ‘Wie zou zo’n beleefde uitnodiging van zulke charmante heren kunnen afwijzen?’


  ‘Kun je niet hier blijven?’ oppert Paula. ‘Kun je je niet samen met ons verbergen? Ga niet!’


  ‘Mij gebeurt niets,’ zegt mijn moeder. Ze wijst op haar gezicht. ‘We gaan allemaal zo, met zo veel mogelijk as en vuil op ons. En we gaan onze oudste en ergst stinkende kleren dragen. Ze zullen ons niet willen.’


  ‘Gaat mijn moeder ook?’ vraagt Trudy met een zacht stemmetje.


  ‘Ja, lieverd. We moeten allemaal gaan. We kunnen het risico niet nemen om weg te blijven. Maar ik wilde jullie waarschuwen dat ik vanavond niet thuis zal zijn. Voor het geval er iets gebeurt.’


  Nadat Mami is vertrokken, duurt het lang voordat ik mijn gedachten, mijn eindeloos rondcirkelende aasgieren tot rust kan brengen. Ik val in slaap, maar mijn slaap wordt verstoord door nachtmerries vol sirenes en onzichtbare mannen die achter me aan zitten, en vlammen aan alle kanten.


  ‘Ssst,’ zegt Wanda die aan mijn arm schudt. ‘Ssst.’


  Ik schud de dromen uit mijn hoofd en luister. Dan hoor ik ze, zachte voetstappen, de vloer beneden ons die kraakt.


  Er wordt tegen het luik van onze geheime bergplaats getikt en ik laat mijn adem ontsnappen. Het is het geluid van de bezemsteel, het moet mijn moeder zijn. Paula trekt het luik open en laat de ladder zakken. In plaats van mijn moeder komt een ander meisje naar boven klimmen. Het is Dorothea, de jonge tante van Lori Pech. Ze heeft een zwarte sjaal en hoofddoek om en haar gezicht is net als dat van mijn moeder besmeurd met zwarte vegen.


  Mijn moeder staat beneden op de eerste paar sporten van de ladder en roept met gedempte stem naar boven: ‘Dorothea blijft bij jullie. Ik zie jullie morgenochtend. Wees voorzichtig!’


  We helpen Dorothea om een plaatsje te vinden in onze beperkte ruimte. Ze knippert met haar ogen om ze aan te passen aan de duisternis en houdt haar armen stevig om zich heen geslagen.


  ‘Wat gebeurt er daarbuiten?’ fluistert Paula. ‘Hebben ze het dansfeest al gehad?’


  ‘Dat begint nu,’ fluistert Dorothea terug. ‘Iedereen is op weg naar de villa. De Russen zijn allemaal daar. Ik heb de kans aangegrepen om te vluchten. Ik heb verstopt gezeten in onze voorraadkelder, maar die is niet veilig, dus zei jouw moeder dat ik hierboven bij jullie kon komen.’


  Dorothea laat zich tegen de muur zakken en ziet er uitgeput uit.


  Paula biedt haar een halve boterham aan. Ze wuift die weg. ‘Ik heb sinds hun komst niet meer geslapen,’ fluistert Dorothea. ‘Ik ben bang om mijn ogen te sluiten, ik ben bang voor wat ik zal zien.’


  Dorothea begint te huilen. Paula slaat een arm om haar heen en ze zitten zwijgend naast elkaar.


  We gaan weer waakzaam wachten en luisteren. Urenlang hoor ik niets. Geen schreeuwende soldaten. Geen gegil. Eén keer hoor ik beneden een zachte bons, maar ik besef algauw dat het alleen maar een kat is die een muis bespringt.


  Eindelijk horen we de voordeur opengaan en voetstappen lopen langzaam door het huis. Ik glimlach. Het is mijn moeder. Ik herken haar geluiden. Die lijken totaal niet op het lawaai van de mannen die met zware stem binnenvallen en met de deur slaan. Haar zachte en gelijkmatige voetstappen gaan naar haar slaapkamer en dan heerst er stilte.


  Opgelucht val ik langzaam in slaap. Misschien heeft het dansfeest op de een of andere manier geholpen en zijn de Russen tevreden en laten ze ons verder met rust, zodat ik naar huis kan terugkeren.


  Ik ben alleen in het park bij mijn droomsteen en pluk wilde bloemen. De zon staat fel en heet aan de hemel en ik ga een dutje doen op de steen en dan ga ik deze bloemen naar mijn moeder brengen. Het leven is zo fijn en ik ben zo gelukkig.


  De zon versplintert en valt uit de hemel. Ik ben nu wakker en het is donker en niet zonnig. Het versplinterende geluid is echt. Het is van glas dat breekt en er zijn stemmen, mannenstemmen. Ze zijn terug en ze schreeuwen. Ze klinken zo kwaad. Ze rennen door het huis, stoten deuren open, breken glas, roepen en lachen.


  Ruth begint te huilen, haar schouders schokken. Dorothea drukte een hand tegen de mond van Ruth om haar gesnik te onderdrukken.


  ‘Nee!’ roept Maria van ergens beneden ons. Haar stem komt hoog en fel uit boven de stemmen, de boze, lachende stemmen.


  Ik verstijf, mijn adem stokt in mijn keel.


  Weer een klap. Glas? Aardewerk? Ik kan het niet zeggen. Een man roept bars en iets zwaars bonst, dreunt zo hard op de vloer dat het hout onder me trilt.


  Maria gilt nu in die andere taal, de taal van de mannen. De mannenstemmen klinken hoog van woede en gillen terug. Meer gedreun en gebons, de geluiden van een worsteling.


  En dan overstemt Maria’s gillende stem alle andere geluiden. Haar gegil stijgt naar ons op en belandt hulpeloos in onze schoot. Ik druk zo hard als ik kan mijn handen tegen mijn oren, maar nog steeds hoor ik haar, nog steeds voel ik haar pijn en doodsangst.


  ‘O nee,’ fluistert Paula met ogen groot van afschuw.


  ‘Die rotzakken,’ zegt Dorothea.


  ‘Ssst,’ zegt Wanda. ‘Ssst.’


  Ik ga achterover op mijn bed van stro liggen. Ik ben zo nutteloos. We kunnen helemaal niets doen. Onze enige functie is niets doen, niets zeggen, heel erg stil zijn, helemaal niet bestaan. Voor een tijdje tenminste. We moeten levenloos zijn. We moeten schimmen zijn, geesten, als we enige hoop willen koesteren om onszelf te redden.


  Hoofdstuk 21


  Mei 1945


  Mijn moeder is lustelozer en verdrietiger dan ooit. Het is de ochtend na het dansfeest en ze komt naar boven met ons ontbijt en nieuws van de vorige avond.


  ‘Het is goed met mij, het is goed met mij,’ zegt ze zodra ze ons ziet.


  ‘En met Maria?’ vraagt Paula.


  Mijn moeder schudt haar hoofd. In haar ogen lees ik zoveel pijn dat ik niet langer kan kijken. Ik leg mijn handen tegen mijn gezicht. ‘Ik kon niet helpen,’ zegt mijn moeder. ‘Ik kon niets doen om ze tegen te houden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Dorothea.


  ‘Ze waren kwaad vanwege het dansfeest. Een Russische commandant heeft ons gered. Hij heeft de leiding over de mannen hier. Hij spreekt Duits en hij leek van een betere afkomst. Hij leek eigenlijk wel aardig. Misschien was dat een leugen. Ik weet het niet. Maar hij hield zijn mannen bij ons vandaan. Daarom kwamen ze later terug.’


  Mijn moeder zwijgt weer.


  ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalt Dorothea haar vraag.


  ‘Ze houden hun paarden daar bij zich, in de villa. In de balzaal. Al die paarden op die mooie parketvloer. Kun je je dat voorstellen? Paarden in de balzaal.’ Mijn moeder kijkt alsof ze in lachen gaat uitbarsten en ik vraag me af wat er mis is met haar. ‘We gingen daarheen en we zagen er zo lelijk mogelijk uit. Ik had zelfs as op mijn tanden gedaan. Iedereen zag er even erg uit als ik of nog erger.


  Er speelde muziek uit de radio. En ze hadden een tafel vol flessen wodka. Niets te eten, alleen wodka. De commandant verwelkomde ons en bood ons iets te drinken aan, maar we sloegen dat af en zeiden dat Duitse vrouwen niet dronken. De andere mannen leken daar boos om – ik denk dat ze ons dronken wilden krijgen – maar de commandant zei: “Zoals u wenst.” Hij was erg beleefd.


  Toen moest ik dansen met een stel jonge soldaten. “Waar zijn alle jonge vrouwen?” vroeg een van hen aan mij. “Waar zijn jullie meisjes?” Ik vertelde hem dat iedereen er was, dat er geen anderen waren, maar ik kon zien dat hij me niet geloofde.


  We dansten buiten onder de lindebomen alsof het een lentefeest was. Het duurde maar een paar uur. Toen ze zagen dat we niets wilden drinken, wilden ze er een eind aan maken, denk ik.


  De commandant bedankte ons dat we waren gekomen. We verzamelden ons bij de deur en het zag ernaar uit dat de mannen allemaal achter ons aan wilden komen, misschien om ons te pakken als we buiten waren en geen groep meer vormden. Maar de commandant gaf de mannen bevel zich op te stellen en in de houding te gaan staan. Dus moesten ze toekijken, terwijl wij ons naar buiten haastten. Ik rende naar huis. Ik denk dat als de commandant dat niet had gedaan, ze ons achterna zouden zijn gekomen.’


  Mijn moeder slaakt een zucht. ‘En wat er toen gebeurde hebben jullie gehoord. Ze kwamen later terug, gefrustreerd en nijdig en stomdronken. Ook al is Maria van hun eigen volk, deze keer hebben ze…’


  Ze kan haar zin niet afmaken.


  ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.


  Mijn moeder kijkt me aan met dode ogen. ‘Ik weet het niet. Ze wil niet met me praten.’


  Ik voel me misselijk. Het donkere plafond op nog geen meter boven mijn neus komt op me af, de grijze stenen muren sluiten me steeds meer in en als ik door de opening kijk waarin mijn moeder staat, als ik de kamers beneden zie, mijn slaapkamer die ik zo vreselijk mis, kan ik toch niet door die opening duiken om weer in de vrije ruimte terecht te komen.


  Die avond brengt mijn moeder net nadat de hemel donker is geworden, nog twee meisjes: Eva en Claudia, vriendinnen van Paula die ook donkere kleren dragen. In de loop van de volgende twee dagen brengt ze steeds laat in de middag of vroeg in de avond – als de kans kleiner is dat er Russen rondzwerven – nog meer meisjes, tot we met ons dertienen dicht op elkaar schouder aan schouder in deze kleine ruimte zitten. Ik ben de jongste. Dorothea is met vijfentwintig de oudste. Ik ken Paula’s vriendinnen niet erg goed. Velen hebben de laatste jaren ergens anders gewerkt.


  Elk nieuw meisje brengt nieuws. De meeste huizen in de stad zijn helemaal leeggehaald en hebben zelfs geen lakens of pannen meer. De Russen hebben gepakt wat ze mee kunnen slepen. In vergelijking daarmee is ons huis bijna onaangeroerd. Afgezien van onze radio, fietsen en horloges hebben ze niets van waarde meegenomen.


  ‘Ik vraag me af waarom ze zoveel van onze dingen hebben laten liggen,’ zegt Paula.


  ‘Dat komt door de Oleniczaks,’ zegt Dorothea.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Marie.


  ‘Omdat jullie Polen zijn. Ze doen niemand kwaad die Pools is.’ Het huis van de Oleniczaks zit vast aan ons huis, dus moeten de Russen denken dat wij ook Polen zijn. Daarom hebben ze ons huis niet helemaal leeggeroofd. Dat heeft ze echter niet weerhouden om Maria kwaad te doen en bijna elke avond naar ons huis te komen om te drinken en zuurkool en ander voedsel uit onze voorraadkelder te eten.


  We horen van de nieuwe meisjes dat de winkeliers in Gnoien van de Russen alles uit hun winkel op straat moesten zetten. Daarna bekeken ze alles en pakten rollen stof, gereedschap en voedsel. Wat ze niet wilden, staken ze in brand. ‘De zakenmensen zijn allemaal geruïneerd,’ fluistert Claudia.


  De Russen joegen op functionarissen van de nazipartij en op vooraanstaande partijleden. Twee mannen, onder wie korporaal Ring, hingen zich op voordat de Russen hen te pakken konden krijgen. Anderen die werden opgepakt, werden geëxecuteerd of gevangengezet en zeer waarschijnlijk naar Russische concentratiekampen gestuurd.


  Ik weet niet wat ik moet vinden van de nazi’s die worden gestraft. Ik haat de nazi’s. Ik haatte korporaal Ring. Maar ik haat de Russen ook.


  De Russen hebben veel vrouwen in Dölitz verkracht. Een van hen is Gretel Theis, de zestienjarige dochter van Anna Theis die in de kersttijd altijd naar ons huis kwam om te helpen bij het koekjes bakken. De soldaten vonden haar in de voorraadkelder waar ze zich had verstopt. Ze sleepten haar naar buiten en gooiden haar op de grond, sloegen haar en namen haar om de beurt en sloegen haar nog meer.


  Herr Schlorff, mijn oude onderwijzer, de lieve man die de jongens Herr Wartski noemden, is ook iets vreselijks overkomen. Herr Schlorff was thuis toen de Russen kwamen. Ze wilden zijn gouden trouwring, maar zijn knokkels waren gezwollen van de ouderdom en de ring kwam niet los. De Russen gaven niet op en ze rukten de hele vinger van Herr Schlorff zijn hand af. Ze besteedden geen aandacht aan zijn geschreeuw en zwaaiend met hun bebloede trofee liepen ze lachend de deur uit.


  Na ongeveer een week in onze geheime bergplaats laat mijn moeder ons eruit voor wat lichaamsbeweging. Ik wil zo graag vrij zijn dat ik bijna schreeuw van vreugde. We klimmen één voor één met wankele benen de ladder af. Het is een zonnige lentedag en ook al zijn de gordijnen dicht, het licht dat er doorheen valt, verblindt ons bijna. We lopen met knipperende ogen door de bovenkamers, zwaaien met onze armen en rekken ons uit. Ik loop naar mijn oude slaapkamer. Alleen maar om de lucht te zien trek ik het gordijn opzij, maar mijn moeder maakt daar snel een eind aan. Ze waarschuwt me dat iemand me zou kunnen zien als ik naar buiten kijk en vraagt of ik niet goed bij mijn hoofd ben.


  Na onze lichaamsbeweging klimt iedereen de geheime zolder weer op, maar mijn moeder laat me mee naar beneden komen om meer eten te halen. Het voelt heel vreemd om weer in het huis te zijn. Ik kan zien waar gaten in de muren zitten. De vloer van de eetkamer is gekrast en het behang is gescheurd. Waarom hebben de Russen dat gedaan?


  In de keuken is Maria aardappels aan het bakken. ‘Hallo,’ zeg ik. Maria zegt hallo zonder me aan te kijken. ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik.


  Maria draait zich om. Er zit een rode striem op haar jukbeen en haar gezwollen rechteroog zit dicht. Ze kijkt me aan met haar linkeroog. Haar gezicht staat strak.


  ‘O, Maria.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik omhels haar. Ze blijft stijf in mijn armen.


  ‘Je kunt beter weer naar boven gaan,’ zegt ze. ‘Je wilt niet dat ze je vinden. Het zijn heel slechte mannen.’


  ‘Ik wil hier gewoon even zitten.’ Ik nestel me op mijn oude plek op de bank en denk aan de persoon die hier vroeger zat – het jonge meisje dat graag met boeken aan de tafel zat – en aan het gezin dat hier woonde.


  ‘Ik ga even naar buiten,’ zegt Maria. ‘Jij gaat terug naar boven, goed?’


  Ik knik. Zij vertrekt. Een paar minuten later komt Mami binnen. ‘Tilli, waarom ben je niet boven?’


  ‘Ik wilde hier gewoon een paar minuten blijven, meer niet. Ik mis ons gezin.’


  Mijn moeder fronst haar voorhoofd en zucht. Ik ook, maar je moet teruggaan.’


  De deur gaat open. Ik kijk op en verwacht Maria. In plaats daarvan stapt een lange blonde man in een mosterdgeel uniform naar binnen.


  Een Russische soldaat.


  Ik maak me klein. Mijn moeder legt haar hand tegen haar keel en glimlacht dan naar de man om te proberen zijn blik vast te houden. Hij heeft me nog niet gezien. Misschien ziet hij me niet.


  ‘Hallo!’ zegt ze vrolijk.


  ‘Hallo. Heb je eieren vandaag?’


  ‘Ja, die heb ik.’


  Mijn moeder heeft me verteld over deze Rus die ze de bijnaam Eierman heeft gegeven. Afgezien van de commandant is hij de enige aardige Rus die ze heeft ontmoet. Hij is een paar keer eieren komen halen en elke keer heeft hij ze niet gewoon meegenomen, maar haar in ruil suiker gegeven. Hij spreekt ook Duits en behandelt haar met respect.


  ‘Kom mee, dan kun je zelf de eieren vers van de kip pakken,’ zegt mijn moeder en ze probeert hem mee naar buiten te krijgen.


  De Eierman begint haar te volgen. Dan draait hij zich om en werpt een blik door het vertrek. Op dat moment ziet hij me.


  ‘Hé, hallo,’ zegt hij met een glimlach. Zijn lichtgrijze ogen zijn ondoorgrondelijk.


  Ik knik naar hem, nog altijd te bang om iets te zeggen.


  ‘Kom je?’ zegt mijn moeder met een bezorgde blik op haar gezicht.


  ‘Ja, ja,’ zegt de Eierman zonder dat zijn ogen die van mij loslaten. ‘Tot ziens, stil meisje.’


  Zodra ze de deur uit zijn, ren ik naar boven en sluit me weer op in onze veilige bergplaats.


  Die avond horen we het gebruikelijke lawaai en geschreeuw van de verschillende Russen die ons huis binnenkomen. Maar de volgende ochtend als mijn moeder ons eten komt brengen, zegt ze dat we een nieuwe bezoeker hadden die nog niet eerder was gekomen.


  Het was de Eierman.


  ‘Hij kwam alleen. Hij was ook dronken, maar nog steeds beleefd. “Waar is dat meisje dat hier vandaag was?” vroeg hij me.’


  ‘O, nee!’ zeg ik.


  ‘Ik vertelde hem dat hier geen meisje woont, maar hij begreep me niet of hij geloofde me niet. “Ik wil dat meisje, dat stille meisje dat hier was,” zei hij. Maria praatte met hem in het Russisch. Hij bleef zijn hoofd maar schudden. Hij liep zoekend door het huis, maar zelfs nadat hij jou niet had gevonden, wilde hij niet vertrekken. Hij ging zitten en zei dat hij bleef wachten tot het meisje terugkwam. Hij heeft hier uren gezeten voordat hij eindelijk vertrok. Je kunt zo niet meer naar beneden komen, Tilli. Stel dat hij weer naar je komt zoeken?’


  


  Op een ochtend een paar weken na de komst van de Russen en het begin van ons verborgen leven komt mijn moeder met vervelend nieuws. ‘Maria is vertrokken.’


  ‘Wat!’ roepen Paula en ik.


  ‘Ze kwamen haar halen, drie Russische soldaten,’ zegt mijn moeder. ‘Ik moest ze naar haar brengen. Ze zat aardappelen te schillen in de schuur. Ze had een emmer vol stukjes en een stapel die nog geschild moest worden. Ze wilde hen of mij niet aankijken. Ze bleef gewoon doorschillen, terwijl ze daar stonden.


  “Nu,” zei één van hen. Hij begon kwaad te worden.


  “Ik moet dit afmaken,” zei ze tegen hen. Toen zei zij iets in het Russisch en hij zei iets in het Russisch. Toen schreeuwde hij weer: “Nu!”


  Ze dwongen haar om op te staan en mee te lopen. Ze vertrok met hen. Ze was heel erg aan het huilen en ik ook.’


  ‘O, Mami,’ zeg ik.


  ‘Ik kon niets bedenken om tegen haar te zeggen. Misschien had ik ons adres moeten opschrijven, zodat ze ons op een dag had kunnen schrijven. Ze was zo bang. Wie weet hoe het nu in haar land is. Als ze al thuiskomt. Het is heel ver weg, een zware reis, vooral als je zwanger bent.’


  ‘Wat? Maria is zwanger?’


  ‘Nadat de soldaten hier die avond waren, had ze ongesteld moeten worden, maar het kwam niet. Ze denkt dat ze zwanger is.’


  Jan vertrok de dag na de komst van de Russen. Dat vond ik helemaal niet erg. Maar Maria was mijn vriendin. Ik had graag afscheid van haar genomen.


  Ik merk dat ik heel veel aan Maria denk, aan haar moed en haar kracht. Ze had zich samen met ons kunnen verbergen, maar in plaats daarvan hielp ze ons te beschermen. Ze werkte hard voor ons. Als er enige rechtvaardigheid is in deze wereld, zal ze thuiskomen en haar familie vinden.


  Twee dagen later heeft mijn moeder nog meer vervelend nieuws. Deze keer gaat het over Bello. ‘Ik zou willen dat ik het jullie niet hoefde te vertellen, maar de Russen hebben Bello vandaag gedood.’


  ‘Hoe?’ vraagt Paula. ‘Waarom? Heeft hij ze gebeten?’


  Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Nee, hij deed niks. Hij was in de tuin en zat daar alleen maar. Zwaaiend met hun flessen en geweren kwam een groep voorbijlopen en één van hen besloot gewoon op hem te schieten. Heinz zag het allemaal gebeuren. Ze juichten allemaal toen hij neerging. “Nazi-hond!” riep één van hen en daar moesten ze allemaal om lachen. Ze liepen verder de weg af. Toen ze uit het zicht waren, rende Heinz naar Bello om hem te helpen, maar het was te laat.


  Terwijl de uren eindeloos verstrijken, begint Paula steeds meer over Erich te praten, tot ze alleen nog maar over hem praat. Elke dag glimlacht ze en zegt dat Erich hier voor zonsondergang zal zijn om ons te redden.


  ‘Ik kan niet wachten om hem in mijn armen te houden,’ zegt ze met een vreemd licht in haar ogen. ‘Dat is het moeilijkste, dat je de man die je liefhebt niet in je armen kunt houden. Ik zou alleen willen dat ik er beter uitzag.’


  Paula strijkt over haar haren alsof dat iets zal verbeteren. Niemand van ons heeft sinds de komst van de Russen een bad gehad of zich met een lap goed kunnen wassen. We zijn vies en stinken, onze haren zitten in de war en onze kleren zijn gekreukt.


  ‘Hij zal ons allemaal meenemen, Mami ook,’ zegt Paula. ‘We zullen allemaal vrij zijn. We kunnen op zijn boerderij gaan wonen. Hij is een heel goede boer.’


  O, Paula, wil ik tegen haar zeggen. Kom tot jezelf. We hebben je nodig.


  ‘Mijn broer zal ook gauw terugkomen,’ zegt Dorothea op een dag. Haar broer Frederich is Lori’s vader en sinds zijn terugkeer naar de oorlog, kort na het herstel van zijn verwonding, wordt hij vermist. Lori was er zo zeker van geweest dat hij met de trein thuis zou komen, ook al dachten alle anderen dat hij dood was. Ze had gelijk gehad. Misschien heeft Dorothea ook het vermogen om de toekomst te voorspellen. Of misschien zijn we door Paula’s waandenkbeelden allemaal gaan wensen wat we niet kunnen krijgen.


  Ik vraag me af of krankzinnigheid besmettelijk is. Ik hoop het niet te krijgen. Hoewel ik misschien gelukkiger zou zijn als ik net als Paula kon opgaan in een vrolijk waandenkbeeld in plaats van gevangen te zitten in een donkere gevangenis.


  Op een ochtend, net als de bloedrode stralen van de dageraad de zolder in schieten, stormen Russen dronken lachend en giechelend door de voordeur naar binnen.


  Mijn moeder en Heinz zijn in de wei de koeien aan het melken, wat ze elke dag doen voordat de dag aanbreekt. Ik hoor geen geluid van Frau Hoppe. Ze is alleen. Ik hoop dat ze haar geen kwaad doen.


  ‘Erich,’ roept Paula die met een ruk glimlachend rechtop gaat zitten. ‘Hij is hier!’ Ze begint op te staan en stoot haar hoofd tegen het plafond.


  Trudy, Wanda en ik springen op Paula af en proberen haar omlaag te duwen. Dorothea legt haar hand op Paula’s mond. ‘Stil Paula,’ fluistert ze dringend. ‘Het zijn Russen. Het is Erich niet.’


  Maar het dringt niet tot Paula door. Ze stribbelt tegen. Ik ben te zwak om haar vast te houden. Marie en Claudia nemen het over. We zijn nu allemaal wakker.


  ‘Nee, nee, Erich,’ kreunt Paula telkens als ze de hand van een van de meisjes van haar mond trekt.


  Dichtbij hoor ik bonzende en krakende geluiden. Het is in de buurt van de trap naar de zolder. De Russen schreeuwen dingen die ik niet versta. Ze maken zelf gelukkig lawaai genoeg. Als ze stil waren, zouden ze Paula kunnen horen. We sissen weer tegen haar dat ze stil moet zijn, maar ze is ergens ver weg, onbereikbaar.


  Paula springt plotseling naar de touwen van het luik en pakt ze bijna. ‘Erich!’ roept ze.


  Wanda pakt een jutezak, houdt die tegen Paula’s gezicht en drukt haar tegen de grond. Dorothea en Ruth grijpen haar spartelende benen. Ze slaat wild met haar armen en zelfs met de zak tegen haar gezicht kan ik haar horen kreunen.


  Ik merk ineens dat er geen geluid meer van beneden komt. Zijn de Russen vertrokken?


  Dan hoor ik hun stemmen. Ze schreeuwen en giechelen niet langer, maar klinken laag en ernstig. Ik hoor voetstappen in de buurt van het trappenhuis.


  Hebben ze ons gehoord?


  Er heerst beneden meer stilte. Waar wachten ze op? Luisteren ze of ze ons horen?


  Ik houd mijn adem in. We zijn allemaal zo stil als we kunnen, alleen Paula niet, die blijft spartelen. Marie helpt Dorothea en Ruth om Paula’s benen vast te houden. Claudia en Trudy grijpen haar armen.


  Een voetstap, dan twee, gekraak op de trap.


  Alsjeblieft God, alsjeblieft God.


  De tijd staat stil. Ik sta stil. De Russen staan beneden naar ons te luisteren. Dertien van ons proberen niet te worden gehoord. Alleen Paula is bezeten door krankzinnigheid.


  En dan vertrekken de soldaten, zomaar. De voetstappen gaan de trap weer af. De voordeur slaat dicht. Ze zijn weg.


  Wanda haalt de zak van Paula’s gezicht. ‘Alles goed met jou?’ vraagt ze fluisterend. ‘Paula, het spijt me, heel erg.’


  Paula ligt eindelijk stil. Alleen haar borst gaat op en neer met snikken die van heel diep komen, geluiden van een pijn, een smart die onverdraaglijk is om te horen. Ik bedek mijn hoofd met mijn armen en probeer niet te huilen.


  ‘Waarom hebben jullie Erich niet binnengelaten?’ vraagt Paula eindelijk als ze weer kan praten. ‘Erich kwam hier voor mij en jullie hebben hem niet binnengelaten. Dit was mijn laatste kans.’


  ‘Paula, dat is niet waar,’ zeg ik. Ik kijk in haar doffe, door tranen gezwollen ogen en probeer mijn zus te vinden. ‘Paula, luister naar me. Erich is hier niet. Er waren Russen, alleen maar Russen. Erich is hier niet.’


  ‘Ik zal hem nooit meer zien,’ fluistert Paula met een monotone en doodse stem. ‘En dat is jullie schuld.’


  Ze sluit haar ogen. Ze zegt niets meer. Ze valt in slaap en wordt die avond pas weer wakker.


  ‘Ik heb heel erge hoofdpijn,’ klaagt Paula dan. ‘Kunnen we veilig praten? Zijn de Russen hier?’


  Paula is terug. Ze praat nooit meer over Erich.


  Hoofdstuk 22


  Zomer 1945


  Minuten, seconden, dagen, uren, maanden, weken, lente, zomer – wat is het verschil? Het is al juli. We zitten sinds mei op de zolder. Afgezien van telkens even wat lichaamsbeweging, hebben we al bijna drie maanden opgesloten gezeten.


  De nachtelijke bezoeken van de Russen worden minder en minder gewelddadig. Veel van de soldaten zijn verdergetrokken en sommigen zijn overgeplaatst naar Gnoien. Mijn moeder begint zich wat te ontspannen. Ze veegt niet langer as op haar gezicht en soms neuriet ze weer als ze ons eten brengt.


  ‘Mami, mogen we alsjeblieft naar beneden?’ vraag ik op een dag. Als ik de lucht maar weer eens kon zien, de tuin, bloemen. Onze keuken.


  ‘Denk aan de Eierman, Tilli,’ zegt ze. ‘Het is nog altijd gevaarlijk.’


  ‘Maar als jij en Heinz nou de weg in de gaten houden? We zullen voorzichtig zijn, dat beloof ik. Alsjeblieft!’


  De andere meisjes vallen me bij.


  ‘Frau Horn, ik moet eruit!’ barst Elfriede los, terwijl ze anders zo rustig is. ‘Ik word gek!’


  ‘Nou… ,’ zegt mijn moeder aarzelend. ‘Het gaat een heel stuk beter…’


  We bidden en smeken tot mijn moeder eindelijk toegeeft. Ik ga als eerste. Ik mag maar een halfuur beneden blijven. Heinz zal achter buiten het huis staan, terwijl moeder vlak buiten de deur zal doen alsof ze de bloementuin aan het schoffelen is, maar in werkelijkheid een oogje op de weg houdt en luistert naar het waarschuwende geroep van mijn broer.


  Ik kruip de trap af en kijk voor me, achter me en om me heen. Ik ben heel zwak. Mijn jurk hangt om mijn lijf. Hij lijkt op de een of andere manier groter te zijn geworden. Ik zie mijn benen de trap af lopen en het verbaast me hoe stakerig en wit ze eruitzien. Ze lijken helemaal niet op mijn benen; ze lijken op de breinaalden van Frau Hoppe.


  Alleen al naar de keuken beneden lopen put me uit. Ik nestel me op de bank, mijn favoriete plek, om even uit te rusten en om me heen te kijken. Kleine dingen verwonderen me: het lied van de vogels, de frisse geur van de lucht die zo prikkelend schoon is in vergelijking met de bedompte stoffigheid van onze bergplaats. Hete, vochtige aarde. Bloemen. Mest. Het is de hemel.


  Daarna beginnen we om de beurt naar beneden te komen. Mijn moeder laat twee meisjes tegelijk beneden komen, dan drie. De Oleniczaks komen met tweeën: Klara en Trudy, Wanda en Marie. Hun ouders komen hier op bezoek, zodat ze niet naar buiten hoeven te gaan.


  Ook Edytha’s moeder komt haar dochter bezoeken. Frau Weyer heeft net als Edytha glanzend zwart haar. Ze hadden zussen kunnen zijn, alleen is het gezicht van Frau Weyer ingevallen en grauw van de zorgen.


  We zijn allemaal blij om weer te proeven van de vrijheid, maar dat maakt het des te zwaarder om ons weer op de zolder op te sluiten. Ik verlang ernaar om te rennen en te springen en te gillen, gillen, gillen. Ik wil nooit meer rustig en stil zijn. En nooit in mijn hele leven meer dáár zitten.


  Eindelijk is het weer mijn beurt om naar beneden te gaan. Ik loop door het huis, van kamer naar kamer. Frau Hoppe begroet me. Ze is aan het spinnen en kletst als altijd, maar ik vind het nu niet erg om naar haar te luisteren.


  ‘Ze zeggen dat het misschien veilig is om na de zomer naar Berlijn te reizen,’ zegt ze. ‘Ik kan niet wachten om mijn Elsie te zien. Ik moet haar vinden. Ik weet zeker dat het goed met haar gaat. Mijn Elsie slaat zich overal doorheen, net als ik. Ze is ook jong en sterk. Ze heeft geen ischias zoals ik, want dat is…’


  Ik loop naar de slaapkamer van mijn moeder die ik lang geleden met haar heb gedeeld. Hij ziet er nog hetzelfde uit, met het verschoten, bruine dekbed, de gebloemde po, het schilderij van een stervende Jezus aan de muur naast het bed.


  Plotseling stormen Heinz en mijn moeder roepend de keuken in. ‘Tilli, verberg je! Er komt iemand aan!’


  Een Rus. Een Rus die te snel is gekomen om mij te waarschuwen.


  Ik kan onmogelijk weer naar boven. Ik sta vlak naast het raam van mijn moeder. De eerste plaats waar de Russen zouden kijken, is onder het bed. Ik kan me nergens anders in haar slaapkamer verbergen. Ik zit in de val.


  Tenzij ik het huis verlaat. Waarom niet? Ik klim uit het raam, laat me op de grond vallen en ren dan diep gebogen langs de struiken naar het hek van de Oleniczaks. Ik til de klink op en klim door een open slaapkamerraam.


  Frau Oleniczak staat me daar aan te staren met een bezem in haar hand. ‘Tilli? Ben jij dat? Wat is er aan de hand? Wat doe je hier?’


  Mijn moeder gilt – een enorme gil, dan nog een.


  O, mijn God. De Russen hebben haar. Ze doen haar pijn.


  Frau Oleniczak en ik staren elkaar vol afschuw aan. Er wordt gebonsd op de deur van de Oleniczaks. ‘Verberg je. Verberg je!’ sist Frau Oleniczak. Ze wijst op een kast. Ik begin ernaartoe te lopen als de persoon die op de voordeur bonst, begint te roepen.


  Het is Heinz. ‘Tilli!’ roept hij. ‘Tilli! Het is in orde, het is in orde!’


  Frau Oleniczak opent de deur. Heinz grijnst van oor tot oor. ‘Tilli, Helmut is thuisgekomen.’


  We rennen terug naar ons huis. Mijn moeder en Paula staan in de keuken en houden elkaar vast. Nee, besef ik, er staat iemand tussen hen in: Helmut. Mijn moeder huilt en glimlacht en zegt: ‘Goddank! Goddank!’ Steeds weer.


  Ik meng me in de omhelzing. Daarna doe ik een stap terug en bekijk Helmut voor het eerst goed. Ik ben verbijsterd door de manier waarop hij is veranderd. Hij heeft een baard, lang haar en donkere kringen in zijn gebruinde gezicht. Hij is graatmager, loopt barrevoets, draagt geen hemd en alleen een gescheurde, vuile broek die door een touw wordt opgehouden.


  Maar die ogen zijn van hem. Die levendige, sprankelende ogen.


  ‘Hallo, zusje,’ zegt hij met een knipoog naar mij. ‘Ik heb het gehaald.’


  Het is heerlijk om Helmut weer thuis te hebben. Als hij geen karweitjes hoeft te doen, klimt hij naar de geheime zolder en vertelt ons grapjes om ons op te vrolijken. Hij vertelt ons ook hoe hij thuis is gekomen.


  Kort nadat hij was gerekruteerd, werd Helmut met zijn groep tienersoldaten gevangengenomen door de Amerikanen. ‘Ik denk dat ze medelijden met ons hadden – als ze niet om ons moesten lachen,’ zegt Helmut. ‘Ze waren niet slecht voor ons. We kregen tenminste te eten.’


  Na een week in Amerikaanse handen was Helmut ontsnapt, maar hij werd niet lang daarna gevangengenomen door de Russen die hem veel slechter behandelden. Hij ontsnapte weer en vond dit keer een toevluchtsoord bij een ouder Duits boerenpaar dat in de oorlog twee zonen had verloren. Hij bleef een poosje bij hen, hielp hen op de boerderij en probeerde te bedenken hoe hij thuis moest komen. Ten slotte vertrok hij, maar eenmaal weer onderweg werd hij voor een derde keer gevangengenomen, nu door een andere groep Russische soldaten die nog wreder waren dan de eerste groep. Deze soldaten pakten zijn kleren af en lieten hem en de andere gevangenen verhongeren tot Helmut weer ontsnapte. Daarna liep hij een week lang door landerijen en bossen, leefde op gras en paardenbloemen en dronk water uit stroompjes. Telkens als hij troepen zag, verborg hij zich. Tot hij eindelijk thuis was.


  Kort na Helmuts terugkeer beginnen de Russen plakkaten met mededelingen aan te brengen op gebouwen en bomen. Gedrukte officiële bevelen. In slecht, verkeerd gespeld Duits verklaren deze dat de Russische soldaten niet langer Duitse meisjes kwaad zullen doen. Duitse meisjes zijn nu veilig – beweren de officiële papieren.


  ‘Nou? Geloven we hen?’ zegt mijn moeder, terwijl ze op haar hoofd krabt. Zij en Helmut zitten bij ons op de zolder en proberen te beslissen wat we zullen doen.


  ‘Ik zou geen woord geloven van wat ze zeggen,’ zegt Helmut.


  ‘Ik heb de laatste tijd niet veel Russen op de weg gezien,’ zegt mijn moeder. ‘Ze zijn de laatste twee weken helemaal niet langs geweest,’


  ‘Dat mag zo zijn,’ zegt Helmut langzaam, ‘maar één keer is genoeg. De officieren zitten in Gnoien. Zij houden niet bij wat hun mannen hier doen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt mijn moeder en ze keert zich naar ons. ‘Ze doen niet zo krankzinnig als in het begin, maar sommigen zijn nog steeds op zoek naar vrouwen. Het is voor jullie nog steeds niet veilig.’


  We kreunen allemaal.


  ‘En de meisjes die vlakbij wonen, Frau Horn?’ vraagt Edytha. ‘Kunt u niet nagaan of onze moeders ons thuis willen laten komen? We zouden binnen kunnen blijven.’


  ‘Goed, ik zal met hen overleggen om te kijken wat ze willen dat ik doe.’


  Mijn moeder schuift de ladder naar beneden en maakt zich klaar om weer terug te klimmen naar de echte wereld.


  Dan begin ik te huilen. Ik wil niet huilen, maar als ik niet gauw de frisse lucht opsnuif en de zon niet op mijn huid, de wind niet in mijn haren kan voelen, ga ik dood. Ik voel me als een schildpad. Ik leef in mijn schild dat me beschermt, maar dat wordt zo hard en dik dat ik denk dat ik er algauw niet meer uit zal kunnen breken.


  Begin augustus merk ik nog nauwelijks iets van het verstrijken van de dagen. Mijn ogen voelen alsof er een sluier voor zit, mijn hoofd is mistig. Ik lig op het stro en zeg niets als de andere meisjes tegen me fluisteren. Ik heb geen eetlust. Ik staar naar de dakpannen en tel de gaten waar het licht doorheen valt. Het zijn er negentien. Negentien in het hele dak om voor licht te zorgen. Stel je voor.


  Mijn moeder is bezorgd.


  ‘Misschien moet Tilli nu naar beneden komen,’ zegt ze tegen Paula. Haar stem klinkt ver weg. Ik besteed geen aandacht meer aan haar woorden. Ik ben me alleen maar bewust van de golvende cadans van de stemmen om me heen. Het is alsof ik onder water ben en alleen geluidstrillingen opvang. Ik vraag me af of het voor Hugo ook zo is, of hij geluid zo hoort. Eigenlijk is het niet onplezierig.


  ‘Tilli!’ Mijn moeder schudt me door elkaar. Haar stem klinkt luid en scherp. Zou ze niet moeten fluisteren? ‘Sta op. Je gaat mee naar beneden.’


  Ik knik zwakjes. Dan voel ik de sterke armen van mijn moeder onder me. Zij en Heinz tillen me op en dragen me de ladder af. De zon is zo fel, zo heet. Ik knipper met mijn ogen en ril tegelijk. Mijn huis ziet er heel vreemd uit, heel onbekend. Het is nauwelijks te geloven dat ik hier ooit heb gewoond. Ik zit in de keuken en sla mijn moeder gade die bezig is met het avondeten. Ik ben te moe om me te bewegen, maar ik vind het heerlijk om hier te zitten en de gebakken aardappels te ruiken.


  Heinz en Helmut maken onder het eten grapjes met mij en proberen me aan het lachten te maken. Ze kijken naar me met een heel bezorgde blik. Weten ze niet dat het nu goed met me is?


  Die nacht slaap ik weer in de slaapkamer van mijn moeder. Het is heerlijk om weer zo dicht bij haar te zijn en mijn armen en benen te kunnen strekken zonder overal om me heen anderen te storen. Ik heb privacy als ik gebruik moet maken van de po. Hoewel ik nog niet naar buiten kan, komt er lucht door het open raam naar binnen – heerlijke, frisse lucht op mijn wangen.


  Als ik in bed lig, lijkt het plafond kilometers ver weg. Maanlicht stroomt door het raam naar binnen over mijn dekbed. Verrukkelijk maanlicht. En ook sterren. Ik kan door het raam de hemel zien. Ik leef niet langer onder de grond. Want zo voelde het, al die weken op de zolder. Ook al zaten we op het hoogste gedeelte van het huis, het voelde alsof we levend begraven waren in een eindeloze duisternis.


  Nu ben ik vrij. Ik ben uit mijn schild. Ik leef weer.


  Algauw nadat ik naar beneden ben gekomen, gaan Edytha en de Oleniczaks en Dorothea die allemaal in de buurt wonen, naar huis. Ze dragen donkere kleding en een sjaal om hun hoofd en glippen in het schemerdonker de tuin uit.


  Boven zijn alleen nog Paula die elke dag naar beneden komt om eten en water te halen, haar vriendinnen die verder weg wonen en Ruth. Mijn moeder zegt te hopen dat ze hen binnen een paar weken ook naar beneden kan laten komen. Ze vertrouwt de Russen alleen nog niet.


  Intussen heeft Helmuts terugkeer onze buren nieuwe hoop gegeven dat hun vermiste zonen misschien ook op weg naar huis zijn. Herr Pech komt af en toe langs om wat te kletsen. Hij praat steeds meer over Frederich en hij weet zeker dat die voordat we het weten met andere terugkerende soldaten thuis zal komen.


  Vaak zie ik Duitse soldaten voorbij ons huis lopen. Ik kijk door het raam naar ze, maar zorg er wel voor dat mijn gezicht niet zichtbaar is. Veel soldaten zijn gewond. Sommigen van hen blijven een paar dagen bij Frau Häde die nu elke dag hoopt haar vermiste zoon Heinrich gauw te zien.


  ‘Die soldaten logeren een paar dagen in het huis van die arme Frau Häde, eten alles op wat ze heeft en stoppen haar vol met verhalen over waar ze Heinrich voor het laatst hebben gezien,’ zegt mijn moeder kwaad. ‘Het zijn allemaal leugens! Ze weten niet eens wie Heinrich is. Ze willen alleen maar eten en onderdak. Ze maken misbruik van haar. Ik hoop dat Frau Häde hun niets anders geeft, niets waardevols, maar dat zou me eigenlijk niets verbazen. Ze denkt dat ze die goede daden moet doen, omdat God haar dan zal belonen door Heinrich thuis te laten komen. Maar ze zal Heinrich nooit terugzien. Hij is bijna zeker dood.’


  Paula die beneden is om vers water te halen, slaat haar hand voor haar mond. Ik zie de oude afwezige blik weer verschijnen: als een sluier die voor haar gezicht zakt.


  ‘Paula,’ zegt mijn moeder en pakt haar bij de schouders. ‘Paula, het spijt me, maar Erich is weg. Je moet dat accepteren.’


  Paula schudt haar hoofd en rent de keuken uit. Ik hoor haar stampende voeten op de trap, terug naar de geheime zolder.


  ‘Mami, hoe weet je dat Erich dood is?’ vraag ik.


  ‘Er zijn zo weinig overlevenden, zo vreselijk weinig. Ik wil niet dat Paula net als Frau Häde of Herr Pech haar leven vergooit aan de een of andere vage fantasie. Ze moet het accepteren.’


  Ik kan alleen niet zeggen dat ik het Paula kwalijk neem. Als ik Paula was, zou ik mijn hoop ook niet zo snel willen begraven.


  Het is een vreemde augustus zonder gewassen om te verzorgen, afgezien van de aardappelen die pas over een maand of zo klaar zijn om geoogst te worden. Onze dagen hebben niet het normale ritme van het eind van de zomer. We hoeven niets meer te doen voor onze rogge en onze haver en onze tarwe en onze sojabonen en onze suikerbieten waar we het vroeger zo druk mee hadden en die er nu niet meer zijn.


  Mijn broers brengen hun dagen door met het verzorgen van de groentetuin en de dieren, terwijl ze de hele tijd de horizon afzoeken naar soldaten. Ik blijf het grootste deel van de tijd binnen en doe karweitjes als het boenen van de vloeren of het doppen van erwten. Geleidelijk brengen Paula, Ruth en de andere meisjes ook meer tijd beneden door. Ze gaan zelfs nu en dan naar buiten om in de tuin te helpen. Maar elke avond keren ze terug naar de zolder.


  Mijn moeder begint boter te karnen, zodat alle extra melk die we hebben niet verloren gaat. De melk kan niet verkocht worden, maar boter mogen we verhandelen. We krijgen er een paar dingen voor, maar niet veel – niemand heeft iets om ervoor terug te geven. Iedereen in Gnoien, of ze voor de oorlog nu arm of rijk waren, verkeert nu in dezelfde positie: nauwelijks in staat om genoeg voedsel te vinden om elke dag te eten. Sommigen wonen in kapotte gebouwen die zijn stukgegooid door de bommen. De meeste mooie huizen zijn in beslag genomen door Russische officieren die de eigenaren eruit hebben gegooid waardoor die rondzwerven als vluchtelingen en smeken om elk onderkomen dat ze kunnen vinden.


  Als mijn broers me dit vertellen, vraag ik me af wat mijn rijkere klasgenootjes als Eleanor en Margaret Timm aan het doen zijn nu hun geluk hen in de steek heeft gelaten. Ze moeten het moeilijk hebben. Ik vermoed dat het veel pijnlijker is om iets kwijt te raken dat je ooit hebt bezeten, dan om helemaal nooit iets te hebben gehad.


  ‘Ik vraag me af hoe het met Victoria gaat,’ zeg ik tegen Paula.


  ‘Ja, ik vraag me af hoe het met haar gaat en ook met de graaf,’ zegt Paula en ze kijkt met opgetrokken wenkbrauwen mijn moeder strak aan. ‘Nou, Mami?’


  ‘Wat?’ vraagt mijn moeder onschuldig.


  ‘Kom nou, ik weet dat de graaf van plan was hierheen te komen,’ zegt Paula. ‘Heeft hij dat gedaan? Heeft hij het gehaald?’


  Dan krijg ik te horen dat toen mijn moeder ons op zolder verborgen hield, ze tegelijk de graaf een schuilplaats in de schuur had gegeven. Zijn gezin was echter niet bij hem. Hij had ze voor het eind van de oorlog al weggestuurd.


  ‘Hij bleef een paar weken bij ons, maar vertrok toen weer en ik heb geen idee wat er van hem is geworden,’ zegt mijn moeder.


  Mijn moeder vertelt ons ook dat Hennie en haar zus na de komst van de Russen een gat in hun wei hadden gegraven. Een groot deel van de eerste twee maanden van de Russische bezetting hadden ze dus onder de grond doorgebracht. De Oleniczaks hadden hun zoon Karl die uit het leger was gedeserteerd in een ondergrondse schuilplaats in hun tuin verborgen; eerst voor de nazi’s en daarna voor de Russen.


  We hebben ons allemaal verborgen. Het hele dorp heeft angstig onder de grond en in het duister weggedoken gezeten.


  Op een middag komt na het eten de kleine Walter Weyer, die ongeveer acht jaar oud is, bij ons aan de deur. ‘Frau Horn, kunt u bij ons thuis komen?’ vraagt hij buiten adem van het rennen. ‘Edytha is ziek. Mijn moeder zegt dat ze uw hulp nodig heeft.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder, terwijl ze haar handen aan haar schort afdroogt. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Walter die van de ene voet op de andere wipt. ‘Ze is echt ziek. Kunt u opschieten?’


  ‘Ik ben zo terug, Tilli,’ roept mijn moeder, terwijl ze zich de deur uit haast.


  Maar ze blijft uren weg. Pas vlak voor het avondeten, waarmee Paula al is begonnen, komt ze terug. Ze ziet er moe uit en laat zich op een stoel vallen.


  ‘Hoe gaat het met Edytha?’ vraag ik.


  ‘Ze heeft hoge koorts. Ik heb haar helemaal bedekt met koele doeken. Ze is zo mager geworden. Op die zolder zitten kan haar geen goed hebben gedaan. Arm kind.’


  ‘Komt het goed met haar?’


  ‘Ik weet het niet. Op het moment is ze aan het ijlen.’


  ‘Wat betekent dat?’ vraag ik.


  ‘Dat wil zeggen dat ze dingen ziet die er niet zijn. Ze heeft heel hoge koorts.’


  Helmut en Heinz komen binnen. ‘Wie heeft koorts?’ vraagt Helmut.


  ‘Edytha Weyer is ziek.’


  ‘Ze is niet de enige,’ zegt Helmut.


  ‘Hoezo?’ vraagt Mami.


  ‘In Gnoien hoorde ik vandaag van een paar gevallen van mensen die hoge koorts hadden. De dokters hebben het er erg druk mee. Ze hebben al die gewonde mensen, soldaten en mensen die nog aan het herstellen zijn van de bombardementen en nu heerst er een bepaalde ziekte.’


  ‘Ik vraag me af of er een verband is,’ zegt mijn moeder.


  Die nacht komt Walter Weyer terug. Rond middernacht staat hij op de deur te bonzen. Ik denk eerst dat het de Russen zijn die voor ons zijn teruggekomen en ik spring doodsbang uit bed. Dan horen we Walter die ons roept.


  ‘Kom alstublieft, Frau Horn. Het is erger geworden!’ roept hij.


  Mami vertrekt. ’s Ochtends is ze nog steeds niet terug.


  ‘We hebben zonder haar gemolken,’ zegt Heinz bezorgd. ‘Ik vraag me af wat daar aan de hand is.’


  ‘Waarom zou ik niet even gaan kijken?’ zegt Helmut en hij begint op te staan.


  Op datzelfde moment duwt mijn moeder de keukendeur open en stapt naar binnen. Haar ogen zijn groot in haar bleke gezicht.


  ‘Het is heel erg met Edytha,’ zegt ze. ‘Ze ligt in coma.’


  ‘Coma?’ vraag ik.


  ‘Dat is alsof je bijna dood bent,’ zegt Heinz.


  ‘Kunt u niets voor haar doen?’


  Ik weet niet wat ik nog meer zou moeten doen,’ zegt Mami die fronsend naar haar handen kijkt. ‘Ik ben bang dat Edytha tyfus heeft. Ze is nu in Gods handen.’


  De tyfusepidemie raast met grote snelheid door de stad. Mijn moeder besteedt het grootste deel van elke dag aan het naar huizen van vrienden gaan waar ze helpt met hun zieke kinderen. Hertha Hunsinger, de zeventienjarige dochter van mijn peettante Tilla Hunsinger is zo ziek dat ze hallucineert. Dorothea wordt ook ziek.


  Mijn moeder gaat naar alle huizen en helpt naar beste vermogen door de zieken eigengemaakte wijn gemengd met rauwe eieren te geven, koortsige lichamen te betten met vochtige doeken en alles te reinigen met ontsmettingsmiddelen. Ze komt elke avond doodmoe thuis.


  Op een dag overlijdt Hertha. Ik heb nog nooit iemand van bijna mijn leeftijd gekend die overleed. Hertha en ik speelden soms met elkaar als haar moeder bij mijn moeder op bezoek kwam. Ik mocht Hertha graag. Het is erg om nu aan haar te denken als een geest in de hemel met een leeg lichaam dat weldra wordt begraven.


  De avond voor de begrafenis gaat mijn moeder naar het huis van Frau Hunsinger om Hertha aan te kleden. Frau Hunsinger heeft mijn moeder gevraagd om dit voor haar te doen, want ze kan het niet verdragen om dat zelf te doen. Dus trekt mijn moeder Hertha haar zondagse jurk en kousen aan, kamt haar haren en bindt het samen met een wit lint op een manier waarvan ze hoopt dat Hertha het zo ook zelf gedaan zou hebben.


  De volgende ochtend lopen we allemaal naar het huis van de Hunsingers aan de andere kant van het park. Het is voor het eerst sinds het eind van de oorlog dat ik buiten ben. Er zijn geen Russische soldaten te zien. Ik hoop dat ze de begrafenisstoet niet zullen verstoren.


  In het huis is Frau Hunsinger gekleed in een zwarte sjaal. Haar brede roze gezicht vertoont rode vlekken en haar ogen zijn gezwollen. Ze biedt me een stuk cake aan. Ik eet het niet op.


  We horen een langzaam, gestaag gebonk als Heinz en Helmut Herr Hunsinger helpen om de houten kist de trap af te helpen. Hertha ligt in die kist. Ik voel me verdoofd, alsof ik me ver achter mijn ogen heb teruggetrokken. Ik zie hoe mijn broers en Hertha’s vader de kist door de keuken buiten naar de kar dragen die is overdekt met bloemen. Zelfs de paarden dragen kransen van roze en oranje en witte bloemen.


  Mijn moeder laat Frau Hunsinger even alleen en komt naar mij toe. ‘Alles goed met jou?’


  Ik knik.


  ‘Het zal gauw voorbij zijn.’


  De kar begint te rollen. We lopen erachter, een menigte van ongeveer dertig mensen, over de weg naar de begraafplaats. Frau en Herr Hunsinger rijden de kar. Frau Hunsinger klemt haar lippen op elkaar en probeert niet te snikken.


  Mijn benen trillen onder het lopen. Hertha zal nooit meer over deze weg lopen.


  Een gat met een hoop zwarte aarde ernaast – een wond in de grond – ligt op de begraafplaats op ons te wachten. Herr Pastor Scharnweber staat naast het gat met een bijbel en een mandje bloemen in zijn handen.


  Wij kijken toe als de mannen de houten kist in het gat laten zakken. Dan geeft de predikant ieder van ons een bloem. Ik krijg een feloranje tijgerlelie. Als het mijn beurt is, gooi ik de lelie op de kist bovenop alle andere bloemen en probeer geen voorstelling te maken van Hertha die erin ligt.


  Herr Pastor Scharnweber houdt een preek. Ik luister niet. Ik kijk om me heen naar de diepblauwe hemel, het donkergroene gras en de oranje en gele en witte en paarse en bloedrode bloemen. Schitterende, levendige kleuren die Hertha nooit meer zal zien.


  Frau Hunsinger buigt diep voorover als Herr Pastor Scharnweber zijn laatste zegen uitspreekt. ‘As tot as, stof tot stof,’ spreken we hem na. ‘Amen. Amen.’


  De familie Hunsinger pakt spades: Frau en Herr Hunsinger die krom gebogen staan van verdriet en Hertha’s bleke en bevende zus Emmi die dertien is. Om de beurt scheppen ze aarde van de hoop en gooien dat op de kist onder hen. De aarde is zacht en maakt niet veel geluid bij het raken van de kist. Al snel klinkt er helemaal geen geluid meer.


  Ik vraag me af hoe het in de hemel is. Ik hoop dat Hertha niet alleen is, dat iemand haar vasthoudt en troost. Misschien is ze gelukkig. Maar ik vraag me af hoe ze gelukkig kan zijn als ze niet bij haar moeder is. Ik kan me niet voorstellen dat ik gelukkig zou zijn als ik ergens alleen was zonder Mami.


  Wanneer we naar huis lopen, houdt mijn moeder mijn hand vast. ‘Godzijdank hebben we deze oorlog goed doorstaan,’ zegt ze. ‘Als je erover nadenkt, zijn we allemaal ongeschonden hier. Afgezien van Hugo. En jouw vader, natuurlijk.’


  We hebben van allebei de mannen niets meer gehoord. Hugo’s stad was een poosje in Amerikaanse handen. We hopen dat het gezin waarbij hij was ondergebracht goed voor hem heeft gezorgd. Om de een of andere reden maak ik me geen zorgen om mijn vader – ik denk niet eens aan hem.


  Die nacht wordt mijn moeder weer gewekt. Ik weet niet waarom mensen altijd midden in de nacht het ziekst lijken te worden. Deze keer staat Lori Pech voor de deur. Ze komt vragen of mijn moeder Dorothea kan helpen. De sterke Dorothea die ons hielp de tijd op zolder door te komen, zakt steeds verder weg.


  De volgende ochtend word ik wakker met hoofdpijn. Ik heb niet vaak hoofdpijn. Het is een dof kloppend gevoel achter mijn ogen. Mijn keel doet ook pijn, alsof iemand er met een aardappelmesje langs heeft geschraapt toen ik sliep.


  Mijn moeder komt binnen onder het ontbijt. Weer is ze het grootste deel van de nacht op geweest.


  ‘Dorothea is dood,’ zegt ze toonloos. Er schiet een beeld door mijn hoofd van Dorothea bij ons op de zolder. Dorothea die verhalen vertelt en glimlacht. Maar als ik bij mezelf zeg dat ze er niet meer is, voel ik niks. Ik voel me vreselijk verdoofd. Het is alsof ik alleen nog maar een omhulsel ben, huid, leeg en fladderend.


  Mijn moeder gaat zitten, vouwt haar handen in haar schoot en sluit haar ogen. Haar lippen bewegen als ze voor Dorothea bidt.


  ‘Kan ik iets doen om te helpen,’ vraag ik als ze klaar is.


  Mijn moeder komt naar me toe. Ze buigt zich voorover en legt haar koele wang tegen de mijne.


  Ze komt met een ruk overeind en legt haar hand op mijn voorhoofd. ‘O, mijn God,’ fluistert ze.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. De blik in haar ogen maakt me bang.


  ‘Tilli, je hebt koorts.’


  Hoofdstuk 23


  Augustus – oktober 1945


  De beren zitten weer achter me aan. Ik weet niet waarom ze me willen hebben, maar ze zijn er weer. Hun adem is heet, erg heet, heet op mijn hele lichaam. Ze gaan ook met hun tong over me heen. Heet en nat en ik kan er niet aan ontsnappen.


  Ik gil, maar er komt geen geluid uit. Ik probeer te rennen maar kan me niet bewegen.


  Een van de beren jammert. Dan verandert hij. Hij is niet langer een verwrongen, grommend beest. Nu zie ik dat het Bello is. Bello is terug uit de dood. De andere beren veranderen ook in honden en dan bespringen ze Bello met hun ontblote tanden. ‘Bello!’ gil ik.


  Maar hij is verdwenen. Nu is er alleen nog de zwarte nacht.


  Nacht… en weer lig ik op de zolder. Het plafond drukt me neer, vlak bij mijn borst. Ik zit gevangen. Iemand trekt aan me.


  De Russen komen me halen.


  Ik weet dat ik moet vechten. ‘Tilli, Tilli,’ roepen ze. Hoe kennen ze mijn naam? Ze duwen op mijn hoofd, op mijn lichaam. Ze tillen me op, verplaatsen me. Ik weet dat ik moet tegenstribbelen, dat ik tegen ze moet vechten. Ik heb alleen de kracht niet. Ik kan me niet bewegen.


  Weer neemt de duisternis bezit van me.


  


  ‘Mami, wat gebeurt er?’ vraag ik hees. Mijn keel doet heel erg pijn.


  Ik ben weer boven. Ik kan graan ruiken en de scherpe lucht van ham en worst uit de oude rookkamer. Wat doe ik hier?


  Ik probeer me op te richten, maar val terug op het kussen.


  ‘Tilli, je bent ziek, maar je wordt weer helemaal beter,’ zegt mijn moeder. Ze heeft een koude, natte lap waarmee ze over mijn voorhoofd veegt. Heel erg koud.


  Ik lig vreselijk te rillen met voeten die tegen de muur slaan. Ik probeer me te bedwingen en het rillen te stoppen. Meteen daarna word ik weer overspoeld door duisternis. Max en Moritz zijn er. Dorothea rijdt op Max. Ik ben jaloers. Ik wil ook op hem rijden.


  


  We staan naast de vijver in het park. De paarden zijn heet en bezweet. Het is zomer. Ik vind het heerlijk om met ze het water in te rijden, zodat ze afkoelen.


  Dorothea zit hoog op Max en dendert voorbij. Ik probeer achter haar aan te rennen. Ze schudt onder het rijden afwijzend met haar vinger naar mij.


  ‘Dit is nu mijn taak,’ zegt ze. ‘Ga naar huis. Ga naar huis.’


  Paula is er. Ze schreeuwt tegen me. Waarom schreeuwt ze altijd tegen me?


  ‘Drink hier iets van. Drinken, drinken. Dat is goed voor je,’ zegt ze. Ze giet iets vreselijk zuurs tussen mijn lippen, terwijl ze met één hand mijn mond openhoudt.


  Ik spuug het uit en schud mijn hoofd. Paula zucht. Ze is niet eens boos.


  Dan is het opeens weer nacht. Het gezicht van mijn moeder verschijnt boven me. Ze ziet er erg wit uit, net een geest, of misschien een ster. Erg wit en ver weg. Ik moet me inspannen om haar te horen, om haar trillingen om te zetten in woorden die ik kan begrijpen.


  ‘Ik denk dat Tilli gaat sterven,’ zegt ze.


  Hoe kan dat nou? Wat gek. Ik ben pas elf.


  Dan laat ik mezelf wegdrijven. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik kan het niet tegenhouden. Ik wil die sterren achter de schouder van mijn moeder aanraken. Ze schitteren en glinsteren zo mooi, net juwelen.


  Ik grijp er eentje en gris hem weg uit het zwart. Ik kijk ernaar. Het is het gezicht van een lachende wellustig grijnzende Russische soldaat, een man met glimmende scherpe tanden en gemene ogen die plotseling verandert in een woeste draak met een bek waaruit hete vlammen schieten.


  Ik schreeuw en zak weer weg. Alles is weer donker.


  Maanden gaan voorbij of misschien zijn het slechts minuten.


  Langzaam kom ik weer bij bewustzijn. Ik heb de rare ervaring weer in mijn lichaam te landen, een neerploffend gevoel, een koelte over mijn hele lichaam. Ik probeer te gaan zitten, maar ik voel me duizelig. Ik rust even uit en probeer het nog eens. Nog steeds duizelig. Dus blijf ik maar liggen.


  Buiten kan ik mijn broers horen praten. Ze moeten buiten de deur staan te wachten om mij te zien. Ik kijk om me heen. Ik lig boven, in de oude rookkamer. Wat vreemd. Ik vraag me af waarom ik hier lig. En waarom ruik ik geen vlees. Mijn neus is in plaats daarvan vol van de bittere geur van ontsmettingsmiddelen.


  ‘Je weet dat de aardappelen niet langer kunnen wachten,’ zegt Helmut.


  ‘Maar Mami moet voor Tilli zorgen,’ zegt Heinz. ‘Tilli wordt beter – ik weet dat. We kunnen volgende week oogsten.’


  Nu al aardappeloogst? Hoe lang ben ik dan ziek geweest?


  Ik moet tyfus hebben, besef ik. Maar ik voel me niet zo slecht, niet meer. Alleen maar moe en zwak.


  Mijn moeder komt naar binnen lopen en praat over haar schouder heen met mijn broers. ‘We kunnen de volgende week oogsten, Helmut. Een week kan best.’


  Ze heeft een glas met iets oranjeroods erin in haar hand. Ze komt naast me zitten, maar kijkt nog steeds achterom naar mijn broers. Ze moet eraan gewend zijn dat ik niet meer reageer.


  ‘Mag ik helpen met de oogst?’ vraag ik.


  Mijn moeder staart me aan. Mijn broers stormen de kamer binnen en staren ook.


  ‘Mag ik helpen?’ vraag ik weer met een nauwelijks hoorbare hese stem.


  ‘Tilli, je bent er weer!’ roept mijn moeder. Ze voelt aan mijn voorhoofd, mijn wangen. ‘Je koorts is weg. Je wordt beter. Goddank!’


  Ik hoor mijn broers juichen. Ik glimlach.


  Dan fronst mijn moeder haar voorhoofd. ‘Wacht even. Je zei dat je met de aardappeloogst wilde helpen? In dat geval moet je nog steeds ziek zijn. Mijn Tilli zou voor geen goud op de aardappelakkers willen werken.’ Mijn moeder geeft me een knipoog en ze lacht dan zo hard dat de tranen haar in de ogen schieten.


  Het duurt een paar weken voordat ik sterk genoeg ben om rond te lopen. Ik neem aan dat dat normaal is na tyfus.


  Heel veel mensen zijn ziek geweest, maar om de een of andere reden werden vooral jonge vrouwen erg ziek. Verscheidene vrouwen zijn overleden. Anderen zijn net zo zwak als ik en herstellen maar langzaam.


  Edytha is uit haar coma ontwaakt en maakt het goed – behalve dat ze al haar donkere haar is kwijtgeraakt. Het viel in plukken op haar kussen, tot ze kaal was. Vreemd genoeg komt haar haar blond en krullend terug. Niemand kan het verklaren.


  Het enige goede van het hebben van tyfus is dat de Russen ons met rust hebben gelaten vanaf het moment dat mijn moeder voor het eerst de voordeur heeft afgeveegd met ontsmettingsmiddelen. Dat heeft iedereen gedaan zodra iemand in huis tyfus kreeg. Zelfs mensen die thuis geen zieke hebben, vegen hun deur af met ontsmettingsmiddelen. De sterke geur houdt de Russen weg. Ik zou willen dat we daar eerder aan hadden gedacht.


  Misschien komt het door de tyfus of misschien was het hoe dan ook gebeurd, maar de Russen schijnen geen belangstelling meer te hebben in het terroriseren van ons. Ze zijn druk bezig gewest met het hijsen van rode vlaggen overal in de stad, bij de villa en in het park. Op de vlaggen staan een hamer en een sikkel, de symbolen van Rusland. De Russen hebben ook portretten opgehangen van hun leider Stalin die felle ogen en borstelige wenkbrauwen heeft. Daardoor doet hij me denken aan Jan.


  Ik word beter en al snel ben ik in staat te helpen bij karweitjes. Mijn leven begint weer een normale routine te krijgen zoals voor het einde van de oorlog, alleen zonder de angst voor bommen en vliegtuigen. Het enige wat nog ontbreekt, is de school. Het is half september en ik heb er genoeg van om steeds weer dezelfde boeken te lezen. Ik mis mijn leraren en mijn vrienden.


  ‘Wanneer mag ik terug?’ vraag ik mijn moeder. ‘Ik moet terug naar school.’


  ‘Het is voor jou nog te gevaarlijk om naar Gnoien te gaan,’ zegt ze, ‘maar ik dacht dat je misschien terug zou kunnen gaan naar je oude school hier in Dölitz.’


  ‘Bij Herr Schlorff?’


  ‘Inderdaad. Hoe vind je dat?’


  ‘Ik weet het niet. Wel goed denk ik. Weet je zeker dat ik niet naar Gnoien kan?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  De week erna keer ik terug naar het schoolgebouw met dat ene lokaal dat ik na de eerste klas achter me heb gelaten. Herr Schlorff begroet me bij deur met een hartelijke handdruk. Meteen gaan mijn ogen naar zijn andere hand, de hand met zijn ring. Is het vreselijke verhaal dat ik heb gehoord, echt waar?


  Het is waar. Herr Schlorff houdt zijn hand langs zijn zij met iets gebogen vingers, maar ik kan zien dat die ene vinger mismaakt is. Van zijn ringvinger is alleen een restant over, een rozerood stompje waar ooit een vinger zat.


  Herr Schlorff besteedt geen aandacht aan mijn blik. Ik weet dat het onbeleefd is, maar ik kan er niets aan doen. Hij wijst me een plaats achter in het lokaal waar de zesde klas zit.


  Als ik mijn plaats inneem achter de beschadigde houten schoolbank die in de loop der jaren te lijden heeft gehad van zoveel leerlingen, vind ik het heel moeilijk om te geloven dat ik hier ooit les heb gehad. Het lokaal is zoveel kleiner dan in mijn herinnering en ook veel voller, vol verveelde jongens en meisjes die totaal geen aandacht besteden aan de vriendelijke stem van de onderwijzer.


  Herr Schorff probeert me opdrachten te geven, maar alles wat hij voorstelt heb ik al gehad. De leerlingen van de achtste klas werken hier aan reken- en taalopdrachten die ik in Gnoien al in de vierde klas heb gehad.


  Ik ga twee weken naar school. Ten slotte kan ik er niet meer tegen. Ook al is het leuk om Klara en Henni te zien en tijdens de pauze met hen te praten, de rest van de schooldag duurt eindeloos lang. Ik krijg kippenvel van verveling en ergernis en frustratie.


  ‘Mami, het is een grote tijdverspilling,’ klaag ik. ‘Ik zou meer leren als ik in het park ging zitten om naar het groeien van de bomen te kijken. Weet je zeker dat ik niet naar Gnoien kan?’


  Mijn moeder praat met Herr Schlorff. Als ze terugkomt, is haar voorhoofd gefronst. ‘Hij zegt dat hij hier niets voor je kan doen. Hij zegt dat je te ver vooruit bent.’


  ‘Zie je wel? Mag ik alsjeblieft terug naar mijn eigen school?’


  ‘Maar je weet toch dat je geen fiets hebt? Die hebben de Russen meegenomen.’


  ‘Maakt niet uit. Ik loop wel.’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’ Mijn moeder piekert een paar dagen over het probleem voordat ze besluit me weer naar Gnoien te laten gaan.


  Eindelijk, denk ik blij. Ik zal mijn vrienden terugkrijgen. Nu zal alles weer echt normaal worden, alleen nog beter, omdat de oorlog eindelijk voorbij is. En ook al zijn de Russen hier, er vallen geen bommen meer, er zijn geen bedreigingen meer, niets om bang voor te zijn.


  


  Er hangt een fijne mist in de lucht die ik zacht op mijn gezicht voel als ik na school aan de weg naar huis begin. Het is een fijne dag geweest. Ik heb een negen voor mijn Engelse proefwerk gehaald en Fräulein Meyer geeft niet gemakkelijk een negen.


  Het is heerlijk geweest om weer in Gnoien te zijn en al mijn oude vriendinnen terug te zien. Ilse lijkt een heel ander meisje, zo vrolijk en blij, want haar vader is veilig uit de oorlog teruggekomen en het hele gezin is weer bij elkaar.


  Niemand heeft veel gepraat over hoe het was toen de Russen kwamen. Ik denk dat niemand die herinneringen weer op wil rakelen. We hebben allemaal vreselijke dingen meegemaakt en nu willen we die gewoon vergeten en doorgaan met ons leven.


  Ik ben al een week terug in Gnoien. Mijn leraren zijn erg aardig en begripvol geweest en geven me extra tijd om weer op gelijke hoogte te komen met de rest van mijn klas.


  Het is wel grappig wat er is veranderd en wat er niet is veranderd. We begonnen de dag vroeger altijd met ‘Heil Hitler’ en mededelingen van de partij over hoe groot Hitler was of hoe voorspoedig de oorlog verliep of hoe gelukkig we ons mochten prijzen, omdat we deel uitmaakten van zo’n geweldig land en dat we als goede Duitsers onze plicht moesten doen. Nu zeggen de leraren precies het tegenovergestelde.


  ‘We moeten onze Russische vrienden respecteren, omdat ze ons het communisme hebben gegeven,’ zei Fräulein Meyer onlangs.


  Ik vond het ongelooflijk dat ze dat met een strak gezicht zei, nadat ze ons tijdens de oorlog al die jaren had verteld dat het nazisme het volmaakte systeem was.


  ‘Onze Russische vrienden hebben ons bevrijd van de nazi’s,’ ging Fräulein Meyer verder. ‘De nazi’s stopten mensen in concentratiekampen en behandelden hen erg wreed. De Russen hebben hen bevrijd en ze hebben ons onze vrijheid gegeven. Nu moeten we hen in het communisme volgen.’


  Ik keek haar verbijsterd aan terwijl in de hele klas onderdrukt werd gegiecheld. Fräulein Meyer besteedde geen aandacht aan ons, maar keek strak voor zich uit alsof iemand van de communistische partij haar in het oog hield. Ineens begreep ik het. Ze was de volmaakt gedresseerde leerkracht: draai haar op en ze zegt wat ze haar willen laten zeggen.


  ‘Joseph Stalin is een echt geweldige man en we mogen blij zijn dat hij een vriend is van ons land,’ zei ze.


  De volgende dag verliep net zo in haar klas en ook in die van onze andere leraren, die ons de nieuwe partijlijn doorgaven. Eén liet ons zelfs zingen:


  


  Heb je nog een foto van Hitler?


  Heb je nog een foto van Hitler?


  Nee, nee, we hebben er al één.


  We hebben er al één van Stalin.


  


  Ik vertelde mijn moeder dat de leraren ons nu heel iets anders vertellen. ‘Zijn ze echt zo ineens van gedachten veranderd?’ vroeg ik. ‘Ze leken er vroeger zo van overtuigd dat Hitler goed was en dat de nazi’s goed waren. En nu zeggen ze precies het tegenovergestelde.’


  ‘Besteed daar geen aandacht aan,’ zei ze. ‘Ze doen gewoon wat hun is bevolen.’


  ‘Wat bedoel je? Waarom kunnen ze niet zeggen wat ze echt geloven?’


  ‘Als ze niet zeggen wat ze van de Russen moeten zeggen, zouden ze zonder meer hun baan verliezen en waarschijnlijk erger.’


  ‘Erger?’


  ‘De Russen hebben hun eigen kampen, weet je, net als de nazi’s.’


  Ik denk daarover na als ik van Gnoien naar huis loop. Ik trap tegen de hopen droge bruine bladeren die langs de kant van de weg liggen en vraag me af hoe Fräulein Meyer zich moet voelen. Ze leek altijd zo’n sterke, capabele vrouw. Niet iemand om de onzin te spuien die ze van de Russen moet zeggen. Ik weet dat ze geen keus heeft, maar het blijft teleurstellend om haar zo te zien doen.


  Ik passeer een lichte bocht in de weg. Mijn ogen zijn gericht op de stervende bladeren die roodbruin en lichtgeel droog opkrullen naar de zon.


  Daarom zie ik ze niet meteen.


  Drie Russische soldaten die hun fiets duwen. Een van de fietsen hobbelt. Dat komt door een platte band.


  Ze zingen en lachen en ik zie dat een van hen een fles vast heeft, de altijd aanwezige fles wodka die ze allemaal drinken.


  Ik heb mijn moeder ooit gevraagd waarom de soldaten zoveel drinken. Ze trok een gezicht. ‘Stalin geeft hun dat. Flessen en nog eens flessen wodka. Hij weet dat als ze maar dronken genoeg zijn, ze alles zullen doen wat hij opdraagt.’


  Als ik de soldaten zie, voel ik mijn hart stilstaan. De lucht lijkt rond mijn gezicht te bevriezen en in mijn keel te blijven zitten.


  Ze hebben me nog niet gezien. Er zijn geen andere mensen op de weg. Meestal loopt er wel iemand anders, maar ik ben nu alleen. Er is niemand om me te helpen, geen huis om naartoe te rennen. Ik zoek naar een plek om me te verbergen. Misschien dat ze me niet zien als ik plat op de grond ga liggen.


  Ik ren naar de greppel opzij van de weg. Er staan overal verwaarloosde struiken langs de kant waarvan sommige nog een paar koppige bladeren dragen die weigeren te vallen. Ik ga liggen, probeer onder de half dode struiken te kruipen en druk mijn rugzak tegen mijn borst. Ik kijk omhoog naar de hemel en bid zoals ik nog nooit heb gebeden. Lieve Jezus, lieve Jezus, God help me, o alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


  De hemel is grauw met zware wolken. De fijne motregen blijft vallen als een dichte nevel. Ik sluit mijn ogen en voel de koelte ervan. Ik ben lief en puur en mijn hart behoort slechts aan Jezus. Lieve Jezus, alsjeblieft, help me.


  Maar het helpt niet. Niets helpt. De gebeden, het verbergen. Niets werkt.


  Ze zien me. Ze schreeuwen. Ze lachen en komen dichterbij. Ik hoor ze. Ik doe mijn ogen niet open. Ik probeer ze met mijn wil te dwingen weg te gaan.


  En dan zijn ze bij me.


  Ze rukken mijn kleren van me af. Mijn jurk scheurt doormidden, hun handen krassen op me, hun ruwe harige handen. Hun geur, ranzig en bedompt, is erger dan een overvolle po.


  Ik kan niet ademen. Ik maak me los van mezelf. Ik probeer die wolken in te drijven en de wei te vinden, de gelukkige wei. Victoria’s kasteel, haar speelkamer met de leren muren en de open haard, zo veilig, zo warm.


  De pijn brengt me terug, een vreselijke pijn die me splijt, me uiteen scheurt. Steeds weer en weer en weer. O, God.


  Ik verlies half mijn bewustzijn te midden van pijn en doodsangst. Ik betreed de duisternis, de diepe duisternis van mijn koortsige dagen, alleen zijn de gemene beesten die me najagen deze keer echt. Deze keer hebben ze me te pakken gekregen.


  


  Deel III


  


  Hoofdstuk 24


  Oktober 1945 – januari 1947


  Eerder dacht ik dat die maanden op de geheime zolder de vreselijkste tijd van mijn leven waren geweest. Maar na wat er die dag in oktober op de weg was gebeurd, besefte ik pas hoe erg ik het mis had gehad.


  Die dag, toen mijn leven voor altijd veranderde, slaagde ik er op de een of andere manier in om naar huis, naar mijn moeder te strompelen, terwijl ik de gescheurde stukken van mijn jurk om me heen klemde en het bloed over mijn benen druppelde.


  Toen ze mij zag, gilde mijn moeder. Ze pakte me, hield me stevig vast en begon te snikken. ‘Het spijt me, het spijt me,’ huilde ze. Ik snikte ook. Ik had niet gedacht dat we na alles wat we hadden meegemaakt, nog tranen over hadden. Maar ze kwamen wel.


  Toen wreef mijn moeder haar ogen droog en nam me mee naar de waskeuken waar ze me o zo voorzichtig schoon maakte. Ik werd echter niet echt schoon. Ik ben nog steeds niet schoon.


  Ze trok me mijn enige andere jurk aan, mijn zondagse jurk, en gooide de stukken van de jurk die de Russen kapot hadden gescheurd in de kachel om ze te verbranden. Toen liep ze met mij naar Gnoien en mompelde de hele tijd binnensmonds: ‘Vader, help ons. Vader, help ons.’


  Ik wilde niet. Het lopen deed vreselijk pijn. Nog erger was het passeren van de plaats waar het was gebeurd. Mijn hart bonsde in mijn keel en ik dacht dat ik misselijk zou worden, zou moeten overgeven toen ik die greppel zag, die hulpeloze dode bladeren.


  Maar mijn moeder zei dat we meteen naar de dokter moesten, dus gingen we naar de praktijk van dokter Schumacher die in de buurt van mijn school was.


  Dokter Schumacher was de moeder van Karla Schumacher, een meisje uit mijn klas. Ze was ongeveer even oud als mijn moeder. Ze had lange, slanke vingers die koel aanvoelden. Ze kwam rustig en methodisch over. Ze leek niet te schrikken van wat er met mij was gebeurd. Ze vroeg me alleen met haar kalme stem om alsjeblieft op haar onderzoekstafel te gaan liggen. Toen raakte ze me aan op die heel eigen plaats die gevuld was met pijn en ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik wilde dat ik dood kon gaan.


  


  Daarna vertelde ze me dat ik gelukkig lang en groot voor mijn leeftijd was. ‘Er lijkt geen schade te zijn,’ zei ze, terwijl ze haar handen afdroogde aan een handdoek. ‘Er kunnen echter later problemen optreden. Helaas hebben de Russen vaak geslachtsziekten. Je weet wat dat zijn?’


  Ik knikte. Ik had gehoord dat Gretel Theis die zwanger was geworden na haar verkrachting, ook syfilis had opgelopen waardoor je rode zweren op je lichaam krijgt en waaraan je uiteindelijk kunt overlijden. ‘Ik weet er iets van,’ zei ik zacht.


  ‘Mooi,’ zei dokter Schumacher. Toen vertelde ze me wat ik moest weten. Weer dacht ik te moeten overgeven.


  ‘Ik ben bang dat we hiervoor geen goed medicijn hebben,’ zei ze. ‘Ik kan je zetpillen geven en je moet ervoor zorgen dat gebied heel erg goed schoon te houden.’


  Ik wist niet hoe dat kon. Ik had het gevoel dat het voor altijd smerig zou zijn.


  Op weg naar huis begon mijn moeder, die de hele tijd had gezwegen, te praten. ‘We komen hier overheen, Tilli. Het spijt me heel, heel erg dat ik jou naar school heb laten gaan. Helmut had gelijk. We kunnen de Russen niet vertrouwen. Ze zeiden dat ze dit niet meer zouden doen, maar ze hebben gelogen en ik had ze nooit moeten geloven. Dit is allemaal mijn schuld.’


  ‘Nee, dat is het niet. Het is mijn schuld. Ik wilde naar school.’


  ‘Het is niet jouw schuld! Dat mag je nooit meer zeggen of denken!’


  We zwegen een paar minuten. Toen zei mijn moeder: ‘Ik wil niet dat je weer in Gnoien naar school gaat. Tenminste een hele tijd niet.’


  ‘Goed. Ik wil niet naar school. Ik wil nergens naartoe, alleen maar naar huis.’


  Dus ging ik naar huis waar ik de volgende twee maanden bleef. Ik heb Paula en mijn broers nooit verteld wat er was gebeurd, maar ik denk dat ze een vermoeden hadden. Ik schrok van elk hard geluid, nog meer zelfs dan tijdens de oefeningen voor luchtaanvallen en de bombardementen. Bij elke vreemdeling die voorbijkwam, wilde ik weer naar de geheime zolder rennen waar ik me kon verstoppen. Niemand kon bij me in de buurt komen. En met uitzondering van mijn moeder mocht niemand me aanraken.


  Mijn vader keerde eind oktober terug in ons gezin. Hij kwam op een dag zonder waarschuwing het huis binnenlopen. Hij had de hele tijd in Noorwegen gezeten en was ooit bij gevechten betrokken geweest. Hij had de laatste maanden verplicht door moeten brengen in een kamp waar hij op zijn ontslag uit dienst had gewacht.


  Hij omhelsde en kuste me toen hij me zag, alsof hij van me hield. Hij merkte niet hoe snel ik me losmaakte uit zijn ruwe aanraking. ‘Ik had een ketting voor jou,’ zei hij met een hoopvol glimlachje. ‘Hij was erg mooi. Ik wilde hem voor jou meenemen, maar in het kamp hebben ze die afgepakt.’


  Ik wist niet of ik hem moest geloven. Ik had hem uit mijn hart verbannen na alles wat hij mijn moeder had aangedaan.


  Ik vertelde mijn vader niet wat mij was overkomen. De enigen die het wel wisten, waren mijn moeder en dokter Schumacher. Maar het feit dat niemand het wist, wilde niet zeggen dat het niet was gebeurd of dat het was verdwenen. Het speelde zich steeds opnieuw af in mijn herinneringen, in mijn gedachten en in mijn nachtmerries.


  Nog maanden na de verkrachting had ik last van een vies stinkende afscheiding. Hoe goed ik mezelf ook waste, het ging niet weg. Ik was er zeker van dat ik net als Gretel syfilis had. De soldaten waren mijn lichaam binnengedrongen en hadden een afschuwelijke bacterie achtergelaten die me van binnenuit besmette.


  Ik haatte de Russen. Ik had nooit geweten dat ik iemand zo hartstochtelijk kon verafschuwen. Maar binnen in me kolkte een zee van laaiende woede.


  Hoe hadden ze dat mij, een kind, kunnen aandoen? Hoe konden wezens op deze aarde zo slecht zijn? Ze verdienden het niet om te leven. Als ik een man was geweest, als ik een wapen, een pistool of een zwaard had gehad, was ik achter ze aan gegaan. Ik zou ze hebben gedood. Ik zou hebben toegekeken als ze bloedend om genade smeekten. En ik zou ervan hebben genoten.


  Op oudejaarsavond, de avond voordat 1945 overging in 1946, bleef ik op met het gezin. Ze dronken paardenbloemwijn, lachten en deden kaartspelletjes. Ik zat stil en onbewogen – als steeds – naar hen te kijken.


  ‘Tien, negen, acht, zeven, zes… ’ telden ze terug met behulp van een horloge dat Helmut op een dag op straat had gevonden. Het was een uitstekend horloge waar niets mis mee was maar dat wel opgewonden moest worden, iets wat de Russen die het hadden gestolen kennelijk niet wisten. Dus hadden ze het aan de kant van de weg gegooid. Ze hadden genoeg andere horloges gestolen om het te vervangen.


  Ze hadden het gebruikt en weggegooid. Net zoals ze mij gebruikt en toen weggegooid hadden.


  De gouden secondewijzer ging met sprongetjes vooruit en trok de tijd achter zich aan. Ik wenste dat ik de tijd terug kon draaien. Als ik die dag niet op die weg was geweest. Als ik daar een paar minuten eerder of later was geweest. Als…


  Mijn vader glimlachte. Mijn broers glimlachten. Paula glimlachte. Mijn moeder wierp een bezorgde blik op mij.


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’ riepen ze en hieven hun wijnglazen. Ik deed niet mee met hun geproost. Ik kon me niet voorstellen ooit weer gelukkig te zijn.


  


  Met het verstrijken van de donkere wintermaanden kwam ik echter ook langzaam tot het besef dat ik verder moest. Ik kon me niet maar steeds thuis blijven verbergen. Mijn moeder oefende geen druk op me uit, maar af en toe vroeg ze zacht en vriendelijk of ik er klaar voor was om verder te gaan. Ik schudde dan mijn hoofd en ging terug naar mijn kamer om ineengedoken op bed te gaan liggen als ik niet bezig was met karweitjes. Maar geleidelijk begon ik na te denken over mijn vriendinnen en mijn lessen en wat ik ging doen met mijn leven.


  En dus begon ik half januari, na de kerstvakantie, weer in Gnoien naar school te gaan. Deze keer vermeed ik het echter zo veel mogelijk om alleen te lopen. Wanneer het lukte, reed ik mee op de melkwagen die de ochtendronde maakte. Daarvoor moest ik wel voor 5 uur ’s ochtends opstaan, omdat ik anders geen tijd had om me aan te kleden, mijn ontbijt te eten en aardappels te schillen voordat de wagen bij ons huis stopte om de melk op te halen die onze koeien hadden gegeven. Op dagen dat ik de wagen miste, liep ik de route af tot ik hem had ingehaald.


  Maar zelfs op de wagen, zelfs als ik veilig achter de voerman zat, raakte ik bevangen door paniek als Russische soldaten voorbijkwamen. Stel dat zij het waren… Stel dat… Ik probeerde niet naar hun gezicht te kijken, ik wilde geen van hen herkennen of nog erger, hen aanmoedigen.


  Helaas was de melkwagen er alleen ’s ochtends. ’s Middags had ik geen andere keus dan alleen naar huis te lopen. De meeste dagen was er iemand anders op de weg – een buurman of een ander kind. Ik probeerde dan zo dicht mogelijk bij hen te blijven.


  Maar soms was ik alleen op de weg. Helemaal alleen als ik langs die greppel liep en die dag weer beleefde. En ik kon niets doen om daar verandering in te brengen.


  Op school moest ik mijn leraren stuk voor stuk steeds weer horen vertellen hoe geweldig de Russen waren en hoe slecht de nazi’s waren geweest. Ik geloofde wat ze over de nazi’s zeiden, maar ik zou de Russen nooit geweldig vinden.


  Volgens de kranten en mijn leraren hadden de Russen gruwelijke dingen aangetroffen bij de bevrijding van de naziconcentratiekampen. De kranten drukten foto’s af van uitgehongerde, broodmagere, naakte mensen die in de kampen gevangen hadden gezeten – voornamelijk Joden en Polen, zelfs kinderen. Mijn moeder en haar vriendinnen waren ontzet bij de gedachte aan het lijden dat de nazi’s hadden veroorzaakt, hoe ze gezinnen uiteen hadden gerukt en zoveel onschuldige mensen hadden gemarteld en vermoord.


  Het maakte mij ook misselijk. ‘Had niemand iets kunnen doen om dat tegen te houden?’ vroeg ik Mami. Ze riep mij in herinnering dat iemand die in opstand kwam tegen de nazi’s, hoogstwaarschijnlijk opgepakt en vermoord zou zijn. Ik dacht aan wat er was gebeurd met mijn vader en de man van Frau Zell, de predikant die had geweigerd Hitler eer te bewijzen en die naar een concentratiekamp was gestuurd waaruit hij nooit was teruggekeerd. Ik wist toen dat mijn moeder gelijk had. Misschien was iedereen in Duitsland die een hekel had aan Hitler net zo bang geweest als wij, en tot het besluit gekomen dat ze geen kans hadden tegen de nazi’s. Als we ons allemaal hadden verenigd, hadden we misschien iets kunnen doen, maar hoe hadden we dat kunnen bereiken? Natuurlijk ontdekte ik vele jaren later dat er Duitsers waren geweest die met groot gevaar voor eigen leven de nazi’s hadden bestreden en Joden hadden geholpen. Maar in die tijd wisten we niet van hun bestaan.


  Het was net zo met de Russen die nu over ons heersten. Ze leken in heel veel opzichten op de nazi’s. Eerder waren we bang geweest voor Hitler en de SS – de geheime politie. Nu waren we doodsbang voor Stalin en voor wat zijn soldaten met ons zouden doen als ze ontdekten dat we hun bevelen niet opvolgden.


  Vroeg in de lente kondigden de Russen aan dat iedereen in Dölitz zich moest melden bij de villa om te worden gefotografeerd. Om beurten moesten we voor een muur gaan staan, terwijl een norse Rus met een grote camera een foto van ons maakte. Toen kregen we een identiteitskaart uitgereikt, onze officiële papieren die ons bestempelden als onderdanen van de Russische overheersers. We kregen opdracht die identiteitskaart altijd bij ons te hebben. Een Russische soldaat kon iedereen staande houden en naar zijn of haar kaart vragen. Wie de kaart niet kon tonen, riskeerde gevangenisstraf of erger.


  Ik bewaarde mijn kaart in mijn rugzak. Ik keek er nauwelijks naar toen ik hem kreeg. Ik wilde mezelf niet zien als een bleek gezicht op een kaart, als Russisch bezit.


  Op school moesten we twee buitenlandse talen leren. Op bevel van de Russen drongen onze leraren er bij ons op aan om Russisch te leren, zodat we gemakkelijker konden communiceren met onze ‘vrienden’.


  Ik weigerde Russisch te leren. Ik vond het de lelijkste taal van de wereld en het idee Russische woorden in mijn mond en in mijn hoofd te hebben maakte me ziek. Dus wachtte ik op een dag na school op Fräulein Meyer en vroeg haar wat ik moest doen.


  Fräulein Meyer keek rond om zich ervan te overtuigen dat niemand meeluisterde. Net als onder de nazi’s moesten we opletten wat we in gezelschap van anderen zeiden. Er waren al spionnen onder ons. Het gerucht ging dat sommige buren – hoewel ik me niet kon voorstellen wie dat zou kunnen doen – geld en speciale voordelen van de Russen kregen als ze doorgaven wie trouw was en wie niet.


  ‘In plaats van Russisch te leren, zie ik er niets verkeerds in om extra lessen Engels te volgen,’ zei Fräulein Meyer. ‘Je kunt twee keer per dag Engels doen en er echt goed in worden.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ik, ‘want op een dag ga ik naar Amerika.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik ga daar wonen. Ik weet dat gewoon.’


  Mijn droom om naar Amerika te verhuizen was meer geworden dan een mooie fantasie. Het had de vorm aangenomen van een vastomlijnd doel. Ik dacht er elke dag aan. Ik wilde in een vrij land leven zonder soldaten die onschuldige kinderen aanvielen, zonder bang te zijn en me zorgen te maken over wat ik zei of deed of zelfs dacht. Dat was mijn toekomst. Het moest gebeuren. Dat moest gewoon.


  ‘Hoe zou je het vinden om na school bij mij thuis te komen om nog beter in Engels te worden?’ vroeg Fräulein Meyer. ‘Ik geef privéles aan veelbelovende leerlingen en jij bent een van mijn beste leerlingen.


  ‘Ben ik dat? Echt?’


  ‘Ik vraag wel een vergoeding, maar ik weet zeker dat we daar wel uitkomen. Wat voedsel – aardappelen misschien, of boter?’


  ‘Ik zal het mijn moeder vragen.’


  Tot mijn opluchting vond mijn moeder het goed en ik begon twee middagen per week door te brengen in het gezellige appartement van Fräulein Meyer waar ik Engelse les kreeg en – voor mij nog belangrijker – ook van alles hoorde over Amerika. Fräulein Meyer vond het heerlijk om over Amerika te praten, over de tijd dat ze daar was geweest, en ze vertelde die verhalen steeds weer.


  ‘Weet je wat Amerikanen doen als ze gaten in hun sokken krijgen?’ vroeg ze en boog zich vanuit haar roze, gebloemde leunstoel grinnikend naar me toe. ‘Ze gooien ze weg!’


  Ik schudde verbaasd mijn hoofd over de zorgeloze welvaart in Amerika.


  ‘En weet je wat ze doen als de zool van één schoen losraakt? Die repareren ze niet. O nee. Ze gooien het hele paar schoenen weg!’ We lachten samen om zoveel verspilde rijkdom.


  Fräulein Meyer vond niet alles goed wat ze tijdens haar verblijf in Amerika was tegengekomen. De kinderen voor wie ze had gezorgd, waren bijvoorbeeld heel anders dan Duitse kinderen. ‘Ze waren wel aardig, maar verwend,’ zei ze met afkeurend op elkaar geklemde lippen. ‘Ze hoefden geen karweitjes te doen en ze hadden heel veel dingen – kleren, speelgoed en nog meer speelgoed. Ze kregen alles wat ze wilden.’


  Amerikaans eten was niet zo goed als Duits eten, beweerde Fräulein Meyer. Ze had gekruide ham en zuurdesembrood en Duitse aardappels gemist. Aan de andere kant hadden ze in Amerika wel geweldige desserts – na elke maaltijd aten ze een toetje. Amerikaans ijs was echt verrukkelijk. ‘Zoiets hebben we hier niet,’ zei ze breed glimlachend bij de herinnering. ‘Ahh. Hun chocolade-ijs… Wat was dat lekker.’


  Thuis was Fräulein Meyer heel anders dan op school. Ze was ontspannen en grappig. Ik had echt het gevoel dat ze in mij geloofde, dat ze mij intelligent vond en dacht dat ik inderdaad op een dag naar Amerika zou gaan. Tijdens die veel te korte uurtjes in haar appartement was ik bijna gelukkig. Mijn binnenste schrijnde dan niet zo, was niet zo zwaar als de rest van de dag. Als we de Engelse vervoegingen oefenden, als ik eenvoudige zinnetjes uit mijn hoofd leerde – I am going to the store, ik ga naar de winkel, I have gone to the library, ik ben naar de bibliotheek geweest – beeldde ik me in dat ik er al was. Een vrije persoon die een vrij leven leidde, nieuw en fris en puur herboren in Amerika.


  ‘Als ik in Amerika ben,’ zei ik op een middag tegen Fräulein Meyer, ‘ga ik Dölitz en Gnoien en de oorlog en de Russen heel ver achter me laten. Ik ga nooit meer Duits praten. Ik ga alles vergeten wat ik wist en alleen maar Engels spreken.’


  Fräulein Meyer fronste haar wenkbrauwen. ‘O nee, Tilli, nee. Dat wil je niet. Een wijs mens vergeet nooit zijn moedertaal. Die zal nuttig voor je blijven. Let maar op. En bovendien wil je Duitsland niet vergeten. Je mag Duitsland nooit vergeten.’


  Met het verstrijken van de maanden ontdekte ik dat ik een routine volgde – karweitjes, school, karweitjes, slapen. Het ging bijna vreedzaam, afgezien van de stille dreiging van Russische soldaten die ons gadesloegen en de angst dat onzichtbare spionnen onze gedachten afluisterden.


  Mijn moeder kocht een nieuw paard door het te ruilen tegen honing en boter, omdat we geen geld hadden. Het paard heette Astra. Ze was prachtig, met een zachte en glanzende kastanjebruine vacht. Ze leek op een rijpaard, niet op een werkpaard. En eigenlijk was ze nog maar een levendig en dartel veulen.


  ‘Wat heeft het voor zin om zo’n paard te kopen?’ klaagde mijn vader.


  ‘Haar lijnen bevallen me,’ zei mijn moeder. ‘Bovendien lopen er niet veel paarden meer rond. De Russen hebben alle goede paarden gepakt als ze al niet eerder waren gevorderd.’


  ‘Maar dat paard zal hooguit pas over een jaar of drie wat werk kunnen doen.’


  ‘Kun jij het beter? Ga je gang. Probeer een volwassen werkpaard te vinden. Met deze zullen we over een paar jaar tenminste een goed paard hebben.’


  Omdat Astra nog zo jong was, bestonden haar taken uit grazen in de wei en slapen. Ik vond dat helemaal niet erg. Het gaf me tijd om haar te strelen en haar manen te vlechten. Ook al wist ik dat ik het eigenlijk niet moest doen na het verlies van Max en Moritz, ik werd algauw verliefd op Astra.


  We kregen ook een nieuwe hond, in de plaats van Bello. Hij heette Purzell. Ik mocht deze hond helemaal niet – hij had iets lomps en zelfzuchtigs. Hij kwispelde nooit met zijn staart en deed nooit vriendelijk. Hij was ook niet zo slim als Bello was geweest en hij kon niet net als Bello de melkkar trekken. Toch, zei mijn moeder, voldeed hij aan het voornaamste doel: optreden als een goede waakhond.


  Tegen die tijd waren er nog maar een paar soldaten in Gnoien en helemaal geen meer in Dölitz. Ze hadden de villa achtergelaten voor de vluchtelingen na eerst een grote rode ster in de grond te hebben aangebracht. De ster was gemaakt van rood geverfde stenen en omgeven door rode en witte stenen en bloemen. Het deed me denken aan de roos in het midden van een pijltjesbord. De soldaten kwamen ’s nachts niet meer langs en ik had al een hele tijd geen berichten meer gehoord dat ze iemand hadden aangevallen. Ik wist niet of de woeste kerels waren vertrokken of dat ze tijdelijk waren gekalmeerd en weer opnieuw gewelddadig konden worden.


  Ik had nog steeds om de paar nachten last van nachtmerries. Ik vroeg me af of ze me ooit met rust zouden laten. Ik was ook nog steeds schrikachtig. De vieze afscheiding was tenminste wel gestopt en ik was niet langer bang dat ik syfilis had. Op een dag werd ik zelfs ongesteld. Ik voelde me niet lekker toen ik naar huis liep. Ik deed mijn behoefte in een greppel opzij van de weg en ontdekte bloed. Dat joeg me eerst angst aan, maar mijn moeder vertelde me dat mij niets mankeerde. Ik zou nu elke maand wat pijn hebben en ik moest aan de slag met witte linnen lappen, maar het was normaal en goed en ik hoefde me geen zorgen te maken.


  Op school hadden we niet genoeg boeken, papier en pennen voor de normale lessen, dus brachten we veel dagen door in de bossen waar we kruiden zochten – kamille en lindebloesem – om mee terug te nemen naar school. Die werden dan op de zolder gedroogd en gebruikt voor medicijnen of thee. Soms verzamelden we Bucheckern – beukennoten – waaruit olie werd geperst. Ik vond het heerlijk om in de bossen te wandelen, maar ik was vreselijk slecht in het ontdekken van planten. Ik had de neiging helemaal in beslag te worden genomen door de schoonheid van een bepaalde boomtak of door het lichtpatroon dat door de bladeren viel. Andere keren hield ik er gewoon van om stil te blijven staan en te luisteren naar de geluiden van het bos, naar de dieren en de vogels en de adem van de wind door het woud.


  Jan schreef ons een keer een brief. De brief was in het Frans geschreven en ik moest hem door een van de leraren op school laten vertalen. Er stond niets verrassends in. Jan was veilig thuisgekomen, het ging goed met zijn gezin en hij wenste ons het beste. Het was fijn om te horen dat het goed ging met Jan, maar waar ik echt op hoopte, was nieuws van Maria. Dat gebeurde nooit.


  Frau Hoppe vertrok begin maart 1946. Paula bracht haar met de trein naar Berlijn. Ze logeerden bij de Bergs met wie mijn moeder vriendschap had gesloten, toen ze tijdens de oorlog op zoek naar voedsel naar Dölitz kwamen. Paula moest Frau Hoppe op haar bestemming krijgen, maar ze had in Berlijn ook nog iets anders te doen, want ze had potten met onze boter en honing bij zich om die te verhandelen tegen petroleum en stoffen, garen en potloden en andere dingen die we nodig hadden.


  ‘Met boter lijk ik wel goud in handen te hebben,’ zei Paula toen ze terugkwam. ‘De mensen daar hebben zoveel honger. Ze verhandelen alles wat ze bezitten. Frau Hoppe heeft in elk geval haar dochter gevonden. Ze woont in een souterrain van een kapot gebouw. Ik neem aan dat Frau Hoppe daar nu gaat wonen.’


  Paula’s succesvolle reis naar Berlijn leek haar nieuwe energie te geven. Ze was al bijna weer helemaal de oude: kundig en sterk, niet de totaal ingestorte Paula van op de zolder. Ze sprak nooit meer over Erich.


  Kort na haar reis naar Berlijn kwam Paula thuis met een nieuwe vriend: Willi. Hij logeerde bij zijn tante terwijl hij herstelde van zijn oorlogsverwondingen. Willi had in de oorlog een arm verloren en hij was zwaar gewond geraakt aan zijn been waardoor hij mank bleef lopen.


  Sinds Paula en hij met elkaar omgingen, begon Willi met mijn broers op het veld te werken. Hij deed al het werk met zijn overgebleven arm die erg gespierd was. Willi paste heel goed bij Heinz en Helmut. Hij maakte net zoveel grappen als zij en hij leek vanaf het begin een lid van ons gezin te zijn – wat hij echt werd toen Paula en hij half juni 1946 trouwden.


  Hun huwelijk was sinds jaren de eerste grote sociale gebeurtenis in het dorp. Ervoor en erna praatte iedereen er wekenlang over. Het leek wel of hun trouwerij een teken van hoop was, omdat eruit bleek dat het leven doorging en alles ooit weer normaal kon worden.


  Paula en Willi trouwden feitelijk twee keer: een wettelijke, officiële ceremonie op een vrijdagmiddag in het kantoor van de Bürgermeister in Gnoien waarbij alleen mijn ouders en Willi’s ouders als getuigen aanwezig waren, en de volgende dag een kerkelijke ceremonie in Boddin, waarbij zeker de helft van Dölitz aanwezig was.


  Terwijl Paula en Willi voor hun eerste huwelijksvoltrekking in Gnoien waren, kwamen alle buren naar ons huis toe voor een van mijn favoriete huwelijksrituelen. Iedereen had zakken vol met oude schalen en glazen en aardewerk potten bij zich. Daarvan maakten ze op de grond voor ons huis een grote stapel. Ik voegde er een gebarsten weckpot aan toe.


  ‘Klaar?’ riep Trudy.


  ‘Klaar!’ riepen we.


  Toen pakten we allemaal onze schalen en glazen en potten en smeten ze één voor één naar onze voordeur, waar ze kletterend kapotvielen. Als iets niet brak, pakten we dat op en gooiden het nog eens.


  Het was heel leuk, leuker dan ik in jaren had meegemaakt. Ik voelde me uitgelaten en levend. We lachten, gilden en juichten. We hoefden niet langer stil te zijn. We hoefden ons niet te verbergen of op te passen voor wat we deden of zeiden. Gewoon stuksmijten en weer stuksmijten, de ene kletterende knal na de andere.


  Toen we klaar waren, bedekten glazen en aardewerken scherven een brede strook van de tuin voor de deur die eindigde in één grote glinsterende stapel vlak voor de voordeur.


  Paula en Willi kwamen hand in hand en breed glimlachend over de weg van Gnoien aanlopen. Willi’s ouders en mijn ouders liepen in hun beste kleren achter hen. Ze barstten in lachen uit toen ze de rotzooi zagen die wij hadden gemaakt.


  ‘Jullie weten dat jullie niet naar de kerk kunnen om te trouwen tot jullie dit hebben opgeruimd,’ plaagde Elfriede die Paula en Willi ieder een stoffer en blik gaf.


  Toen stapte iedereen – met uitzondering van Paula en Willi – over de rommel heen en liep het huis in voor de receptie. Mijn moeder serveerde glazen met suikerbiet- en frambozenalcohol die ze had gemaakt en kwam met schalen taartjes en koekjes. Ik mocht geen alcohol hebben, maar ik stopte me vol met zoetigheid.


  Toen het feest even na middernacht was afgelopen, lagen er nog overal glassplinters en aardewerkscherven. De volgende ochtend brachten Paula en Willi met hulp van mijn moeder nog een uur op hun knieën door met het doorzoeken van de aarde tot de tuin eindelijk echt schoon was en ze naar de kerk mochten om voor de ogen van God in de echt te worden verbonden.


  De Russen besloten dat we niet langer tarwe en gerst mochten verbouwen. In plaats daarvan dwongen ze iedereen in Dölitz papaver, hennep en tabak te planten, gewassen waar we niets van afwisten.


  Aanvankelijk hield ik wel van de papavers, vooral omdat de rode bloemen zo mooi waren, veel mooier dan de saaie geelbruine graanstengels. Maar toen het moment aanbrak om het papaverzaad te oogsten, veranderde ik wel van gedachten. Papaver werd verbouwd voor de olie die verzameld kon worden door de zaden te persen. Mijn moeder installeerde een grote houten pers in de keuken. Ik zat er uren voor en probeerde uit alle macht de zware zwengel te draaien, zodat de gouden olie eruit kwam druipen. Mijn schouders, rug en polsen deden pijn en ik vervloekte de Russen die ons dwongen zo’n lastig gewas te verbouwen.


  Mijn moeder was echter blij met het papaverzaad, want we konden veel meer oogsten dan het gewicht dat we verplicht aan de Russen moesten leveren. We hadden zoveel zaad over dat we nog tientallen flessen met de olie konden vullen die even kostbaar was als honing of boter. We konden de olie ruilen tegen allerlei dingen die we nodig hadden.


  De hennep en tabak leverden lang niet zoveel problemen op als de papaver. We zamelden gewoon de gedroogde hennepstengels in en leverden die af bij een verwerkingsfabriek die er touw of bindgaren van maakte. De tabaksbladeren hingen we overal op de boerderij te drogen, zodat het leek alsof we een invasie van bruine vleermuizen hadden gehad die ondersteboven aan onze waslijnen en afrastering hingen. We hadden meer dan genoeg tabak over nadat we ons aandeel hadden afgedragen aan de Russen en mijn broers begonnen net als veel anderen in het dorp al gauw te roken. De meeste mensen hadden nog nooit kennisgemaakt met tabak en ze vonden het lekker. Helmut smakte met zijn lippen terwijl hij de groene bladeren verkruimelde op een reepje krant dat hij dan oprolde tot een dikke sigaret waar hij de brand in stak om de zware rook te inhaleren.


  Op een middag toen Henni’s familie niet thuis was, kwam ze naar mij toe en daagde me uit om met haar een sigaar te roken. Ik volgde haar met bonzend hart de straat op naar haar huis. Ik wist dat mijn moeder dit beslist niet goed zou vinden. We gingen naar Henni’s donkere kelder. Henni had al twee dikke sigaren voor ons gerold van heel donkergroene tabak in een omhulsel van krantenpapier. Ze gaf me de mijne.


  ‘Klaar?’ vroeg ze met ogen die glansden als van een wilde kat.


  ‘Ik denk het wel,’ mompelde ik.


  Henni stak haar sigaar in haar mond. Ik deed hetzelfde. Ze stak een lucifer aan en hield die bij haar sigaar en toen bij de mijne. Ik haalde adem. Hete, scherpe rook vulde mijn mond en brandde in mijn longen. Ik begon te hoesten en kon niet meer stoppen.


  Henni trok haar wenkbrauwen op, leunde achterover tegen de keldermuur en bleef kalm doorroken. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘je moet er gewoon aan wennen.’


  Boem! Boem! Boven ons werd hard en stevig op de voordeur geklopt. Het deed me denken aan soldaten, aan Russen die ’s nachts deuren openstootten. De ogen van Henni werden groot.


  ‘Wie is dat?’ hijgde ik tussen het hoesten door.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Henni met een bezorgde blik. ‘We verwachtten niemand.’


  We doofden de sigaren in een emmer en renden de trap op. Langzaam opende Henni de deur. Op de stoep stond Herr Lang, een van de vrienden van haar vader.


  ‘Is je vader thuis?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Henni.


  Herr Lang fronste en keek ons argwanend aan. ‘Weet je het zeker?’ Hij snoof de lucht op. ‘Ik ruik zijn sigaren.’


  ‘O, hij was hier, maar hij is net vertrokken,’ zei Henni. ‘U hebt hem net gemist.’


  Herr Lang vertrok weer. Henni sloot de deur en we begonnen zo hard te lachen dat we ineenzakten op de keukenvloer en de tranen over onze wangen liepen. Mijn maag speelde op en mijn keel deed pijn van de tabak, maar het voelde heerlijk om weer te kunnen lachen.


  De winter van 1946 was volgens iedereen een van de strengste en koudste winters die we ooit hadden meegemaakt. De sneeuw bleef in grote hoeveelheden vallen en de temperatuur bleef maar dalen. We hadden erg weinig petroleum, een kleine mand stinkende bruinkool en verder alleen het hout dat we buiten konden vinden om onze kachels brandende te houden. We begonnen ook een tekort aan hooi en graan voor de dieren te krijgen.


  Toch waren we veel beter af dan de dakloze mensen die zonder schuilplaats, brandstof en voedsel in de grote steden probeerden te overleven. Maatschappelijk werkers kwamen bijna dagelijks langs op zoek naar voedsel, oude kleren en dingen die ze konden verbranden voor warmte. Mijn moeder gaf wat ze kon, alleen was dat niet veel.


  Mijn vader klaagde dat we allemaal veel beter voorbereid zouden zijn geweest op deze moeilijke winter als we niet verplicht waren geweest de Russische gewassen te verbouwen.


  ‘Klaprozen, om ’s hemelswil,’ snoof hij. ‘Die verrekte Russen hebben mensen zonder landbouwervaring die ons proberen te vertellen wat we moeten verbouwen.’


  ‘Misschien was het een test,’ zei Helmut, ‘om te zien of ze ons konden dwingen om te gehoorzamen.’


  ‘Dat zou me niets verbazen. Heb je gehoord wat ze met Joseph Schott hebben gedaan?’


  Joseph Schott was een boer die met zijn vrouw en vijf jonge kinderen in de buurt van Gnoien woonde.


  ‘Nee, wat is er gebeurd?’ vroeg Helmut.


  ‘Hij is een paar maanden geleden op een nacht verdwenen,’ zei mijn vader. ‘De Russen namen hem mee voor verhoor. Hij is niet teruggekomen en ze willen zijn familie niets vertellen.’


  ‘Waarom hebben ze hem meegenomen?’


  ‘Hij weigerde van gewas te veranderen. Hij klaagde tegen te veel mensen. Hij was voor hen niet loyaal genoeg.’


  Mijn vader stond op en pakte zijn jas. “Weet je wie hem heeft opgepakt? Officier Schmidt. Herinner je je hem nog? Officier Schmidt die vroeger een nazi was.’ Mijn vader wikkelde met een bittere lach de das om zijn nek. ‘Ze hebben hem een poosje naar een kamp gestuurd om zijn hoofd leeg te maken. Nu is hij terug en werkt voor hen. Van nazistische rat naar communistische rat.’


  Mijn vader opende de deur zodat een gierende windstoot en witte vlokken ijzige sneeuw naar binnen kwamen. Hij vertrok zonder te zeggen waar hij naartoe ging.


  ‘Dat van Herr Schott had ik niet gehoord,’ zei Helmut, ‘maar ik heb in Gnoien wel verhalen gehoord over andere mensen die zijn verdwenen.’


  ‘Waar verdwijnen ze naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Dezelfde plaatsen als vroeger,’ zei Helmut met een lage en boze stem. ‘Het is weer net als eerst. Naar de kampen. Of naar hun graf.’


  


  Op een middag in het begin van de lente liepen onze leraren met ons naar het filmtheater in het centrum van Gnoien waar ik mijn eerste film kreeg te zien.


  Toen die begon, was ik diep onder de indruk. Het was ongelooflijk hoe groot de zwart-witmensen voor me op het scherm waren en hoe fascinerend het was om hun leven mee te beleven. Toen begon ik te letten op het verhaal. De film ging over een vijftienjarig meisje dat verliefd werd op een oudere jongen, een geslachtsziekte opliep en overleed. Dat was de reden waarom onze leraren ons vanuit school naar deze film hadden meegenomen – om ons te waarschuwen voor geslachtsziektes.


  De film betekende in zekere zin een opluchting voor me. Uit de beschrijving maakte ik op dat ik zeker geen geslachtsziekte had opgelopen.


  Maar aan de andere kant werd ik diep geraakt door de film. De acteurs waren slechts beelden geprojecteerd op een muur, maar op de een of andere manier waren ze net zo echt als mijn klasgenoten. Ik zat in het donker en had tranen in mijn ogen toen de heldin van de film op haar sterfbed lag.


  En toen kwamen de tranen plotseling voor iets – iemand – anders. Ineens speelde er een andere film door mijn hoofd, een film die zich onophoudelijk bleef afspelen in het privétheater van mijn diepste herinneringen. Ook al was ik in veel opzichten hersteld van die dag in oktober 1945, die film was nog altijd niet afgelopen. Als ik op een gegeven moment stopte met waarmee ik bezig was of waar ik aan dacht, kwamen die beelden zó weer naar boven. Soms gebeurde dat als ik het helemaal niet verwachtte. Dan werd de film voor mijn geestesoog afgespeeld met afschuwelijke beeldflitsen en geluiden – tot ik een andere gedachte voor het voetlicht dwong om de herinneringen zo ver als mogelijk achter het gordijn te houden.


  Hoofdstuk 25


  Lente 1948


  ‘Na je belijdenis.’


  Ik had die woorden al heel veel jaren van mijn moeder gehoord. Als ik mijn haar wilde laten knippen in plaats van het als een schoolmeisje in vlechten te dragen, zei ze: ‘Na je belijdenis.’ Als ik in het openbaar wilde dansen op het oogstfeest of op een trouwerij: ‘Na je belijdenis.’ En nu was eindelijk de dag van mijn belijdenis aangebroken. De dag waarop ik, althans in de ogen van mijn moeder, bijna een vrouw was.


  Tante Bertha stuurde me stof uit Amerika om voor mijn bijzondere dag twee nieuwe jurken te maken, een zwarte en een blauwe – zoals de gewoonte was. Dank aan tante Bertha. Na afloop van de oorlog waren we haar pakketten weer gaan ontvangen. Als zij geen stof had gestuurd, had ik niet geweten wat we hadden moeten doen.


  De belijdenis vereiste twee jurken, omdat er twee gebeurtenissen waren – de proef op de zondag voordat de geplande ceremonie zou plaatsvinden, en dan de ceremonie zelf. We behoorden allemaal blauw te dragen voor de proef. We stonden dan voor de hele gemeente en beantwoordden vragen van Herr Pastor Scharnweber over wat we hadden geleerd. Ik gaf goddank de juiste antwoorden op de vragen. Ik was zo zenuwachtig dat ik niet zeker wist of ik wel zou kunnen praten, maar alles ging gemakkelijk.


  De week daarop, de zondag van de belijdenis, droeg ik de nieuwe zwarte jurk die mijn moeder had gemaakt, en ook de halsketting met het zilveren kruisje die mijn moeder me de avond daarvoor had gegeven. We reden naar de kerk met onze kar die was versierd met bloemen en linten. Zelfs mijn vader ging naar de kerk. Het was een van de weinig keren dat hij de lutherse kerk in Boddin betrad.


  Na de dienst reden we terug naar huis en zetten cake klaar voor onze buren en vrienden. Tilla Hunsinger gaf me een hartvormig zilveren juwelenkistje. Andere mensen gaven me kaarten of bloemen.


  


  Toen schonk mijn vader me een grote hortensia. Eén enorme witte bloem was al open. Die was even groot als een gezicht en wel tien keer groter dan de margrieten en rozen en andere bloemen die ik had gekregen. Er stond een vreemde uitdrukking op zijn gezicht toen hij me de plant overhandigde – een uitdrukking van tevredenheid, van triomf. Hij keek eigenlijk niet eens naar mij, maar draaide zich gewoon om en staarde naar mijn moeder en de buren. Het gezicht van mijn moeder liep rood aan. We wisten allemaal dat er maar één winkel in de buurt was die zulke dure en exotische planten verkocht: de kwekerij van de vader van Lotti Kreitz.


  Meteen nadat mijn vader was teruggekomen uit de oorlog, bleef hij uit de buurt van de adventisten en Lotti. Mijn moeder en vader konden niet bijster goed met elkaar opschieten, maar hij leek in elk geval te proberen zich te gedragen als een man die bij zijn gezin hoorde. Toen stond op een ochtend Lotti voor onze deur, om te vragen naar mijn vader. Mijn moeder was in het veld aan het melken. Paula opende de deur, zag Lotti en riep mijn vader. Lotti en hij liepen samen weg.


  Paula had zichzelf nog steeds niet vergeven dat ze dat had gedaan. ‘Waarom heb ik haar niet gewoon weggestuurd? Het was zo vroeg en ik dacht nog niet helder, anders zou ik die vrouw wel verteld hebben wat ik van haar vond.’


  ‘Het zou niet hebben uitgemaakt,’ zei Heinz. ‘Ze zou gewoon een andere keer zijn teruggekomen. Als hij haar niet wilde zien, had hij dat kunnen zeggen. Hij hoefde niet met haar weg te gaan.’


  Ik had mijn moeder nooit met mijn vader over Lotti horen praten. Maar de ongemakkelijke afstand tussen mijn ouders was een strijdtoneel vol spanning geworden, een terrein waarop ik me niet durfde te begeven uit angst geraakt te worden door een schot vol bitterheid en verachting. Het was voornamelijk mijn vader die schoot, maar soms leegde mijn moeder haar eigen wapens ook. Als ze elkaar op die manier kwetsten, verliet ik de kamer, het huis – waar ze ook waren – en probeerde de afstand tussen ons zo groot mogelijk te maken.


  Ik haatte mijn vader meer om zijn belijdenisgeschenk dan wanneer hij me niets had gegeven.


  De dag na mijn belijdenis ging ik naar de enige schoonheidssalon die Gnoien telde. Ik liet mijn vlechten afknippen en mijn haar kappen tot vlak onder mijn kin. Na het knippen voelde ik me stoutmoedig en vrij. Ik besloot het niet daarbij te laten en een permanent te nemen. De schoonheidsspecialiste deed rollers in mijn haar, goot er een zuur ruikende vloeistof op en liet een zwaar, heet, kegelvormig apparaat over mijn hoofd zakken. Drie pijnlijke uren later was ik een nieuwe persoon, een bijna volwassen vrouw met korte, moderne, geraffineerde krullen. Ik had het gevoel of mijn voeten ook gekruld waren want ik had een extra veerkrachtige pas toen ik terugliep naar Dölitz. Het nieuwe gevoel van de lucht die achter in mijn nek blies, kietelde me zo erg dat ik bijna in lachen uitbarstte.


  ‘Tilli? Ben jij dat?’ vroeg Lori Pech die een wandeling maakte met haar grootvader. ‘Je ziet er zo anders uit dat ik niet kan geloven dat jij het bent.’


  Herr Pech bekeek me argwanend alsof hij dacht dat ik wel degelijk iemand anders kon zijn.


  Onder het naar huis lopen kwam ik meer buren tegen. ‘Tilli Horn, wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ riep Frau Häde met openvallende mond.


  Mijn moeder bekeek me met een uitdrukkingloos gezicht.


  ‘Nou? Wat vindt u ervan?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Je weet wat ik vind. Ik vind dat jouw haar heel leuk was zoals het eerst zat.’


  Maar ik liet mijn humeur niet door haar bederven. Ik voelde me te geweldig, te volwassen. Ik had tenslotte mijn haren om dat te bewijzen.


  Veertien was niet alleen het jaar van de belijdenis, de Russen vonden het ook in een ander opzicht een belangrijke leeftijd. Ze eisten dat ieder kind van veertien of ouder lid werd van de communistische versie van de Hitlerjugend: de Freie Deutsche Jugend oftewel de FDJ. Ik bleef er op school mededelingen over krijgen en er werden berichten naar ons huis gestuurd om me eraan te herinneren dat het tijd was om lid te worden van de FDJ. De Russen zeiden dat iedereen die verder wilde studeren zijn loyaliteit moest bewijzen door lid te worden.


  Ik bleef hopen dat er iets zou gebeuren, dat er een verandering in het beleid zou komen of dat ik misschien door de mazen van het net kon glippen. Hoe graag ik ook verder wilde studeren – naar de school in Teterow die na de middelbare school kwam en dan misschien naar de universiteit – ik wilde geen lid worden van de FDJ. Ik weigerde dat gewoon.


  Toen ik een keer alleen was met Fräulein Meyer in haar appartement vroeg ik haar of ze dacht dat ik daar goed aan deed.


  ‘Ik zou dit eigenlijk niet moeten zeggen,’ verklaarde ze met een zucht, ‘ik zou je moeten vertellen dat je voor je eigen veiligheid wel lid zou moeten worden van de FDJ. Maar je moet wel weten dat je als FDJ-lid Amerika wel kunt vergeten. Amerikanen laten geen communisten in hun land toe. En ik weet hoe graag je naar Amerika wilt.’


  Daarmee was de zaak voor mij beklonken. Mijn plannen om naar Amerika te gaan zou ik nooit opgeven. Dus zou ik ook nooit toegeven aan de Russen. Ze hadden me één keer gedwongen en dat zou niet nog eens gebeuren.


  Een maand na mijn veertiende verjaardag ging mijn vader voorgoed bij mijn moeder weg. Wat echt pijn deed, was dat hij Astra meenam.


  Ik was net van mijn Engelse les bij Hannah Meyer uit Gnoien thuisgekomen. Al voordat ik bij ons huis was, hoorde ik geschreeuw. Mijn moeder en vader waren aan het schreeuwen en hun gekwelde woede droeg hun stemmen tot buiten onze tuin en buiten onze straat, tot in het dorp. Ik haastte me verder om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Je hebt mij niet nodig!’ schreeuwde mijn vader die in de tuin stond en een paar van mijn moeders lelies vertrapte die zich vanuit de borders van de bloementuin hadden uitgezaaid. In zijn hand hield hij de koffer die hij had meegenomen toen hij was vertrokken om in de oorlog te gaan vechten. ‘Jij en jouw boerderij! Altijd die boerderij! Nooit iets voor mij!’


  ‘Ik haat je! Jij bent alleen maar een luie, egoïstische hufter!’ Het gezicht van mijn moeder was zo verwrongen dat ik haar nauwelijks herkende. Ik had haar nooit eerder zulke woorden horen gebruiken.


  Het gezicht van mijn vader was rood, zijn ogen schitterden van woede. Hij leek op een stier die op het punt staat om aan te vallen. Hij deed met gebalde vuisten een stap in de richting van Mami. Ik hield mijn adem in en vroeg me af of ik voor hem moest springen om haar te beschermen. Mijn moeder maakte echter geen bange indruk. Ze was alleen maar woedend. Ze bleef met over elkaar gevouwen armen staan. Ze keek hem woedend aan en hij bleef op een meter van haar af staan.


  ‘Ga naar die vrouw van je,’ zei ze. ‘Vooruit. Ga! En kom nooit meer terug!’


  ‘Ik haal eerst mijn paard,’ zei mijn vader en hij liep naar de stal.


  ‘O nee, dat doe je niet!’ schreeuwde mijn moeder, terwijl ze achter hem aan rende.


  Ik volgde hen niet. Ik stond daar gewoon als aan de grond genageld toen mijn vader terugkwam uit de paardenstal met Astra aan de teugel. Ze volgde hem langzaam met bang draaiende ogen. Helmut en Heinz liepen erachteraan met mijn moeder tussen hen in.


  ‘Dat is mijn paard! Mijn paard! Je mag haar niet meenemen!’ schreeuwde ze.


  ‘Let maar eens op,’ zei mijn vader met een glimlach.


  ‘Mami, laat mij,’ zei Helmut. ‘Ik pak Astra terug.’


  ‘Nee, nee,’ zei mijn moeder en legde een hand op zijn borst. ‘Nee, dat is het niet waard. Hij is het niet waard. Ga niet met je vader vechten.’


  Mijn vader beende door het hek en liep de weg af zonder achterom te kijken. Astra stapte naast hem met een zenuwachtig zwaaiende staart.


  Mami wreef over haar gezicht. ‘Laten we ons gaan wassen voor het avondeten,’ zei ze. Haar woorden klonken zo zacht als een zucht.


  Hoofdstuk 26


  Mei 1948


  Hoewel ik een band voelde met tante Bertha door alle brieven en geschenken die ze in de loop van de jaren had gestuurd, had ik haar nooit ontmoet. Ik wist alleen hoe ze eruitzag van de korrelige oude foto’s die mijn moeder bewaarde in een zwart leren album.


  Nu kwam ze echter naar Duitsland en zouden we haar zien.


  Toen mijn moeder ons vertelde dat tante Bertha op bezoek kwam, nam ik aan dat ze bij ons zou logeren, dus vroeg ik mijn moeder in welke kamer ze zou slapen. Mijn moeder schudde haar hoofd en zei dat het niet zo eenvoudig was. De Russen zouden niemand toestaan de delen van Duitsland die zij beheersten – en daar hoorde Dölitz ook bij – in en uit te reizen. Wij waren tenslotte gevangenen en tante Bertha kon onze gevangenis niet binnenkomen.


  ‘Hoe kunnen we haar dan zien?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze nu Amerikaans staatsburger is, kan tante Bertha alle plaatsen in Duitsland bezoeken die worden bestuurd door de Amerikanen,’ legde Mami uit. ‘Ze gaat naar Berlijn, de westelijke sector. Daar zullen we haar ontmoeten.’


  Paula en mijn moeder begonnen me toen te vertellen over Berlijn, een erg ingewikkelde plaats. De stad werd helemaal omringd door gebieden die door Rusland werden bestuurd. Het was net een eiland midden in de Rode Zee. Maar slechts een deel van Berlijn zelf stond onder Russisch bestuur – de oostelijke helft. De rest van Berlijn stond onder een gedeeld bestuur van de Amerikanen en hun geallieerden.


  Als Russische gevangenen hoorden we ons alleen in de Russische sector te bevinden, net als dat van tante Bertha werd verwacht dat ze in de Amerikaanse sector bleef.


  ‘Maar hoe kunnen we haar dan zien?’ Ik vond het vreselijk verwarrend.


  Paula zei dat de mensen in Berlijn regelmatig van de ene sector naar de andere gingen, ook al mochten ze dat eigenlijk niet. De stad was zo’n chaotische plaats dat de soldaten geen orde konden houden. Ze stampten fier rond met hun machinepistolen, maar in werkelijkheid konden ze moeilijk miljoenen mensen aanhouden en naar hun identiteitspapieren vragen.


  


  Mijn moeder had besloten dat het risico om gepakt te worden erg klein was en ze wilde tante Bertha heel graag zien. Dus op de ochtend na het begin van de voorjaarsvakantie op school stapten mijn broers (met Hugo die eerder dat jaar thuis was gekomen), Paula, mijn moeder en ik op de trein naar Berlijn. Willi bleef achter om de boerderij draaiende te houden.


  De trein was even vol als altijd en we moesten staan. Ons vasthoudend aan de metalen stangen zwaaiden we heen en weer terwijl de wagons over het spoor ratelden. Het was zwaar, vooral omdat we zoveel voedsel bij ons hadden: zakken met aardappels, appels, brood, hammen, worsten. Mijn moeder legde uit dat we eten moesten meenemen vanwege de Russische blokkade van Berlijn. De Russen wilden Berlijn niet langer delen met de Amerikanen en blokkeerden alle wegen naar Berlijn. Ze probeerden zo te voorkomen dat voedsel en andere voorraden de stad bereikten. Ze hoopten de bewoners uit te hongeren tot die de hele stad overdroegen aan de Russen. We hadden eten bij ons voor de familie Berg bij wie we zouden logeren en ook voor onszelf.


  Het grootste deel van de rit in de schokkende en slingerende trein naar Berlijn legden we zwijgend af. Ik was afwisselend opgetogen en bang. Verder dan het landgoed van Victoria was ik nooit van huis geweest en ik wist niet wat ik kon verwachten. Ik zag het platteland voorbijglijden, akker na akker, afgewisseld met wilde, onverzorgde bospercelen en hoog gras. Vervolgens kwamen dorpen en stadjes waar de trein stopte om mensen in en uit te laten stappen. Het werd nooit minder druk. Mijn benen en rug deden pijn van het zo lang op één plaats staan.


  Na enkele uren merkte ik dat ik wegdommelde. Gehypnotiseerd door het landschap dat voorbijraasde, de beweging van de trein en de muziek van de wielen op de rails sliep ik staande.


  ‘Daar is het,’ zei Paula ineens en ze wees uit het raam naar een bruingrijze nevel. Ik schrok wakker en keek wat beter om me heen. We reden niet meer door het platteland. In plaats daarvan passeerden we afwisselend rijen grauwe huizen en grauwe fabrieken. Uit schoorstenen kringelde zilverbruine rook.


  ‘Dat is Berlijn.’ Paula wees op een vage rij hoge gebouwen aan de rand van de hemel. De trein kroop kronkelend dichterbij. De lucht was zwaar van kolendampen. Ik begon te hoesten. Om ons heen reden meer treinen die allemaal de stad in stroomden als beekjes in een rivier.


  En toen waren we midden in Berlijn. Aan alle kanten, waar ik ook keek, stonden gebouwen die zo hoog waren dat ik door het raam van de trein de bovenkant niet kon zien. Van veel gebouwen stond alleen de voorgevel nog overeind. De bommen die tijdens de oorlog op Berlijn waren gevallen, hadden zij- en achtergevels van gebouwen weggerukt waardoor de overblijfselen van kantoren en appartementen blootlagen, plaatsen waar mensen ooit hadden gewoond en gewerkt. Ik zag geen enkel gebouw dat geen schade had. Van sommige stond nog maar één muur overeind, terwijl andere waren platgegooid tot er niets meer over was dan een verkoold en geblakerd terrein. Naast veel van deze terreinen stonden keurige stapels bakstenen, als wachtposten die ruïnes bewaakten.


  ‘Waar zijn die stapels voor?’ vroeg Helmut aan Paula.


  ‘Die hebben de Trümmerfrauen gemaakt,’ zei ze, terwijl de trein ratelend zijn weg zocht door de rooksluier.


  ‘Wat zijn Trümmerfrauen?’


  ‘Bijna elke vrouw die na afloop van de oorlog in Berlijn nog in leven was werd een Trümmerfrau ofwel puinruimster. Meteen na de oorlog waren er bijna geen mannen meer in de stad – ze waren dood of zaten gevangen. De vrouwen moesten de straten vrijmaken van het puin dat afkomstig was van de stukgegooide gebouwen. Veel vrouwen waren de hele dag bezig met cement van de bakstenen bikken en ze daarna opstapelen, zodat ze op een dag weer gebruikt kunnen worden. Dan kan de stad weer opgebouwd worden.’


  De trein floot, schokte en stopte toen.


  ‘We zijn er,’ zei Paula. ‘Kom mee. We gaan.’


  We volgden haar de deur uit naar het perron waarop ‘Russische Sector’ stond aangegeven en daarna stapten we de chaos in.


  Auto’s! Er reden auto’s! En vrachtwagens. Overal klonk getoeter. Marcherende soldaten met hun geweer onder de arm keken oplettend uit hun ogen. Mensen, heel veel mensen liepen dicht opeen over straat. Geen zonlicht, geen gras, geen bomen. Waar was de lucht?


  Ik had moeite met ademhalen, met denken. Mijn hart bonsde en sloeg over. Ik voelde me duizelig.


  ‘Kom mee, kom mee,’ zei Paula die snel begon te lopen. ‘Deze kant op.’ Ze keek niet om zich heen en leek zich niet te storen aan de herrie en de drukte en de kapotte gebouwen en de zware grauwe lucht. Ik nam aan dat ze het op haar eerdere reizen al zo vaak had gezien, dat het haar niet meer opviel. Maar mijn moeder, broers en ik vonden het moeilijk om niet stil te blijven staan en rond te kijken.


  Onder het lopen vielen me steeds de Russische wachtposten op. Paula verzekerde ons wel de hele tijd dat alles goed zou gaan, maar ik bleef me zorgen maken. Ik betastte de identiteitskaart in mijn zak, terwijl we Paula straat na straat volgden. In de Russische sector zou deze kaart me helpen, maar stel dat ze me daarmee in de Amerikaanse sector aanhielden?


  We kwamen voorbij lange rijen mensen die stonden te wachten, mensen met een lege blik in een bleek gezicht. Paula zei dat de meesten waarschijnlijk stonden te wachten op brood of kolen. Het kon zijn dat ze de hele dag moesten wachten en uiteindelijk toch geen voedsel kregen, ook al hadden ze rantsoenbonnen. Er waren gewoon veel te weinig voorraden. Ik omklemde de zak met aardappels en brood die ik droeg en voelde me schuldig.


  Na een poosje bereikten we een tramhalte en stapten we in een volle wagon van een hogergelegen trein die langs nog meer kapotte gebouwen ratelde. Toen passeerden we een bord: Amerikaanse Sector. De trein stopte en we stapten uit. Ik zag geen soldaten. Niemand hield ons staande of vroeg om onze papieren. We waren hier illegaal. We hadden gearresteerd kunnen worden, maar niemand die zich erom bekommerde.


  We liepen nog eens een kwartier tot we het appartement bereikten waar tante Bertha op ons zou wachten. Ze logeerde bij oude vrienden van haar, de Schencks. Het ging om een van die gebouwen waarvan alleen de voorgevel nog overeind stond. De gedachte dat iemand daar kon wonen verbaasde me. Maar volgens Paula waren ze daar, dus liepen we kriskras tussen stapels stenen en puin door, klommen een trap in de openlucht op en liepen door een gang naar een deur. Paula klopte aan. Even later deed een vrouw – Frau Schenck – open en ging ons voor naar een donkere, bedompte kamer.


  Omdat het donker was, zag ik eerst de kleine vrouw niet die bij Frau Schenck was. Maar toen werd ik voordat ik het wist omhelsd en geknuffeld door iemand die net zo aanvoelde als mijn moeder.


  ‘Tilli! Ik zou jou overal herkennen,’ zei de vrouw die net zo lang was als mijn moeder en met een rond, glimlachend gezicht, bruin krulhaar en een bril. ‘Ik ben jouw tante Bertha.’


  De volgende drie dagen brachten we zo veel mogelijk tijd door met tante Bertha. We sliepen in een ander kapot gebouw bij vrienden van mijn moeder, de Bregs, maar elke ochtend ontmoetten we tante Bertha in het appartement van de Schencks. Mijn moeder en tante Bertha waren uren aan het praten om elkaar alles over hun leven te vertellen, terwijl wij door het verwoeste Berlijn liepen. Te midden van de puinhopen slaagden we er toch nog in een paar mooie plekken te vinden: een paar parken en plekken met bloeiende bloemen waar het leven niet alleen maar bestond uit zwartgeblakerde ruïnes. Er waren ook een paar winkelgebieden al deels herbouwd. Tante Bertha nam ons mee naar een schoenenzaak en kocht voor ons allemaal schoenen met zachte zolen.


  ‘Dank u, tante Bertha,’ zei ik. Toen omhelsde ik haar en gooide er spontaan uit: ‘Ik zou willen dat ik met u mee terug kon naar Amerika!’


  ‘Tilli!’ zei mijn moeder.


  ‘Wil je echt naar Amerika komen?’ vroeg tante Bertha, terwijl ze me scherp aankeek.


  ‘Ik heb dat al heel lang gewild, vooral sinds het begin van de oorlog,’ zei ik tegen haar in het Engels.


  Tante Bertha keek verrast. ‘Je spreekt erg goed Engels,’ antwoordde ze ook in het Engels.


  ‘Ik volg op school extra Engelse lessen. Ik wil zo graag naar Amerika!’


  ‘Tilli, praat Duits zodat we je kunnen verstaan,’ zei mijn moeder ongeduldig.


  ‘Waarom wil je naar Amerika?’ vroeg tante Bertha die weer overging op Duits.


  ‘Omdat… ,’ begon ik. Mijn moeder, broers en Paula keken me verbaasd aan. Het was erg moeilijk om mijn sterke gevoelens louter in woorden uit te drukken. ‘Omdat ik vrij wil zijn,’ zei ik langzaam. ‘Ik wil iets beters. Ik wil geen oorlog meer. Ik vind het niet leuk om de hele tijd bang te zijn. En ik haat de Russen. Ik haat ze!’


  ‘Regina?’ mompelde tante Bertha met vragend opgetrokken wenkbrauwen in de richting van mijn moeder.


  ‘Als ze dat wil, vind ik dat ze het moet doen,’ zei mijn moeder. ‘Ze verdient een beter leven.’


  ‘Dan kan ik misschien helpen,’ zei tante Bertha. ‘Tilli, als je Duitsland uit kunt komen, zal ik jouw overtocht naar Amerika betalen. Ik zal je helpen.’


  Ik begon te springen van vreugde, maar de bezorgde blik van tante Bertha stopte me.


  ‘Ik wil je geen valse hoop geven, Tilli,’ zei ze. ‘Het moeilijke stuk is om hier uit te komen. De Russen hebben jullie hier in Berlijn helemaal omsingeld. Ik weet niet of er een manier is om aan papieren te komen, of je ze kunt kopen of zoiets. Jouw beste kans is waarschijnlijk om op de een of andere manier naar het westen van Duitsland te gaan en daar toestemming te vragen om legaal te emigreren.’


  ‘Misschien kan Herr Berg helpen,’ zei Paula. ‘misschien kan hij een manier bedenken om Tilli aan papieren te helpen.’


  ‘Dat is een idee,’ zei mijn moeder. ‘Hij kent een heleboel mensen. We gaan ermee aan de slag en houden je op de hoogte.’


  Die avond namen we afscheid van tante Bertha.


  ‘Ik ben heel blij dat ik u heb ontmoet,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik hoop je gauw in Amerika te zien,’ zei ze. ‘Jij komt er wel. Ik weet dat het je zal lukken.’


  Mijn moeder en Herr Berg bleven die avond urenlang op om te praten. Ik lag behaaglijk op een deken op de vloer. Ik hoorde dat mijn naam werd genoemd, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden.


  De volgende ochtend reden we met de trein terug naar Dölitz. Deze keer was het gemakkelijker. We hadden geen zware zakken met eten om te dragen. Bovendien was mijn hoofd vol van nieuwe opwindende dromen om me tijdens de eentonige uren bezig te houden. Dromen van Amerika.


  Vóór Berlijn was tante Bertha een gezicht op een foto geweest, een handtekening op een kaart: nu wist ik dat ze echt bestond. Ze hield ook van me en ging me helpen om dit land uit te komen dat ik haatte.


  Twee maanden later, tijdens de zomervakantie van mijn school, liet ik ons gezin achter en nam de trein naar Berlijn. Herr Berg had ermee ingestemd om te proberen de papieren te krijgen die ik nodig zou hebben om Berlijn te verlaten door over de Russische ring te vliegen die om de stad lag. In het westen zou ik bij mijn tante Liesel in Kassel logeren tot tante Bertha mijn overtocht naar Amerika kon regelen.


  Hoewel ik blij was om onder de Russische heerschappij uit te zijn, kostte het me vreselijk veel moeite om afscheid te nemen van mijn familie – vooral van mijn moeder. Ik keek naar haar door het raam van de trein, naar haar afgetrokken gezicht, haar ogen die knipperden toen de trein mij bij haar wegvoerde. Ze leek zo klein, zo ver weg. Ik miste haar al heel erg, maar daar kon ik niet aan denken.


  Omdat de Russische blokkade van Berlijn nog niet was opgeheven, bracht ik zo veel mogelijk voedsel mee om aan de Bergs te geven. Dat was echter snel op. Algauw probeerde ik te overleven op hetzelfde waarop de Berlijners al maanden moesten leven: gedroogde aardappelen, melkpoeder, oudbakken brood – alles was middels een luchtbrug naar Berlijn vervoerd door de Amerikanen, die de twee miljoen inwoners van de stad probeerden te redden van de hongerdood.


  De tweede dag dat ik in Berlijn was, nam Herr Berg me mee naar het vliegveld Tempelhof om de Amerikaanse vliegtuigen in actie te zien. We sloten ons aan bij een menigte die zich had verzameld op de lage heuvels rond het vliegveld waarvandaan het luide gedreun van vliegtuigmotoren klonk. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en er kwam een wit vliegtuig aanvliegen met een Amerikaanse ster en rode en witte strepen op de zijkant geschilderd. Het dook naar de landingsbaan en kwam even later tot stilstand. In het groen geklede Amerikaanse soldaten sprongen eruit en begonnen pakket na pakket uit te laden, een berg van bruine en witte pakketten, terwijl de menigte op de heuvels juichte.


  Nog geen vijf minuten later kwam een ander vliegtuig aanvliegen dat naast het eerste stopte. Daar sprongen ook soldaten uit, er verschenen nog meer pakketten met voedsel en er werd nog meer gejuicht.


  Een paar minuten later arriveerde een volgend vliegtuig. En nog een. Elke vijf tot tien minuten landde er een nieuw vliegtuig en vertrok er een ander.


  ‘Zonder de Amerikanen zouden we allemaal sterven,’ zei Herr Berg.


  ‘Inderdaad,’ zei de man die naast ons stond. ‘Eerst vernietigden ze ons. Nu houden ze ons in leven.’


  ‘Ze deden wat ze moesten doen om de oorlog te winnen,’ zei Herr Berg. ‘Ze hebben Hitler gestopt. Ze hebben ons van hem gered. Ik neem ze dat niet kwalijk. Ze hoeven dit niet te doen, ze hoeven ons dat voedsel niet te brengen. Daarom bewonder ik ze.’


  Toen we met de tram terugreden naar het appartement van Herr Berg, dacht ik na over wat hij had gezegd en besloot ik dat ik meer dan ooit in Amerika wilde gaan wonen, als dat mogelijk was. Dat land was immers bereid de levens van miljoenen mensen te redden in de stad van hun vijanden aan de overkant van een oceaan.


  Na een maand proberen en elke mogelijke connectie aanspreken, gaf Herr Berg het ten slotte op. Hij kon mij niet aan West-Duitse papieren helpen. En zonder die papieren kon ik onmogelijk vanuit Berlijn naar Amerika vertrekken.


  Ik was nog altijd een gevangene.


  ‘Het spijt me, Tilli,’ zei Herr Berg en ik wist dat hij het meende.


  Twee dagen later stuurde mijn moeder me een telegram. Omdat mijn plan om te ontsnappen was mislukt, werd het tijd om naar huis te komen en mee te helpen op de boerderij. Er moest immers worden gedorst en daarbij konden ze alle hulp gebruiken.


  Ik zou het telegram het liefst verfrommelen. Ik wou dat het nooit was gekomen. Want ondanks het gebrek aan voedsel en alle wanhoop waarvan Berlijn was doortrokken, had ik genoten van het avontuur om weg te zijn van huis. Ik had min of meer op eigen benen gestaan en hoefde geen saaie karweitjes op de boerderij te doen. Bovendien had ik een hekel aan dorsen: urenlang op een monsterlijke, grommende dorsmachine zitten om prikkende graanstengels erin te schuiven en uit te kijken dat mijn handen niet werden afgehakt.


  Maar meer nog betekende naar huis gaan dat de kans om vrij te zijn nu echt was verkeken. Misschien zou ik nooit een andere kans krijgen. Ik kwam misschien nooit meer zo dicht bij Amerika als toen ik in de Amerikaanse sector in West-Berlijn logeerde.


  ‘Ik neem aan dat je ons gaat verlaten,’ zei Herr Berg. ‘Morgen?’


  Ik knikte somber.


  ‘Het spijt me nogmaals dat het ons niet is gelukt,’ zei Herr Berg. ‘Toch benijd ik je. Terugkeren naar de boerderij, naar jullie mooie dorpje in plaats van in deze troep te moeten blijven met nauwelijks iets te eten. Ik vind dat jij echt een bevoorrecht meisje bent.’


  Ik knikte weer, hoewel ik me allesbehalve bevoorrecht voelde.


  De volgende dag zag ik het onttakelde karkas van Berlijn door het treinraam verdwijnen. Voor de verandering had ik een zitplaats bemachtigd. Ik hoefde niet de hele reis te staan, maar kon achterover leunen, mijn ogen sluiten en dromen over hoe het had kunnen gaan.


  Hoofdstuk 27


  Najaar 1948 – najaar 1950


  Meer dan van wat ook hield ik van dansen. Ik oefende de passen – wals, foxtrot, chachacha – urenlang met mijn broers in de stal. Ik hield ervan om helemaal op te gaan in de muziek. Om mijn lichaam een te laten worden met het geluid en mijn gedachten te laten beheersen door mijn bewegingen waardoor al mijn zorgen werden uitgewist, mijn verdriet werd verdoofd en alleen het zuivere, heerlijke ritme overbleef.


  Mijn moeder had me nooit eerder in het openbaar laten dansen, maar nu ik mijn belijdenis had gedaan en het oogstfeest eraan kwam, had ze geen andere keus dan mij toestemming te geven. Ik kon niet wachten. Ik was klaar voor de vrolijkheid.


  Mijn broers, Paula, Willi, mijn moeder en ik reden met de kar naar de villa en namen taart en zelfgebrouwen bier mee om uit te delen. Ik kon de muziek al horen voordat we naar binnen liepen. Het geluid dreef naar buiten en riep me. Ik sprong van de kar en rende naar de deur. ‘Tilli, rustig aan,’ klaagde mijn moeder. ‘Help me met dragen.’


  Ik pakte de taart aan en zette die op een lange tafel die vol stond met eten en die vlak achter de deur van de grote balzaal was opgesteld. De balzaal was de ruimte met de houten vloer waar de Russen ooit hun paarden hadden gestald, maar waar nu paartjes ronddraaiden op de klanken van een orkest dat volksliedjes speelde. Mami bleef staan om met Tilla Hunsinger te praten. Aanvankelijk bleef ik naast haar wachten, maar toen kon ik niet lang stil blijven staan. Ik keek Heinz smekend aan. Hij lachte en pakte mijn hand.


  ‘Zullen we?’ glimlachte hij breed. En toen deed ik mee – een van de volwassenen, een vrouw nu. Mijn rok zwierde om me heen, terwijl Heinz me liet swingen en draaien zoals we zo vaak hadden geoefend in de stal met alleen de koeien en schapen als toeschouwers.


  Algauw dansten andere jongens met me. Ik raakte de tel kwijt hoeveel en wie het waren en op welke muziek we bewogen. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Mensen kwamen de dansvloer op en gingen eraf om iets te eten en te drinken, maar ik stopte niet. Ik kon niet stoppen. Ik had het warm en ik had dorst, maar dat kon me niet schelen. Mijn lichaam had nog nooit zo goed, zo op zijn plaats gevoeld. Ik werd niet langer verraden door mijn lengte en mijn grote voeten. In plaats daarvan voelde ik me soepel en elegant. De muziek had hetzelfde ritme als mijn hartslag en mijn ziel. Ik was een stel akkoorden, een lied dat wervelde over de parketvloer. Ik ben vrij, dacht ik met een schok. Ik ben vrij.


  


  Uren later stopte het dansen. Dat was het moment om de oogstkoningin aan te wijzen. Een groep volwassenen was aan het beraadslagen. Toen kwam Herr Burger, Henni’s vader, met de aankondiging: ‘De oogstkoningin van Dölitz van 1948 is… Tilli Horn.’


  Iedereen klapte en keek me lachend aan. Ik! Heinz gaf me een kneepje.


  ‘Kom hier, Tilli,’ riep Herr Burger. ‘Christian, Paul, kom hier.’


  Christian en Paul – twee dorpsjongens van mijn leeftijd – hielden de kroon boven mijn hoofd. De één meter grote gevlochten boog was gemaakt van gerst en haver en stro en rogge waarin korenbloemen en rode en witte klaprozen waren gevlochten en andere bloemen die ik zo gauw niet herkende, geel en oranje en paars. Gevolgd door iedereen liepen we naar buiten, de ene straat af en toen een andere, terwijl we zongen en gilden van plezier.


  Ik hield de kroon. Na een paar dagen verlepten de bloemen, maar ik had tenminste mijn herinneringen van die dag nog, een van de gelukkigste van mijn leven.


  Korte tijd na het oogstfeest vertrok Hugo. Hij had in Gnoien schoenen gerepareerd en ook al hield hij van zijn werk, hij kon er niet tegen om in het oosten onder het juk van de Russen te leven. Hij was van plan door de bergen de grens richting Beieren te passeren en daarna wilde hij in het westen gaan wonen. Ik wilde dat hij me meenam, maar hij zei dat het te gevaarlijk was.


  Mijn moeder was een paar weken na het vertrek van Hugo gespannen tot we ten slotte een brief van hem kregen waarin hij schreef dat hij veilig was aangekomen en geen enkele Russische soldaat was tegengekomen. ‘Goddank,’ fluisterde mijn moeder, terwijl ze de brief aan mij gaf.


  Ik vroeg me soms af hoe mijn moeder het kon verdragen: al dat afscheid nemen zonder dat ze wist of haar kinderen ooit terug zouden keren en of ze hen ooit terug zou zien. Bovendien konden ze sterven voordat ze hun bestemming hadden bereikt.


  Niet lang nadat we het goede nieuws over Hugo hadden gehoord, zag ik Astra weer, voor het eerst sinds mijn vader haar had meegenomen.


  Ik was op weg naar Ingeborgs huis met een paar potten honing, waarmee mijn moeder Ingeborgs moeder betaalde voor wat naaiwerk dat ze voor ons had gedaan. Ik liep rustig door het centrum van Gnoien en keek uit naar vrienden die na school misschien ook boodschappen deden. Ik had nog geen zin om me naar huis en mijn karweitjes te haasten.


  Toen ik over het marktplein het terrein op liep waar boeren hun paarden en karren stalden, zag ik Astra. Ze stond gezadeld en getoomd vastgebonden aan een paal.


  De laatste keer dat ik Astra had gezien, was er alleen een touw om haar hals gebonden. Ze was nooit voor werk gebruikt. Ze was alleen verzorgd en bemind, vooral door mij.


  Ik heb altijd gevonden dat paarden van alle dieren de meest menselijke geest hebben, honden misschien uitgezonderd. Het heeft te maken met hun ogen, de manier waarop ze naar je kijken. Dat gevoel had ik tenminste gehad bij Max en Moritz, en hetzelfde had ik ook gevoeld bij Astra. Daarna had ik geen paard meer in mijn hart gesloten – ons nieuwe paard Donner niet en ook Fuchs niet. Ik wilde niet nog eens gekwetst worden.


  ‘Astra, hoe gaat het met je, meisje? Astra, ik ben het.’


  Astra draaide haar hoofd naar me toe. Ze hinnikte en trok haar lip op om haar tanden te tonen. Ik dacht bijna een glimlach te zien. Ze schudde haar bruine manen en stampte met haar voorbenen.


  Ik streelde haar schoft. Haar vacht was nu lang zo zacht niet meer en ze voelde ook niet goed gespierd aan. In plaats daarvan leek ze mager en niet zo goed verzorgd.


  Maar haar ogen waren nog hetzelfde: zwart en vochtig zacht zagen ze mij, zagen ze mijn liefde.


  ‘O, Astra,’ zei ik en legde mijn wang tegen haar neus. Ik wenste dat ik wat haver had om haar te geven. Ik sloot mijn ogen en voelde het rommelende geluid van haar ademhaling.


  Toen ik ze weer opende, zag ik mijn vader die naar me toe kwam lopen. Er stond een bijna angstige blik op zijn gezicht. Zijn glimlach was ongemakkelijk, schuldig.


  Ik stapte bij Astra vandaan. ‘Vaarwel, meisje,’ fluisterde ik.


  Toen draaide ik me om en liep snel weg over het plein richting huis.


  ‘Tilli, wacht!’ riep mijn vader. ‘Tilli, alsjeblieft.’


  Ik ging sneller lopen en keek niet om.


  


  Het was september 1949, zes maanden voor het eindexamen van de middelbare school en Fräulein Meyer was bang.


  ‘Ze worden steeds erger,’ zei ze rustig. ‘Veel erger.’


  We zaten in haar zitkamer en stonden op het punt te beginnen aan mijn Engelse les. Ze had zo’n nadenkende indruk gemaakt, was zo in beslag genomen door haar gedachten, dat ik haar had gevraagd wat er mis was.


  ‘Wie worden erger?’


  ‘De sovjets. Elke dag komen ze met meer regels – regels die je gek maken: dingen die we wel en niet kunnen zeggen, liedjes die we niet mogen afspelen. Ik weet niet of ze me wel zullen toestaan om Engelse les te blijven geven. Ze dragen iedereen op om Russisch te leren. We moeten dingen aan hen rapporteren, dingen over onze studenten.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Ze willen meer weten over de leerlingen die zich niet willen aansluiten bij de FDJ, waarom ze zich niet willen aansluiten. En allerlei andere dingen.’


  De ogen van Fräulein Meyer hadden een waarschuwende blik. Ze pakte mijn hand. ‘Ik heb ze niets over jou verteld, Tilli, maar ik weet dat ze zullen blijven vragen.’


  Ilse en al mijn klasgenoten hadden zich al aangesloten bij de FDJ en waren officieel jonge communisten geworden, ook al geloofden ze totaal niet in de partijdoctrines.


  ‘Tilli, jij moet ook lid worden,’ zei Ilse resoluut. ‘Anders kun je niet doorleren. Je bent zo knap. Jij kunt zoveel. Laat je niet door hen tegenhouden. Word gewoon lid. Het wil niet zeggen dat je erin gelooft. Het betekent alleen maar dat je weet hoe je het spelletje moet spelen.’


  ‘Ilse, ik kan het niet,’ zei ik. ‘Ik kan het gewoon niet.’


  Er was zoveel dat Ilse niet van mij wist en niet kon begrijpen. Ze wist niets van de verkrachting. Ze wist niet wat ik dacht over toegeven aan de Russen en waarom ik ze zo vreselijk haatte. En ze wist niet dat ik van plan was naar Amerika te gaan dat nooit een communist zou toelaten.


  Ik had Henni die dingen ook niet verteld. Henni had zich ook aangesloten bij de FDJ en was een paar weken eerder naar haar eerste bijeenkomst geweest. ‘Ze zijn niet zo slecht, Tilli,’ had ze gezegd. ‘Het is net als de Hitlerjugend, alleen feestelijker, met koekjes.’


  We fietsten door het park. Mijn broers hadden een kapotte fiets gevonden die de Russen hadden achtergelaten. Ze hadden hem genoeg opgeknapt zodat mijn moeder hem kon gebruiken. Ik had hem geleend en Henni en ik hadden ons gebruikelijke zondagsuitje. We stopten om de viooltjes en afrikaantjes te bewonderen die nog steeds bloemen droegen en die tussen de stenen naast het pad stonden.


  Ik probeerde geen aandacht te schenken aan het stenen hamer-en-sikkelbeeld dat de Russen hadden achtergelaten.


  ‘Wat ga je doen als je niet kunt gaan studeren, als je niet naar Teterow kunt?’ vroeg Henni.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  We stapten van onze fiets en gingen in het gras zitten. Kleine kinderen kwamen zorgeloos en blij langsrennen. Ik sloot mijn ogen en voelde dat ik beroerd werd door een bries die mijn haar optilde. Wat moest ik doen? Wat moest ik in vredesnaam doen?


  We stapten op en reden langs mijn droomrots verder de bossen in. Het was er koel en donker. De grond werd gevormd door een massa mos en kruipplanten en wilde bloemen. Overal om ons heen riepen vogels elkaar door het zingen van hun eigen muziek. Alles was zo verrukkelijk mooi. Ik voelde een steek van verdriet, een verlangen dat zo diep ging dat ik had kunnen huilen als ik alleen was geweest. Maar dat was ik niet en het ogenblik ging voorbij – en toen was ik weer thuis om mijn gewone, dagelijkse leven te leiden.


  De maanden daarna vlogen voorbij. Voordat ik het wist, legde ik mijn eindexamen af. De uitslag kwam de week erop. Zoals ik wel wist, was ik geslaagd.


  Ik ging naar Herr Schuldirektor Gross en hoopte op een wonder. ‘Ik kan nu toch naar Teterow, nietwaar?’


  Schuldirektor Gross fronste. ‘Tilli, als ik het voor het zeggen had, zou je daar natuurlijk naartoe gaan,’ zei hij zacht, bijna fluisterend. Toen stond hij op en sprak luid alsof ik een vreemde was. ‘Het spijt me, Fräulein, maar u moet lid zijn van de FDJ voor de vervolgopleiding. Neemt u alstublieft meteen contact op met een partijfunctionaris.’


  Ik leek niets meer te kunnen zeggen of doen.


  ‘Het is zo oneerlijk,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Niemand van de leden van de FDJ die ik ken, gelooft erin. Voor hen is het gewoon een lachertje. Hoe kan ik de communisten schade berokkenen met een betere opleiding? Het slaat nergens op.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei mijn moeder. ‘Probeer je alsjeblieft geen zorgen te maken. We vinden wel iets. Ik wil niet dat jij je tijd gaat verdoen op de boerderij.’


  Alleen mijn moeder begreep me. Ook al had ze zelf voor het boerenleven gekozen waarvan ze zonder voorbehoud hield en ook al zou ze ongetwijfeld het liefst hebben dat ik mijn hele leven bij haar bleef, ze wist waaraan ik behoefte had. Dat was haar verlaten en naar een plek gaan waar ik vrij kon zijn.


  De rest van de zomer schreef ze brieven naar vrienden in heel Duitsland en probeerde een plan voor mij te bedenken. Ik ging naar het warenhuis in Gnoien, de bakkerij, de ijzerwinkel in de hoop dat iemand me als leerling wilde aannemen. Maar alle zaken waren overgenomen door de communisten die bedrijfsleiders hadden aangesteld die de partij steunden en deden wat hun werd gezegd. Zodra ze ontdekten dat ik geen lid was van de FDJ, wezen ze me af.


  ‘Het spijt me,’ kreeg ik steeds weer te horen. ‘Het spijt me, maar ik sta machteloos.’ Zelfs Herr Frieburg, de goede vriend van mijn moeder die de leiding had over het landbouwbureau en bijna al ons graan verkocht, schudde vriendelijk zijn hoofd.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘We kunnen niets doen.’


  Nadat ik de school had afgesloten, bracht ik de volgende negen maanden door in Rostock, de havenstad ruim vijftig kilometer weg, waar ik voor secretaresse leerde. Mijn moeder had deze school gevonden, blijkbaar een van de weinige die ook studenten accepteerde die geen lid waren van de FDJ.


  Maar toen ik thuiskwam, kreeg ik weer te maken met gesloten deuren. Zelfs met mijn secretaressediploma op zak was er geen werk voor mij.


  Vlak na zonsondergang op een regenachtige en vochtige avond in begin september 1950 zat ik met opgetrokken benen op de keukenbank een oude liefdesroman te lezen. Ik besteedde maar half aandacht aan het verhaal, want mijn gedachten waren elders. Als een gevangen muis draaiden ze eindeloze kringen door mijn hoofd: Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik werd er duizelig van, van mijn onoplosbare probleem. Wat moet ik doen? De woorden echoden in het ritme van de regendruppels die tegen het raam sloegen, door mijn hoofd.


  En toen werd er onverwachts hard op de keukendeur gebonsd.


  Mami en ik schrokken. Fanni die in een hoek had liggen slapen, sprong overeind en begon te blaffen. We verwachtten geen bezoekers. Als er ’s avonds laat plotseling werd geklopt, betekende dat zelden iets goeds.


  Ik legde mijn boek neer en opende de deur.


  Voor me met haar jas over haar hoofd tegen de regen stond Henni. Haar meestal zo blije ogen drukten nu een en al angst uit.


  Ik kromp ineen door de plotselinge stoot koude, vochtige lucht en door de zekerheid dat er iets vreselijk mis was.


  ‘Henni! Wat… ’


  ‘Ik moet met je praten,’ zei Henni die snel de keuken binnenstapte.


  Mami had theedoeken in haar handen en begroette haar glimlachend en beleefd. Maar haar ogen verrieden dat ze was geschrokken. Henni greep mijn arm. We gingen samen op de bank zitten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat?’


  Henni keek me strak aan. Water druppelde als tranen van haar verwarde haren op haar wangen en schouders. ‘Ik kom net van de FDJ-bijeenkomst,’ zei ze. Ze draaide haar hoofd en keek over haar schouder, alsof ze bang was dat iemand haar was gevolgd en nu aan het raam luisterde.


  ‘Tilli, ze hebben over jou gepraat.’


  Henni zweeg. Een lange, verstarde seconde bleven we stil zitten. Ik wist wat ze ging zeggen. Ineens zag ik het beeld voor me van de gewichtige partijfunctionarissen die op een rij in de oude vervallen villa zaten, hun oordeel velden en de opwindende kracht van hun bekrompen macht voelden. Ze verschilden in niets van al die arrogante, zelfgenoegzame nazifunctionarissen die ons tijdens de jaren van Hitler hadden verteld wat we moesten doen.


  Henni keek omlaag naar het plasje dat zich bij haar voeten vormde, naar het water dat zich over de planken van de keukenvloer verspreidde.


  Toen kwam het er allemaal in één keer uit. ‘Ze zeiden dat als je nu geen lid wordt, ze je weg gaan sturen. Naar het eiland. Naar Usedom.’


  Ik had natuurlijk van Usedom gehoord, het eiland in de Oostzee waar de communisten een concentratiekamp hadden gebouwd voor mensen die niet meededen, voor mensen zoals ik. ‘Tilli, als je niets doet, komen ze je halen,’ zei Henni. ‘O, kun je niet gewoon naar de bijeenkomsten komen? Je kunt net doen alsof je het ermee eens bent. Wat voor verschil zal het maken?’


  ‘Nee!’ Ik opende mijn mond om te proberen het uit te leggen, om Henni te vertellen hoe erg ik de Russen haatte, hoe ziek ik ervan was dat ik niet kon zeggen waarin ik geloofde, dat ik me er niet langer bij neer kon leggen dat staten en partijen mijn gedachten wilden sturen.


  Maar Henni viel me in de rede. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze met een zucht. ‘Ik weet dat dit iets is dat jij gewoon niet kunt doen.’


  We zaten berustend en zwijgend naast elkaar. ‘Nou, ik kan beter gaan,’ zei Henni. ‘Ik mag hier eigenlijk niet komen. Niemand weet het. Als ze wisten dat ik hier was… ’ Ze stond op en knipperde met haar ogen.


  Ik omhelsde haar. ‘Dank je dat je me kwam waarschuwen,’ fluisterde ik. ‘Tot ziens.’


  Henni opende de deur en glipte de natte nacht in. Ik keek haar na door het raam, terwijl ze zich de weg af haastte naar haar huis. Haar hoofd draaide van links naar rechts. Ik zag niemand achter haar die haar volgde, maar aan weerszijden van onze straat stonden hoge bomen en struiken – meer dan genoeg plaatsen waar een spion zich kon verschuilen.


  ‘Dat was erg dapper van Henni,’ zei mijn moeder.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. De paniek was niet ver. Mijn adem ging snel, mijn hart bonsde en ik had het gevoel dat er een koude steen op mijn maag lag.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zal niet toelaten dat ze je meenemen.’


  Maar dat zei je ook over de Russen voordat ze hier waren – dat je me zou beschermen, dat je niet zou toestaan dat me iets overkwam, en moet je zien wat er is gebeurd.


  Ik zei dat niet tegen mijn moeder. Ik vond het vreselijk dat ik het dacht, maar ik kon er niets aan doen. Ik wist nu hoeveel hoop er zat in de dingen die volwassenen tegen kinderen zeiden – en hoe weinig waarheid.


  Mami liep terug naar de tafel en begon losse broodkruimels op te vegen. Haar armen maakten krachtige, boze bewegingen over het donkere, bekraste hout.


  ‘Maar wat kunnen de doen?’


  ‘Laat me iets proberen te bedenken,’ zei ze. ‘Je kunt de komende paar dagen beter binnen blijven. Praat met niemand. Blijf gewoon uit zicht. En als er iemand komt terwijl ik niet in de buurt ben – een officieel persoon – moet je klaarstaan om weer naar boven te gaan.’


  Naar boven. Naar de geheime zolder, die hooggelegen doodskist waarvan ik had gezworen dat ik er nooit meer naartoe zou gaan.


  Hoofdstuk 28


  September 1950


  Het lijkt wel of ik me mijn hele leven moet verbergen. Opgesloten, altijd opgesloten.


  Ik ben nu in mijn slaapkamer die ik meet met mijn stappen. Tien stappen vooruit, tien stappen rond, heen en weer en weer heen. Ik blijf ijsberen. Ik kan het gordijn niet optillen om uit het raam te kijken. Ze zouden me kunnen zien. Ik kan niet naar buiten. Ik mag zelfs niet naar beneden voor het geval iemand onverwachts aan de deur komt en ik me moet verbergen.


  Ik geloof niet dat ik het zou overleven als ik weer terug zou moeten naar die zolder.


  ‘Die Gedanken sind frei; wer kann sie erraten… ’ Ik probeer het lied van mijn moeder te neuriën om er kalm van te worden – zoals zij er kalm van wordt. ‘Sie fliehen vorbei; wie nächtliche Schatten.’


  Het lied werkt bij mij niet. Mijn gedachten mogen dan vrij zijn, ik ben dat niet.


  Ik zit opgesloten, opgesloten, opgesloten.


  Ik ga op bed liggen, sluit mijn ogen en probeer te ontsnappen naar het land van mijn dromen, naar mijn toekomst, naar mijn heerlijke en prachtige leven in Amerika waar ik vrij en gelukkig en veilig zal zijn, waar ik zal leven in een schitterend huis met nieuwe kleren en kristallen vazen vol rozen en met snoep eten wanneer ik maar wil, waar ik buiten kan rennen om mijn gedachten naar de sterren te schreeuwen zonder dat iemand dat erg vindt.


  Mijn onmogelijke toekomst. Ik moet om mezelf lachen. Mijn toekomst is net zo ver weg en net zo fantastisch als de zandkastelen die ik bouwde als klein meisje toen ik nog geloofde dat prinsessen werden gered.


  Ik sta op en gluur door de vitrage naar de wereld buiten mijn raam. De regen blijft met tussenpozen vallen. Het is herfst, het regenseizoen. Ik weet het, maar om de een of andere reden lijkt deze herfst me somberder, triester en killer dan dat ik me van vorige jaren kan herinneren.


  Gisteren ving ik een glimp op van Henni die met Trudy over straat liep. We wisselden een blik en ik zag een vraag in haar ogen, alsof ze van me wilde weten wat ik ging doen. Ik liet de vitrage vallen en toen ik weer keek, was ze verdwenen.


  


  Ik slaap niet goed. Herinneringen wervelen langs de horizon van mijn geest: het oogstfeest, de nieuwe jurken voor mijn belijdenis, de hortensia van mijn vader, het verlies van Astra, sirenes van het luchtalarm, ontploffende bommen, stampende Russische laarzen op onze trap, het geschreeuw van Maria, de soldaten op de weg op die koude dag in oktober.


  Ik probeer alles uit mijn hoofd te zetten, alle gedachten weer op te sluiten in hun eigen doos. Het is allemaal voorbij. Tijd om verder te gaan. Maar mijn geest wil niet gehoorzamen. Mijn toekomst is te onzeker. Als het me lukt wat te slapen, heb ik nachtmerries en schrik verstijfd van angst wakker. Ik zou liever helemaal niet slapen dan deze nachtmerries te moeten meemaken.


  Mijn moeder heeft het erg druk en als ze bij ons is, is ze heel afstandelijk en afwezig. Op een dag verlaat ze het huis en komt pas rond etenstijd terug zonder ons te vertellen waar ze is geweest. Een paar keer merk ik dat ze plotseling stopt met haar bezigheden en mij gewoon staat aan te staren alsof ze mij opdrinkt, alsof ze mijn beeld in haar gedachten grift. Ik weet dan dat ze een manier heeft gevonden om mij te laten vertrekken. Ik weet niet zeker waar ik precies naartoe zal gaan, maar ik weet wel dat ik dit dorp heel gauw achter me zal laten om waarschijnlijk nooit meer terug te komen. Ik zou willen dat ik met Henni en Klara en mijn andere vriendinnen kon praten. Maar het is niet veilig, niet voor hen en niet voor mij. Ik mag niet van hen verwachten dat ze mijn geheimen bewaren – ook al betekent het dat ik geen afscheid zal kunnen nemen.


  Op een donderdagmiddag wenkt mijn moeder me naar haar slaapkamer, uit de buurt van de keuken en het raam en de deur, uit de buurt van de ogen van anderen. We gaan in de donkerte op haar bed zitten en zij pakt mijn handen beet. Haar handen zijn erg ruw en eeltig van jarenlange zware arbeid. Als ik naar haar handen kijk en denk aan het leven dat ze heeft gehad, word ik verdrietig. Ze verdient zoveel beter.


  ‘Het is geregeld,’ zegt ze. Ze trekt haar zakelijke gezicht. Nors en nuchter. Het is het gezicht dat ze opzet wanneer ze haar gevoelens niet wil tonen. ‘Ik ken iemand die jou de grens over kan zetten. Je gaat Dölitz verlaten. Je gaat eindelijk krijgen wat je wilde.’


  Ze zwijgt even. Haar ogen staan ondoorgrondelijk. ‘Maar het zal niet gemakkelijk zijn.’


  Ik knik alsof ik weet wat ze bedoelt. In werkelijkheid heb ik geen idee van wat ik moet verwachten, maar ik wil dapper overkomen, bereid om elke uitdaging aan te gaan die ze voor mij in het verschiet heeft.


  ‘Dit is wat je gaat doen. Morgenochtend brengt Willi jou met de trein naar Wernigerode. Vandaaraf lopen Willi en jij door de bossen naar een boerderij. Je moet de boer – hij heet Richard Burger – wat geld geven.’


  Uit haar zak haalt ze enkele zilveren munten – westers geld. Hoe is ze in vredesnaam aan westers geld gekomen? Wat heeft ze verkocht of gedaan? Ik wil het vragen, maar ze is nog aan het praten.


  ‘Ik zal het geld voor jou verbergen, zodat ze het niet vinden. Ze zullen jouw bagage in de trein waarschijnlijk doorzoeken, maar dat hoeft niet erg te zijn. Als je bij de boerderij van Herr Burger bent, zal hij je helpen om de grens over te steken. Hij heeft aardappelakkers in het westen. Hij kan oversteken en hij kan jou verbergen. Willi kan niet met jou oversteken. Als je eenmaal aan de andere kant bent, ga je met de trein naar Kassel. Liesel zegt dat je bij haar kunt logeren tot Bertha je naar Amerika kan halen.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het duizelt me.


  Mijn moeder vertelt me hoe ik bij de boerderij van Herr Burger en het appartement van tante Liesel moet komen en ze vertelt me wat ik moet pakken, hoe ik me moet gedragen en waarvoor ik moet oppassen. Ze zegt dat ze het niet kan opschrijven, omdat het te gevaarlijk zou zijn voor mij en Herr Burger als de Russen dat vonden. Ik heb nog de hele avond om het in mijn geheugen te prenten.


  Ik probeer me te concentreren op wat ze zegt, maar ik ben zo geschokt dat ik niet kan denken en mijn aandacht verslapt.


  Jezus aan het kruis kijkt vanuit de hoogte op me neer. Zelfs bij het vage licht kan ik Zijn bruine ogen onderscheiden die zo wijs en toch ook zo verbijsterd en zo vol pijn staan, en ik kan het bloed zien dat uit de gaten in zijn gebogen en gebroken polsen druppelt. Ik heb gedurende mijn hele leven zo vaak naar dit schilderij gekeken en toch word ik er nog steeds door geraakt.


  Mijn ogen dwalen van Jezus naar de rest van de slaapkamer. Ik kijk van de ene bekende hoek naar de andere, van de kast waarin de kleren van mijn moeder hangen naar het nachtkastje en dan naar de gebloemde gordijnen voor het kleine raam.


  ‘Tilli,’ zegt mijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik.


  Mami zucht. ‘Het spijt mij ook. Het spijt me dat het zo moet.’


  Dan omhelst ze me heel stevig. Ik wil haar nooit meer loslaten.


  


  Ik kan de slaap niet vatten. Regen blijft op het dak kletteren. Wind slaat tegen de ramen en huilt door de bomen in de buurt. Maar de storm is niet de reden dat ik nog wakker ben.


  Onder het bed ligt mijn kleine kartonnen koffer. Ik heb drie paar sokken en ondergoed ingepakt plus het zilveren juwelenkistje dat mijn peettante me bij mijn belijdenis heeft gegeven. Erin ligt het halssnoer dat ik van mijn moeder heb gekregen. Ik zou niet weten wat ik nog meer mee moet nemen. Ik wilde ook mijn nieuwe winterjas inpakken die mijn moeder vorig jaar voor me heeft gemaakt, maar dat kan niet, zegt zij. Die neemt te veel plaats in en zou argwaan kunnen wekken, dus laat ik hem achter voor Paula.


  Het maakt ook eigenlijk niet uit wat ik meeneem. Wat voor mij het waardevolst is – mijn familie, mijn vrienden, onze dieren, de bossen en meertjes en de akkers en bloemen – past niet in een koffer.


  Ik herinner me de keer dat we in de kar uit Dölitz zouden vluchten en Jan niet wilde dat ik Doris meenam. Ik vond toen dat ik zonder Doris niet kon leven. Ik moet er nu om lachen als ik bedenk hoe belangrijk een pop voor mij was. Ik weet niet eens meer waar Doris is. Ze is verdwenen, net als het meisje dat van haar hield. Dat kind bestaat niet meer.


  Tranen branden in mijn ogen en ik bijt op mijn vuist om niet te snikken. Dan hoor ik de voetstappen van mijn moeder op de trap. Mijn deur gaat krakend open en in het bijna duister loopt ze naar mijn bed. Ik sluit mijn ogen, plotseling beschaamd voor mijn tranen. Ik doe alsof ik slaap en probeer langzaam en gelijkmatig te ademen. Mijn moeder blijft een hele tijd staan en loopt dan terug naar de deur.


  ‘Goedenacht, Tilli,’ fluistert ze. ‘Ik hou van je.’


  Ik geef geen antwoord. Ik ben te bang voor mijn emoties.


  Mijn moeder loopt langzaam de trap af. En dan, terwijl de regen tegen de ruiten slaat en de wind tegen de muren beukt, val ik op de een of andere manier in slaap.


  Als ik wakker word is het ochtend. Zonlicht stroomt door het slaapkamerraam. De regen van de vorige avond is nog slechts een mistige herinnering. Ik open het raam en haal diep adem. Ik inhaleer onze boerderij, de rijke en vochtige aarde, de bedompte lucht die opstijgt uit de stapels gevallen bladeren, de stank van de mesthoop. De varkens schreeuwen om iets, een geluid dat lijkt op het gekrijs van menselijke baby’s. Fanni blaft opgetogen. Ik hoor het gekletter van potten en pannen in de keuken en bijna kan ik gaan geloven dat vandaag een dag als alle andere is. Alles lijkt absoluut normaal.


  Behalve dan dat er een stukje van mijn koffer onder het voeteneinde van mijn bed uitsteekt. Vandaag is allesbehalve normaal. Vandaag zal ik geen afwas doen of aardappels schillen. Dat zal er voor mij niet meer bij zijn.


  Ik trek snel mijn verschoten alledaagse jurk aan en de witte sokken met gele kwastjes die Paula voor mij heeft gebreid van wol die Maria heeft gesponnen. We hebben nooit meer iets van Maria gehoord. Zoveel mensen zijn in ons leven voorbijgekomen om dan te verdwijnen.


  Nu sta ik op het punt om te verdwijnen.


  Mijn handen trillen als ik mijn koffer pak en de trap af loop naar de keuken waar Paula de borden klaarzet. Willi zit wachtend aan tafel koffie te drinken.


  Mijn moeder staat met haar rug naar me toe. Haar schouders buigen zich over het fornuis. Ze maakt zachtgekookte eieren. Ze ziet me en legt een ei op een bord. De dooier is nog vloeibaar en even geel als de zon. ‘Alsjeblieft. Je moet vanochtend iets stevigs eten,’ zegt ze.


  Ik ga aan tafel zitten, lepel in het ei, knabbel aan wat brood en neem een paar slokjes gekookte melk, die ik niet lust. Maar Mami wil dat ik goed eet en ik zou dit voor haar moeten doen, alleen: ik kan het niet.


  ‘Ik ga afscheid nemen van Heinz en Helmut,’ zeg ik gesmoord en dan ren ik naar buiten het erf op voordat ik begin te huilen. Mijn broers zijn in de stal waar ze de paardenboxen schoonmaken. Met een hooivork dragen ze het vuile stro naar buiten, maar die zetten ze neer als ze mij zien.


  Heinz slaat zijn armen om me heen en legt zijn hoofd op mijn schouder. O, Heinz. Hoe kan ik jou verlaten? Ik bijt op mijn lip om niet te breken. Heinz doet een stap achteruit, pakt zijn hooivork en kijkt naar het hooi. ‘Tot ziens,’ zegt hij met een zachte en hese stem. Hij loopt naar buiten.


  Helmut leunt tegen een baal vers stro. ‘Ik ga nu vertrekken,’ flap ik eruit.


  Hij komt naar me toe en omhelst me zonder iets te zeggen. De ruwe stof van zijn overhemd schuurt tegen mijn wang. Hij ruikt naar vochtig gras en aarde en paarden en hij is mijn broer – en we waren hem ooit bijna kwijt en nu ga ik hem verlaten.


  Een paar strohalmen hangen kort in de lucht boven ons, dalen dan neer op Helmuts hoofd en schouders en blijven op zijn haar liggen. Hij schraapt zijn keel, hoest en draait zich dan om. Als ik de stal uit loop, staat hij daar nog altijd naar de hoek te staren.


  Paula en Willi staan bij de deur te wachten als ik weer naar binnen kom. Het is tijd.


  ‘Ik heb voor jou een paar boterhammen in je koffer gestopt,’ zegt mijn moeder. Ik knik. ‘Dank u,’ zeg ik ongemakkelijk.


  We kijken elkaar strak aan. Ik weet niet wat ik moet doen, welke woorden passend zijn voor dit moment. Paula omhelst Willi en dan mij. ‘Wees voorzichtig,’ zegt ze met trillende stem.


  Mijn moeder kijkt me vreemd aan met een terughoudende, bijna afwezige blik in haar ogen die ook een soort wanhoop uitstralen.


  ‘Ik denk dat het zover is,’ zeg ik. Het verbaast me dat ik nog kan praten.


  Mami omhelst me een laatste keer. Ze is zo warm, zo zacht, zo sterk. Mijn vingers klemmen zich om haar schouders en voelen haar botten door haar dunne versleten jurk. Ze kust mijn wangen en dan wendt ze zich net als Helmut abrupt af.


  ‘Het is zover. Ga maar. Ga.’


  Willi trekt de deur open. Ik kijk achterom door de keuken, zestien jaar lang het middelpunt van mijn thuis. Dan pak ik mijn koffer en loop de deur uit.


  Willi en ik lopen zwijgend door het ijzeren hekje langs de bloemen van mijn moeder die bruin aan het worden zijn en zwaar van de regen van de afgelopen dagen hun kopjes laten hangen. Het zijn de laatste weken van hun leven voordat de winter invalt. De dag belooft droog en warm te worden, wat een goed teken is. Ik hoop dat het in de bergen ook dit weer is. Ik heb geen zin om in de regen te lopen.


  We komen voorbij Henni’s huis. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat ze beseft dat ik vertrokken ben, voordat het hele dorp het weet.


  ‘Lijkt een mooie dag te worden, hè?’ mompelt Willi. Ik knik. Ik weet dat hij probeert de spanning bij me weg te nemen, maar mijn gedachten worden volledig in beslag genomen door dit grote en bange avontuur. Ik voel me heel vreemd. Ik ben bijna misselijk van angst en toch kan ik tegelijk nauwelijks wachten tot ik de trein in zal stappen. Dit is zo heel anders dan mijn reis naar Berlijn. Dit is veel riskanter, want er zijn zoveel onbekende gevaren. De Russen hebben de grenzen versterkt. Ze zijn meer dan ooit van plan ons gevangen te houden.


  De zon begint warm door de bomen te schijnen als we bij het station komen. Het zonlicht glinstert op het metalen dak van het gebouw. We staan met een paar andere boeren te wachten. Ik ben bang dat ze mijn gedachten kunnen lezen, dat ze op de een of andere manier kunnen zien wat ik ga doen. Ik probeer dus onverstoorbaar te kijken en het onbewogen gezicht te tonen dat ik me de afgelopen paar jaar eigen heb gemaakt.


  Een fluit verscheurt de stilte. Ik schrik. Willi legt een hand op mijn arm en schenkt me een geruststellende glimlach. Ik ben heel blij dat hij bij me is.


  ‘Klaar?’ vraagt hij. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


  Ik knik. Dit is het. Geen weg terug meer. We schuifelen naar de rand van het perron wanneer de trein de bocht om komt en met een schok tot stilstand komt.


  Willi geeft de conducteur ons reisgeld. ‘Teterow,’ zegt hij tegen hem. We krijgen twee kaartjes en tot mijn verrassing kunnen we een zitplaats vinden. Ik laat me op de houten bank zakken en schuif mijn koffer onder me. We zeggen niets tegen elkaar. Ik klem mijn handen samen en probeer het trillen te stoppen.


  Na een paar haltes is de trein vol en moeten de nieuwkomers staan. Ik ken veel van deze passagiers. Het zijn boeren, winkeliers, landarbeiders, buren en leden van de kerk. Maar ook al zitten we nu allemaal bij elkaar in deze kleine ruimte, we blijven zwijgen. Er wordt niet gekletst, niet over koetjes en kalfjes gepraat, niets vriendelijks gezegd. De oorlog en alles wat die de laatste jaren als gevolg heeft gehad, hebben ons afstandelijk en argwanend gemaakt. We reizen nu als eenlingen, want we zijn getraind om ons altijd zorgen te maken over wie ons zou kunnen verraden, ook als we niets verkeerds hebben gedaan. We zijn allemaal schuldig, ook als we onschuldig zijn.


  Ik houd mijn gezicht onbewogen en kijk alleen naar de vloer, de wanden, het raam.


  De trein schokt en slingert. Het hout onder me is hard. Soms moet Willi me vasthouden om te voorkomen dat ik van de bank glijd. Ik merk het nauwelijks. Ik staar uit het raam en kijk naar het landschap dat voorbijglijdt.


  Geleidelijk word ik me van iets bewust, een gewaarwording achter in mijn nek, een gevoel dat iemand me aanstaart. Ik wend me van het raam af en kijk door de wagon. Niemand lijkt enige aandacht aan Willi en mij te schenken.


  Dan zie ik hem. Vier rijen achter me zit hij strak naar me te kijken: Jürgen Bull, een van mijn oude vrienden van school die ik al een jaar niet heb gezien.


  Wat doet hij hier? Stel dat hij me vraagt waar ik naartoe ga?


  Jürgen glimlacht naar me en zo te zien wil hij opstaan. Bijna glimlach ik terug. Ik wil wel, maar dan stop ik. Wie weet waar de Russen toe in staat zijn? Stel dat ze al naar me op zoek zijn om me naar Usedom te brengen? Stel dat Jürgen intussen partijlid is geworden? Stel dat hij uit de trein stapt, een partijfunctionaris ziet en vertelt dat hij me heeft gezien?


  Ik weet dat Jürgen me niet doelbewust zou aangeven. Maar ik kan het risico niet lopen.


  Ik kijk hem koeltjes en onbewogen aan en draai me dan weer naar het raam. Als ik mijn blik afwend, zie ik op zijn gezicht iets van een gekwetste uitdrukking.


  We vervolgen onze zwijgzame rit. Afgezien van het gekraak en geratel van hout en metaal op de gammele rails is het stil in de wagon. Ik heb niet het gevoel dat Jürgen nog naar me kijkt. De trein stopt in Teterow. We stappen uit, wachten een halfuur en stappen dan in een andere trein, naar Wernigerode. Daarna zie ik Jürgen niet meer.


  Ik lijk al een week in deze trein te zitten. Elke minuut heeft een uur geduurd, elk uur een dag. Het wordt steeds moeilijker om stil te blijven zitten. Ook Willi zit heen en weer te schuiven, zijn keel te schrapen en te zuchten.


  We rijden door steile heuvels die dichtbebost zijn met hoge, blauwgroene dennen en goudgroene linde- en eikenbomen die net oranje beginnen te kleuren. De lucht is kil en vochtig, bijna nevelig. Af en toe vang ik door de boomtoppen een glimp op van een ijsblauwe hemel.


  ‘We zijn nu in de bergen,’ zegt Willi, terwijl de trein zich om een volgende scherpe bocht wringt. ‘De Harz.’


  ‘Echt? Dan zijn we er bijna,’ zeg ik verrast. Ik denk dat ik met sneeuw bedekte bergtoppen als in mijn verhalenboeken verwachtte, maar ik zie alleen maar hoge beboste heuvels.


  We kunnen nu elk moment in Wernigerode aankomen, besef ik met een aanval van paniek.


  Plotseling begint de trein te piepen en te schokken, om dan te stoppen. Verder naar voren kan ik een perron zien, maar de deuren gaan niet open. Niemand stapt uit.


  We wachten zwijgend. Willi knijpt in mijn hand.


  De deur van onze wagon gaat open en twee Russische soldaten in uniform en met hun geweer in de aanslag komen binnen. Ze stappen langzaam door het middenpad en stoppen om elke passagier indringend aan te kijken. Willi en ik zitten in de zesde rij. De soldaten blijven staan bij een oudere man een paar rijen voor ons.


  ‘Document!’ blaft een van de soldaten.


  De man steekt een hand in zijn zak en overhandigt zijn identiteitspapieren. De soldaten gebaren naar een pakje dat hij bij zich heeft. Hij geeft het aan hen. Een van de soldaten scheurt het papier open en schudt de inhoud eruit: een teddybeer met een roze lint om de nek. Even ben ik bang dat de Russen de beer uiteen gaan rukken. Ze draaien hem om en om, terwijl ze hem met een grimmig en nors gezicht bekijken. Dan laat een van hen hem weer op de schoot van de oude man vallen. Ze lopen verder door het middenpad. De hakken van hun laarzen klakken hard op de vloer.


  ‘Waar zijn ze naar op zoek?’ vraag ik fluisterend aan Willi.


  ‘Westerse dingen. Geld. Alles wat verdacht is.’


  Nog een paar passagiers worden grondig onderzocht. ‘Document!’ schreeuwen de soldaten waarbij ze met hun geweer zwaaien en gebaren dat hun slachtoffers hun zakken moeten leegmaken.


  Ik staar uit het raam en probeer een verveelde indruk te maken. De lucht ziet er vreemd korrelig uit. Het bos is zo levendig en groen. Door het gebladerte zie ik heuvels die nog hoger lijken – de vrije kant van Duitsland. Stel dat ik daar nooit zal komen?


  Een soldaat met ogen als van steen en een strak gezicht komt naar mij toe. Hij gebaart met zijn geweer naar mijn koffer die op de vloer naast mijn voeten staat. Met een licht gevoel in mijn hoofd buig ik me om hem te pakken.


  Hij weet het. Hoe kan hij het weten? Heeft iets in mijn gezicht me verraden?


  Ik geef hem mijn koffer. Hij knipt hem open, duwt mijn sokken opzij en wroet met zijn gehandschoende handen door mijn zorgvuldig gevouwen ondergoed. Ik kan er niet tegen. Russische mannen die me weer aanraken. Ik wil gillen.


  Hij ziet mijn boterhammen die mijn moeder vanochtend, heel lang geleden, heeft gesmeerd en in een krant verpakt. Hij vouwt de krant open: zwart roggebrood met worst. Hij ruikt aan de boterhammen en legt ze dan terug in de koffer die hij nog open aan mij teruggeeft. Hij loopt met knerpende leren laarzen verder door het middenpad.


  Ik voel haat opwellen voor hem, voor alle Russen, voor wat ze ons, mij hebben aangedaan. Mijn haat is zo fel dat ik het bitter en zuur in mijn mond proef.


  Dan moet ik glimlachen.


  Tussen de sneeën brood, weggestopt onder plakken worst zitten mijn zilveren munten. Mijn westers geld waarmee ik moet ontsnappen. De soldaat heeft niets gevonden.


  Eindelijk is het doorzoeken voorbij. De soldaten stappen uit. De trein kruipt naar het perron. ‘Wernigerode! Laatste halte!’ roept de conducteur. We stappen achter elkaar de trein uit.


  Een andere groep soldaten staat bij het perron te wachten. Ze houden hun geweer los in de arm vast en bekijken ons tijdens het uitstappen. Ik houd mijn ogen op de grond gericht. Willi loopt voor me met opgeheven hoofd.


  ‘Hé!’ roept Willi als een soldaat hem een zet geeft met de punt van zijn geweer en hem uit de rij duwt.


  Ik verstijf. De andere passagiers blijven langs mij, langs ons lopen en doen net of ze niet zien wat er met Willi gebeurt.


  De soldaat duwt Willi naar de plek waar de andere Russen staan. Ze beginnen tegen hem te schreeuwen. Hij steekt zijn hand uit met zijn paspoort. Ze slaan het tegen de grond.


  Willi probeert met hen te praten met de paar woorden Russisch die hij kent: Stop. Nee. Vergissing. Hij gebaart met zijn goede arm en wijst op de trein. De soldaten geven hem een zet, grijpen zijn ene arm en lopen met hem weg, weg van de bergen, over de straat naar de stad.


  Willi kijkt in mijn richting, naar de plek waar ik nog steeds misselijk van angst sta te staren. Hij vormt zwijgend een woord met zijn mond: ‘Ga.’


  De soldaten merken het niet. Ze zien me niet. Maar als ik daar blijf staan, zullen ze me heel gauw wel zien.


  Ik heb geen keus. Ik draai Willi mijn rug toe en begin naar de bergen te lopen.
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  Ik loop over de hoofdweg en zoek naar het pad dat volgens mijn moeder langs de weg aan de rand van het bos moet lopen. Tot dusver heb ik het niet gezien. Mijn hoofd tolt. Hoe moet het met Willi? Waarom hebben ze hem opgepakt? Zal het goed met hem komen? Zullen ze achter mij aan komen?


  Stel dat het pad er niet is? Wat moet ik dan doen?


  Dan zie ik het, een zandpad dat het bos in loopt. Ernaast ligt een kapotte stenen weg vol gaten en spleten, precies zoals mijn moeder had beschreven.


  Ik werp een blik achterom naar het station. Arbeiders laden kisten en andere pakketten uit de trein. Er lopen een paar soldaten rond. Willi is nergens te bekennen.


  ‘Laat dit alsjeblieft de weg zijn,’ fluister ik. Dan verlaat ik de hoofdweg en begin over het pad het bos in te lopen. Het is er koel en donker en voelt veilig omdat er geen spiedende ogen in kunnen doordringen. Ik laat me zakken onder een enorme den om na te denken.


  Wat zijn ze met Willi aan het doen? Is er iets dat ik kan doen om hem te helpen? Moet ik teruggaan?


  Ik ken niemand in deze streek. Ik kan niet teruggaan naar de trein, want ik heb geen geld voor een kaartje. Het enige wat ik heb is verboden westers geld.


  Ik kan niets anders bedenken dan doorgaan met mijn plan. Ik vind het vreselijk voor Willi. Het is net of ik hem op de een of andere manier in de steek laat, maar ik weet dat ik door moet gaan.


  Ik begin het pad af te lopen en stap over stenen en planten, heuvels op en af en probeer ervoor te zorgen dat ik pal naar het westen loop. Gelukkig schijnt de zon en is er door het dichte gebladerte genoeg licht om mijn richting te kunnen bepalen. En dan hoor ik het sputteren van een motor die snel achter me naderbij komt over de hobbelige weg naast het pad. Het is een lelijk geluid te midden van de rustige stilte van het bos.


  Ik kijk achterom. Een mosterdgele vlek, een glimmend zwarte helm, zwarte laarzen. Meer hoef ik niet te zien.


  Een Russische soldaat op een motorfiets komt recht op me af.


  Niet nog eens. Waarom ik? Lieve God, niet nog eens.


  Het pad en de weg zijn verlaten. Ik kan niemand om hulp vragen. Maar er zijn genoeg struiken om me onder te verbergen en de bomen van het bos staan dicht op elkaar. Moet ik van het pad naar de bomen rennen? Nee, hij komt te snel dichterbij. Hij zou me zien en dan argwanend worden.


  Ik kan alleen maar rechtdoor lopen. Langzaam lopen alsof ik hier thuishoor, alsof ik niet doodsbang ben.


  De motor brult steeds luider en dan begint het geluid langzaam weg te sterven. Ik kijk recht voor me uit naar de struiken en bomen langs de rand van het pad. In mijn ooghoek zie ik de weg. De uitlaat van de motor van de soldaat is een grijze pluim als hij doorrijdt en verdwijnt.


  Hij ziet me niet. Of als hij me wel ziet, heeft hij geen belangstelling voor me.


  Ik zucht en voel het koude zweet over mijn rug lopen. Voor het moment lijk ik veilig.


  Ongeveer halverwege de middag stop ik om te eten. Ik ga op een bemoste rots zitten en pak mijn boterhammen uit. Ik haal de sneeën roggebrood uit elkaar. De munten van mijn moeder glinsteren me toe, knipogen in heimelijke triomf. Ik pak de munten, wrijf het vet van de worst eraf en stop ze in mijn zak. Met wat geluk kom ik vandaag geen Russische soldaten meer tegen.


  Nadat ik mijn boterhammen op heb, blijf ik nog een ogenblik op de rots zitten en luister naar de zingende vogels in het bos. De plek doet me aan thuis denken, aan het bos dat begint waar onze akkers ophouden, waar we doorheen liepen en waar ik soms de koekoek hoorde roepen. Het doet met ook denken aan mijn droomrots in het park in Dölitz waar ik altijd mijn heerlijke leven in Amerika bedacht.


  Nu nemen mijn dromen de eerste stapjes in de richting van de werkelijkheid. Ik probeer troost te putten uit die gedachte, terwijl ik weer door het bos begin te lopen.


  Het begint al schemerig en koud te worden. Had ik al niet bij de boerderij van Herr Burger moeten zijn? Ben ik verdwaald? Wat doe ik hier alleen op deze weg? Mijn voeten in de te kleine schoenen doen pijn en zo te voelen heb ik blaren. Ik begin mank te lopen.


  Het pad maakt een scherpe draai naar rechts. En dan zie ik aan het eind van de bocht de open plek waarnaar ik op zoek was. Half rennend en half strompelend loop ik het veld op. Een paar honderd meter verderop ligt een huisje. Uit de schoorsteen kringelt rook.


  Naast het huisje ligt een kleine grijze schuur. Op het erf staan twee paarden gras te eten. Een man zit op de grond naast een kar en doet iets met een wiel.


  Het is al donkerder. Ik loop naar de man toe. Hij is rond de vijftig en heeft een brede rode neus en dikke wangen. Ik kan niet uitmaken of hij vriendelijk is of niet. Stel dat hij de verkeerde man is? Stel dat hij iemand is die me zal aangeven?


  ‘Herr Burger?’ fluister ik. Mijn hart klopt zo snel dat het overslaat.


  De man kijkt me zonder een woord te zeggen argwanend aan.


  Ik geef hem twee van de munten die ik van mijn moeder heb gekregen. ‘Regina Horn stuurt me.’


  ‘O, goed, ja,’ zegt Herr Burger. Hij wijst naar de schuur. ‘Daarheen.’


  Ik loop snel de kleine schuur in die vol ligt met stro en sluit de deur achter me. Er zijn geen ramen. Ik zit huiverend in het donker. Dit is allemaal heel onwerkelijk.


  Een paar minuten later komt Herr Burger binnen met brood en een kroes karnemelk. Hij zet die voor me neer.


  ‘Dank u,’ zeg ik.


  ‘Niemand weet dat u hier bent,’ zegt hij. ‘Zelfs mijn vrouw niet. Blijf stil. We vertrekken morgenochtend om vijf uur. Zorg ervoor dat u dan klaar bent.’


  Hij verlaat de schuur en sluit de deur achter zich.


  Nadat ik heb gegeten wat ik kan, ga ik op een hoop stro liggen en trek wat over me heen tot ik bedekt ben. Dan sluit ik mijn ogen, maar de slaap wil niet komen. Gedachten, hoop en vrees, herinneringen tuimelen over elkaar heen in mijn hoofd. Soms slaat de paniek zo hard toe dat ik wil opstaan en wegrennen om mijn weg door het bos terug te zoeken, geld bij elkaar te bedelen voor een treinkaartje en terug te keren naar Mami bij wie ik thuis hoor.


  Op andere momenten ben ik helemaal uitgelaten. Mijn dromen gaan uitkomen. Ik ga naar mijn Amerika, het land van huizen met hekjes en prachtige meubels en glanzende keukens en chocolade-ijs na elke maaltijd, een plaats zonder spionnen, zonder geheime politie, zonder dingen als concentratiekampen en zonder soldaten die ’s nachts huizen binnendringen. Ik zal daar gaan wonen en geld verdienen om kleren naar mijn familie te sturen zoals tante Bertha jarenlang heeft gedaan. En als ik kan zal ik ze laten overkomen, allemaal. En dan komen ze bij mij wonen en zal alles volmaakt zijn.


  Ik speel mijn Amerikaanse droom weer in mijn hoofd af, maar ik kan nog steeds niet slapen. De droom is natuurlijk niet meer dan dat – een mooi beeld uit mijn fantasie, maar totaal niet realistisch.


  De werkelijkheid bestaat uit deze schuur en dit stro en mijn angst, meer angst dan ik ooit eerder heb gevoeld.


  Ik open mijn ogen en zie bleke lichtstralen die door de kieren tussen de planken van de schuurmuren vallen. De dag breekt aan. Tijd om te vertrekken.


  Ik sta op en probeer wat van het stro van mijn kleren en haren te vegen. Dan pak ik mijn koffer en ga zitten wachten. De schuurdeur gaat open. ‘Klaar?’ vraagt Herr Burger.


  ‘Ja.’


  ‘Kom hier. Stap in de kar.’


  Hij zegt me op de bodem te gaan liggen die is bedekt met juten aardappelzakken. ‘Gebruik die zakken om je te bedekken.’


  Terwijl Herr Burger zijn paarden voor de wagen spant, klim ik in de zakken: mijn voeten in één en mijn hoofd in een andere zak. Dan gooit hij meer zakken bovenop me. Ik hoor hem op de bok klimmen en dan begint de kar te bewegen en in en uit kuilen in de zandweg te hotsen. Ik kan vrij goed ademen, hoewel ik het gevoel blijf houden dat ik moet niezen. Ik kan zelfs wat zien door de winkelhaken in het jute en de openingen in de houten zijkanten van de kar. Ik zie geelgroene velden voorbijkomen, bosjes, heuvels in de verte.


  Het gestage geknars van de kar stopt plotseling.


  Ik zie de zijkant van de weg. Mosterdgele stof. De loop van een zwaaiend geweer.


  En dan het gevreesde woord: ‘Document!’ De stem klinkt heel bars en koud.


  Herr Burger overhandigt de soldaat zijn papieren. Ik kan het gezicht van de soldaat niet zien, alleen vaag zijn uniform. Mijn hart bonst zo hard dat de soldaat het ongetwijfeld kan horen.


  Ik ben weer op de zolder en de mannen zijn vlakbij, zo dichtbij dat we niet kunnen ademen omdat ze ons dan zullen horen en ons zullen vinden. We moeten ineenkrimpen, onzichtbaar worden. Ik heb het eerder gedaan. Ik kan het weer.


  Ik druk mezelf plat op de bodem van de muf ruikende kar, probeer mijn adem in te houden en het gekriebel in mijn neus te onderdrukken.


  ‘Waar gaat u heen?’ vraagt de soldaat aan Herr Burger.


  ‘Naar mijn aardappelakker,’ antwoordt Herr Burger. ‘Ik ga mijn aardappelen halen.’


  Stilte. Ik probeer niet meer te kijken. Ik sluit mijn ogen en luister met elke cel van mijn lichaam, maar ik hoor niets. Wat gebeurt er? Wat wil hij? Gaat hij nu de kar doorzoeken? O God, alsjeblieft niet.


  En dan begint de kar weer langzaam de weg af te rijden. De soldaat moet hebben besloten om de kar niet te doorzoeken. Hij had maar een paar zakken hoeven op te tillen om mij te vinden. Maar hij heeft het niet gedaan.


  Zonder de paarden te laten stoppen zegt Herr Burger ongeveer een kwartier later luid: ‘Rol nu van de kar in de greppel.’


  Ik klim uit de jutezakken, pak mijn koffer en doe wat hij zegt. Ik tuimel achter uit de kar en rol in de greppel. Ik ga staan om Herr Burger gedag te zeggen en te bedanken, maar hij is al doorgereden. Hij stopt geen moment met zijn trage, vaste tempo, kijkt niet één keer om, zegt geen woord tegen me, maar blijft gewoon hotsend en slingerend de zandweg af rijden om ten slotte achter een bocht te verdwijnen.


  De weg is leeg. Het land ziet er overal hetzelfde uit: vlakke landbouwgrond, heuvels in de verte, hier en daar een bosje appelbomen langs de weg. Een lichte ochtendmist stijgt op van de bedauwde grond. De zon begint door dikke grijze wolken te breken.


  Welke richting moet ik uit? Ik weet niet waar oost en waar west is. Moet ik Herr Burger volgen? Maar hij was op weg naar zijn akkers. En ik moet een stad en een trein proberen te vinden.


  Ik klim uit de greppel en begin te rennen. Het voelt goed om weer in beweging te zijn na mezelf zo stil te hebben gehouden. Ik hoop dat het niet gaat regenen, maar regen is wel de minste van mijn zorgen. Stel dat ik de verkeerde richting op ren en weer aan de andere kant van de grens terechtkom in het land van de Russen?


  Voor me zie ik een bord dat verwijst naar een stad in de buurt. Ik herken de naam niet, maar hoop dat die in het westen ligt. Ik blijf rennen. Er is niemand te bekennen. Ik zie alleen maar akkers en bomen en dit zandpad vol kuilen.


  Ik begin pijn in mijn zij te krijgen. Ik vertraag tot een snelle wandelpas. Na een poosje kom ik bij een bocht in de weg, dan nog een en dan blijf ik staan.


  Midden op de weg voor me staat een streng kijkende man in uniform. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. Zijn uniform is niet geel. Het heeft een onbestemde grijze kleur. Hij heeft geen wapen, maar hij kijkt boos.


  Ik kan me niet bewegen. Word ik gearresteerd? Gaat het op deze manier aflopen?


  Dan glimlacht de man tegen me en smelt de strengheid van zijn gezicht. ‘Geen zorgen,’ zegt hij vriendelijk, ‘u rende de goede kant uit.’


  Het duurt even voordat zijn woorden tot me doordringen. Als ik besef wat hij zegt, wil ik huilen, lachen, schreeuwen. Ik heb het gehaald. Ik ben vrij. Ik kijk de man strak aan en worstel met mijn emoties. Hij glimlacht geduldig. Ik vraag me af hoe vaak hij mensen zoals ik heeft gezien.


  ‘Waar kan ik op de trein stappen?’ vraag ik. Hij glimlacht weer en wijst me de weg. ‘Veel geluk,’ zegt hij.


  Ik bedank hem en begin te lopen. Een paar groene appels liggen op de grond onder de bomen naast de weg. Ik pak er twee en eet die onder het lopen op. Zoetzuur sap druppelt over mijn kin.


  Ik beland in een stadje en vind het station dat vol is met kletsende, drukke mensen: gezinnen, kinderen, oude boeren, jonge meisjes. Deze mensen zijn niet bang om met elkaar te praten. Ze kijken niet met een strak gezicht en ogen die heen en weer schieten over hun schouder. Deze mensen glimlachen en lachen. Ze zijn ontspannen. Ze zijn vrij. Ik ben ook vrij.


  Met het laatste westerse geld van mijn moeder koop ik een kaartje naar Kassel en wring mezelf de volle wagon in. De trein begint te rijden. Er zijn geen soldaten te zien, geen mannen met geweren die het middenpad af lopen om onze bagage te controleren.


  Een paar mensen werpen een nieuwsgierige blik op mij. Ik ga met mijn hand naar mijn haar en voel wat stro. Ik probeer dat eruit te trekken en mijn haar met mijn vingers te kammen, maar het is geklit en zit in de war. Ik kijk omlaag naar mijn jurk en zie dat die vuil en gekreukt is en vol zit met strootjes en bladeren. Maar ik ben te blij om me te generen. Ik vind de starende blikken niet erg. Die zijn niet te vergelijken met de woeste en boze blikken van Russische soldaten.


  Ik zal nooit meer Russische soldaten hoeven te zien.


  Ik ben vrij.


  


  Deel IV
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  Ik lig in bed naast mijn nicht Ingrid en een meisje dat ik net heb ontmoet. Ze heet Arianna en is de dochter van de vriendin van mijn tante. Ik lig in een kamer die ik niet ken in een stad waar ik nooit eerder ben geweest en probeer te slapen, maar dat lijkt onmogelijk. Morgen vertrek ik naar Amerika. Ik laat de woorden van die gedachte door mijn hoofd spelen en probeer te beseffen hoe ver weg ik over een paar dagen zal zijn. Dat lijkt onmogelijk en ik wil naar huis, maar ik weet dat juist dat onmogelijk is.


  Ik rol van de ene zij op de andere en probeer de meisjes die naast me slapen niet te trappen. Het is donker in de kamer, maar licht genoeg om het plafond te onderscheiden dat voor mijn gevoel op me neerdrukt. Arianna’s slaapkamer ligt onder het aflopende dak en volgt die schuine vorm. Ik lig tegen de muur aan waar het dak omlaag de kamer in komt en het begint te voelen alsof ik weer op de zolder ben.


  Ik vecht tegen de paniek, tegen het overweldigende gevoel in de val te zitten, het gevoel van muren die me insluiten, het plafond dat op mijn gezicht drukt en lucht die heel zwaar is. Ik kan nergens naartoe en mijn hart is een gekooid vogeltje dat rusteloos met zijn vleugels fladdert, mijn maag is een slang die heen en weer kronkelt tot ik niet meer kan ademhalen.


  Ik kan er niet mee doorgaan. Ik kan niet op dat schip stappen.


  In de ochtend, over een paar uur, zullen mijn tante Liesel en haar vriend Fritz en haar vrienden – Arianna’s ouders, de Broders – me naar de haven brengen en zal ik aan boord stappen van een enorm wit schip dat Italia heet. Een schip dat Amerika als bestemming heeft. Tenminste, dat is de bedoeling. Mijn tante Bertha die in Amerika woont, heeft de reis voor mij betaald – een eersteklas overtocht, de enige die beschikbaar was.


  Ik heb nu twee jaar in West-Duitsland bij tante Liesel en oom Paul gewoond en gewerkt. Al die tijd heb ik gewacht en gewacht en gewacht op toestemming om te vertrekken. Ik heb zo lang gewacht dat ik me vaak heb afgevraagd of mijn vlucht een vergissing was. En nu is het moment daar en vraag ik me weer af of ik niet een enorme vergissing bega. Mami. Ik kan geen oceaan tussen ons in plaatsen. Het is al moeilijk genoeg geweest om aan de andere kant van de grens te wonen.


  Ik denk terug aan die dag twee jaar geleden toen ik West-Duitsland had gehaald. Ik was verstijfd van angst en tegelijk duizelig van mijn succes. Ik zag er vreselijk uit toen ik eindelijk het appartement van mijn tante vond – in haar buurt was de schade van de bombardementen nog steeds zichtbaar – maar ze verwelkomde me met kussen en omhelzingen. Ze nam me in huis, ook al had ze zelf heel weinig. Hoe moeilijk het ook was, zij hielp me om papieren te bemachtigen, om toestemming te krijgen te vertrekken, om post naar mijn familie te sturen. Ik heb aan tante Liesel te danken dat ik zover ben gekomen, want zij heeft er alles aan gedaan om mij te helpen dit te bereiken.


  Ik rol van mijn rechterzij op mijn linker, sluit mijn ogen en probeer te slapen. Gisteravond hebben we een bezoek gebracht aan de haven en heb ik het schip gezien. Het hoge, glanzende schip waarop ik aan boord zal gaan. Dat beeld doemt nu voor me op en dan stel ik me een uitgestrekte zwarte oceaan voor die maar door- en doorgaat, alleen maar zwartheid, en de angst slaat toe. Als het ochtend wordt, zal ik zeggen dat ik van gedachte ben veranderd. Dan zal ik teruggaan naar… naar… wat?


  Ik sluit mijn ogen en zie het gezicht van mijn moeder. Ze kijkt me zo liefdevol aan. Ik zou er alles voor overhebben om haar weer vast te houden. Ik heb haar twee jaar lang niet gezien of aangeraakt.


  Mami, help me. Help me, alsjeblieft.


  En dan heeft ze zich van me afgekeerd, staat ze in de keuken naar de vloer te kijken. Ga dan, ga, zegt ze. Haar stem klinkt leeg en hol en dan is ze verdwenen en kan ik me haar gezicht niet langer voor de geest halen.


  Ik ben alleen. Zo vreselijk alleen.


  Als de ochtend eindelijk aanbreekt, voel ik me niet kalmer. Ik zou willen overgeven.


  


  Arianna’s moeder en vader lopen beneden rond. Ik hoor Fritz lachen en dan de stem van tante Liesel. Nu lacht zij ook. Hoe kunnen ze zo vrolijk zijn?


  Ik loop met knikkende knieën de trap af. ‘Goedemorgen,’ zegt tante Liesel. Ze kijkt me scherp aan. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed,’ mompel ik.


  ‘Weet je het zeker? Je ziet bleek.’


  ‘Het is goed met me.’


  ‘Als jij het zegt. Kun je Ingrid en Arianna wakker maken? Dan ontbijten we wat voordat we gaan. Is het niet opwindend?’


  Ik doe alles automatisch, de meisjes wekken, mijn haren borstelen, mijn lippen stiften. Maar vanbinnen ben ik verlamd.


  Na het ontbijt – weer eet ik niets – gaan we naar de haven. Er zijn zelfs nog meer schepen, nog meer mensen. Herr Broder, die een camera heeft, staat erop om foto’s van ons te maken en stelt ons op in verschillende groepjes. Ik wil tegen hem schreeuwen dat hij moet ophouden. Hij moet toch beseffen dat ik me niet kan concentreren op glimlachen voor de camera? Ik sta aan één kant van de grootste kloof die ik ooit heb gezien en bereid me voor op de sprong.


  En dan is het tijd. Een rij mensen stelt zich voor de Italia op. De Broders omhelzen me om afscheid te nemen. Tante Liesel, Fritz en Ingrid gaan met mij aan boord van het schip om daar afscheid te nemen. Daarna stappen ze van het schip om zich weer bij de Broders op de kade te voegen. Ze zullen naar Cuxhaven rijden en bij de haven wachten om de Italia voorbij te zien varen op weg naar zee. ‘We zullen je weer vanaf de haven kunnen zien, dus je moet naar ons uitkijken,’ zegt Frau Broder.


  Met tante Liesel en Fritz en Ingrid achter me aan loop ik langzaam de houten loopplank van het schip op en zie hoe de witte verf glanst.


  De wereld is onwerkelijk geworden. Ik voel me alsof ik in een zeepbel zit en alles zie gebeuren door een filmachtig waas. Ik bekijk mezelf ook alsof ik meedoe in een film.


  Plotseling ben ik op de een of andere manier op het dek beland. Een dek zo groot als een tiental balzalen zonder plafond of muren. Honderden mensen lopen er rond. Sommigen bewegen snel en doelbewust, anderen staan stil. Ik ben een van degenen die als verstijfd blijven staan.


  ‘Nou, is dit niet geweldig?’ zegt tante Liesel.


  ‘Ik kan niet wachten om mijn vriendinnen hiervan te vertellen,’ kletst Ingrid. ‘Ik heb nooit zo’n grote en mooie boot gezien. Kunnen we jouw kamer zien? Ben je niet blij?’


  Een groep mannen in wit uniform staat bij een tafel kaartjes te controleren en mensen hun hut te wijzen. Ik loop over het dek en neem mijn plaats in de rij in. Als het mijn beurt is, laat ik mijn kaartje zien. Een man in een kostuum dat zo wit is dat het straalt, vertelt me hoe ik bij mijn hut kom.


  ‘Gasten van de passagiers mogen een halfuur aan boord blijven,’ zegt hij als hij me mijn kaartje teruggeeft. Ik zie dat zijn handen heel glad en volmaakt gemanicuurd zijn. Ik ben niet gewend aan mannen met zulke handen.


  Ik volg de aanwijzingen van de man en kom terecht in een doolhof van smalle gangen. Dan zie ik mijn hut. De deur staat open. Het is een erg klein vertrek, nauwelijks groot genoeg voor de drie kooien en drie nachtkastjes die erin gepropt zijn. Ik zie een patrijspoort en een toilet en een paar planken.


  ‘Moet je die prachtige bloemen zien,’ zegt tante Liesel die een boeket dopheide op een van de nachtkastjes bewondert. ‘Kijk het kaartje – deze zijn voor jou, Tilli.’


  ‘Dat kan niet,’ zeg ik.


  Ze trekt het kaartje van het boeket en geeft het aan mij. ‘De beste wensen voor jouw nieuwe leven,’ staat op het kaartje dat is ondertekend door de Höpfners, vrienden van mij uit Gnoien die me soms bij hen thuis lieten logeren tijdens sneeuwstormen. Hoe waren ze er in vredesnaam in geslaagd een boeket op het schip te krijgen?


  Twee vrouwen komen de hut binnen, oudere vrouwen met een knotje en een vossenbontje om hun nek. ‘Hallo,’ zegt een van hen stijfjes.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Wie maakt de reis?’ vraagt de vrouw aan tante Liesel.


  ‘Dat ben ik, Tilli Horn.’


  ‘Reist u alleen?’ De vrouw kijkt me sceptisch aan. Ik knik. ‘Tjonge! Nou, ik ben Frau Sturm en dit is mijn zus Frau Hammer.’ Frau Hammer knikt me toe met een beleefde glimlach op haar gezicht en afkeuring in haar ogen.


  Ik zet mijn koffer op een plank. De zussen trekken hun bagage de hut in: enorme leren hutkoffers op wieltjes waarbij mijn kartonnen koffertje in het niet valt. Ik betwijfel of in die leren koffers kartonnen schoenen zitten zoals die van mij, de enige die ik me kon veroorloven. En ik durf te wedden dat hun kleren geen tweedehandsjes zoals die van mij – uit Amerika gestuurd door tante Bertha. Maar ik wil – kan – me geen zorgen maken over dat soort stomme dingen. Niet nu.


  We laten de zussen alleen om uit te pakken en maken een snelle rondgang over het schip dat net een kleine stad is: met een schoonheidssalon, een wasserij, een zwembad, een cadeauwinkel, een bibliotheek, twee eetzalen, een bar en twee danszalen, één voor de toeristenklasse en één voor de eerste klasse. Tante Bertha vertelde me in een van haar brieven dat het schip eigendom is van Aristoteles Onassis. Hij is kennelijk heel rijk. Ik heb het gevoel of ik droom. Alles lijkt heel onwerkelijk.


  Er rinkelen bellen en iedereen om ons heen begint naar boven te gaan, terug naar het dek. Een man kondigt met een luide stem aan: ‘Het is nu tijd voor alle bezoekers om het schip te verlaten! Het is nu tijd voor alle bezoekers om het schip te verlaten!’


  We volgen de menigte terug naar het bovendek waar mensen vanaf stromen, zwaaiend afscheid nemen en tranen uit hun ogen vegen.


  Mijn mond is zo droog dat ik niet kan slikken. Mami, help me. Ik kan mijn knieën voelen knikken. Liesel slaat haar arm om me heen. Ingrid pakt me om mijn middel. ‘O, Tilli,’ zegt ze met trillende stem.


  Liesels ogen staan vol. ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik beverig.


  ‘Heel veel geluk, lieverd.’ Ze omhelst me lang en stevig. ‘Ik hou van je, Tilli.’


  ‘Dank u voor alles,’ zeg ik. ‘Zonder u zou dit niet mogelijk zijn geweest.’


  Ze draait zich om met haar hand voor haar ogen. Fritz klopt me op mijn schouder en blijft op afstand. Dan pakken hij en Liesel elk een hand van Ingrid en wandelen naar de loopplank.


  ‘Denk eraan! Bij Cuxhaven naar ons uitkijken!’ roept tante Liesel over haar schouder.


  Ze sluiten zich aan bij de menigte die in een rij het schip verlaat. Met langzame stappen dalen ze de loopplank af en blijven af en toe staan om achterom te kijken en te wuiven. Ik sta tegen de metalen reling en voel de koelte ervan. De ramen van de grote gebouwen die langs de kade staan, lijken op honderden ogen die me vragend en beschuldigend aanstaren.


  Ik wil in beweging komen en achter tante Liesel aan rennen, maar ik doe het niet. Een bemanningslid roept een laatste waarschuwing. Mannen trekken de loopplank van de kade omhoog. De machines van het schip grommen en sissen, wat vervolgens overgaat in een luid ronkend gezoem.


  Een orkest begint te spelen. Het is een lied dat ik ken, een lied dat we allemaal kennen. Ik zing mee met de andere passagiers als we ons losmaken van de kust. We zingen luider, ook al huilen we, allemaal verenigd in dit ogenblik, in ons hart samen één.


  


  Nun ade, du mein lieb Heimatland,


  Wie du lachst mit deines Himmels Blau,


  lieb Heimatland, ade.


  Wie du grüßest mich mit Feld und Au,


  lieb Heimatland, ade.


  Gott weiß, zu dir steht stets mein Sinn,


  doch jetzt zur Ferne zieht‘s mich hin:


  Lieb Heimatland, ade.


  Vom moos‘gen Stein am wald‘gen Tal,


  da grüß‘ ich dich zum letzten Mal:


  Lieb Heimatland, ade!


  


  [Nu vaarwel, mijn lief vaderland.


  Zoals jij lacht met jouw hemel blauw,


  lief vaderland, vaarwel.


  Zoals je mij groet met veld en wei,


  lief vaderland, vaarwel.


  God weet dat ik steeds aan jou denk,


  maar nu trekt mij de verte aan.


  Lief vaderland, vaarwel.


  Vanaf de mossige steen in het beboste dal,


  groet ik je voor een laatste maal:


  Lief vaderland vaarwel!]
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  Nadat het orkest is gestopt met spelen, klinkt de fluit van de Italia en begint het schip sneller te puffen. Rook wordt uit de hoge schoorsteen geblazen. De helft van de passagiers is klaar met afscheid nemen en gaat benedendeks. Een jongeman die achter me staat, neemt foto’s van de oever.


  Er klinkt een bel. ‘Ik denk dat het lunchtijd is,’ zegt de man. Ik volg hem de trap af naar de eetzaal van de eerste klasse die er echt schitterend uitziet. Ik zie zware gouden kroonluchters die aan het beschilderd plafond hangen. Kaarsen op alle tafels, elegant gedekt met witte tafelkleden, porseleinen serviesgoed met een glimmende gouden rand, schitterende kristallen glazen en midden op de tafels vazen vol orchideeën.


  Een man in een wit uniform staat met een klembord bij de deur en wijst ons onze tafel. Ik mag gaan zitten aan de tafel naast de tafel van de kapitein. De jongeman met de camera is ook ingedeeld aan mijn tafel. Ik hoor dat hij Herbert heet en Duitsland verlaat voor een baan in de Verenigde Staten waar hij protheses gaat maken. Aan mijn tafel zit ook de scheepsarts, een oudere man met zilverwit haar dat goed bij zijn uniform past. Daarnaast zit een Amerikaans echtpaar dat terugkeert naar New Mexico, een moeder en dochter uit Californië die hun Duitse familie hebben bezocht. En dan is er nog een jonge Griek die Stavros heet. Hij heeft glad achterover gekamd haar en een bril met donker montuur en hij werkt voor Aristoteles Onassis, de eigenaar van de Italia.


  Bijna onmiddellijk beginnen kelners bordjes met fruit te serveren vanaf zilveren dienbladen die ze laten rusten op een wit servet dat over hun arm is gelegd. Vervolgens komen broodjes en pasteitjes, dan soep, dan borden met vlees en groente en vervolgens koekjes en sorbet.


  ‘Eet niet te veel,’ zegt de scheepsarts. ‘Het diner vanavond is behoorlijk goed. Dit is maar een tussendoortje.’ Hij lacht om onze verbaasde gezichten.


  De knoop in mijn maag is eindelijk verdwenen. Ik eet een heerlijke groene soep – ik heb geen idee wat erin zit – en een verrukkelijk zoete sinaasappel en een zacht, warm broodje met een dikke laag boter die erop smelt en een stuk chocoladecake van tien centimeter hoog.


  Na de lunch ga ik terug aan dek om uit te kijken naar Cuxhaven. Herbert doet dat ook. Hij staat achter me met zijn camera. Tot dusver is er geen haven, alleen grijsgroen, zilverig water dat onder ons schittert.


  Ongeveer een halfuur later beginnen aan de horizon gebouwen en bomen te verschijnen en we drijven een smal kanaal in. Dan zie ik Cuxhaven.


  ‘Tante Liesel, tante Liesel,’ roep ik zacht en houd mijn handen boven mijn ogen tegen de laagstaande zon die door de wolken breekt. Het schip vaart vrij dicht langs de kades. Ik blijf kijken en eindelijk ontdek ik Herr Broder met zijn camera die een foto van me maakt. En dan zie ik Ingrid en Arianna die op en neer springen. Liesel en Fritz staan naast hen te zwaaien en te roepen. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar ik roep toch terug: ‘Tante Liesel! Tante Liesel!’


  De boot vaart rond het havenhoofd en draait de zee op. Algauw zijn er geen gebouwen meer, is er niets meer dan een vage suggestie van iets tegen de rand van het water. En dan is er alleen nog maar water.


  Ik zucht. Mijn emoties kolken net zo wild als het schuim onder de voorsteven van het schip.


  Terug in mijn hut vind ik tot mijn verrassing naast het boeket een stapel enveloppen: brieven van Henni en Klara en Ilse en mijn moeder. Ik neem ze mee naar de bibliotheek waar ik aan een glimmend houten bureau ga zitten om ze te lezen. Dan schrijf ik terug: ‘Ik ben hier! Ik ben echt hier! En het is net een droom, net een sprookje, alleen beter dan ik me ooit had kunnen voorstellen.’


  Na een uur schrijven wandel ik terug naar het dek. De golven zijn nu hoger met meer wit schuim op de toppen. We zijn omgeven door water. We zijn een eiland, een eiland dat beweegt.


  Ik vind de cadeauwinkel waar ik een gouden halssnoer en armband ontdek die perfect zouden passen bij mijn mooie jurk die ik bij me heb. Het prijskaartje vermeldt $ 10. Ik heb alleen het geld dat tante Bertha me heeft gegeven: $ 17 – niet veel, maar genoeg voor de juwelen. Bijna wandel ik de winkel uit, maar dan verander ik van gedachte. Waarom niet? Ik betaal en hoop dat de kassière me goed teruggeeft. Dan loop ik terug naar mijn hut. Deze keer zijn mijn hutgenoten er.


  ‘Wat vindt u er tot dusver van?’ vraagt Frau Sturm beleefd.


  ‘Het is fantastisch,’ reageer ik en probeer niet net zo opgetogen te klinken als ik me voel. ‘Kijk… ik heb zelfs post gekregen. Is het niet verbazend?’


  Er wordt geklopt en een man komt buigend met handdoeken binnen. ‘Goedemiddag, dames. Ik ben Albert, uw hutbediende. Ik heb hier een paar warme handdoeken. Is er nog iets anders dat ik nu voor u kan doen?’


  ‘We hebben alles,’ zegt Frau Sturm. ‘Dank u, Albert.’


  Albert legt de handdoeken in de badkamer, loopt dan naar de deur en buigt weer. ‘Het diner begint over een uur. U kunt uw schoenen buiten in de gang zetten om ze te laten poetsen. Als u ergens vragen over heeft, laat het me dan alstublieft weten.’


  Albert vertrekt. Frau Sturm strekt zich uit op haar bed en legt een arm over haar ogen. ‘Ik ga proberen een dutje te doen voor het diner. Ik ben uitgeput.’ Frau Hammer gaat ook liggen.


  Ik open de deur van de badkamer, omdat ik me in afzondering wil omkleden. In zie een wc en een douche. Ik denk tenminste dat het een douche is, van de foto’s van douches die ik in Amerikaanse tijdschriften heb gezien.


  Mijn eerste douche. Waarom ook niet op mijn dag van alleen maar eerste dingen? Ik sluit de deur, trek mijn kleren uit en stap in het douchehokje. Ik kijk om me heen op zoek naar een kraan of een ketting of iets om het water aan te zetten, maar ik kan niets vinden.


  Ik wikkel me in een van de zachte warme handdoeken die Albert heeft gebracht en stap de hut weer in. Frau Sturm ligt te snurken. Frau Hammer ligt met gesloten ogen, maar ze lijkt niet te slapen.


  ‘Frau Hammer?’ fluister ik.


  Ze beweegt niet.


  ‘Frau Hammer?’ zeg ik luider. Te luid.


  ‘Wat?’ gilt Frau Sturm die met een ruk rechtop gaat zitten en kijkt alsof ze niet weet waar ze is. Frau Hammer gaat ook rechtop zitten. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik… ik heb hulp nodig,’ stamel ik met vuurrode wangen. ‘De douche werkt niet.’


  Frau Hammer volgt me met een diepe frons naar de badkamer. Frau Sturm gaat moeizaam rechtop zitten en komt dan ook kijken wat het probleem is. Frau Hammer steekt haar hand uit in de douche en draait aan een knop die ik eerder niet had opgemerkt. Water stroomt uit de kop. ‘Wat is er mis mee?’ vraagt ze.


  ‘Ik kon hem niet geregeld krijgen.’


  ‘Je draait aan deze voor heet en deze voor koud, net als bij elke douche,’ zegt Frau Hammer.


  ‘O, dank u.’


  Frau Hemmer en Frau Sturm kijken elkaar aan. Ze moeten mij de stomste boerenpummel vinden die ze ooit zijn tegengekomen. Mij kan het niet schelen. Ik doe de deur weer op slot en stap onder het stromende water dat bijna heet genoeg is om je aan te branden, maar niet helemaal. Damp stijgt rond me op. Water stroomt en spettert ineens van alle kanten op me neer en het tintelt heerlijk. Het is heel anders dan de methode van een beetje hier en een beetje daar met een emmer water zoals ik mijn hele leven heb gedaan – zelfs bij tante Liesel.


  Daarna trek ik de zachte, zijdeachtige zwarte jurk aan uit Amerika. Het gouden halssnoer past er volmaakt bij. Ik borstel en kam mijn haar, breng lippenstift aan en voel me knap en aantrekkelijk. Ik loop naar de eetzaal die vol zit met vrouwen in lovertjesjurken en bontstola’s en diamanten, en met mannen in witte en zwarte smokings, met strak naar achteren gekamd haar en glimmende schoenen. Ook al ben ik niet zo voornaam als zij, voor vanavond ben ik tenminste een van hen.


  De eetzaal is voor het diner nog mooier aangekleed dan voor de lunch. Een tafel met ijssculpturen in de vorm van zwanen staat aan één kant vol schalen met fruit en gebakjes. Een man speelt op een grote witte vleugel, terwijl andere mannen met een viool in de hoeken klaarstaan om in te vallen. Boeketten van rozen sieren elke tafel en op elke plaats ligt een gedrukt menu: ‘Diner-première.’ Erin staat een lijst met gerechten die geserveerd zullen worden en waarvan ik nog nooit heb gehoord: schildpadsoep, oesters, lamsrib, ganzenpaté, kaviaar.


  ‘Gemberbier, Fräulein?’ vraagt een kelner die bij mijn elleboog is verschenen.


  Ik proef mijn eerste glas gemberbier. Het is goudkleurig met belletjes en wordt meteen mijn favoriete drank.


  Na het hoofdgerecht proef ik van knapperige blauwe druiven en schijven sappige ananas en grote sinaasappels. Ik heb nog nooit druiven of ananas gegeten. Nu staan er schalen voor me met zoveel als ik wil en zo vaak als ik wil.


  ‘Ik hoop dat u hebt genoten van het diner,’ verkondigt de kapitein. ‘In de balzaal zal tot twee uur vannacht worden gedanst.’


  De kapitein vertrekt. Herbert en de dochter uit Californië lopen net als het echtpaar uit New Mexico gearmd naar de balzaal.


  Ik volg hen, maar blijf bij de ingang staan kijken naar het sierlijke tafereel voor me. Ik voel me ver weg, als een spion die door een raam gluurt. Dit is te veel. Ik hoor hier niet thuis. Deze mensen die in hun japonnen en juwelen walsen en wervelen en zweven, zijn niet werkelijk.


  Ik loop weg en ga op zoek naar iets dat bekender is. Ik vind dat bij de snelle dansmuziek die uit de balzaal van de toeristenklasse klinkt. Hier zijn mensen die eruitzien zoals ik, die kleren dragen die niet zo modieus of waarschijnlijk niet eens nieuw zijn. In dit vertrek geen diamanten en bont, maar wel een heleboel gelach en gejuich. En in plaats van champagne en kaviaar, bier en hotdogs.


  Rond één uur draai ik het feest de rug toe. De lucht is kil als ik terugloop naar mijn hut, maar ik voel de kou niet. De verstarrende angst waar ik de vorige nacht mee te maken had, is verdwenen. Ik voel me zo ontspannen, zo warm, zo gelukkig dat ik nauwelijks merk dat mijn voeten de grond raken.


  Ik zou alleen willen dat mijn moeder hier was om dit met me te delen.


  De Italia maakt twee keer een stop, in het Engelse Southampton en de volgende dag in het Franse Le Havre om voorraden en nieuwe passagiers – en meer post voor mij – aan boord te nemen. Vanaf het dek van het schip vang ik een glimp op van deze buitenlandse steden. We mogen niet van boord. Vanuit de haven zien de twee landen er net zo uit als Duitsland: hoge gebouwen en grote schepen en aanlegsteigers.


  Nadat we Frankrijk hebben verlaten, komen we geen land meer tegen. Geen gebouwen of bomen meer, geen andere mensen en zelfs geen andere schepen, alleen de grote leegte van de oceaan, zo donker, mysterieus en mooi. Afhankelijk van het licht, de golven en wat de oceaan van zichzelf verkiest te onthullen, verandert de kleur voortdurend. En het water is eindeloos. Afgezien van de lucht is er niets anders te zien en op bepaalde tijden van de dag neemt de oceaan zelfs bezit van de lucht, vervagen de blauwe randen tot zilver, waarbij ze langs de horizon met het water versmelten tot de hele wereld uit niets anders meer bestaat dan één grote, glinsterende uitgestrektheid. Af en toe breken de zon of de maan of de sterren door om ons te leiden, maar dat is niet belangrijk, want zelfs in de duisternis blijven we alsmaar doorvaren. De machines van het schip zijn een constante hartslag van kracht waarmee ze ons voortstuwen over de tijdloze oceaan.


  ’s Middags na de lunch kijk ik toe als de bemanning ons afval in zee gooit. Als de ongewenste stukken lams-, kippen- en kalfsvlees de schuimende golftoppen raken, komen de haaien die vlak onder de oppervlakte meezwommen, in actie. Ze komen naar boven met hun zwarte vin als het gevest van een mes. Hun kaken met de geel glimmende tanden staan al open.


  Sommige passagiers kijken liever niet naar de haaien. Ik wel, ik ben niet bang voor ze, want ik weet dat ik veilig ben. Ik sta nu boven ze, beschermd, onaantastbaar. Ze kunnen me geen pijn doen. Niets kan me nog pijn doen.


  Veel mensen worden de eerste dagen zeeziek als het water van de oceaan ruwer wordt en het schip stampt en rolt. De eetzalen worden leger. Op sommige dagen zitten alleen Herbert, de scheepsarts en ik aan onze tafel. Mensen hangen over de reling en geven over of lopen rond met een vreemd groengele kleur op hun gezicht.


  Ik word niet misselijk. Allesbehalve. Ik geloof niet dat ik ooit zo gelukkig ben geweest. Alles wat we op dit schip moeten doen, onze enige taak, is ons amuseren. Ik heb nog nooit zo’n tijd meegemaakt, een tijd van verzorgd worden en comfort en zelfstandigheid. Ik kan zo lang uitslapen als ik wil, zo laat opblijven als ik wil, eten wat ik wil, ik hoef mijn bed niet op te maken of karweitjes te doen en dat alles te midden van een luxe en rijkdom die me blijft verbazen.


  Ik probeer het uit te leggen aan mijn moeder die ik elke dag een brief schrijf. De meeste middagen breng ik schrijvend in de bibliotheek door. ’s Ochtends slaap ik tot negen of tien uur om vervolgens een douche te nemen en dan op weg te gaan naar de eetzaal voor het ontbijt. Ik ben nog nooit in mijn leven zo laat opgestaan en zo laat naar bed gegaan. Elke nacht blijf ik tot minstens twee uur dansen en drinken, zingen en kletsen en lachen met mijn nieuwe vrienden in de toeristenklasse. Zij mogen niet in de afdelingen van de eerste klas komen waar ik verblijf, maar ik kan wel in de toeristenklasse komen en dat is heel prettig, want daar voel ik me echt thuis.


  Een paar dagen na het begin van de reis buigt Stavros zich aan de eettafel naar me toe. ‘Ik moet u iets vragen,’ zegt hij aarzelend. ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u een vriend in Amerika?’


  ‘Nee.’


  Stavros glimlacht. ‘Mooi,’ zegt hij, ‘want Herbert wilde dat ik dat voor hem uitzocht. Hij dacht dat u de reis maakte om een vriend of man in Amerika te treffen en hij wilde u niet lastigvallen als u bezet was.’


  ‘O,’ zeg ik. Herbert zit nog niet aan tafel. Hij is een aardige man die er leuk uitziet, maar ik heb geen belangstelling in het aanknopen van een relatie, zeker nu niet. Ik heb nog nooit in mijn leven een vriendje gehad, want al mijn aandacht was gericht op Amerika. En nu ik er bijna ben, is een vriendje echt het laatste waaraan ik behoefte heb.


  Om maar te zwijgen over het feit dat ik mannen nog steeds niet vertrouw.


  ‘Herbert mag u graag, weet u,’ zegt Stavros met een knipoog.


  De volgende avond ruilt Herbert van plaats met Stavros, zodat hij naast mij kan zitten. Hij vraagt me waar ik vandaan kom en waar ik naartoe ga. Hij probeert grapjes te maken en mij aan de praat te krijgen. Hij maakt foto’s van me aan de tafel en belooft afdrukken te sturen als we eenmaal in Amerika zijn en ik hem mijn adres geef.


  Ik heb geen hekel aan Herbert. Eigenlijk vind ik hem wel aardig en zijn aandacht is vleiend. Maar ik gedraag me zo koel mogelijk tegenover hem, terwijl ik wel beleefd blijf. Uiteindelijk dringt het tot hem door en laat hij me met rust. Hij richt zijn aandacht op de vele mooie jonge vrouwen op het schip en ik keer terug naar mijn vrienden in de toeristenklasse waar Herbert nooit komt.


  Elke avond vertelt de kapitein bij het diner hoe laat het bij ons is en hoe laat het in Amerika is. Toen we Duitsland verlieten, lagen we zes uur voor op New York City. Om de paar dagen komen we terecht in een nieuwe tijdzone, om de paar dagen zijn we een uur dichter bij Amerika.


  Als die korte verwijzing naar klokken en horloges en de werkelijke wereld er niet was geweest, had ik volgens mij gemakkelijk kunnen vergeten dat er zoiets als tijd bestond. In sommige opzichten zitten we in een zeepbel, opgesloten in onze eigen fantasiewereld. Ik heb het gevoel alsof ik hier altijd ben geweest en hier altijd zal blijven dansen, druiven eten en gemberbier drinken.


  En dan, voordat ik het besef, is de reis bijna voorbij.


  ‘Het is zes uur,’ kondigt de kapitein aan. ‘En in New York is het ook zes uur. Dit is ons voorlaatste diner samen. Geniet ervan!’


  Ik probeer te doen wat hij zegt, maar mijn opwinding is niet meer zo bruisend. Angst kruipt als een mist rond de hoeken omhoog.


  De volgende ochtend treft het me met volle kracht. Ik word vroeg wakker met een bonzend hart. De zussen zijn zoals gebruikelijk al vertrokken naar het ontbijt en hun bedden zijn al opgemaakt. Alles is net zo als gisteren en eergisteren en eer-eergisteren. Hetzelfde rollende schip, hetzelfde sussende gezoem van de machines, dezelfde vage geluiden van wandelende, pratende en lachende mensen.


  Maar ik ben niet hetzelfde. De vreugde is weg. Mijn maag draait zo vreselijk dat ik mijn benen optrek. En dan ben ik in de badkamer en geef over. Hoe kan ik nu zeeziek worden, terwijl ieder ander weer normaal is? Ik sla het ontbijt over, blijf in de hut, probeer langzaam te ademen en mijn maag te dwingen rustig te worden. Het werkt niet.


  De zussen komen terug om zich op te frissen voor de lunch. Ze zien mij nog in bed liggen. ‘Alles goed?’ vraagt Frau Sturm.


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan niet praten.


  Na de lunch komt de scheepsarts bij me kijken. Hij voelt mijn voorhoofd en mijn maag. ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt hij vriendelijk.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Wat mankeert me?’


  ‘Niets ergs,’ zegt hij met een glimlach. ‘Gewoon wat indigestie door zenuwen, denk ik. Ik zal opdracht geven wat pepermuntthee te brengen. Dat zal de maag kalmeren. Daarna opstaan en gaan rondlopen.’


  Hij vertrekt en Albert brengt me thee waardoor ik me wat beter ga voelen, maar nog niet goed genoeg om aan eten te denken. De gedachte aan al dat zware buitenlandse voedsel dat uitgestald ligt in de eetzaal, maakt me onpasselijk.


  Bij de lunch eet ik wat bouillon en knabbel ik op een paar crackers. Verder doe ik mijn mond niet open.


  ‘Je bent vandaag erg stil,’ zegt Herbert. ‘Is alles in orde?’


  ‘Een maag die opspeelt,’ vertel ik hem. ‘Hoe staat het met jou? Klaar om aan land te gaan?’


  Herbert vouwt zijn armen voor zijn borst en fronst. ‘Ik weet het niet. Ik zou willen dat mijn Engels beter was.’


  ‘Iemand komt je afhalen, hè?’


  ‘Mijn nieuwe baas. Ik heb hem nog nooit gezien. En jij?’


  ‘Mijn tante.’ Ik wil er niet over praten, over het ontschepen.


  De scheepsarts buigt over de tafel en kijkt me aan. ‘Voelt u zich beter?’


  ‘Ja, dank u.’


  ‘Mooi. U wilt het diner van vanavond niet missen. De afscheidsdiners op de Italia zijn altijd de beste.’


  Afscheid. Vaarwel. Het laatste. Het einde.


  Ik verontschuldig me en wandel over het dek. Tot dusver is er zover als ik kan kijken alleen maar water. Er is nog geen teken van Amerika.


  Amerika, het land waar ik mijn hele leven naar heb verlangd. Waarom ben ik dan zo bang om daar eindelijk aan te komen? Toch is het zo. Ik ben doodsbang. Ik zou willen dat het schip een verkeerde bocht draait waardoor dit droomachtige bestaan voor eeuwig blijft doorgaan, maar het wordt tijd dat het echte leven weer gaat beginnen.


  Bij het diner ligt op mijn bord een nog eleganter menu dan anders. ‘Afscheidsdiner,’ staat erop.


  ‘Aan alles komt een eind,’ zegt de vrouw uit Californië met een zucht. ‘Morgen zijn we in New York en dan de trein naar huis. Het is een mooie zomer geweest, maar ik kan niet wachten om thuis te komen.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt de getrouwde vrouw uit New Mexico.


  Herbert en ik kijken elkaar aan. Wij zijn de enigen aan onze tafel die ons thuis hebben verlaten.


  De kelners beginnen de gangen uit te serveren. De meeste raak ik niet aan en van een paar proef ik wat. Beluga kaviaar, Californische fruitcocktail met likeur, soep à la Reine Hortense, groene schildpaddensoep met sherry, tong in roomsaus Marguery, filet mignon met béarnaisesaus, gebraden kalkoen met levervulling, asperges, kopje espresso.


  Ik had liever de gebraden worst met aardappelen van mijn moeder gehad dan al deze gerechten. Eigenlijk had ik op dit moment het liefst mijn moeder naast me gehad.


  De borden verschijnen en verdwijnen. Nieuwe borden, nieuwe gangen, tafelzilver tikt tegen fijn porselein, het gemompel van gesprekken zweeft door het vertrek onder begeleiding van de pijnlijk zoete tonen van de violen.


  De kapitein brengt een laatste toost uit. ‘Op de Italia,’ zegt hij. We klinken in de hele zaal met onze glazen. ‘Op Amerika,’ zegt hij. Weer klinken we, net het geluid van ijspegels die breken en op de grond vallen. ‘En op Duitsland. Vergeet haar nooit.’


  ‘Bravo,’ roepen sommige mannen. Ik zie enkele vrouwen die met hun servet naar hun ogen gaan en ik herinner me hoe het was toen het orkest ‘Nun ade, du mein lieb Heimatland’ speelde bij het verlaten van Duitsland. Ik hoop dat ze dat lied niet meer spelen. Ik denk niet dat ik het zou kunnen verdragen.


  Nadat de borden zijn afgeruimd, blijf ik nog even in de eerste klasse en zet mijn handtekening op de achterkant van het menu van mijn tafelgenoten. Zij tekenen ook dat van mij en schrijven hun adres erbij zodat we met elkaar in contact kunnen blijven.


  ‘Respecteer uw nieuwe vaderland, maar blijf altijd van uw eigen land houden,’ schrijft de scheepsarts.


  Ik omhels de moeder en dochter uit Californië ten afscheid en schud de hand van Herbert, Stavros en het echtpaar uit New Mexico.


  Dan ga ik naar de toeristenklasse waar weer een hotdogfeest aan de gang is. Ik probeer mee te doen, maar de jolige sfeer is dit keer niet aan mij besteed. Ik ga aan dek. De lucht is vanavond niet zo koud als midden op de Atlantische Oceaan. Een paar stelletjes slenteren gearmd rond, maar de meeste mensen zijn nog benedendeks aan het dansen.


  Ik heb behoefte aan alleen zijn. Ik vind een verlaten plekje aan het eind van het schip en sta lange tijd naar de sterren aan de hemel te kijken en naar hun weerspiegeling in het donkere water.


  Hoofdstuk 32


  23 september 1952


  Als ik wakker word zijn Frau Sturm en Frau Hammer druk in de weer. Ze pakken de laatste dingen in en controleren alles twee


  keer om er zeker van te zijn dat ze niets vergeten.


  Met een ruk ga ik rechtop zitten. Ik kan niet geloven dat deze dag eindelijk is aangebroken en dat ik me heb verslapen.


  ‘Ik laat onze fooien achter in deze enveloppen op mijn nachtkastje,’ zegt Frau Sturm tegen Frau Hammer, terwijl ze papiergeld in een paar enveloppen schuift die ze bij zich heeft.


  ‘Goed,’ zegt Frau Hammer die een trui in haar grote koffer stopt.


  ‘Goedemorgen, Tilli,’ zegt Frau Sturm. ‘Hemeltjelief, wat heb jij lang geslapen. Moet jij je niet gereed maken? Waar leg jij trouwens je fooi neer?’


  ‘Fooi?’


  ‘Ja, je weet wel, wat je achterlaat voor de kelners en hutbedienden en iedereen die ons heeft bediend. Je weet toch van fooien?’


  ‘Nee,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Wat zouden we moeten achterlaten?’


  ‘Alles bij elkaar ongeveer tien procent van de prijs van de overtocht,’ zegt Frau Sturm. Ze staat op. ‘Hebben we alles?’ Frau Hammer sluit haar koffer. ‘We zijn helemaal klaar.’


  ‘Tot ziens dan, Tilli,’ zegt Frau Sturm, terwijl ze mij snel een beleefde omhelzing geeft. Frau Hammer doet hetzelfde. ‘Veel geluk, lieverd.’ Dan rollen de twee vrouwen hun grote koffers naar buiten voor de kruier en gaan aan dek.


  Ik weet niet wat ik moet doen met ‘een fooi’. Ik heb geen extra geld. Mijn kaartje heeft tante Bertha het enorme bedrag van 1200 mark of $ 400 gekost en ik ben van plan haar dat zo snel mogelijk terug te betalen. Tien procent van de overtocht is $ 40 en ik heb maar $ 3, wat niet eens genoeg is om één persoon een fooi te geven. Het zou beledigend zijn om dat achter te laten. Maar ik wil ook niet een vreemd land betreden met totaal geen geld op zak.


  


  De enveloppen met de fooi van Frau Sturm kijken me verwijtend aan. Ik draai mijn hoofd om. Ik kan er niets aan doen. Ik kan voor niemand iets achterlaten. Ze moeten het maar begrijpen.


  Ik neem voor het laatst snel een douche, trek het wollen mantelpakje aan, pak de rest van mijn jurken in de koffer, sluit die af en leg hem op mijn kooi. Ik hoor kreten vanaf het dek en ren snel naar boven. Mensen staan roepend en wijzend bij elkaar aan één kant. Ik draai mijn hoofd om en zie waarnaar ze kijken.


  Daar is ze, net als op de foto’s: het Vrijheidsbeeld. Een grote, grijsgroene stenen vrouw met een kroon die lijkt op de doornenkroon van Jezus. Ze is gehuld in een gewaad als dat van de Griekse godinnen op de schilderijen aan de muren van de Italia.


  Zoveel duizenden mensen zijn hier vóór mij ook naartoe gekomen, hebben net zo over de oceaan gereisd, zodat ze de belofte van dit beeld konden inlossen, de plechtige toezegging van dit land. Vrijheid. Dit is het land van vrijheid. Geen Russen. Geen geheime politie of concentratiekampen. Geen spionnen en gefluister, geen opengetrapte deuren, geen nachtelijke terreur. Niets daarvan meer voor mij.


  Mensen om me heen huilen, omhelzen elkaar en wijzen. De wind is aangewakkerd en de tranen op mijn wangen voelen alsof ze vastgevroren zitten.


  We komen steeds dichter bij het beeld – ze glimlacht vriendelijk. Ik zie Herbert in de menigte. Hij is foto’s aan het maken. Achter het beeld zie ik een skyline, een vage rij gebouwen, hoger dan de wolken. Langzaam, bijna drijvend in het water, komt de Italia dichterbij, met machines die nu luider klinken. Zwermen vogels schieten door de lucht en dan bevinden we ons in een haven, draaien traag in het ondiepe water en varen naar het eind van een lange kade.


  Het schip schokt. De machines vallen stil. We zijn er.


  Passagiers drommen naar de trappen. Een van de bemanningsleden begint aanwijzingen te roepen. Ik kan andere bemanningsleden zien die van het schip af klimmen en die zich over de kade haasten om dingen vast te binden.


  ‘Eerste klasse verlaat het schip eerst. Toeristenklasse, u moet wachten,’ roept het bemanningslid.


  Ik werk me door de menigte en loop de trap af naar mijn hut. Ik grijp mijn koffer en loop dan de loopplank af naar de rand van de kade.


  Ik ben in Amerika.


  Tante Bertha, waar ben je? Ik kijk en kijk. Ik zie overal mensen, maar niet de persoon die ik moet zien. Tante Bertha, waar ben je? Angst neemt bezit van me. Stel dat er iets met haar is gebeurd? Stel dat ze een vreselijk ongeluk heeft gehad en me hier niet kan ontmoeten? Stel dat ik helemaal alleen ben?


  Er is een groot bord met de tekst CUSTOMS. ‘Hierheen, hierheen!’ roept een bemanningslid van ons schip die zwaaiend met zijn armen de massa die uit de Italia stroomt de weg wijst. Ik volg de groep en blijk in een rij te staan. Tante Bertha?


  ‘Wat gebeurt er?’ vraag ik aan een man voor me die twee grote koffers draagt en een derde op wieltjes voortduwt.


  ‘Douane,’ zegt hij kortaf met een blik op zijn horloge. ‘Zal niet lang duren.’


  ‘Wat doet de douane?’ vraag ik.


  ‘Je moet alles aangeven wat je in Duitsland hebt gekocht, wat je voor waardevols hebt meegenomen.’


  ‘Maar ik heb niks,’ zeg ik.


  ‘Maakt niet uit.’


  De rij schuift langzaam op. Ik vind het moeilijk te geloven dat ik alleen maar naar Amerika ben gekomen om weer in de rij te staan. Maar het is niet anders en ik schik me erin. Eindelijk ben ik aan de beurt. Twee strenge mannen in uniform wenken me.


  ‘Paspoort?’ zegt een van hen in het Engels tegen me. Ik geef het hem. Hij wijst op mijn koffer. ‘Openmaken.’


  ‘Ik heb niets,’ zeg ik.


  ‘Openmaken, anders kunt u niet door de douane.’


  Ik zet de koffer op de tafel en besef met afschuw dat die op slot zit en dat ik de sleutel niet bij me heb.


  ‘Openen,’ zegt de man ongeduldig. Ik kan de menigte tegen me aan voelen duwen.


  ‘Ik heb het sleuteltje niet,’ zeg ik. ‘Dat is nog op het schip. Ik moet teruggaan om het te halen.’


  De man kijkt me argwanend aan. Hij wendt zich tot de andere man in blauw uniform. Ze fluisteren met elkaar. Tante Bertha, ik heb u nodig. ‘Goed,’ zegt de man. ‘We zullen uw bagage hier houden.’


  Ik draai me om en worstel me tegen de stroom passagiers in weer naar de loopplank. Onderaan de valreep is iemand van het schip het verkeer aan het regelen. ‘Alstublieft, ik moet terug,’ zeg ik tegen hem. Hij kijkt me vragend aan. ‘Alstublieft, ik kom net van het schip, maar ik ben iets vergeten.’


  ‘Naam?’ zegt hij en kijkt op een lijst die hij in zijn hand heeft. Ik vertel hem mijn naam en hij knikt. ‘Goed, maar schiet op. We staan op het punt de toeristenklasse te ontschepen.’


  Ik klim de trap weer op. Honderden mensen – de hele toeristenklasse – staan nog met een bezorgde en ongeduldige blik aan dek te wachten. Ik zwaai naar een paar mensen die ik heb leren kennen van het dansen en feesten. Sommigen zwaaien terug. Anderen negeren me. Ik haast me naar mijn hut. Laat het er alsjeblieft zijn. Laat het er alsjeblieft zijn.


  In de la van mijn nachtkastje ligt mijn portefeuille. In mijn portefeuille zit mijn sleuteltje. Ik zucht diep van opluchting, klem mijn portefeuille tegen mijn borst, ren de trap weer op, van het schip af en door de menigte naar de douane. Ik vind de douanier die mijn koffer heeft, wacht op mijn beurt en laat dan met een glimlach mijn sleuteltje zien.


  Hij glimlacht niet terug. Ik neem aan dat het zijn taak is om niet te glimlachen. ‘Openmaken,’ zegt hij.


  Dat doe ik. Hij tilt voorzichtig mijn kleren op, doorzoekt mijn spullen. Dan sluit hij het deksel, pakt mijn paspoort, zet er een stempel in en geeft het samen met mijn koffer aan me terug. ‘In orde,’ zegt hij. ‘Volgende!’


  Ik pak mijn koffer en loop onder het bord CUSTOMS door. Ik zoek de eindeloze massa mensen af die zich een weg baant over de kade. In de verte staan heel hoge gebouwen en ik kan de stad ruiken – een geur van auto’s en hitte en mensen en voedsel en vis. Alles komt aanrollen om me te begroeten.


  Tante Bertha. Alstublieft, God, laat ze hier zijn.


  Dan zie ik haar. En op hetzelfde moment ziet zij mij.


  ‘Tilli!’ roept tante Bertha zwaaiend. Ze begint naar mij toe te lopen, baant zich een weg door de mensenmassa en strekt haar armen naar me uit.


  ‘Tante Bertha!’


  We vinden elkaar in de menigte. Al het andere verdwijnt als sneeuw voor de zon zodra zij me vasthoudt. Dan draaien we ons om en arm in arm lopen we de kade af richting de stad, richting mijn nieuwe leven.


  Epiloog


  September 2003


  In Amerika werd ik opnieuw geboren. Zo is het altijd op mij overgekomen. Pas toen ik aankwam in Amerika, begon ik echt te leven en vond ik mijn ware zelf.


  Nadat ik van de Italia was gekomen, brachten tante Bertha en ik drie dagen in New York door waar we een bezoek brachten aan de top van het Empire State Building, Radio City Music Hall en Central Park. Ik vond New York niet echt leuk. Er was heel veel armoede en dat had ik niet verwacht in het land waarvan ik altijd had geloofd dat het zo rijk was. Maar waar we ook naartoe gingen, overal waren mannen in lompen gehuld die op de grond lagen en om geld bedelden. Ik had me niet gerealiseerd dat ook dit het gezicht van Amerika was.


  We namen de trein naar Canton in Ohio, om een paar dagen te logeren bij een kennis van tante Bertha die in een leuk huisje vol bloemen woonde waar een wit houten hek omheen stond. Het was precies zoals ik me een Amerikaans huis had voorgesteld. Op een dag brachten we een bezoek aan het Hoover-huis waarin de Hoovers van de beroemde stofzuigers hadden gewoond. Tante Bertha had ooit gewerkt in dat huis dat nog schitterender was dan het kasteel van Victoria in Oost-Duitsland.


  Daarna gingen we naar Chicago waar tante Bertha in een klein huis woonde met tante Anna en oom Hans. Ik kreeg meteen een baan in een televisiefabriek. Die hield ik maar een paar maanden, tot de kerst, toen de fabriek sloot. Daarna kreeg ik een betere baan bij A.C. Nielsen Co., waar ik werkte als secretaresse. Zodra ik het me kon veroorloven, verhuisden tante Bertha en ik naar ons eigen appartement.


  Mijn dagen waren gevuld en gelukkig. Elk weekend liet tante Bertha me een ander gedeelte van Chicago zien. Het leek wel of we elk museum bezochten en ook elk restaurant en elke winkel. Ik werd lid van het Duits-Amerikaanse jeugdkoor en in de weekenden ging ik naar dansavonden en feestjes van Duitse clubs in Chicago. Ik begon ook lessen te volgen in Engels en typen.


  Tijdens mijn eerste jaar in Chicago leerde ik wie ik was en beleefde ik in zekere zin de kindertijd die ik nooit had gekend. Ik besefte dat ik iemand was die graag lachte, danste en in het gezelschap van mensen was. Ik deed graag gek. Ik had nooit de kans gehad om gek te doen. Nu genoot ik ervan.


  


  Kort nadat ik me in Chicago had gevestigd, schreef ik Herbert Schulze om hem de afdrukken te vragen van de foto’s die hij van mij op het schip had genomen. Ik had slechts een paar foto’s van de scheepsfotograaf kunnen kopen, omdat ik zo weinig geld had gehad. Ik wist niet zeker of Herbert me wel terug zou schrijven. Ik had hem voor het laatst op de kade gezien na mijn hereniging met tante Bertha. Herbert was me bleek en nerveus voorbijgelopen, terwijl zijn ogen over de mensenmassa gingen. ‘Kan ik je helpen?’ had ik hem gevraagd, omdat ik wist dat zijn Engels minder was dan dat van mij. Maar Herbert had geen aandacht aan me besteed en was me zonder iets te zeggen voorbijgelopen. Ik had een beetje gekwetst mijn schouders opgehaald, maar aangenomen dat het zo ging op een schip. Sommige vrienden waren alleen vrienden voor de reis. Herbert moest er zo één zijn geweest.


  Toch had hij me die foto’s beloofd en ik wilde ze graag hebben. Dus schreef ik hem. Herbert schreef terug dat hij me in elke brief één foto zou sturen. Om meer foto’s te krijgen, moest ik hem terugschrijven. Dat was zijn voorwaarde.


  Terwijl onze brieven heen en weer bleven gaan, werden ze langer en intiemer, en ineens ontdekte ik dat ik naar niets zo uitkeek in mijn leven als naar zijn brieven. Na ongeveer zes maanden kwam Herbert in mei 1953 op bezoek in Chicago. We verloofden ons de volgende maand. Een jaar later, op 1 mei 1954, trouwden we.


  De eerste man die ik op de Italia had ontmoet, de man naast wie ik sta op de foto die Herr Broder vanaf de kant had genomen toen ik Duitsland verliet, was Herbert. Hij zegt graag tegen me dat we voorbestemd waren om samen te zijn. Ik denk dat hij gelijk heeft.


  Herbert en ik vestigden ons in de Midwest en we brachten twee kinderen groot. Ik woon nu in een gerieflijk huis op het platteland met een bloementuin langs de hele achtermuur die een patio omsluit. Daar zit ik ’s avonds graag te kijken naar een familie wilde kalkoenen die soms onder de linde doorloopt die ik aan de rand van onze achtertuin heb geplant om me aan Dölitz te laten denken. Ik heb een vreedzaam leven. Toch schrik ik nog steeds als ik buiten ben en een sproeivliegtuig met loeiende motor komt over. Met bonzend hart vraag ik me dan af wanneer die angst ooit van me af zal vallen.


  In veel opzichten is mijn leven in Amerika nog beter geweest dan ik had gedroomd. Natuurlijk is het land niet zo volmaakt en ideaal als dat ik me had voorgesteld. Ik heb moeilijke tijden meegemaakt en te maken gehad met vooroordelen. Toen ik bij Nielsen Co. begon te werken, bleek er een vrouw te zijn die een hekel aan me had en die me steeds vertelde dat ik daar niet thuishoorde. Ik begreep niet waarom ze me niet mocht. Mijn baas legde me uit dat ze Joods was. Ik had inmiddels meer gehoord over wat de nazi’s de Joden hadden aangedaan – zelfs na afloop van de oorlog was ons in Duitsland erg weinig verteld – dus kon ik begrijpen waarom ze de nazi’s haatte. Maar ik kon niet begrijpen waarom ze mij verantwoordelijk hield voor wat ze hadden gedaan. Ik was ook een slachtoffer van de nazi’s geweest.


  Later, toen Herbert en ik verhuisden naar verschillende huizen in stadjes en voorsteden, werd ik soms uitgescholden voor nazi. Het waren voornamelijk kinderen, jonge jongens, die het woord schreeuwden en stenen naar mijn huis gooiden, maar soms waren er ook volwassenen die me daarvoor uitscholden. Mijn dochter kwam ooit thuis van school en vertelde me dat ze haar mooie dirndljurk uit Duitsland niet meer kon dragen. ‘De jongens noemen het een nazi-jurk,’ zei ze verbaasd en gekwetst. Ik nam aan dat ze allemaal – volwassenen en kinderen – niet beter wisten en probeerde me niets aan te trekken van hun woorden die waren ontsproten aan blinde haat.


  Ik liet de haat die ze voor Duitsland voelden ook mijn gevoelens ten opzichte van mijn vaderland niet vergiftigen. Ook probeerde ik het voorbeeld van tante Bertha te volgen en zo veel mogelijk naar mijn familieleden te sturen die in Duitsland woonden en degenen te helpen die naar Amerika wilden komen.


  Meteen nadat Herbert en ik waren getrouwd, wilde ik tante Liesel naar Amerika halen, maar daarvoor hadden we niet genoeg geld, dus deed tante Bertha het. Tante Liesel en Fritz – ze waren intussen getrouwd – kwamen naar Chicago waar ze de volgende zeventien jaar bleven wonen om toen weer terug te keren naar Duitsland.


  Een paar jaar na de komst van tante Liesel lieten Herbert en ik mijn broer Hugo overkomen. Hij kreeg in Chicago een baan als orthopedisch schoenmaker en verhuisde uiteindelijk naar Californië.


  Het enige andere familielid dat naar Amerika kwam is Ingrid, die in 1959 emigreerde, een Amerikaan trouwde en naar Florida verhuisde.


  Tante Bertha bleef tot haar pensioen in Evanston. Daarna keerde ze terug naar West-Duitsland, hoewel ze verscheidene keren in Amerika op bezoek kwam. Ze kreeg Alzheimer en overleed begin jaren zeventig van de vorige eeuw.


  Mijn moeder kwam een paar keer bij me op bezoek, maar ze weigerde Duitsland te verlaten, zelfs nadat haar in 1956 alle grond was afgepakt. De communisten zeiden dat land geen particulier bezit mocht zijn, dus onteigenden ze de grond van alle achtenzeventig boeren die in Dölitz woonden. Mijn moeder was er kapot van. Ze was zo trots geweest zelf iets te kunnen maken en ze hield echt van haar boerderij. Daarna verhuisde ze naar een klein appartement in Gnoien. Heinz en zijn vrouw Gisela en hun kinderen bleven in ons oude huis wonen. Toen mijn moeder vijfenzestig was en in aanmerking kwam voor een ouderenuitkering, gaven de communisten haar eindelijk toestemming het land te verlaten. Ik denk dat ze niet voor haar verzorging wilden betalen. Ze ging bij Helmut in West-Duitsland wonen.


  Helmut had een heftig leven gehad. Een paar jaar na mijn vertrek uit Dölitz werkte hij op een boerderij en zag een man met een geweer – wat verboden was. Helmut pakte het geweer af en gooide het in een kreek in de buurt. Iemand zag hem en rapporteerde het voorval aan de communisten die hem een jaar lang gevangenzetten. Toen hij eruit kwam, kocht hij wat benzine die gestolen bleek te zijn, waardoor hij weer problemen kreeg met de communisten. Uiteindelijk ontsnapte hij naar West-Duitsland.


  Ik bezocht Helmut halverwege de jaren zeventig en kon niet geloven dat hij zo was veranderd. Hij zag er op de een of andere manier gebroken uit. De wilde, opgewekte geest die hij altijd had gehad, leek verdwenen. Hij kwam nooit naar Amerika, zelfs niet voor een bezoek. Hij overleed in 1981 aan slokdarmkanker.


  Ook Willi en Heinz overleden allebei aan slokdarmkanker. Ongewild vraag ik me af of hun dood iets te maken had met de chemische kunstmest die ze zonder handschoenen of masker op het land strooiden toen ze op onze boerderij werkten. Ik zal daarop nooit een antwoord krijgen.


  Paula bleef ook na Willi’s dood alleen in Oost-Duitsland wonen. Ze wil niet naar Amerika verhuizen. Ze komt van tijd tot tijd bij me op bezoek, neemt dan haar breiwerk mee, helpt mee in de tuin en bakt bijzondere cakes voor ons. Haar handen zijn altijd bezig. Ze doet me heel erg aan mijn moeder denken.


  In november 1989 viel de Berlijnse muur waardoor Dölitz en de rest van Oost-Duitsland eindelijk vrij werden. In 1991 reisde ik naar Dölitz voor mijn eerste bezoek sinds mijn ontsnapping veertig jaar eerder. Ik bleef een week, liep rond, bezocht mijn oude school, het kerkhof en het park. Ik ging praten met oude vrienden, vriendinnen en buren – de paar die nog in leven waren. De veranderingen in het dorp verbaasden me en deden me verdriet. Alles was zo smerig geworden. De lucht was niet langer fris, de hemel niet meer blauw. De vuile kolen die ze sinds de oorlog hadden verbrand, hadden een dikke bruine waas over alles gelegd. Veel mensen hadden kanker gekregen of waren alcoholist geworden.


  Het was erg vreemd om mijn oude huis te zien dat zoveel kleiner en donkerder was dan in mijn herinnering. De bruine lucht leek in de stenen muren te zijn gedrongen en overal zijn vuiligheid te hebben nagelaten. De bovenverdieping was verbouwd. Mijn slaapkamer en de rookkamer waren verdwenen. Ik vroeg niet of de geheime zolder er nog was. Ik wilde die niet zien.


  Terwijl ik in Dölitz was, logeerde ik bij Henni. Ze was getrouwd met een boer en had vijf kinderen. Een van haar zoons had geweigerd dienst te doen in het Rode Leger en had jaren in de gevangenis gezeten. Henni wilde daar niet over praten. Ze was op een vreselijk slechte manier aan haar baarmoeder geopereerd. Ook had ze een arm, een been, een gedeelte van het andere been en de meeste vingers van haar overgebleven hand verloren. Wat voor mij een nog grotere schok was dan de verminking van haar lichaam, was de verandering van haar geest. De val van het communisme en het verdwijnen van de Berlijnse Muur hadden haar bang gemaakt. Ze wist niet wat er met haar ging gebeuren zonder de communisten die alles regelden en voor iedereen zorgden. Haar vrijheid maakte haar doodsbang.


  Ik sprak kort met Klara. Ze was met haar tweede man naar Gnoien verhuisd. Ilse, die arts was geworden, trof ik niet. Ze was getrouwd met een andere arts, een orthopedisch chirurg, en ze waren in Oost-Duitsland een praktijk begonnen. Maar artsen werden angstvallig in het oog gehouden door de communisten die hen vreesden en wantrouwden. Haar man kon daar niet meer tegen en liep over naar het westen. De communisten dwongen Ilse jarenlang in Oost-Duitsland te blijven tot ze ziek werd. Toen pas mocht ze zich bij haar man in het westen voegen.


  Mijn moeder overleed in 1979. Elk jaar pluk ik voor haar verjaardag op 10 juli drie van de mooiste rozen uit mijn tuin en zet die in een vaas naast de beste foto die ik van haar heb. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ze naast me staat. En soms kan ik haar aanwezigheid voelen en altijd kan ik haar horen zingen.


  


  Die Gedanken sind frei


  wer kann sie erraten?


  Sie fliehen vorbei


  wie nächtliche Schatten.


  Kein Mensch kann sie wissen,


  kein Jäger erschießen


  mit Pulver und Blei:


  Die Gedanken sind frei!


  


  ‘Die Gedanken sind frei’: vertaling van Cobi Schreijer (1998)
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