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    Nadat ze eind 1938 door de nazi’s uit Wenen is verdreven, reist de jonge schrijfster Gerty Kelemen naar de Verenigde Staten. Maar als ze onderweg de charismatische oliehandelaar Mau Hanemann ontmoet, besluit ze onverstandig te zijn. Ze komt bij hem wonen in Amsterdam. In Nederland zijn Mau en Gerty buitenstaanders. Ze behoren tot een miljoenenstroom van Joodse migranten uit het oosten, die op dat moment al zeventig jaar op gang is. Door hun dubbele stigma zijn de Joodse vreemdelingen nergens waar ze aankloppen welkom. De levens van Mau en Gerty trekken een spoor door Europa, langs Hongarije en Litouwen, van Londen tot Parijs en via Westerbork naar Bergen-Belsen. In de kampen houdt één wens Mau en Gerty gaande: om op een dag hun dochtertje terug te zien, dat ze in de onderduik hebben weggegeven.
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    Memel


    Gerty Kelemen zette zich aan een brief die ze de afgelopen maanden al talloze keren in gedachten had geschreven, maar nooit op papier had durven zetten. Het was 30 maart 1939. Gerty woonde nu drie maanden in Londen, waar ze was beland na een rampzalig verlopen maand als dienstmeisje in Exeter. Weken had ze overspannen in een Londens pension doorgebracht, geplaagd door wanhopige smeekbedes van haar voormalige verloofde. Meer drama kon ze er eigenlijk niet bij hebben. Maar deze brief kon ze niet langer uitstellen. Ze had haar hartsvriendin Ruth Koretz, die sinds kort op Cuba woonde, al te vaak geschreven zonder het belangrijkste in haar leven te noemen.


    ‘Ruthchen,’ schreef ze, ‘ik zou je zo graag vertellen wat er met me aan de hand is, zonder dat jij daar bittere gedachten bij hoeft te hebben. Het is zo vreselijk dat die dingen niet zonder elkaar kunnen. Toch moet ik het je maar zeggen.’1 Een halfjaar eerder hadden Gerty en haar verloofde op weg van Wenen naar Exeter enige tijd doorgebracht in Amsterdam. Ze waren er opgevangen door Mau Hanemann, Ruths oude geliefde, die sinds enige jaren in Nederland woonde. Hoewel Mau en Gerty amper een moment alleen met elkaar doorbrachten, waren ze in stilte van elkaar gecharmeerd geraakt. Bij het afscheid had Mau niets laten merken. Maar eenmaal in Exeter, waar ze als inwonend dienstmeisje lange dagen maakte, werd Gerty in haar eenzaamheid verrast door brieven uit Amsterdam. Mau kreeg haar niet meer uit zijn hoofd. Hij wilde haar opzoeken. ‘Ik heb je altijd aangeraden om met hem te trouwen,’ schreef Gerty haar vriendin verontschuldigend. Maar Ruth had dat advies niet opgevolgd. Ze had zelfs gezegd dat ze Mau soms niet kon verdragen. Natuurlijk zou het Ruth pijn doen om hem met haar beste vriendin te zien, dat wist Gerty ook wel. Maar hoe vaak hadden de vriendinnen elkaar niet een grote, meeslepende liefde gewenst? Gerty luisterde naar haar hart. Ze verbrak haar verloving. ‘Geloof me, Ruth,’ schreef ze, ‘ik kon niet anders.’


    In momenten van twijfel moet Gerty zich afgevraagd hebben wat ze zich in vredesnaam op de hals had gehaald. Al haar plannen lagen overhoop om een man die ze eigenlijk amper kende. Wat wist ze van hem? Dat hij niet makkelijk was, dat in ieder geval. Ze schreef aan Ruth dat ze maar al te goed begreep dat het ‘zonder twijfel een heuse opgave voor een vrouw’ was om een relatie met Mau Hanemann te hebben. Hij was niet iemand die ‘begrijpt hoe je vreugde in het leven vindt’. Hij vroeg om ‘een groot vermogen tot inleving en aanpassing’. Toch had Mau haar, in de korte tijd die ze samen hadden doorgebracht, verliefder gekregen dan ze ooit was geweest. Hij bezat een combinatie van eigenschappen die Gerty altijd voor ogen had gehad bij haar ideale man, maar nog bij niemand had aangetroffen. Hij was een ‘persoonlijkheid’, schreef ze, ‘scherpzinnig en eigenaardig en echt interessant’.2 Het verrassendste was dat die droomman uit een wereld kwam die zo totaal anders was dan de hare.


    *


    In mei 1869 bracht een achtendertigjarige weldoener uit een dorpje boven Frankfurt am Main zijn eerste bezoek aan het Russische Rijk. Isaak Rülf was sinds kort rabbijn van Memel, een Baltische havenstad in het uiterste puntje van Oost-Pruisen, op duizend kilometer van zijn geboorteplaats. Zijn belangstelling reikte nog verder oostwaarts. Een werkbezoek gaf hem de kans om de grens met Rusland over te steken.


    Nog nooit had Rülf zulke winkelstraten gezien als die in Kaunas, een grote stad vlak over de grens. De ontelbare winkeltjes prezen hun waren aan met borden in het Russisch, Pools, Frans en Jiddisch. Ze verkochten het fijnste en het armoedigste, ter plekke gemaakt of van verre gehaald. De bakkers waren misschien wel de beste van de wereld, vond Rülf. Op straat moest hij zich door een krioelende menigte wurmen. Het leek alsof de gehele stadsbevolking buiten was. Hijgend en puffend sleepten kruiers hun karretjes langs straatventers met manden vol citroenen en sinaasappelen. En het vreemdste, schreef Rülf in zijn reisverslag: ‘Al die nijveraars en handelaars zijn Joden met lange baarden.’ In de steden van Pruisen was hij gewend tot een kleine minderheid te behoren. In Kaunas waren de meeste inwoners Joods. Het was voor Rülf een vreemde sensatie om zich in een Joodse stad te voelen, waar de christenen nu eens degenen waren die afweken.


    Op vrijdagavond liep de rabbijn verwonderd door straten die overdag nog ondoordringbaar waren, maar nu uitgestorven. Achter bijna ieder raam schenen sabbatkaarsen. Hier was de rustdag heilig – dat kon Rülf over zijn eigen gemeente niet zeggen. Dezelfde dag vond hij bij zijn gastheer thuis een Hebreeuwse vertaling van het boek Die Juden und die Kreuzfahrer in England unter Richard Löwenherz (1861). Toen Rülf hoorde dat de vertaling het werk was van een jonge vrouw uit Kaunas, de achtentwintigjarige Miriam Mosessohn, schafte hij meteen een eigen exemplaar aan. Hij was diep onder de indruk dat er in Rusland, in zijn ogen te midden van de barbarij, nieuwe generaties Joden waren – vrouwen zelfs! – die de Hebreeuwse literatuur levend hielden.


    Dat het in veel opzichten slecht ging met de Joden in Rusland, zag Rülf op zijn reis ook. Na een week verliet hij Kaunas weer. Hij nam de stoomboot terug over de rivier de Memel. Langs de route, in het bosrijke, heuvelachtige landschap, lagen kleinere Joodse steden. Rülf schrok van de armoede die hij er aantrof. ‘Je ziet er niets anders dan vervallen krotwoningen,’ schreef hij, ‘niets dan in lompen gehulde figuren.’ Waar de boot aanmeerde, stroomden honderden mensen toe, ‘intens door honger gekweld’. In een van de steden moest een stapel hout op de boot worden geladen. Kinderen verdrongen zich om te helpen tillen. Toen het werk erop zat, wilden ze allemaal een beloning. ‘Het was een gebedel, een gehuil, een gejammer,’ schreef Rülf. ‘Het was onmogelijk om alle kinderen tevreden te stellen; de rest moest van de vertrekkende boot af geslagen worden.’ Bij de Pruisische grens begroette Rülf de douanier alsof hij zijn beste vriend na jaren weer terugzag, zo blij was hij om de Russische ellende achter zich te laten.3


    In Memel zamelde Rülf sinds enige jaren geld in om de Joden van Kaunas en omstreken te helpen. De leden van zijn gemeente gaven gul. Door handelscontacten waren ze goed op de hoogte van de situatie over de grens. Aan het einde van de achttiende eeuw hadden Rusland, Pruisen en Oostenrijk in koel overleg het territorium van hun verzwakte rivaal Polen-Litouwen opgehakt en verdeeld. Zo kreeg Rusland voor het eerst een Joodse gemeenschap binnen de grenzen – met driekwart miljoen zielen meteen de grootste ter wereld.4 Russische bestuurders zagen de Joden als bedreiging. Als zelfverklaard ‘uitverkoren volk’ zouden de Joden neerkijken op hun christelijke buren, geen binding voelen met hun geboortegrond en hun neus ophalen voor fysieke arbeid. Om de bedreiging in te dammen kregen de Joden allerlei beperkingen opgelegd: ze mochten slechts leven in de westerse strook van het Russische Rijk – het zogenaamde Vestigingsgebied – en het werd hun onmogelijk gemaakt om bepaalde lucratieve beroepen uit te oefenen. Voordat ze goede burgers konden zijn, moesten de Joden worden losgeweekt van hun cultuur en tradities. Ze moesten, net als ook de Polen en de Litouwers in het geannexeerde gebied, ‘gerussificeerd’ worden. De Russische staat gebruikte hiervoor onder meer de dienstplicht. Die duurde extreem lang: aanvankelijk vijfentwintig jaar, later teruggebracht tot twaalf. De Joodse rekruten, vaak als tiener geronseld, stonden in het leger onder zware druk om zich tot het christendom te bekeren. Voor de Russische Joden was het traumatisch dat de staat op deze manier een deel van hun kinderen afpakte, aan ontberingen onderwierp en van hun geloof probeerde te brengen.


    De meeste Joden in het Vestigingsgebied weigerden om hun traditionele leefwijze op te geven. Ze bleven Jiddisch praten, lange baarden dragen en hun heilige boeken als leidraad in het leven gebruiken. Ze deden alles om onder de gevreesde dienstplicht uit te komen, van fraude tot zelfverwonding. Het leverde hun een nog slechtere naam op bij de autoriteiten. Snelle bevolkingsgroei en de schokken van economische modernisering maakten hun bestaan in het Vestigingsgebied steeds zwaarder. In de winter van 1867 op 1868 werden de Litouwse gebieden getroffen door een zware hongersnood. Een jaar later volgde een cholera-epidemie.5 Wie een beter leven zocht, liep tegen dichte deuren aan. Het bleef voor Joden praktisch onmogelijk om naar een welvarender deel van het land te verhuizen, hoger onderwijs te volgen of een boerenbedrijf te beginnen.


    In deze uitzichtloze situatie werden de ouders van Mau Hanemann geboren. Zijn moeder, Beile Lurie, kwam in 1868 ter wereld in Raseiniai, op ongeveer twee derde van de route van Memel naar Kaunas.6 Zijn vader, Isaak Hanemann, werd in hetzelfde jaar geboren in een plaatsje bij Siauliai, zo’n zestig kilometer ten noorden van Raseiniai.7


    Niets brengt de toekomst zo dichtbij als de geboorte van een kind. Wat voor bestaan wachtte Beile en Isaak in het Vestigingsgebied? Hun voorouders waren hier eeuwen eerder beland omdat ze in West-Europa geen leven meer hadden. In het oosten hoefden ze niet te vrezen voor het geweld van kruisvaarders, kregen ze niet de schuld van pestuitbraken. Ze konden bloeiende Joodse gemeenschappen opbouwen in honderden plaatsen als Raseiniai en Siauliai. Maar nu leek de wind gekeerd. Waar de Joden in het oosten het sinds de komst van de Russen steeds moeilijker hadden, waren hun broeders in het westen er de laatste decennia op vooruitgegaan. Voor de Joden in de omgeving van Kaunas belichaamde rabbijn Rülf, de weldoener uit Memel, de mogelijkheid van een beter leven over de grens. Ze zagen in Pruisen een staat met een verlichte cultuur, waar Joden op gelijke voet met hun buren in welvaart leefden. Hun antwoord lag besloten in de Joodse traditie. Met Pesach vertelden vaders hun kinderen dat hun voorouders zich ooit op de vlucht voor hongersnood in Egypte hadden gevestigd. Daar ontwikkelde het groepje vreemdelingen zich tot een volk dat zo machtig werd dat de Egyptenaren zich bedreigd voelden. Zij dwongen de Israëlieten tot slavernij. Op Gods bevel ging Mozes zijn volk voor in een nieuwe uittocht.


    De families Hanemann en Lurie kwamen los van elkaar tot dezelfde conclusie. Het was weer tijd om te vertrekken. Isaak en Beile zouden opgroeien in de stad van rabbijn Rülf.
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    Memel tussen Oost en West in Maus geboortejaar, 1899


    


    *


    Het is niet precies te herleiden wanneer Isaak en Beile in Memel aankwamen. Het moet in de eerste helft van de jaren zeventig zijn geweest. Van Beiles ouders, Abraham en Ida, weten we dat ze allebei in Raseiniai zijn gestorven.8 Waarschijnlijk is Beile dus zonder haar ouders naar Memel gebracht en is ze daar door familie opgevoed. Het is onbekend of Isaaks ouders – we kennen alleen de naam van zijn vader, Nathan – zijn meegekomen naar Memel. Isaak groeide vermoedelijk op onder de hoede van zijn oom Benjamin Hanemann, samen met een club Hanemann-jongens van zijn generatie: Nochim, Aron, Lewy en Scheie. Joodse families uit het oosten waren destijds zo hecht dat kinderen vaak door hun ooms en tantes werden opgevoed. Neven voelden als broers, nichten als zussen.


    Benjamin Hanemann was handelaar, net als Beiles vader. Dat kon van alles betekenen, maar in het geval van Benjamin lijken de zaken goed te zijn gegaan. Hij verdiende in ieder geval genoeg om in zijn huis een kamer ter beschikking te stellen aan de Schriftgeleerde Israel Salanter, die was opgeleid in Benjamins geboorteplaats, het Russische Salantai, en sinds 1860 in Memel woonde. Voor de kleine Isaak moet de huisgast een imponerende, maar ook verwarrende aanwezigheid zijn geweest. Salanter leed aan depressies en neuroses, die op zijn oude leeftijd erger werden. Tijdens preken barstte hij vaak in huilen uit. Bij een herdenkingsdienst opende hij zijn elegie met het Tenach-citaat ‘Dat ook de mens zijn tijd niet weet, gelijk de vissen, die gevangen worden met het boze net’, om die woorden, schijnbaar in gedachten verzonken, nog eens een keer of vijftig te herhalen, waarna hij het podium weer verliet.9 Salanter had speciale aandacht voor kinderen. Ongetwijfeld heeft hij grote invloed gehad op hoe de jonge Isaak zijn geloof beleefde.


    Bij Salanter draaide alles om discipline. Als er iets heftigs gebeurde, moest de gelovige niet in een eerste impuls reageren, maar in rust naar zijn diepere gevoelens zoeken. Met dezelfde discipline moest hij in alle aspecten van het leven de principes van de Joodse ethiek hooghouden. Zoals hij erop toezag dat zijn eten aan de spijswetten voldeed, moest hij ook zorgen dat hij zijn geld op een koosjere manier verdiende. In Memel had Salanter het gevoel dat hij vanaf nul moest beginnen. Hij trof een Joodse gemeenschap die in religieus opzicht allesbehalve gedisciplineerd was. Waar de Joodse tradities in Rusland hardnekkig waren verdedigd, hadden de Pruisische Joden gekozen voor aanpassing. Ze hadden zich een burgerlijke levensstijl aangemeten. Met enig recht konden ze zeggen dat het hun veel had opgeleverd. Er was geen bevolkingsgroep die zo snel steeg op de so­ciale ladder. Joden speelden een steeds grotere rol in de politiek, de cultuur en het zakenleven. Hun kinderen waren oververtegenwoordigd in het hoger onderwijs. Met de Duitse eenwording van 1871 werd een emancipatiewet aangenomen die de Joden op papier als gelijken erkende – al bleven er in de praktijk allerlei beperkingen. De meeste Joden hadden goede hoop dat ze binnenkort hetzelfde behandeld zouden worden als iedere andere Duitser.10


    Salanter vond dat die winst verbleekte bij het offer. In zijn wekelijkse preken hamerde hij op het herstel van de Joodse gebruiken. Hij verzamelde een groep aanhangers, vooral recente immigranten. Zo zorgde de komst van de Hanemanns, de Luries en andere Joodse families uit Rusland ervoor dat Memel te maken kreeg met een groep Joden die zich veel duidelijker onderscheidde. In andere delen van Pruisen had de toestroom van Joden uit het oosten hetzelfde effect. Het ontlokte reacties die de nieuwkomers al snel reden gaven om te twijfelen of het een goede beslissing was geweest om zich hier te vestigen.


    In 1880 verscheen in Leipzig Israel und die Gojim. De anonieme auteur schreef dat ‘het echte middeleeuwse Jodendom in de gedaante van bedelaars en sjacheraars van een zuiver Semitisch type’ in een aanzwellende stroom uit Rusland het Duitse Rijk binnenkwam. Dit type Jood, ‘met zijn weerzinwekkende zeden en neigingen, zijn afkeer van de niet-Joden, zijn diepe onontwikkeldheid en zijn gierige en onstilbare honger naar gewin met alle middelen’, zou steeds verder in de richting van Berlijn optrekken ‘voor verdere vampierachtige uitzuigerij van het Duitse volkslichaam’.11 Zulke opvattingen wonnen aan aanzien. Ook de gerespecteerde historicus Heinrich von Treitschke waarschuwde, in wat gematigder bewoordingen, voor de Joden uit het oosten, ‘van wie de kinderen en kleinkinderen spoedig Duitslands beurzen en kranten zullen beheersen’.12 Von Treitschke maakte Jodenhaat salonfähig. Antisemitisme gold steeds meer als erkende politieke stroming. In 1881 ondertekende een kwart miljoen Duitsers de ‘Antisemitenpetition’, die aandrong op een immigratiestop voor Joden en de herroeping van de Joodse emancipatie.


    De Joodse immigranten waren, als kwetsbare en zichtbare groep, een makkelijk doelwit van dit antisemitisme. Maar de haat richtte zich evengoed tegen geassimileerde Joden. Slachtoffers van de beurskrach van 1873 koelden hun frustraties met theorieën over de beheersing van de economie door succesvolle Joodse zakenmannen. Tegelijkertijd werden Joden ook weer in verband gebracht met antikapitalistische agitatie. Zo werd het repertoire van antisemitische stereotypen een bonte verzameling. Aan de ene kant had je de zedeloze bedelaar, de stinkende verspreider van besmettelijke ziektes, de luie uitvreter, de proletarische onruststoker. Aan de andere kant had je de gehaaide zakenman, de decadente modernist, de opportunistische nep-Duitser, de machtige samenzweerder. Nu de Joden als groep minder eenduidig vastgepind konden worden op gedeelde religieuze, culturele en sociale eigenaardigheden, werd vaker de nadruk gelegd op een raciaal onderscheid. Zo sloop de rassenleer het antisemitisme binnen.


    De zogenaamde invasie van Oost-Europese Joden waar de Duitse antisemieten zich druk over maakten, stond op dat moment nog maar op het punt van beginnen. Op 13 maart 1881 werd in Sint-Petersburg de Russische tsaar Alexander ii vermoord. Al snel verspreidde zich het gerucht dat ‘de Joden’ hier achter zaten – deels ingegeven door de zijdelingse betrokkenheid van een van oorsprong Joodse vrouw bij de aanslag, maar vooral voortbordurend op de steeds waanzinniger verhalen over Joodse subversiviteit en bloeddorst die de laatste jaren de ronde deden in Rusland. Er brak een storm van pogroms uit, ‘vergeldingsaanvallen’ op honderden Joodse gemeenschappen in het Vestigingsgebied, waarbij Joden werden mishandeld en hun huizen en winkels werden vernield. De nieuwe tsaar Alexander iii gaf de Joden deels de schuld voor de onrust en legde hun een reeks nieuwe beperkingen op. Voor velen was het genoeg. In de jaren zeventig waren er jaarlijks enkele duizenden Joden die Rusland verlieten. Nu werden dat er tienduizenden.13


    Verhalen over het anti-Joodse geweld in Rusland bereikten ook Memel. Rabbijn Rülf was ontdaan en schreef een open brief waarin hij ‘de hele wereld’ opriep om de Joden in Rusland te helpen. De oproep deed de ronde in de Duitse pers. Het leverde op 27augustus 1881 een cynische reactie op in het tijdschrift Deutscher Antisemit. ‘Dit beroep op het menselijke gevoel en op de saamhorigheid van de gezamenlijke mensheid […] moet toch wel bevreemden,’ schreef de redacteur. ‘Wie anders dan de Jood heeft in zijn zucht naar uitbuiting van het christelijke volk ieder menselijk gevoel opzijgezet?’ De ‘ontketende woede’ waar Joden in Rusland mee geconfronteerd werden, hadden ze over zichzelf afgeroepen. En de schade die hun nu berokkend werd, verbleekte volgens de Deutscher Antisemit nog altijd bij wat de Joden de christenen hadden aangedaan met hun oplichterij.14


    Hoewel slechts een kleine minderheid van de Joodse vluchtelingen uit Rusland zich in Duitsland wilde vestigen – de Verenigde Staten waren de droombestemming – kreeg het grote buurland onvermijdelijk een deel van de stroom binnen. De Duitse regering was hier ongelukkig mee. Ook in de hoogste kringen bestonden vooroordelen over de Joden uit het Vestigingsgebied. Sterker nog, de anonieme auteur van Israel und die Gojim was de perschef van rijkskanselier Otto von Bismarck.15 Wie werkelijk geloofde dat de Jood uit het oosten achterlijk en gewiekst, armoedzaaier en uitbuiter, socialist en kapitalist tegelijk was, moest de migratiestroom wel zien als bedreiging voor de Duitse cultuur, economie en politiek. Omdat Bismarck in de jonge Duitse staat een samenbindende identiteit probeerde op te bouwen, was hij hoe dan ook geen voorstander van diversiteit. De oostgrens moest een duidelijke afscheiding zijn, niet langer een wazig overgangsgebied. In Rusland woonden miljoenen Joden. Als die massa in beweging kwam… Meteen al na de eerste aanvallen op Joden in Rusland besloot Bismarck dat de vluchtelingen heel duidelijk moest worden gemaakt dat ze in Duitsland niet welkom waren.


    De families Hanemann en Lurie hadden geprofiteerd van een periode waarin een liberale politieke wind woei, waardoor migranten zeldzaam hartelijk werden ontvangen. Sinds de jaren zestig was het voor Joden uit Rusland makkelijker dan ooit geweest om zich in Pruisen te vestigen en er staatsburgers te worden. Bismarck maakte daar een einde aan. Strenge grenscontroles moesten voorkomen dat er immigranten bij kwamen. Dat was voor Bismarck nog niet genoeg. Hij wilde ook af van de Russische Joden die al binnen waren. Degenen die inmiddels staatsburger waren geworden, zoals de familie Lurie, kon hij moeilijk uitzetten. Beile was dus veilig. Maar met de immigranten zonder Duits paspoort – onder wie Isaak en de overige Hanemanns – zat het anders.


    Aan het begin van de jaren tachtig bestond de Joodse gemeenschap van Memel inmiddels voor het grootste deel uit migranten uit het oosten. De meesten van hen hadden nooit de moeite genomen om een naturalisatieverzoek in te dienen. Ze hadden geen idee hoe belangrijk zo’n paspoort spoedig zou worden. En toen ze dat doorkregen, was het al te laat. Wie geen Pruisisch – en dus Duits – staatsburger was, liep door Bismarcks nieuwe vreemdelingenpolitiek een steeds groter risico om gearresteerd en uitgezet te worden. Tegelijkertijd trok de regering de beoordeling van nieuwe paspoortaanvragen naar zich toe, omdat lokale overheden te toeschietelijk zouden zijn. Het gevolg was dat Joden uit Rusland praktisch niet meer genaturaliseerd werden. Aanvankelijk werden personen en gezinnen apart uitgezet, maar in de tweede helft van 1885 gaf de regering opdracht tot de eerste massale uitzettingen. De actie richtte zich niet alleen tegen Joden, maar ook tegen Polen, die eveneens werden gezien als bedreiging voor de politieke en culturele eenheid. De regering gaf stad na stad de opdracht om iedereen uit te zetten die geen staatsburger was. In september van dat jaar was Memel aan de beurt.


    De paniek was groot. De Hanemanns behoorden bij lange na niet tot de schrijnendste gevallen. Er waren families die al twintig, dertig, zelfs veertig jaar in Memel woonden, met kinderen die er geboren waren, die nu zouden moeten vertrekken. En waarheen? Terug naar Rusland was geen optie; daar werd je na vijf jaar afwezigheid niet meer toegelaten. De boot naar Amerika was voor velen onbetaalbaar. Er ontstond een handel in vervalste Turkse paspoorten, waarvan gezegd werd dat ze je vrijwaarden voor uitzetting. Rabbijn Rülf stuurde drie smeekbedes aan Bismarck. Ook de Memelse handelskamer protesteerde bij de regering, al stonden humanitaire overwegingen daarbij niet voorop: de Joodse handelscontacten in Rusland waren te waardevol. Uiteindelijk werd een mager compromis gesloten. De belangrijkste Joodse handelaars en hun families mochten blijven. De Hanemanns hoorden bij het selecte groepje gelukkigen. De rest moest weg. Volgens een telling die begin 1886 in de Joodse pers verscheen, waren er van de 1241 Memelse Joden op dat moment nog maar 400 in de stad.16 In heel Pruisen werden tussen 1885 en 1888 zo’n 20.000 Polen en 10.000 Joden uitgezet. Liberale Duitse kranten noemden de uitzettingen het eerste tastbare succes van het politieke antisemitisme.17


    De uitgedunde Joodse gemeenschap van Memel bleef getraumatiseerd achter. Iedereen begreep dat nieuwe uitzettingsrondes te vrezen waren. Strengere grenscontroles konden de instroom van Joodse vreemdelingen beperken, maar niet stilleggen. Hun komst zou een nieuw gevaar betekenen voor alle Memelse Joden. Rabbijn Rülf richtte, met leden van de binnen de gemeenschap inmiddels prominente families Hanemann en Lurie, nieuwe liefdadigheidsorganisaties op.18 Ze probeerden het lot van de Joden in Rusland te verzachten. Voor arme immigranten zonder papieren betaalden ze de overtocht naar Amerika. Het was deels oprecht medeleven, deels eigenbelang. Nette Joodse handelaars wilden niet dat armoedzaaiers uit het oosten het imago van de hele gemeenschap zouden verpesten. Dan konden de vreemdelingen beter snel de oceaan over.


    In de ogen van Rülf was het geen echte oplossing. In reactie op het toenemende antisemitisme was zijn bewondering voor de Joden aan de andere kant van de grens gegroeid. In het Westen hadden de Joden zich volkomen aangepast aan hun omringende culturen, schreef hij na een nieuw bezoek aan Rusland, maar ‘de Russische Jood is in de eerste plaats Jood’. Die puurheid sprak hem aan. De gelukkigste momenten van zijn reis had hij beleefd in de Botanische Tuin van Vilnius, waar hij door andere Joodse wandelaars werd omringd. Hij voelde ‘dat deze grote, eindeloze massa van mijn volk was, van mijn stam, van mijn geloof, en dat ze mij onvoorwaardelijk als een van de hunnen herkenden’. Het maakte dat Rülf voor het eerst in zijn leven ‘zonder de geringste terughoudendheid kon zijn, wat ik altijd slechts wilde zijn – een Jood’.19


    Zo’n tuin – als die er eens voor alle Joden ter wereld kon zijn. Rülf kwam tot een radicale conclusie. De Joodse emancipatie was mislukt. Zelfs in de verlichte negentiende eeuw kon de middeleeuwse Jodenhaat weer oplaaien. Wat de Joden ook deden, ze bleven overal behandeld worden als ongenode gasten, als opdringerige zwervers. Waarom toch? ‘De Joden vormen een volk zonder land, dat verklaart alles,’ schreef Rülf. Ze waren het meest gehate volk op aarde omdat ze als enige geen thuisland, geen ‘diepe wortels’ hadden, dacht hij. Omdat ze in hun assimilatiedrang hun nationale bewustzijn hadden ingeslikt. Omdat ze in staat waren gebleken om de hand te kussen die hen sloeg. Was het gek dat andere volken niet het minste respect voor hen konden opbrengen? Wat de Joden nodig hadden, was een ‘echt Joods, mannelijk en machtig patriottisme’. En dat kon niet bestaan zonder de ambitie om na tweeduizend jaar weer een Joodse staat te stichten. ‘Ben je een Jood, wees het dan helemaal – dat is het werkelijke woord van bevrijding en verlossing,’ schreef Rülf. ‘Wees een Jood met hart en ziel, koester nationale trots en streef naar het herstel van de eigen staat in het land van de voorvaderen.’20


    *


    Negen twintigers kijken vol bravoure de lens in. In twee rijen opgesteld poseren ze voor een groepsfoto op het strand. Het is de zomer van 1924. ’s Winters is het zand hier bedekt door sneeuwduinen, vandaag straalt de zon. Twee van de jongens dragen boven hun zwembroek een schuin afgesneden hemd met één schouderband. De meisjes zijn niet minder gevoelig voor modegrillen, maar blijven bedekt. Ze hebben lange rokken aan, zelfs met kousen eronder. Ondanks het water en de wind zit er geen haartje verkeerd. We kijken naar een van de weinige overgebleven jeugdfoto’s van Mau Hanemann. Tussen zijn broer, zussen en vrienden zit hij gehurkt in het midden. Mau kijkt niet minder opgeruimd dan de rest – wel ingetogener. Hij gunt de fotograaf een nauwelijks waarneembare glimlach.
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    Achterste rij: Benno, onbekend, Jenny, Mau, Lotte, onbekend. Voorste rij: onbekend, Kiki, onbekend.


    


    Later, ver weg in Amsterdam, zou Mau zich deze plek herinneren als de dierbaarste uit zijn jeugd.21 Zo vaak hij kon, stapte hij als jongen in Memel op de veerboot naar de Koerse Schoorwal. Toeristen uit de wijde omtrek kwamen af op deze merkwaardige landtong langs de Oostzee, bijna honderd kilometer lang en soms maar vierhonderd meter breed. Ontelbare keren doorkruiste Mau de dichte dennenbossen op de schoorwal op weg naar de zeekust. Voor een kind was er een wereld te ontdekken. Hoog in de bomen zongen roodborstjes en lijsters. Zwarte sterns en visdieven vlogen krijsend door de lucht. Een zeearend zweefde er soeverein boven. Tussen de bomen scholen wilde zwijnen, reeën en vossen. Op het strand lagen zeehonden te zonnen, in de duinen kropen hagedissen. De grootste bewoner van de landtong was de eland, de boeman uit de angstdromen van de plaatselijke jeugd. Het verhaal ging dat elanden soms voor straf ongehoorzame kinderen op hun gewei namen, om hen voor altijd het donkere bos in te sleuren. De latere journalist Martin Kakies, die vijf jaar ouder was dan Mau, bracht op de schoorwal zijn jeugd door. ‘Toen ik voor de eerste keer een eland zag, was dat een ervaring die mij als achtjarig kereltje deed beven van angst,’ schreef hij later. ‘Ik schrok me wezenloos! Maar de geweidrager keek me een poosje aan, keerde me op zijn gemak zijn achterkant toe en trok geluidloos verder.’22


    Wanneer de jonge Mau vanuit het bos aan de Oostzeekant de top van de duinrand bereikte, sloeg het lawaai van de golven hem om de oren. Uit de spullen die op het strand aanspoelden, kon hij de moeilijkheden van schippers op zee opmaken. Aan de zijde van het Koerse Haf heerste de stilte. Het water van het strandmeer klotste vriendelijk tegen de wal. Hier logeerde Mau met zijn familie in het dorpje Schwarzort. Het was een favoriete bestemming van Joodse gezinnen, vanwege de koosjere pensions en de zomersynagoge, maar ook omdat ze in andere badplaatsen vaak niet welkom waren – sommige hotels adverteerden er zelfs mee dat ‘Joden en honden’ niet naar binnen mochten.23 Grote houten huizen keken uit over het haf. Tijdens lange zomeravonden stond de pier vol met kraampjes waar fruit, snoep en gerookte vis verkocht werd. Oude vissers met verweerde koppen, die voor hun huizen hun netten zaten te repareren, keken chagrijnig toe hoe de toeristen rozig langs het water wandelden. Hun vrouwen joegen spelende kinderen uit hun tuintjes.24


    Vanaf de pier kon je Memel zien liggen. Bij de plek waar het strandmeer door een smalle doorgang in de zee overging, tekenden kerktorens, scheepsmasten en rokende schoorstenen het silhouet van de stad. Vrachtschepen voeren af en aan. De haven leefde van de houthandel. Het Memelse grenenhout was in heel Europa gewild. De Duitse spoorwegen en de Engelse vloot waren ermee aangelegd. De Memelse Joden, nog altijd een kleine minderheid in de stad, domineerden de handel in hout. Ze profiteerden van hun goede contacten in het oosten. In 1903 telde de stad 23 houtzagerijen, die de uit Rusland geïmporteerde boomstammen voor de handel bewerkten. Een van die zagerijen was van Maus vader en oom. De Holzhandel Isaak und Lewy Hanemann op de Grabenstrasse, uitgerust met een houtzaagmolen op stoomkracht, deed goede zaken.25


    Mau was gek op zijn vader. Isaak was een ernstige man, diep doordrongen van de religieuze discipline die de Schriftgeleerde Salanter hem als jongetje had ingeprent. Mau, zelf ook een serieuze jongen, zal iets van zichzelf in zijn vader hebben herkend. Hoewel Memel officieel één Joodse gemeente had – de Duitse wet dwong Joden om een enkele gezamenlijke administratie te voeren – was er in de praktijk een liberale en een orthodoxe groep. De Hanemanns behoorden tot de laatste. Het geloof stond binnen het gezin centraal. Mau werd van jongs af aan naar de synagoge meegenomen en leerde de religieuze voorschriften vanbuiten. Isaak stond vanwege zijn religieuze kennis in hoog aanzien in de gemeenschap. Hij gaf les in de bestudering van heilige teksten en hielp in de synagoge als gabai, het Joodse equivalent van de koster in de christelijke kerk.26 Thuis waren de sabbat en de Joodse feestdagen gebeurtenissen die het hele gezin in beslag namen. In de keuken zag Mau zijn moeder Beile dagelijks in de weer om zuivel en vlees strikt gescheiden te houden. Uiteraard aten ze nooit varkensvlees. In de geest van Salanter was de gehoorzaamheid aan rituele voorschriften bij de Hanemanns maar de helft van het verhaal. Minstens even belangrijk waren wat ze als de morele richtlijnen van de Joodse traditie beschouwden. Isaak en Beile hielden hun kinderen keer op keer voor dat er niets belangrijker was dan onder alle omstandigheden eerlijk en rechtvaardig te zijn. Voor liegen, valsspelen en hebberigheid bestond in hun huishouden geen excuus. Als volwassene zou Mau veel minder aan rituelen hangen, maar dit strenge ethische kompas hield hij zijn leven lang bij zich.27
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    Isaak Hanemann.


    


    Ze waren thuis met zijn tienen. Mau was op 14 februari 1899 om tien uur ’s ochtends in het bed van zijn ouders geboren. Hij werd vernoemd naar zijn broer Moses, die drie maanden eerder was overleden, nog voor zijn eerste verjaardag.28 Mau had twee grote zussen, Ida en Lotte, en een oudere broer, Nathan. Later maakten Jenny, Benno, Hanne en Kiki het gezin compleet. Ze woonden met een aantal andere gezinnen in een pand aan de Grosse Wasser Strasse. Het huis stond in de schaduw van het dijkje aan de oostgrens van de Oude Stad, de Joodse buurt. In dit deel van de stad woonden verreweg de meeste Memelse Joden. In 1910 waren dat er inmiddels weer zo’n tweeduizend.29 Jiddisch was er de voertaal. Het was voor Mau een beschermde plek om op te groeien. De buurt was een doolhof van kleine straatjes, waarbinnen alles op loopafstand lag. Om elke hoek had Mau wel een neefje, een nichtje of een vriendje. In de kleine Joodse gemeenschap kende iedereen elkaar. Het leven concentreerde zich rond de Friedrichsmarkt, waar huisvrouwen met grote jurken en hoofddoekjes hun inkopen deden. Ze kozen levende kippen uit, die ter plekke op koosjere wijze geslacht en geplukt werden. Voor kinderen was het een fascinerend schouwspel. Wie zoet toekeek, kreeg een grote veer mee voor zijn verzameling.30


    Aan de Friedrichsmarkt woonden de recente nieuwkomers uit het oosten. Zij waren het armst en hielden het meest vast aan de traditionele leefwijze. Als je vanaf de markt naar de rivier de Dange in het noorden liep, werden de straten ruimer, de huizen groter en de bewoners welvarender en moderner. Nochim, Scheie en Aron Hanemann, alle drie handelaars, woonden rond 1910 met hun gezinnen dicht bij de markt. De Grosse Wasser Strasse, waar behalve Isaak en zijn gezin ook pater familias Benjamin Hanemann woonde, lag halverwege op weg naar de rivier. Lewy Hanemann had zijn inkomsten uit de houthandel gebruikt om de Oude Stad te verlaten. Hij woonde aan de andere kant van de rivier, waar ook de rijke Duitse Joden hun huizen hadden.31 De Hanemanns waren in opmars. Ze droomden van een betere toekomst voor de kinderen van de jongste generatie. Maar ze wisten ook dat er een schaduw over die toekomst lag. Ze waren namelijk nog altijd geen Duitse staatsburgers.


    Tussen 1892 en 1912 werden in totaal slechts 23 naturalisatieverzoeken van Memelse Joden gehonoreerd. Op drie gevallen na ging het om jongens die het paspoort kregen in ruil voor militaire dienst.32 Als het aan de Memelse autoriteiten had gelegen, waren er ongetwijfeld veel meer paspoorten verstrekt – de Oost-Europese Joden waren met hun handelscontacten een onmisbare schakel in de stedelijke economie. Maar de beslissingsbevoegdheid lag in Berlijn. De regering gebruikte het paspoort als instrument om de bevolkingssamenstelling van het jonge Duitse keizerrijk naar eigen smaak bij te schaven.


    Voor welvarende, christelijke immigranten uit het Westen met goede contacten was naturalisatie geen enkel probleem. Maar wie bijvoorbeeld actief was in de linkse politiek, was bij voorbaat kansloos. Hetzelfde gold voor mensen die verdacht werden van sympathie voor het Poolse nationalisme. Immigranten met lage inkomens werden vaak afgewezen uit angst dat ze een beroep zouden doen op armensteun. Oost-Europese Joden hadden per definitie een probleem. Door de politieke onrust in Rusland was het stereotype van de Joodse revolutionair wijdverspreid. Het was praktisch onmogelijk om de verdenking van onbetrouwbaarheid te weerleggen. In 1911 verspreidde het ministerie van Binnenlandse Zaken een decreet dat Joden die tot het christendom waren bekeerd, daarmee blijk gaven van karakterzwakte en dus niet genaturaliseerd mochten worden. Oost-Europese Joden die een Duits paspoort wilden aanvragen, kregen vaak al van lagere ambtenaren te horen dat ze zich de moeite beter konden besparen.33


    De Hanemanns bleven dus vreemdelingen. Doordat Beile met Isaak trouwde, verloor ook zij haar Duitse paspoort. Mau en zijn broers en zussen en nichtjes en neefjes waren in Memel geboren en getogen, maar konden ieder moment uitgewezen worden. Na de massale uitzettingen van midden jaren tachtig, die met veel onrust en protest gepaard waren gegaan, was de regering op een subtielere strategie overgestapt. Van een bepaalde groep Joodse immigranten werd bijvoorbeeld eerst in één klap 10 procent uitgezet, vervolgens 80 procent in fases, waarna uiteindelijk 10procent mocht blijven. Organisaties van Duitse Joden werden uitgenodigd om bij de uitzettingen te assisteren, zodat ze de ‘onvermijdelijke wreedheden’ tot een minimum konden beperken.34 Het was de les van 1885: verdeel de groep en creër een illusie van inspraak. Op die manier liepen de uitzettingen een stuk vlotter. Joden zonder Duits paspoort moesten in de voortdurende vrees leven dat hun bestaan van de ene op de andere dag overhoopgegooid zou kunnen worden.


    Toch wist de regering niet te voorkomen dat de groep Oost-Europese Joden in Duitsland groeide. De uittocht van Joden uit Rusland had massale proporties aangenomen. Inmiddels staken er per jaar zo’n 100.000 de grens over. In 1914 hadden al 2,5 miljoen Joden Rusland verlaten. Ze werden aan de Duitse grens redelijk makkelijk doorgelaten, omdat aan hun doorreis goed kon worden verdiend. Grofweg de helft van de passagiers in de commerciële vaart, zoals de boten die vanuit Hamburg naar Amerika vertrokken, was Joods. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat de migranten onderweg in Duitsland zouden blijven hangen. Hun treinen gingen op slot en stopten alleen op afgesloten gedeeltes van stations. Dat had ook te maken met hygiënische overwegingen, aangezien Oost-Europese Joden geassocieerd werden met ziektekiemen en ongedierte. Na een cholera-uitbraak in Hamburg werden er buiten de stad barakken ingericht waar Oost-Europese reizigers verplicht moesten overnachten, ook al had een onderzoek aangetoond dat zij de ziekte niet hadden meegenomen. Ondanks zulke maatregelen wist een relatief kleine groep migranten zich in Duitsland te vestigen. In 1910 woonden er zo’n 70.000 Oost-Europese Joden, op een bevolking van 65miljoen.35 Voor de Duitse antisemieten, die in de politiek langzaam maar zeker aan invloed wonnen, was het genoeg om moord en brand te schreeuwen.


    Dertig jaar eerder had rabbijn Rülf, in reactie op zulk geschreeuw, als een van de eersten een politiek programma opgesteld voor de vestiging van een Joodse staat. Dat radicale idee was sindsdien, in de meest uiteenlopende varianten en uitgedragen door verschillende denkers, in bredere kring aangeslagen. Tot Rülfs teleurstelling was niet hij, maar de jonge journalist Theodor Herzl uitgegroeid tot leider van het internationale zionisme. Rülfs boek Aruchas Bas-Ammi (1883) was slechts in kleine kring bekend, terwijl Der Judenstaat (1896) van de meer seculier ingestelde Herzl voor opwinding zorgde onder Joden in heel Europa. In Oost-Europa werd het zionisme snel populair, met name onder de vooruitstrevender Joden – streng orthodoxe Joden geloofden immers dat de Joodse staat pas na de komst van de messias mocht worden gevestigd. West-Europese Joden maakten Herzl vaak belachelijk en zagen het zionisme als bedreiging voor hun emancipatie.36


    Herzl nam het initiatief tot het eerste Zionistische Wereldcongres in 1897 en werd de eerste president van de ter plekke opgerichte Zionistische Wereldorganisatie. De tweede president had tien jaar van zijn leven in Memel doorgebracht. Herzl werd namelijk na zijn dood in 1907 opgevolgd door David Wolffsohn, een leerling van Rülf. Het was geen toeval dat twee belangrijke figuren van het vroege zionisme uit dezelfde stad kwamen. De Memelse Joden waren de meest zionistische van Duitsland. In hun onzekerheid vestigden ze hun hoop op een nieuw begin in hun Heilige Land. Mau groeide op met het streven naar een eigen Joodse staat als geloofsartikel.


    Het waren toekomstdromen. Ze leken verder weg dan ooit toen Russische troepen in de zomer van 1914 de Duitse grens overstaken. Op 18 maart 1915 veroverden de Russen Memel. Na veertig jaar bevonden de Hanemanns zich weer onder het gezag van een tsaar, ingehaald door de grens.


    *


    De vreemde geschiedenis van hoe Mau Hanemann eindelijk zijn Duitse paspoort kreeg, begon met de aanslag van een Joegoslavische nationalist op aartshertog Frans Ferdinand, neef en erfgenaam van de Oostenrijkse keizer Frans Jozef i. Een goedgeplaatst pistoolschot bleek in de zomer van 1914 genoeg om het wankele kaartenhuis van het internationale machtsevenwicht te doen instorten. De moord op Frans Ferdinand bracht Oostenrijk-Hongarije en Servië in oorlog. Door het netwerk van bondgenootschappen en koloniale rijken mondde het conflict spoedig uit in een slagveld, op een schaal die de wereld nog nooit had gezien, met fronten in Europa, Afrika, Azië en het Midden-Oosten. Duitsland, in het zuiden gesteund door bondgenoten Oostenrijk-Hongarije en het Ottomaanse Rijk, vocht aan twee kanten. In het westen strandde de geplande bliksemverovering van Frankrijk spoedig in een statische, maar niet minder dodelijke loopgravenoorlog. In het oosten golfde het front met Rusland heen en weer.


    De Russische bezetting van Memel in maart 1915 duurde maar een paar dagen. In de tegenaanval drongen de Duitsers de Russen ver terug. Hoe kortstondig ook, het geluid van kogels en granaten in zijn stad en de plotselinge aanwezigheid van vreemde soldaten moeten op de net zestienjarige Mau grote indruk gemaakt hebben. Daarbij kwamen de zorgen om zijn vier jaar oudere broer. Nathan vocht aan het westfront in de loopgraven. Het Duitse leger, dat in oorlogstijd iedereen kon gebruiken, nam op grote schaal paspoortloze Joden in dienst in ruil voor naturalisatie. Nathan had de kans gegrepen om de eerste Duitse Hanemann te worden, met de risico’s van het slagveld op de koop toe. Hij was een van de 85.000 Joden in het Duitse leger.37 Waar Nathan in Memel in een bijna geheel Joodse omgeving was opgegroeid, worstelde hij zich nu zij aan zij met christelijke strijdmakkers door de Franse modder. Veel Duitse Joden hadden op die gezamenlijke inzet hun hoop gevestigd. Bij het uitbreken van de oorlog had keizer Wilhelm ii voor het Duitse parlement uitgeroepen: ‘Ik ken geen partijen meer, ik ken alleen nog maar Duitsers!’38 Duitse Joden hoorden hierin een aankondiging dat ze in de eensgezindheid van de strijd eindelijk als volwaardige landgenoten geaccepteerd zouden worden. Vaak waren ze minstens zo patriottisch als hun buren. Ook in andere Europese landen liepen Joden achter de vlag aan. Dat hierdoor Joden tegen Joden vochten, bleef in de Joodse pers niet onbesproken – en niet onbetreurd. Maar zelfs onder Duitse zionisten heerste oorlogszin, vooral omdat ze in Rusland de aartsvijand van het Jodendom zagen.
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    Postkaart van het front van Nathan Hanemann.


    


    Wie iets goeds van een oorlog verwacht, wordt vaak teleurgesteld. Onder de jongens die als kanonnenvlees het slagveld op werden geduwd, heerste inderdaad een kameraadschap die religieuze verschillen oversteeg. Maar de nationalistische koorts die Europa overnam, zorgde er vooral voor dat Joden nog meer dan tevoren als vreemdelingen werden gezien. Duitsers aan het thuisfront wantrouwden de Joodse oorlogsinzet. De regering voedde dit sentiment door in 1916 eerst een onderzoek aan te kondigen naar het percentage van de Joodse soldaten dat aan de frontlinie vocht, en vervolgens de resultaten – die de vooroordelen over Joodse lafheid logenstraften – achter te houden. Het toenemende antisemitisme vond in Duitsland een vertrouwde prooi in de Joden uit het oosten, die vanwege hun Russische afkomst dubbel gewantrouwd werden. Het begon er al mee dat iedereen zonder Duits burgerschap bij voorbaat als potentiële verrader gold. Terwijl jongens van de militaire leeftijd goed genoeg waren om met een versgedrukt paspoort op zak voor het vaderland te sneuvelen, werden hun familieleden, soms al decennia in Duitsland, als ‘feindliche Ausländer’ aan een meldplicht gehouden en soms zelfs opgesloten of uitgezet. Memelse Joden hebben later in interviews verteld dat hun paspoortloze stadgenoten het bevel kregen om zich collectief op het eiland Rügen in de Oostzee te laten interneren. Na protesten van de Joodse gemeenschap en het lokale bestuur van Memel werd een compromis bereikt: wie twee Duitsers bereid vond om te getuigen dat hij geen spion was, mocht in Memel blijven. De oude Benjamin Hanemann, sinds kort weduwnaar, zou uit solidariteit hebben geweigerd om van deze uitweg gebruik te maken.39


    Militaire successen aan het oostfront brachten het grootste deel van de Europese Joden onder Duitse controle. Antisemieten waarschuwden dat de Joden uit de veroverde Russische gebieden, met hun waslijst aan vermeende fysieke, geestelijke en zelfs seksuele afwijkingen, bij het uitblijven van strenge maatregelen massaal Duitsland zouden binnentrekken. In de laatste oorlogsmaanden bleek hoe invloedrijk zulke ideeën in Duitsland inmiddels waren geworden. In april 1918 werden de Pruisische grenzen specifiek voor Joden gesloten. Officieel was het een medische maatregel: de Joden zouden de belangrijkste dragers zijn van de Poolse vlektyfusepidemie. De Duitse Joden rea­geerden geschokt. Zij zagen hun verpauperde geloofsgenoten uit het oosten ook niet graag komen, uit angst dat ze het imago van de gehele groep zouden schaden, maar er was in Duitsland nog nooit een wet aangenomen die Joden zo onomwonden als aparte categorie behandelde. Het protest dat luizen geen onderscheid zien tussen religieuze groeperingen maakte op de wetgevers geen indruk.


    De oorlog liep op zijn einde. In de tweede helft van 1918 werd de situatie aan het westfront voor de Duitsers uitzichtloos. Binnenlandse onrust leidde tot de val van keizer Wilhelm ii, die op 9 november naar Nederland vluchtte. De regering van de nieuwe Duitse republiek tekende twee dagen later een wapenstilstand. Met het einde van de Eerste Wereldoorlog kon een verdrietige balans opgemaakt worden. Een generatie Europese jongens was gedecimeerd. Naar schatting 10 miljoen militairen en 7 miljoen burgers waren omgekomen, onder wie zo’n 2 miljoen Duitsers. De familie Hanemann deelde in het leed. Mau moest het verpletterende nieuws verwerken dat hij thuis voortaan de oudste zoon was. Nathan had zijn Duitse paspoort met de dood moeten bekopen. Op 5 mei 1917 was hij in Noord-Frankrijk gesneuveld tijdens de Tweede Slag aan de Aisne.40


    Op de vredesconferentie van Parijs betaalden de verliezende grootmachten een hoge prijs. Duitsland werd gedwongen om zich te ontwapenen, kreeg enorme herstelbetalingen opgelegd en leverde forse gebieden in. Oostenrijk-Hongarije en het Ottomaanse Rijk werden ontmanteld. Omdat Rusland zich na de communistische revolutie van 1917 al met grote verliezen uit de oorlog had teruggetrokken, moest de kaart van Centraal- en Oost-Europa helemaal opnieuw worden getekend. Minderheden profiteerden in Parijs van het feit dat de strategische belangen van de winnende grootmachten zich aardig verdroegen met modieuze ideeën over nationale zelfbeschikking. De overzichtelijke opdeling in grote multinationale rijken van voor de oorlog maakte plaats voor een lappendeken van staten en staatjes, met nieuwkomers als Polen, Litouwen, Estland, Letland, Finland, Tsjecho-Slowakije, Hongarije en Joegoslavië. Hun delegaties vochten op de vredesconferentie om iedere vierkante kilometer, want de nieuwe grenzen wezen zichzelf niet aan. Je kon wel zeggen dat volkeren zichzelf mochten besturen, maar wat als ze dwars door elkaar leefden – zoals in het uiterste puntje van Oost-Pruisen?


    ‘Memelland’ – het gebied rond Memel kreeg in Parijs opeens een eigen naam – werd een van de hete hangijzers van de Europese politiek. De Litouwse delegatie op de conferentie wilde dit stuk Pruisen onderbrengen in de nieuwe Litouwse staat, die anders geen toegang tot zee zou hebben. Memel mocht dan een Duitse stad zijn, luidde de redenering, maar op het omringende platteland woonden in meerderheid Pruisische Litouwers. Bovendien was er de geschiedenis: de Duitsers waren er alleen maar omdat ze het gebied zeven eeuwen eerder met geweld op de Litouwers hadden veroverd. De Poolse onderhandelaars legden eveneens een claim op Memelland, met het argument dat zij de erfgenamen van het oude Polen-Litouwen waren. Dat de Litouwers dit niet erkenden, was voor de Polen een detail. Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, die in Parijs de dienst uitmaakten, werden het snel eens dat Duitsland het gebied zou moeten inleveren. Maar ten gunste van wie? Voorlopig besloten ze om Memelland onder hun gezamenlijke gezag te plaatsen. De Fransen maakten troepen vrij. Op 15 februa­ri 1920, een dag na Maus eenentwintigste verjaardag, werd in Memel de macht officieel overgedragen aan de Franse generaal Dominique Odry. Mau zag op het stadhuis van zijn geboorteplaats Franse, Britse,Italiaanse, Amerikaanse en Japanse vlaggen wapperen.
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    Mau (tweede van rechts) met vrienden in Memel, 1920.


    


    Het ene Franse bataljon in Memel beleefde een curieuze tijd. De soldaten leidden een monotoon en afgezonderd bestaan, met eindeloze oefeningen in de bossen rond de stad. Ze teerden op toeristische uitjes, bordeelbezoek en sporadische feestelijkheden. En toen het in januari 1923 eindelijk op vechten aankwam, besloot hun regering dat het eigenlijk de moeite niet waard was. De Fransen hadden plannen gemaakt om van Memelland een vrijstaat te maken in de invloedssfeer van hun bondgenoot Polen. Duitsland en de Sovjet-Unie zagen Polen als een veel grotere bedreiging dan het zwakke Litouwen. In het geheim werkten ze daarom mee aan een plan van de Litouwse regering om Memelland te veroveren – bij gunstiger omstandigheden zouden de Litouwers daar dan weer weggewerkt kunnen worden. Op de vroege ochtend van 10 januari staken Litouwse soldaten de grens met Memelland over, om verkleed als Pruisisch-Litouwse boeren een volksopstand in scène te zetten. De Duitse bevolking van Memel kreeg vanuit het moederland instructies om rustig toe te staan dat verklede Litouwers met door Duitsland aangeleverde wapens hun stad innamen. De Franse soldaten mochten op hun beurt slechts symbolisch verzet leveren, omdat hun regering de zaak niet op de spits wilde drijven. De uitkomst van dit ingewikkelde toneelstuk was dat Memel na een halfbakken slag en lange onderhandelingen vanaf 8 mei 1924 officieel bij Litouwen hoorde.


    De Fransen hadden weinig meer gedaan dan op de winkel passen. Hun kortstondige aanwezigheid liet amper sporen achter. Maar voor de Memelse Joden was het Franse intermezzo van enorme betekenis. In het Verdrag van Versailles was opgenomen dat Duitsland zich neer moest leggen bij beslissingen die in voormalige Duitse gebieden werden genomen met betrekking tot de toekenning van burgerschap. Vreemd genoeg betekende dit dat de Fransen in Memel naar eigen inzicht Duitse paspoorten konden uitdelen. Frankrijk was in 1791 het eerste land ter wereld geweest dat Joden volledige burgerrechten had geschonken. De progressieve idealen van de Franse Revolutie kwamen nu naar Memel. In één beweging maakten de Fransen Duitse staatsburgers van alle paspoortloze Joden. Voor de Hanemanns en talloze andere families in Memel kwam een einde aan decennia van onzekerheid. In zijn wildste fantasieën had Mau niet kunnen voorzien dat hij zijn Duitse paspoort uit Franse handen zou ontvangen, ook nog eens op een moment dat Memel niet meer bij Duitsland hoorde. Zo’n scenario was alleen voorstelbaar in het diplomatieke eindspel van de Eerste Wereldoorlog.


    *


    Het paspoort veranderde alles. Mau was geen geboren avonturier. Hij was voorzichtig en hield dingen graag bij het oude. Toch besloot hij, nadat hij zijn Duitse paspoort had gekregen, tot een reuzenstap. Hij kon in Duitsland nu gaan waar hij wilde en een beroep doen op dezelfde rechten als iedere andere Duitse Jood. Er lag opeens een wereld van mogelijkheden open. Voor een jongen van begin twintig waren de perspectieven in Duitsland aanzienlijk beter dan in dat rare stukje Memelland, waarvan niemand lange tijd wist wat er uiteindelijk mee zou gebeuren. Het was geen makkelijke beslissing om Memel te verlaten, maar het hielp dat Mau niet de enige was. Zijn zus Jenny ging hem voor, zijn broer Benno zou hem volgen. Alle drie vertrokken ze naar dezelfde stad: Berlijn, de plek waar alles gebeurde, waar iedereen wilde wonen die jong was en van grote dingen droomde.


    In Memel bleef een gehalveerd gezin achter. In de nacht van 19 op 20 januari 1922 overleed Beile op vierenvijftigjarige leeftijd.41 Het zou kunnen dat Mau en Jenny toen al naar Berlijn waren vertrokken – in ieder geval verhuisde Mau ergens in dat jaar.42 Hun zus Lotte woonde rond deze tijd vermoedelijk in Königsberg, waar ze rechten studeerde. Voor de oorlog vormden de Hanemanns een gezin van tien, na het vertrek van de drie Berlijngangers had weduwnaar Isaak in Memel nog maar gezelschap van drie of vier dochters.


    Wat doet een twintiger die voor het eerst van zijn leven in een wereldstad is? Hij maakt een verkennende wandeling en ontdekt dat zo’n stad niet te bewandelen is. Mau moet in Berlijn zijn ogen hebben uitgekeken. In Memel was er geen straat die je in de verste verte kon vergelijken met zoiets als Unter den Linden, waar alles eindeloos leek: de massa gehaaste wandelaars, de rijbanen vol auto’s, de aaneenschakeling van gigantische gebouwen en standbeelden. Het Berlijn van de jaren twintig was het bruisende culturele centrum van Europa. In het Grosse Schauspielhaus zongen de Comedian Harmonists. In het Theater am Schiffbauerdamm werd de Driestuiversopera voor het eerst opgevoerd. In het Theater des Westens danste Josephine Baker.


    Maar het is makkelijk om het dagelijks leven in een legendarisch tijdperk achteraf te romantiseren. In feite was Mau helemaal niet zo’n uitgaanstype. En tijdgenoten hadden zeker niet altijd het gevoel dat ze op een bijzonder moment in een bijzondere stad woonden. ‘Geen enkele oosterse Jood gaat vrijwillig naar Berlijn,’ schreef Joseph Roth in 1927, met gevoel voor overdrijving. ‘Wie ter wereld gaat er vrijwillig naar Berlijn?’43 Roth was een paar jaar ouder dan Mau en was opgegroeid in een Joods gezin in Brody, in het Poolse gedeelte van Oostenrijk-Hongarije. In 1920 kwam hij naar Berlijn om er als journalist te werken. Roth zag een kille metropool, die zo onnatuurlijk snel was gegroeid dat de stad ergens onderweg haar ziel was verloren. Hij trok zich het lot aan van de duizenden Oost-Europese Joden die – vaak op doorreis – in de stad waren beland, en er soms langer bleven steken dan hun lief was.


    Berlijn had zijn eigen kleine migratiestroom van oost naar west. De meeste nieuwkomers kwamen terecht in de armere wijken in het oosten van de stad. Bijvoorbeeld in de ‘droevigste straat ter wereld’, zoals Roth de Hirtenstrasse in Prenzlauer Berg noemde. Er reden geen trams of auto’s, slechts goederenwagens en karren. De straat lag bezaaid met huisvuil, waarin scharrelaars naar handelswaar zochten. De huizen waren relatief nieuw, maar zo goedkoop dat ze er alweer opgebruikt uitzagen, schreef Roth.44 De burgerlijke Duitse Joden woonden in het westen van de stad. Succesvolle Joodse immigranten verhuisden hier ook naartoe. Ze maakten er kennis met het moderne Berlijn, met zijn mondaine cafés en grote hotels. Jenny, die als secretaresse werkte, woonde in het oosten, in de Wiener Strasse. Mau had werk gevonden bij een bank. Het is niet duidelijk wat hij daar precies deed, maar hij verdiende genoeg om kamers te huren in de omgeving van de chique Kurfürstendamm in het westen van de stad. De vier adressen van Mau in Berlijn die we kennen, bevinden zich allemaal in die buurt.45 Zo woonde Mau op de Konstanzer Strasse, een brede straat met imposante, weelderig versierde gebouwen. Voor een jongen wiens ouders in de Russische armoede waren geboren, was Mau ver gekomen.


    Met het geassimileerde Duitse Jodendom had Mau in Memel al kennisgemaakt, maar nu bevond hij zich in het middelpunt ervan. De Berlijnse Joden liepen van oudsher voorop in het streven om ‘Duits’ te worden. In de praktijk betekende dit vooral dat ze zich hadden aangepast aan de gewoontes en opvattingen van de stedelijke middenklasse. Ze gingen prat op hun successen in de zakelijke en culturele wereld. Hun Neue Synagoge, ingewijd in 1866, was een van de gezichtsbepalende gebouwen van de stad: een enorm complex met meer dan drieduizend zitplaatsen, ontworpen in de stijl van het Alhambra. De gladgeschoren leden van de gemeente zaten er tijdens diensten als theaterbezoekers bij, vonden recente immigranten. Er werd nota bene op een orgel gespeeld! Het was onvergelijkbaar met de orthodoxe synagoge in Memel. Mau zag goede dingen in het liberale Jodendom. De strikte regels van zijn jeugd verdwenen in Berlijn uit zijn leven. Hij at voor het eerst varkensvlees, al verzette zijn lichaam zich nog tegen deze zonde – hij moest overgeven.46 Maar Duits hoefde Mau niet zo nodig te zijn. In 1925 maakte hij als ‘Memellander’ gebruik van de mogelijkheid om op de Litouwse nationaliteit over te stappen.47 Mogelijk was dat handig met zaken.


    Onder Duitse Joden bestonden veel vooroordelen over hun geloofsgenoten uit het oosten. Ze zouden luidruchtig en platvloers zijn. Ze zouden achterlopen in hun culturele, religieuze en morele ontwikkeling. Ze zouden vies zijn en stinken. Het waren in feite klassieke antisemitische stereotypen. Door die specifiek op de Oost-Europese Joden af te schuiven versterkten de Duitse Joden hun tegenovergestelde zelfbeeld als verlicht, modern en verfijnd. Het was waar dat een deel van de nieuwkomers zich onderscheidde in taal, kleding en gewoontes. De straatventer uit Lublin had niet de tafelmanieren van de advocaat uit West-Berlijn. Maar dat was nog geen grond voor de neiging om steeds maar weer neerbuigend van ‘de Oost-Jood’ te spreken, terwijl de stroom immigranten uit allerlei verschillende groepen bestond – die op hun beurt overigens net zoveel vooroordelen over elkaar hadden.


    Joodse organisaties zetten zich niet in om Joden uit het oosten een warm welkom in Duitsland te geven, maar om hun situatie in het land van oorsprong te verbeteren of om hen snel door te sturen naar de Verenigde Staten – net als de Memelse liefdadigheidsorganisatie van rabbijn Rülf had gedaan. Dat neemt niet weg dat aan zulke organisaties gul geschonken werd. De Duitse Joden lieten hun geloofsgenoten niet aan hun lot over. De term ‘Joodse zelfhaat’, in 1930 gemunt door de Joodse filosoof Theodor Lessing, lijkt te sterk. Eerder was onder Duitse Joden sprake van een mengeling van superioriteitsgevoel en schaamte, resulterend in een ambivalente en weinig solidaire opstelling ten opzichte van de nieuwkomers.48


    Dat Duitse Joden afgaven op Joodse immigranten, kwam deels voort uit frustraties over hun eigen wankele positie. Hun emancipatie stagneerde al tijden. Sterker nog, in de eerste vijf jaar na de oorlog – niet toevallig een economisch moeilijke periode – was het Duitse antisemitisme virulenter en populairder dan ooit. Gewelddadige incidenten kwamen steeds vaker voor. In november 1920 liep in Berlijn een hongerprotest uit de hand. Duizenden demonstranten trokken plunderend het Scheunenviertel in, een wijk waar veel Joden woonden. Voorbijgangers die er Joods uitzagen, werden beroofd en mishandeld. Joden moesten bovendien rekenen op bijzondere belangstelling van de auto­riteiten. Roth observeerde hoe de Berlijnse politie onvermoeibaar jaagde op Oost-Europese Joden zonder verblijfsvergunning, door op straat en van deur tot deur de papieren van Joden te controleren. ‘Papieren! Het halve leven van een Jood wordt in beslag genomen door de nutteloze strijd met papieren.’49 In maart 1920 sloot de politie onaangekondigd de Joodse buurt rond de Grenadierstrasse af, om er zevenhonderd tot duizend immigranten op te pakken. Zulke arrestanten werden vastgezet in kampen, waar ze vaak door opzichters werden mishandeld.50 Toen de sociaaldemocraten in 1923 in de regering kwamen, werden de kampen weer gesloten.


    Omdat het geweld en de discriminatie zich vooral tegen Oost-Europese Joden richtten, gaven veel Duitse Joden hun de schuld van de toenemende Jodenhaat. Het bekende stereotype van de Oost-Jood vormde inderdaad een belangrijk bestanddeel van het Duitse antisemitisme. Maar dat betekende niet dat over de burgerlijke Duitse Joden positiever werd gedacht. In 1922 werd minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau, het ultieme succesverhaal van Joodse assimilatie, in Berlijn vermoord door twee extreem-rechtse officiers. Internationale samenzweringstheorieën, zoals ‘onthuld’ in nepdocumenten als de in Rusland gefabriceerde Protocollen van Zion, bewezen zogenaamd dat geen Jood te vertrouwen was. Pseudowetenschappelijke argumenten uit de rassenleer maakten evenmin onderscheid tussen verschillende groepen Joden. Onder antisemieten ontstond de mythe van de continue westwaartse stroom. Hoewel in feite meer te zeggen viel voor het omgekeerde, stamde iedere Duitse Jood volgens deze theorie af van een oosterse Jood. Op die manier konden de Duitse Joden tegelijkertijd in verband worden gebracht met de uitwassen van het modernisme en het vuil van de middeleeuwen. Ze zouden ruggengraatloze imitators zijn, die ondanks hun absurde en pretentieuze streven tot assimilatie op beslissende momenten toch weer terugvielen op slechte gewoontes uit het oosterse getto.51


    Natuurlijk waren er ook veel Duitsers die niets tegen Joden hadden, net zo goed als er veel Duitse Joden waren die niets tegen Oost-Europese Joden hadden. Mau moest rekening houden met vooroordelen, maar hoefde niet gepantserd over straat. Hij zal zich minder druk gemaakt hebben om het toenemende antisemitisme dan om de zaken die in een mensenleven gewoonlijk de meeste aandacht trekken: werk, familie, vriendschap, liefde. Er waren belangrijke ontwikkelingen. Jenny was verliefd geworden op de universitair docent Kurt Mendelsohn, voor wie ze als secretaresse werkte. Ze trouwden en Jenny werd zwanger. In 1929 werd Gabriel geboren. Mau was voor het eerst oom. Zelf ontmoette hij Ruth Koretz, een geboren Berlijnse van begin twintig.52 Over wat er tussen hen precies gebeurd is, kunnen we alleen maar speculeren. Mau kon in ieder geval niet bevroeden dat Ruth in het verhaal van zijn leven uiteindelijk vooral noemenswaardig zou zijn als de vrouw die hem voorstelde aan Gerty Kelemen.


    *


    ’s Zomers bezocht Mau zijn geboortestreek. Hij zag zijn vader weer, zijn zussen, zijn jeugdvrienden. Maar de plaatsen van zijn jeugd vond hij niet terug. Mau kocht geen treinkaartje naar Memel, maar naar Klaipėda. De pont ging naar Juodkrantė, niet naar Schwarzort. Het gebied was nu Litouws, dus moesten de plaatsnamen dat ook zijn. Het waren misschien cosmetische veranderingen, maar de taalpolitiek kon grimmige vormen aannemen. Jonge Litouwse nationalisten besmeurden Jiddische en Poolse winkelborden met teer. Ook in Litouwen stak het spook van het antisemitisme de kop op. De IJzeren Wolf, een in 1927 opgerichte beweging die zich baseerde op het statuut van de Italiaanse fascistische partij, sprak van de ‘Litouwse strijd voor bevrijding van de economische slavernij onder de Joden’.53 In Memel – herstel, Klaipėda – heerste een relatief liberale sfeer. Hier bloeide het Joodse leven. Litouwers kwamen massaal af op de economische voorspoed in de havenstad. Onder hen bevonden zich veel Joden. In 1920 woonden er 1350 Joden in de stad; in 1928 waren het er zo’n 4500, ruim een tiende van de stadsbevolking.54


    De trek van Litouwse Joden naar Klaipėda was een van de talloze stroompjes in een volksverhuizing die nog geen tekenen van mindering vertoonde. Aan het begin van de eeuw woonde nog zo’n 70 procent van de Joden wereldwijd in Oost-Europa. Halverwege de jaren twintig was dit aandeel gedaald tot 50 procent. Klaipėda was vaak ook maar een tussenstop op weg naar Zuid-Afrika, Palestina of de Verenigde Staten. Een hele generatie was in beslag genomen door de wens om te vertrekken. ‘Voor de oosterse Jood,’ schreef Roth, ‘staat het Westen gelijk aan vrijheid, rechtvaardigheid, beschaving en de mogelijkheid om te werken en talenten te ontwikkelen.’ Het was een overdreven positief beeld, vond Roth, ingegeven door sensationele krantenartikelen en opschepperige brieven van emigranten.55


    Klaipėda werd een belangrijk centrum voor Palestinagangers. In 1927 werd midden in de stad een groot pioniershuis opgericht, waar aspirant-emigranten de verplichte opleiding tot boer of handwerker konden volgen. Palestina was sinds de Eerste Wereldoorlog een Brits mandaatgebied. Om in die oorlog de steun van de wereldwijde zionistische beweging te winnen had de Britse regering met de Balfour-verklaring van 1917 beloofd mee te zullen werken aan de vestiging van een ‘Joods nationaal tehuis’ in Palestina. De Britten waren tot die stap gekomen omdat ze de macht van het internationale Jodendom overschatten – nu werkte die mythe eens in het voordeel van de Joden – en omdat ze het zionisme als nuttige tegenhanger beschouwden van het communisme, waarvan ze bang waren dat het onder Joden erg populair kon worden.56


    Onder het Britse mandaat liep het aantal Joden in Palestina snel op tot boven de honderdduizend. Veel zionisten, opgegroeid in een koloniale wereld, hadden zich weinig beziggehouden met de vraag hoeveel weerstand hun plannen voor een Joodse staat zouden oproepen bij de Arabieren die daar al woonden. Rabbijn Rülf had het zich in 1883 zo voorgesteld dat de Joodse nieuwkomers in Palestina ‘met de wapens van cultuur en beschaving, langs de weg van verspreiding en inburgering’ hun plek zouden vinden.57 In de praktijk stapelden de conflicten zich op. Onenigheid over de toegang tot de Klaagmuur in de oude stad van Jeruzalem, een belangrijke religieuze plaats voor zowel Joden als moslims, escaleerde in de zomer van 1929 in bloederig geweld. Op 24 augustus werden in Hebron 67 Joden gelyncht. Amerikaanse en Europese Joden reageerden geschokt.


    Somber wandelde Roth dagen later door een stuk Berlijn waar veel Joden woonden. ‘Er staat niet alleen in Jeruzalem een Klaagmuur,’ bedacht hij. ‘De Grenadierstrasse is de ene Klaagmuur na de andere.’ Hij concludeerde dat het zinloos was om te verlangen naar een Joods vaderland, een toevluchtsoord, een plek van vrijheid. Het was het lot van de Joden om over de wereld te zwerven en overal verstoten te worden.58 Roth zag daarin iets om trots op te zijn. De Joden hadden het concept van de natiestaat al duizenden jaren geleden achter zich gelaten, terwijl de rest van de wereld zich net vier jaar lang in een nationalistisch bloedbad had verloren. ‘Als er ooit zoiets kan zijn als een rechtvaardige geschiedschrijving,’ schreef hij, ‘zullen de Joden ongetwijfeld alle lof krijgen voor het feit dat ze zo verstandig waren om geen vaderland te hebben in een tijdperk waarin de hele wereld zich in patriottische waanzin stortte.’59 Het zionisme kon alleen maar een ‘bitter experiment’ zijn, besloot Roth tijdens zijn wandeling. Met afschuw las hij in berichten over Palestina in zionistische kranten dezelfde oorlogstaal terug die tijdens de Eerste Wereldoorlog de Duitse pers had beheerst. ‘Hier was eindelijk te zien dat het idee dat de Joden slimmer zijn dan andere volken een vergissing is.’60


    Duitsland gleed die herfst in een nieuwe economische depressie, die nog zwaarder was dan die van kort na de oorlog. Opnieuw gingen hoge werkloosheid en inflatie gepaard met toenemend antisemitisme. Deze Jodenhaat was een belangrijke bouwsteen van het succes van Adolf Hitler. Bij de parlementsverkiezingen van september 1930 steeg zijn Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij van 2,6 procent naar 18,3 procent van de stemmen. In het najaar van 1931 vertrok Mau naar Amsterdam.61 Met Hitler had dat vermoedelijk niets te maken – hij kon in Nederland directeur worden van een oliefirma.
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    Wenen


    ‘“Er zijn twee manieren om te leven,” bedacht Haleine. “Kalm en rationeel, langs rechte, vlakke paden, een leven zonder gevaren, zoals in een zorgvuldig aangelegd park, rustig en zeker. De weg die naar de dood leidt, is breed; de gevreesde, dreigende afgrond blijft lang en barmhartig voor ons verborgen. Of: onverschrokken en vurig, een leven waarin je naar alles grijpt, alles naar je toe trekt, alle vreugde en alle genot, alle leed en alle teleurstellingen; een rondrazen zonder verstand, laaiend als een vlam, heet, mooi en kortstondig.”’62


    Live fast, die young in het Wenen van de jaren dertig. Gerty Kelemen was 24 toen ze haar enige novelle schreef. ‘Haleine will le­ben’ verscheen in 1933 als uitgave van het literaire tijdschrift Moment. Het verhaal leest als een handleiding groots en meeslepend leven volgens de romantiek van de vluchtige liefde.


    Haleine, de heldin van het verhaal, verlaat op haar achttiende haar geboortedorp in Bretagne. Thuis bij haar ouders heeft ze het gevoel dat het echte leven aan haar voorbijgaat, dat ze van alles mist wat ze nooit meer in kan halen. Haleine vertrekt naar Wenen, waar ze zangeres wil worden. Op de muziekacademie raakt ze bevriend met Manja, een studiegenote. Haleine vertelt over haar dromen en ambities als vrije, onafhankelijke vrouw. Manja waarschuwt haar. ‘Je verwacht dingen van het leven die het niemand brengen kan, en je zult daar op een dag bloedig voor betalen.’ Ze biedt Haleine cocaïne aan. ‘Alles wat het leven je schuldig blijft, kun je krijgen – in dromen.’ Haleine slaat het aanbod af. Goed, zegt Manja, je kunt ook proberen om gelukkig te worden van de liefde. ‘Maar die geeft de kortste roes, en je betaalt er het meeste voor.’


    Haleine begint een affaire met Georg, de directeur van de academie. Maar hij stelt haar teleur. Hij blijkt toch niet zo interessant als Haleine zichzelf aanvankelijk in haar verliefdheid heeft wijsgemaakt. Bovendien kan ze het niet verdragen dat Georg een vrouwenverslinder is. Daarmee stelt ze ook zichzelf teleur: ze vindt dat ze als moderne vrouw eigenlijk boven jaloezie zou moeten staan. Haleine verbreekt de relatie. Ze voelt zich moe. Haar enige houvast is de hoop dat het leven voor haar nog ‘een geheim’ verborgen houdt – ‘er moest toch nog iets groots en wonderbaarlijks zijn wat het leven het leven waard maakte, en de dood niet tevergeefs gestorven’.


    Op een feestje bij Manja ontmoet Haleine de arts Ernst Lenkov. Als hij haar vraagt wat ze doet, vergelijkt ze zichzelf met Diogenes, die bij daglicht met een lantaarn naar een oprecht mens zoekt. Ernst en Haleine worden verliefd. Maar hun geluk is van korte duur. Patiënten van Ernst worden doodziek van zijn experimentele behandelingen, en hij moet de gevangenis in. Haleine besluit op hem te wachten. Ze negeert andere aanbidders en blijft Ernst trouw bezoeken, ook al is hij te depressief om een woord uit te brengen. ’s Nachts studeert Haleine medicijnen, in de hoop een oplossing te vinden voor de mysterieuze sterfgevallen van Ernsts patiënten. Dan zit zijn straf erop. Haleine neemt hem mee naar een rustig dorpje, waar ze hem verzorgt. Langzaam hervindt hij het plezier in het leven. Ernst en Haleine zijn gelukkig. Maar wanneer ze terugkeren naar Wenen, verliest Ernst zich in zijn werk. Hij krijgt een aanbod om arts te worden in Celebes. Aan een vriend vertelt hij dat hij de positie dolgraag zou aannemen, maar dat hij zich verplicht voelt om bij Haleine te blijven en met haar te trouwen, omdat zij zo goed voor hem heeft gezorgd. Hij heeft niet door dat ze hem kan horen.


    Overstuur vertrekt Haleine naar Manja. Ze treft haar vriendin bleek en krachteloos aan, doodziek door cocaïnevergiftiging. ‘Hier kruisen onze wegen zich,’ fluistert Haleine. Ze herinnert zich wat Manja haar vertelde over de liefde, over de kortste roes en de hoogste prijs. Toch heeft ze nergens spijt van. Haar offers zijn niet voor niets geweest: ze is een jaar lang gelukkig geweest met Ernst. Dat is nu voorbij. Ze neemt afscheid van Manja, stapt de auto in en rijdt de stad uit. Weg is haar levensvuur; het heeft plaatsgemaakt voor een ‘wilde, bandeloze drang tot zelfvernietiging’. Haleine rijdt een ravijn in en stort tachtig meter naar beneden.


    Ernst vertrekt naar Celebes, waar hij het werk vindt waar hij altijd van droomde. En zo eindigt het verhaal: ‘Hij werd een arts, zoals honderd anderen.’


    *


    Gerty Kelemen was, net als Mau Hanemann, een kind van migranten. Haar vader werd in 1874 als Moses ‘Miksa’ Kohn geboren in Dunaföldvár, een kleine stad negentig kilometer ten zuiden van Boedapest in het Hongaarse deel van het Habsburgse Rijk.63 Hij groeide op in een arm, Joods gezin met minstens zeven kinderen. Een maaltijd bestond vaak uit niets meer dan een droge boterham en vier noten, zou hij zijn dochter later vertellen. Miksa’s vader was zeer religieus. Na de vroege dood van zijn moeder werd Miksa opgevoed door Frieda, zijn oudste zus.64


    Toen Miksa geboren werd, woonden er ruim een half miljoen Joden in Hongarije, zo’n 4 procent van de totale bevolking.65 Ze hadden een relatief gunstige positie. Dat wil zeggen, in vergelijking met omringende gebieden viel de discriminatie van Joden in Hongarije nog mee. In de loop van de negentiende eeuw was er een symbiotische verhouding ontstaan tussen de Joden en de Hongaarse elite. Ze vonden elkaar in een gedeeld verzet tegen de achterstelling van niet-Duitse minderheden door het Habsburgse hof in Wenen. Toen de Hongaren in het revolutiejaar 1848 een gooi deden naar de onafhankelijkheid, verklaarden leiders van de Joodse gemeenschap dat de Joden zich net zo goed Hongaarse patriotten voelden als hun christelijke buren.66 De revolutie mislukte, maar in 1867 zag Wenen zich alsnog gedwongen om tegemoet te komen aan de eisen van de Hongaarse nationalisten. Het Habsburgse Rijk werd opgesplitst in een Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, met verregaand zelfbestuur voor beide delen. Datzelfde jaar nog herriep de nieuwe Hongaarse regering de meeste anti-Joodse wetten.


    De emancipatie van de Joden maakte vorderingen. Maar op hetzelfde moment sluimerde onder brede lagen van de Hongaarse bevolking een Jodenhaat, die opleefde bij economische tegenspoed. Miksa werd in dat opzicht in een slechte tijd geboren. In 1881 vond, tegelijk met de pogroms in Rusland, grootschalig geweld plaats tegen Joden in Noord-Hongarije. Een jaar later waren er anti-Joodse rellen in heel Hongarije. Győző Istóczy, de leider van de antisemieten in het Hongaarse parlement, noemde zulke ‘zelfverdediging’ noodzakelijk. Door hervormingen was het voor Joden eenvoudiger geworden om vanuit het Poolse deel van het Habsburgse Rijk naar welvarender streken te verhuizen. Mede hierdoor was het aantal Joden in Hongarije in een halve eeuw verdriedubbeld.67 De vaak arme Poolse Joden figureerden in Istóczy’s toespraken als ruiters van de Apocalyps. Maar hij richtte zijn gif evengoed op geassimileerde, succesvolle Hongaarse Joden. Hij waarschuwde voor een Joodse samenzwering met het doel de hele wereld te overheersen, een waanidee dat mede dankzij de Protocollen van Zion overal in Europa opdook.68 Ondanks hun bijna-gelijkheid voor de wet werden Joden in Hongarije vaak benadeeld bij de toelating tot hoger onderwijs en banen. Miksa en zijn broers besloten daarom al op jonge leeftijd om hun achternaam te veranderen van het Joodse Kohn in het Hongaarse Kelemen.69


    In 1884 publiceerde Sámuel Kohn, de rabbijn van Pest, het boek De geschiedenis van de Joden in Hongarije van de oudste tijden tot de Slag bij Mohács. Kohn deelde niet alleen zijn achternaam met Miksa’s vader, maar ook zijn geboorteplaats, het Zuid-Hongaarse Baja – het is onduidelijk of de twee op de een of andere manier familie waren. Kohn was de eerste rabbijn die zijn preken in het Hongaars hield, en had het initiatief genomen tot een Hongaarse vertaling van de Thora, het heilige boek van de Joden. In zijn historische studie lanceerde hij nu de omstreden theorie dat de Magyaren, de stamvaders van het Hongaarse volk, bij hun aankomst in de regio in het gezelschap waren geweest van Joodse Chazaren. De antisemieten onder de Hongaarse nationalisten leden kortom onder een gênant gebrek aan kennis van de eigen geschiedenis: Joden hoorden thuis op het geboortekaartje van de Hongaarse natie! Kohn vertegenwoordigde de Joden die aansluiting bleven zoeken bij de Hongaarse nationale identiteit. Zij zagen genoeg reden tot optimisme. Tegen het einde van de negentiende eeuw speelden Joden in Hongarije een belangrijke rol in economie, cultuur en wetenschap, en was het Jodendom zelfs erkend als officiële religie.


    Anderen besloten dat ze elders betere vooruitzichten hadden. Wenen trok. Niet alleen vanwege het provinciale antisemitisme in Hongarije, maar ook simpelweg door de aanzuigende kracht die van iedere metropool uitgaat. Wenen was de stad waar de kranten vol van stonden, waar je met veel hard werken en nog meer geluk schatrijk kon worden, waar de grote geesten van het moment zich verzamelden. Mannen als Sigmund Freud, Gustav Mahler en warenhuiskoning Alfred Gerngross bewezen dat een Joodse afkomst maatschappelijk succes in de hofstad niet in de weg hoefde te staan. Niet alleen uit Hongarije, maar uit alle provincies van het Habsburgse Rijk stroomden Joden toe. In 1910 telde Wenen meer dan 175.000 Joden, tegen ruim zesduizend een halve eeuw eerder, toen de vestigingsbeperkingen net opgeheven waren.70
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    Irma en Max Kelemen op huwelijksreis in Venetië, 1908.


    


    Miksa was een van hen. Hij was nog maar veertien toen hij in zijn eentje naar Wenen vertrok. In Hongarije liet hij zijn oosters klinkende voornaam achter. De transformatie was compleet. Vaarwel, Miksa Kohn uit Dunaföldvár – aangenaam, Max Kelemen uit Wenen. Bij het warenhuis van Gerngross vond Max een baantje als jongste bediende. In twintig jaar werkte hij zich op tot afdelingschef. Lang bleef hij ongehuwd. Toen, in 1907 of 1908, ontmoette hij Irma Eisenstein.71


    Irma was in Wenen op bezoek bij haar nicht. Ze woonde nog thuis bij haar ouders in Moravië, een regio in het noordwesten van het Habsburgse Rijk die tegenwoordig onderdeel uitmaakt van Tsjechië. Ze was daar in 1886 geboren in de kleine stad Boskovice.72 Met haar gezin – vader Alois, moeder Cilly, broer Richard en zus Elly – verhuisde ze op jonge leeftijd naar Brno. Lange tijd was het voor Joden verboden geweest om zich in de grootste stad van Moravië te vestigen. Maar ook hier bracht het negentiende-eeuwse liberalisme grotere vrijheden voor Joden. Vanaf 1848 mochten ze wonen waar ze wilden. Een halve eeuw later telde Brno achtduizend Joden – zo’n 20 procent van het totale aantal Joden in Moravië.73 Ze lieten de volgepropte Joodse buurten in de kleine provinciesteden graag achter zich. Brno kende een bloeiende textielindustrie. Veel Joodse nieuwkomers, onder wie Irma’s vader, bouwden er een succesvol bestaan op als textielhandelaar. De trek naar de stad weekte de Joden van Moravië los van hun gemeenschappen. Samen met het regeringsbeleid om moderne Duits-Joodse scholen te subsidiëren zorgde het ervoor dat ze veel oude gebruiken loslieten.
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    Gerty’s moeder Irma als meisje in Brno.


    


    Net als in Hongarije ging de opkomst van liberalisme gelijk op met die van nationalisme. Moravië vormde geen uitzondering op de regel dat overal in Europa groepen hun ‘nationaal ontwaken’ beleefden. Een wijdverspreid gevoel van onzekerheid, veroorzaakt door modernisering, grootschalige migratie en economische tegenspoed, deed Europeanen massaal de geborgenheid van de groep zoeken. Mocht het Habsburgse hof hebben gedacht dat die veenbrand te blussen viel met de constructie van de dubbelmonarchie van 1867, dan was dat een vergissing. Het Hongaarse succes was juist olie op het vuur voor andere nationale bewegingen in het rijk, die eveneens op basis van een gedeelde taal, religie of geschiedenis een tijdloze stamverwantschap claimden, en daarmee het recht op zelfbestuur. Bij de eenwordingen van Italië (1870) en Duitsland (1871) gold territoriale versnippering als antithese van het ideaal van nationale zelfbeschikking. De nationale bewegingen van het Habsburgse Rijk droomden in tegengestelde richting. Zij keken jaloers naar het afbrokkelende Ottomaanse Rijk, dat tussen 1829 en 1878 de controle verloor over Griekenland, Servië, Roemenië en Bulgarije.


    Van de inwoners van Moravië sprak grofweg 70 procent Tsjechisch en 30 procent Duits. Lange tijd voelde dat onderscheid voor de meesten van hen als ondergeschikt aan het gedeelde gevoel tot Moravië te behoren – en aan de bijbehorende rivaliteit met het naastgelegen Bohemen. Dat kantelde in de tweede helft van de negentiende eeuw. De Tsjechen vonden een nieuw oriëntatiepunt in het Boheemse Praag, de Duitsers keken naar Wenen. Beide groepen stichtten hun eigen scholen en verenigingen. Waar de Tsjechische meerderheid in Bohemen al snel de controle over het lokale bestuur won, bleef in Moravië de Duitse minderheid de dienst uitmaken. Dat zorgde voor hoog oplopende spanningen.


    De opkomst van nationale bewegingen bracht Joden in een precaire positie. Ze stonden onder druk om voor een van de na­tio­nale kampen te kiezen, maar als ze dat deden, was het nog maar de vraag in hoeverre ze daarbinnen voor vol zouden worden aangezien. In Bohemen ontstond na 1870 een sterke Tsjechisch-Joodse beweging. In Moravië kozen de Joden – tot ontzetting van hun Boheemse geloofsgenoten – de Duitse kant. Dat had deels te maken met de gesubsidieerde Duits-Joodse scholen, die uitgegroeid waren tot bastions voor Duits onderwijs en ook door Duitse christenen werden bezocht. Door een eigenaardige kieswet gaven de Joden net de doorslag om de Tsjechen buiten het lokale bestuur te houden. Het maakte de Joden voor de Tsjechische nationalisten in Moravië eigenlijk nog erger dan de Duitsers. Anti-Duitse rellen en economische boycots richtten zich vaak in het bijzonder tegen Joden. De Duitsers toonden zich beroerde bondgenoten. In het parlement zocht de Duitse liberale partij de samenwerking op met Duitse antisemieten. De Joden voelden zich verraden. Velen besloten Moravië te verlaten, en opnieuw was Wenen de logische bestemming. Rond de eeuwwisseling woonden daar al meer Joden uit Moravië dan in Brno.74


    Ook Irma Eisenstein vond het een aantrekkelijke gedachte om naar Wenen te verhuizen, zeker als daar een charmante en succesvolle man als Max Kelemen op haar wachtte. Ze beantwoordde zijn avances. Snel volgde een huwelijksaanzoek. Op 5 juli 1908 trouwden Irma en Max in Wenen.75 Bijna op de dag af negen maanden later, op 2 april 1909, werd hun eerste en enige kind geboren: Gertrud, roepnaam Gerty.76
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    Het gezin Eisenstein, circa 1910. Van links naar rechts: Elly, Irma, Alois, Richard en Irma, met Gerty op schoot en Max achter haar.


    


    *


    ‘Op een mooie avond was Blackie daar opeens.’ Een van de weinige concrete verwijzingen naar haar jeugd die Gerty verwerkte in de korte verhalen die ze als twintiger publiceerde, betrof de hond waar haar vader op een dag mee thuiskwam. Het was een raszuivere dwergkeeshond, vertelde hij volgens het verhaal. Hij was er zeker van een mannetje te hebben gekocht, maar bij nadere inspectie bleek Blackie een vrouwtje te zijn. En ze begon te groeien als kool. Na drie maanden was ze al een halve meter hoog. Tot overmaat van ramp verschoot ze van kleur, waardoor de ik-figuur van het verhaal en haar ouders een vreemd figuur sloegen wanneer ze haar in het park bij zich riepen. Het eerste jaar was het gezin gek op Blackie, die overal bekijks trok. Maar toen werd ze dik, traag en lui. Ze kreeg puppy’s, maar die ‘waren lelijk als ratten en moesten verdronken worden’. Het kwaad was al geschied. De puppy’s ‘hadden Blackies figuur en karakter voor altijd verpest’. Het gezin nam een nieuw hondje, een vertederende King Charles-spaniël. Niemand wilde meer wat van Blackie weten. De ik-figuur krabbelde haar nog eens over de kop, en dacht: ‘Arme Blackie… vergaat het niet alle mensen op een dag zo?’77


    Op een foto van Gerty en haar vader, genomen toen Blackie al op leeftijd moet zijn geweest, zit het dier vorstelijk tussen haar baasjes op een stoel. We zien toch echt een slank hondje, niet van dwergformaat, maar nog altijd klein te noemen, met misschien wat grauwe haren, maar toch een kenmerkende zwarte kop. Max en Gerty staan liefhebbend over haar heen gebogen.78 Het is duidelijk dat Gerty in haar verhaal de feiten naar haar hand zette, om een punt te maken dat misschien weinig met Blackie te maken had. Ging het verhaal eigenlijk over de relatie tussen haar ouders? Toen Gerty ‘Blackies Roman’ schreef, was ze ongeveer even oud als haar moeder was toen die trouwde en zwanger werd. Irma was te jong, zou Gerty later zeggen.79 Ze voelde zich ongelukkig als moeder en echtgenote, en reageerde dat af op haar gezin. Haar huwelijk met Max liep al snel niet goed meer. Hij zocht zijn plezier in affaires met andere vrouwen.80
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    Gerty met haar hond Blackie en haar vader Max.


    


    Het lukte Irma niet om een lieve moeder te zijn. Gerty zocht warmte in de keuken, bij Toni, de kokkin. Samen verjoegen ze de kindermeisjes, herinnerde Gerty zich later met plezier. Gerty was gek op haar vader, en hij op haar. Max zei altijd dat hij het liefst tien kleine Gerty’s zou hebben.81 Maar tot Gerty’s verdriet bleef ze enig kind. In 1932 beschreef ze in het verhaal ‘Liebe, kleine Schwester!’ – met voor alle duidelijkheid de ondertitel ‘Eine wahre Geschichte’ – hoe ze al in haar vroegste jeugd een eenzaamheid voelde, waarvan ze zeker was dat die alleen door een broer of zus weggenomen zou kunnen worden. Ze was buiten zichzelf van vreugde toen het kindermeisje haar op een ochtend wekte met het nieuws dat ze een zusje had gekregen. Ze mocht de baby nog niet zien, want die moest slapen. Op school kon Gerty de hele dag aan niets anders denken. Toen ze thuiskwam, ging ze meteen naar de slaapkamer van haar ouders. Daar stond het kindermeisje met haar zusje. Gierend van de lach gooide de vrouw de baby in de lucht, steeds hoger en hoger, tot ze het plafond raakte. Er viel een armpje uit het laken, een hoofdje, een rompje. Gerty was voor de gek gehouden met een pop. ‘Maar tot op de dag van vandaag heb ik het verdriet over de dood van mijn zusje niet kunnen verwerken,’ besloot Gerty haar verhaal.82 Een ware geschiedenis? Later zou Gerty het verhaal navertellen met Irma in de rol van het kindermeisje, wanneer ze duidelijk wilde maken hoe kil haar moeder was geweest.83 Het blijft de vraag wie er in feite achter de wrede grap zat.


    Het Wenen van Gerty’s jeugd was een stad van tegenstellingen. Met ruim 2 miljoen inwoners was het de vierde stad van Europa, na Londen, Parijs en Berlijn. Maar Wenen kon ook als een dorp voelen. ‘In Berlijn lopen zoveel mensen dat je niemand tegenkomt; in Wenen kom je zoveel mensen tegen dat niemand loopt,’ schreef de Weense aforist Karl Kraus.84 In de cafés in het centrum verzamelde zich een krankzinnige hoeveelheid beroemde kunstenaars en intellectuelen – de schilder Gustav Klimt, de schrijver Robert Musil, de filosoof Ludwig Wittgenstein, de componist Arnold Schönberg. Zulke mannen maakten Wenen tot brandpunt van het modernisme. Tegelijkertijd keken veel inwoners verlangend achterom, naar de verloren hoogtijdagen van de Habsburgse macht, waaraan slechts de grandeur van de boulevards, parken en paleizen nog herinnerde. Dat decorum vloekte met de vervallen achterstandswijken vol bedelaars, dieven en prostituees. Die gaven het gevoel dat Wenen een stad in crisis was, het zwakke hart van een ziek rijk.
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    Oostenrijk-Hongarije als Centraal-Europese grootmacht in Gerty’s geboortejaar, 1909


    


    De Weense tegenstellingen sneden dwars door het Joodse deel van de bevolking. Dat het een diverse groep was, kon gezien de omvang ook bijna niet anders: buiten de Verenigde Staten kenden alleen Warschau en Boedapest grotere Joodse gemeenschappen.85 Praktisch alle Weense Joden waren immigranten of kinderen van immigranten. De recentste nieuwkomers kwamen meestal uit het Poolse deel van het Habsburgse Rijk. Ze waren vaak orthodox en arm. ‘Er bestaat geen zwaarder lot dan dat van de Joden uit het oosten die nieuw in Wenen aankomen,’ schreef Joseph Roth, die ook een tijd in Wenen woonde. Hij zag in de arme Joodse wijk Leopoldstadt een ‘zelfverkozen getto’ vol piepkleine huisjes met veel kinderen en weinig hygiëne.86 De Joden die al langer in Wenen woonden, kwamen vaak uit Hongarije, Bohemen of Moravië. De meesten van hen hadden zich snel aangepast en waren onderdeel geworden van de Weense burgerij. Ze voelden zich sterker verwant met de Duitse cultuur en het liberalisme dan met de Joodse traditie. Er kwam een generatie op van advocaten, artsen, industriëlen en intellectuelen – en de kinderen moesten het nog beter gaan doen. De welvarende Joden schaamden zich, zoals ook in Berlijn het geval was, voor de Poolse buitenbeentjes, die ze grof, vies en achterlijk vonden.87 Toch was er ook wel degelijk een groepsgevoel. De Weense Joden bleven voor het grootste deel bij elkaar in de buurt wonen, arm en rijk door elkaar.


    Gerty en haar ouders woonden niet in een uitgesproken Joodse buurt. Irma had van haar ouders bij haar huwelijk een aardige bruidsschat meegekregen. Met dat geld had Max een zaak overgenomen, die ‘Zur grünen Weintraube’ heette. De winkel bevond zich in de Wiedner-Hauptstrasse, de grote straat van het kleinburgerlijke district Wieden, met winkels aan weerszijden van de brede autoweg. Max verkocht er spullen die hij van Gerngross overnam, en die hij van zijn oude werkgever pas hoefde te betalen als hij ze verkocht had. De zaak liep goed. Op het hoogtepunt had Max veertig man in dienst en kon hij uitbreiden naar de eerste verdieping. Hij was er trots op dat zijn winkel in de volksmond de ‘kleine Gerngross von der Wieden’ heette.88 Het gezin woonde in de buurt, op Seisgasse 7. Achter dat nummer gingen een stuk of twintig woningen schuil, in een rond de eeuwwisseling opgeleverd hoekpand van vier verdiepingen hoog. Zeker vanuit het perspectief van een kind torenden overal massieve huizenblokken de lucht in, die het zicht op ieder oriëntatiepunt ontnamen. Maar dan sloeg je een hoek om en keek je opeens een kilometer ver een zachtjes aflopende straat in. Gerty speelde met haar vriendjes en vriendinnetjes in het pittoreske Alois-Drasche Park, waar ze vanuit haar ouderlijk huis heen kon lopen zonder een auto of tram tegen te komen. In veel opzichten waren de Kelemens een typisch Weens middenklassengezin, toevallig met een Joodse achtergrond. Gerty werd niet religieus opgevoed. Met kerst stond er zelfs een kerstboom in de kamer – iets wat Gerty later niet aan Mau zou durven vertellen.89
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    De zaak van Gerty’s vader.


    


    Het succes van Joodse immigranten oogstte jaloezie. Met de uitbreiding van het stemrecht aan het einde van de negentiende eeuw ontdekten Oostenrijkse politici, in navolging van hun Duitse collega’s, Jodenhaat als demagogisch wondermiddel. Wat twintig jaar eerder ondenkbaar was geweest – de Weense Joden hadden lange tijd relatief weinig last van discriminatie – gebeurde in 1897: Wenen kreeg als eerste stad van Europa een burgemeester die met een antisemitisch programma was gekozen. De charismatische Karl Lueger was nog steeds burgemeester toen Gerty werd geboren. De ‘Joodse kwestie’ was voor hem in de eerste plaats een sociaal probleem, dat vorm kreeg in culturele botsingen en economische misstanden. Zijn antisemitisme was opportunistisch: de burgemeester bepaalde zelf wel wie Joods was en wie niet. In de praktijk kwamen de aanvankelijke angstscenario’s van de Weense Joden niet uit. Antisemitisme was voor Lueger meer iets om aan de macht mee te komen dan om beleid mee te maken. Toch zorgde hij ervoor dat Jodenhaat in Wenen iets normaals werd – iets respectabels zelfs.90


    Aan Luegers tijdperk kwam een einde met zijn dood op 10maart 1910. Tussen de duizenden bewonderaars die bij zijn begrafenisstoet langs de weg stonden, bevond zich een twintigjarige jongen uit de provinciestad Linz. Een jaar eerder was hij naar Wenen gekomen in de overtuiging dat hij een groot kunstenaar zou worden. Tot zijn stomme verbazing was hij niet aangenomen op de kunstacademie. Nu verdiende hij zijn geld door op straat schilderijtjes te verkopen. Adolf heette hij. In het armemannenhuis waar hij woonde, gold hij als een excentriekeling: de zwijgzame bleekneus die tijdens politieke discussies plotseling kon opveren om in een woedend betoog los te barsten. Jaren later zou Hitler het antisemitisme van zijn jeugdheld Lueger afdoen als oppervlakkig. Maar altijd bleef hij zich met bewondering herinneren hoe de burgemeester de massa kon bespelen.91


    Er was nog iets uit zijn Weense periode wat Hitler nooit zou vergeten: zijn bezoek aan het Oostenrijkse parlement, dat hem sterkte in zijn levenslange afkeer van democratie en diversiteit. De Rijksraad was een populaire attractie onder de inwoners van Wenen, omdat de vergaderingen sinds de invoering van het algemeen mannelijk kiesrecht in 1907 berucht waren om hun ruzies en scheldpartijen. De 514 zetels waren verdeeld over talloze partijtjes van verschillende nationale groepen. Duitsers, Tsjechen, Polen, Slovenen, Oekraïners, Serven, Kroaten, Roemenen en Italianen stonden ieder in hun eigen taal naar elkaar te schreeuwen, maar werden het onderling ook slecht eens. De opkomst van het nationalisme als politieke machtsfactor maakte Oostenrijk-Hongarije langzaam onbestuurbaar. In buurlanden deden de heersende dynastieën er juist hun voordeel mee. De Hohenzollerns in Duitsland en de Romanovs in Rusland omarmden de meerderheidscultuur en legden die op aan minderheden. Maar de Habsburgers hadden in hun rijk geen meerderheidscultuur om op terug te vallen. Terwijl nationalisme in heel Europa het smeermiddel werd van de moderne staat, moesten zij zich behelpen met hopeloze pogingen om nationale aspiraties onschadelijk te maken.


    Ook de Oostenrijkse Joden oriënteerden zich steeds sterker op de eigen groep. Door het aanhoudende antisemitisme verloren sommigen het geloof in assimilatie. Bij de nationale bewegingen vonden de Joden duidelijk geen hartelijk welkom. Was de oplossing dan een eigen nationalisme? Theodor Herzl maakte Wenen, zijn woonplaats, tot centrum van de zionistische beweging. Maar voor de meeste Weense Joden, onder wie ook de ouders van Gerty, klonk het idee om naar ‘de woestijn’ te verhuizen absurd. Al minder exotisch was het diasporanationalisme. Deze stroming bepleitte een systeem van niet-territoriaal zelfbestuur voor de Habsburgse minderheden, waarbij de Joden ondanks hun versnippering een toekomst zouden hebben als nationale groep met verregaande autonomie. Het idee was geleend van de Oostenrijkse marxist Otto Bauer, die in zijn verzoening van so­cialisme en de multinationale staat op de vondst was gekomen om zelfbestuur niet aan nationale regio’s te verlenen, maar aan nationale groepen – waarbij hij de Joden overigens niet als natie erkende.92


    Bauers vondst stuitte op de niet misselijke tegenstand van Jozef Dzjoegasjvili, een vierendertigjarige Georgiër die zich sinds enige tijd met ‘Stalin’ liet aanspreken. In 1913 bracht hij anderhalve maand door in Wenen, om in opdracht van zijn bolsjewistische voorman Vladimir Lenin het Oostenrijkse nationaliteitenprobleem te bestuderen. Het resultaat was Marxisme en de nationale kwestie, het belangrijkste theoretische werkstuk dat Stalin in zijn leven afleverde. Stalin noemde nationalisme een afleiding van de werkelijke belangen van het proletariaat, maar verleende ook lippendienst aan het recht op nationale zelfbeschikking. Het idee van Bauer om nationale rechten te verlenen aan verzamelingen verspreid levende individuen, vond Stalin maar een kunstgreep. Alsof de nationale logica zo helder was dat je iedereen netjes over de verschillende categorieën kon verdelen. Alsof iedereen er behoefte aan had om zich, eenmaal van een nationaal stempel voorzien, te voegen naar achterlijke tradities en conventies die ze misschien al lang achter zich hadden gelaten. Alsof mensen zich verbonden zouden voelen met bewoners van heel andere streken, alleen maar omdat ze toevallig een aantal nationale kenmerken deelden. Neem de over heel Centraal- en Oost-Europa verspreide groepen van Duitstaligen – was het voorstelbaar dat die in één enkele natie verenigd zouden kunnen worden?93


    ‘Ze zijn al één volk!’ zou Hitler Stalin hebben tegengeworpen als de twee elkaar hadden ontmoet tijdens hun wandelingen door de tuinen van paleis Schönbrunn. Nu alleen nog dat ene rijk en die ene leider. Dichter bij elkaar zouden Hitler en Stalin nooit meer zijn. Wenen was voor hen een tussenstation, zoals het dat voor zovelen was. Hitler liet de stad achter zich, vol walging over het ‘etnische Babel’ in de Weense straten, en vertrok naar München.94 Stalin reisde door naar Krakau, waar Lenin op hem wachtte.


    *


    De zevende kerst die Gerty vierde, was de eerste zonder haar vader. Ze bekeek hem op de foto die hij haar had gestuurd. Hij zag er stoer uit in zijn legeruniform, met zijn lange jas, zijn pet en zijn leren handschoenen. Hij had zijn rechterhand losjes in zijn zak en keek zelfverzekerd de lens in. Achter hem hing een studioscherm, waarop planten en bloemen waren geschilderd. Op een stoel lag een zwaard. Max Kelemen was op zijn veertigste onder de wapenen geroepen. Hij diende achter het front, in een munitiedepot.95
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    Gerty als peuter, begin jaren tien.
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    Gerty als schoolmeisje.


    


    Er was in 1914 een wereldoorlog uitgebroken. De patriottische reflex waarin Europa was geschoten, had de ruziënde minderheden van Oostenrijk-Hongarije zowaar even tot eensgezindheid gebracht. De Joden hoorden bij de fanatiekste vlaggenzwaaiers. Net als Joden in Duitsland en andere Europese landen zagen ze een buitenkans om het vooroordeel van Joodse lafheid te logenstraffen en zich te bewijzen als loyale burgers. Max en zijn zwager Richard behoorden tot in totaal driehonderdduizend Joodse jongens en mannen die in het Oostenrijks-Hongaarse leger dienden. De Joodse pers liet niet na te benadrukken dat dit een oververtegenwoordiging betekende, en ging prat op de behaalde onderscheidingen en geofferde levens. Diezelfde pers verspreidde het beeld van de heilige Joodse oorlog om het vrije Oostenrijk te beschermen tegen het barbaarse, despotische Rusland van de pogroms. Joden die niet meevochten, trokken hun portemonnee. Aan inzamelingen voor de wapenproductie werd zelfs het koper van de daken van synagoges gedoneerd.96 In Brno investeerde Alois Eisenstein, Gerty’s grootvader, uit patriottisme zijn volledige spaargeld in oorlogsaandelen.97


    Het meeste geld schonken Joden aan de zorg voor vluchtelingen. In 1914 en opnieuw in 1916 sloegen honderdduizenden uit het Poolse deel van het rijk op de vlucht voor de Russen. Velen van hen waren Joods. Als ze weer naar huis konden, deden ze dat, maar soms was het te gevaarlijk. Zo waren er tijdens de oorlog in Wenen altijd op zijn minst enige tienduizenden Joodse vluchtelingen uit het oosten, die volledig van hulp afhankelijk waren.98 De Weense Joden namen de opvang op zich. Ze waren geschokt en vol medeleven over de beroerde omstandigheden waarin de vluchtelingen leefden. Maar ze wilden ook voorkomen dat mogelijke overlast van Joodse zwervers hun zou worden aangewreven. Toen de tekorten aan voedsel en woonruimte nijpender werden, zaten de Weense Joden steeds meer met de situatie in hun maag. De Joden uit het oosten waren hun broeders, maar in Weense ogen waren ze ook zo anders – zo onbeschaafd en achterlijk, hatelijk gezegd.


    De oorlog sleepte zich voort. Het optimisme en de eensgezindheid van de eerste oorlogsdagen bezweken onder verliezen op het slagveld en ontberingen aan het thuisfront. Net als in Duitsland keerde de volkswoede zich tegen de Joden, en dan weer in het bijzonder tegen de Joden uit het oosten. Klassieke antisemitische stereotypen deden hun werk: de Joodse vluchtelingen zouden profiteren van zwartemarkthandel en ziektes verspreiden, terwijl marxistische Joden in het Habsburgse leger de strijd aan het front saboteerden. Zulke beschuldigingen waren voor de Joden reden te meer om vurig te hopen dat Oostenrijk-Hongarije de oorlog zou overleven. Ze zagen een multinatio­nale staat onder Habsburgse leiding als de beste waarborg voor de rechten van minderheden. Die hoop was vergeefs. Tijdens de beslissende Slag bij Vittorio Veneto in Noord-Italië in de herfst van 1918 verklaarden Tsjecho-Slowakije, Hongarije, Polen, West-Oekraïne en de Staat van Slovenen, Kroaten en Serven zich onafhankelijk, zodat de Oostenrijks-Hongaarse soldaten voor een rijk vochten dat inmiddels niet meer bestond. Ze gaven zich op 3november over. Keizer Karel i, de laatste uit een eeuwenlange lijn van Habsburgse machthebbers, ruimde het veld, net als in de oude buurlanden de laatste Romanovs, de laatste Hohenzollerns en de laatste Ottomanen – dynastieën die samen sinds honderden jaren de dienst hadden uitgemaakt in Centraal- en Oost-Europa.


    Na een lange strijd was het gelukt: de nationale bewegingen dansten op het graf van de oude imperiums. Nu was het slechts zaak de nieuwe grenzen te tekenen. Met een streek van de pen kreeg Italië er een stuk Oostenrijk bij waar veel Italianen woonden. Maar wat te doen met de bijvangst van Duitsers, Slovenen en Kroaten? Zo waren er eigenlijk overal gebieden waar, net als in Memel, verschillende groepen door elkaar heen woonden. Met iedere lijn die volgens het ideaal van nationaal zelfbestuur op de kaart werd getrokken, ontstonden nieuwe minderheden. Volgens de strengste interpretatie van het nationale principe kon er voor die minderheden geen plek zijn: nationaal zelfbestuur ging uit van nationale homogeniteit, en als de werkelijkheid niet aan die constructie voldeed, dan moest de werkelijkheid daartoe maar gedwongen worden. Na de Grieks-Turkse Oorlog kwamen beide landen in 1923 een bevolkingsuitwisseling overeen. Anderhalf miljoen Grieks-orthodoxen moesten Turkije verlaten, een half miljoen moslims werd Griekenland uitgezet. Tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden Turkse nationalisten al vele honderdduizenden Armeniërs op transport gezet, vaak met de dood tot gevolg.


    De gedwongen Grieks-Turkse bevolkingsuitwisseling was een extreem geval, maar was internationaal aanvankelijk geenszins omstreden. Ze vond zelfs plaats op voorstel van de Britse minister van Buitenlandse Zaken George Curzon, die de vredesbesprekingen leidde.99 Er was een politieke denkwijze in zwang die niet de onverdraagzaamheid van meerderheden als het voornaamste probleem beschouwde, maar de aanwezigheid van minderheden. Overal in Centraal- en Oost-Europa vroegen minderheden zich af wat hun plaats in de nieuwe orde zou zijn. De Joden voorop, er was immers geen land waar ze níét in de minderheid waren. Ze zouden zich moeten aanpassen aan de nationale meerderheidsculturen, of ze wilden of niet. En zelfs dan was het de vraag of dat genoeg zou zijn om discriminatie te voorkomen.


    Tussen 1918 en 1920 ging een golf van pogroms door Polen. De Joodse pers in Wenen raakte er niet over uitgeschreven: dit was het bewijs dat Joden in de nieuwe staten in het oosten geen veilig thuis meer hadden.100 Ook in het afgeslankte doorstartstaatje Duits-Oostenrijk bereikte de Jodenhaat na de oorlog een ongekende omvang. Er was geen probleem waar Joden niet de schuld van kregen. Regelmatig ontaardden anti-Joodse demonstraties in geweld. De universiteit van Wenen moest zelfs tijdelijk gesloten worden vanwege de vechtpartijen tussen Joodse en niet-Joodse studenten. De haat richtte zich met name tegen de Joodse vluchtelingen uit het oosten, van wie er aan het einde van de oorlog nog zo’n twintigduizend in Wenen waren – hoewel de propaganda het deed voorkomen alsof dat aantal tien keer hoger was. Aanvankelijk konden zij een Oostenrijks paspoort krijgen als ze aantoonden dat ze Duits spraken. Onder druk van de antisemitische lobby veranderde dat in juni 1921: voortaan moest je tot het Duitse ‘volk’ behoren. Op basis van die nieuwe lijn werden zelfs paspoortaanvragen afgewezen van Joden die in Wenen waren geboren. Een jaar later herstelde de rechter het oude systeem.101 De opleving van Jodenhaat was weer over haar hoogtepunt heen.


    Volgens het inmiddels vertrouwde patroon was de antisemitische woede samengevallen met een economische depressie. Oostenrijk was bankroet uit de oorlog gekomen. De Joden werden tot zondebok gemaakt, maar hadden natuurlijk evengoed te lijden onder de tekorten. Alois Eisenstein behoorde tot de vele ongelukkigen die alles waren kwijtgeraakt. Hij kon zijn oorlogsaandelen hoogstens nog gebruiken om de haard mee aan te maken. Max vond voor zijn schoonouders en zijn schoonzus Elly een woning in Wenen en hielp hen met geld. Later kwamen ook Irma’s broer Richard en zijn vrouw Käthe naar Wenen, nadat ze een tijd in Parijs hadden gewoond.102 Het gezin uit Boskovice was weer compleet.


    Op school zong Gerty elke ochtend het officieuze volkslied ‘Deutschösterreich, du herrliches Land’. De tekst was door de Duits-Oostenrijkse rijkskanselier Karl Renner persoonlijk geschreven, met ronkende regels over de hoge bergen en machtige gletsjers van de Alpen en het water van de Donau dat langs talloze dorpjes en steden naar het unieke Wenen stroomde. Het was een bij voorbaat kansloze poging van de nieuwe Oostenrijkse regering om liefde te kweken voor een land waarvan niemands hart sneller ging kloppen. De meeste Oostenrijkers beschouwden het overblijfsel van het ooit zo machtige Habsburgse Rijk als een treurige dwergstaat zonder bestaansreden. Het leek hun beter om aansluiting bij Duitsland te zoeken.103 Maar daarvoor was, volgens de vredesbepalingen, toestemming nodig van de grootmachten die de Eerste Wereldoorlog hadden gewonnen.


    *


    ‘Waarvoor ik leef?’ vraagt een ‘blonde tweeëntwintigjarige’ in een verhaal dat Gerty op haar tweeëntwintigste schreef. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik weet ook niet waarvoor alle andere mensen leven. Maar dat ik leef, voel ik met iedere zenuw en laat ik mij door iedere bloeiende boom en ieder nieuw mens vertellen. En ik wil alles van het leven, alles wat vervult en rijk maakt. Werken wil ik niet. Waarvoor zou ik, aangezien ik daartoe de noodzaak en de ijverzucht mis? Arbeid geeft mij niets. Genieten, beleven, voelen wil ik. En verder niets.’104
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    Gerty, eind jaren twintig.


    


    Een tante hoort het relaas verontwaardigd aan. Het zijn woorden die uitgesproken hadden kunnen worden door de heldin van ‘Haleine will leben’, maar ze duiken in een ander verhaal op. Veel hoofdpersonages uit Gerty’s vroege verhalen zijn eigenlijk variaties op dezelfde vrouw – een vrouw in wie toch veel van de schrijfster zelf gezeten moet hebben. Het is een vrouw die niet bestand is tegen de regelmaat van het burgerlijke bestaan. Ze neemt bijvoorbeeld de gedaante aan van de jonge modetekenares Margot, die op vakantie zin heeft om al haar geld uit te geven, hoewel ze weet dat het eigenlijk onverstandig is. Maar, bedenkt ze, het leven van verstandige mensen is ‘grijs en banaal’. Nee, dan de lichtzinnigen – ‘hun weg leidt langs zeldzame toevalligheden, langs leed en ontgoocheling, maar ook naar liefde en geluk’. Twee mannen dingen naar Margots hand. Natuurlijk gaat ze aan het einde van de vakantie niet mee met de Weense directeur Ernst – ‘in de auto, met orde en zekerheid’ – maar met de arme bohemien Armand, ‘op de harde bankjes van de derde klasse in de trein naar Parijs, met onzekere, maar ook onbegrensde mogelijkheden…’105


    Het is een vrouw die droomt van ‘onontdekte velden met prachtige bloemen, die erop wachten door haar geplukt te worden’.106 Het is ook een vrouw die onvermijdelijk wordt teleurgesteld. In weer een ander verhaal loopt ze moe en eenzaam door nachtelijk Wenen. Ze kijkt naar de stille, donkere huizen. ‘Hoe leven al die vreemden?’ vraagt ze zich af. ‘Weten zij meer, voelen zij meer van geluk dan ik? Of is dat wat ik ken werkelijk al het geluk? Kan dit alles zijn?’ Ze herinnert zich wat ze zich als meisje voorstelde bij geluk – een ‘wonder, gehuld in dromen, jaloezie en verwachtingen’. Daar is niets van terechtgekomen. ‘Ze is verdrietig en teleurgesteld, en veel armer dan ze was toen ze nog niets wist en de toekomst een weids, onbekend land was vol kleurrijke en glooiende belofte.’ Toch weigert ze alle hoop te laten varen. Vurig wenst ze dat het leven haar meer te bieden heeft dan wat ze tot nog toe heeft ervaren. Op dat ‘grote onbekende’ blijft ze wachten.107


    Telkens weer vertellen de verhalen die Gerty als twintiger schreef over de cyclus van dromen en teleurgesteld raken. Het is een vermoeiende manier om te leven. Gerty’s personages zijn regelmatig de uitputting nabij. Maar het alternatief is cynisme en schijnzekerheid. Wie niet meer teleurgesteld wil worden, moet ophouden te dromen, en dat is een offer dat Gerty’s personages te groot is. Dan maar opbranden. Bovendien: wie het noodlot buiten de deur denkt te kunnen houden door risicoloos te leven, houdt zichzelf voor de gek. Het verdriet ‘achtervolgt ons vanaf onze geboorte overal, en overvalt ons op de vreemdste momenten’.108 Je kunt het onverwachte daarom maar beter omarmen. Wanneer Margot met Armand naar Parijs vertrekt, rijdt de trein in Gerty’s woorden ‘naar het donkere onbekende, naar het duizendvoudig veranderende Misschien, waar uiteindelijk het lot van ieder mens heen rijdt.’109


    Gerty was maar al te bekend met de burgerlijke regelmaat waar haar personages zo ziek van werden. Elke dag liep ze van huis naar de zaak van haar vader, waar ze meehielp in de verkoop. Elke dag dezelfde wandeling door de Johan-Strauss-Gasse, langs het huis waar de koning van de wals de laatste twintig jaar van zijn leven had doorgebracht, langs de fruitstallen van Herr Schmied, langs de kleine modezaak. Rechtsaf de Wiedner-Hauptstrasse op, langs de Engelfontein, met daaromheen de terrassen van café Wortner, die verleidelijk naar het passerende werkvolk lonkten. Als Gerty haar dagen daar eens zou kunnen doorbrengen. Maar ze moest hier de straat oversteken, naar nummer 52.
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    Gerty ‘aan het werk’ in de zaak van haar vader.


    


    Veel had Gerty’s vader niet aan haar. Vaak zat ze achter in de winkel te schrijven. Op haar achttiende had ze een verhalenwedstrijd van het jeugdkatern van de Neue Freie Presse gewonnen. Sindsdien werkte ze hard om een bestaan op te bouwen als schrijfster van korte verhalen, waarvan ze er tientallen wist te slijten aan kranten en tijdschriften. Ze maakte naam en had regelmatig voorleesbeurten. In de kunst kon ze ontsnappen aan de banaliteit van het dagelijks bestaan – in haar eigen verhalen, maar ook in bezoeken aan toneel en opera en in de boeken van schrijvers als Thomas Mann. En in reizen, niet te vergeten. Gerty ondernam Bildungsreisen naar Italië en Frankrijk en over de hele Balkan tot aan Istanboel. Iedere winter ging ze op wintersport in Kitzbühel, al gebruikte ze haar ski’s voornamelijk om mee te poseren voor de vakantiefoto’s – sportief was ze niet.110 ’s Zomers bezocht ze Sankt Wolfgang, een badplaats aan de Wolfgangsee waar veel inwoners van Wenen vakantie vierden.


    Daar in Sankt Wolfgang, in de zomer van 1930, leerde ze Leo Perutz kennen. Hij was een succesvolle Joodse schrijver, wiens romans tot in Rusland en de Verenigde Staten werden uitgegeven. Twee jaar eerder was zijn vrouw overleden bij de geboorte van hun derde kind. Na een periode van heftige rouw had hij langzaam het plezier hervonden in een reeks affaires met de ene na de andere mooie, jonge vrouw. Van zijn uiterlijk moest hij het niet hebben. Hij liep tegen de vijftig, was fysiek niet imponerend en had bijna geen haar meer op zijn hoofd. Maar zijn onconventionele charme vergoedde veel. Hij was een intelligente man, die graag de onbenaderbare zonderling speelde en onomwonden zijn tegendraadse meningen spuwde.111 Die zomer was er geen vrouw die hem zo fascineerde als Gerty, de jonge aspirant-schrijfster, die op haar eenentwintigste een aantrekkelijke vrouw was geworden. Hij werd op 4 augustus aan haar voorgesteld. Ze beviel hem meteen, schreef hij in zijn dagboek, maar hij pestte haar dat ze voor het jeugdkatern schreef. Op 12 augustus mocht hij haar na een avond in de bar tot aan de deur thuisbrengen. Ze gaf hem een klein kusje. ‘Voor zulke kusjes heb ik mijn dochters,’ zei hij tegen haar. Tot Leo’s ontzetting legde Gerty het vervolgens korte tijd aan met een Berlijnse flirt. Maar op 3 september kwam ze dan eindelijk voor het eerst bij hem in zijn vakantiewoning. ‘Gezoend, heerlijk,’ schreef hij in zijn dagboek.112


    Via Leo kwam Gerty terecht in een milieu van acteurs en schrijvers van middelbare leeftijd die vaak beroemd waren, en in sommige gevallen zelfs wereldberoemd. Zo zat ze opeens aan tafel met Emil Jannings, de Hollywoodster die een jaar eerder de eerste Oscar voor beste acteur had gewonnen – overigens alleen na diskwalificatie van de populaire filmhond Rin Tin Tin.113 Ze leerde de actrice Dagny Servaes kennen en bezocht opvoeringen van Jedermann op de Salzburger Festspiele, waarin Servaes een hoofdrol had.114 Ook aanwezig in Sankt Wolfgang was Ernst Toller, een bekende toneelschrijver die zijn beste werk in gevangenschap had geschreven, nadat hij in 1919 zes dagen president was geweest van de revolutionaire Sovjet-Republiek Beieren. Leo maakte hem graag belachelijk.115 Tot zijn echte vrienden in Sankt Wolfgang behoorden de dichter en schrijver Alexander Lernet-Holenia en het echtpaar Hugo en Annie Lifczis. Met Hugo werd Leo pas bevriend nadat hij met Annie het bed had gedeeld.116
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    Gerty, eind jaren twintig.


    


    Gerty en Leo draaiden een jaar lang om elkaar heen, maar uiteindelijk werd zij verliefd op een ander en gaf hij het op.117 Uit hun affaire groeide een innige vriendschap. Thuis in Wenen trok Gerty veel op met Leo en zijn vrienden. Ze had als beginnend schrijfster veel aan hem. Hij beval haar aan bij kranten en deed haar zelfs ideeën voor verhalen cadeau. Later beschreef ze het zo, dat ze in het café met een aantal andere jonge bewonderaarsters bij Leo rond de tafel zat en hij plotjes uitdeelde – of dit beeld nu letterlijk genomen moet worden of niet, zo voelde het in ieder geval voor haar.118 Onder Leo’s invloed begon Gerty steeds vaker moordmysteries te schrijven en werd de liefde een minder belangrijk thema in haar werk. Het meisjesachtige moest er blijkbaar af.


    Onvergetelijk waren de zondagmiddagen bij Leo thuis, wanneer hij het bezoek vermaakte met zijn verhalen, levendig verteld met veel rondvliegende sigarettenas.119 Gerty beleefde met hem en zijn vrienden eindeloze avonden in café Herrenhof en vooral in de Reiss Bar, met uitzicht op de grote fontein op de Neuer Markt. Ze genoten van het legendarische Weense nachtleven van de jaren dertig, later door schrijver en ooggetuige Friedrich Torberg beschreven in zijn boek Die Tante Jolesch uit 1975. Torberg zag de vaste cafébezoekers vaak de hele dag niets anders doen dan drinken en kaarten, maar zelfs de grootste nietsnutten onder hen waren enorm belezen. Ze vuurden grappen op elkaar af waarvoor je gestudeerd moest hebben om ze te begrijpen, en wie om uitleg vroeg, deed dat op eigen risico. Het waren intellectuele haantjes. Leo schepte er volgens Torberg een speciaal genoegen in om de grootste opscheppers, juist wanneer ze het hele café stil hadden gekregen en net aan de clou van hun verhaal waren begonnen, met één welgeplaatste opmerking onderuit te halen.120


    Gerty vond al die kunstenaars, intellectuelen en bohemiens razend interessant. Ze gloeide van trots toen ze bij een toneelpremière in de zaal zat naast de grote acteur Conrad Veidt, bekend uit expressionistische horrorfilms als Das Cabinet des Dr. Caligari en The Man Who Laughs.121 Maar de marginale paradijsvogels waren haar even lief als de grootheden. ‘Er zijn genieën die dichter zijn zonder te schrijven,’ schreef ze, ‘die schilder zijn zonder te schilderen, helden zonder daden… Ze presteren weinig in burgerlijke beroepen en ze worden uitgelachen. Maar ik hou van ze.’122


    Twee van Leo’s vrienden waren Gerty bijzonder dierbaar.Hugo Sperber en Franz Elbogen waren leeftijdsgenoten van Leo – je zoukunnen zeggen dat Gerty vaderfiguren om zich heen verzamelde. Elbogen was een ‘ideale vriend’, zou ze zich later herinneren, wereldwijs en vol goede adviezen. ‘Hij zag eruit als een wilde Napolitaan, met zwart glanzend haar dat recht overeind stond, en voor het overige bestond hij uit rondingen. Zijn kop was rond, zijn wangen, zijn dubbele kin, zijn buikje.’123 Elbogen kwam uit een rijke familie en bezat een verzameling van honderden antieke wandelstokken, waaruit hij iedere dag een ander exemplaar meenam naar de Reiss Bar. Leunend op zijn stok vermaakte hij de cafébezoekers met zelfgeschreven liederen. Zijn nachtenlange kaartpartijtjes met Sperber gingen met zoveel snedigheden gepaard dat zich regelmatig een klein publiek verzamelde. Sperber was een sociaal bewogen advocaat. Torberg schrijft dat hij er ongeschoren en rommelig uitzag en dat hij op de raarste plekken dutjes deed: in het café, in de tram, in de rechtszaal. Zijn uitspraken waren in heel Wenen bekend. Zo bedacht hij voor zijn kantoor de leus ‘Räuber, Mörder, Kinderverderber / gehen nur zu Doktor Sperber’. Toen een aanklager zijn cliënt eerst verweet dat hij zo brutaal was geweest om bij klaarlichte dag in te breken en vervolgens dat hij zo geniepig was geweest om ’s nachts in te breken, kreeg Sperber de hele rechtszaal aan het lachen door te vragen wanneer zijn cliënt dán in moest breken.124


    Het ouderlijk gezin van Gerty’s moeder bleef hecht. In 1929 was Gerty’s grootvader Alois overleden, terwijl hij op de radio naar Schubert luisterde – een zeldzaam vredige dood, zeker in dit boek. Max en Irma bekommerden zich om weduwe Cilly en zagen haar dagelijks in café Pöchhacker in de Kärntner Strasse, om de hoek bij de Reiss Bar, waar Gerty met haar vrienden haar nachten doorbracht. Richard en Käthe kwamen dan vaak ook op de koffie. Elly, het derde kind uit het gezin, werkte als secretaresse en was verloofd met haar baas Siegfried Weigel, de schoonvader van Bertolt Brecht. Gerty trok erg naar haar. Ze spraken in het geheim af en Gerty vertelde haar dingen die haar ouders nooit mochten weten.125


    Van de Hongaarse kant van de familie woonde Sandor, een broer van Gerty’s vader, ook in Wenen. Net als Max was hij bij Gerngross gaan werken en was hij met een vrouw uit Brno getrouwd. Ze kregen twee dochters, Eva en Anny. Sandor keek op tegen zijn broer, met zijn succesvolle zaak. Zijn meisjes moesten op hun mooist gekleed en op hun beste gedrag als ze bij Onkel Miksa en Tante Irma waren. Voor haar nichtjes was Irma een hartelijke, warme tante – die kant had ze ook.126 Solomon, een andere broer van Max, had als enige van het gezin voor het orthodoxe Jodendom gekozen. Hij leidde een eenvoudig bestaan als kleermaker in Baja, de Hongaarse geboorteplaats van grootvader Kohn. Toen Solomon eens op bezoek kwam in Wenen en de kleine Anny haar lange, zwijgzame oom met zijn witte haar en volle baard ontmoette, vroeg ze: ‘Is dat de Lieve-Heer?’127 Gerty schaamde zich dat ze zo’n oom had. In haar kringen wilde niemand iets te maken hebben met de arme Joden uit het oosten.128


    Kort na elkaar kreeg Gerty twee dreunen te verwerken. In mei 1935 stierf haar vader, op wie ze zo gek was, volgens het overlijdensregister aan de gevolgen van een abces onder het middenrif.129 Hij was 62. De overlijdensadvertentie vermeldde dat hij na ‘lang, zwaar lijden’ rustig was gegaan.130 Gerty zat aan zijn bed en hield zijn hand vast toen hij zijn laatste adem uitblies. Hij was zwaar verdoofd door de medicatie en bleef maar naar de klok kijken – Gerty zou zich altijd blijven afvragen waarom – maar wist op het einde duidelijk te maken dat hij zijn dochter bij zich wilde. Gerty was ontroostbaar door het verlies. Een jaar later overleed haar lievelingstante Elly aan borstkanker. Ze was pas begin veertig. Gerty erfde een dierbare ring, die ze de rest van haar leven zou blijven dragen.131


    Ze koesterde ook de afscheidsbrief die Elly in juli 1935 had geschreven, met een aparte passage voor Gerty. ‘Ten slotte kan ik jou, lieve Gertyli, slechts zeggen dat ik van je hou alsof je mijn eigen kind was. Ik heb in jou altijd een verwante geest gezien, ook wanneer je wegen koos die ik niet kon volgen. Ik wens je veel, veel geluk en bovenal een rustiger tijd en een goed, sterk mens, naast wie je alles makkelijker doorstaat.’132


    Kort voor de dood van haar vader ging Gerty op stap met een groep vrienden, onder wie haar beste vriendin Ruth Koretz. Haar vader was die dag onder het mes gegaan. De operatie leek geslaagd en Gerty was vrolijk. Ruth had bezoek uit Amsterdam van een man die ze in Berlijn had ontmoet. Zo keken Mau en Gerty elkaar voor het eerst in de ogen.133 Ze dineerden in het restaurant Kerzenstüberl. Mau maakte op Gerty de indruk van een moeilijke, maar interessante man.134 Het was een gezellige avond, maar als het bij deze ene ontmoeting was gebleven, zou Gerty Mau ongetwijfeld weer zijn vergeten. Ze was druk met andere mannen, in haar zoektocht naar een grote, meeslepende liefde – of dan in ieder geval naar de belofte daarvan.


    *


    In 1932 publiceerde Gerty het verhaal ‘Frau Renée Fabier’. De Renée uit de titel is getrouwd met André, een twintig jaar oudere fabrieksdirecteur met een grijze baard. Hij laat haar portret schilderen door Henry, een levendige blonde kunstenaar. Henry wordt verliefd op Renée. ‘Waarom durf je niet te leven?’ vraagt hij haar, wanneer ze zijn avances afhoudt. ‘Als je met een goed geweten oud wordt, is de enige zekerheid het besef dat je de kans op geluk hebt laten liggen toen je jonger was.’ Renée laat zich verleiden. Na vijf maanden van geheime ontmoetingen besluit ze haar man te verlaten. Ze wacht tot hij naar de fabriek is en laat een brief voor hem achter. ‘We hadden bij elkaar kunnen blijven,’ schrijft ze, ‘om zoals duizend anderen de dagen grauw en leeg te laten vervliegen. We waren onverschillig en eenzaam op weg naar ouderdom en de dood. Zonder liefde is het leven zinloos en niet waard om geleefd te worden. Henry Waters is het middelpunt van mijn leven, het vuur waarin ik branden wil, en wellicht zal verbranden.’


    Renée vertrekt naar Henry. Maar die blijkt zich wezenloos te zijn geschrokken van haar plannen om met hem een toekomst op te bouwen. Hij is met al zijn spullen vertrokken. Renée spoedt zich naar huis. André blijkt nog op de zaak. Haar brief ligt ongeopend op zijn bureau. Ze verscheurt hem. Renée bekijkt in de spiegel haar grauwe huid en haar wallen. Ze doet haar make-up af en trekt een eenvoudige kimono aan. Wanneer André thuiskomt, is ze in de salon bij haar portret gaan zitten. ‘Tegenover het betoverend mooie en jeugdige beeld, door Henry Arthur Waters geschilderd – een oude vrouw.’135


    Als er in Gerty’s vroege verhalen een hel is, dan heeft die de vorm aangenomen van het huwelijk. In het verhaal ‘Ein Zug fährt durch die Nacht’ komt een jong stel thuis van theaterbezoek. De man gaat naar bed, zijn vrouw gaat op de vensterbank zitten en bewondert de sterrenhemel. Hij vraagt waarom ze niet ook naar bed komt. Ze hoort hem niet – ze luistert naar de fluit van een stoomlocomotief heel in de verte. ‘Ze weet: een trein rijdt door de nacht, wie weet waarheen… wie weet naar wie…’136 Bij Gerty lagen echtelieden voortdurend wakker van die lokroep van het onbekende. Ongetwijfeld was haar beeld van het huwelijk getekend door de uitgebluste passie tussen haar ouders. Maar haar verhalen geven de indruk dat ze zelf ook vaak werd teleurgesteld in de liefde. Steeds beginnen verhoudingen extreem romantisch, maar bekoelen ze wanneer de personages elkaar echt leren kennen. Exemplarisch is het verhaal ‘Die Sprache des Schweigens’. Een Russische krijgsgevangene wordt tewerkgesteld bij een Hongaarse boer en begint een affaire met diens dochter. De twee spreken elkaars taal niet, maar hebben aan vurige blikken genoeg. Dan komt er een soldaat langs die kan tolken. Binnen twee uur zijn de geliefden compleet op elkaar uitgekeken.137


    Verliefd word je niet op een echt persoon, maar op een droom – op een zelfverzonnen ideaalbeeld, dat je op iemand projecteert die even de indruk kan wekken dat de projectie klopt. Onherroepelijk wacht de desillusie. Het mooiste is het daarom wanneer geliefden voor die tijd door een zalig noodlot gescheiden worden, zodat ze de rest van hun leven plezier hebben van het waanidee dat ze samen gelukkig hadden kunnen worden. In Gerty’s verhalen zijn vakantieliefdes het ultieme. Daarvoor hoeven ze niet eens geconsummeerd te worden. In ‘Glückliche Liebe’ verlangt een meisje een vakantie lang naar een vreemde jongen. Op een avond hoort ze hem zeggen dat hij haar het mooiste meisje van de zomer vindt. De volgende ochtend is hij naar huis vertrokken. ‘Dat is de gelukkigste liefdesgeschiedenis die ik ken,’ besluit Gerty het verhaal.138


    Maar mocht er sprake zijn van een nadere kennismaking, dan wordt oplichterij noodzakelijk. In ‘Der Mann, der sie nicht enttäuschte’ legt een zeventienjarig meisje het op vakantie aan met een Engelse officier. Na hun afscheid blijft hij haar schrijven over hoe goed zijn carrière in het leger loopt. In werkelijkheid raakt hij aan lagerwal. Na een paar jaar ontvangt het meisje, dat inmiddels getrouwd is, geen brieven meer. Haar man zegt dat haar officier haar vergeten is. Het meisje houdt vol dat hij voor zijn vaderland moet zijn gesneuveld. Ze koestert de herinnering aan de enige man die haar nooit teleurstelde. In werkelijkheid is hij doodgestoken in een dronken kroeggevecht.139


    Liefde is bedrog. ‘Velen van ons onderkennen het vroeger, anderen later, maar allemaal komen we er op een dag achter: we zijn altijd eenzaam,’ schreef Gerty op haar eenentwintigste. ‘Onze hang naar gezelligheid, onze zucht naar een samenzijn met een ander mens, naar een gemeenschappelijkheid die we zo innig en hecht mogelijk willen maken, is uiteindelijk niets anders dan het streven om onze eenzaamheid te vergeten. Maar op den duur wordt ons duidelijk hoe vluchtig en voorbijgaand de meeste verstandhoudingen van vriendschap en liefde zijn.’140


    Het hoogst haalbare zijn korte momenten van geluk, desnoods romantische illusies. Ook al eindigen die altijd in ellende, ze zijn beter dan niets. ‘Der Zauberer’ vertelt over een mooie tovenaar die mensenbloed nodig heeft om te kunnen dichten. Met zijn liedjes en sprookjes verleidt hij jonge meisjes. Hij geeft hun één mooie nacht, en vervolgens vermoordt hij hen. Ouders waarschuwen hun dochters, maar die blijven bezwijken voor de charmes van de tovenaar. Ze offeren hun leven voor één nacht van vervulling. ‘Zeer, zeer bedroevend,’ schreef Gerty. ‘Maar nog verdrietiger waren de meisjes die nooit door de tovenaar werden uitgekozen. Ja, die waren pas echt wanhopig…’141


    En dan, als alles verloren en hopeloos lijkt, is er plotseling het wonderlijke verhaal ‘Hallo? Hier Florenz!’, dat Gerty in december 1937 in het Neues Wiener Journal publiceerde. De jonge vertaalster Margaret heeft een gepassioneerde verhouding met schrijver Robert – in Gerty’s verhalen kon het nooit eens over een schoonmaakster en een slager gaan. Robert besluit na verloop van tijd toch bij zijn vrouw te blijven. Margaret komt er nooit helemaal overheen. Ze beleeft best nog leuke avonden met andere mannen, er passeren zelfs enkele mooie en enerverende zomers, maar echt gelukkig voelt ze zich niet meer. Liefde en geluk zijn als nevel, besluit ze, je grijpt ernaar en het vervliegt. Tot zover past het verhaal helemaal in Gerty’s stramien. Maar dan krijgt Margaret bericht. Haar ouders willen dat ze naar Venetië komt. Daar aangekomen blijkt het een list van Robert, die haar opwacht. Hij heeft zich bedacht en is weg bij zijn vrouw. Hij wil met Margaret verder. Even denkt ze dat ze droomt. Maar ze voelt zijn hand warm en stevig in de hare. Margaret weet niet wat ze aan moet met zoveel geluk. Het liefst zou ze het iedereen toeschreeuwen: ‘Wees niet verdrietig! Geef niet op! Op een dag – je bent het bijna vergeten, je hebt moedeloos de hoop laten varen – is het daar opeens: het geluk! Ook voor jullie komt het! Zeker weten! Vertrouw erop! Geloof erin!’142


    Wie bekend is met Gerty’s verhalen, verwacht nu een ontnuchterende wending. Robert blijkt een oplichter, of Margaret heeft het na een jaar weer helemaal met hem gehad. Maar zo’n ontknoping blijft hier uit. Echt? Geloven in geluk? Wat bezielde Gerty opeens? Misschien schreef ze het verhaal in een vlaag van verliefdheid, toen ze zeker dacht te weten dat ze het geluk had gevonden met een man, die haar later weer teleur zou stellen en ons onbekend zal blijven. Misschien had de krant haar gevraagd om eens iets vrolijkers te schrijven. Of misschien sprak Gerty zichzelf moed in, en weigerde ze te stoppen met dromen.


    *


    ‘Voor de komende honderd jaar is ons kostje gekocht.’ Niemand in het café was zo somber als Sperber, toen Adolf Hitler, leider van de grootste partij van Duitsland, op 30 januari 1933 werd ingezworen als rijkskanselier.143 In de twintig jaar sinds Hitler Wenen voor München had verruild, was de Oostenrijkse provinciejongen via de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, een mislukte staatsgreep in 1923 en een periode in de gevangenis de populairste politicus van zijn nieuwe thuisland geworden. Binnen enkele maanden zou hij, na een monsteroverwinning bij nieuwe verkiezingen, een dictatuur vestigen. Maar in de Weense cafés verwachtten velen dat de storm snel weer zou overwaaien. De schreeuwlelijk zou zijn tanden stukbijten op de politieke praktijk, waarna het Duitse volk hem even impulsief als het hem had omarmd weer de rug zou toekeren. ‘De ratten betreden het zinkende schip,’ grapten de bezoekers van café Herrenhof.144 Sperber zag het anders. Voor hem voelde die dag in januari als het begin van een nieuw tijdperk. De toekomst was aan het natio­naalsocialisme – in Duitsland, maar vanzelf ook in Oostenrijk. Sperber keek in het café om zich heen. Hij kwam vingers tekort om de Joden – hemzelf incluis – te tellen. Hij kreeg buikpijn van de gedachte aan wat hun te wachten stond.
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    Gerty, circa 1938.


    


    Ook in Oostenrijk was een afdeling van Hitlers partij actief. De Oostenrijkse nsdap was niet eens zoveel antisemitischer dan sommige andere Oostenrijkse partijen. Jodenhaat kwam in verschillende varianten bij alle stromingen voor, en was sinds de beurskrach van 1929 weer toegenomen. In linkse kringen heerste het stereotype van de Joodse kapitalist. Katholieke politici herkauwden het oude verwijt van de moord op Christus en schilderden Joden vooral graag af als extreme modernisten, die de traditionele christelijke waarden ondermijnden. De nazi’s onderscheidden zich door het systeem achter hun haat. Aan de basis van hun politieke denken stond een quasiwetenschappelijke rassenleer, die in hun ogen geweld rechtvaardigde. Steeds vaker lieten ze zich gelden met demonstraties en vechtpartijen. In de winter van 1932 op 1933 vielen Weense nazi’s Joden aan, met als dieptepunt de moord op een juwelier. Bij de lokale verkiezingen van april volgde de politieke doorbraak van de nazi’s. Over heel Oostenrijk behaalden ze 17 procent van de stemmen, met uitschieters als 41 procent in Innsbruck. In Wenen stemden 200.000 mensen op de nsdap, tegen een kleine 30.000 drie jaar eerder.145


    Rijkskanselier Engelbert Dollfuss reageerde op de algehele politieke onrust door de Oostenrijkse democratie de nek om te draaien. In maart had hij het nationale parlement al buitenspel gezet door de noodtoestand uit te roepen. Nu verbood hij zowel de communistische partij als de nsdap. Dollfuss vestigde een autoritair regime, dat katholieke politiek combineerde met invloeden van het Italiaanse fascisme. In februari 1934 volgde zijn afrekening met de sociaaldemocraten, die gepaard ging met heftige straatgevechten en massale arrestaties. Ook Gerty’s vriend Sperber, sinds jaren lid van de sociaaldemocratische partij, werd enige weken vastgezet. Hij voerde later de verdediging in de processen tegen gearresteerde kameraden. De Oostenrijkse nazi’s waren ondergronds verdergegaan en deden in juli een mislukte staatsgreep, die Dollfuss het leven kostte. Gerty, die zich normaal gesproken weinig voor politiek interesseerde, volgde de ontwikkelingen op de voet.146 Dollfuss’ partijgenoot en opvolger Kurt Schuschnigg wist de situatie dankzij de steun van de Italiaanse premier Benito Mussolini weer onder controle te krijgen. Een Duitse inval was ternauwernood voorkomen. Oostenrijk voegde zich bij een lappendeken van autoritaire staten. Ook de meeste andere jonge democratieën van Centraal-Europa gingen tijdens het interbellum ten onder aan politiek geweld en autoritaire machtsgrepen.


    Dollfuss en Schuschnigg hielden zich ver van antisemitische retoriek. Ze waren vrij populair onder Joden, ook omdat ze tegen de gevreesde aansluiting bij Duitsland waren. Maar om tegemoet te komen aan de onderbuikgevoelens van de massa stonden ze op lager niveau discriminatie van Joden toe. Er waren geen beroepsverboden, zoals in nazi-Duitsland, maar in de praktijk kwamen Joodse schrijvers, journalisten, acteurs, ambtenaren en leraren nog moeilijk aan werk. Bij de Neue Freie Presse, Gerty’s eerste opdrachtgever, werkte in 1937 geen enkele Jood meer. Sommige Oostenrijkse Joden voelden zich inmiddels zo bedreigd dat ze knokploegen vormden. Herzls idee van een nieuw begin in Palestina klonk niet zo gek meer. Bij interne verkiezingen van de Joodse gemeenschap in Wenen wonnen zionisten voor het eerst een meerderheid.147


    Leo Perutz hoorde lange tijd bij de optimisten. Wanneer in het café angstige scenario’s werden doorgenomen, riep hij dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. Toegegeven, veel Oostenrijkers – misschien wel de meeste – zagen hun land zich liever gisteren dan vandaag bij het Derde Rijk aansluiten. Maar dat zouden Schuschnigg en Mussolini nooit toestaan, dacht Leo, en anders zouden Groot-Brittannië en Frankrijk ingrijpen. Diep teleurgesteld was hij toen hij in de kranten las hoe Mussolini steeds meer naar Hitler trok en Schuschnigg aan wensen van de nazi’s toegaf. Groot-Brittannië en Frankrijk bleven angstvallig stil. Van kennissen in Duitsland hoorde Leo dat de positie van de Joden daar steeds benauwder werd. In december 1937 werd een Duitse vriend gevangengezet in het concentratiekamp Dachau. Zijn vrouw vroeg Leo per brief om hulp. Hij overwoog wat hij kon doen. Zou hij zijn kennis Emil Jannings, de Oscarwinnaar uit Sankt Wolfgang, die tegenwoordig in de propagandafilms van Joseph Goebbels speelde, vragen of hij iets kon betekenen? Nee, Jannings zou toch niets doen. Leo voelde zich machteloos en verloor de hoop. Hij zocht naar iets wat hij kon ondernemen om de veiligheid van zijn eigen gezin zeker te stellen. In februari 1938 overwoog hij voor het eerst serieus om te emigreren.148


    Die winter maakten Weense nazi’s van een Duits toeristenbureau aan de Kärntner Strasse hun uitvalsbasis, de winkelstraat waar Gerty’s grootmoeder dagelijks koffiedronk. Er hing een groot portret van Hitler in de etalage. De nazi’s marcheerden rond en brachten de Hitlergroet aan wildvreemden. Schreeuwend trokken ze Joodse buurten in. De politie ondernam niets. In de Oostenrijkse provincie gingen nazi’s inmiddels geüniformeerd over straat en wapperden vlaggen met hakenkruizen. Het ging mis. Op 12 februari bracht Schuschnigg een bezoek aan Hitler in de hoop een Duitse inval te voorkomen. Hij liet zich intimideren en stelde bij terugkomst de Weense nazi Arthur Seyss-Inquart aan als minister van Veiligheid. In een ultieme poging om de Oostenrijkse onafhankelijkheid te redden maakte Schu­schnigg op 9 maart bekend dat de bevolking vier dagen later in een referendum over aansluiting bij Duitsland mocht beslissen. Hitler was niet van plan om de uitkomst af te wachten. Op 11maart dreigde hij Schuschnigg met een invasie als hij de macht niet onmiddellijk aan de nazi’s zou overdragen. Tevergeefs zocht Schuschnigg steun bij andere grootmachten. Hij besloot af te treden ten faveure van Seyss-Inquart. De nieuwe rijkskanselier verzocht Hitler om troepen te sturen, zogenaamd om de orde te herstellen. Het was het einde van Oostenrijk.


    Die avond heerste in Wenen euforie en paniek – euforie onder de tienduizenden nazi’s die joelend de straat op gingen, paniek onder de tienduizenden Joden die koortsachtig plannen maakten om de stad te verlaten. Het Ostbahnhof stond om acht uur al afgeladen met mensen die bepakt en bezakt op de trein naar Tsjecho-Slowakije wachtten, die pas om kwart over elf zou vertrekken. Geüniformeerde nazi’s bestormden het station, pakten bagage af, sleurden sommigen die een plekje in een van de wagons hadden bemachtigd weer naar buiten. Eindelijk vertrok de trein. Na twintig minuten stuitte de reis op een spoorblokkade. De trein moest terug naar het station. Opnieuw trokken nazi’s passagiers naar buiten en ontvreemdden ze bagage. Een groep mocht verder en bereikte diep in de nacht de Tsjecho-Slowaakse grens. Daar volgde een ultieme deceptie. Bij het eerste sta­tion over de grens moesten alle Oostenrijkers uitstappen. Ze kregen van de Tsjecho-Slowaakse grenspolitie te horen dat ze niet de juiste papieren hadden. Ze moesten terug.149


    De Oostenrijkse Joden zaten in de val. De nazi’s zouden hen pas laten vertrekken nadat ze hen volledig hadden uitgekleed. En dan was het nog maar de vraag of ze ergens een veilig buitenland zouden vinden dat hen op wilde nemen.


    
      
        62. Gerty Kelemen, ‘Haleine will leben’, Moment, Illustrierte Romanzeitung (1933).

      


      
        63. niod, archief Hanemann, uittreksel uit het huwelijksregister van de Israelitische Kultusgemeinde Wien, 9 april 1909.

      


      
        64. niod, archief Hanemann, Gerty Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’ (december 1987).

      


      
        65. T.D. Kramer, From emancipation to catastrophe. The rise and Holocaust of Hungarian Jewry (New York 1992) 25.

      


      
        66. Kramer, From emancipation to catastrophe 4-5.

      


      
        67. William O. McCagg, jr., A History of Habsburg Jews, 1670-1918 (Indiana 1989) 125.

      


      
        68. Kramer, From emancipation to catastrophe 13-14.

      


      
        69. E-mail van Mark Leeds aan de auteur, 10 oktober 2013.

      


      
        70. Bruce F. Pauley, From prejudice to persecution. A history of Austrian anti-semitism (Chapel Hill en Londen 1992) 23.

      


      
        71. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        72. niod, archief Hanemann, uittreksel uit het trouwregister van de Israelitische Kultusgemeinde Wien, 9 april 1909.

      


      
        73. Michael Laurence Miller, Rabbis and revolution. The Jews of Moravia in the age of emancipation (Stanford, 2011) 321.

      


      
        74. Miller, Rabbis and revolution 339.

      


      
        75. niod, archief Hanemann, uittreksel uit het trouwregister van de Israelitische Kultusgemeinde Wien, 9 april 1909.

      


      
        76. niod, archief Hanemann, uittreksel uit het geboorteregister van de Israelitische Kultusgemeinde Wien, 13 september 1916.

      


      
        77. niod, archief Hanemann, Gerty Kelemen, ‘Blackies Roman’, z.d.

      


      
        78. niod, archief Hanemann, fotokistje.

      


      
        79. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        80. Interview met Ineke Fenger, Amsterdam, 27 maart 2013.

      


      
        81. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        82. Gerty Kelemen, ‘Liebe, kleine Schwester! Eine wahre Geschichte’, Das Wort der Frau (31 januari 1932).

      


      
        83. Interview met Ineke Fenger, 27 maart 2013.

      


      
        84. Karl Kraus, Pro domo et mundo (Leipzig 1912).

      


      
        85. Pauley, From prejudice to persecution xv.

      


      
        86. Roth, The wandering Jews 55-57.

      


      
        87. Pauley, From prejudice to persecution 66.

      


      
        88. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        89. Interview met Ineke Fenger, 27 maart 2013.

      


      
        90. Pauley, From prejudice to persecution 40-46.

      


      
        91. Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936: Hubris (Londen 1998) 23-24, 33-35, 55-58.

      


      
        92. Marsha L. Rozenblit, Reconstructing a national identity. The Jews of Habsburg Austria during World War i (Oxford 2001) 170-173; Gans, De kleine verschillen 279-281.

      


      
        93. J.V. Stalin, ‘Marxism and the national question’, in: idem, Works. Volume 2, 1907-1913 (Moskou en Londen 1953) 300-381.

      


      
        94. Kershaw, Hubris 49.

      


      
        95. Privéarchief Dorith Carmeli, postkaarten en foto’s van Max Kelemen, 1915-1917.

      


      
        96. Rozenblit, Reconstructing a national identity 9, 40-44, 54, 60.

      


      
        97. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        98. Rozenblit, Reconstructing a national identity 66.

      


      
        99. Philipp Ther, The dark side of nation-states. Ethnic cleansing in modern Europe (New York en Oxford 2014) 35-36.

      


      
        100. Rozenblit, Reconstructing a national identity 137.

      


      
        101. Pauley, From prejudice to persecution 69-71, 80-81, 86-98.

      


      
        102. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        103. Evan Burr Bukey, Hitler’s Austria. Popular sentiment in the Nazi era, 1938-1945 (North Carolina 2000) 8-9.

      


      
        104. niod, archief Hanemann, Gerty Kelemen, ‘Mentalität’ (26 november 1931).

      


      
        105. Gerty Kelemen, ‘Vielleicht’, Telegraf (23 juli 1937).

      


      
        106. niod, archief Hanemann, Gerty Kelemen, ‘Erwartung’ (31 maart 1932).

      


      
        107. Gerty Kelemen, ‘Müde, junge Frau’, Neue Freie Presse (25 februari 1932).

      


      
        108. niod, archief Hanemann, Gerty Kelemen, ‘Frau Weinen’, Neue Freie Presse (z.d.).

      


      
        109. Kelemen, ‘Vielleicht’.

      


      
        110. Interview met Ineke Fenger, 27 maart 2013.

      


      
        111. Hans-Harald Müller, Leo Perutz. Biographie (Wenen 2007) 238, 20-21.

      


      
        112. Deutsches Exilarchiv 1933-1945, Deutsche Nationalbibliothek Frankfurt am Main, eb 86/094, 0019, Nachlass Leo Perutz.

      


      
        113. Susan Orlean, Rin Tin Tin. The life and the legend (New York 2011).

      


      
        114. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Gerty Hanemann aan Hans-Harald Müller, 22 mei 1983.

      


      
        115. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Gerty Hanemann aan Hans-Harald Müller, 8 juni 1983.

      


      
        116. Müller, Perutz 230, 237.

      


      
        117. Deutsches Exilarchiv 1933-1945, Deutsche Nationalbibliothek Frankfurt am Main, eb 86/094, 0019, Nachlass Leo Perutz.

      


      
        118. Interview met Wolfgang L. Reiter, Wenen, 28 oktober 2014.

      


      
        119. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Gerty Hanemann aan Hans-Harald Müller, 22 mei 1983.

      


      
        120. Friedrich Torberg, Die Tante Jolesch (München 1975; 34e druk, 2013) 183, 166-169.

      


      
        121. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Gerty Hanemann aan Hans-Harald Müller, 22 mei 1983.

      


      
        122. niod, archief Hanemann, Gerty Kelemen, ‘Sentimentales’ (z.d.).

      


      
        123. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Gerty Hanemann aan Hans-Harald Müller, 8 juni 1983.

      


      
        124. Torberg, Die Tante Jolesch 181-193.

      


      
        125. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        126. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Margit Kelemen aan Ineke Fenger, 7 april 1999.

      


      
        127. E-mail van Anne Kelemen aan de auteur, 28 oktober 2013.

      


      
        128. Interview met Ineke Fenger, 27 maart 2013; Interview met Wolfgang L. Reiter, 28 oktober 2014.

      


      
        129. niod, archief Hanemann, uittreksel uit het overlijdensregister van de Israelitische Kultusgemeinde Wien, z.d.

      


      
        130. Neue Freie Presse (23 mei 1935) 19.

      


      
        131. niod, archief Hanemann, Hanemann-Kelemen, ‘The family portrait’.

      


      
        132. Privéarchief Dorith Carmeli, afscheidsbrief Elly Eisenstein, 17juli 1935.

      


      
        133. Privéarchief Ineke Fenger, brief van Gerty Hanemann aan Leo en Grete Perutz, 7 november 1939.

      


      
        134. niod, archief Hanemann, brief van Gerty Kelemen aan Ruth Koretz, 22 februari 1939.

      


      
        135. Gerty Kelemen, ‘Frau Renée Fabier’, Prager Tagblatt (25 september 1932).

      


      
        136. Gerty Kelemen, ‘Ein Zug fährt durch die Nacht’, Wort der Frau (21februari 1932).

      


      
        137. Gerty Kelemen, ‘Die Sprache des Schweigens’, Prager Tagblatt (19november 1930).

      


      
        138. Gerty Kelemen, ‘Glückliche Liebe’, Neue Freie Presse (14 augustus 1930).

      


      
        139. Gerty Kelemen, ‘Der Mann, der sie nicht enttäuschte’, Prager Tagblatt (4 mei 1933).

      


      
        140. Kelemen, ‘Liebe, kleine Schwester!’.

      


      
        141. niod, archief Hanemann, Gerty Kelemen, ‘Der Zauberer’, Literarische Monatshefte (z.d.).

      


      
        142. Gerty Kelemen, ‘Hallo? Hier Florenz!’, Neues Wiener Journal (30 december 1937).

      


      
        143. Torberg, Die Tante Jolesch 181-182.

      


      
        144. Privéarchief Dorith Carmeli, brief van Gerty Hanemann aan Michaela Anort, z.d.

      


      
        145. Pauley, From prejudice to persecution 131-197; Burr Bukey, Hitler’s Austria 12-13.

      


      
        146. Müller, Perutz 256.

      


      
        147. Pauley, From prejudice to persecution 260-272, 248, 228-229.

      


      
        148. Müller, Perutz 274-276.

      


      
        149. G.E.R. Gedye, Fallen bastions. The Central European tragedy (Londen 1939) 300-301.

      

    

  


  
    Londen


    Gerty hoorde Duits om zich heen, bijna alsof ze thuis was. Het was een hete zomer in Londen en meer vluchtelingen uit het Derde Rijk hadden hun weg gevonden naar de verkoelende meertjes van Hyde Park. Met een zwaar accent spraken de mannen onder hen Engelse meisjes aan. De cursus ‘Englisch lernen – ein Vergnügen’ was een welkom excuus om een oefengesprek aan te knopen. Gerty hoorde de mannen de grootste onzinverhalen vertellen aan de meisjes, die alles voor zoete koek slikten – ‘een kinderlijk volk’, besloot ze. Gerty ging het water in. Ze zwom een stuk en zag een oploopje. Er was een zwarte man het water in gegaan. Andere bezoekers van het park verzamelden zich om hem heen. Het leek bijna alsof ze nog nooit zoiets hadden gezien. Allemaal wilden ze met hem spelen. Gerty voelde met de man mee en vond het jammer dat hij een nar van zich liet maken. Ze ging het water uit.


    Er lag een Engelsman op haar badlaken. De brutale vreemde bladerde in haar boek. Gerty was bezig in Fallen bastions, het door de Engelse correspondent G.E.R. Gedye in koele woede geschreven verslag van de Duitse machtsovername in Oostenrijk.150 Misschien was de man net aan het voorwoord begonnen. Gedye begon zijn boek met een aanklacht tegen de Britse premier Neville Chamberlain, die met tegemoetkomingen aan Hitler probeerde te voorkomen dat Europa opnieuw in een bloedig slagveld zou veranderen. Toen Duitse troepen Oostenrijk waren binnengemarcheerd, nu ruim een jaar geleden, had Chamberlain met de handen op de rug toegekeken. Gedye vond het onvergeeflijk. Hij schaarde zich achter Winston Churchill, Chamberlains uitdager binnen de conservatieve partij, die de confrontatie met Hitler wilde aangaan. Het was nog niet te laat om op te komen voor vrijheid en democratie, vond Gedye. Maar de tijd drong, terwijl veel Britten niet leken te begrijpen wat er op het spel stond. Daarom voelde Gedye zich geroepen om Fallen bastions te schrijven.


    Of misschien had de vreemdeling het boek zomaar ergens in het midden opengeslagen en las hij hoe Gedye op bladzijde 305 het woord direct tot de Britse lezer richtte. ‘Het is niet uw schuld dat u me niet kunt geloven, want het is voor u onmogelijk om de zieke en gedegenereerde mentaliteit te bevatten die schuilgaat achter het pathologische antisemitisme van de nazi’s.’ Gedye beschreef wat hij in Wenen had gezien in de eerste week na de Duitse machtsovername. Hoe zijn straat, de Habsburgergasse, volgeparkeerd stond met in beslaggenomen auto’s van Joden, waarop de letters ‘ss’ waren geschilderd. Hoe willekeurige Joden onder zijn raam gedwongen werden om de straat te boenen met een zuuroplossing die de huid van hun handen beet. Een joelende massa keek toe. ‘Wij danken onze Führer dat hij eindelijk werk heeft gevonden voor de Joden!’ Hoe hij bij de synagoge in de Seitenstettengasse zag dat de armoedige Joden die daar hun dagelijkse maal kwamen halen, onder dwang van ss’ers de wc’s schrobden met gebedsriemen. Hoe hij zich op een ochtend naar buiten haastte om op tijd te zijn voor Hitlers overwinningstoespraak op de Heldenplatz, toen hij op de trap zag hoe de lichamen van zijn onderburen naar buiten gedragen werden. De Joodse arts en zijn moeder hadden zichzelf van het leven beroofd.151


    De vreemdeling op het badlaken legde het boek neer en glimlachte naar Gerty. Ze bekeek hem. Het was een knappe man, dat moest gezegd. Jammer voor hem, dacht ze, ik ben trouw aan Mau.152


    *


    In de Londense zon leken de plunderingen, vernederingen en wanhoop die Gedye beschreef zich haast in een andere wereld en tijd af te spelen. Maar Gerty had er kort geleden middenin gezeten. Het waren haar eigen herinneringen. Ze had de nationaalsocialistische terreur overal om haar heen gezien en zelf aan den lijve ondervonden. Ook zij was met geweld gedwongen ramen te lappen. Ook zij had het vernederende hoongelach van omstanders ondergaan.153 Iedereen kwam aan de beurt. Gerty’s vriend Elbogen, de zingende wandelstokkenverzamelaar, moest het Tegetthoff-monument schoonmaken.154 De oude rabbijn Israel Taglicht, die het huwelijk van Gerty’s ouders had voltrokken, werd mishandeld en werd gedwongen rond te lopen met een bord met het opschrift ‘Ik ben een Jood’.155 Gerty’s nichtje Anny Kelemen, die dertien was ten tijde van de Duitse machtsovername, vertelde in 1999 in een interview hoe ze voor de deur van haar ouderlijk huis een auto zag stoppen, waar vijf of zes orthodoxe Joden uitstapten. Ze moesten ‘Rotjood’ op de stoep schilderen, wachten tot de letters droog waren en ze vervolgens zelf weer van de tegels krabben. Anny had in haar straat zelden een Jood met een baard gezien. ‘Wij waren ook antisemieten,’ vertelde ze in 1999. ‘We hadden vooroordelen over Joden die zich anders kleedden en niet goed Duits spraken, en we maakten grapjes over ze.’ Maar nu voelde ze zich verbonden met de mannen. Woedend was ze.156


    Snel voerde het Duitse bewind de eerste maatregelen door om de Joden te isoleren van de rest. Op universiteiten waren Joodse studenten en docenten niet meer welkom. Op scholen moesten Joodse kinderen achter in de klas zitten, later zouden ze hun eigen klassen krijgen en tot slot hun eigen scholen. De andere leerlingen op Anny’s school kregen te horen dat ze niet meer met de Joodse kinderen mochten praten. De eerste dag lachten en zwaaiden ze nog naar hun Joodse vriendjes achter in het lokaal, maar na drie dagen keken ze niet meer om. De kleine Anny voelde zich in de klas alsof ze niet bestond. Steeds meer plekken werden voor Joden verboden: theaters, cafés, parken, zwembaden, trams. Anny zat met haar niet-Joodse vriendje op een bankje, toen een agent om haar papieren vroeg. Joden mochten niet op dat bankje, zei hij. Hij nam Anny en haar vriendje mee naar het bureau. Toen hun vaders hen kwamen ophalen, kregen ze te horen dat ze bij herhaling naar Dachau gestuurd zouden worden. Anny was compleet overstuur. Van haar ouders had ze geleerd dat ze, als ze in nood was, altijd een agent kon aanspreken. Nu bleken de agenten het grootste gevaar.157


    Het nieuwe regime wilde de Joden collectief de armoede in drijven. In luttele maanden werden tienduizenden Joden ontslagen, onder wie alle Joodse ambtenaren. Joodse artsen en advocaten mochten geen niet-Joodse cliënten meer hebben, waardoor het bijna onmogelijk voor hen werd het hoofd boven water te houden. Joodse woningen werden op grote schaal onteigend, waardoor steeds meer Joodse gezinnen bijeengepropt in vervallen huisjes kwamen te zitten. Joodse winkeleigenaren moesten davidssterren op de ruiten schilderen. Wie als niet-Jood in zo’n winkel bleef komen, liep het risico door nazi’s uitgescholden of zelfs mishandeld te worden. Die winkels bleven überhaupt niet lang meer in handen van de eigenaren. Joodse ondernemingen werden voor spotprijsjes ‘doorverkocht’ aan niet-Joden door de Vermögensverkehrsstelle (VVSt), een dienst die speciaal was opgericht om de Joden economisch uit te schakelen.158


    Sinds de dood van Max bestierde zijn weduwe Irma hun zaak. Het was voor die tijd bijzonder dat een vrouw leiding gaf aan zo’n groot bedrijf. Irma begreep onmiddellijk na de Duitse machtsovername dat ze de zaak hoe dan ook kwijt zou raken. Ze kon hem maar beter zo snel mogelijk verkopen, besloot ze. Met ene Willibald Prochaska, die er als de kippen bij was, kwam ze op 13 maart 1938 een koopsom van 45.000 Reichsmark overeen. Omgerekend naar de huidige euro was dat een bedrag van rond de drie ton. De omstandigheden zullen de prijs gedrukt hebben. Maar dat was voor de VVSt nog niet genoeg – die kwam tussenbeide en verlaagde de koopsom naar het bevreemdend nauwkeurige bedrag van 16.267,78 Reichsmark. Bovendien mocht Prochaska het bedrag verspreid over twee jaar aflossen, omdat hij zo’n goed politiek rapport had. Hij was een fanatieke nazi en had onder het oude regime anderhalf jaar gevangengezeten vanwege zijn activiteiten voor de verboden partij.159 Irma was een bedrijf kwijt dat minstens drie ton waard was, en kreeg daarvoor twee jaar lang een maandelijkse afbetaling van omgerekend zo’n 4500 euro terug. Althans, dat was de theorie. In de praktijk zou Prochaska weigeren om een cent over te maken.160 Het was diefstal, door het theater van de procedure slecht vermomd als recht. Irma en Gerty waren op spaargeld aangewezen.


    Zonder de Duitse machtsovername was al dat onrecht niet mogelijk geweest. Maar de boosdoeners waren meestal geen Duitsers. Het waren Oostenrijkers – enthousiaste Oostenrijkers. De Duitse militairen waren met slingers en bloemen onthaald. Oostenrijkse nazi’s namen vanaf het eerste moment het voortouw in de aanvallen op Joden. Het ging zelfs zo ver, dat ze in oktober 1938 in de nazipartijkrant Völkischer Beobachter gewaarschuwd werden dat niemand het recht had om ‘zijn eigen privébijdrage te leveren aan de oplossing van de Joodse kwestie door op eigen ini­tiatief te handelen’. ‘Onthoud dat Duitsland een rechtsstaat is. In ons Rijk gebeurt niets zonder juridische basis.’161 De Oostenrijkse uitvoerders van de rassenwetten van het Derde Rijk golden als bijzonder efficiënt. De uitsluiting en verpaupering van de Joden in het voormalige Oostenrijk verliep in zo’n snel tempo dat hooggeplaatste nazi’s het gebied na een halfjaar al bewonderend tot voorbeeld uitriepen voor de rest van het Rijk.162


    Anny Kelemen zou zich altijd het eerste dodelijke slacht­offer van het nationaalsocialisme in haar directe omgeving blijven herinneren. Haar hondje Snobby had blijkbaar een scherp politiek instinct en beet een langsmarcherende jongen van de Hitlerjugend in zijn kuit. De politie nam de verzetsdaad zwaar op en liet Snobby inslapen. Een groot verdriet voor een dertienjarig meisje.163 Maar als de bloeddorst van de nazi’s zich tot huisdieren had beperkt, was het leed nog te overzien geweest. Spoedig beseften de Oostenrijkse Joden dat er mensenlevens op het spel stonden. Elbogen werd gearresteerd, maar kwam met de schrik vrij. Sperber was minder gelukkig. Hij werd, als de personificatie van het dubbele kwaad van de Jood en de actieve sociaal­democraat, in het voorjaar van 1938 in een van de eerste treinen uit Oostenrijk naar Dachau gezet. Zijn Weense vrienden maakten zich enorm ongerust. In oktober kwam het gevreesde bericht. Sperber was dood. Volgens de officiële lezing had hij in het kamp bloedvergiftiging opgelopen.164 De medische terminologie suggereerde een noodlottige infectie die Sperber ook thuis in Wenen had kunnen vellen. ‘Uitgehongerd en doodgewerkt’ zou een eerlijker diagnose zijn geweest.


    Gerty was een van haar dierbaarste vrienden kwijt. Zo ze die nog nodig had, was het de ultieme waarschuwing. De dreiging van het nationaalsocialisme kon niet serieus genoeg genomen worden. Gerty’s perspectief vernauwde zich tot die ene gedachte, door velen gedeeld: weg hier.


    *


    In de zomer van 1938 werkte Leo Perutz aan Mainacht in Wien, een roman die hij nooit zou voltooien. De hoofdpersoon, Georg Schwarz, is een Joodse journalist uit Wenen die vrijwel onmiddellijk na Hitlers machtsovername in Oostenrijk door zijn krant is ontslagen. Op een ochtend krijgt hij thuis bezoek van twee politieagenten. Ze doorzoeken zijn boekenkast en de papieren op zijn bureau. Ze vragen Georg of hij van plan is naar het buitenland te vertrekken en waar hij zijn spaargeld heeft verstopt. Hij moet mee naar het bureau voor ondervraging door een derde agent. Die vraagt hem waarom hij is meegenomen. ‘Dat wilde ik u net vragen,’ antwoordt Georg. De agent zegt dat hij weer mag gaan zodra zijn papieren zijn gecontroleerd. Georg wordt naar een cel gebracht. Drie weken lang hoort hij niets. Dan staat hij opeens weer buiten.


    Zijn huisgenoot Viktor is verbaasd hem terug te zien. Georg maakt zich te veel zorgen om zich opgelucht te voelen. Met zijn spaargeld kunnen ze het misschien drie of vier maanden uithouden, rekent hij voor. ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Viktor. Volgens hem moeten ze hoe dan ook zorgen dat ze het land binnen vier weken hebben verlaten. Viktor probeert Georg op te beuren. Hun vriend Richard heeft vrienden in het buitenland. Die vindt wel een adres. En in ieder geval hebben ze geen burgerlijk, ingeslapen bestaan voor de boeg.165


    Na de val van Oostenrijk probeerden Weense Joden massaal een uitweg naar het buitenland te vinden. Bij consulaten stonden de rijen dagelijks tot om de hoek van de straat. Wie aan het einde van de kantoordag nog niet binnen was geraakt, haalde desnoods de nacht op straat door, in de hoop de volgende dag wel aan de beurt te komen voor een visumaanvraag. De lange uren en de harde straatstenen waren nog niet het vervelendst – dat waren de pesterijen van de nazi’s die als aasgieren rond de consulaten cirkelden. De Weense Joden wilden weg, maar dan gelijk ook liefst zo ver mogelijk, leek het. De Verenigde Staten, Australië en Zuid-Amerika waren populaire bestemmingen, of dichter bij huis Groot-Brittannië en Palestina. Ook Gerty stond in de rij. Ze probeerde in juli tevergeefs een visum naar Amerika te bemachtigen.166 Veel meer aanvragen werden afgewezen. Buitenlandse regeringen zaten niet op grote groepen vluchtelingen te wachten, zeker gezien de economische onzekerheid na de beurskrach van 1929. Op een internationale conferentie over de vluchtelingenproblematiek in het Franse Évian-les-Bains bleek geen van de tweeëndertig deelnemende landen bereid om vrijwillig de immigratiequota te verhogen. Het enige wapenfeit was uiteindelijk de oprichting van een vleugellamme vluchtelingenorganisatie, die de politieke en financiële slagkracht miste om echt iets te betekenen. De ultieme wil ontbrak om de Joden van het Derde Rijk uit hun benarde situatie te helpen.167


    En dan was het bemachtigen van een visum voor de Weense Joden nog maar de helft van de papierwinkel. De nazi’s dreven de Joden doelbewust het land uit, maar lieten hen ook weer niet zomaar vertrekken. Voordat ze toestemming kregen om het land te verlaten, werden ze financieel uitgekleed. Ze mochten over de grens maar 30 Reichsmark meenemen, omgerekend zo’n 200 euro. Bovendien moesten ze bewijzen dat ze alle heffingen en belastingen hadden betaald over hun bezittingen, zelfs nadat ze het merendeel al voor dumpprijzen van de hand hadden moeten doen. Het betekende een tocht langs talloze kantoren, die steeds weer hun eigen steekpenningen vroegen voordat ze het bewijsje meegaven dat er geen schulden openstonden.


    In Mainacht in Wien hebben Georg, Viktor en Richard het gevoel in een bureaucratische nachtmerrie te zijn beland. Ze bezoeken overheidsinstanties waarvan ze nog nooit hebben gehoord, die uit het niets lijken te verschijnen en elk weer hun eigen eisen stellen. Rentebelasting, crisisbelasting, hondenbelasting, erfbelasting, drie verschillende soorten huurbelasting… Steeds wanneer de vrienden een horde hebben genomen, verschijnt de volgende. Ze raken uitgeput. Het einde van hun middelen komt in zicht. Richards contacten in het buitenland geven niet thuis. ‘Het is hier bij ons ook niet best,’ schrijven ze. ‘Over twee, drie maanden is die rotzooi bij jullie weer afgelopen, hou vol, doe niets overhaasts.’168


    De man die namens het naziregime de emigratie van de Oostenrijkse Joden coördineerde, heette Adolf Eichmann. Nadat hij het grootste deel van zijn leven in Oostenrijk had gewoond, was hij in 1933 naar Duitsland vertrokken om carrière te maken in Hitlers machtsapparaat. Onmiddellijk na de Duitse inval in Oostenrijk werd hij van Berlijn naar Wenen gestuurd als specialist op het gebied van de zogenaamde Joodse kwestie. Eichmanns aanpak was baanbrekend: hij bedacht een manier om het nazibeleid uit te laten voeren door Joodse leiders. Zijn eerste daad was een inval bij de Israelitische Kultusgemeinde (ikg), de organisatie van de Joodse gemeente van Wenen. Een groep Joodse leiders mocht bij hem op kantoor komen pleiten voor het voortbestaan van de organisatie. Eichmann, zelf pas 32 jaar, had er zichtbaar plezier in om de grijze mannen te vernederen. Hij heropende de ikg, maar onder zijn voorwaarden, met door hem uitgekozen leiders aan de top van een strakke hiërarchie. Zo creëerde hij zijn Joodse ondergeschikten. Zij waren bereid om mee te werken omdat ze de ikg onmisbaar achtten als welzijnsorganisatie. Ze kozen naar hun gevoel voor het minste van twee kwaden. Bovendien loog Eichmann hun voor over zijn werkelijke intenties. Onder zijn sturing werd de ikg een belangrijke schakel in de Oostenrijkse emigratiemachine, waar je slechts beroofd en gemangeld uit kon komen.


    Wie niet door die machine kwam, of er niet in wilde meedraaien, kon ervoor kiezen om een illegale uitweg te zoeken. Er waren allerlei sluiproutes, die uiteenlopende eisen stelden aan de fysieke gesteldheid: een lange tocht door het bos naar Tsjecho-Slowakije, ’s nachts de Rijn overzwemmen naar Zwitserland, of skiënd via het Silvrettagebergte. Het waren riskante ondernemingen. Niet alleen vanwege het gevaar gepakt te worden, maar ook omdat je volledig afhankelijk was van een dure gids, op wie je maar moest vertrouwen.


    De drie vrienden uit Mainacht in Wien komen via via in contact met ene Jozsi, die een goede naam schijnt te hebben in het ondergrondse circuit. Hij beschrijft zijn vaste route over de Tsjecho-Slowaakse grens. Je gaat eerst een stuk met de trein, dan loop je ’snachts een eind tot je bij de rivier de Morava komt. Daar ligt een bootje klaar, waarmee je naar de boerderij van een omgekochte boer kunt varen. Jozsi zegt dat er niets mis kan gaan, omdat hij over een netwerk van informanten beschikt en daardoor precies weet wanneer de grenspolitie patrouilleert. De betrokkenheid van al die helpers betekent wel dat de vlucht veel geld kost. Jozsi wil een flinke som vooruitbetaald krijgen. De vrienden overleggen wat ze moeten doen. Ze besluiten dat wegkomen het belangrijkste is – ze zien in Tsjecho-Slowakije wel weer hoe ze het daar rooien. Ze geven Jozsi hun laatste spaargeld. Hij belooft dat hij snel met een tijdstip komt waarop ze kunnen vertrekken. Maar Jozsi laat nooit meer iets van zich horen.169


    Minder snel dan ze wilden en onder benarde omstandigheden lukte het veel Oostenrijkse Joden toch om weg te komen. Een halfjaar na de Duitse machtsovername van maart 1938 waren al zo’n vijftigduizend Oostenrijkse Joden gevlucht – ongeveer 30 procent van het totaal.170 De gebruikelijkste manier om een visum te krijgen was door werk te vinden in het buitenland. Dat betekende dat mannen en jonge vrouwen de beste kansen hadden. Kinderen, ouderen en moeders kwamen moeilijker weg. Vaak gingen vaders vooruit, in de hoop dat ze snel hun gezin zouden kunnen laten overkomen. Die hoop bleek niet realistisch. Hun vrouwen bleven achter en moesten in hun eentje, met beperkte middelen, voor de kinderen en de grootouders zorgen. In Gerty’s omgeving verdween de ene na de andere kennis. Leo Perutz had het geluk te kunnen vertrekken in het gezelschap van Gretl, de vrouw met wie hij kort geleden hertrouwd was, en zijn drie kinderen. Ze hadden een visum voor Palestina gekregen. Leo was geen zionist, maar omarmde het Beloofde Land graag als toevluchtsoord. In juli 1938 vertrok het gezin met de trein naar Italië. Daar begon Leo, in afwachting van de boot naar Haifa, aan Mainacht in Wien. Hugo en Annie Lifczis, Leo’s vrienden uit Sankt Wolfgang, ontkwamen rond die tijd naar Zwitserland, zonder dat ze een vervolgplan hadden.171


    Gerty vertrok op 31 oktober. Haar ronde langs de instellingen voor de benodigde papieren was net voltooid. Een week eerder was ze goedgekeurd door een arts in dienst van de Weense politie. Ze vertoonde volgens haar certificaat geen symptomen van syfilis, tuberculose, malaria, lepra of trachoom. De arts trof ook geen tekenen van psychische storingen of zwaktes, epilepsie of verslaving aan drugs of alcohol.172 Ze was gezond, een van de vele voorwaarden om het land te mogen verlaten.


    Net als haar nichtje Eva en veel andere jonge Joodse vrouwen uit Wenen had Gerty een baan gevonden als dienstmeisje in Engeland. Een bijzondere carrièrewending voor een dromerige schrijfster die nog nooit een stofdoek in haar hand had gehad. Ze zou in Exeter gaan wonen, een stadje in het zuidwesten van het land, waarvan ze vermoedelijk nog nooit had gehoord. Dat was de helft van het plan. Exeter was maar een tussenstop. Er was namelijk ook een man, over wie we haast niets terugvinden: ene Fritz Lang, niet te verwarren met de beroemde film­regisseur. In brieven noemde Gerty hem weinig liefdevol bij zijn achternaam.173 De bedoeling was dat ze met hem zou trouwen. Lang ging naar de Verenigde Staten, en kon haar meenemen.174 Na al haar flirts en fantasieën en al haar twijfels over het huwelijk was dit hem dan – haar toekomstige echtgenoot. Was ze verliefd of was hij weinig meer dan haar ticket naar het buitenland? We weten het niet. Eerst moest Gerty afscheid nemen van Wenen. Van de straten, cafés en theaters waarmee ze vergroeid was. En van de mensen die ze er achterliet. Haar moeder en grootmoeder kwamen vooralsnog niet weg. Irma zwaaide Gerty uit op het Westbahnhof.175 Wat zeiden ze op het laatst tegen elkaar, voordat Gerty de trein instapte?


    In Mainacht in Wien loopt Georg na het mislukken van het vluchtplan gedesillusioneerd door de stad. Dan loopt hij Lizzi tegen het lijf. Er speelt tussen hen al jaren iets, maar geen van beiden heeft ooit de eerste stap durven zetten. Lizzi vertelt dat ze bijna haar papieren rondheeft om naar Manchester te vertrekken. Ze gaat daar niet werken als chemicus in een laboratorium, waarvoor ze is opgeleid, maar als dienstmeisje. Georg liegt dat hij op het punt staat naar Frankrijk te gaan. Hij gaat daar weer voor de krant werken, grapt hij, maar dan als straatventer. Lizzi moet naar huis, zegt ze. Georg pakt haar hand vast. ‘Jij was voor mij…’ stamelt hij. ‘Ik zou je graag…’ Ze onderbreekt hem. ‘Weinig woorden, Georg! Mensen gebruiken tegenwoordig weinig woorden bij het afscheid nemen. Het is nu zo’n dagelijkse bezigheid geworden, tegenwoordig zeg je de ene dag de een adieu, de volgende dag de ander, en van velen krijg je niet eens de kans om afscheid te nemen. Dus kort: vaarwel!’


    ‘Vaarwel,’ zegt Georg, en hij laat haar hand los.176


    Daar eindigt Perutz’ onvoltooide roman.


    *


    In Amsterdam had Mau Hanemann de berichten over de Duitse Jodenvervolging ongerust gevolgd. Ook Nederlandse kranten schreven erover. ‘Het wordt hoe langer hoe duidelijker, dat de Duitsche nationaal-socialisten het voorzien hebben op de totale vernietiging van de Joden in het Derde Rijk,’ meldde het Algemeen Handelsblad op 20 juni 1938, waarbij aangetekend moet worden dat de auteur eerder aan uitdrijving dan aan moord dacht.177 De berichten in de Nederlandse kranten waren soms tegenstrijdig en vaak onvolledig, maar de betrokken lezer wist dat er genoeg reden was voor grote zorgen. Toen Mau van zijn oude vlam Ruth Koretz het verzoek kreeg om een jonge vrouw te helpen bij haar vlucht uit Wenen, deed hij dat dan ook graag. Hij had haar vriendin wel eens ontmoet, schreef Ruth: bij zijn bezoek aan Wenen vier jaar eerder. Die avond in restaurant Kerzenstüberl. Gerty Kelemen, de jonge schrijfster. Ze ging nu met haar verloofde naar Engeland, en uiteindelijk naar Amerika. Ze zouden via Hoek van Holland reizen. Mau hielp Gerty nog iets van haar spaargeld Oostenrijk uit te sluizen, via een zakelijke constructie waar de nazi’s geen grip op hadden.178 Hij ving haar en haar verloofde op in Amsterdam. Als ze toch even moesten wachten tot de boot vertrok, zou hij ze gelijk de stad laten zien.


    Er stapte op Centraal Station een Weens prinsesje uit de trein. Gerty had van huis alles meegesleept wat ze mee kon slepen. Een enorme berg koffers. Een Rolleiflex-camera in een luxe doos. Een bontjas om haar schouders. Ze was 29, tien jaar jonger dan Mau. Met haar 1,60 meter was ze ook tien centimeter kleiner dan hij. Wie foto’s van haar uit die tijd bekijkt, kan niet verbaasd zijn dat Mau op slag voor haar viel. Haar zwarte haar, die donkere ogen in een elegant gezicht. Gerty was mooi, en dat wist ze zelf ook wel, hoe druk ze zich ook kon maken om haar gewicht: ze keek zelfbewust en verleidelijk uit haar ogen.


    Mau was uiterlijk misschien wat minder betoverend. Hij droeg het weinige haar dat hij nog had kortgeknipt en zag er ouder uit dan zijn 39 jaar. Maar Gerty gaf niet zoveel om krullen en jongensachtigheid. In Wenen had ze zich ook al omringd met oudere mannen. Mau was nog altijd een stuk jonger dan Leo. En hij had een goede kop. Gerty vond hem bijzonder interessant: een scherpe man met de nodige levenservaring, aan de Oostzee opgegroeid nota bene – in twee generaties de sprong van de Russische getto’s naar het Amsterdamse zakenleven. Fascinerend. Maar op hetzelfde moment vlogen in Gerty’s hoofd wel duizend gedachten tegelijk rond. Wanneer ze Wenen en haar oude vrienden weer zou terugzien. Hoe het verder moest met haar moeder en grootmoeder. Wat haar te wachten stond als dienstmeisje in Zuidwest-Engeland. Hoe het leven was in de Verenigde Staten. Of ze met Lang gelukkig zou kunnen worden. Welke kansen ze in de Engelstalige wereld nog had als schrijfster. De mogelijkheid van een romance met Mau kwam niet in haar op.


    De reis ging verder. In de haven van Hoek van Holland nam Mau afscheid van Gerty en haar verloofde. Die vervelende Lang. Mau had amper een moment alleen met Gerty gehad. Hij had haar niet durven vertellen wat hij voor haar was gaan voelen. Nu voer ze weer weg.


    *


    Om te zeggen dat Gerty haar nieuwe werk een beproeving vond, is misschien nog wat zacht uitgedrukt. Op 14 december 1938 had ze haar eerste werkdag als dienstmeisje. Lang was alvast doorgereisd naar Amerika en had haar in Exeter achtergelaten. Het werd daar geen succes. Exeter was voor haar ‘erger dan Wenen in de ergste tijd’, schreef ze Ruth Koretz al na een paar weken. ‘Daar kan geen mens zich een voorstelling bij maken.’ Ze werkte voor een familie in een kast van een huis, met drie verdiepingen en talloze kamers. Tot haar verbijstering moest ze om zeven uur ’sochtends al het ontbijt serveren. Dat was dan nog maar de eerste etappe van een, in haar ogen, absurd groot aantal maaltijden dat op het dagelijkse programma stond. Steeds weer moest Gerty ander bestek neerleggen. Ze begreep niets van al die soorten vorken en messen. En telkens kon ze weer een nieuwe stapel servies afwassen. Gerty vond het smerig werk. Helemaal gek werd ze van het belletje van mevrouw, dat onophoudelijk klingelde. Kon ze weer de trap op en af voor een of ander klusje. Dan was ze, in haar eigen woorden, ook nog eens ‘een grote sufferd’. Ze maakte vlekken en liet dienbladen uit haar handen vallen. Het was een ramp waar geen einde aan kwam. Gerty moest zestien uur per dag werken en had amper vrije dagen. Van haar nieuwe woonplaats zag ze niets. Als ze klaar was, strompelde ze uitgeteld naar haar zolderkamer. Het was, hoe kon het anders, een vreselijk kamertje, vond Gerty: vochtig en donker, met een ‘afgrijselijk’ bed. De eerste dagen kon ze de humor van haar situatie nog wel inzien. Maar steeds vaker lag ze ’s nachts te huilen.


    Het ergst waren nog wel de mensen met wie ze moest werken. In haar brieven omschreef Gerty de vrouw des huizes als een tiran, die in één jaar tijd al twintig dienstmeisjes had versleten. De knecht grapte dat mevrouw haar volgende meisje uit China zou moeten halen als Gerty ontslag zou nemen, omdat er dichterbij niemand meer te vinden zou zijn die nog voor haar zou willen werken. Ze vormde een duivels duo met de kokkin, in Gerty’s woorden een ‘mismaakte, valse zuipschuit van een Engelse nazi, het ordinairste van het ordinairste’. En dan was er de tuinman, die zijn vrouw met de kokkin bedroog en de kokkin op haar beurt het liefst weer met Gerty zou bedriegen. Hij kneep haar met zijn ‘vieze, grote poten’ en riep haar dingen toe in een plaatselijk dialect waarvan Gerty geen woord begreep, wat waarschijnlijk ook maar het beste was. Gerty hield het niet uit. Maar ze was doodsbang dat ze, als ze ontslag zou nemen, de vreemdelingenpolitie op haar dak zou krijgen. Ze was op een werkvisum in Engeland. Als ze geen baan meer zou hebben, werd ze misschien het land uitgezet.


    Uiteindelijk werd de druk Gerty te veel. Tijdens het werken kreeg ze een zenuwinzinking. Trillend lag ze op de grond in de keuken, terwijl de kokkin haar uitschold. Ze kreeg een halfuurtje pauze van de vrouw des huizes. Dit kon zo niet langer, besloot Gerty. Ze nam ontslag. Nog geen maand had ze voor de familie gewerkt.179 Ze vertrok naar Londen, in de hoop dat ze daar snel een nieuwe baan zou vinden.


    Dat Gerty zich uit angst voor de vreemdelingenpolitie liet afmatten, was niet gek. Het Britse asielbeleid stelde strenge eisen aan Joodse vluchtelingen uit het Derde Rijk. De regering wilde wel vluchtelingen opnemen, maar vooral niet te veel. Aan het begin van 1938 waren er zo’n tienduizend gevluchte Duitse Joden in Groot-Brittannië, en dat werd op het departement voor Vreemdelingenzaken eigenlijk al wel als het maximum beschouwd. Na de Duitse inval in Oostenrijk van maart kwamen de betrokken ministers met spoed bijeen om de te verwachten vluchtelingenstroom te bespreken. Ze besloten om een ‘zo humaan mogelijke houding’ aan te nemen zonder ‘in dit land een Joods probleem te creëren’.180 Ze waren vooral bang dat straatarme Joden de grote steden zouden overspoelen, en dat een teveel aan Joden antisemitisme in de hand zou werken. Om dat te voorkomen maakten ze het een stuk moeilijker voor Joden uit het Derde Rijk om Groot-Brittannië binnen te komen.


    Voortaan werden reizigers uit Duitsland en het voormalige Oostenrijk niet meer als toeristen toegelaten. Ze moesten eerst in eigen land een verblijfsvergunning aanvragen. Om zo’n visum te bemachtigen moest je aan criteria voldoen die eerder uitgingen van Brits eigenbelang dan van humanitaire overwegingen. Je moest aantonen dat je, desnoods met de hulp van Joodse liefdadigheidsorganisaties, je eigen broek zou kunnen ophouden. Je moest een plan hebben om binnen afzienbare tijd Groot-Brittannië weer te verlaten – in Gerty’s geval was dat het scenario van het huwelijk met Lang en de doorreis naar de Verenigde Staten. En je moest een beroep hebben waarmee je geen bedreiging vormde voor Britse banen, omdat er gezien de economische onzekerheid anders vakbonden in opstand kwamen. Zo protesteerde de British Medical Association met succes tegen het regeringsvoornemen om vijfhonderd Joodse artsen op te nemen. Onder zware druk werd dat aantal teruggebracht tot vijftig.181 Aan dienstmeisjes was dan weer een schijnbaar eindeloze behoefte, omdat Britse vrouwen dat werk liever niet deden. Van alle Joodse vluchtelingen die in de jaren dertig een Brits visum kregen, ging meer dan een derde als dienstmeisje werken.182


    Britse discussies over de opname van Joodse vluchtelingen kenden een lange geschiedenis. In de periode tussen de pogromuitbraak in Rusland van 1881 en het begin van de Eerste Wereldoorlog waren er tussen de 120.000 en de 150.000 Oost-Europese Joden naar Groot-Brittannië gekomen. Dat betekende grofweg een verdriedubbeling van het Joodse bevolkingsdeel. De toenmalige anti-immigratiebeweging beschuldigde de Joodse vluchtelingen ervan ziektes te dragen, oneerlijk te zijn in de handel, gevaarlijke politieke ideeën te verspreiden en de christelijke moraal te ondermijnen. Het waren argumenten die vergelijkbaar waren met die van de Duitse en Oostenrijkse antisemieten van dat moment. In de jaren dertig staken ze opnieuw de kop op. Het viel te verwachten van de British Union of Fascists. De partij van Oswald Mosley zorgde met marsen en vandalisme voor constante onrust in de Joodse wijken van Londen. Maar ook parlementariërs van de Conservative Party speelden in op de giftige onderbuikgevoelens van veel Britten ten opzichte van Joden. De politieke doorbraak van het Britse fascisme bleef uit, maar vooroordelen over Joden waren in mildere vorm wijdverspreid.183 Ook Gerty kreeg ermee te maken. ‘Helaas hoor je hier vaak dingen die aan Duitsland herinneren,’ schreef ze aan Ruth. ‘Het is maar te hopen dat het niet meer is dan het antisemitisme dat er altijd al was.’ Ze kon haar oren niet geloven toen ze een Londense metro instapte en een Engelse jongen het Horst-Wessel-Lied, de hymne van de nsdap, begon te fluiten.184


    Joodse vluchtelingen uit het Derde Rijk stuitten op onbegrip en onwetendheid. De gemiddelde Brit bleek niet bijzonder geïnteresseerd in verhalen over wat er in Duitsland gebeurde. Wanneer de vluchtelingen over de naziterreur of over Hitlers oorlogszucht vertelden, was hun ervaring vaak dat ze niet echt werden geloofd. En toen de Britten in de loop van 1939 alsnog overtuigd raakten van de dreiging van een oorlog met Duitsland, nam de situatie een absurde wending: de vluchtelingen werden aangekeken op hun Duitse afkomst. Op straat werden ze uitgescholden voor ‘bloody foreigner’ of zelfs voor ‘nazi’.185 De theorie kwam in zwang dat de aanstaande oorlog het gevolg zou zijn van een Joodse samenzwering – ook hier dook de diepgewortelde mythe van de geheime vergaderingen van het internationale Jodendom weer op.186


    De vluchtelingen konden op meer steun rekenen van de Joden die al in Groot-Brittannië waren. De Britse Joden waren maatschappelijk succesvol en telden politiek mee – sinds 1858 was er geen Lagerhuis meer verkozen zonder Joodse leden. De stroom vluchtelingen uit Oost-Europa van rond de eeuwwisseling was vrij soepel opgenomen. De nieuwkomers hadden snel hun plaats gevonden in de relatief liberale en burgerlijke cultuur van het Britse Jodendom. Ze klommen op de sociale ladder en woonden in steeds betere buurten, hoewel er in de Londense East End een groep arme, streng-orthodoxe Joden aanwezig bleef. Zo’n twee derde van de Britse Joden woonde in Groot-Londen: 250.000 zielen, goed voor 3 procent van de stadsbevolking. Toen Hitler in 1933 in Duitsland aan de macht was gekomen, voelden Britse Joden zich betrokken. Ze voerden campagne om hun landgenoten bewust te maken van het nazigevaar, ze drongen er bij hun regering op aan om vluchtelingen op te nemen en ze beloofden zelfs de bijbehorende kosten te dragen. Voor dat doel zamelden ze veel geld in.187


    Tegelijkertijd hadden ook de Britse Joden hun reserves. Ze waren bang dat de vluchtelingen voor ergernis zouden zorgen, en dat alle Joden daarop aangekeken zouden worden. Joodse leiders probeerden de regering ertoe te bewegen om de vluchtelingen bij voorkeur in het Britse protectoraat Palestina onder te brengen. Ze drukten de vluchtelingen die Groot-Brittannië binnenkwamen op het hart om zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Duitse Joden stonden bij hen namelijk bekend als luidruchtig en pronkerig. Het German Jewish Aid Committee verspreidde onder de ‘bezoekers’ een foldertje met de titel Terwijl u in Engeland bent – uit alles sprak de veronderstelling dat van een permanent verblijf geen sprake kon zijn. ‘De Engelsman heeft een hekel aan praalzucht en aan schreeuwerige of onconventionele manieren en kleding,’ waarschuwde de folder. Vluchtelingen moesten zich bescheiden opstellen en controversiële meningen voor zich houden, en mochten in geen geval politiek actief worden. Belangrijk was ook dat ze rekening hielden met anti-Duitse sentimenten: dus geen Duitse kranten lezen in het openbaar en nooit zeggen dat iets in Duitsland of Oostenrijk beter geregeld was. ‘Spreek liever gebrekkig Engels dan vloeiend Duits – en spreek niet met luide stem.’188


    Gerty vond een kamer in een pension in het Noord-Londense Hampstead. Het was een nette buitenwijk, waar veel vluchtelingen uit het Derde Rijk terechtkwamen, en dan met name de intellectuelen en kunstenaars onder hen. Zo eenzaam als in Exeter hoefde Gerty niet meer te zijn. Ze trok op met andere vluchtelingen en kwam kennissen uit Wenen tegen. Ze wisselden nieuwtjes uit over gezamenlijke bekenden – die is in New York, die is in Parijs, die moet nog in Wenen zijn – en ze bespraken de laatste ontwikkelingen in Duitsland. Gerty sprak vluchtelingen die een tijd in Dachau hadden gezeten, en hoorde de vreselijkste verhalen.189 Het was fijn om met mensen te praten die in dezelfde situa­tie zaten als zij.


    Toch miste Gerty haar vrienden er niet minder om. Het leven in de Londense vluchtelingengemeenschap voelde als een slechte kopie van hoe ze het thuis had gekend. ‘Er zijn wel veel Weense bekenden,’ schreef ze Ruth, ‘maar niet echt de leuke.’ Een van haar buren in het pension was Nora, een oud-klasgenote. Ze kwam regelmatig met haar jengelende kinderen bij Gerty op bezoek om haar strijkijzer te gebruiken. Gerty had gelijk spijt dat ze dat ding had meegenomen. De acteurs die ze in Wenen op de bühne had bewonderd, kwam ze in Londen weer tegen – maar dan op het bioscoopscherm in Hollywoodfilms als Confessions of a Nazi Spy met Lionel Royce, die voor zijn vlucht naar de Verenigde Staten nog Leo Reuss had geheten.190 Een bekende was op Tottenham Court Road het café Old Vienna begonnen, dat het Weense nachtleven naar Londen moest brengen. Het was grappig dat er kristallen kroonluchters hingen en dat je er een glaasje water bij de koffie kreeg, zoals het hoorde. Maar waarom moesten de serveersters in hemelsnaam van die idiote knalgroene pakjes aan? Zoiets had Gerty thuis nooit gezien.


    Ze kwam in Old Vienna iedereen tegen ‘voor wie je in Wenen wegrende – maar hier kan dat niet’, schreef ze aan Leo in Tel Aviv. Gerty schaamde zich vaak voor andere vluchtelingen. ‘De allerergste dragen dirndls, waardoor ze nog meer de aandacht trekken van de Engelsen, die nu eenmaal alles haten wat ze niet kennen. En ze spreken op luide toon Duits, hoewel de Engelsen steeds weer zeggen dat ze walging voelen als ze Duits horen… het is allemaal pijnlijk. Voor zover de Engelse Joden de moeite nemen om zich om ons te bekommeren, zeggen ze dat wij vluchtelingen het antisemitisme naar Engeland brengen.’191


    Zelf probeerde Gerty zich zo goed mogelijk aan te passen aan haar nieuwe omgeving. Met overgave stortte ze zich op de taal, waarvan ze de finesses onder de knie wilde krijgen. Daarbij zal ze ook haar toekomst als schrijfster in het achterhoofd hebben gehad. In Wenen had ze als tiener al cursussen Engels gevolgd. Volgens een certificaat uit 1927 beschikte ze over een ‘prijzenswaardige vaardigheid en zekerheid in het mondelinge en schriftelijke gebruik van de Engelse taal’.192 Maar het kon beter, vond Gerty. Met Ruth, die van plan was om naar de Verenigde Staten te gaan, wisselde ze tips uit. Door vaak woorden als ‘nevermind’ en ‘how­ever’ te gebruiken klonk je al snel ‘reuze Engels’, schreef Gerty. ‘En als je echt indruk wilt maken op iemand, zeg dan “bloody” of “gosh” of iets vergelijkbaars wat je vaak in Amerikaanse films hoort.’193


    Het lukte Gerty niet om Londen in haar hart te sluiten. ‘Het is over het algemeen geen stad voor mij,’ schreef ze Ruth. Afgezien van de parken, de markten en de galerieën en een paar bezienswaardigheden vond ze het er toch wel heel lelijk en onaangenaam. De lucht was ook zo vies. En de Londenaren waren ‘ergerlijk in hun ongevoeligheid, huichelarij en rigiditeit’.194 Het eten was smerig – met name de ‘gruwelijke’ puddings.195 Ze bezocht toneelstukken, maar was niet onder de indruk van ‘wat men hier in het theater “kunst” noemt’. Waar het Weense theater van de jaren dertig expressief en experimenteel was, werd het Londense publiek liever vermaakt dan geprikkeld. ‘Schitterende opvoeringen van afschuwelijke stukken,’ vond Gerty het.196


    Hoe weinig de stad haar ook lag en hoe moeilijk haar situatie ook was, toch was Gerty gelukkig in Londen. Misschien wel gelukkiger dan ze ooit was geweest. Een nieuwe baan vond ze niet, maar van de vreemdelingenpolitie had ze ook geen last. Dus bracht ze hele dagen door in stadstuinen en op markten, bezocht ze wat cursussen en las ze vooral eindeloos veel dikke boeken. Die rust deed haar enorm goed. Ze kwam nog maar weinig onder de mensen, zeker in vergelijking met hoe ze in Wenen leefde. Tot haar eigen verbazing was ze gewoon het liefst alleen. ‘Helemaal normaal ben ik ook niet, geloof ik,’ schreef ze bijna verontschuldigend aan Ruth.197 En aan Leo: ‘Ik ben een beetje een zonderling geworden.’ Maar na alle stress van de afgelopen jaren was dat precies wat ze nodig had. Ze schreef Leo hoe heerlijk ze het vond om zich, zonder verplichtingen, zonder de bemoeienissen van haar moeder en zonder sociale druk voor het eerst van haar leven echt vrij en zelfstandig te voelen. Ze werd nergens verwacht. Ze trok lekker aan wat ze zelf wilde. Ze hoefde niet zenuwachtig te worden van de telefoon, want er belde nooit iemand. Ze had niet voortdurend mannen achter zich aan, ten eerste omdat ze totale desinteresse uitstraalde, ten tweede omdat de Engelse mannen niet zo voortvarend waren. ‘Soms denk ik dat ik het in mijn leven – touch wood – nog nooit zo goed heb gehad.’198


    Gerty dacht nog veel aan Wenen, maar zonder heimwee, schreef ze haar oude vrienden. Het voelde niet meer als haar stad. Als ze aan de Josefsplatz dacht, zag ze voor haar geestesoog de felrode vlaggen wapperen die de nazi’s daar hadden opgehangen. De Karlskirche bestond in haar herinnering alleen nog maar met een groot hakenkruis erop.199 Wenen stond symbool voor de zorgen om de mensen die ze daar had achtergelaten. Hun lot hing als een donderwolk boven haar gelukkige bestaan.


    *


    Ruim een week was Gerty weg uit Wenen toen de hel er losbarstte. In de nacht van 9 op 10 november 1938 gingen leden van de ss, de sa en de Hitlerjugend de straat op om samen met gewone burgers de aanval te openen op de restanten van het Weense Jodendom. Van de 94 synagoges en gebedshuizen in de stad bleef er één gespaard. De rest bleek bij zonsopgang ontheiligd, geplunderd en afgebrand. Dezelfde nacht werden meer dan vierduizend Joodse winkels leeggehaald en vernield, om ’s ochtends door de politie gesloten te worden. Vele duizenden Joden werden uit hun woningen verdreven en moesten toekijken hoe plunderaars er met hun spullen vandoor gingen. Mannen die hun huizen probeerden te verdedigen, werden mishandeld en soms zelfs doodgeslagen. Meer dan 6500 Weense Joden werden die nacht gearresteerd. In geïmproviseerde gevangenissen doorstonden ze vernederingen. Mannen moesten uitputtende gymoefeningen doen, vrouwen naakt dansen. In de dagen die volgden werd meer dan de helft van hen op de trein naar Dachau gezet. Vele honderden Weense Joden besloten hun lot niet af te wachten en pleegden zelfmoord.200


    Wenen was niet de enige stad waar het geweld losbarstte. Diezelfde nacht waren er pogroms in heel het Derde Rijk. Het moest een spontane volksopstand lijken, maar de nazi’s hadden de operatie zorgvuldig gepland. Propagandaminister Goebbels gebruikte de naam ‘Kristallnacht’, een verwijzing naar de scherven van gesneuvelde ruiten die overal op straat lagen. In één nacht was een einde gekomen aan alle hoop die Joden nog hadden dat de storm wat zou gaan liggen en er een stabiele fase van draaglijke onderdrukking zou aanbreken. Het was duidelijk dat de nazi’s zich niets meer van internationale verontwaardiging aantrokken, en dat ze Joden de ergste dingen konden aandoen zonder dat de rest van de bevolking in opstand zou komen. Er volgden nieuwe wetten die Joden het leven onmogelijk maakten. Ze werden uitgesloten van alle culturele activiteiten en onderwijs. Ze moesten hun rijbewijzen inleveren en mochten geen gebruik meer maken van het openbaar vervoer. Als ze nog niet hun huis waren uitgezet, kwamen ze snel aan de beurt. Soms kregen ze maar een paar uur om hun spullen te pakken.


    Gerty bleef via brieven op de hoogte van de situatie in Wenen en gaf door wat ze te weten kwam. Op 7 januari 1939 schreef ze Ruth met slecht nieuws. Elbogen zat in Dachau. Mogelijk hoorde hij bij degenen die tijdens de Kristallnacht gearresteerd waren. Gerty maakte zich grote zorgen – Sperber was uit dat kamp immers nooit teruggekomen. Op 22 februari kon ze opgelucht melden dat Elbogen was vrijgelaten.201 Maar zolang hij het land niet uitkwam, bleef de situatie gevaarlijk. Ook Gerty’s moeder en grootmoeder zaten nog in Wenen. Haar moeder schreef dat ze bezig was met plannen om naar Australië te vertrekken, om daar ook als dienstmeisje te gaan werken. Gerty vond het een raar idee en kon niet geloven dat haar moeder, die al in de vijftig was, dit werkelijk meende. Ze kon grootmoeder toch niet alleen achterlaten? Irma moest haar zenuwen maar de baas worden en het nog even volhouden – misschien een paar jaar – tot Gerty ergens gevestigd was en ze de twee kon laten overkomen.202


    Maar in Wenen was de situatie inmiddels zodanig, dat wie de kans kreeg om weg te komen, die niet zo snel meer liet liggen. Ook niet als dat moeilijke situaties opleverde. Ouders vertrokken zonder hun kinderen, of zetten hun kinderen juist alleen op de trein – uiteraard in de hoop op een spoedige hereniging. Onder druk van Joodse en niet-Joodse liefdadigheidsorganisaties was de Britse regering na de Kristallnacht bereid gevonden om Joodse kinderen tijdelijk op te vangen. De Nederlandse Truus Wijsmuller-Meijer reisde als tussenpersoon naar Wenen, blufte zich naar binnen op Eichmanns kantoor en kreeg hem zover om aan de kindertransporten mee te werken. Tussen december 1938 en september 1939 kwamen zo’n drieduizend Weense kinderen naar Engeland.203 Onder hen was Anny, Gerty’s nichtje. Op 13 mei nam ze afscheid van haar ouders.204 Ze was veertien jaar oud. Het moet een zenuwslopende reis geweest zijn, op zo jonge leeftijd alleen naar een vreemd buitenland. Maar veel kinderen waren blij dat ze een beter leven tegemoetgingen en dachten dat ze hun ouders vanuit hun nieuwe woonplaats zouden kunnen helpen. In totaal nam Groot-Brittannië zo’n tienduizend Joodse kinderen op uit het Derde Rijk en Polen. Überhaupt werd het Britse asielbeleid veel toeschietelijker na de Kristallnacht, die diepe indruk had gemaakt.205


    Volgens cijfers van de ikg waren er van de 165.000 Joden die ten tijde van de Duitse machtsovername in Wenen woonden, tegen het einde van juli 1939 ruim 90.000 naar het buitenland ontkomen.206 Tot de gelukkigen behoorde ook Elbogen, die tot Gerty’s opluchting uiteindelijk via Italië naar de Verenigde Staten vluchtte.207 De emigratie van de Oostenrijkse Joden ging sneller dan in andere delen van het Derde Rijk. De nazitop was onder de indruk van de organisatorische talenten van de man aan het hoofd van die operatie. Eichmann kreeg in januari 1939 collega’s uit Berlijn op bezoek bij zijn kort daarvoor opgerichte bureau voor Joodse emigratie, de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Vol bewondering stelden ze vast dat die ‘volledig geautomatiseerde emigratiefabriek’ in een paar uur voor elkaar kreeg waar zij weken over deden.208 Binnen een maand was er in Berlijn een Reichszentrale für jüdische Auswanderung, die het Weense model op het gehele Derde Rijk ging toepassen. In oktober kreeg Eichmann daarover zelf de dagelijkse leiding.


    Met de overname van Oostenrijk was de annexatiehonger van het Derde Rijk ondertussen nog lang niet gestild. Het feit dat naburige grootmachten als Groot-Brittannië en Frankrijk niet hadden ingegrepen, sterkte Hitlers zelfvertrouwen. Na Oostenrijk had hij zijn oog laten vallen op Tsjecho-Slowakije. In de grensgebieden van Bohemen en Moravië woonde een ruime meerderheid van Duitstaligen, die zich Sudeten-Duitsers noemden. De meesten van hen bewonderden Hitler en zochten aansluiting bij het Derde Rijk. Op instigatie van Hitler kwamen ze in de nazomer van 1938 in opstand. Oorlog hing in de lucht. Om de vrede te bewaren nam Chamberlain het initiatief tot een crisisberaad. In München overlegden Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië over de toekomst van Tsjecho-Slowakije, dat zelf niet voor de conferentie was uitgenodigd. Ze kwamen overeen dat de Sudeten-Duitsers hun gewenste aansluiting bij het Derde Rijk kregen. Het was het begin van het einde van Tsjecho-Slowakije. Met Hitler als aanjager op de achtergrond annexeerden ook Hongarije en Polen Tsjecho-Slowaakse gebieden waar zij uit etnisch oogpunt recht op meenden te hebben, en verklaarden Slowaakse nationalisten zich onafhankelijk. Op 15 maart 1939 bezette het Duitse leger de resterende Tsjechische rompstaat. Nu wapperden er ook vlaggen met hakenkruizen in de geboortestreek van Gerty’s moeder.
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    Duitsland inclusief de vooroorlogse annexaties, in de zomer van 1939


    


    Maus geboortestreek zou snel volgen. Ook Klaipėda was een plek buiten Duitsland waar veel Duitsers woonden, en waar Hitler dus volgens het principe van ‘één volk, één rijk, één leider’ aanspraak op maakte. De Duitsers in Klaipėda waren nooit blij geweest met de Litouwse machtsovername. De spanningen waren sinds 1930 zo hoog opgelopen dat de Litouwse regering in dit deel van het land de noodtoestand had uitgeroepen. Het nationaalsocialisme werd onder de Duitsers snel populair. Ze richtten hun eigen nazipartijen op en zelfs een knokploeg naar voorbeeld van de sa, de Memeldeutsche Ordnungsdienst, die vanaf 1938 onbekommerd door de straten marcheerde. Bij de plaatselijke verkiezingen van 11 december van dat jaar vierden de pro-Duitse partijen een monsteroverwinning, met samen 87 procent van de stemmen.209 Klaipėda was rijp om geplukt te worden. Toen Hitler Tsjecho-Slowakije de nek had omgedraaid, verlegde hij zijn aandacht onmiddellijk naar het oude Memelland. Op 20 maart 1939 ontving Joachim von Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, zijn Litouwse collega Juozas Urbšys. Von Ribbentrop eiste de onmiddellijke overgave van Klaipėda, of anders zou Litouwen het Tsjecho-Slowaakse voorbeeld volgen. Tevergeefs klopte Urbšys voor steun aan bij Groot-Brittannië, Frankrijk, Polen en de Sovjet-Unie. Op 23 maart gaf Litouwen toe. De bordjes met ‘Klaipėda’ verdwenen weer. Van de bordjes met ‘Memel’ kon vijftien jaar stof geklopt worden.


    Voor de Joodse gemeenschap was de annexatie door het Derde Rijk de vervolmaking van een aangekondigde ramp. Al jaren maakten lokale nazi’s de Joden het leven zuur met vernielingen en intimidaties. Na de verkiezingen van december 1938 begrepen velen dat de situatie alleen maar erger zou worden. Koortsachtig gingen Joden op zoek naar mogelijkheden om weg te komen. Nog voor de intocht van de Duitse troepen was een meerderheid naar het oosten gevlucht, in de omgekeerde richting van hun ouders en grootouders, dieper Litouwen in. De rest volgde snel. Joden werd na de Duitse machtsovername opgedragen de stad binnen twee weken te verlaten. De Völkischer Beobachter deed vurig verslag van het vertrek van overvolle treinen, die volgens de krant op het station door enthousiaste Memel-Duitsers uitgezwaaid werden: ‘Een goede reis en tot nooit!’210 Halverwege april was de uittocht compleet. Er woonde in Memel geen enkele Jood meer. Niet iedereen was op tijd weggekomen. De arts Moritz Hanemann, familie van Mau en de leider van de plaatselijke socialistisch-zionisten, was kort na de Duitse machtsovername gearresteerd en vermoord.211


    In een paar maanden waren rond de negenduizend Joden uit Memel naar het veilige deel van Litouwen gevlucht, met in hun kielzog nog eens minstens zoveel Litouwers.212 Die stroom zorgde voor ergernis in het grensgebied. Veel van de daar wonende Litouwers verkeerden sinds de crisis in financiële onzekerheid en zaten niet te wachten op de concurrentie van nieuwkomers. Het chagrijn vertaalde zich in antisemitisme. Litouwse fascisten riepen al jaren dat Joden op achterbakse wijze werk en handel inpikten. Die gedachte verspreidde zich nu. Litouwers stichtten brandjes bij Joodse winkels, gooiden de ruiten in van Joodse woningen, vernielden Joodse begraafplaatsen. Joden werden van universiteiten geweerd en vonden moeilijker werk. Ze werden op straat soms aangevallen. Bij antisemitische rellen in het plaatsje Leipalingis in juni 1939 kon de politie ternauwernood een lynchpartij voorkomen.213 Het Litouwse fascisme bleef een beweging in de marge – leidende Litouwse nationalisten verwierpen antisemitisme. Maar het was wel een gevaarlijke beweging. Zeker omdat de regering vaak halfslachtig optrad bij geweld tegen Joden.


    Maus vader Isaak en zijn zussen Ida, Lotte, Hanne en Kiki maakten de uittocht naar het oosten niet mee. In het voorjaar van 1934, en Lotte wellicht nog eerder, waren ze al naar Palestina vertrokken. In een afscheidsbrief hadden de leiders van de Joodse gemeenschap Isaak bedankt voor zijn toewijding en inzet. Ze hadden de hoop uitgesproken dat hij in Palestina ‘met zijn eerbiedwaardige gezin een goed en aangenaam leven zal leiden, en dat hij nog tijdens zijn leven de komst van de messias en de bouw van onze tempel mag meemaken’.214 De terugkeer naar het Beloofde Land – het was de vervulling van een droom die al tientallen jaren leefde in de familie Hanemann. Isaak en zijn dochters vestigden zich in Tel Aviv, de stad waar ook Leo en Gretl Perutz zouden gaan wonen, de stad die was vernoemd naar Het oude nieuwe land, een utopische roman van Theodor Herzl uit 1902.


    Maar Joodse immigranten vonden in Palestina geen utopische omgeving – eerder een vijandige. Hun groeiende aantal riep weerzin op bij de Arabische bewoners. Sinds het conflict over de Klaagmuur in 1929 was het geweld tussen Joden en Arabieren niet meer een kwestie van incidenten. Er waren nu voortdurend aanvallen over en weer. In een rapport over de gebeurtenissen van 1929 concludeerden Britse onderzoekers dat de Arabieren de aanstichters waren geweest van het geweld. Tegelijkertijd stelden ze dat de Joodse immigratie een omvang had bereikt die het langzaam onmogelijk maakte om de rust tussen de bevolkingsgroepen te bewaren.215 Dat schreven ze in 1930, toen de echte migratiestroom nog op gang moest komen.


    Het zionisme was sinds de Eerste Wereldoorlog populairder geworden onder Joden. Dat had veel te maken met de overwinning van het nationale principe. Joden kwamen vaak in de verdrukking als minderheden in nieuwe staten die door één natio­nale groep gedomineerd werden. Bovendien: als kleine volkjes als de Litouwers groot genoeg waren om hun eigen staat te verdienen, en als de Polen zich konden beroepen op hun historische koninkrijk om opnieuw een eigen land te krijgen, leek het idee van een eigen Joodse staat misschien toch niet zo vergezocht. De zionistische droom werd des te geloofwaardiger toen de Balfour-verklaring, waarmee de Britse regering had beloofd om in mandaatgebied Palestina een ‘Joods nationaal tehuis’ in te richten, in 1920 op de conferentie van San Remo door de internationale gemeenschap werd onderschreven. Toch nam de Joodse trek naar Palestina pas massale vormen aan toen Hitler in Duitsland aan de macht kwam. In 1933 kwamen er 37.000 Joodse immigranten binnen. Dat aantal groeide in 1934 tot 45.000 en bereikte een jaar later een hoogtepunt van 66.000. In drie jaar was de Joodse bevolking van Palestina zo goed als verdubbeld. De nieuwkomers waren voor het grootste deel vluchtelingen, niet per se principiële zionisten. In hun nieuwe gemeenschappen werd hun met een knipoog gevraagd: ‘Kom je uit overtuiging of uit Duitsland?’216


    Ondertussen waren ook in de Arabische wereld, die beheerst werd door de grootmachten Frankrijk en Groot-Brittannië, nationale ambities ontwaakt. De Fransen en de Britten bleken gevoelig voor de druk. Tussen 1922 en 1932 hadden ze verregaand zelfbestuur verleend aan Egypte, Syrië, Libanon, Transjordanië en Irak. De Arabieren in Palestina putten daaruit de hoop dat zij ook hun eigen staat zouden krijgen. Het maakte hen bepaald niet happiger op de komst van grote groepen Joden die in Haifa zwaaiend met de Balfour-verklaring van het schip stapten. In 1936 kondigden Arabische leiders uit protest tegen de Joodse immigratie een staking af, die uitmondde in anti-Joodse rellen en vervolgens in een serieuze opstand tegen het Britse bestuur.


    De Britten schrokken. Ruzie met de Arabieren was het laatste wat ze wilden. In Europa liepen de spanningen op. Duitsland en Italië voerden een strategisch charmeoffensief in de Arabische wereld. Mocht het tot een grote oorlog komen, dan zou het een ramp zijn als Groot-Brittannië de strijd in moest met een vijfde colonne van Arabieren om zich zorgen over te maken. Aan de andere kant hoefde niemand te twijfelen aan de steun van de Joden in een oorlog met het Derde Rijk. Het maakte het voor de Britten niet ingewikkeld om partij te kiezen in Palestina. Ze besloten de Joodse immigratie drastisch te beperken. In 1936 daalde het aantal nieuwkomers tot onder de 30.000, het jaar erop waren het er nog maar 10.000, een aantal dat tot 1939 grofweg stabiel zou blijven. In mei van dat jaar presenteerde de Britse regering een tienjarenplan voor het mandaatgebied. Binnen die termijn stond de stichting van een onafhankelijke Palestijnse staat op het programma. Om een Arabische meerderheid te waarborgen gold een quotum van bij elkaar maximaal 75.000 Joodse immigranten, verspreid over de komende vijf jaar. Daarna zouden zonder toestemming van de Arabieren geen Joden meer toegelaten worden.217 Het was een kolossale dreun – voor de zionisten, maar meer nog voor alle Joden die uit het Derde Rijk probeerden weg te komen.


    Memel aan de Baltische Zee, Berlijn aan de Spree, Brno aan de Svratka en Wenen aan de Donau, allemaal behoorden ze nu tot hetzelfde rijk, waar het leven van Joden door terreur werd beheerst. In september 1939 waren al zo’n 400.000 Joden op de vlucht geslagen. Een plek die berekend was op hun aantallen vonden ze nergens – niet in Engeland, niet in Litouwen, niet in Palestina.


    *


    Nadat Mau in november 1938 Gerty en haar verloofde had uitgezwaaid in Hoek van Holland, reed hij terug naar Amsterdam. Op de route langs de eindeloze polders was hij alleen met zijn gedachten. Wat had hij moeten doen? Haar ten overstaan van haar aanstaande echtgenoot de liefde verklaren? Wat had hij zich de afgelopen dagen überhaupt allemaal in het hoofd gehaald? Gerty had haar woord aan een ander gegeven. Haar wachtte een toekomst in de Verenigde Staten. Mau moest zich gewoon weer overgeven aan zijn dagelijkse verplichtingen op kantoor. Die bevlieging van verliefdheid zou vanzelf wel weer wegebben. Maar hoezeer hij zich weer op zijn werk stortte – dat wilde die bevlieging niet. Mau kreeg Gerty niet meer uit zijn gedachten. Hij had haar adres. Hij kon haar natuurlijk een brief schrijven. Gewoon, om te informeren hoe het ging. Of hij haar toevallig ergens mee kon helpen. Of ze geld nodig had.


    Nee hoor, schreef Gerty. Ze had niets nodig. Het was toch wel bijzonder aardig van die Mau, vond ze, dat hij aanbood om geld te sturen. Natuurlijk kon ze het goed gebruiken – dienstmeisjes in Exeter hadden geen lucratief bestaan. Daar kwam bij dat ze al snel wist dat ze eigenlijk het liefst op staande voet ontslag zou nemen. Toch vond ze het ongepast om op het aanbod in te gaan. Ze had Lang ook vriendelijk bedankt toen hij tot tweemaal toe had gevraagd of hij haar iets kon sturen. Maar Mau liet zich niet ontmoedigen. Zeker niet toen hij van Gerty begreep in wat voor parket ze in Exeter was beland. Hij stuurde haar de lieve som van 200 Reichsmark – omgerekend ruim 1000 euro. En later nog eens 200 Reichsmark. Van Lang hoorde Gerty ondertussen helemaal niets meer, afgezien van een telegram met kerst. Typisch, vond Gerty dat.218


    Het was haar inmiddels natuurlijk wel duidelijk wat Maus bedoelingen waren. Als ze eerlijk was, vond ze hem ook oneindig veel warmer en interessanter dan Lang. Maar dat kon ze toch niet maken, om er met de oude geliefde van haar beste vriendin Ruth vandoor te gaan? En wat moest er dan worden van haar plannen om in de Verenigde Staten te gaan wonen, een oceaan verwijderd van de nationaalsocialistische nachtmerrie? Om nog maar niet te denken aan hoe Lang zou reageren. Het was een onmogelijk idee. Aan de andere kant waren er de tientallen verhalen die ze zelf had gepubliceerd, waarin ze het leed van de veilige keuze had beschreven. Het stond allemaal zwart op wit: geef niet op, verbijt teleurstellingen, blijf het geluk najagen, dat misschien bedrieglijk en van korte duur zal zijn, maar altijd te verkiezen valt boven een leven van voorspelbare middelmaat. Voor advies hoefde Gerty niet verder te zoeken dan haar eigen creatie Margot, de modetekenares die bij de keuze tussen de degelijke Ernst en de grillige Armand bewust voor de weg van de lichtzinnigheid koos: ‘langs zeldzame toevalligheden, langs leed en ontgoocheling, maar ook naar liefde en geluk’.


    ‘Ik kan ook nooit eens verstandig zijn,’ schreef Gerty op 7 januari 1939 aan Ruth. Een dag eerder had ze per brief de verloving met Lang verbroken, ruim twee maanden nadat ze Mau in Amsterdam hadden getroffen. Gerty durfde Ruth nog niet op te biechten welke rol Mau in dit verhaal speelde.219 Op 22 februari schreef ze dat Lang vreselijke scènes trapte. Hij was ‘emotioneel’ en ‘zeer lastig’. Hij schreef Gerty brieven vol ‘schrikbarend gejammer’.220 Op 30 maart had ze dan eindelijk de moed verzameld om Ruth over haar liefde voor Mau te vertellen. Ze moest weten dat het niet zomaar een flirterige opwelling was. ‘Ik sta tegenover hem zoals ik nog nooit tegenover een mens heb gestaan.’221 Ruth antwoordde begripvol, tot Gerty’s grote opluchting. Die schreef op 22 april terug aan Ruth: ‘Ik zou het allemaal niet gedaan hebben als ik niet het diepe geloof zou hebben gehad, dat het ondanks alles het goede is.’ Nu het hoge woord eruit was, konden ze ervaringen uitwisselen. Gerty schreef dat ze er inmiddels achter was dat Ruth niet had overdreven toen ze vroeger had verteld over Maus moeilijke karakter. ‘Ik hoop dat het mij met geduld lukt om hem vrolijker te maken.’222


    Eind mei gingen Mau en Gerty voor het eerst samen op vakantie – een belangrijke test voor iedere prille liefde. Ze brachten een week door op het eiland Wight voor de Engelse zuidkust. Gerty zag haar indruk van het hele land er weer eens bevestigd: ze vond het er saai en infantiel. Wight was aangenaam genoeg, maar ook erg deftig en kalm. Als er ergens een heuveltje was, werd dat in het gidsje in vette letters trots uitgemeten – Gerty, die met de Alpen was opgegroeid, moest erom lachen. De belangrijkste bron van vermaak waren de speelautomaten die je er in ieder plaatsje aantrof. In Ryde, het stadje waar ze verbleven, zag Gerty vol medelijden hoe een klein mannetje met nauwelijks tanden in zijn mond iedere dag in opgewonden staat met zijn zwarte keeshondje achter de automaten te vinden was.223 Wat een treurigheid. Maar met Mau was het erg leuk, vond Gerty. ‘Mijn mening over hem heeft zich in geen enkel opzicht veranderd,’ schreef ze Ruth na afloop van de vakantie.224


    Op Wight spraken Mau en Gerty over hun aanstaande huwelijk. Onder normale omstandigheden zouden ze niet zo gauw al binnen een paar maanden trouwplannen hebben gemaakt. Maar Gerty zat in Engeland op hete kolen. Ze had geen werk en het was hoe dan ook niet de bedoeling dat ze daar voor langere tijd zou blijven. Als ze naar Mau in Amsterdam wilde, had ze een verblijfsvergunning nodig. Die zou ze alleen krijgen als ze met Mau trouwde. En ze wisten toch dat ze bij elkaar wilden zijn. Mau beloofde om zo snel mogelijk het papierwerk te regelen. Hopelijk zouden ze in juli kunnen trouwen, zei hij, zodat Gerty in augustus al naar Nederland zou kunnen komen. Vervolgens hoorde Gerty er weinig meer over. Aan Paul Elbogen, de broer van Franz, schreef ze op 1 juni dat ze af en toe horendol werd van Maus weinig mededeelzame karakter, waardoor ze over de belangrijkste dingen in het duister tastte. ‘Ik ben nog steeds gek op hem en hij heeft veel zeer goede kanten. Maar hij ís me toch een moeilijk geval! Ik zou eigenlijk direct psychoanalyse moeten beheersen.’ Het getrouwde leven had voor haar nog wat kneedwerk in petto, schreef ze. ‘Ik hoop dat ik hem in de loop van de tijd makkelijker voor me kan maken.’225


    Mau mocht dan zwijgzaam zijn, hij was ook een man van zijn woord. Hij kreeg het beloofde schema voor elkaar. Op 24 juli 1939 trouwden Mau en Gerty op het Litouwse consulaat in Londen.226 Samen vertrokken ze naar Amsterdam, terug naar de stad waar hij minder dan een jaar geleden voor haar was gevallen. Nu droeg ze zijn ring, niet die van een ander. Het was hem gelukt.
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    Amsterdam


    Sommige dingen veranderen nooit. Bezoekers van Amsterdam worden door hun nieuwsgierigheid uiteindelijk allemaal in dezelfde richting gedreven. ‘De straat loopt langs de oude grachten,’ schreef Gerty in december 1939 in een brief aan Leo en Gretl Perutz. ‘De meisjes zitten achter rood verlichte ramen in kleine kamers met witte bedjes. Je kunt er het huiselijk leven bijna ruiken en meestal zitten ze zelfs jumpertjes te breien.’227 De rosse buurt in het oude centrum van de stad vervulde Gerty met gulzige verwondering, zoals ze zich in haar nieuwe leven over zoveel verbaasde.


    Gerty kon haar geluk eigenlijk niet geloven. Kort geleden was ze opgejaagd wild in Wenen, haar geboortestad die zich tegen haar had gekeerd. Al haar toekomstdromen had ze daar op stel en sprong moeten achterlaten, om zich neer te leggen bij de beroerde kaarten die het lot haar had toebedeeld: de keuze tussen slopend werk als dienstmeisje en een huwelijk met Fritz Lang, dat wel op een catastrofe moest uitlopen. Toen, als een deus ex machina, was daar Mau Hanemann. En nu zat ze opeens in Amsterdam, de hoofdstad van het kleine Nederland, die slaperige uithoek van West-Europa. Het was niet het buitenland waar Gerty als meisje van had gedroomd – de exotische vreemdelingen in haar verhalen kwamen uit Italië, Frankrijk, Zweden of Engeland, niet uit het land van molens en klompen – maar ze vond in Amsterdam ‘meer dan ik me ooit gewenst heb’, schreef ze Ruth. In de brieven uit de eerste maanden van haar getrouwde leven hield ze niet op te glunderen hoezeer ze het had getroffen met Mau. Ze vond hem wijs, redelijk en gevoelig. ‘Hij heeft het beste en fijnste hart dat ik tot nog toe gevonden heb, en ik geloof dat het me zal lukken om zijn wolken te verjagen, als ze eens opstijgen.’228


    In haar korte verhalen had ze het huwelijk beschreven als een gevangenis. Nu was ze zelf getrouwd. Maar dit huwelijk was anders – geen vlucht in de veilige regelmaat, maar een avontuur, een sprong in het diepe, waarvoor Gerty juist zekerheden had opgegeven. Het was de keuze van een vrouw die, ondanks al haar desillusies in het leven en in de liefde, een stille hoop was blijven koesteren. Ze wilde blijven geloven dat er een man kon komen die haar niet zou teleurstellen, dat het grote geluk waar ze altijd van had gedroomd toch zou blijken te bestaan. Dat geloof was door Mau nieuw leven ingeblazen en had haar de moed gegeven om voor hem te kiezen. Tegelijkertijd wantrouwde ze haar geluk en bestudeerde ze het met vrolijke bevreemding. Kon er na alle tegenslag opeens toch zoiets bestaan als Gerty Hanemann, tevreden huisvrouw?


    Na de formele voltrekking in Londen trouwden Mau en Gerty op 22 oktober opnieuw in Amsterdam, nu voor Maus vrienden en in de synagoge, zoals hij dat graag wilde.229 Aanvankelijk was er het plan geweest om op bezoek te gaan in Tel Aviv en daar te trouwen – zogenaamd voor het eerst, want Maus vader mocht niet weten dat ze al getrouwd samenwoonden zonder dat God daar Zijn zegen aan had gegeven. Die reis bleek praktisch niet haalbaar. Gerty zal opgelucht ademgehaald hebben, want ze zag op tegen de ontmoeting met al die zussen en al helemaal met haar schoonvader, die tegen Mau had gezegd: ‘Het maakt me niet uit hoe de vrouw met wie je trouwt eruitziet, zolang ze maar vroom is.’230 Gerty zou een stuk betere papieren hebben gehad als die prioriteiten precies omgekeerd waren geweest.
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    Mau en Gerty (aan tafel de vierde en vijfde van rechts) op hun huwelijksreceptie in Amsterdam, 22 oktober 1939.


    


    Van de Cliostraat in de Apollobuurt, waar Mau samenwoonde met zijn broer Benno, verhuisden de jonggehuwden binnen loopafstand naar het Raphaëlplein. Op nummer 23 huurden ze een gemeubileerde etage. Voor het eerst van haar leven moest Gerty een volwaardig huishouden voeren. Die uitdaging benaderde ze met de goede zin van een ontdekkingsreiziger. Per brief hield ze Leo en Gretl op de hoogte van haar ‘opmerkelijke transformatie van kluns tot een best goede huisvrouw – maar dan een huisvrouw die alleen ontbijt kan maken’.231 Avondmaaltijden waren nog te veel gevraagd. ’s Zondags maakte ze wel warm middageten. ‘Dan volg ik de schnitzel of wat dan ook met meer spanning dan een detective, omdat ik van tevoren niet weet wat eruit zal komen,’ schreef ze. Meer te spreken was Gerty over de koffie die ze zette. Mau had een koffiezetter met vacuümsysteem gekocht, een gevaarte dat Gerty haar ‘glazen wondermachine’ noemde.232


    In maart 1940 volgde de eerste gezinsuitbreiding: een hondje van een halfjaar oud. Tipsy was volgens de verkoper een echte airedaleterriër, volgens de dierenarts een leuk vuilnisbakkie. Ze was lief, maar ook heel wild. Mau bestudeerde alle mogelijke boeken over de opvoeding van honden. Een eerste wapenfeit was dat Tipsy haar behoefte niet meer in de woonkamer deed, maar alleen nog op Maus kantoor. Ook leerde Mau haar om een poot­je te geven, wat ze vervolgens iedere keer deed als iemand haar aankeek. Toen Tipsy wormpjes kreeg, zei Gerty dat ze voor Mau nu maar een boek zou zoeken over de psychologie van de worm. Mau en Gerty beleefden veel plezier aan hun hond. Zo had Tipsy een keer haar neus dwars door een raster geduwd in een poging om een worst te stelen uit de spekkast. Toen Mau Gerty erbij riep om te komen kijken, lachte ze zo lang dat ze de melk liet overkoken. Dat Tipsy het project op zich had genomen om het tapijt langzaam aan flarden te scheuren namen ze maar op de koop toe. Trouwens, Gerty wist daar wel een oplossing voor. Tipsy had afleiding nodig, dus moest er een katje bij. Maar Mau wilde er niet aan. ‘Hij moet langzaam bekeerd worden,’ schreef Gerty aan Leo en Gretl, ‘alvorens ik een konijntje en een lammetje aanschaf voor in ons tuintje.’233
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    Mau en Gerty met Tipsy.


    


    Mau ging elke dag naar de zaak. Hij was in Amsterdam uitgegroeid tot een succesvol ondernemer. Samen met Benno was hij directeur van NoHaKa, het Noordhollandsch Handelskantoor. NoHaKa was opgezet door David en Aron Kahan, de zoons van een Joodse oliemagnaat uit Azerbeidzjan die na de Russische Revolutie met zijn gezin naar Berlijn was gevlucht. Van daaruit hadden de Kahans opnieuw een olie-imperium opgebouwd, met vertakkingen in onder meer Lissabon, Londen en Klaipėda. Ze hadden Mau en Benno – die ze blijkbaar in het zakenleven hadden leren kennen – gevraagd om de Amsterdamse tak te bestieren. Na Hitlers machtsgreep hadden de Kahans zich gedwongen gezien om Duitsland te verlaten, maar ze bleven een internationaal netwerk aansturen en waren onlangs in New York een nieuwe onderneming begonnen.234 Mau en Benno hadden NoHaKa sinds begin jaren dertig uitgebouwd tot een goedlopend bedrijf, dat benzine en petroleum importeerde via Litouwse dochter­ondernemingen. NoHaKa draaide vanaf 1931 een jaarlijkse omzet van omgerekend tussen de 8 en 14 miljoen euro. In de schaduw van de reuzen Shell en Esso was NoHaKa eind jaren dertig de derde benzine-importeur van Nederland, met een aandeel van ruim een procent van het totaal. Het leverde genoeg geld op om twee olietanks te kopen in Leeuwarden, een kantoor te huren aan het Amsterdamse Koningsplein en de twee directeuren van een comfortabel inkomen te verzekeren van, naar de huidige koersen, zo’n 50.000 euro per jaar.235
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    Isaak Hanemann op bezoek bij zijn zoons Mau en Benno in Amsterdam, voordat Gerty daar kwam wonen.


    


    Dat ze de echtgenote was van de directeur van een miljoenenbedrijf, betekende niet dat Gerty zich nu volledig instelde op een bestaan als huisvrouw. Ze vond werk in de fotostudio van Grete Weil, een vluchtelinge uit München, in de Beethovenstraat. En ze had nog steeds haar ambities als schrijfster, al kon het per dag verschillen hoeveel toekomst ze daar onder de omstandigheden nog in zag. ‘Mijn korte verhalen zijn natuurlijk niet heel belangrijk,’ schreef ze zuinigjes aan Ruth in augustus 1939, ‘maar ik wil ze niet helemaal laten vallen, ook hier niet.’236 Het betekende dat Gerty een nieuw netwerk zou moeten opbouwen en haar weg zou moeten vinden in een nieuw taalgebied. Ze verdiepte zich in de Nederlandse literatuur, met de gedachte om op den duur vertalingen naar het Duits te maken.237 In januari was ze alweer zover dat ze Leo en Gretl strijdbaar schreef over haar voornemen om de ‘Hollandse korteverhalenwereld te veroveren’. Ze had contact met een ‘invloedrijke heer’ die haar oude verhalen goed vond. Gerty was nu bezig zijn ‘helaas zeer moeizame’ gedichten te lezen.238 Waarschijnlijk doelde ze op de dichter en criticus Victor van Vriesland.239


    Net als eerder in Engeland stortte ze zich op de taal – met het oog op haar literaire toekomst, maar zeker ook om een plek te vinden in haar nieuwe omgeving. Ze worstelde met het ‘curieuze’ Nederlands en schreef in brieven aan Weense vrienden spottend over haar vorderingen: ze zou ‘eerder monter dan verstaanbaar’ praten.240 Maar ze deed het wel, bleef het proberen en maakte sprongen vooruit. Gerty leerde ook de eindeloos vlakke weides van het Nederlandse landschap kennen. In de weekends gingen zij en Mau er vaak op uit met de auto van de zaak. Het waren lange ritten, soms helemaal naar Brussel of Oostende. Nederland beviel Gerty ‘als een grote, mooie tuin’, schreef ze in een brief aan Leo en Gretl in Tel Aviv.241


    Het was vreemd, zo te corresponderen met haar Weense vrienden, met brieven vol indrukken uit landen over de hele wereld, opgetekend door mensen die elkaar kort geleden nog avond aan avond troffen in dezelfde cafés. ‘Aan Wenen denk ik nog slechts alsof het Palermo is, of welke vreemde stad dan ook, waar je een paar mooie dagen en avonden hebt doorgebracht,’ schreef Gerty in september 1939. ‘Grappig, toch? Geen seconde heimwee. Hoogstens een beetje naar Sankt Wolfgang, dat ergert me, dat daar nu vreemden rondlopen.’242 Ze schreef over de dingen die in Amsterdam beter waren dan in Wenen. Het schaatsen over de grachten bijvoorbeeld, dat zag er leuker uit dan skiën.243 En Mau natuurlijk. ‘Hij is veel beter dan de Weense mannen!’, schreef ze pesterig aan ‘Lieve Gretl, afschuwelijke Leo’.244 Natuurlijk miste ze haar Weense vrienden. En natuurlijk was er in Amsterdam niet zoiets als de Reiss Bar of café Herrenhof.245 Gerty bezocht het cabaret van de Duitse chansonnière Olga Rinnebach, die ze nog uit Wenen kende.246 Ze las met veel plezier het boek Ich erlebte 50 Jahre Weltgeschichte van de Weens-Joodse Berta Zuckerkandl, vol passages over Wenen. Maar daar werd Gerty heus niet sentimenteel van, schreef ze. Heus niet. Ze wilde nooit meer terug naar die stad.247


    Nu was ze Amsterdamse. Maar dan weer geen Nederlandse. Door met Mau te trouwen had ze zijn nationaliteit gekregen: de Litouwse, niet de Letse, dat moest ze nu eindelijk eens goed onthouden.248 En dan was het weer de vraag hoelang ze in dit land zouden blijven. Gerty leerde naast Nederlands alvast ook een beetje Hebreeuws. Ze kon al ‘laila tov’ en ‘chalon’ zeggen – ‘goedenacht’ en ‘raam’, het was jammer dat die zaken weinig met elkaar te maken hadden.249 Een zionist was ze nooit geweest. Mau wel – sinds zijn geboorte, zou je kunnen zeggen. En zijn vader en zussen woonden daar. En haar Leo. Mau en Gerty moeten het eens zijn geworden over een plan – vaag en voorwaardelijk misschien – om op een dag ook naar Palestina te trekken.


    *


    Mau had in de acht jaar dat hij in Amsterdam was een omvangrijke vrienden- en kennissenkring om zich heen verzameld. Het waren veelal mensen die hij in het zakenleven had ontmoet. Gerty zal zich niet helemaal op haar plek hebben gevoeld tussen al die heren, die de cultuurpagina’s van de krant snel omsloegen om bij de aandelenkoersen te komen. Toch vormden ze op een andere manier een vertrouwde omgeving. De mensen die in Amsterdam het dichtst bij Mau stonden, waren bijna zonder uitzondering Joodse vluchtelingen uit het Derde Rijk.


    Onmiddellijk na de machtsovername van Hitler in Duitsland in 1933 had Nederland de eerste duizendtallen binnengekregen van wat zou uitgroeien tot de grootste vluchtelingenstroom die het land had gezien sinds de Belgische exodus in de Eerste Wereldoorlog. Onder de mensen die Duitsland ontvluchtten – zowel Joden als politieke tegenstanders van het nationaalsocialisme – was Nederland een populaire bestemming. Vooral in de eerste jaren hoopten ze vaak op een snelle terugkeer, en dan was het handig om in de buurt te blijven. Bovendien dachten ze zich relatief makkelijk aan te kunnen passen aan de Nederlandse taal en cultuur, die veel van de Duitse weg hadden. Daarbij kwam dat Nederland door zijn traditie van religieuze vrijheid sinds de zeventiende eeuw als een veilig toevluchtsoord gold voor vervolgde Joden. Dat nam niet weg dat de beslissing om Duitsland te verlaten een zware was, die vaak zo lang mogelijk werd uitgesteld. Duitse Joden voelden zich innig verbonden met hun land. Het voorzichtige tempo waarmee Hitler aanvankelijk de Jodenvervolging opvoerde, hield lang de hoop levend dat het bij een draaglijke onderdrukking zou blijven. Er waren grote schokken voor nodig, zoals de invoering van de Neurenberger rassenwetten in 1935, om velen tegelijk de grens over te drijven.250


    Emigratie was duur, ook omdat de nazi’s snel doorhadden hoeveel geld er verdiend kon worden aan de wanhoop van de Joodse bevolking. Daardoor waren er onder de vluchtelingen die Nederland wisten te bereiken veel maatschappelijk succesvolle mensen, met een opvallend groot aantal kunstenaars en intellectuelen. Sommigen startten in Nederland opnieuw bloeiende ondernemingen, vonden werk op de universiteit of maakten naam in de culturele wereld. Maar het kwam ook voor dat twee Duitse filologen elkaar op straat tegenkwamen en de een kruidenierswaren aan het bezorgen was, terwijl de ander met brood liep te venten. Vluchtelingen arriveerden op het Centraal Station met soms niets meer dan de kleren aan hun lijf, zonder een plek om naartoe te gaan. Het was een lange weg terug naar de levensstandaard die ze in Duitsland gewend waren – meestal een onhaalbaar lange weg.


    Veel vluchtelingen gingen in deze moeilijke omstandigheden gebukt onder heimwee. Ze voelden zich verloren. In de Amsterdamse volksmond dook het stereotype op van de ‘Bufet-Jude’. Die woonde op een kamertje in een minder goede buurt, weigerde Nederlands te leren en zei steeds: ‘Zu Hause hatten wir ein grosser Bufet, aber das konnten wir nicht mitnehmen.’251 Er waren vluchtelingen die zich koppig luxes veroorloofden die eigenlijk hun beurs te boven gingen – een rit met de taxi als symbolisch protest tegen wat hun was afgenomen, alsof ze zich pas echt gewonnen zouden geven door hun nieuwe situatie te accepteren. En wat kon Amsterdam gezapig afsteken naast het Berlijn van de herinnering. Menigeen had in Nederland het gevoel te zijn teruggereisd naar 1912, zoals een van hen het na de oorlog omschreef. ‘Men had hier nog niets meegemaakt, geen inflatie, geen revolutie, geen oorlog. Dat was allemaal hierlangs gegaan!’252 Het pijnlijkst was het wanneer de vluchtelingen aan Nederlanders probeerden uit te leggen wat er in het Derde Rijk aan de hand was. Ze hadden aan hun vlucht het gevoel overgehouden dat de beschaving op instorten stond, maar hun nieuwe landgenoten leken in een totaal andere wereld te leven.


    De Duitse en vanaf 1938 ook de Oostenrijkse Joden trokken daardoor vooral met elkaar op. Ze woonden in dezelfde wijken in Amsterdam-Zuid, met concentraties op het Merwedeplein en in de Beethovenstraat. De Cliostraat, waar Mau en Benno lange tijd een woning deelden, is een zijstraat van de Beethovenstraat. Hoewel Mau zelf geen vluchteling was, aangezien hij al voor Hitlers machtsgreep naar Amsterdam was vertrokken, en volgens zijn paspoort ook geen Duitser was, was hij vanzelf in het mi­lieu van de Joodse vluchtelingen uit Duitsland gezogen. Ze begrepen elkaar beter, al was het maar omdat niemand een ander de regels van het Duitse kaartspel skaat hoefde uit te leggen.253 Voor Gerty was het prettig om in Amsterdam lotgenoten te treffen. Al kwam tot haar spijt geen van Maus vrienden uit Wenen. Ze had met hen ‘woedende discussies’, schreef ze Leo, omdat ze Oostenrijks Duits geen echt Duits vonden. ‘Mau is er ook zo eentje. Hij gelooft dat alleen Memel-Duits klassiek is. Onnozelaar.’254


    De Nederlandse regering zat op deze groep vluchtelingen allesbehalve te wachten. Nederland was een in zichzelf gekeerd land, waar een gereformeerde al gereserveerd stond tegenover een katholiek uit eigen dorp. Met spanningen in het buitenland bemoeide men zich het liefst niet; die gekoesterde traditie van neutraliteit had de Eerste Wereldoorlog buiten de deur gehouden. Wat dan te doen met de duizenden, spoedig tienduizenden Duitsers die nu aan de deur klopten? In regeringskringen rezen allerlei bezwaren. Het zou een schoffering zijn van Duitsland – Nederlands belangrijkste handelspartner – om deze mensen politiek asiel te verlenen. De Nederlandse economie, die toch al zo onder de wereldwijde depressie te lijden had, zou de vluchtelingenstroom niet kunnen verwerken. De vluchtelingen zouden politiek extremisme kunnen uitdragen en oproepen. Met hun vreemde gewoonten zouden ze het eigen karakter van de Nederlandse samenleving in gevaar brengen. De regering was er bovendien niet van overtuigd dat de vijanden van het nationaal­socialisme in Duitsland in serieus gevaar verkeerden. Het streven werd de vluchtelingen zo veel mogelijk buiten de deur te houden.255


    In 1933, toen de eerste Duitse vluchtelingen zich meldden, was in Nederland nog nauwelijks sprake van een vreemdelingenbeleid. De toelatingseisen waren mager, de naleving minimaal. Wie, zoals Mau, wat geld had en daar toevallig zin in had, kon in Nederland gaan wonen. Dat veranderde snel. Om immigratie vanuit Duitsland te ontmoedigen nam de regering maatregelen om de bestaande wetten strenger toe te kunnen passen en aan te scherpen. Mede op aandringen van vakbonden en beroepsorganisaties, die de economische positie van de Nederlandse bevolking wilden beschermen, werd het voor de vluchtelingen lastiger gemaakt om in Nederland een nieuw bestaan op te bouwen. Zo mochten werkgevers in bepaalde sectoren alleen immigranten aannemen als er voor die functie geen Nederlanders te vinden waren. De regering nam speciale maatregelen tegen de Oost-Europese Joden die Duitsland ontvluchtten, omdat zij een te afwijkende mentaliteit zouden hebben – ook in de Haagse regeringskringen heerste dus het bekende negatieve beeld van Joden uit Oost-Europa.256 In 1935 hadden vluchtelingen uit het Derde Rijk inmiddels grote moeilijkheden om een Nederlandse verblijfsvergunning te bemachtigen. De vinger was vlug in de dijk gestoken.


    Een organisatie van Nederlandse Joden wierp zich op om de belangen van de Joodse vluchtelingen te behartigen. Het Comité voor Bijzondere Joodse Belangen (cbjb) werd voorgezeten door de Amsterdamse diamantair Abraham Asscher, maar de drijvende kracht was David Cohen, hoogleraar klassieke talen. Cohen had in 1902, op twintigjarige leeftijd, al een organisatie opgericht om Oost-Europese Joden te steunen die per trein zijn geboorteplaats Deventer passeerden. Hij werd rond de Eerste Wereldoorlog een bekend gezicht in het netwerk van hulporganisaties voor Joodse vluchtelingen, dat evenzeer gedreven werd door mededogen als door angst voor oplaaiend antisemitisme in eigen land. Cohen zag Jodenhaat als iets wat nu eenmaal bij het menselijk bestaan hoorde. ‘Hoe de Jood zich ook keert of wendt, hij doet het tenslotte nooit goed,’ concludeerde hij in 1938.257 De oplossing was een eigen Joodse staat, maar tot het zover was, moest binnen de gegeven beperkingen een zo leefbaar mogelijke situatie uitonderhandeld worden. Dat zag de eerzuchtige Cohen als zijn persoonlijke opdracht. Binnen het cbjb werd hij voorzitter van het Comité voor Joodse Vluchtelingen (cjv), dat het dagelijkse werk op zich nam.


    Een eerste prioriteit was om de regering tot een ruimhartiger asielbeleid te bewegen. Via rapporten, brochures en demonstraties verspreidde het cjv de dubbele boodschap dat het in Duitsland erger was dan velen zich realiseerden en dat de vluchtelingen voor Nederland van waarde konden zijn.258 Daarnaast konden vluchtelingen bij het cjv aankloppen voor onderdak, voedsel, kleding, kleine leningen, omscholing en hulp bij het verkrijgen van de benodigde papieren om in Nederland te kunnen wonen en werken. Maar het cjv hielp lang niet iedereen. Vermeende profiteurs en communisten kwamen niet door de strenge selectie en werden op aanraden van het comité teruggestuurd naar Duitsland. Zo wilde het cjv trouw bewijzen aan de kaders die het regeringsbeleid stelde. Het accepteerde ook de lijn dat Nederland een doorgangsland moest zijn, met een overzichtelijke groep van vluchtelingen die zo snel mogelijk weer naar een ander buitenland vertrokken. Het cjv wilde voorkomen dat het vluchtelingenprobleem een financiële of sociale last voor de staat zou worden. De vluchtelingen mochten de positie van de Nederlandse Joden niet in gevaar brengen.259


    De koers van het cjv weerspiegelde de heersende ambivalentie onder de ruim honderdduizend Nederlandse Joden, van wier donaties het comité voor een groot deel afhankelijk was. Onder invloed van de Franse Revolutie waren de Joden in Nederland al in 1796 gelijk voor de wet geworden. Sindsdien waren ze gestaag geklommen op de maatschappelijke ladder. Er bleef een grote groep hangen in de oude Jodenbuurt rond het Amsterdamse Waterlooplein, waar de leefomstandigheden erbarmelijk waren. Maar steeds meer Joden draaiden mee in de top van het bedrijfsleven, de cultuur en de wetenschap. In de Tweede Kamer zat altijd wel minstens één Joodse afgevaardigde. Begin jaren dertig waren zelfs vier van de zes Amsterdamse wethouders Joods – hoewel dit in De Telegraaf en andere kranten dan weer ‘ontactisch’ werd genoemd.260 De Joden bleven een aparte groep in de samenleving. Of ze nou heilig geloofden of helemaal niet, de meesten hechtten aan de een of andere verzameling van religieuze gebruiken, en ze trouwden vaak in eigen kring. Niettemin voelden ze zich over het algemeen meer Nederlands dan Joods. De vluchtelingen uit Duitsland mochten dan broeders in nood zijn, ze waren ook vreemden, die soms zelfs afkeer opriepen.261 ‘Voor de Hollandse Joden waren wij wat de Oost-Joden ooit voor ons waren,’ zou Gerty’s bazin Grete Weil later in haar memoires schrijven.262


    Het cjv speelde bij collectes expliciet in op de angst dat Duitse Joden het antisemitisme zouden aanwakkeren. De giften bereikten een totaal van 4,2 miljoen gulden, omgerekend bijna 40 miljoen euro. Een heel bedrag, maar de bovengrens van de Joodse solidariteit schoot tekort om de enorme kosten te dragen die het cjv op zich had genomen.263


    De angst voor antisemitisme die onder Joden heerste, was niet uit de lucht gegrepen. De geroemde Nederlandse tolerantie kende duidelijke grenzen. Veel Nederlanders gingen erop prat zeker niet antisemitisch te zijn, zelfs bewondering te hebben voor wat de Joden in Nederland hadden bereikt. Maar – nuancering – het was wel zaak om problemen rond Joden, zoals die er in het buitenland waren, te voorkomen. Achter dat voorbehoud ging in gematigde vorm het hele keur aan antisemitische stereotypen schuil. Door de economische crisis van de jaren dertig leefden zulke vooroordelen op.264 De afwijzende vluchtelingenpolitiek van de regering was mede daardoor in lijn met de publieke opinie. Er waren allerlei protesten en initiatieven tegen het na­tionaalsocialisme, maar de meeste mensen maakten zich niet bijzonder druk om de ontwikkelingen in Duitsland. Ze doorzagen ook de ernst van de situatie niet. In de kranten werd wel scherpe ideologische kritiek geleverd op het nationaalsocialisme, maar de berichtgeving over de concrete misstanden was terughoudend.265


    Het was op dat moment ook onmogelijk te voorzien waartoe de Duitsers in staat waren. Ze wisten zelf nog niet eens precies wat ze wilden. Maar in 1938, na de annexatie van Oostenrijk en de Kristallnacht, viel toch niet meer te ontkennen dat Duitsland een agressieve staat was die Joden als vuil behandelde. Dat inzicht bracht geen ruimhartiger asielbeleid – integendeel. Duitse troepen hadden nauwelijks voet op Oostenrijkse bodem gezet, of de Nederlandse regering schreef al een nieuwe instructie waarin vluchtelingen per definitie ‘ongewenschte elementen’ waren. Toen de vluchtelingenstroom na de Kristallnacht aanzwol, werd per 17 december een totale sluiting van de grens afgekondigd, een kleine groep van de wanhopigste gevallen uitgezonderd. De grenspolitie kreeg opdracht mensen terug te sturen die zonder toestemming toch binnenkwamen. De nieuwe richtlijnen leidden tot schrijnende taferelen bij grensposten. De vluchtelingen moesten begrijpen dat ‘een verder binnendringen van vreemde elementen’, zoals de regering het in de rijksbegroting van 1938 verwoordde, ‘schadelijk zou zijn voor de handhaving van het karakter van den Nederlandschen stam’, en dat die eventuele schade zwaarder woog dan hun doodsangst.266


    Tegelijk met de sluiting van de grenzen was de regering nog bereid om eenmalig zevenduizend vluchtelingen op te nemen. Cohen van het cjv was ervan uitgegaan dat hij in zo’n geval de namen zou mogen aandragen, en had Joden in Duitsland laten weten dat ze de beste kans hadden om Nederland binnen te komen als ze zich via zijn comité aanmeldden. Velen van hen hadden daarom niet gebruikgemaakt van andere connecties of vertegenwoordigers. Nu bleek dat het cjv slechts een lijst van 1800 namen mocht indienen. Cohen was diep teleurgesteld en beklaagde zich bij de minister. Die antwoordde dat hij het cjv nooit zoiets als een monopolie had beloofd. Dat moest Cohen toegeven, maar, zei hij, was het vreemd dat hij op voorrang rekende, aangezien het cjv voor de kosten van de opvang opdraaide? Nu hij zijn onvrede had verwoord, zag Cohen niet wat hij er verder nog aan kon doen. Hij legde zich maar bij de beslissing neer.267


    Het cjv zette de samenwerking met de regering voort. Het had de handen vol. In Nederland waren in totaal tussen de 25.000 en de 30.000 Joden uit het Derde Rijk opgevangen, van wie een deel weer verder trok. Ondanks het terughoudende beleid van de Nederlandse regering was dat in vergelijking met andere Europese landen nog relatief veel.268 De regering besloot om een deel van de vluchtelingen, in ieder geval de laatste groep van zevenduizend, in kampen op te vangen, naar Belgisch, Frans, Engels en Zwitsers voorbeeld. Het cjv nam de organisatie op zich. Voor het centrale kamp vond de regering na enig zoekwerk de meest geïsoleerde en desolate locatie van Nederland: het Drentse Westerbork, vlak bij de Duitse grens. Begin 1939 namen de eerste vluchtelingen er hun intrek. Het kamp was ingericht met een absoluut minimum aan voorzieningen. Dat scheelde geld, voorkwam dat arme boeren in de omgeving jaloers werden en moest de vluchtelingen stimuleren om snel naar een ander land verder te trekken.269


    Nog beroerder waren de omstandigheden in de kampen voor zogenaamde ‘illegalen’, mensen die erin geslaagd waren buiten het zicht van de grenspolitie het land binnen te komen. Het ging waarschijnlijk om enkele duizenden mensen.270 Zij mochten uiteraard niet dezelfde voorkeursbehandeling verwachten als degenen die zich aan de regels hadden gehouden. Ook aan deze kampen werkte het cjv mee. Bij een bezoek aan de voormalige strafkolonie Veenhuizen in Drenthe boog Cohen beschaamd het hoofd. Illegale vluchtelingen, mannen die van hun gezinnen waren gescheiden, werden hier ’s nachts in ijzeren kooien opgesloten. Cohen protesteerde bij de regering en kreeg voor elkaar dat de mannen betere opvang kregen.271 Voor Cohen was het een bevestiging van zijn gelijk: door mee te werken kon hij de ergste misstanden voorkomen.


    *


    Drie vluchtelingen waren Mau bijzonder dierbaar. Toen hij en Benno begin jaren dertig naar Amsterdam waren vertrokken, hadden ze hun zus Jenny in Berlijn achtergelaten met haar man Kurt Mendelsohn en hun zoontje Gabriel. Het jonge gezin maakte daar in januari 1933 mee dat Hitler rijkskanselier werd. Direct drongen vrienden er bij Mendelsohn op aan dat hij zijn spullen pakte, omdat hij niet alleen Joods was, maar ook nog eens actief binnen de door de nazi’s gehate sociaaldemocratische partij. Mendelsohn vluchtte naar Amsterdam, waar Mau en Benno hem opvingen. Jenny en de kleine Gabriel volgden spoedig.272


    Mendelsohn was in Berlijn gewend om zich voor anderen in te zetten, en bleef daar in Nederland mee bezig. In september 1933 maakte hij met drie gelijkgestemden plannen om in Nederland opleidingskampen te stichten voor Joodse jongeren uit Duitsland. Het doel van de kampen was om die jongeren in veiligheid te brengen in Palestina. Op het lesprogramma zouden de landbouwkundige en ambachtelijke vaardigheden staan die je nodig had om een certificaat te krijgen voor permanente vestiging in het Britse mandaatgebied. De plannen pasten binnen het concept van Nederland als tussenstation voor vluchtelingen en wonnen de steun van de regering en het cjv. Asscher en Cohen van het cjv namen met Mendelsohn en nog eens zeven Joodse notabelen zitting in de raad van beheer van de Stichting Joodse Arbeid, die de plannen ging uitvoeren. Eind 1934 werd het werkdorp geopend, op een stuk land in de recentelijk drooggelegde Wieringermeer in de kop van Noord-Holland. Het was, in de woorden van Cohen, ‘een stukje Israël in Nederland’, waar in totaal honderden Joodse jongeren de hooivork als strohalm aangrepen.273


    Mendelsohn publiceerde brochures en artikelen over het Joodse vluchtelingenprobleem en ontwikkelde zich tot een autoriteit. In 1938 schreef hij in opdracht van de prestigieuze Britse denktank Chatham House een rapport over de economische gevolgen van de opname van Joodse vluchtelingen door Nederland. Mendelsohn stelde voorop dat het verlenen van asiel moest voortkomen uit gevoelens van medemenselijkheid, niet uit economische overwegingen. Tegelijkertijd noemde hij het een ‘historisch feit’ dat groepen vluchtelingen, zoals in het verleden de hugenoten en de Portugese Joden, vaak een waardevolle bijdrage leveren aan de economie van hun nieuwe thuisland. Dat effect zag hij nu in Nederland ook. Mede op basis van cijfers van het cjv schatte Mendelsohn dat ondernemende Joodse vluchtelingen in Nederland al zo’n zevenduizend banen voor Nederlandse werknemers hadden gecreëerd. Ze waren bovendien vaak actief in sectoren die de Nederlandse economie nog niet kende, waardoor ze voor relatief weinig binnenlandse concurrentie zorgden. Mendelsohn noemde het voorbeeld van een vluchteling die een stofzuigerfabriek had opgericht met honderdvijftig Nederlandse werknemers. Mede dankzij die fabriek was de Nederlandse import van stofzuigers gedaald van 77.000 in 1933 tot 25.000 in 1937.274


    Het gedwongen vertrek uit Duitsland had Mendelsohn gesterkt in zijn overtuiging dat de Joden een eigen staat nodig hadden. Hij ging vanuit Nederland als adviseur werken voor het Jewish Agency for Israel, de organisatie die door de Britten was erkend als behartiger van de Joodse belangen in Palestina. In 1937 kreeg hij van het Jewish Agency een bijzondere opdracht. Eerder dat jaar had een commissie onder leiding van oud-minister William Peel in opdracht van de Britse regering een rapport gepubliceerd over de Arabische onlusten in Palestina van 1936. De commissie was tot de slotsom gekomen dat de situatie door de onvoorziene massa-immigratie van Joden onhoudbaar was geworden. De nationale aspiraties van de Arabieren en de Joden waren onverenigbaar. De enige oplossing zou zijn om Palestina op te delen in een Joodse en een Arabische staat. Het Jewish Agency wilde het liefst heel Palestina, maar zag het voorstel als een buitenkans: eindelijk leek de komst van een Joodse staat concreet te worden. Het besloot als tegenvoorstel een eigen tweestatenoplossing op papier te zetten. Mendelsohn werd gevraagd om hierover te adviseren, als lid van het nieuw op te richten Comité voor Bevolkingsoverdracht.


    Zo raakte Mendelsohn verstrengeld in een van de gevoeligste kwesties van de zionistische droom. Was het wenselijk en, zo ja, mogelijk om in Palestina een Joodse staat te stichten waarin zich niet een omvangrijke Arabische bevolkingsgroep zou bevinden? De commissie-Peel had, op basis van de problemen met nationale minderheden in Europa van de laatste decennia, geconcludeerd dat een bevolkingsuitwisseling tussen de twee nieuwe staten noodzakelijk zou zijn om de vrede te bewaren. Ze verwees naar de Grieks-Turkse uitwisseling van het begin van de jaren twintig, die de direct betrokkenen misschien veel ellende had opgeleverd, maar de relatie tussen de twee landen wel eindelijk in rustig vaarwater had gebracht. In het geval van Palestina was het woord ‘uitwisseling’ wat misleidend, want in de plannen van de commissie zouden 225.000 Arabieren de nieuwe Joodse staat moeten verlaten, tegen 1250 Joden in de omgekeerde richting. Het Jewish Agency was blij verrast dat de optie van zo’n verhuizing nu op tafel lag. Het had eerder zelf niet gedurfd om zoiets voor te stellen.275 Mendelsohn werd samen met Yaakov Thon, de voorzitter van het Comité voor Bevolkingsoverdracht, naar Griekenland gestuurd om verslag uit te brengen van hoe de uitwisseling daar gegaan was.


    Hij keerde terug met een wetenschappelijk ogend rapport, dat in feite nogal eenzijdig was. Mendelsohn was in Griekenland enthousiast geworden. De uitwisseling had naast vrede ook een economische opleving gebracht, meldde hij. Door de toestroom van nieuwe bewoners waren onderontwikkelde regio’s gemoderniseerd. Ouderen waren soms nog bitter over hun gedwongen vertrek, maar jongeren voelden zich al helemaal thuis. Zoiets kon in Palestina ook, met al die onontgonnen gebieden. Mendelsohn zag een oplossing waar iedereen beter van zou worden.276 Maar wat als de Arabieren hun huizen niet vrijwillig verlieten? Met die vraag worstelde het comité. Thon vond dat de Joden het als verdreven volk eigenlijk niet konden maken om een ander volk te verdrijven. Toch woog de mogelijkheid om vrede te waarborgen wat hem betreft zwaarder. Mendelsohn sprak liever niet van dwang. Hij dacht wel aan ‘overheidsmaatregelen’. Uiteindelijk adviseerde het comité dat een Joodse staat met een grote Arabische bevolkingsgroep geen kans van overleven had, maar dat gedwongen migratie alleen onder leiding van de internationale gemeenschap zou mogen plaatsvinden.277


    Alle rapporten en vergaderingen van het Jewish Agency bleken uiteindelijk overbodig. De Britse regering liet een nieuwe commissie uitzoeken of de plannen van de commissie-Peel haalbaar waren. Het advies luidde in november 1938 negatief: ze zouden te veel weerstand oproepen onder de Arabieren. In mei van het volgende jaar lanceerde de Britse regering het eerdergenoemde tienjarenplan voor de oprichting van een Palestijnse staat, met een strikt immigratiequotum voor Joden.


    De Britse afkerigheid van het zionisme werd tot in de Wieringermeer gevoeld. De jongeren uit het werkdorp hadden, ondanks hun opleiding, steeds meer moeite om certificaten voor Palestina te bemachtigen. Ze werden wanhopig van de papierwinkel, de chaos, de onzekerheid. Ze moesten ieder moment klaarstaan voor vertrek, maar wachtten daar soms jaren op.278 Als adviseur van het Jewish Agency had Mendelsohn minder moeite om een certificaat te krijgen. Met Jenny en Gabriel vertrok hij in september 1938 naar Palestina.279 Ze hoorden bij de gelukkigen die de ondergang net te vlug af waren.


    *


    Twee woorden. En hoeveel gedachten die tegelijkertijd door Maus hoofd raasden, terwijl hij met de hoorn in de hand in zijn huiskamer stond? Hij en Gerty waren om een uur of zes gewekt door de telefoon. Mau was uit bed gegaan en naar beneden gelopen. Aan de lijn was een collega van de zaak. Twee woorden. ‘Die Deutschen!’280


    Het was de vroege ochtend van vrijdag 10 mei 1940. Uren eerder waren Duitse troepen Nederland binnengevallen als onderdeel van een aanval op Frankrijk. Vliegtuigen vulden de lucht boven Amsterdam. Nederland was geschokt, maar niet verrast. Eind augustus 1939 had Duitsland een niet-aanvalspact gesloten met de Sovjet-Unie, waar Jozef Stalin, een kwarteeuw na zijn bezoek aan Wenen, inmiddels de scepter zwaaide. Binnen een week had Hitler de aanval geopend op Polen. Voor Frankrijk en Groot-Brittannië was de maat eindelijk vol geweest. Ze verklaarden Duitsland de oorlog. Europa zou opnieuw in een slagveld veranderen. De grote vraag was of Nederland de strijd weer aan zich voorbij zou kunnen laten gaan. Aanvankelijk waren Mau en Gerty optimistisch.281 Maar de geruchten namen toe. Nederland lag op een strategische plek. En Hitler was er de man niet naar om zich iets van neutraliteit aan te trekken. Dat de Nederlandse regering serieus rekening hield met een Duitse inval, bleek begin november, toen ze tienduizenden militairen van verlof terugriep en haastig de polders voor de Grebbelinie met water liet vollopen. Op 11 december schreef Gerty aan Leo en Gretl hoe gelukkig ze zich voelde, en wat een ‘fijne, lieve, slimme kerel’ Mau was, om haar verhaal plotseling af te breken met een vertwijfeld zinnetje: ‘Hoe lang zal de buurman ons met rust laten?’282


    In de kringen rond Mau en Gerty wachtten velen het antwoord op die vraag liever niet af. Kiki, Maus zus, die voor een tijdje naar Amsterdam was gekomen, keerde terug naar Palestina. In maart vertrok ook Benno.283 Hij ging naar New York, waar hij wellicht bij de nieuwe onderneming van de Kahans aan de slag kon. Ongetwijfeld zal Benno op Mau ingepraat hebben: kom ook, treuzel niet langer. Maar afgezien van een mislukte poging om Palestina-certificaten te bemachtigen, maakten Mau en Gerty nog geen serieus werk van een vertrek. Ze voelden zich niet op hun gemak, schreef Gerty op 11 januari, maar ze hadden ook niet het gevoel dat ze iets konden doen – ‘behalve dan naar een obscuur land aan het einde van de wereld te vertrekken waar ze ons binnenlaten’. Hun hele bestaan was aan Nederland gebonden, aan de zaak.284


    Op 8 mei zette Gerty zich aan haar zoveelste brief aan Leo en Gretl in Tel Aviv. ‘We moeten op het moment weer nerveus zijn,’ schreef ze over de aanhoudende geruchten. ‘Maar we zijn zo afgestompt dat we plannen maken om met Pinksteren naar Texel te gaan.’ Ze was vol van haar eerste lente in Nederland. Het platteland was zo mooi nu alles in bloei stond, vond Gerty. Ze had met Mau al uitstapjes gemaakt naar hyacinten-, narcissen- en tulpenvelden. ‘Alles is hier überhaupt zo netjes en vredig… Pourvue que ca dure…’285


    Twee dagen later kwam Mau de slaapkamer in om Gerty het slechte nieuws te vertellen dat hij aan de telefoon had gehoord. Hij hoefde eigenlijk niets te zeggen. Gerty had het al geraden. Ze was bevangen door de drift om te vluchten. Als een razende pakte ze hun koffers. Maar waar moesten ze heen? Gerty wilde terug naar Engeland. Mau dacht dat er zich wel een vluchtelingenstroom zou vormen die via België naar Frankrijk ging. Daar zouden ze zich bij moeten aansluiten. Eerst wilde hij naar de zaak. Gerty ging mee. Met een groepje medewerkers gooiden ze papieren waarvan ze niet wilden dat die in Duitse handen vielen in een grote brandoven in de kelder. Het pand stond al snel vol met rook.286 Door de hele stad sloegen dikke wolken uit schoorstenen. Iedereen had het over vluchten, maar niemand wist hoe. Optimisten klampten zich vast aan de hoop dat de waterlinie zou standhouden, en dat Frankrijk en Groot-Brittannië snel troepen zouden sturen. De vluchtelingenstroom naar Frankrijk waar Mau op rekende, kwam niet op gang. Mau en Gerty sliepen die nacht gewoon thuis, met de koffers ingepakt naast hun bed.


    Onmiddellijk na de Duitse inval had de regering een algeheel huisarrest afgekondigd voor ‘hier te lande wonende of verblijvende Duitsers of vreemdelingen van Duitse afkomst’.287 Tienduizenden vluchtelingen uit Duitsland – onder wie dus zelfs degenen van wie het paspoort door de nazi’s was ingetrokken, wat voor de meesten van hen gold – moesten binnenblijven, om te voorkomen dat ze door sabotage de vijandelijke opmars zouden bevorderen. Enkele honderden werden zelfs vastgezet. Het bleven immers Duitsers, redeneerde de regering. Voor zover ze een mogelijkheid zagen om uit Nederland te ontsnappen, mochten de vluchtelingen dat dus niet proberen. Ze mochten niet eens boodschappen doen. Met hun Litouwse paspoorten ontkwamen Mau en Gerty aan het uitgaansverbod. In het pinksterweekend reden ze rond in de auto van de zaak om aan huis gekluisterde vrienden te helpen, terwijl het Nederlandse leger in het oosten van het land steeds verder werd teruggedrongen. Het waren sombere ontmoetingen, waarbij wanhopige plannen werden gesmeed. Een vriend schermde met een Engelse torpedoboot, waarop hij ook Mau en Gerty zou kunnen onderbrengen. Ze hoorden er niets meer van.288


    Hans Goslar, een vriend van Mau, voelde zich persoonlijk bedreigd. Voordat hij in 1933 naar Amsterdam was gevlucht, was hij als persvoorlichter van het ministerie van Binnenlandse Zaken een bekende figuur geweest in de Duitse politiek. Hij was bang dat hij daardoor extra gevaar zou lopen onder Duitse bezetting. En er was nog een reden dat hij in paniek was. Hans en zijn vrouw Ruth hadden een dochter van elf, Hanneli. Het was nooit gelukt om haar een broertje of zusje te geven. En nu was Ruth net volkomen onverwacht zwanger geworden. Juist nu. Een zegen en een vloek tegelijk. Hans wilde proberen te vluchten. Mau gaf hem geld en een landkaart.289


    Ook bij twee van hun weinige Nederlandse vrienden, de advocaat Abel Herzberg en zijn vrouw Thea, gingen Mau en Gerty langs. Abel moest zich eveneens zorgen maken dat hij als prominente figuur harder aangepakt zou worden. Hij was in 1893 in Amsterdam geboren als kind van Joodse ouders die waren gevlucht voor de Russische pogroms. Na zijn eindexamen had hij een reis gemaakt naar de Baltische streken waar zijn ouders vandaan kwamen, een ervaring die hem had gesterkt in de zionistische overtuigingen waarmee hij was opgevoed. Hij had zich ontwikkeld tot een van de bekendste pleitbezorgers van het zionisme in Nederland, in de jaren dertig als voorzitter van de Nederlandse Zionistenbond. Zes weken na Hitlers machtsgreep in 1933 was zijn zwager, die in Duitsland een vooraanstaande Joodse advocaat was, door nazi’s vermoord. Sindsdien had Abel in talloze publieke optredens gewaarschuwd voor het gevaar van het nationaalsocialisme. Nu was gebeurd waar hij al die tijd voor had gevreesd. Ook Abel en Thea hadden kinderen om zich grote zorgen over te maken: Ab van zestien, Esther van veertien en Judith van vijf.290 Terwijl Mau en Abel hun spijt uitten over het feit dat ze niet tijdig naar het buitenland waren vertrokken, nam Gerty Thea apart. Ze moesten hun lippen maar rood stiften, zei ze, om die zwaarmoedige mannen van ze weer wat moed te geven.291


    Aanvankelijk was het soms moeilijk te geloven dat het oorlog was. De lentezon straalde aan de heldere hemel, kastanjebomen stonden in bloei en in de stad bleef het nog rustig. Maar al snel zwol het dreunende gezoem van vliegtuigen aan. Uit de verte – hoe ver? – kwam het geluid van beschietingen en bombardementen. Steeds vaker klonk het luchtalarm. Mau en Gerty plakten op bevel van de politie hun ramen af. Zo konden er geen glasscherven naar binnen springen bij een ontploffing. Bovendien mocht er ’s nachts in de stad geen streepje licht te zien zijn, om het de Duitse bommenwerpers zo lastig mogelijk te maken. Het zorgde overdag voor een onheilspellende duisternis in huis. Onderweg naar vrienden maakten Mau en Gerty heftige luchtgevechten mee, recht boven hun hoofd. Een Brits vliegtuig stortte in vlammen ter aarde.292 Op de radio klonken voortdurend nieuwe berichten van het front, die opzettelijk zo geformuleerd waren dat de luisteraar er nog hoop uit kon putten. Het was daarom een grote schok toen de omroeper op dinsdagochtend 14 mei meldde dat de koninklijke familie en de regering de avond ervoor naar Londen vertrokken waren. Dat kon alleen maar betekenen dat de strijd hopeloos was geworden.


    Wie wilde vluchten, begreep dat het nu een kwestie van dagen, misschien uren was geworden. De enige vluchtroute die volgens de geruchten nog openlag, was naar IJmuiden, en dan met de boot naar Engeland. Het was een route vol hindernissen en onzekerheden. Je moest een auto hebben, en als je die niet had, moest je er een zien te regelen. Je moest de weg kennen. Je moest langs de wachtposten komen die de toegangswegen naar IJmuiden blokkeerden om chaos in de haven te voorkomen. En dan moest je een plekje zien te veroveren op een boot, die vervolgens tijdig het zeegat uit moest gaan. Duizenden, misschien tienduizenden Amsterdammers maakten die ochtend een tocht langs contacten om te kijken of ze iets konden regelen. Zo ook Mau en Gerty.


    Rond twaalf uur ’s middags troffen ze in de Euterpestraat, om de hoek bij hun woning op het Raphaëlplein, hun kennis Poldi Silberstein. Hij had Mau en Gerty altijd uitgelachen wanneer zij over een vertrek naar het buitenland spraken. Nu was hij met het dienstmeisje koffers aan het inladen in zijn auto. De kinderen zaten al op de achterbank, zijn vrouw Tilly zat huilend op de bijrijdersstoel. Silberstein was aangesloten bij de Amsterdamse Vrijwillige Burgerwacht en mocht daarom doorrijden bij de wachtposten. Hij had een chauffeur gevonden die wist hoe je nog naar IJmuiden kon rijden. Twee bevriende echtparen zouden in een eigen auto meegaan. Ook Mau en Gerty konden zich aansluiten. Hun auto stond voor de deur, hun koffers waren al sinds vrijdagochtend gepakt. Silberstein zou hen komen ophalen, maar ze moesten snel zijn – hij ging niet op hen wachten. Mau en Gerty haastten zich naar huis, met kloppende harten over de onverwachte kans om op het laatste moment nog aan de nazi’s te ontsnappen. Maar juist nu brak op het Raphaëlplein een schietpartij uit. Naar verluidt hadden zich er Duitse parachutisten verborgen. Soldaten renden opgewonden heen en weer. ‘Weg van de ramen!’ schreeuwden ze. ‘Binnenblijven!’ Mau en Gerty wachtten machteloos af. Na drie kwartier was het schieten voorbij. Silberstein was al lang vertrokken. Hij zou met zijn gezin die nacht Engeland bereiken, net als een paar duizend anderen. De twee bevriende echtparen in zijn gevolg werden onderweg tegengehouden.293


    Om halftwee begon het Duitse leger aan een vernietigend bombardement op Rotterdam, dat een kwartier aanhield. Bijna het gehele historische centrum werd in de as gelegd. In de Amsterdamse haven ging de olie-installatie in vlammen op. De brand was niet door vijandelijk vuur ontstaan, maar aangestoken door Britse militairen, die druk bezig waren alles te vernietigen wat de Duitsers van nut kon zijn. Mau en Gerty hoorden de explosie terwijl ze over het Roelof Hartplein liepen en zagen de wolken opstijgen. ‘Dat is onze benzine,’ zei Mau.294 Het was een aanblik om moedeloos van te worden. Iets voor zevenen meldde de radio dat het Nederlandse leger de strijd had gestaakt.


    Sommigen deden nu nog een ultieme poging om weg te komen. Bij Grete Weil, Gerty’s baas in de fotostudio, belde ’s avonds een vriendin aan. Ze had twee plaatsen over in een taxi naar IJmuiden. Grete en haar man Edgar moesten snel beslissen. Haar moeder was in Amsterdam, Edgars ouders – ze moesten hen achterlaten, besloot Grete in een flits. Edgar liep als jonge man te veel gevaar, hij moest wegkomen. Met lood in de schoenen sloegen ze de deur achter zich dicht, met de hond nog in de woonkamer. Onderweg zagen ze de oliehaven branden. Zo hadden ze zich altijd de dertigjarige oorlog voorgesteld, zeiden Grete en Edgar tegen elkaar. In IJmuiden stapten ze op een nog lege boot, waarvan de eigenaren naar Engeland zeiden te varen. Het ruim vulde zich met wanhopige mensen. Grete en Edgar namen vreemde kinderen op schoot. Toen verschenen donkere gestalten aan de oever. Een van de mannen vuurde een waarschuwingsschot af. ‘Geef jullie geld hier,’ riep de ander, ‘anders laten we jullie niet vertrekken.’ Grete en Edgar begrepen dat ze opgelicht werden. Ze stapten weer aan wal zonder hun geld af te geven.


    Daar stonden ze, na zonsondergang in een vreemde stad, in het niemandsland tussen strijd en bezetting. Een Nederlandse vriendin hield een taxi met Amsterdamse Joden aan en kreeg hen zover om plaats te maken. Toen hoorde de vrouw in de taxi Grete en Edgar Duits tegen elkaar praten. ‘Geen sprake van!’ schreeuwde ze. ‘Dat zijn moffen!’ Haar man had meer mededogen. Grete en Edgar reden mee terug naar Amsterdam.295


    De volgende dag capituleerde Nederland. Anderhalf jaar eerder was het Gerty gelukt om aan de nazi’s te ontsnappen, nu hadden ze haar weer achterhaald.


    *


    Op de maandag na de Nederlandse capitulatie arriveerde het eerste gevangenentransport in het Poolse Oświęcim, een stad aan het spoor tussen Katowice en Krakau. De Duitse bezetters, die de plaats Auschwitz noemden, hadden besloten hier een kamp op te richten. Het eerste transport bracht geen Joden, maar dertig Duitse criminelen. Zij moesten met driehonderd Joden uit de stad het kamp opbouwen. De bedoeling was om er leden van het Poolse verzet vast te zetten. Dat op deze plek later een miljoen Europese Joden vermoord zouden worden, kon niemand vermoeden. Voor de politieke top van het Derde Rijk was het lot van de Joden op dit moment nog een open vraag.


    Duitsland had in het najaar van 1939 in rap tempo het westen van Polen veroverd. Het oosten van Polen was, zoals heimelijk afgesproken in het niet-aanvalsverdrag, door de Sovjet-Unie bezet. De inlijving van dit uitgestrekte gebied opende allerlei mogelijkheden voor megalomane fantasieën. Hitler wilde Europa opnieuw op de tekentafel leggen en hele bevolkingsgroepen als schaakstukken heen en weer schuiven. Op 6 oktober liet hij zijn plannen doorschemeren in een toespraak tot de Rijksdag. Hij wierp zich op als de architect van vrede en veiligheid in Europa, die met het wapen van migratie een einde zou maken aan de conflicten rond nationale minderheden. Een eerste stap in de etnische reorganisatie was de repatriëring van de over heel Oost-Europa verspreide groepen Duitsers. Achter de schermen werden plannen uitgewerkt om die groepen onder te brengen in de delen van het bezette Polen die tot de Eerste Wereldoorlog bij Duitsland hadden gehoord. De mensen die daar nu woonden – tot wel 17 miljoen – zouden overgebracht worden naar het resterende deel van het bezette Polen, dat de Duitsers het Generaal-gouvernement doopten.296


    De invasie van Polen zette voor de nazi’s ook het vraagstuk van de Joden in een heel ander perspectief. Ze waren jarenlang bezig geweest om Joden uit hun rijk te verdrijven, en nu kregen ze er in één klap 2 miljoen Poolse Joden bij. Omdat het volop oorlog was, hadden de nazi’s tegenover de Poolse Joden nog meer het gevoel dat ze met hen konden doen wat ze wilden. Het plan ontstond om de Poolse Joden te concentreren in een apart ‘reservaat’ binnen het Generaal-gouvernement. Daar zouden ook de Joden heen gestuurd kunnen worden die nog in het Duitse Rijk woonden, van wie de kansen op emigratie door het uitbreken van de oorlog minimaal waren geworden.


    Adolf Eichmann, die inmiddels van Wenen naar Berlijn gepromoveerd was, kreeg de opdracht om een plan te ontwikkelen voor deze ‘evacuatie’. Eind 1939 stuurde hij bij wijze van experiment een groep van drieduizend Poolse, Tsjechische en Weense Joden naar het gebied rond Lublin om ze daar te interneren. Hoewel Hitler de plannen voor de Poolse volksverhuizing snel weer op een laag pitje zette, had Eichmann met zijn efficiënte proefonderneming in Lublin veel indruk gemaakt. Hij kreeg de leiding over een relatief kleinschalige deportatie van Polen en Joden naar hetzelfde gebied. Tot zijn frustratie liep het project stroef, en de ambitieuze Eichmann ging spoedig op zoek naar andere mogelijkheden om de verwijdering van de Joden naar zich toe te trekken. Die leken zich aan te dienen door de snelle Duitse overwinningen op Nederland, België en Frankrijk in mei en juni 1940. Met zijn medewerkers stelde Eichmann in juni een gedetailleerd plan op om 4 miljoen Europese Joden te deporteren naar de Franse kolonie Madagaskar, een eiland aan de Afrikaanse oostkust. Het plan viel goed bij zijn superieuren. Maar een belangrijke voorwaarde was dat er een einde kwam aan de oorlog met de Britten, zodat die de schepen niet zouden kunnen tegenhouden.297


    De nazi’s waren zoekende, en dat was in het bezette Nederland te merken. In de kringen rond Mau en Gerty dacht iedereen op 15 mei, de dag van de capitulatie, dat er die avond nog Duitse soldaten bij hen in de woning zouden staan om hen mee te nemen.298 Onder de vluchtelingen, die uit eigen ervaring wisten waartoe de nazi’s in staat waren, was de angst nog groter dan onder de Nederlandse Joden. Maar de gevreesde pogrom bleef tot ieders opluchting uit. Er veranderde eigenlijk weinig. Arthur Seyss-Inquart, de Weense nazi die als bondskanselier van Oostenrijk de Duitse invasie had verwelkomd, werd aangesteld als rijkscommissaris van het bezette Nederland. Waar het in Wenen na de Duitse machtsovername een kwestie van maanden was tot de Jodenvervolging hetzelfde peil had bereikt als in het oude deel van het Derde Rijk, koos de bezetter in Nederland voor een rustiger tempo. De bedoeling was om dingen zo veel mogelijk bij het oude te laten en langzaam de steun van de niet-Joodse bevolking te winnen. Bovendien hadden de Duitsers nog helemaal niet de mensen en de middelen paraat voor een offensief tegen de Joden – afgezien van het feit dat ze nog moesten beslissen wat ze uiteindelijk met hen wilden doen.


    Voorlopig liet de bezetting zich vooral voelen in de veranderde machtsverhoudingen op straat. Duitse soldaten zorgden voor een dreigende sfeer. Maar als Joden fysiek aangevallen werden, was dat meestal door Nederlanders. De knokploegen van de Nationaal-Socialistische Beweging (nsb) waren in Amsterdam voortdurend bij vechtpartijen betrokken. De leden van de Nederlandse nazipartij, voor de oorlog goed voor een handvol Kamerzetels, voelden zich door hun ‘peetoom’ Seyss-Inquart in de rug gesteund. Na de opheffing van hun uniformverbod gingen ze in zwarte marsen de straat op, popelend om iedereen aan te vliegen die hen verkeerd aankeek.299


    Stapje voor stapje en met een geruststellende glimlach begon de bezetter in de tweede helft van 1940 toch aan de Jodenvervolging. Ondernemingen met Joodse eigenaren moesten zich laten registreren – onduidelijk was nog waarvoor. Elke ambtenaar moest opgeven of hij of zijn echtgenote Joodse grootouders had en hoeveel. Wie drie of vier Joodse grootouders had of het Joodse geloof aanhing en dus Joods was volgens de Duitse rassenwetten, werd ontslagen. De knokploegen van de nsb verjoegen Joodse klanten uit cafés en restaurants en dwongen de eigenaren om borden op te hangen met ‘Voor Joden verboden’. De eerste keer dat Gerty zo’n bord zag hangen, was in de Kalverstraat.300 Het haalde duistere herinneringen naar boven. Toch heerste onder de Nederlandse Joden iets wat Mau later een ‘infantiel optimisme’ zou noemen, waarin hij zich als ‘beruchte pessimist’ deels ook liet meeslepen.301 Het viel allemaal nog mee, en de Britten zouden Nederland spoedig bevrijden, dus ze zouden het allemaal wel uitzingen. Hoop was de belangrijkste reden waarom de meeste mensen besloten vrijwillig mee te werken aan de registratie van ondernemingen en grootouders, samen met angst.


    In januari 1941 liepen twee Duitse soldaten het atelier van Grete Weil in de Beethovenstraat binnen. Het is niet bekend of Gerty die dag werkte. De mannen wilden foto’s maken om naar huis te sturen. Een blonde assistente van Weil legde hun uit dat het verboden was om als Joodse zaak Duitse soldaten als klanten te accepteren. Ach, zeiden de mannen, dat maakte hen allemaal niets uit, ze wilden gewoon iets leuks voor het thuisfront. Grete besloot de foto’s te nemen, want met soldaten maakte je geen ruzie. Drie dagen later kreeg ze een oproep om zich te melden bij de Gestapo. Wie bij die afdeling van de Duitse politie werd geroepen, stond met recht doodsangsten uit. Grete kwam ervan af met een schreeuwpartij van een halfuur. Ze bood haar excuses aan en mocht weer gaan.302


    Voor de Joden die uit het Derde Rijk naar Nederland waren gekomen, begon hun vlucht inmiddels meer op een reis terug in de tijd te lijken. Ze herbeleefden de bekende stadia van toenemende onderdrukking. ‘Als de wereld vergaat, ga ik naar Nederland, want daar gebeurt alles vijftig jaar later,’ zou Heinrich Heine ooit geschreven hebben. Dat bleek in dit geval aardig te kloppen, alleen was het nu eerder vijf jaar. De zorgen over achtergebleven familieleden vermengden zich zo met bange vermoedens over het eigen lot. Gerty dacht veel aan haar moeder en haar grootmoeder, die nog in Wenen waren. In haar brieven had ze het begin 1940 in dat verband al over ‘Polen’ als onheilsbegrip – ze had blijkbaar ook gehoord van de Weense Joden die als proefkonijnen van Eichmann op de trein naar Lublin waren gezet.303 In februari en maart 1941 vertrok een nieuwe groep van vijfduizend Weense Joden naar het oosten, waar ze in honger en kou moesten zien te overleven. De Joodse leiders van de ikg werkten onder protest mee. Ze hoopten zo later nog een redding te kunnen uitonderhandelen voor de overige Joden. Voorwaarde was wel dat medewerkers van de ikg vrijstelling van deportatie kregen.304


    Op de straten van Amsterdam ging het hard tegen hard. In Joodse buurten vormden zich knokploegen. Joodse mannen wapenden zich met loden buizen en flessen bleekwater tegen de provocaties van nsb’ers. Op 11 februari 1941 raakte bij een van die straatgevechten de nsb’er Hendrik Koot dodelijk gewond. De bezetter zag de situatie uit de hand lopen en besloot dat er in Nederland een Joodse organisatie naar het voorbeeld van de Weense ikg moest komen. Zo’n Joodse Raad was in andere bezette gebieden ook al ingesteld – Eichmann had school gemaakt. Asscher en Cohen, de twee leidende figuren uit het Joodse vluchtelingenwerk, besloten op verzoek van de bezetter het voorzitterschap van de organisatie te delen. Ze namen een aantal van hun medewerkers mee. In die zin ging het oude cjv over in de Joodse Raad. De voorzitters zagen het als hun verantwoordelijkheid om hun gemeenschap door deze storm te loodsen. Voor hen was er geen essentieel verschil met hun eerdere inspanningen om er onder nadelige omstandigheden het beste van te maken door mee te buigen.305 Gewelddadig verzet kon in hun ogen alleen maar tot grotere ellende leiden, gezien de overmacht van de Duitsers. Ze riepen de knokploegen op om hun wapens in te leveren.


    De instelling van de Joodse Raad kon niet voorkomen dat het geweld in enkele dagen volledig escaleerde. Op 19 februari werden agenten van de Duitse politie door een misverstand met ammoniakgas bespoten in de Joodse ijssalon Koco – het was een verdedigingstactiek die eigenlijk tegen nsb’ers was gericht. De bezetter was furieus en sloeg terug met de eerste razzia’s in de Waterloopleinbuurt. Ruim driehonderd Joodse mannen werden afgevoerd. Uit protest legden zestigduizend Amsterdammers het werk neer. De Februaristaking eindigde na twee dagen, toen Duitse troepen het vuur openden op de stakers. Het betekende een keerpunt. De Duitsers lieten hun pogingen varen om door voorzichtig optreden de steun van de niet-Joodse bevolking te winnen. Ze besloten dat in Nederland een harde hand nodig was.


    Mau en Gerty volgden het verloop van de staking op de voet vanuit de relatief rustige Apollobuurt. Maar nog meer waren ze in beslag genomen door een heel andere ontwikkeling. Gerty was over tijd.


    *


    Met de kennis van achteraf is het moeilijk voorstelbaar. Wie zet er onder naziheerschappij een Joods kind op de wereld? Of Gerty’s zwangerschap gepland was, is niet meer te achterhalen. Gewenst was het kind zonder meer. Mau en Gerty hadden het kunnen laten weghalen. Daar hadden ze geen principiële bezwaren tegen, en ze kenden een dokter die in het geheim zulke ingrepen deed. Maar ze waren veel te blij met de zwangerschap. Het is waar de meeste mensen van dromen als ze trouwen: samen een gezin beginnen. De oorlog maakte die keuze natuurlijk veel ingewikkelder. In de omgeving van Mau en Gerty waren er ook mensen die zich na de Duitse inval juist het leven hadden benomen – in heel Nederland hadden alleen al in mei 1940 zo’n tweehonderd Joden dat gedaan.306 Maar begin 1941 was er goede hoop dat de Duitsers de Joden in Nederland met rust zouden laten, in ieder geval voorlopig, lang genoeg om de gehoopte bevrijding in aanvaardbare omstandigheden af te wachten. De latere massamoord was nog onvoorstelbaar, laat staan het vergassen van moeders met hun baby’s in hun armen. Gerty was zeker niet de enige zwangere Joodse vrouw in Amsterdam. Dat nam niet weg dat het grote geluk ook grote angst met zich meebracht, een nieuwe angst die alleen ouders kennen.


    Misschien waren het de zwangerschapshormonen, maar Gerty liet de angst haar leven niet dicteren. Ondanks de vele zorgen en eigenlijk tot haar eigen verbazing werd ze iedere ochtend wakker met een onweerstaanbaar geluksgevoel. Ze was de tweede maand veel ziek, maar na vitamine-injecties knapte ze op en had ze lichamelijk een makkelijke zwangerschap. Ze deed mee aan een cursus babyverzorging, las alle relevante boeken die ze kon vinden, leerde de zeldzaamste complicaties uit haar hoofd en volgde slaafs de adviezen. Ze breide een imposante stapel babykleertjes bij elkaar en wandelde vooral veel, met Mau en Tipsy langs de Zuidelijke Wandelweg. Het was door de bezetting moeilijk om aan alles te komen wat een pasgeboren kind nodig zou hebben. Maar de nestdrang was zo machtig dat Gerty zelfs plezier had in de lange tochten langs halflege winkels om zo veel mogelijk bij elkaar te sprokkelen.307


    Toch was het moeilijk om niet steeds angstiger te worden. In de loop van Gerty’s zwangerschap werden Joden in snel tempo buitengesloten van de rest van de Nederlandse samenleving. Het waren maatregelen die Gerty nog kende uit Wenen. Joden mochten zich niet meer vertonen op scholen en universiteiten, in cafés en zwembaden, bij concerten en sportwedstrijden, op markten en in parken. Mau en Gerty liepen op een ochtend langs het Beatrixpark, waar ze gewend waren om de hond uit te laten. Tipsy rende het park in. Op een afstandje draaide het dier zich om: waar bleven de baasjes? Mau en Gerty stonden haar hulpeloos te roepen bij de ingang. Ze blafte terug, maar wilde niet komen. Gerty geneerde zich vreselijk.308 Zo waren de kleine, dagelijkse vernederingen. Daar voegde zich geldgebrek bij. De bezetter legde beslag op Joodse bedrijven, woningen en vermogens. Joden kregen maandelijks per huishouden maximaal 250 gulden te besteden, zonder toegang tot hun spaargeld. Vooralsnog werd NoHaKa niet onteigend, maar de handel viel er haast volledig stil.309 Mau zat op kantoor vooral te klaverjassen.310


    Onheilspellend was de ‘registratie voor emigratie’ – die term alleen al, terwijl de Duitsers inmiddels praktisch niemand meer naar het buitenland lieten vertrekken. De registratie moest een andere bedoeling hebben, maar welke precies? Iedereen met minstens één Joodse grootouder moest zich melden. Wie volgens de definitie van de nazi’s Joods was, kreeg de letter J in het persoonsbewijs. De Joodse Raad werkte hieraan mee. Dat werd Asscher en Cohen in Joodse kringen niet in dank afgenomen, maar eigenlijk zagen weinigen een alternatief. Met tegenzin gaf een grote meerderheid gehoor aan de oproep. Zo ook Mau en Gerty. Niet-Joodse Nederlanders merkten ondertussen dat ze weinig te vrezen hadden als ze zich koest hielden. Deels onbewust en ongewild keerden ze zich af van de vervolgde groep.311


    Op 11 juni 1941 volgden nieuwe razzia’s in de stad. Ruim tweehonderd jonge mannen werden opgepakt aan de hand van namenlijsten. De Duitse politie kwam een buurjongen van Mau en Gerty ophalen. Hij was niet thuis, maar kwam net aangefietst. Een buurvrouw kon hem snel waarschuwen door vanuit het raam een teken te geven. Hij fietste door. Mau en Gerty vernamen de volgende dag dat andere kennissen minder gelukkig waren geweest. Het nieuws dat hen het meest raakte, kwam ’s ochtends, toen Gerty de fotozaak in de Beethovenstraat binnenliep. Grete zat te huilen. ‘Edgar haben sie!’312 Haar man had de vorige avond besloten om onder te duiken. Edgar had gehoord dat er alleen thuis opgehaald werd, dat er op straat geen lukrake arrestaties waren. Het leek hem daarom het veiligst het huis te verlaten. Grete was verlamd door angst en liet hem gaan. Edgar zou bellen als hij bij zijn vrienden was aangekomen. Op van de zenuwen wachtte Grete bij de telefoon. Hij belde niet.313 Edgar Weil had botte pech. De Duitse politie moest binnen een bepaalde tijd een quotum halen, en de namenlijsten leverden niet genoeg op. Ze gingen ertoe over om op straat mannen op te pakken. Edgar was een van de weinigen van boven de dertig die gearresteerd werden. Samen met de anderen werd hij naar een kamp in Schoorl gebracht.


    ‘Waarom heb ik je niet tegengehouden?’ Het was een vraag die Grete de rest van haar leven zou kwellen. Op hoge leeftijd, in 1980, zou ze hem stellen in haar roman Mijn zuster Antigone. Ze beschrijft hoe ze op de avond van Edgars arrestatie de omhelzing van haar moeder opzoekt. ‘Ik ben krankzinnig, smeek haar met mijn ogen, geef me een fakkel zodat ik de wereld in brand kan steken, de hele wereld, niemand mag het overleven.’ Een ‘griezelige levenskracht’ hield haar gaande, schrijft ze. Ze stelde alles in het werk om Edgar vrij te krijgen. Een enkeling mocht Schoorl weer verlaten op voorspraak van een invloedrijk persoon. Grete ging langs bij de Duitser die inmiddels de leiding had over het farmaceutische bedrijf dat Edgar in Amsterdam had opgericht, in de hoop dat hij een goed woordje kon doen. Hij vertelde haar op hoffelijke toon dat Edgar het restant van de oorlog geïnterneerd zou blijven als ‘vijandige buitenlander’. ‘Beslist niet aangenaam, maar altijd nog beter dan aan het front je nek uit te moeten steken,’ zei hij. ‘En gelooft u toch alstublieft niet het sprookje dat men iemand vermoordt alleen omdat hij een Jood is.’ Met alle macht probeerde Grete haar emoties onder controle te houden, om niet hysterisch over te komen. De man schreef een slap briefje.314


    Mau en Gerty gingen vaak bij Grete langs. Ze namen haar mee uit wandelen en probeerden haar moed in te spreken. Edgar zou ergens tewerkgesteld worden, zeiden ze, niets meer – waarom hadden ze anders alleen maar jonge mannen opgepakt? Na tien dagen werden Edgar en de andere arrestanten van Schoorl overgebracht naar een kamp bij de Oostenrijkse plaats Mauthausen. Al snel kwamen in Amsterdam de eerste overlijdensberichten binnen. ‘Er is een bom op de trein gevallen! Ze zijn niet moedwillig, maar door een ongeluk gedood!’ zeiden Mau en Gerty tegen Grete. ‘De rest zal leven en werken.’315 Maar de overlijdensberichten bleven komen. Honger en ziekte maakten het zware werk in de diepe steengroeve van Mauthausen levensgevaarlijk, en gevangenen werden mishandeld en doodgeschoten.


    De oorlog nam die zomer een wending met grote gevolgen. Op 22 juni verbrak Duitsland het niet-aanvalsverdrag en viel het de Sovjet-Unie binnen. De Duitse troepen boekten snel terreinwinst. Eerder dat jaar hadden ze de aanval al geopend op Joegoslavië en Griekenland, en hadden Hongarije, Roemenië en Slowakije zich als bondgenoten bij de invloedssfeer van het Derde Rijk gevoegd. Het lot van het Oost-Europese Jodendom kwam nu goeddeels in handen van de nazi’s. Hier, in het oosten, begon de massamoord. De ss maakte in de bezette gebieden jacht op verzetsmensen, zigeuners en Joden, die meestal met de kogel werden omgebracht. Litouwen, dat sinds juni 1940 bezet was geweest door de Sovjet-Unie, was een van de streken waar het meeste bloed vloeide. De Joden van Memel, die hier in 1939 massaal heen gevlucht waren, zagen opnieuw Duitse soldaten binnenmarcheren. Deze keer kregen ze de kans niet om te ontsnappen. In augustus, september en oktober verloren in Litouwen ruim honderdduizend Joden het leven, zo’n driekwart van de totale gemeenschap. De moorden waren georganiseerd door de Duitse bezetter. Maar de uitvoerders waren in meerderheid Litouwers, onder wie aanhangers van het Litouwse fascisme van voor de oorlog.316 De nazi’s hadden in het oosten de definitieve oplossing voor hun ‘Joodse probleem’ gevonden.


    Vanaf september stuurden ze niet langer slechts de daders naar de slachtoffers, maar ook de slachtoffers naar de daders. Ze begonnen Joden uit het Derde Rijk met duizenden tegelijk naar Polen te deporteren. In Chełmno stonden vrachtwagens klaar, waarvan de uitlaatgassen de gesloten laadruimtes vulden en de inzittenden op weg naar het bos vergasten. In Auschwitz vonden de eerste experimenten plaats met het dodelijke pesticide Zyklon B. Ook vijfduizend Weense Joden gingen in oktober die kant op. Gerty’s moeder en grootmoeder werden vooralsnog niet meegenomen. In Amsterdam hoorden Mau en Gerty al snel de geruchten over de massadeportaties in het Derde Rijk. De doodsberichten uit Mauthausen hadden op de Joden in Nederland enorm indruk gemaakt. Sinds de razzia van juni, waarbij Edgar Weil was gearresteerd, sliep Mau voor de veiligheid al regelmatig elders. Maar die angst betrof nog arrestaties op een overzichtelijke schaal. Zouden de Duitsers ook in Nederland van plan zijn om tienduizenden Joden op de trein naar Polen te zetten, ongeacht leeftijd of geslacht? Nee, dat zouden ze hier nooit wagen, zeiden de mensen die Mau de ‘optimisten’ noemde.317


    Optimisme werd meer en meer gelogenstraft. Volgens de administratie van kamp Mauthausen stierf Edgar Weil daar op 17september. Grete kreeg het begin oktober te horen.318 ‘Geef me een fakkel…’
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    Bila.


    


    Onder dit gesternte werden Mau en Gerty op 13 oktober 1941 ouders van een gezonde dochter. Ze noemden haar Bila, naar Maus moeder Beile. Het was een naam die verwees naar het Memelse Jodendom, naar een gemeenschap waarover op dat moment nog slechts weinigen meer iets konden vertellen. Hoe weinig, konden Mau en Gerty niet vermoeden. Ze konden ook niet weten wat er in Chełmno en Auschwitz gebeurde. Maar ze vreesden genoeg om al één dag na Bila’s geboorte samen scenario’s door te nemen waar geen jonge ouder over na wil denken. Stel dat er massadeportaties in Nederland kwamen… Mau en Gerty waren het snel eens. Ze zouden er alles aan doen om gedrieën het land te ontvluchten. Maar mocht het te laat zijn, dan zouden ze Bila ergens achterlaten voordat ze in Duitse handen kon vallen.319 Mau en Gerty voelden een hoger doel dan hun eigen lot. Bila moest leven.
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    Westerbork


    Hoe kon zijn vriend Lande zo egoïstisch zijn? Mau was woedend. Met de hulp van een mensensmokkelaar was Lande er in november 1941 in geslaagd om Nederland te ontvluchten. Mau durfde zo’n onderneming op korte termijn niet aan; hij had een baby van een maand oud. Maar voor later had hij graag willen weten wie die smokkelaar was en hoe hij hem kon bereiken. Dat had Lande hem, vermoedelijk uit de extreme voorzichtigheid die bij zo’n vlucht hoorde, niet laten weten.320 Het voelde voor Mau als verraad. De veiligheid van zijn gezin stond op het spel, en dan was zo’n klein risico te veel?


    Gek werd Mau ervan. Het ging allemaal om contacten, contacten, contacten. De kans was minimaal, maar het was nog mogelijk om veilig het land uit te komen, zolang je maar de juiste mensen kende. Zijn vrienden Erich en Bertel Schatzky waren er in maart in geslaagd om via Frankrijk naar Spanje te vluchten. Erich had een belangrijke functie bij Fokker en werd geholpen door een directeur van Lufthansa. Mau hoorde geruchten dat er ’s nachts in het geheim Engelse vliegtuigen landden om mensen op te pikken, dat mensen onder benzinetanks van auto’s verstopt de grens overstaken.321 Maar hij hoorde nog meer verhalen over mislukte vluchtpogingen. Over oplichting en verraad. Over mensen die grote sommen betaalden, door een auto werden opgehaald en rechtstreeks naar de Gestapo werden gereden.322 Je moest contacten hebben die echt iets konden regelen en waar je blind op kon vertrouwen. Die contacten had Mau niet en hij vond ze evenmin, hoe hij ook zocht. Eigenlijk was het vreemd. Waarom zou het zo moeilijk moeten zijn? Als de nazi’s zo de pest hadden aan de Joden, waarom lieten ze hem en zijn gezin dan niet gewoon vertrekken?


    Dat was een logica die aan de nazi’s niet besteed was. Zij hadden slechts nog de radicaalste methode voor ogen. Op 20 januari 1942 kwamen vijftien hoge ambtenaren uit de nazitop bijeen in een villa in de Berlijnse buitenwijk Wannsee. Voorzitter van de vergadering was Reinhard Heydrich, onderchef van de ss. Op het programma stond de stroomlijning van een beleid waar in de praktijk al een begin mee was gemaakt: de fysieke uitroeiing van het Europese Jodendom. Adolf Eichmann had voor Heydrich het voorbereidende werk gedaan en presenteerde een overzicht van het aantal Joden in Europa. Hij telde er 11 miljoen in totaal, van wie de helft binnen de invloedssfeer van het Derde Rijk leefde. Er kon geen misverstand bestaan over wat er met die miljoenen mensen moest gebeuren. In bureaucratische koelbloedigheid bespraken de aanwezigen de details van de moord: het transport naar het oosten, de inrichting van de kampen, het gas.


    Na anderhalf uur was de vergadering voorbij. Eichmann werd door Heydrich en Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo, uitgenodigd om bij het haardvuur nog een brandy te drinken en een sigaar te roken. Eichmann was bijna opgewonden, zo blij als hij was met de uitkomst van de vergadering.323 Doordat zijn plannen voor gedwongen emigratie van tafel waren geveegd, had hij zijn loopbaan in gevaar zien komen. Maar het was hem gelukt om zijn superieuren ervan te overtuigen dat de infrastructuur die hij had ontwikkeld ook aangewend kon worden voor massamoord. Gerty zou in Amsterdam net als eerder in Wenen te maken krijgen met een Zentralstelle für jüdische Auswanderung, een centraal bureau voor Joodse emigratie – alleen werkte deze organisatie met een andere doelstelling. ‘Emigratie’ had zich ontwikkeld tot het gangbare eufemisme voor deportatie, in dezelfde geheimtaal waarmee de Duitsers hun slachtoffers de dood in de gaskamer voorspiegelden als ‘dwangarbeid in het oosten’. Eichmann was uit de Wannseeconferentie gekomen als organisator van de hele operatie. Het was een taak die hij onvermoeibaar aan zou pakken.


    *


    Op 20 juni 1942 gaf Eichmann vanuit Berlijn het bevel om te beginnen met de deportatie van alle Joden uit Nederland, België en Frankrijk. Vooruitlopend op die beslissing waren de maanden ervoor al enkele duizenden Nederlandse Joden naar werkkampen elders in het land gestuurd. In mei was begonnen met de registratie en taxatie van alle Joodse eigendommen. Ook waren Joden sinds die maand verplicht om in het openbaar een gele ster op hun kleding te dragen, zodat ze onmiddellijk herkenbaar waren. Nu begon het echt. Begin juli ontvingen in Nederland de eerste Joden oproepen om zich te komen melden voor transport naar een doorgangskamp in het oosten van het land. De bezetter gebruikte voor dat tussenstation naar Polen een bestaand kamp: het Drentse Westerbork, waar nog altijd Joodse vluchtelingen uit het Derde Rijk zaten die daar voor de oorlog door de Nederlandse regering waren ondergebracht.


    Zo’n oproep was in feite een doodvonnis, maar dat stond uiteraard niet in de brief. Niemand kende de plannen van de nazi’s. Het zou in de kampen in het oosten hard werken worden, zeker. Onder primitieve omstandigheden ook. Maar misschien was het wel uit te houden, als je niet al te oud was en doorzettingsvermogen had? Zelfs wie dat geloofde, had er natuurlijk veel voor over om in Nederland te kunnen blijven. Alleen waren de alternatieven beperkt. Als je de oproep negeerde en je werd gepakt, dan moest je vrezen voor Mauthausen – een kamp dat inmiddels synoniem was aan een zekere dood. Het beste was ervoor te zorgen dat je een vrijstelling kreeg. De manier bij uitstek om aan zo’n vrijstelling te komen was via de Joodse Raad.


    Net als aan de verspreiding van de sterren en de registratie van het Joodse bezit werkten Asscher en Cohen ook mee aan de transporten naar Westerbork. Ze bogen onder protest steeds verder mee, naar eigen inzicht bij gebrek aan betere opties, gezien de verschrikkelijke dreigementen van de bezetter. In ruil was de voorzitters beloofd dat bepaalde categorieën Joden, onder wie de medewerkers van de Joodse Raad, vrijgesteld zouden worden. Zo begon het opofferen van de ene groep om de andere te redden, een spel dat de Raad niet kon winnen, maar wel besloot mee te spelen. Het is opvallend in hoeveel opzichten de nazi’s bij hun vervolging van de Joden gebruikmaakten van een infrastructuur die ontstaan was in reactie op Joodse vluchtelingenstromen. De Zentralstelle, Westerbork en de Joodse Raad – drie pijlers onder de organisatie van de moord op de Nederlandse Joden – waren voortgekomen uit Eichmanns emigratiemachine, een Nederlands vluchtelingenkamp en het cjv. Die stonden op hun beurt weer in de traditie van het welkom dat Joodse vluchtelingen uit het oosten decennia eerder in Duitsland hadden gekregen: gedwongen uitzettingen, internering in kampen en ambivalente Joodse liefdadigheid – wat natuurlijk niet wil zeggen dat die wel tot massamoord moesten leiden.


    De bezetter stond Asscher en Cohen toe om duizenden nieuwe medewerkers aan te nemen. Hoe kwaad de meeste Joden ook over de Raad spraken, nu wilden ze er vanzelfsprekend graag een positie. De vervolgden werden tegen elkaar uitgespeeld, waarbij de juiste contacten weer een belangrijke rol speelden. Ook Mau waagde een poging. Als veertigplusser en Litouwer verkeerde hij niet in direct gevaar, kreeg hij te horen. Mensen die al oproepen hadden ontvangen, kregen voorrang. Mau droop teleurgesteld af. Hij verwachtte dat zijn leeftijd en nationaliteit hem niet lang zouden beschermen.324 Grete Weil vond wel een plek bij de Joodse Raad. Ze had als een van de eersten een oproep voor Westerbork ontvangen. Als nabestaande van een slachtoffer van Mauthausen werd ze bij de Raad hoe dan ook aangenomen.


    Gretes eerste klus voor de Raad bestond eruit om de mensen te fotograferen die zich voor transport kwamen melden. Het waren veelal arme Joden uit de buurt rond het Waterlooplein. Grete had hun milieu de jaren ervoor leren kennen door haar werk als huwelijksfotografe. Ze had zich als ‘geassimileerde, religieus ongebondene’ nooit op haar gemak gevoeld tussen die ‘types die Rembrandt heeft geschilderd’, zou ze later schrijven in Mijn zuster Antigone. Ze waren ‘zeer oosters, zeer vreemd… tragische clowns, moeilijk om mee om te gaan, moeilijk te verdragen voor mij die niet bij hen hoort’. Als fotografe in dienst van de Raad geneerde ze zich opnieuw, maar op een andere manier. ‘Ik schaam me voor mijn [grijsblauwe] ogen, mijn vrijheid, mijn betere kleren, schaam me voor mijn Leica en fotografeer toch.’325 Grete had het er druk mee. De machinerie van de vervolging draaide vanaf het begin in een snel tempo. In juli en augustus werden al ruim twaalfduizend Joden via Westerbork doorgestuurd naar Auschwitz.326


    In Wenen waren de deportaties tegen het einde van de zomer zo ver gevorderd dat het grootste deel van de Joden inmiddels was afgevoerd. Gerty wist dat het onvermijdelijk was dat haar moeder en grootmoeder op een dag ook zouden worden opgehaald. Ze wachtte angstig de berichten uit Wenen af, hopend op een wonder. Dat wonder bleef uit. Op 13 augustus werd Gerty’s grootmoeder Cilly, 79 jaar oud, vanaf huis meegenomen. Ze ging op de trein naar Theresienstadt, een plaats boven Praag.327 Daar werd ze ondergebracht in een overbevolkt getto. Het diende als verzamelplaats voor de vernietigingskampen in het oosten, maar was door ziekte en honger zelf al een gevaarlijke plek. Op 17 augustus werd ook Irma opgehaald. Gerty’s moeder werd op de trein gezet naar Maly Trostinets bij Minsk. Daar kwam ze op 21 augustus aan.328 Irma droeg twee bontjassen, met de bedoeling om er een te verkopen of ruilen in het kamp, en ze had om haar nek een klein medaillon met een fotootje en een haarlok van Bila, dat Gerty haar vanuit Amsterdam had gestuurd.329 Bij aankomst moesten de inzittenden van de trein alles inleveren wat enige waarde had. Ze werden direct vermoord, een deel met de kogel, een deel met gaswagens. Cilly wist in haar eentje in Theresienstadt nog drie maanden te overleven, maar stierf daar op 21november.330


    Op de avond van 26 augustus werd ook bij Mau en Gerty op het Raphaëlplein aangebeld. Omdat meer dan een derde van de geadresseerden geen gehoor had gegeven aan de oproepen om zich vrijwillig te melden, was de bezetter ertoe overgegaan om mensen thuis onaangekondigd te arresteren op basis van namenlijsten. De Amsterdamse politie moest dit werk uitvoeren. De agenten die Mau, Gerty en Bila kwamen ophalen, waren dus Nederlanders. Er viel daardoor nog met hen te praten, merkte Mau. Hij had een troef. Een contact. Zijn vriend Heinz Lichtenstern werkte in de metaalindustrie en had Mau als sorteerder op de loonlijst gekregen. Vanwege hun economische belang waren arbeiders in deze branche vrijgesteld van deportatie. Er was alleen een probleem. Mau had de vrijstelling nog niet in zijn persoonsbewijs gestempeld gekregen. Het enige wat hij als bewijs kon aandragen, was zijn tramverlof. De agenten stelden zich ermee tevreden en vertrokken weer.331


    Mau en Gerty hadden geluk gehad. Maar voor een gevoel van grote opluchting was geen plaats. Angst overstemde alles. Morgen konden er opnieuw agenten aanbellen, dan konden ze minder coulant zijn. De vrijstelling voor metaalarbeiders kon zomaar ingetrokken worden. Gerty hoorde via Weense kennissen al snel dat Irma en Cilly waren opgehaald. Het bericht riep ondraaglijke vragen op. Waar waren ze nu? Leefden ze nog? Alleen al de gedachte aan haar moeder en haar grootmoeder in handen van die beulen…


    De praatjes van de ‘optimisten’ kon Mau niet meer aanhoren. Hij zag de toekomst gitzwart in. Het werd tijd om zijn testament op te maken, besloot hij. Dat deed hij in een brief die hij aan zijn familie in Palestina richtte. ‘Mijn dierbaren, ik schrijf deze brief in de moeilijkste periode van mijn leven.’ Mau schreef dat het ernaar uitzag dat er voor hem geen redding meer was. Hij maakte zichzelf grote verwijten dat hij vóór de oorlog niet meer had gedaan om Nederland tijdig te verlaten. ‘Op mij drukt een zware verantwoordelijkheid tegenover Gerty en ons kind, omdat ik voel dat ik er persoonlijk zeer veel schuld voor draag dat wij in deze situatie terecht zijn gekomen, waaruit nu geen uitweg meer is.’ Zelf maakte Mau geen aanspraak meer op het leven, schreef hij, zolang hij Gerty en Bila maar zou kunnen redden.


    Er moesten scenario’s doorgenomen worden. Als hij zou sterven maar Gerty en Bila de oorlog zouden overleven, was het Maus wens dat ze naar Palestina gingen. Hij vroeg zijn vader en zussen om zijn vrouw en kind in dat geval in hun midden op te nemen. Gerty moest zich volkomen vrij voelen om een nieuwe relatie te beginnen. Als Bila als enige in leven bleef, moest ze naar Palestina gebracht worden en door de familie grootgebracht worden. Ze zou driekwart van Maus bezittingen erven. Het resterende kwart was voor Irma Kelemen, Maus schoonmoeder, een vrouw die hij nog nooit had ontmoet. Hij vroeg zijn familie in Palestina om haar op te nemen, als familie te beschouwen en, als dat nodig was, financieel te ondersteunen, desnoods met het geld van Bila. Als ook Irma zou sterven, wilde hij dat haar kwart naar zijn vader, broer en zussen zou gaan. Met het overleven van Gerty’s grootmoeder Cilly hield Mau al geen rekening meer. Het somberste scenario bewaarde hij voor het laatst. Als hij, Gerty en Bila alle drie zouden omkomen, was driekwart van zijn bezittingen voor zijn vader, broer en zussen, en een kwart voor zijn schoonmoeder, als ze nog leefde.


    ‘Het is een zeer hard lot dat over ons allen is gekomen,’ schreef Mau. ‘Met honderdduizenden zullen wij het gedeelde lot dragen. Treur daarom niet te veel om ons, als we elkaar niet meer terugzien. Ik hoop dat […] het leed van de oorlog jullie bespaard zal blijven en jullie een betere wereld kunnen meemaken. Vaarwel.’332


    *


    Op 13 oktober vierde Bila haar eerste verjaardag, gewoon thuis in Amsterdam op het Raphaëlplein. Bila was gek op bezoek, vooral van grotere kinderen, en dan het liefst van Judith, de zevenjarige dochter van Abel en Thea Herzberg. Ze begon haar eerste woordjes te zeggen, voornamelijk in een taal die ze zelf verzonnen had. ‘Mauw!’ als ze in een prentenboek een kat of een eendje zag. ‘Kauw! Kauw!’ als ze dorst had. In eten had ze nooit trek. Een makkelijk kind was ze niet, vond Gerty. Ze was net zo eigenwijs als haar vader. Als ze met Bila gingen wandelen over de Stadionkade, moest ze stevig ingesnoerd worden in haar kinderwagen. Ze had de neiging om woest heen en weer te wippen en uiteindelijk stokstijf rechtop in de wagen te gaan staan. ‘Ze lijkt de Führer wel,’ zeiden Mau en Gerty dan tegen elkaar.333


    Dat ze een klein kind hadden, maakte Mau en Gerty nog wanhopiger dan ze anders zouden zijn geweest. Maar Bila gaf hun ook een reden om strijdbaar te blijven. Ze bespraken de mogelijkheden om onder te duiken. Een verzetsorganisatie met een uitgebreid netwerk van adressen was er in Nederland nog niet. Mau en Gerty zouden zelf iemand moeten vinden die ze konden vertrouwen. Voedsel was op de bon, dus eten zou in de illegaliteit een probleem worden. Vervolgens waren er allerlei manieren waarop het mis kon gaan. Dagelijks deden nieuwe verhalen de ronde over onderduikers die zichzelf per ongeluk verraadden, of die door nsb’ers werden aangegeven. Vervalste persoonsbewijzen, als ze daar überhaupt al aan konden komen, zouden Mau en Gerty niet veel verder helpen, omdat ze maar één zin hoefden uit te spreken om te verraden dat ze niet Nederlands waren. En als ze gepakt werden, stond daar een zekere dood op, terwijl de dappere mensen die hun onderdak hadden gegeven ook nog eens in grote problemen kwamen. Met hun drieën onderduiken was te gevaarlijk, besloten Mau en Gerty.334


    Er was nog een optie, die pijnlijker was, maar ook realistischer. Ze konden Bila in haar eentje weggeven. Voor kleine kinderen was het veel makkelijker om, zonder dat het te veel opviel, in een nieuwe omgeving op te gaan. Ze konden gewoon meedraaien in een gezin, zogenaamd als neefje of nichtje, evacué uit Rotterdam of pleegkind. Het was daarom ook makkelijker om een adres te vinden voor een kind alleen. Mau en Gerty werden het eens dat ze, als deportatie onafwendbaar werd, het onzekere avontuur in de kampen alleen zouden aangaan, in de hoop dat ze hun kind op een dag weer zouden terugzien. Ze werkten een plan uit. Ze zouden Bila op het laatste moment te vondeling leggen. Ze hadden contacten die ervoor konden zorgen dat Bila dan in handen werd gespeeld van kennissen die aan het plan meewerkten. Vermoedelijk was het ook rond deze tijd dat ze de kinderarts Philip Fiedeldij Dop, die hielp bij het in veiligheid brengen van Joodse kinderen, een bijzondere ingreep lieten doen. Met de tatoeagenaald markeerde hij Bila met een forse blauwe stip. ‘Doe het op haar bil,’ zei Gerty, ‘zodat je het niet ziet als ze later een badpak aanheeft.’ Aan de hand van haar getatoeëerde achterwerk zouden Mau en Gerty hun dochter kunnen identificeren in het geval dat ze haar na jaren zouden moeten terugzoeken. Het gaf hun voorlopig rust om te weten dat ze Bila buiten het kamp zouden kunnen houden.335


    Maar ze konden niet iedereen redden. Ergens in deze periode – het is niet duidelijk wanneer precies – werd Gerty opnieuw zwanger. Deze keer liet ze de vrucht weghalen. Gerty’s gynaecoloog Johan Salomonson, zelf ook Joods, was bereid om vrouwen in haar situatie te helpen.336 De ingreep moest in het diepste geheim plaatsvinden, want abortus was illegaal en werd algemeen als moreel verwerpelijk gezien. Toch kwam het vaker voor. Salomonson was zeker niet de enige arts die de oude bezwaren in deze noodsituatie niet meer vond opgaan.337 Voor Mau en Gerty was het een heel verdrietige beslissing. Maar ze wilden geen nieuw leven meer op deze wereld zetten, ook nog eens met het risico dat Gerty zwanger het kamp in zou gaan. Zo ver strekte het zwaard van het nationaalsocialisme: van Gerty’s negenenzeventigjarige grootmoeder tot haar ongeboren kind.


    Dat ze besloten om alleen voor Bila een onderduikadres te zoeken, betekende niet dat Mau en Gerty zich neerlegden bij hun eigen deportatie. In september had Mau alsnog een felbegeerde positie bij de Joodse Raad bemachtigd. Hij ging als onbetaalde kracht aan de slag bij de afdeling Hulp aan Vertrekkenden, die in augustus was opgericht en snel meer dan vijfhonderd medewerkers telde. Deze afdeling verzamelde warme kleding, proviandpakketten en andere spullen voor de allerarmsten die op transport moesten.338 Als medewerker van de Joodse Raad was Mau in principe vrijgesteld van deportatie, hoewel het afwachten was hoelang die vrijstelling zou standhouden. In ieder geval gaf de positie hem even ademruimte.


    In de tussentijd probeerden Mau en Gerty alle mogelijkheden aan te grijpen die ook maar een kleine kans op een redding boden. Zo was er de Zuid-Amerikaanse route. Sinds het begin van de oorlog was Mau al bezig om visa te regelen, in de hoop dat de bezetter een vertrek naar een neutraal land in die regio zou toestaan.339 Via Benno in New York bemachtigde hij begin 1941 visa naar Nicaragua en Cuba. Ze bleken waardeloos.340 Als visa niet werkten, deed een paspoort dat misschien. In 1942 kwam in Nederland een handel op gang in paspoorten van landen als San Salvador, Paraguay, Honduras en Ecuador. Het waren echte documenten – tenminste, ze werden verstrekt door consuls van die landen in Zwitserland en Zweden, die zich daarvoor goed lieten betalen. Hun eigen regeringen hadden geen idee dat deze afgezanten paspoorten uitdeelden aan mensen die nog nooit een stap in hun land hadden gezet. In Nederland kochten een paar honderd Joden zo’n paspoort, soms voor wel 500 dollar.341


    Maus vriend Heinz Lichtenstern, die hem de metaalarbeidersstempel had bezorgd, kon aan Paraguayaanse paspoorten komen. Via Egbert de Jong, de directeur van het Rijksbureau voor Non-Ferro Metalen in Den Haag, had hij een connectie in Zwitserland die documenten van het Paraguayaanse consulaat in Bern over de Duitse grens smokkelde. Brieven die uit het Derde Rijk werden verstuurd, werden namelijk minder streng gecontroleerd dan post die uit Zwitserland kwam. Heinz bood Mau de gelegenheid om ook van die connectie gebruik te maken.342 Mau beschikte via NoHaKa over een kapitaal dat hij voor de bezetter geheimhield, en besloot de investering te wagen. Voortaan konden hij en Gerty zich naast Litouws ook Paraguayaans staatsburger noemen.343 Ook Maus vriend Hans Goslar, die tijdens de meidagen vergeefs had geprobeerd te vluchten met zijn zwangere vrouw en dochter, bemachtigde zo’n paspoort.344


    Wie een bondgenoot tegen het Derde Rijk zocht, vond in Paraguay overigens niet per se de beste kandidaat. In 1931 was daar door Duitse immigranten de eerste afdeling van de nsdap buiten Duitsland en Oostenrijk opgericht. Met films, pamfletten en krantjes probeerden de nazi’s hun ideologie onder de Paraguayaanse bevolking te verspreiden. Halverwege de jaren dertig hingen in Paraguayaanse cafés portretten van Hitler aan de muur. Met name in militaire kringen sloeg het fascisme aan. De machtsgreep van het leger in 1940 bracht openlijke nazi’s op hoge functies. Het hoofd van de nationale politieacademie liet zijn leerlingen met hakenkruizen op hun uniforms rondlopen. De hoogste politiechef noemde zijn zoon zelfs Adolfo Hirohito.345 Mau en Gerty zullen daar niets van af hebben geweten, en het zou hun hoe dan ook weinig hebben uitgemaakt. Wegkomen was de hoofdzaak.


    Het liefst vertrokken Mau en Gerty natuurlijk niet naar Zuid-Amerika, maar naar Palestina. Al voor de oorlog hadden ze geprobeerd om Palestina-certificaten te bemachtigen. Rond zulke certificaten ontstond in de herfst van 1942 een reddingsplan, nadat een Nederlandse certificaathouder van de nazi’s toestemming had gekregen om naar Palestina te vertrekken. Joden die familie in Palestina hadden, en later ook anderen, konden zich aanmelden bij de emigratieafdeling van de Joodse Raad. Die vroeg namens hen Palestina-certificaten aan bij de Britse regering. De hoop was dat de Britten die gul zouden verstrekken en er een grootschalige uitwisseling kon plaatsvinden. In de tussentijd stuurde de Joodse Raad van iedere aanvraag een schriftelijke bevestiging aan de betrokkene, inclusief registratienummer.346 Zo’n papier stelde in feite weinig voor, maar Duitsers stonden bekend om hun ontzag voor stempels. Ook Mau en Gerty lieten zich registreren en voegden de bevestigingsbrief – die iedereen doodleuk zijn ‘Palestina-certificaat’ noemde – bij hun verzameling papieren.347 Je kon er nooit genoeg van hebben.


    In de loop van 1942 deed zich nog een ontsnappingsmogelijkheid voor. De bonthandelaar Isaac Lange, een kennis van Mau uit het vluchtelingenmilieu, had een chassidisch-Joodse econoom leren kennen die prat ging op invloedrijke contacten in Duitse kringen. Friedrich Weinreb was een leeftijdsgenoot van Mau, die tijdens de Eerste Wereldoorlog met zijn ouders uit het Poolse deel van het Habsburgse Rijk naar Nederland was gevlucht. In het diepste geheim vertrouwde hij Lange toe dat hij met een dertigtal Joden mocht vertrekken naar het veilige Vichy-Frankrijk, een Duitse vazalstaat die formeel nog onafhankelijk was. Lange kon met zijn gezin op de lijst. In mei 1942 meldde Weinreb dat het hem was gelukt om het aantal naar driehonderd uit te breiden. Als Weinrebs vertegenwoordiger in Amsterdam mocht Lange in zijn kennissenkring medereizigers werven. Ze moesten 100 gulden administratiekosten betalen en zich op Langes kantoor medisch laten keuren.348


    Kon dit dan de miraculeuze ontsnapping zijn waar Mau en Gerty zo op hoopten? Ze grepen de door Lange geboden kans aan en schreven zich in. In december kwam het goede nieuws. De eerste trein naar Lyon zou op de vierentwintigste van die maand vertrekken. Mau en Gerty konden in januari met een volgende trein mee. In allerijl liet Gerty speciaal voor de reis een zwarte overall voor Bila maken.349 Maar Lange was ondertussen wantrouwig geworden. Weinreb bleef zijn lijsten maar uitbreiden. Lange schatte dat er inmiddels vierduizend mensen op stonden. Hij had bovendien ontdekt dat de keuringsarts aan wie hij zijn kantoor had afgestaan, helemaal geen arts was – en zelfs dat Weinreb persoonlijk keuringen had verricht, vooral van jonge vrouwen en meisjes, die hij daarbij inwendig onderzocht. Lange deed navraag bij de Nederlandse Spoorwegen, waar men niets van de trein van 24 december bleek af te weten. Hij was er nu van overtuigd dat Weinreb voor de Duitsers werkte, maar durfde dit uit angst voor represailles niet aan de grote klok te hangen. Voor zover hij kon, probeerde hij mensen die hij op de lijst had gezet ervan te weerhouden om hun spullen weg te geven en hun onderduikplekken te verlaten.350


    Er verscheen inderdaad geen trein. Weinreb had een ingewikkeld web van leugens gesponnen rond een verzonnen contact met een Duitse generaal, waarin hij zelfs tijdelijk de Haagse Sicherheitsdienst (sd) mee had weten te krijgen. Dat partijtje blufpoker was niet eeuwig vol te houden. De sd doorzag het bedrog en arresteerde Weinreb op 19 januari 1943.351 Voor Mau en Gerty was zijn arrestatie een grote teleurstelling, zonder dat ze konden doorzien hoe de zaak precies in elkaar stak.


    Het was de tweede deceptie in korte tijd. Op 15 januari verscheen op de voorpagina van Het Joodsche Weekblad, de uitgave van de Joodse Raad die onder meer diende om Duitse verordeningen door te geven, een mededeling van Asscher en Cohen onder de kop ‘Bekendmaking betreffende vondelingen’. Het plan dat Mau en Gerty voor Bila hadden gemaakt, was blijkbaar bij meer ouders opgekomen. ‘Met het oog op het feit, dat in den laatsten tijd herhaaldelijk kinderen te vondeling gelegd zijn,’ meldden de voorzitters, ‘wordt van bevoegde Duitsche zijde er op gewezen, dat in de toekomst alle vondelingen als Joodsche kinderen zullen worden aangemerkt en in een voor deze bestemde inrichting geplaatst.’352


    *


    Half februari 1943 vertrok uit Nederland het vijftigste transport naar Auschwitz. Het totale aantal gedeporteerden overschreed inmiddels de 45.000.353 In Amsterdam ging het ophalen avond aan avond door. Nog steeds waren het Nederlanders die dit werk deden. De bezetter was ontevreden over de dalende effectiviteit van de politieagenten, die vaak in gewetensnood kwamen. Hun plaats werd vanaf februari ingenomen door de Vrijwillige Hulppolitie, een door de bezetter opgerichte organisatie waarvan de leden geworven waren uit de knokploegen van de nsb. De nsb’ers hadden geen moeite met dit werk – sterker nog, ze mishandelden en roofden er zo op los dat de bezetter al snel besloot om Duitse begeleiders mee te sturen om hen in het gareel te houden.354 De opgehaalde Joden werden ondergebracht in de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan, dat als depot voor Westerbork fungeerde. Daar werkte tegenwoordig ook Grete Weil, die namens de Joodse Raad voor binnengebrachte mensen opschreef wat ze van thuis nagezonden wilden krijgen. Ze noteerde winterjassen en stevige schoenen, maar ook sofakussens en koffiekopjes. In Mijn zuster Antigone schetst ze de sfeer in het oude, ontmantelde theater: de stank van zweet en desinfecteermiddelen, de matrassen in de foyer. Het viel Grete op hoe rustig het eraan toeging. ‘Zij die hier binnenkomen hebben de hoop niet opgegeven, taai klampen ze zich daaraan vast.’355


    Thuis opgehaald worden was niet het enige waarvoor je als Amsterdamse Jood moest vrezen. Het gevaar loerde altijd en overal, ook op straat. Op een ijzige winterdag maakte Mau een wandeling met zijn vriend Karl Silberman. Ze liepen gearmd en spraken op gedempte toon, zoals hun gewoonte was. Onderweg passeerden ze een Nederlandse ss’er, die bij de Zentral­stelle werkte en Silberman herkende als medewerker van de Joodse Raad. Hij beval hun te stoppen. Mau voelde zijn portemonnee in zijn zak branden. Hij had net geld gehaald van zijn geheime voorraad. Normaal liet hij dat altijd door iemand anders halen, omdat je als Jood niet met grote bedragen op zak gesnapt wilde worden. Maar juist vandaag had hij voor het eerst een keertje een risico genomen. De ss’er vond het niet in orde dat Mau en zijn vriend gearmd liepen, zei hij. Hij gelastte hun om zich een halfuur later bij hem op kantoor te melden.


    Mau was opgelucht dat ze niet meteen werden meegenomen – nu had hij in ieder geval tijd om het geld weg te brengen. Maar hij zag op tegen het bezoek aan de Zentralstelle. Hij wist van verhalen dat de betreffende ss’er Joden graag vernederde door hen liedjes te laten zingen of op handen en voeten rond te laten kruipen. En dan moest je blij zijn als je er met de vernedering van afkwam. In de verwachting dat het toch geen ernstige gevolgen kon hebben om gearmd te lopen, besloten Mau en zijn vriend zich op het afgesproken tijdstip bij de Zentralstelle te melden. Bij binnenkomst werd het hun direct duidelijk waar het om ging. Ze hoorden van alle kanten gelach en gekrijs: ‘Aha, daar komen de jonggehuwden, jong geluk komt binnen!’ De ss’er liet hen eerst een halfuur in stijve houding voor zijn bureau staan, waarna hij opnieuw begon te schreeuwen. Of ze niet wisten dat zulke ‘Aziatische zeden’ hier niet gangbaar waren? In Palestina misschien, of in Amerika, maar niet in Nederland. Mau verontschuldigde zich. Hij voerde aan dat hij bij koud weer slecht liep. Er werd een proces-verbaal opgemaakt, papieren werden gecontroleerd. ‘U kunt gaan,’ zeiden de mannen van de Zentralstelle uiteindelijk tegen Silberman. En tegen Mau: ‘U blijft hier.’


    Mau werd in een kamertje opgesloten. Hij was doodsbenauwd. In ieder geval moest hij voorkomen dat hij anoniem zou verdwijnen. Hij liet zijn bewaker, een medewerker van de Joodse Raad die bij de Zentralstelle was gestationeerd, beloven om na zijn werk Gerty te waarschuwen. Zij kon dan nog proberen om hem vrij te krijgen. Na de langste anderhalf uur van zijn leven werd Mau uit zijn zenuwen verlost. Hij mocht alsnog gaan. Opgelucht liep hij naar huis.


    Mau dacht dat de affaire met een sisser was afgelopen. Maar de volgende ochtend vroeg belde er een vriendin aan, die in de Hollandsche Schouwburg voor de Joodse Raad werkte – vermoedelijk was het Grete Weil. Zij had Mau en Gerty daar de hele nacht verwacht. De ss’er van de Zentralstelle had Silberman die avond namelijk persoonlijk afgeleverd, ook nog eens als strafgeval, waardoor hij ondanks zijn positie bij de Raad lastig vrij te krijgen was. Mau begreep niet waarom ze hem, als hoofdschuldige, niet gehaald hadden. Bij de Joodse Raad adviseerden ze hem om onmiddellijk onder te duiken. Anderen zeiden weer dat hij met zijn stempels als metaalsorteerder en medewerker van de Joodse Raad sowieso weer vrij zou komen. Mau en Gerty besloten het erop te wagen. Ze brachten Bila naar een kennis en wachtten die avond thuis af. Maar niemand kwam hen halen. De volgende avond ook niet, de avonden erna evenmin. Na tien dagen mocht Silberman weer naar huis. De zaak van de gearmde wandeling leek eindelijk voorbij. Wat overbleef, was de verbijstering. Er viel geen logica te ontdekken in wat er was gebeurd. Het enige wat Mau kon verzinnen, was dat de ss’er met Silberman een rekening te vereffenen had gehad.356


    Mau vond het vreselijk hoe eenzaam je was in zulke angstige tijden. Vrienden hielpen heus waar ze konden, maar zaten allemaal ook met hun eigen zorgen. Je zag hen weinig. Iedereen had de handen vol aan zichzelf. Mau net zo goed. Hij worstelde met schuldgevoel. Poldi Silberstein, die in mei 1940 naar Engeland was gevlucht, had in Amsterdam zijn bejaarde ouders achtergelaten. Ze waren arm en de vrouw was bedlegerig. Tot overmaat van ramp kreeg de man een beroerte, waarna hij zijn spraakvermogen kwijt was en niet meer goed bij zijn verstand leek. Mau voelde zich verantwoordelijk, maar kon niet voorkomen dat de ouders van zijn vriend in diepe ellende wegzakten. De vrouw overleed, de man werd thuis beroofd en uiteindelijk opgehaald.357 Dat moest je dan maar van je afzetten, dat zulk schreeuwend onrecht om je heen gebeurde – voor Mau was het onverteerbaar. Hij vond troost in een gevoel van lotsverbondenheid. Als hij even een moment rust had, las hij wat hij kon over de Joodse geschiedenis.358 Blijkbaar hielp het hem om zich onderdeel te voelen van iets groters, om zijn persoonlijke lijden in te bedden in het leed van generaties, om de nationaalsocialistische hel als hoofdstuk weg te zetten in een denkbeeldig volgend geschiedenisboek.


    Op 11 maart werd de huisbaas van Mau en Gerty, bij wie ze sinds 1939 inwoonden op het Raphaëlplein, samen met zijn dochter thuis opgehaald. Het was een bitter afscheid; de twee gezinnen waren aan elkaar gehecht geraakt. De volgende avond kwamen er weer mannen voor de huisbaas. Mau legde uit dat die al weg was, en werd op vertoon van zijn stempels verder met rust gelaten. De volgende avond klonk de bel weer, de avonden erna opnieuw. Steeds waren Maus stempels voldoende. Maar op 16maart waren de ophalers in een agressieve bui. Toen ze hoorden dat de huisbaas en zijn dochter al weg waren, schreven ze de oproep over op Mau en Gerty. Ze kregen een kwartier om hun spullen te pakken.


    Mau en Gerty hadden hun tassen al sinds het begin van de deportaties klaarstaan. Ze trokken hun jas aan en haalden Bila van boven. Het kind krijste op volle kracht. Mau werd geschopt, alsof dat het voor hem makkelijker zou maken om Bila stil te krijgen. Met rugzakken om, opgerolde dekens in de armen, broodzakken om de nek en Bila op de arm verlieten Mau en Gerty het huis. De weg naar het Olympiaplein, normaal gesproken vijf minuten lopen, voelde als een eeuwigheid. Het was amper te doen om al die spullen te dragen. Opnieuw werd Mau geschopt: opschieten! Bila bleef maar huilen. Op het Olympiaplein werden ze in een auto gezet en naar de Hollandsche Schouwburg gereden. Bij binnenkomst liet Mau zijn stempels zien. Het was in orde. Ze mochten weer gaan.359


    *


    Westerbork was niet eerder zo dichtbij geweest. Mau en Gerty hadden op de drempel van de Hollandsche Schouwburg gestaan. Voordat ze die drempel overgingen, moesten ze snel in actie komen. Het Raphaëlplein was niet veilig meer, besloten ze. Na druk zoeken vonden ze een onderkomen op Merwedeplein 13 in de Rivierenbuurt, waar ze op 1 april in trokken.360 Samen met de Beethovenstraat was het plein achter de wolkenkrabber de plek in Amsterdam waar de meeste vluchtelingen uit het Derde Rijk woonden. Het meisje dat de beroemdste telg uit die gemeenschap zou worden, Anne Frank, had tot haar onderduik op nummer 37 gewoond.


    Mau en Gerty bedachten een nieuw plan met Bila. Ze konden haar direct weggeven, maar dat vonden ze te riskant. Ze wisten niet of de mensen die haar wilden opnemen, zich werkelijk realiseerden wat ze zich op de hals haalden. De Duitsers konden draconische maatregelen nemen om de overgave van ondergedoken kinderen af te dwingen, en het was dan de vraag of Bila’s onderduikouders daartegen bestand zouden zijn. Mau en Gerty vreesden het scenario dat de oorlog zou zijn afgelopen voordat zij aan de beurt kwamen voor Westerbork, en dat ze Bila dan zouden hebben verloren doordat ze haar hadden weggegeven en ze in handen van de nazi’s was gevallen.361 Bovendien: als Mau en Gerty wel werden opgehaald, zouden de ophalers met hun namenlijsten gelijk doorhebben dat er een kind ontbrak. Mau en Gerty zouden dan als strafgeval worden opgepakt, waarbij al hun vrijstellingen en papieren zo goed als waardeloos werden en hun overlevingskansen nihil zouden zijn.


    Ze besloten dat ze Bila bij zich zouden houden en dat ze, als ze aan de beurt kwamen, met hun drieën naar de Hollandsche Schouwburg zouden gaan. Grete had hen namelijk verzekerd dat Bila dan nog gered kon worden. Ze was betrokken bij het illegale werk van Walter Süskind, een Duitse vluchteling die namens de Joodse Raad verantwoordelijk was voor de dagelijkse gang van zaken in de Schouwburg. In het geheim coördineerde hij de pogingen om mensen die opgehaald waren ’s nachts weer de Schouwburg uit te smokkelen. Een belangrijke operatie richtte zich specifiek op de opgehaalde kinderen, die niet in de Schouwburg werden ondergebracht, maar in een crèche aan de overkant van de straat. Als ouders daarmee instemden, konden hun kinderen van daaruit door verzetsmensen weggebracht worden naar adressen in de provincie.362 Mau en Gerty hadden de piloot Frans Peetoom in Hoorn bereid gevonden om Bila op te nemen. Frans was een broer van Jan Peetoom, een relatie van Mau uit de oliehandel. Beiden zaten in het verzet, net als hun broer Piet. Hanny van de Rosière, de half-Joodse voormalige kraamverzorgster van Mau en Gerty, zou Bila van Amsterdam naar Hoorn brengen.363


    Per 1 mei 1943 raakte Mau de zeggenschap over NoHaKa kwijt. Het bedrijf kwam op bevel van de bezetter in handen van de dertigjarige Amsterdammer Jacob Waal. Officieel werd Mau nu een werknemer van Waal. Het duurde niet lang tot zijn nieuwe baas hem ontsloeg. Waal wilde het bedrijf ontmantelen en in delen verkopen. Hij schreef die voorstellen op het briefpapier van de zaak – bovenaan het logo van NoHaKa, onderaan getypt ‘Heil Hitler!’364 In normale omstandigheden zou Mau buiten zichzelf van woede zijn geweest. De zaak die hij met pijn en moeite groot had helpen maken, werd hem zomaar afgenomen door het grootst denkbare tuig. Maar nu voelde het verlies van NoHaKa eerder als een bijzaak, hoe pijnlijk ook.


    Driekwart jaar na de vorige zette Mau zich aan een nieuwe brief aan zijn familie in Palestina. Hij schreef dat ‘zelfs de meest onbevreesde fantasie geen echte voorstelling’ kon maken van de tussenliggende periode. ‘Waarschijnlijk zullen enigen deze tijd ook overleven en jullie zullen er veel over horen, maar of jullie werkelijk ons aller leven vol angst en kwelling zullen kunnen begrijpen, is zeer de vraag.’ Mau beschreef hoe iedere dag, iedere nacht, elke seconde overschaduwd werd door gruwelijke onzekerheid. Hij was ervan overtuigd geraakt dat de dood niet het ergste was. ‘Vroeg of laat is iedereen daarvoor bestemd. Maar het lijden, het tergende lijden zonder hoop op redding, waarbij uiteindelijk toch slechts de dood gewenst wordt, is voor geen mens te verdragen.’ Mau begreep maar al te goed dat anderen hun lot in eigen hand namen. Wat hem van zelfmoord weerhield, schreef hij, was in de eerste plaats lafheid, in de tweede plaats zijn gevoel van verantwoordelijkheid tegenover Gerty en Bila. Zolang er de kleinste kans was om het kind te redden, voelde Mau de kracht ‘om door te zetten en alles te verdragen om een weerzien met haar mogelijk te maken’.


    Mau verwachtte dat het nu niet meer lang zou duren voor ze werden opgehaald. Gerty en hij zouden naar Westerbork gaan, en dan waarschijnlijk verder. Hij schreef van een ‘zeer ongewis lot’, maar maakte zich weinig illusies. ‘Ik geloof niet dat er hoop voor ons is.’ Hij vroeg zijn familie om niet te lang te treuren. Net als in zijn vorige brief noemde hij het een troostrijke gedachte dat ze hun lot met velen van hun volk zouden delen – eerder schreef hij over honderdduizenden, inmiddels over miljoenen. Mau wilde niet dat zijn familie hem na de oorlog zou gaan zoeken. Liever wilde hij dat ze probeerden om Gerty en Bila op te sporen. Misschien zouden ze Bila levend vinden. Dan moesten ze haar meenemen naar Palestina, herhaalde hij. ‘Voed haar op tot een volwaardig mens en een trotse Jodin, en laat haar niet vergeten waarom ze als wees op de wereld is gebleven.’365


    Het systeem van vrijstellingen, waarmee de bezetter een aanzienlijk deel van de Joodse bevolking hoop had gegeven, raakte steeds verder ingeperkt. Het aantal overgebleven Joden dat gedeporteerd kon worden liep snel terug en moest voortdurend worden aangevuld. Een positie bij de Joodse Raad bleek geen veilig vangnet. Aan het begin van het jaar had de Raad een lijst met de namen van maar liefst 35.000 medewerkers ingediend. Het ging de bezetter veel te ver om al die mensen van deportatie te vrijwaren. De Raad moest zelf een schifting maken, waarna er 17.500 namen overbleven. Maar in de maanden die volgden, werden zo’n 4500 van hen alsnog opgehaald. Eind mei droeg de bezetter de Raad op om van de resterende lijst nog eens 7000 namen te schrappen. Cohen protesteerde, maar besloot toch weer mee te werken. Hij leverde de namen en adressen van 5500 van zijn medewerkers voor oproepen voor deportatie, die de Raad zelf verzond. Slechts enkele honderden kwamen zich melden. De bezetter concludeerde dat de Raad zijn bruikbaarheid had verloren en veranderde van strategie.366


    Op de vroege ochtend van 20 juni kregen Bruno en Klari Müller, het echtpaar bij wie Mau en Gerty op het Merwedeplein inwoonden, bezoek van een vriend. Hij was overstuur. Er was een grote razzia gaande, vertelde hij – de grootste die Amsterdam had gezien. Heel Zuid was afgesloten. Er reden grote wagens rond met luidsprekers, die alle Joden opriepen om zich klaar te maken voor vertrek. Ontkomen was niet meer mogelijk. Het eerste wat Gerty voelde, was ongeloof. Er was wel vaker paniek geweest, en altijd was het hun gelukt om uit de handen van de nazi’s te blijven. Op het Merwedeplein was het bovendien nog stil. Maar ze moesten de situatie onder ogen zien. Mau en Gerty begrepen dat de Hollandsche Schouwburg bij een razzia op deze schaal zou worden overgeslagen. De deportaties zouden van de straat direct naar het kamp gaan. Het plan om Bila uit de Schouwburg te smokkelen, was op het ultieme moment in het water gevallen.367


    Met de telefoon van een buurman belden Mau en Gerty vrienden om Bila te komen halen, maar niemand kon door de versperringen komen. Na alle plannen zouden ze toch met hun dochtertje naar Westerbork moeten gaan. Tienduizenden waren hun voorgegaan, zei Mau, waarom zouden zij aanspraak maken op een ander lot? Gerty was buiten zichzelf van wanhoop, maar probeerde Bila te behandelen alsof het een normale dag was. Ze pakte kleren en linnengoed voor haar dochter en kookte eieren hard om mee te nemen naar het kamp. Nu was het wachten tot het Merwedeplein aan de beurt kwam.368


    Tegen tien uur ging de bel. Mau en Gerty zetten zich schrap. Maar tot hun onbeschrijflijke opluchting waren het geen agenten die in de deuropening verschenen. Het was Nies, hun oude dienstmeisje. Ze had op eigen initiatief een manier gevonden om door de versperringen te glippen. Halsoverkop gooiden Mau en Gerty de kinderwagen vol met kleertjes en andere benodigdheden. Ze instrueerden Nies om contact op te nemen met Hanny van de Rosière. Zij zou alles regelen. Gerty pakte Bila op en snoerde haar vast in de wagen. Het kind leek te gaan huilen. Gerty dwong zichzelf vrolijk naar haar te lachen om haar te troosten. Ze dacht aan de nsb’ers aan de overkant van de straat – een schreeuwend kind zou te veel aandacht trekken. Ze bekeek haar dochter een laatste keer, met haar lichtblauwe broek, haar witte jasje, de met gele bloemen bedrukte hoed – het beeld zou haar geestesoog niet meer verlaten – en gaf haar een vlugge kus op de wang. Daar ging ze, met Nies de deur uit.369


    Mau en Gerty hadden geen tijd te verliezen. Bij een razzia op deze schaal werd niet op namenlijsten gekeken. Als ze ieder spoor van Bila in de woning uitwisten, zou waarschijnlijk niemand doorhebben dat er een kind ontbrak. Ze klapten haar box in en verstopten die met de kinderstoel in de rommelkamer. Het opgevouwen ledikant schoven ze onder hun eigen bed. Foto’s, speelgoed en kleertjes deden ze in de waskist. Ze probeerden met nieuwe ogen de kamer rond te kijken, op zoek naar de kleinste aanwijzing van Bila’s bestaan, die zo vanzelfsprekend kon zijn dat ze haar niet meer zagen. Na een halfuur kwam de man van Nies langs om te vertellen dat Bila veilig bij hen was aangekomen. Ze zat rustig in de woonkamer te spelen, zei hij. Mau en Gerty gaven hem nog wat spullen mee en vroegen hem om niet meer terug te komen. Er kwam een rust over hen. Nu pas hadden ze tijd om hun geluk te beseffen. Het was niet minder dan een wonder, zei Mau – Nies was een reddende engel, als door God gezonden. Gerty had een prozaïscher verklaring. Ze hadden Nies, zelf moeder van een klein kind, hun kinderwagen toegezegd. Die was ze gewoon komen ophalen.370


    In afwachting van het onvermijdelijke namen Mau en Gerty afscheid van Bruno Müller. Hij had een vrijstelling waarvan gezegd werd dat die als een van de laatste nog opging. Mau en Gerty hadden zoiets eerder meegemaakt met hun vorige huisbaas en zijn dochter, maar dan omgekeerd. Wie nog even mocht blijven, praatte de ander moed in. Misschien kwamen er uitwisselingen met Palestina. Misschien was de dwangarbeid in het oosten voor jonge, gezonde mensen nog uit te houden. Müllers stokpaardje was dat je in de ellendigste situaties altijd terug kon vallen op een versterkt gemeenschapsgevoel. Mau en Gerty vestigden daarop hun hoop.371


    Rond het middaguur verschenen de agenten. Het waren Duitsers. Eerst controleerden ze Müllers papieren. Hij stotterde van angst. Müller mocht blijven. Mau en Gerty moesten mee. Hadden ze kinderen? ‘Nee,’ antwoordden ze kortaf. De agenten haalden de woning overhoop. Mau en Gerty wilden nu alleen maar zo snel mogelijk gaan, voordat er iets van Bila gevonden werd. Ze probeerden de agenten af te leiden en pakten snel hun spullen. Even was Gerty haar jas kwijt, maar ze vond hem terug. De agenten stelden zich tevreden. Ze konden gaan. In de deuropening draaide Gerty zich nog om, en riep naar boven: ‘Vaarwel!’ Müller antwoordde niet. Was het angst, vroeg Gerty zich af – of schaamde hij zich dat hij achterbleef?372


    Over het Merwedeplein ging een stoet van mensen van alle leeftijden, bepakt met rugtassen, zakken en dekens. De zon brandde, maar iedereen had meerdere lagen kleding aan. Sommigen huilden of schreeuwden, anderen waren rustig. Langs de wolkenkrabber ging de tocht naar het Daniël Willinkplein, waar zich een onafzienbare massa ophield. Overal liepen Duitse agenten. Ferdinand aus der Fünten, de tweede man van de Zentralstelle, was persoonlijk aanwezig. nsb’ers stonden joelend toe te kijken. Andere mensen leken uit medelijden of nieuwsgierigheid te zijn toegestroomd. En natuurlijk waren er veel opgepakte Joden. Mau en Gerty kwamen bekenden tegen – ach, jullie ook hier. Daar zat Grete Weil, maar dan aan de goede kant van de lange tafels. Zij was een van de medewerkers van de Joodse Raad die vandaag de registratie deden. Mau en Gerty gingen bij Grete in de rij staan. Ze zagen aan haar dat ze vanbinnen kookte. Ze drukte Mau en Gerty op het hart dat ze hun huissleutels niet moesten inleveren. Maar verder kon ze niets betekenen.373 Jaren later zou Grete zich nog steeds afvragen waarom ze Aus der Fünten niet vermoordde toen ze de kans had. Ze had een pistool kunnen regelen – dan hoefde ze ‘alleen maar langs hem heen te lopen en af te drukken’, schrijft ze in Mijn zuster Antigone. Maar zulke gedachten kwamen niet in haar op. ‘In plaats daarvan de wens dat geallieerde vliegtuigen ons allemaal plat zouden bombarderen…’374


    Met trams – eigenlijk voor Joden verboden, maar nu even niet – gingen die dag zesduizend opgehaalde Joden naar verschillende stations in de stad, waar de treinen klaarstonden. De tram van Mau en Gerty stopte op het rangeerterrein Rietlanden in het Oostenlijk Havengebied. Daar werden ze op een veewagon gezet. De ijzeren deuren sloegen dicht en Mau en Gerty hoorden hoe de deuren met pinnen werden vastgezet. Er bleef een streepje licht over, een gleuf van een hand breed waardoor je naar buiten kon kijken. Het was vol in de wagon. De anderen waren grof en smoezelig, vond Gerty. Ze kroop tegen Mau aan. Na uren wachten kwam de trein in beweging, en door de kier zagen Mau en Gerty de stad plaatsmaken voor het groene land. De trein boog af naar het noorden. Een zucht van opluchting ging door de wagon – het oosten zou voorlopig abstract blijven.375


    Het was vreemd. Voor een moment voelden Mau en Gerty zich gelukkig, of in ieder geval de gelukkigste mensen van de trein. Ze konden een jaar van angst en onzekerheid afleggen. Anderen zaten met hun kinderen in de wagon. Bila was veilig, zolang het duurde. Het was gelukt. Dat was het belangrijkste. Hoe het in Westerbork was, zouden ze wel zien.376


    *


    De trein van Mau en Gerty kwam om zeven uur ’s avonds als eerste in Westerbork aan, maar het zou tot de volgende ochtend duren voor ze hun nieuwe slaapplekken konden opzoeken. De hele nacht moesten ze buiten het inschrijvingskantoor op hun beurt wachten, in het maanlicht, zittend op het gras. Overleven begon in Westerbork bij de registratie. De meesten die in het kamp aankwamen, bleven er maar een paar dagen voordat ze werden doorgestuurd naar het oosten. Degenen met goede papieren of relaties mochten voorlopig blijven – ook in het kamp gold weer een systeem van vrijstellingen. De registratie bij binnenkomst was het moment om die papieren te presenteren. Mau en Gerty moesten zichzelf opnieuw uitvinden als kinderloos, Paraguayaans echtpaar, dat de Britten maar al te graag naar Palestina wilden halen. Toen ze aan de beurt kwamen bij een van de bureaus waar ze langs werden gestuurd, troffen ze een kennis uit Amsterdam achter de tafel. Ook in Westerbork waren het Joden die, gedwongen door de nazi’s, de administratie deden. De kennis ging het rijtje vragen af. Geen kinderen, antwoordden Mau en Gerty. Hij glimlachte.377


    De stempels en certificaten die Mau en Gerty sinds het begin van de bezetting hadden verzameld, deden hun werk. Ze mochten in Westerbork blijven – voorlopig, zoals alles voorlopig was. Hun vrijstellingen boden geen enkele zekerheid, maar Mau en Gerty hoefden in ieder geval niet meteen door naar Polen. Ze konden zich voegen bij de groep vrijgestelden, die het beste probeerden te maken van hun voorlopige verblijf in het kamp.


    Prikkeldraad en wachttorens omcirkelden soms meer dan tienduizend mensen op een gebied van ongeveer vijfhonderd bij vijfhonderd meter. De meesten sliepen in grote houten barakken, bijeengepropt in stapelbedden van drie lagen hoog. Mau werd ingedeeld in mannenbarak 59, Gerty in vrouwen- en kinderenbarak 58. Omdat de deuren pas om halftien ’s avonds sloten, konden stellen elkaar blijven zien. Er waren een school, een kantine en een ziekenhuis. Het kampbestuur liet veel van de organisatie en ordehandhaving over aan geprivilegieerde gevangenen. Het betekende dat er slechts een beperkt aantal bewakers nodig was en er weinig geweld voorkwam in het kamp. Het was het eerste waar Gerty bij binnenkomst op lette: de mensen zagen er best goed uit. Ze waren zongebruind, liepen in gewone kleren, hadden hun haar nog. Het eten hield niet over, maar echte hongersnood was er ook niet. Zoals veel anderen die zich de ergste voorstellingen hadden gemaakt, voelde Gerty iets van opluchting. Voor een kamp viel Westerbork mee.378


    Wie voorlopig in het kamp bleef, moest werken. De werktijden waren lang, maar voor de tijd niet extreem: gemiddeld tien uur per dag, zes dagen per week.379 Mau kwam in een werkploeg met andere ‘metaalarbeiders’. Sommigen van hen hadden dat beroep net als Mau dankzij Heinz Lichtenstern in hun persoonsbewijs staan. Dat gold bijvoorbeeld voor Isaac Lange, de achterdochtige oud-vertegenwoordiger van Weinreb die sinds mei in Westerbork zat.380 Ook in Westerbork genoten metaalarbeiders een beschermde status. Ze werkten op de vuilnisbelt buiten het kamp, waar ze flessen en papier sorteerden. Vanuit een wachttoren werden ze in de gaten gehouden, maar zo nodig was dat niet – haast iedereen was met familieleden in het kamp, die bij de vlucht van hun vader of echtgenoot hard gestraft zouden worden, en niemand wist waar hij naartoe zou moeten rennen. Gerty werkte eerst als schoonmaakster in het ziekenhuis, later stopte ze kousen in het naaiatelier. Mau en Gerty waren zulk werk niet gewend, maar het zorgde ten minste voor afleiding. Mau maakte er het beste van door theorieën te ontwikkelen over de persoonlijkheden van de flessen die hij sorteerde: dunne en dikke, elegante en potige. Als ze hem van afstand zag werken, moest Gerty hoofdschuddend lachen om haar man, de gewezen directeur, die daar in een overall veel te sloom en in gedachten verzonken met afval in de weer was.381


    Om de monotonie van het kampbestaan te doorbreken werden buiten de werkuren allerlei activiteiten georganiseerd. Er werd gevoetbald, gevolleybald, gebridged en geschaakt. Er werd samen gezongen en muziek gemaakt. Er was zelfs een heuse revue, met beroemde Joodse artiesten als het duo Johnny en Jones. En er waren lezingen, bijvoorbeeld over het zionisme, maar ook over literatuur, geschiedenis en economie. Aan vooraanstaande geleerden was in Westerbork geen gebrek.


    Onder de sprekers was ook een dierbare vriend van Mau en Gerty. Abel Herzberg kwam eind september met zijn vrouw Thea het kamp binnen. Hun kinderen Ab, Esther en Judith hadden ze tijdig in de onderduik kunnen weggeven. Ook Maus vriend Hans Goslar, die dezelfde Paraguayaanse papieren had, was in Westerbork. Hij was met zijn twee dochters – Hanneli van veertien en Gabi van twee – op dezelfde dag als Mau en Gerty opgepakt in Amsterdam. Zijn vrouw was eind 1942 overleden bij de geboorte van hun derde kind, dat de bevalling ook niet had overleefd.382 Zo ontstonden niet alleen nieuwe vriendschappen, maar werden ook oude vriendschappen in nieuwe omstandigheden voortgezet. Het sociale leven concentreerde zich langs de weg die het kamp in tweeën deelde, die in de typische kamphumor de bijnaam ‘Boulevard des Misères’ kreeg. Daar wist de een te vertellen dat de geallieerden die herfst nog in Frankrijk zouden landen, speculeerde de ander hoelang een bepaalde vrijstelling nog zou gelden, maakte een derde een wrange grap en vonden verliefde jongens en meisjes afleiding in elkaar.383


    Mau, die in Westerbork veel kennissen terugvond, redde zich wel in die gemeenschap. Hij voerde doorlopend gesprekjes met wie hij nu weer tegenkwam over wat er nu weer was gebeurd. Gerty lukte dat niet goed. Ze kon niet omgaan met de keerzijde van de dorpssfeer: het geroddel, het geruzie, de voortdurende drukte om haar heen van mensen die ze als afstotelijke vreemden ervoer.384 Ze voelde zich als Weens burgermeisje slecht op haar plek tussen de van huis uit arme Nederlandse Joden uit de Waterloopleinbuurt, die er heel andere manieren op na hielden. Gerty ontdekte achternamen als ‘Vleeschhouwer’ en ‘Beenhakker’, waarvan ze de grove klank maar al te toepasselijk vond.385 Op haar werk in het ziekenhuis kreeg ze het aan de stok met de vrouwen van wie ze ploegleidster was, zodanig dat ze er alles aan deed om overgeplaatst te worden. Ze ging ertoe over om zo min mogelijk met mensen te praten – dan kon ze ten minste ook geen ruzie krijgen. Ze concentreerde zich op Mau en een klein groepje intimi. Tot het sluiten van de deuren zat ze ’s avonds meestal in de mannenbarak.386


    Om een moment alleen te kunnen zijn met een goed boek… Gerty kon er hevig naar verlangen. Als er in Westerbork aan één basisbehoefte een schrijnend gebrek was, dan was het privacy. Alles wat je deed, werd door tientallen, honderden, duizenden ogen bekeken. Het ergste vond Gerty de wc’s. Je moest gaan zitten op een plank met uitsparingen, vaak zonder wandjes ertussen, waardoor je buren van het kleinste geluid deelgenoot werden gemaakt. De eerste acht dagen dat Gerty in het kamp was, lukte het haar niet op deze manier – hoe nodig ze ook moest. Het was op de wc’s ook zo smerig dat ze moest vechten tegen de aandrang om over te geven.387 Hygiëne was in Westerbork in alle opzichten een probleem. De mogelijkheden om je te wassen en om je kleren en je bed een beetje schoon te houden waren zeer beperkt. Ook in de barakken hing een doordringende geur. Veel meer dan op de lichamelijke gezondheid was Westerbork een aanslag op het gevoel van menselijke waardigheid. De nazi’s hadden de Joden in hun propaganda als beesten afgeschilderd, hadden hen als beesten uit hun huizen gesleurd en voordat ze hen als beesten zouden slachten, wilden ze hun slachtoffers zich eerst ook als beesten laten voelen. De gevangenen konden zich de luxe van schaamte niet meer veroorloven. Ze liepen rond in hun eigen vuil. Onvermijdelijk voelden vrouwen zich minder vrouw, en mannen zich minder man.


    Op een andere manier ging de vernedering nog dieper. De omstandigheden in het kamp stompten mensen af tot ze zichzelf niet altijd meer terugherkenden. De schaarste maakte morele principes vloeibaar, de alomtegenwoordigheid van de dood vrat aan empathische vermogens. Wie onder een transport uit wist te komen, wist dat er iemand anders in zijn plaats ging. Als er een volle trein Westerbork binnenkwam, verbeterde dat je kansen en was het moeilijk om niet blij te zijn. Als er weer een trein naar Polen was vertrokken, vochten de achtergebleven barak­genoten om de spullen van de gedeporteerden. ’s Nachts kon de vraag hen wakker houden wat ze voor de oorlog van zulk gedrag zouden hebben gevonden. Maar je moest hard worden om je staande te houden, en iedereen worstelde daarin met zijn eigen dilemma’s. Dat gold zeker voor Mau, die zal hebben teruggedacht aan de strenge Joodse ethiek van Israel Salanter uit Memel, de leidraad van zijn opvoeding.


    De gevangenen van Westerbork lieten zich hun waardigheid niet zomaar afnemen. Ze maakten er een kunst van om eilandjes van schoonheid, puurheid of betekenis aan de modderstroom te onttrekken, waaraan ze ondanks alles het gevoel konden ontlenen beschaafde wezens te zijn. Gerty stelde er een eer in om haar bed zo fris mogelijk te houden en er zo verzorgd mogelijk uit te zien. En ze haalde haar hart op aan het feit dat Westerbork ondanks alles zijn eigen poëzie had. Zelf vond ze niet de energie om creatief te zijn, maar ze genoot van de gedichten en liedjes die anderen schreven, van het feit dat er blijkbaar een artistieke oerdrift was die onder alle omstandigheden overeind bleef. Gerty bezocht trouw de revues, ondanks het gevoel dat ze stond te dansen op haar eigen begrafenis – haar leven had lucht nodig, en kleur. Mau daarentegen ging nooit naar de revue.388 Dat was voor hem weer een manier om zijn waardigheid te bewaren. Hij ging zich niet laten vermaken, nota bene met meegenietende nazi’s op de eerste rij, terwijl diezelfde ochtend weer broeders en zusters op de trein waren gezet. Zo probeerde hij in het kamp een aangepaste ethiek overeind te houden: door gedisciplineerd te blijven in het weinige waar hij nog zeggenschap over had.389


    Ook voor het Joodse leven gold dat velen er troost in vonden om, binnen de beperkingen die er nou eenmaal waren, maximaal te presteren. Zelfs mensen die het voor de oorlog niet altijd even nauw hadden genomen met de religieuze voorschriften, verzonnen op feestdagen de creatiefste oplossingen om oude gebruiken zo veel mogelijk in ere te houden. Zo kwam het Joodse leven in Westerbork op een vreemde manier tot bloei. Rabbijnen bleven kinderen inwijden in het geloof. Zionisten hielden gloedvolle toespraken. Ondanks haar seculiere opvoeding warmde Gerty zich aan dit Joodse gemeenschapsgevoel. Voor haar en Mau voelde het als de enige juiste reactie op de vervolgingen.390


    Daar stond tegenover dat het barre kampleven ook veel haat en nijd voortbracht – omdat de doodsangst ieders medeleven en geduld ondermijnde, maar ook omdat er grote verschillen bestonden in privileges. Dat machtsconflict versmolt met de tegenstelling tussen Nederlandse en Duitse Joden. Het kampbewind had de vluchtelingen uit het Derde Rijk die nog door de Nederlandse regering in Westerbork waren geplaatst, vrijgesteld van transport. Zij kregen belangrijke posities in de administratie en ordehandhaving van het kamp en mochten in aparte huisjes op het terrein wonen. Die positie was voor hen natuurlijk iets om te koesteren, waardoor ze nieuwkomers vooral zagen als een bedreiging. Bovendien hadden ze, na jaren in Westerbork, een hardere kampmentaliteit. Er speelde ook oud zeer. Als vluchtelingen namen ze de Nederlandse Joden nog steeds kwalijk dat zij voor de oorlog te weinig solidair zouden zijn geweest.391


    Sommigen zagen de kans schoon om wraak te nemen op de Nederlandse Joden die Westerbork binnenkwamen. Ze misbruikten hierbij zelfs de invloed die ze hadden op de transportlijsten. Mirjam Levie, een oud-werkneemster van het cjv die tijdens de oorlog een brievendagboek bijhield, had aanvankelijk nog begrip voor de wrok van de oudgedienden in het kamp. De Nederlandse Joden hadden zich voor de oorlog immers ‘bitter weinig om ze bekommerd’. Maar eenmaal in het kamp schrok ze ervan hoever hun machtsmisbruik ging. ‘Deze mensen zijn allemaal psychopaten geworden,’ schreef ze.392


    Voor Mau en Gerty was het juist gunstig dat het vooral Duitse Joden waren die de invloedrijke posities in handen hadden. De gedeelde achtergrond zorgde ervoor dat ze sommige dingen makkelijker gedaan kregen. Gerty besefte maar al te goed dat ze geluk had dat ze Weense was, toen ze via een Oostenrijkse connectie haar gewenste overplaatsing van het ziekenhuis naar het naaiatelier voor elkaar kreeg.393 Maar het voordeel was beperkt. De oudgedienden zagen Duitse nieuwkomers evengoed als bedreiging. Een Duitse of Oostenrijkse achtergrond was in Westerbork zeker geen garantie voor een geprivilegieerde positie, evenmin als een Nederlandse achtergrond een beletsel hoefde te zijn om naar zo’n positie op te klimmen.


    Toch voelde dat voor veel Nederlandse Joden in Westerbork wel zo. Samen met de opleving van algemeen anti-Duits sentiment zorgde het ervoor dat de reputatie van de ‘Mof-Joden’ onder Nederlandse Joden slechter werd dan ooit. ‘De Nederlanders haten de Duitse Joden, niet zó fel als zij het de Duitse nationaal-socialisten doen, maar zij haten hen dan toch, omdat zij Duitsers zijn, Pruisen,’ schreef Amsterdammer Philip Mechanicus in zijn kampdagboek. Het ‘commanderen, schreeuwen, blaffen, snauwen, krijsen, intimideren’ door ‘de Duitse Joden’ klonk in zijn oren ‘vaak precies zoals de nationaal-socialist, zoals de Pruisische militair’. De Nederlandse Joden waren volgens hem allergisch voor deze ‘Schnauzerei’. Omgekeerd konden de Duitse Joden, ‘gewend aan Tüchtigkeit, aan Gründlichkeit’, weer niet tegen ‘het gebrek aan discipline, het tikje anarchie, het individualisme der Nederlandse Joden’.394


    Niet iedereen zag de tegenstelling zo absoluut als Mechanicus. Er ontstonden ook vriendschappen tussen Nederlandse en Duitse Joden. Toch ervoeren Mau en Gerty in Westerbork meer dan ooit dat hun van Duitse zijde werd verweten dat ze Joods waren, en van Joodse zijde dat ze – als Duitstaligen – ‘Duits’ waren.


    *


    Over alles wat in Westerbork gebeurde, lag een sluier van angst. De gevangenen konden niet precies weten wat er gebeurde met degenen die naar Auschwitz en vanaf 1943 ook naar het eveneens Poolse Sobibór werden gestuurd. Er deden verhalen de ronde over vergassing. Maar dat waren geruchten, en er waren weer andere geruchten die ze tegenspraken. Veel mensen konden of wilden de ergste verhalen niet geloven. Maar wat reëler klonk – honger, ziekte, uitputting – was niet per se rooskleuriger. Wie naar het oosten ging, nam weinig of geen hoop mee.395


    Bijna iedere week vertrok een trein, meestal met rond de duizend personen. Vanaf vrijdag gingen de geruchten door het kamp of er dinsdag weer een transport zou gaan en wie er op de lijst zou staan. Op de meeste maandagen reed een lege trein het kamp binnen en was er in ieder geval die zekerheid. ’s Avonds moest iedereen om tien uur naar bed. Om elf uur gingen de lichten uit. In het donker hoorde je mensen huilen. Diep in de nacht gingen de lichten weer aan. De barakleider las de namen voor, op alfabetische volgorde – na de h konden Mau en Gerty opgelucht ademhalen, Zilversmid en Zwart zaten langer in spanning. Wie zijn naam hoorde, moest zich present melden. Sommigen schreeuwden het uit, anderen waren lamgeslagen. Ze stonden op, pakten hun spullen en kleedden hun kinderen aan. De anderen hielpen met inpakken en gaven wat eten mee. Om zeven uur ’s ochtends moesten ze naar buiten. De rest moest in de barak blijven. Gerty kon de ongelukkigen door het raam buiten zien staan, bleek en zwaarbepakt. Vooral naar de kinderen kon ze niet kijken zonder tranen in haar ogen te voelen. Ze zocht Mau achter de ramen van zijn barak. Opgelucht zwaaide ze even naar hem. Om halfelf vertrok de trein, een halfuur later gingen de barakken open. Binnen een paar uur nam het leven weer zijn normale gang. Zelfs dit wende. De achterblijvers konden een paar dagen bijkomen, tot in het weekend de zenuwen weer oplaaiden.396


    Gerty sliep in het stapelbed boven een Tsjechin. Ze vond haar een verwend dametje, maar zij was toevallig ook in Sankt Wolfgang geweest en daar konden ze avonden lang herinneringen aan ophalen. De Tsjechin waande zich zeker van haar zaak, omdat haar man advocaat was en goede contacten had bij de Joodse kampleiding. Maar ook haar naam werd op een avond voorgelezen. Geschokt was ze. Niemand was veilig. Telkens verviel weer een andere vrijstelling. De groene stempels, die aan beroepsgroepen verbonden waren, gaven de minste zekerheid. Als beter golden de blauwe stempels voor Palestina-certificaten en Zuid-Amerikaanse paspoorten. Maar een maand nadat Mau en Gerty het kamp waren binnengekomen, gingen toch honderden mensen met Palestina-stempels op transport. Mau en Gerty beleefden gespannen uren, maar mochten blijven. Van een kennis die prat ging op connecties, hoorden ze dat het was omdat hun Palestina-verklaring net iets anders geformuleerd was.397 Ze hadden ook nog Maus stempel als metaalarbeider en hun Paraguayaanse paspoorten. Ze konden alleen maar gissen of en hoelang die van waarde zouden zijn.


    Bij binnenkomst in Westerbork hadden Mau en Gerty van de Duitse kampleiding te horen gekregen dat iedereen doorgestuurd zou worden. In die zin was het slechts een tijdelijke opluchting om niet te worden opgeroepen. Toch kregen Mau en Gerty van iedere week die ze langer mochten blijven weer wat hoop. In juli 1943 hoorden ze dat Mussolini door zijn eigen regering was afgezet. Het nieuws gaf aanleiding voor de wildste geruchten. Binnen twee weken kon de oorlog afgelopen zijn. Het bericht dat ook Hitler was afgezet, gold een avond lang als zeer betrouwbaar. De volgende dag had niemand het er meer over. Het weerhield de gevangenen van Westerbork er niet van te blijven speculeren over een spoedige geallieerde opmars, waardoor de nazi’s geen prioriteit meer zouden geven aan de Jodenvervolging of zelfs zouden moeten capituleren. Bovendien bleven Mau en Gerty, en dan vooral Gerty, oprecht geloven in de mogelijkheid om uitgewisseld te worden naar het buitenland. Liet de anderen in het kamp dat maar dwaasheid noemen.398


    Volkomen misplaatst was die hoop inderdaad niet. Op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn was begin 1943 het plan ontwikkeld om dertigduizend Europese Joden apart te houden voor uitwisseling met Duitse burgers die vastzaten in het buitenland. Eichmann kreeg de opdracht om een speciaal kamp in te richten voor deze ‘Austauschjuden’. Hij liet zijn oog vallen op het voormalige krijgsgevangenenkamp Bergen-Belsen in de Duitse provincie Hannover. De nazi’s wilden dit kamp bijvoorbeeld vullen met Joden met Palestina-certificaten, die uitgewisseld konden worden tegen protestants-Duitse kolonisten in Palestina. Joodse organisaties drongen er bij de Britse regering op aan om de duizenden uitstaande aanvragen voor Palestina-certificaten, waaronder die van Mau en Gerty, te honoreren, zodat er een grootschalige uitwisseling kon plaatsvinden. Maar de Britten werkten niet mee. Massale Joodse immigratie paste niet in hun plannen voor Palestina. Bovendien zagen ze zulke onderhandelingen als een schimmige koehandel die het wantrouwen kon wekken van hun Russische bondgenoten. Liever zetten ze in op een snelle overwinning en een onvoorwaardelijke Duitse overgave.399


    Ook in Zuid-Amerika woonden Duitsers, en hier waren de perspectieven op uitwisseling gunstiger. In de lente van 1943 openden Ecuador, Honduras en Paraguay daarover de onderhandelingen met het Derde Rijk. De nazi’s waren er inmiddels wel achter dat al die Europese Joden die Zuid-Amerikaanse paspoorten droegen zonder een woord Spaans te spreken, op dubieuze wijze aan die documenten waren gekomen. Maar als ze via die weg Duitsers konden repatriëren, wilden ze het spel wel meespelen. Sterker nog, de nazi’s deden in juni 1943 zelf mee aan de paspoorthandel. Ze hadden duizenden paspoorten onderschept die door voornamelijk Paraguayaanse en Hondurese consulaten in Zwitserland naar het getto van Warschau waren gestuurd. De geadresseerden waren inmiddels bijna allemaal vermoord – de nazi’s hadden het getto, dat ooit een half miljoen Joden telde, vernietigd nadat er in april en mei 1943 een grote opstand was uitgebroken. De Gestapo zag nog wel nut in de paspoorten en verkocht ze, via Joodse agenten, voor grof geld aan de Joden die nog achter waren gebleven in Warschau. Zo’n drieduizend van hen werden vervolgens naar Bergen-Belsen gedeporteerd. Zo hadden de nazi’s zelf een groep gecreëerd die ze bij de onderhandelingen konden inzetten, en hadden ze er zelfs wat geld aan verdiend.400


    In Westerbork hadden Mau en Gerty in het najaar van 1943 gezelschap van ongeveer driehonderd andere Joden met Zuid-Amerikaanse paspoorten.401 Mirjam Levie beschreef op 6 september in haar brievendagboek hoe een Poolse Jood, die voor de oorlog naar Nederland was gevlucht, bij de kampregistratie zijn papieren wilde inzien. Hij had de Paraguayaanse nationaliteit, zei hij. De hele administratie werd overhoopgehaald, maar zijn papieren waren spoorloos. Uiteindelijk werden ze teruggevonden bij de Ecuadoriaanse paspoorten. De man was vergeten welke nationaliteit hij had gekocht.402 Rond deze tijd begonnen de nazi’s aan de betrokken Zuid-Amerikaanse landen de gegevens door te geven van Joden die eventueel voor uitwisseling in aanmerking kwamen. Het waren natuurlijk allemaal namen die bij die landen nergens in de administratie voorkwamen. Diverse Joodse en niet-Joodse organisaties oefenden druk uit op de betreffende regeringen om die vreemdelingen als staatsburgers te erkennen. Ook de Nederlandse regering, die vanuit Londen opereerde, drong hierop aan. Maar ze zette zich alleen in voor Joden die ook een Nederlands paspoort hadden – en dus niet voor Joden als Mau en Gerty, die alleen maar in Nederland verbleven.403


    De uitwisselingsdroom was geen fictie. De nazi’s stonden er wel degelijk voor open om Joden met Palestina-certificaten of Zuid-Amerikaanse paspoorten naar het buitenland te laten vertrekken, als daar genoeg tegenover stond. Maar ze trokken hier geen vaste lijn in, en plannen konden zomaar weer veranderen. De drieduizend Poolse Joden in Bergen-Belsen die hun Zuid-Amerikaanse paspoorten van de Gestapo hadden gekocht, gingen aan het einde van het jaar bijna allemaal alsnog op transport naar Auschwitz.404 Zekerheid, dát was fictie.


    *


    Over Bila spraken Mau en Gerty zelden. Het was gevaarlijk als te veel mensen wisten dat ze een dochter hadden. Maar ook als niemand meeluisterde, deelden ze hun angst en verdriet weinig met elkaar. Natuurlijk ging er geen dag voorbij dat ze niet aan haar dachten. Omdat ze uit voorzorg geen foto’s hadden meegenomen, probeerde Gerty hun dochter telkens zo gedetailleerd mogelijk voor zich te zien. Haar roze mutsje van angorawol, haar witte wollen jas, haar roze slobbroekje – Gerty kon ze zo weer oproepen. Maar vreemd genoeg wilde Bila’s gezicht niet meer voor haar geestesoog verschijnen. Ze speelde steeds dezelfde herinneringen af. Hoe Bila, toen ze onzeker en zwalkend haar eerste stapjes kon zetten, niet meer aan de hand wilde en op het Merwedeplein levensgevaarlijke excursies maakte. Hoe ze op het balkon achter een stoel kroop en ‘Wo? Wo?’ riep, als uitnodiging om verstoppertje te spelen. Bila leerde nu echt praten, ze ontwikkelde haar eigen persoonlijkheid – Gerty miste de mooiste tijd, besefte ze. Ze verlangde ernaar om haar dochter vast te houden, haar te knuffelen, met haar vingers door haar haren te gaan.405


    Naast het gemis kwelden Mau en Gerty ook de zorgen om Bila’s veiligheid. Van Hanny van de Rosière kregen ze heel af en toe een cryptische boodschap opgestuurd, zoals de letters ‘ok’ in een pak havermout. Daarmee moesten ze zich tevreden stellen. Gedetailleerde informatie kon niet per post worden doorgegeven, omdat brieven door de verkeerde mensen gelezen konden worden. Mau en Gerty zagen regelmatig groepen ondergedoken kinderen het kamp binnengebracht worden. Steeds waren ze bang dat Bila erbij zou zitten.406


    Na drie maanden kregen Mau en Gerty eindelijk meer details te horen. Heinz Lichtenstern, de vriend van Mau die hem het stempel van metaalarbeider en het Paraguayaanse paspoort had bezorgd, werd in september met zijn vrouw en kinderen het kamp binnengebracht. Als belangrijke figuur in de metaalindustrie was hij door de nazi’s lange tijd gespaard, maar dat was nu voorbij. Heinz had in Amsterdam contact met Hanny gehad. Hij wist dat Bila een week bij Nies was gebleven, waarna Hanny haar zoals afgesproken naar Frans Peetoom in Hoorn had gebracht. Maar na twee maanden was besloten dat ze daar niet meer veilig was. Bila moest naar een nieuw adres. Julia Guttmann, een vriendin van Hanny die vaker onderduikadressen regelde voor Joodse kinderen, had in Enkhuizen het echtpaar Jaap en Trijn Sandstra gevonden. Bij hen was Bila nu.407 Mau en Gerty waren gerustgesteld dat alles goed ging. Maar het was een vreemd idee dat Bila bij mensen was van wie ze nog nooit hadden gehoord. Het liefst wilde Mau hen een keer spreken, om hen te bedanken en om goede afspraken te maken. De Sandstra’s konden natuurlijk niet naar Westerbork komen. Maar kon Mau niet naar Amsterdam?


    Af en toe kregen gevangenen toestemming om het kamp voor een paar dagen te verlaten. Daar moest een goede reden voor zijn, bijvoorbeeld dat iemand nog wat dingen moest overdragen of afronden op zijn oude werk. De kampleiding moest ervan overtuigd zijn dat het Duitse belang hiermee gediend was en dat het vluchtgevaar minimaal was – meestal omdat de verlofganger gezinsleden achterliet in het kamp, die bij zijn wegblijven als strafgevallen naar het oosten zouden gaan. Opnieuw kon Mau rekenen op de hulp van Heinz Lichtenstern. Met twee anderen in het kamp had Heinz een initiatief opgezet om in het kamp een metaalsloperij op te zetten. Het plan was om werk te creëren waar de Duitsers het nut van inzagen, waardoor zo veel mogelijk gevangenen zo lang mogelijk in het kamp zouden mogen blijven. De drie werden gesteund door Egbert de Jong, de directeur van het Rijksbureau voor Non-Ferro Metalen, die Heinz en Mau eerder had geholpen bij het regelen van Paraguayaanse paspoorten. Samen wisten ze de gezaghebbers in Westerbork van hun plannen te overtuigen. De drie initiatiefnemers werden vrijgelaten uit Westerbork, zodat ze inkopen konden doen voor de metaalsloperij.408


    Heinz wist de kampcommandant ervan te overtuigen dat het nodig was dat Mau drie dagen verlof kreeg om hierbij te helpen. Alsof de commandant het spel willens en wetens meespeelde en het bezoek nog iets feestelijker wilde maken, gaf hij Mau toestemming om op 13 oktober naar Amsterdam te reizen – op Bila’s tweede verjaardag.409


    Het was een woensdag. ’s Ochtends vroeg vertrok Mau uit Westerbork, als Persephone uit het schimmenrijk. Langs de ramen van de trein schoot een wereld voorbij waar hij niet meer thuishoorde. Hij keerde terug in een stad waarvan de straten en gebouwen onveranderd waren, maar die in een ander opzicht onherkenbaar leeg was. In heel Amsterdam, enkele jaren eerder nog een van de belangrijkste Joodse centra van Noordwest-Europa, was bijna nergens meer een Jood te zien. Twee weken eerder was het laatste grote transport vertrokken. Volgens een mopje zouden er uiteindelijk twee Joden overblijven in de stad, Asscher en Cohen, van wie de een dan de ander op de trein zou zetten ‘om erger te voorkomen’. Zo was het niet gelopen. Asscher en Cohen zaten samen in deze trein naar Westerbork. Uit het oogpunt van de nazi’s was het meeste werk in Amsterdam nu gedaan. Wat resteerde, was de jacht op onderduikers.


    Mau liep naar het huis van Julia Guttmann. Daar wachtte Bila, die door Hanny was gebracht – het leek te gevaarlijk om met de Sandstra’s erbij af te spreken. Na vier maanden zag Mau zijn dochter weer. Ze herkende hem niet. Bila had inmiddels geleerd om te praten en vertelde honderduit over haar ‘pappie’ en ‘mammie’ en haar ‘broertje’ Theo. Ze luisterde naar de naam Ineke. Ze was echt het kind van de anderen geworden, zag Mau. Hij speelde een tijdje met haar. Haar speelgoed was oud spul van de Sandstra’s. Mau vond haar vrolijk en grappig. Dat kon hij Gerty vertellen: Bila had inmiddels een eigen gevoel voor humor. Hij kuste haar weer gedag, ongemakkelijk, als een halve vreemde.410


    Op een andere plek in de stad ontmoette Mau de Sandstra’s. Ze maakten op hem een goede indruk. Hij vond hen typische, eenvoudige Hollandse burgermensen, standvastig en goed doordrongen van de verantwoordelijkheden en risico’s die ze op zich hadden genomen. Mau noemde een aantal manieren waarop de nazi’s zouden kunnen proberen om ondergedoken kinderen te pakken. De Sandstra’s zeiden dat hij zich geen onnodige zorgen moest maken. Als het erop aankwam, zouden ze met Bila en hun eigen Theo onderduiken. Ze beloofden dat ze Bila nooit uit handen zouden geven. Mau vroeg hun om Bila naar familie in Palestina te brengen als hij en Gerty de oorlog niet overleefden. Ook dat zegden ze toe. Bij het weggaan haalde Mau een envelop tevoorschijn met geld uit zijn geheime voorraad. De Sandstra’s vonden het te veel. Ze wilden alleen aannemen wat ze echt nodig hadden om voor Bila te zorgen. In diepe dankbaarheid nam Mau afscheid van deze twee wildvreemden, die de veiligheid van hun eigen kind op het spel hadden gezet om het leven van het zijne te redden.411


    Mau had nog twee dagen verlof te gaan. Die tijd gebruikte hij om valse papieren voor Bila te regelen. Via contacten in de illegaliteit liet hij een voogdij-overeenkomst opstellen. ‘Catharina Johanna Mulder’, roepnaam Ineke, was volgens de papieren de dochter van een Rotterdams echtpaar. Vader was een bouwvakker, die tijdens de bombardementen was omgekomen. Moeder was in november 1942 na een ziekbed overleden. Ineke was opgevangen door familieleden, maar niemand kon haar blijvend onderdak geven. Door de vele omzwervingen was Ineke ‘iets nerveus’ geworden, maar ze had een ‘lief, zacht karakter’. De Sandstra’s kregen haar vanaf 16 augustus 1943 onder hun hoede.412 Mau hoopte dat de papieren de Sandstra’s, als ze verraden of gearresteerd werden, in ieder geval wat extra tijd zouden geven om onder te duiken. Een simpele rekensom zou hem hebben geleerd dat die kans klein was, want Inekes levensverhaal bevatte een verbijsterende onzorgvuldigheid: hoe kon de vader van een kind dat volgens de papieren op 15 november 1941 was geboren, in mei 1940 zijn gestorven? Het is onduidelijk of en wanneer Mau zich die blunder realiseerde. Hoe dan ook zou een telefoontje naar de Rijksvoogdijraad genoeg zijn om het bedrog door te prikken, maar Mau vestigde zijn hoop weer op de magische uitwerking die stempels op Duitsers konden hebben.


    Ook ging Mau langs bij een aantal zakelijke contacten uit zijn NoHaKa-tijd om aanbevelingsbrieven te vragen. Hij verzamelde briefjes van de directeuren van de Amsterdamse haven, de Haagse vestiging van de oliegigant Standard, de nv Olie-Handelsvereeniging Gulf in Rotterdam en van de Bataafsche Import Maatschappij, een verkoopkantoor van de Koninklijke Shell in Den Haag. De directeur van dat laatste kantoor noemde Mau een ‘betrouwbare handelaar en specialist in de oliebranche, die over goede buitenlandse betrekkingen beschikt met producenten, in handelskringen en in de tankervaart, en in de Nederlandse oliebranche een goede reputatie geniet’.413 Blijkbaar hoopte Mau dat hij deze aanbevelingen van belangrijke mannen uit de Nederlandse industrie op de een of andere manier zou kunnen gebruiken om te ontsnappen aan deportatie naar Polen.


    Mau keerde terug naar Westerbork met het gevoel dat hij al het mogelijke had gedaan om Bila te beschermen. De rest lag nu in handen van God. Die gedachte gaf hem rust. Bij zijn terugkeer in het kamp voelde hij zich lichter dan toen hij vertrok.414
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    Het wekelijkse ritme van transporten naar Polen was sinds het einde van de zomer opgehouden. Er kwamen in Westerbork weinig mensen meer bij, er gingen minder mensen weg – voor het eerst sinds het begin van de razzia’s had het kamp enige maanden een min of meer stabiele bevolking. De gevangenen konden even ademhalen. Sommigen begonnen voorzichtig op hun vrijstellingen te vertrouwen. Toen brak half november de meest chaotische periode uit de geschiedenis van het kamp aan.


    Het begon met het nieuws dat er een nieuw transport naar Auschwitz aanstaande was. Snel werd bekend dat Palestina-papieren voor dit transport niet meer als vrijstelling zouden gelden. Ontreddering verspreidde zich over het kamp. Op 16 november vertrok de trein, met duizend mensen. Mau en Gerty waren opnieuw van de lijst gebleven, maar iedereen vreesde dat dit nog maar het begin was en dat geen enkele vrijstelling overeind zou blijven. Des te groter was de opwinding toen dagen later berichten volgden dat er de dinsdag daarop een trein zou vertrekken naar een ‘goed’ kamp, waar kandidaten voor uitwisseling verzameld werden. Bergen-Belsen zou het voorportaal voor Palestina zijn. Het was moeilijk te geloven, maar het sprankje hoop was genoeg om Westerbork in de hoogste staat van beroering te brengen. ‘Palestina, Palestina, Palestina, is het enige dat men hoort, zoals vroeger Auschwitz, Auschwitz, Auschwitz,’ schreef Mechanicus in zijn dagboek.415


    De onzekerheid van Westerbork kreeg er een dimensie bij. Tot nu toe was duidelijk geweest waarop de gevangenen moesten hopen, waarvoor ze moesten bidden, voor welk doel ze hun geringe invloed moesten aanwenden: koste wat het kost uit de trein blijven. Ook die zekerheid was nu weg. Bergen-Belsen moest beter zijn dan Auschwitz en Sobibór, zoveel leek wel duidelijk. Maar was Bergen-Belsen ook beter dan Westerbork? Kon er werkelijk uitzicht zijn op uitwisseling met Palestina? Moest je nu opeens blij zijn als je naam werd opgelezen? Voor Mau en Gerty was het nog ingewikkelder. Met hun Palestina-papieren behoorden ze tot de selecte groep die als eerste in aanmerking kwam voor Bergen-Belsen. Maar ze hadden ook een ondergedoken kind. Stel, ze gingen mee naar Bergen-Belsen en mochten vervolgens mee naar Palestina. Dan zaten ze daar in veiligheid, terwijl Bila nog altijd in gevaar verkeerde, volstrekt onbereikbaar, op drieduizend kilometer afstand. En stel, ze bleven in Westerbork. Dan zouden ze de volgende week zomaar in de trein naar Auschwitz kunnen zitten.


    Net als de meeste anderen in Westerbork besloten Mau en Gerty dat de trein naar Bergen-Belsen een gunstige was. Ze geloofden in de uitwisseling naar Palestina. Dit was een unieke kans om aan de massamoord te ontsnappen, dachten ze, misschien wel de laatste. Maar ze konden Bila niet achterlaten in Nederland. Het was een onmogelijk dilemma. Na eindeloze gesprekken werden ze het eens. Ze zouden alles op alles zetten om uit deze eerste trein te blijven, zodat ze met een gehoopte volgende trein naar Bergen-Belsen mee konden. Dat zou hun wat tijd geven – tijd die ze nodig hadden om Bila naar Westerbork te halen. Hanny moest haar ophalen bij de Sandstra’s en naar het kamp brengen. Dan zouden ze als gezin naar Bergen-Belsen kunnen en wie weet, als alles goed ging, nog voor het nieuwe jaar met z’n drieën Palestina bereiken.416


    ‘Waanzin! Moord!’ Sommige vrienden van Mau en Gerty in het kamp vonden het onbegrijpelijk dat ze hun kind vrijwillig uit de onderduik wilden halen, om haar aan de grillen van de nazi’s over te leveren. Anderen begrepen hun beslissing. Isaac Lange, die met zijn kinderen in Westerbork was, snapte überhaupt niet dat Mau en Gerty hun dochter in eerste instantie hadden laten onderduiken. ‘Een gezin hoort samen te zijn,’ zei hij. Of ze het nou een goed plan vonden of niet, Mau en Gerty konden rekenen op de hulp van hun vrienden en kennissen. Degenen die bij de Joodse kampadministratie werkten, beloofden hun best te doen om hen uit de trein te houden en om ervoor te zorgen dat Bila veilig het kamp kon binnenkomen, met behulp van een amnestieregeling voor onderduikers. Een kennis beloofde Gerty, als zij en Mau toch opgeroepen werden, een injectie te geven waardoor ze hoge koorts zou krijgen en niet mee zou kunnen. Die injectie bleek niet nodig. Mau werd ontboden bij Gertrud Slottke, de vrouw die over de selectie voor Palestina-uitwisseling ging. Na uren wachten mocht hij binnenkomen. Slottke wierp hem een vijandige blik toe toen hij zijn persoonsbewijs op tafel legde. ‘Metallsortierder, Lagerwichtig’ stond erop. Zonder verdere discussie noteerde Slottke dat Mau in Westerbork moest blijven. Het was een klein wonder, vonden Mau en Gerty: een nazi die precies deed waar ze op hoopten. Ze hadden hun uitstel binnen. Nu moesten ze alleen Bila nog naar het kamp halen.417


    Op maandag reed de lege trein Westerbork binnen. En wat voor een! Geen goederentrein met veewagons – een echte personentrein, met derdeklaswagons, met bankjes en raampjes die open konden. Zoiets had het kamp in geen tijden gezien. Plotseling leek het boven iedere twijfel verheven dat de Duitsers oprecht mensen wilden uitwisselen. Onder degenen die op de transportlijst waren gekomen, ontstond een juichstemming. Er zouden zakken met appels in de trein zijn geladen, koeken zelfs, sigaren en sigaretten. Anderen barstten van jaloezie. Voor het eerst was de nacht van maandag op dinsdag er niet een van wanhoop, maar van verrukking. En juist deze keer werd het vertrek afgeblazen. ‘Aangezien het transport niet doorgaat, wordt iedereen verzocht gewoon aan het werk te gaan,’ werd om halfzes ’sochtends summier medegedeeld.418 De achterliggende reden – de nazi’s wilden de recente uitbraak van polio in Westerbork niet naar Bergen-Belsen overbrengen – bleef duister. Veel tijd om bij te komen was er niet. Onmiddellijk volgde een nieuwe sensationele ontwikkeling. Het gonsde: Weinreb was in het kamp, en iedereen die op zijn lijst had gestaan moest zich melden.


    Na zijn arrestatie in januari had Weinreb enige maanden in Scheveningen gevangengezeten. In mei was hij als strafgeval naar Westerbork gebracht, waar zijn vrouw en kinderen al waren. Toen kreeg hij de kans om zichzelf en zijn gezin te redden. De sd haalde hem terug naar Scheveningen en stelde hem voor om samen te werken in de jacht op ondergedoken Joden. Weinreb ging akkoord en werd vrijgelaten. Met het verhaal dat zijn contacten binnen het naziapparaat een interne machtsstrijd hadden gewonnen, claimde hij nu dat hij opnieuw een lijst mocht samenstellen. Er zou een uitwisseling aanstaande zijn van tienduizend Europese Joden tegen tienduizend in Brazilië verblijvende Duitsers. Van die tienduizend Joden mochten er duizend uit Nederland komen. Ondergedoken Joden die zich vrijwillig aanmeldden, zouden ongestraft mogen vertrekken. Weinreb stelde een trein in het vooruitzicht die naar Portugal zou vertrekken, maar die in werkelijkheid Polen als bestemming had. Onderdeel van het bedrog was dat ook in Westerbork de inschrijving voor de tweede Weinreb-lijst werd geopend.419


    Weinreb was naar Westerbork gekomen om zijn plannen persoonlijk te presenteren aan de mensen die nog op zijn eerste lijst hadden gestaan, onder wie Mau en Gerty. Hij bood de oudgedienden het bedenkelijke voorrecht om zich als eerste in te schrijven. Ze reageerden afwachtend. Ze waren al eens door Weinreb teleurgesteld. Maar hij was een overtuigend spreker, en het was in ieder geval duidelijk dat hij invloedrijke nazi’s aan zijn zijde had. Ook Mau en Gerty twijfelden. Ze bespraken de kwestie met Lange. Hij vertelde dat hij er tijdens zijn betrokkenheid bij de vorige lijst van overtuigd was geraakt dat Weinreb een handlanger van de nazi’s was. De tweede lijst was er puur om onderduikers boven te krijgen, dacht hij. Mau en Gerty besloten zich niet in te schrijven.420


    Dat het transport niet was doorgegaan, veranderde niets aan hun plan om Bila naar Westerbork te halen. Niet dat Mau en Gerty er zeker van waren dat ze daar goed aan deden. Met de winter voor de deur verslechterden de omstandigheden in Westerbork. Er heersten ziektes, er was te weinig eten en het was al ijskoud in de barakken. Waar Bila nu zat, was ze warm en tevreden. Mau en Gerty dachten er niet licht over, maar het scenario dat ze zelf veilig zouden zijn en Bila nog in gevaar, vonden ze onverteerbaar. Via via lieten ze Hanny en Julia weten dat ze Bila moesten komen brengen. Met tegenstrijdige gevoelens verwachtten ze hun kind de volgende dag weer in de armen te kunnen sluiten. In plaats daarvan stuurden Hanny en Julia een bericht terug: of ze helemaal gek waren geworden? Ze zouden nog overleggen. Er was nu toch geen transport aanstaande. Mau en Gerty besloten de situatie even aan te kijken. Maar ondertussen werden ze er niet geruster op dat Bila veilig zat. In december werd Hanny gearresteerd, omdat ze – terecht – verdacht werd van hulp aan andere onderduikers. Na drie dagen kwam ze weer vrij. Ze was flink geschrokken. Uit voorzorg liet ze Bila naar een nieuw onderduikadres brengen. De Sandstra’s vonden dat overdreven voorzichtig. Heinz Lichtenstern vroeg Mau en Gerty wat zij wilden dat er gebeurde. Ze lieten Bila terugkeren naar de Sandstra’s, waar ze zich tenminste thuis voelde.421


    In januari 1944 kregen de transporten weer de wekelijkse regelmaat op de dinsdagen. Het begon op 11 januari met alsnog een trein naar Bergen-Belsen. Deze keer kregen Mau en Gerty geen vrijstelling van Slottke. Ze vroegen hun contacten in de Joodse kampadministratie om te proberen om hen van de lijst te houden. Anderen, die juist dolgraag op de lijst wilden, begrepen daar niets van: hadden ze dan niet gehoord dat de gevangenen in Bergen-Belsen in stenen huisjes woonden, en dat de bewakers oude soldaten waren?422 De trein vertrok vol goede hoop, zonder Mau en Gerty, maar met veel van hun vrienden en kennissen, onder wie Abel en Thea Herzberg. De week daarop ging het transport naar Theresienstadt, opnieuw een bestemming die als relatief gunstig werd gezien, opnieuw zonder Mau en Gerty. Degenen die zich voor de tweede Weinreb-lijst hadden ingeschreven, en daarmee hadden afgezien van de mogelijkheid om naar Bergen-Belsen of Theresienstadt te worden gedeporteerd – tot wel 1500 mensen – werden zenuwachtig of ze het juiste hadden gedaan. Een week later leken ze gelijk te krijgen, toen hun beloofde vrijstelling standhield bij een transport naar Auschwitz. De dinsdag erna vertrok de tweede trein naar Bergen-Belsen. Mau en Gerty stonden weer niet op de lijst. De volgende trein, op 8 februari, had opnieuw Auschwitz als bestemming. Ditmaal verviel de vrijstelling voor de tweede Weinreb-lijst. De mensen die erop stonden, hadden uiteindelijk veertien dagen uitstel gekocht.423


    Met het transport van 8 februari sloeg collectieve paniek toe in het kamp. Bijna alles wat voorheen als vrijstelling had gegolden, bleek nu niets meer waard. Iedereen vreesde wat de volgende dinsdag zou brengen. Toen duidelijk werd dat het een trein naar Bergen-Belsen werd – misschien de laatste – besloten Mau en Gerty niet langer te proberen van de lijst te blijven. Uitstel werd te riskant. Ze moesten nu definitief beslissen wat ze met Bila wilden. Gerty had raad gevraagd aan Otto Birnbaum, die in het ‘Weeshuis’ kinderen opving die in hun eentje Westerbork binnenkwamen. Hij drong erop aan dat ze Bila zouden laten komen. Hij vertelde verschrikkelijke verhalen over wat de nazi’s met ouderloze kinderen deden. Rudolf Levy, een kennis van Mau en Gerty, had ook zijn ondergedoken dochter laten komen en was samen met haar naar Bergen-Belsen gegaan. In Amsterdam verzamelde Hanny alvast kleertjes en vitaminepillen om aan Bila mee te geven – de beslissing was aan haar ouders. Gerty vroeg haar kennis Curt Blüth, die door zijn hoge positie in de Joodse Raad vaak met nazi’s had onderhandeld, wat ze moesten doen. Hij keek haar aan en vroeg botweg: ‘Wil je een moord plegen?’424


    Op 15 februari zaten Mau en Gerty in een van de drie kleine treinen die om één uur ’s middags vanuit Westerbork naar Bergen-Belsen vertrokken. Ze droegen lagen kleding over elkaar aan, waartussen ze geld hadden verstopt. Na de grijze monotonie van acht maanden Westerbork namen hun ogen dankbaar het sneeuwlandschap in zich op, de mensen, de huizen, de honden. Met de anderen in de trein speculeerden ze hoe Bergen-Belsen zou zijn in vergelijking met Westerbork. Ze vreesden iets anders dan de rest. Stel, het kamp was goed – dan hadden ze een vreselijke vergissing gemaakt. Op het laatste moment hadden ze Bila bij de Sandstra’s laten blijven. Iedere kilometer die Mau en Gerty aflegden, was een kilometer verder bij haar vandaan.425
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    Bergen-Belsen


    Op momenten lukte het Gerty even te genieten. Een dikke laag sneeuw bedekte het bos. De paden, de berken en de daken van de huisjes waren helemaal wit. Boven de grond hing een dunne nevel. Met een beetje fantasie maakte Gerty een ochtendwandeling tijdens een wintervakantie in Kitzbühel. Maar dan schreeuwde een bewaker of begon een kind te huilen en was ze weer uit haar droom. Ze keek langs de lange stoet waarin ze zich bevond. Wat een aanblik. Duizend armzalige schimmen van mensen die zich doodmoe voortsleepten, als ezels bepakt met alles wat ze konden dragen. ’s Ochtends vroeg waren ze met de trein aangekomen op het station van Celle. Ze werden opgewacht door boos kijkende mannen van de Ordnungspolizei, die grote honden aan de lijn hielden. ‘Dat ziet er slecht uit,’ zei Ruth Lesser, een vriendin van Gerty. ‘Het is theater,’ antwoordde ze, ook om zichzelf moed in te spreken. Mau was ook al zo somber. Ze zocht een vriendelijk gezicht tussen de agenten. Haar blik bleef hangen bij een Duitse dog. Een mooi beest dat geen benul had van de machinerie waarvan het onderdeel uitmaakte. Vanaf het station moesten ze in optocht verder. Om de tien meter liep een bewaker mee met zijn hond. Alsof iemand zou weten waarheen te vluchten in dit vreemde, vijandige land.426


    Een uur lang liepen ze al. Ze waren een kazerne met stenen huisjes gepasseerd – even hoopten Mau en Gerty dat het de huisjes waren uit de gunstige verhalen die ze over Bergen-Belsen hadden gehoord, maar de tocht ging verder. Nu kwam de weg dan eindelijk uit bij het kamp. Dat zag er heel anders uit. Een groot, grauw centraal gebouw, daaromheen oude paardenstallen die als barakken dienden en vooral veel prikkeldraad, eindeloos veel prikkeldraad. De hefboom ging omhoog en de stoet werd door de Ordnungspolizei het kamp in geschreeuwd en geschopt. Toen ze langs de hefboom liep, keek Gerty omhoog. Voor haar geestesoog verschenen op de poort letters uit een boek dat ze ooit had gelezen: ‘Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate’ – ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt’, de spreuk boven de hellepoort in De goddelijke komedie van Dante Alighieri.427


    ‘Staan blijven! In rijen van vijf! Geen woord!’ De kampbewakers schreeuwden zo hard dat ze moeilijk te verstaan waren. De nieuwkomers speurden over het terrein naar gevangenen die al in het kamp waren. Ze zagen een groep oude mannen zwaar werk verrichten met scheppen en karren. Verderop stonden nog meer magere, ongeschoren gestalten te graven. Mau en Gerty keken of er bekenden bij waren. Uiteindelijk ontwaarden ze een paar vertrouwde gezichten uit Westerbork. Maar hoe ze eruitzagen! Ze waren bijna onherkenbaar vermagerd. Hun kleding was vies en gehavend. En dat waren mensen uit het vorige transport – ze waren hier pas veertien dagen, realiseerden Mau en Gerty zich geschrokken. ‘Het is goed dat we Bila niet hebben meegenomen,’ fluisterden ze. Ze knikten hun vermagerde kennissen toe, maar die durfden niet te reageren. Overal stond Ordnungspolizei. Achter de ramen van de barakken troffen ze andere bekenden. Op een onbewaakt moment vroegen ze hun hoe het kamp was. De meesten schudden somber hun hoofd. ‘Uit te houden!’ zeiden anderen bemoedigend. Urenlang stonden Mau en Gerty in de vrieskou te wachten, totdat ze naar de quarantaine gestuurd werden.428


    Nieuwkomers in Bergen-Belsen werden bij binnenkomst in aparte barakken opgevangen, waar ze zich konden wassen en waar hun kleding werd gedesinfecteerd. Het was een halfslachtige methode om de verspreiding van ziektes te voorkomen. Na het oplezen van de barakkenindeling begon de slag om de bedden. Gerty wist in haar vrouwenbarak een eenpersoonsbed te veroveren, het bovenste van een stapelbed. Ruth Lesser sliep in het bed naast haar. Dat was fijn. Maar verder vond Gerty het er ellendig. Het was ten eerste ijskoud. Het eenzame kacheltje stond meestal uit. En als het aanstond, verdrongen zich er zoveel mensen voor om zich te warmen, was te drogen, sneetjes brood te roosteren of water te verhitten, dat de warmte zich bijna niet over de ruimte kon verspreiden. Er was een wc voor ’s nachts, maar die was vaak verstopt, waardoor er niets anders op zat dan in het pikdonker de sneeuw in te gaan om het waslokaal te zoeken.429


    Gerty ergerde zich aan de anderen in de barak, zoals de vrouw die ze de ‘heksenmoeder’ noemde: een type met grotesk geverfd haar, dat alles bij elkaar jatte, het eten van haar eigen kind opat en tot overmaat van ramp de hele dag stond te zingen. Er hing een vijandige sfeer en de twee vrouwen die als leidsters waren aangesteld, misdroegen zich. Bij Mau in de barak was het beter. Daar zaten mannen met Palestina-certificaten bij elkaar. Sommigen hielden zionistische lezingen. Mau was onder de indruk van de voordrachten van Jaap Meijer. De historicus was in het kamp met zijn vrouw Liesje en hun zoon Ischa, die ongeveer de leeftijd had van Bila toen Mau en Gerty haar weggaven. Maus vriend en Paraguayaans foplandgenoot Hans Goslar was met dezelfde trein naar Bergen-Belsen gebracht met zijn twee meisjes, Hanneli van vijftien en Gabi van drie. In de vrouwenbarak leefde de sfeer even op toen een van de vrouwen van een dochter beviel. Gerty was blij dat ze nog vitamientjes bij zich had, die ze eigenlijk voor Bila had bedoeld. Zo dachten Mau en Gerty bij ieder kind in het kamp aan hun eigen dochter, van wie ze nu volledig afgesneden waren.430


    Het eten was slecht in Bergen-Belsen. Elke dag hetzelfde menu – per persoon driekwart liter koolraapsoep met wat brood – maar de ene dag net wat dikker of net wat dunner dan de andere, net wat warmer of net wat kouder, nu met of juist zonder aardappel. Het waren nuances die de gevangenen uitgebreid bespraken. Iedere ochtend was er appel in de buitenlucht. Ook ouderen, zieken en kinderen moesten meedoen. Meer dan een uur stonden ze in hun handen te klappen en op en neer te springen om niet te bevriezen, zodat ze geteld konden worden. Een gotspe, want ontsnappen uit dit kamp was onmogelijk. Dat die appels zulke zinloze pesterijen waren, maakte ze voor Gerty nog eens dubbel zo ondraaglijk. De gevangenen hielden de moed erin met de dagelijkse geruchten over aanstaande uitwisselingen met Palestina, maar Bergen-Belsen was, na alle goede hoop, een zware teleurstelling. Westerbork was in vergelijking hiermee een paradijs geweest.431


    Door het hekwerk spraken Mau en Gerty stiekem met hun vrienden Abel en Thea Herzberg en andere bekenden die al langer in Bergen-Belsen waren. Zo hoorden ze wat hun na de quarantaine te wachten stond. Het kamp bestond uit verschillende afdelingen, die van elkaar gescheiden waren. Mau en Gerty waren terechtgekomen in het Sternlager, dat zo heette omdat de gevangenen er een ster op hun kleding moesten dragen. Daar belandden alle Joden uit Westerbork – inmiddels waren dat er zo’n drieduizend. Zij vormden in het Sternlager de overgrote meerderheid, maar net als in Westerbork domineerden oudgedienden het Joodse zelfbestuur. In dit geval ging het om een groepje van zeventig Joden uit Thessaloniki, de meesten met de Spaanse nationaliteit. Van de bijna vijftigduizend Joden uit die stad, een eeuwenoude gemeenschap, behoorden zij tot het minieme groepje dat na de Duitse bezetting van Griekenland in het voorjaar van 1943 niet binnen luttele weken naar Auschwitz was afgevoerd. Mau en Gerty hoorden van hun kennissen verhalen over machtsmisbruik door de Griekse Joden.432


    Naast de Joden uit Westerbork en Thessaloniki was er in het Sternlager ook een groep van tachtig Joden uit Benghazi. De stad in de Italiaanse kolonie Libië was in 1942 ingenomen door Duitse troepen tijdens de strijd met de geallieerden om Noord-Afrika. Een klein deel van de Joden in Benghazi had aan een eerder verblijf in Brits koloniaal gebied de Britse nationaliteit overgehouden. Omdat zij dus uitgewisseld konden worden, werden ze naar Bergen-Belsen gestuurd. Kort na aankomst van Mau en Gerty kwam een nieuwe groep van zeventig Joden uit Benghazi binnen. Zij voegden zich bij de quarantaine. Ze zaten kleumend en klappertandend bij elkaar, want de enige kleren die ze hadden, waren dun en versleten. Hun kinderen hadden ze in dekens gewikkeld. Sommigen liepen zelfs op blote voeten. ‘Dat zijn toch wilden,’ hoorde Gerty Joden uit Westerbork tegen elkaar zeggen. Maar zij voelde zich verbonden met de Libiërs, want waren ze niet allemaal Joden, die door een gemeenschappelijke vijand van huis en haard verdreven waren? Gerty hielp met het inzamelen van kleren en dekens voor de nieuwkomers.433


    Van Holland tot de Balkan en de Maghreb: in Bergen-Belsen was in één oogopslag zichtbaar op welke schaal de nazi’s bezig waren eeuwenoude Joodse gemeenschappen te vernietigen. Op de appelplaats stond een gebouwtje waar Gerty en anderen soms schuilden. Daar ontdekten ze een boodschap van de groep Polen die hun in het kamp was voorgegaan. In de muur stond in het Jiddisch en het Engels gekrast: ‘Er was een grote opstand in Warschau. Al onze Joodse broeders zijn dood.’ Gerty huiverde. De nazi’s zouden niet rusten tot ze de laatste Jood in hun bereik gegrepen hadden, begreep ze. Ze voelde toch spijt dat ze Bila niet hadden meegenomen. In Bergen-Belsen was er ten minste de hoop op uitwisseling.434


    *


    Op 9 maart, drie weken na hun aankomst in het kamp, verlieten Mau en Gerty de quarantaine en namen ze hun intrek in de reguliere barakken van het Sternlager. De leefomstandigheden daar waren grofweg hetzelfde. De belangrijkste verandering was dat Mau en Gerty nu moesten werken. Er waren verschillende arbeidscommando’s, die allemaal weer hun eigen voordelen en nadelen hadden. Volgens Thea Herzberg kon je het beste ingedeeld worden in de keuken. De werkuren waren daar verreweg het langst, maar je kon aardappels en knolrapen pikken. De gevangenen hadden het niet voor het uitkiezen. Mau en Gerty belandden allebei in ‘de schoenen’, een van de grootste commando’s van het kamp.435


    Iedere dag begon om vijf uur in het ochtenddonker met een groot appel. De gevangenen werden geteld, en nog een keer geteld. Dan verscheen Oberscharführer Heinz, de opzichter van de dwangarbeid. ‘Mutsen af!’ schreeuwde hij. Wie niet snel genoeg was, kreeg een klap. In de regen of de sneeuw stond jong en oud met ontbloot hoofd te wachten tot ook Heinz klaar was met tellen. Het ergerde Gerty hoe hij zich bij het inspecteren van zijn kleumende slaven de aura van een veldheer aanmat. Om half­zeven begon de mars naar de werkplaatsen. ‘Links! Rechts! Rijen van vijf!’ brulde Heinz op militaire toon. De commando’s vertrokken een voor een, waarbij ze voor de zoveelste keer geteld werden. De groep die naar de schoenen ging, passeerde links de slaapbarakken. Kinderen van boven de drie, die overdag aan hun lot werden overgelaten, zwaaiden vanachter het prikkeldraad naar hun moeders. Bij het Altersheim, de barak voor de oudsten en de zieksten, stonden bejaarden in de kou. Rechts passeerden Mau en Gerty een wachttoren, de keukens, de kweektuin. Ze liepen langs een huisje waar twee Joodse jongens van de rest waren afgezonderd. Zij waren aangewezen als lijkverbranders. Daar, achter de bomen, was een apart kampdeel voor Russische krijgsgevangenen. De Russen stonden altijd te kijken hoe de commando’s passeerden, totdat er te veel heen en weer werd gezwaaid en de kampbewakers er een einde aan maakten.436


    Nog een keer de hoofden tellen. En dan gingen de gevangenen de oude paardenstallen in, waar het schoenencommando was ondergebracht. Met zo’n zeshonderd gevangenen zaten ze er aan lange tafels op gammele krukjes, de vrouwen van de mannen gescheiden. Ze moesten oude schoenen uit elkaar halen, waarschijnlijk van Joden die in andere kampen waren vermoord. Leer en textiel dat nog bruikbaar was, moest worden verzameld voor hergebruik. ‘Wij Duitsers zijn een arm volk. Jullie moeten ons helpen om rijker te worden,’ zei Heinz tegen zijn dwangarbeiders. Niets ligt ons nader aan het hart, dacht Gerty spottend, maar ze paste wel op om die woorden hardop uit te spreken. Het was geen zwaar werk, maar de schoenen waren vies, de mesjes om ze mee te tornen waren onhandig en de lucht werd zo stoffig dat de werkers er droge kelen en brandende ogen van kregen. En de uren waren vreselijk lang. Om kwart voor twaalf was er pauze. Dat betekende opnieuw geteld worden, nog eens geteld omdat er iets niet klopte, en dan snel naar de eetzaal, dringen en duwen om een zitplaats te vinden en een schrale maaltijd nuttigen waar je alleen maar hongeriger van werd. Dan, om halfeen, naar de appelplaats voor een nieuwe telling, in optocht en weer aan het werk. Om drie uur was er koffie, of wat daarvoor door moest gaan. Daarna ging het werk door tot halfzeven ’s avonds.437


    Iedere gevangene moest dagelijks twintig schoenen uit elkaar halen, maar sommigen haalden de twee niet eens. Zo gauw Heinz de ruimte had verlaten, legde iedereen het werk gelijk neer. Soms sloop de opzichter dan weer binnen door het wc-hokje en donderde het. Vooral de mannen werden veel geslagen en geschopt. Heinz sloeg Mau met een schoen hard op zijn hoofd toen hij hem op een dutje betrapte. Gerty vond het typisch dat de bewakers geen zin konden uitspreken zonder ‘Arsch’ of ‘Scheisse’ te gebruiken. ‘Deze messen zijn nog te bot om je kont mee af te vegen,’ zei er eentje – zulk taalgebruik zei alles over die mannen, vond Gerty. Om tijdens de lange werkdagen de verveling te bestrijden zongen de gevangenen en speelden ze woordspelletjes. Maar ook daar kregen ze genoeg van. Alles was grijs bij de schoenen, observeerde Gerty: de muren, de tafels, de banken, de gezichten en bovenal de stemming, al zat ze met haar vriendin Ruth aan een fijne tafel, waar op vriendelijke toon werd geconverseerd. De vrouwen vertelden elkaar verhalen over hun leven voor de oorlog en fantaseerden hele feestmalen bij elkaar die ze op een dag weer zouden bereiden. Ze hielden de moed erin door elkaar te herinneren aan de gunstige berichten die van het oostfront binnendruppelden: ‘Terwijl wij hier zitten, marcheren de Russen.’ Toch ergerde Gerty zich ook aan de Nederlandse vrouwen aan haar tafel. Steeds vaker maakten ze kwetsende opmerkingen over Duitse Joden. Lang beet Gerty op haar lip, maar uiteindelijk sprong ze een keer uit haar vel. Daarna pasten de vrouwen in haar bijzijn beter op hun woorden.438


    Aan het einde van de werkdag ging het weer in optocht terug naar de barakken. De vrouwen mochten eerst, uiteraard niet voordat ze nogmaals geteld waren. Zij kwamen rond kwart voor zeven terug, de mannen volgden pas drie kwartier later. Vies, moe en hongerig stortten ze zich op het weinige eten. Nu konden Mau en Gerty twee uurtjes samen zijn, als er tenminste geen avondappel was. Gerty vond het vreselijk om Mau zo te zien. Hij liep ongeschoren rond in een smoezelige overall, met ogen die dof stonden van de honger. Er waren romantischer plekken denkbaar voor geliefden om elkaar te ontmoeten dan de lawaaiige, stinkende barakken van Bergen-Belsen. Maar dat vergaten Mau en Gerty. Ze koesterden ieder uur dat ze samen doorbrachten. Rond tienen ging Gerty naar de vrouwenbarak, waar ze zich weer ongelukkig voelde tussen de vreemde vrouwen en hun geroddel en geruzie. Na haar ontmoeting met de ‘heksenmoeder’ in de quarantaine sliep ze nu bij een vrouw die ze in stilte de ‘kachelheks’ doopte.439


    De zondagmiddagen waren in principe vrij. Maar in de laatste week van maart vonden de bewakers dat de gevangenen niet mooi genoeg marcheerden. Als ze geen verbetering lieten zien, zouden ze zondagmiddag nog maar eens extra moeten oefenen. Juist die zondag zou Gerty vijfendertig worden. Zij en Mau hadden al lang van tevoren plannen gemaakt voor die dag. Ze hadden een klein voorraadje eten apart gehouden en wilden een pudding bereiden om toch nog iets feestelijks van haar verjaardag te maken. Door die plannen ging een streep. Toen de gevangenen die zondag terugkwamen van de ochtenddienst, moesten ze zich zoals gevreesd op de appelplaats verzamelen. Ze kregen het bevel in rondjes te marcheren. Het was onduidelijk voor hoelang. Steeds wanneer het leek alsof ze klaar waren en weer terug zouden mogen gaan naar de barakken, begon het hele spel opnieuw. De bewakers hadden er zichtbaar plezier in. Gerty kookte van woede. Na een paar uur vervloog de hoop dat ze op tijd klaar zouden zijn en legde ze zich neer bij een verpeste verjaardag.440


    Gerty’s woede stapelde zich op en werd steeds moeilijker te bedwingen. Een week eerder was een drama voorgevallen. Vanuit een wachttoren was uit het niets een man doodgeschoten. Hij was in de ogen van de bewaker blijkbaar te dicht bij het prikkeldraad gekomen. Er hingen bordjes die waarschuwden dat er dan zonder waarschuwing met scherp werd geschoten. De bewaker raakte de man in de longen. Hij stierf binnen een halfuur. Zijn vrouw zat bij de schoenen te werken toen ze het nieuws hoorde. Ze was van Gerty’s leeftijd, en nu was ze plotseling weduwe. Het greep Gerty enorm aan. In de week na Gerty’s verjaardag moest de vrouw weer aan het werk, nadat ze even verlof had gekregen. Het stortregende die dag. Heinz was in een pestbui. Bij het minste of geringste schold hij de werkers de huid vol. De weduwe hield het niet uit en begon ontroostbaar te huilen. Heinz beende woedend op haar tafel af. ‘Dit is een tragisch geval, Herr Oberscharführer,’ zei iemand verontschuldigend. ‘Ik ken geen tragische gevallen,’ bulderde Heinz. ‘Als ze niet wil werken, dan moet ze maar in de regen staan!’


    Hij draaide zich om en wilde weglopen. Toen kruiste zijn blik die van Gerty. Ze had de haat in haar ogen staan. Geschrokken boog ze zich snel over de schoen op haar tafel, maar het was te laat. In zijn karakteristieke houding, met de handen op de rug, liep Heinz dreigend naar haar tafel toe. Hij ging in stilte achter haar staan. Gerty pakte haar werk weer op, terwijl ze de ogen van Heinz in haar rug voelde branden. De rest van de dag kreeg ze bij het geringste foutje dat ze maakte de volle laag.441


    Een paar dagen later had het kledingcommando extra krachten nodig. ‘De kleding’ had een slechte naam onder de gevangenen, omdat je er belachelijke opdrachten kreeg en voortdurend in beweging was. Bij het ochtendappel wees Heinz trefzeker Gerty aan om van commando te wisselen. ‘Weg met de onruststoker,’ zei hij. Bij de kleding moest Gerty stapels natgeregende lappen verplaatsen, eerst van rechts naar links, vervolgens van links naar rechts. Tijdens de middagpauze voelde ze al dat ze fysiek niet tegen dit werk was opgewassen. Haar hart bonsde in haar keel en haar krachten vloeiden weg. ’s Middags begon het te regenen. Nu moest Gerty zware laarzen heen en weer dragen, telkens twee paar tegelijk. Wanneer ze even ging zitten, kreeg ze meteen op haar kop van bewakers. Toen ze ’s avonds eindelijk in bed lag, huilde ze van vermoeidheid.442


    De volgende ochtend moest Gerty weer naar de kleding. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze nog zo’n dag zou doorstaan. Ze zette zich over haar trots heen en smeekte Heinz om terug naar de schoenen te mogen. Hij was zichtbaar tevreden. ‘Vervanging!’ riep hij, terwijl hij naar Gerty wees. En tegen haar: ‘Zorg dat ik geen klachten meer over je krijg.’443


    *


    Dinsdag 25 april 1944 leek in Bergen-Belsen een dag als alle andere. De ochtenddienst bij de schoenen was verlopen volgens het bedrukkende stramien dat de werkers inmiddels gewoon was. Toen klonk aan het einde van het middagappel een bevel dat alles op zijn kop zette. Iedereen moest terug naar de werkbarakken – behalve de mensen met papieren voor Palestina! In grote opwinding bleven Mau en Gerty met 1300 anderen achter op de appelplaats. Gerty huilde, omdat ze Bila niet bij zich hadden. Het begon te regenen, maar dat deerde de achtergebleven gevangenen niet, ook niet toen het goot. Ze voelden de Palestijnse zon al bijna op hun huid branden.444


    Alle gevangenen in het Sternlager hadden reden om te hopen op uitwisseling met een veilig buitenland. De een had papieren voor Palestina, de ander had een Zuid-Amerikaans paspoort of beriep zich op de Britse nationaliteit. Weer anderen hadden hun kansen gespreid over meerdere opties tegelijk, zoals Mau en Gerty. Voor allen gold dat het grotendeels deze hoop was die hen op de been hield. Op 18 april was er al een oproep geweest voor iedereen met een Zuid-Amerikaans paspoort om zich op de appelplaats te verzamelen. Met hoge verwachtingen hadden Mau, Gerty en de anderen zich gemeld. Ze hoorden hun namen voorlezen en mochten weer gaan. Daar was het bij gebleven.445 Maar ditmaal leken de kansen beter. Kampcommandant Adolf Haas las namen voor van mensen die naar voren moesten komen. Het was gek, want in Westerbork waren de gevangenen doodsbang geweest om hun naam te horen, en nu wilden ze niets liever. Het waren vooral ouderen, moeders en kinderen die apart moesten staan, waarbij vaders en echtgenoten van hun gezinnen werden gescheiden. Mau en Gerty hoorden hun namen niet. Na twee uur stond er vooraan een groep van 272 mensen. De rest kreeg te horen dat ze terug moesten gaan naar de barakken. Het was een enorme dreun. Mau en Gerty voelden zich alsof de poorten van het paradijs voor hun neus waren dichtgeslagen.446


    De volgende dag verhuisden de 272 naar de quarantaine. Abel en Thea Herzberg waren er ook bij. Mau en Gerty konden de uitverkorenen zien door het hekwerk, maar ze leken zich in een andere wereld te bevinden. In de quarantaine werd niet gewerkt, gescholden of geschreeuwd. Het dagelijkse appel duurde er maar vijf minuten. De rest van de dag konden de gevangenen uitrusten, aansterken en dromen van het Beloofde Land. Over drie dagen zouden ze vertrekken, was het verhaal. De drie dagen werden er vijf. Maar ook de vijfde dag verstreek. Na ruim een maand in de quarantaine kregen vijftig van de uitverkorenen verpletterend nieuws. Ze mochten bij nader inzien toch niet mee. Ook Abel en Thea moesten terug naar de gewone barakken. ‘Wij werden met onze bagage de hel weer ingestuurd,’ schreef Abel in het dagboek dat hij in het kamp bijhield. ‘De ellende vervult ons tot walgens toe.’447


    Op 29 en 30 juni vertrokken de overgebleven 222 dan uiteindelijk naar Palestina. Het was dus toch mogelijk om uit Bergen-Belsen te ontkomen. De achterblijvers putten hoop uit het wonder. Misschien zou er nog een uitwisselingsronde volgen, met nieuwe kansen. Maar ze waren vooral ook teleurgesteld en jaloers. Degenen die door de nazi’s waren vrijgegeven, waren zeker niet allemaal overtuigde zionisten, stelde Abel bitter vast. Mannen als hij en Mau hadden hun leven lang op een Joodse staat gehoopt, maar moesten hun plaats nu laten aan mensen die Palestina beschouwden als niets meer dan een manier om hun leven te redden. Ze zouden snel weer op de zionisten gaan schelden, voorspelde Abel, als ze het in de trein niet al deden. Bovendien vertrokken vooral zwakken en ouderen, die weinig zouden kunnen bijdragen aan de opbouw van een Joodse staat. ‘Een troep halve lijken wordt uitgewisseld,’ schreef Abel in zijn dagboek. ‘Voor ons blijft de ellende, het appel, het werk, de vernedering, de ss. En hoe lang nog? Hoe lang nog?’448


    *


    Gerty hurkte om een peukje op te rapen. Ze verzamelde voor Mau de opgerookte sigaretten die bewakers op de grond gooiden. Hij haalde er de restjes tabak uit, waarmee hij na een tijdje dan weer een volwaardige sigaret kon draaien. Gerty was met haar collega’s na een lange werkdag op weg naar de woonbarakken. Onderweg passeerden ze een ander commando, dat buiten het kamp op het land had gewerkt. Net toen Gerty de peuk oppakte, hoorde ze iemand uit het andere commando iets roepen. ‘Ze zijn in Frankrijk geland!’ Het was dinsdag 6 juni 1944.


    Gerty en haar collega’s hechtten in eerste instantie weinig waarde aan het bericht. Er waren al zoveel geruchten geweest, en evenzoveel teleurstellingen. Maar terug bij de woonbarakken had iedereen het erover. Degenen die bij de bewakers in de bediening werkten, hadden het met eigen oren op de radio gehoord. Britse, Amerikaanse en Canadese troepen waren ’s ochtends vroeg geland in Normandië. De nazi’s moesten hun krachten nu verdelen over frontlinies in het oosten en het westen. De bevrijders rukten volgens de geruchten in snel tempo op. Een paar dagen later stonden ze naar verluidt al in België en Nederland, weer een paar dagen later in Osnabrück en Düsseldorf. Gerty maakte met kennissen in het kamp plannen over hoe ze zouden vluchten wanneer in het Derde Rijk de onvermijdelijke burgeroorlog uitbrak. Ze bespraken via welke routes ze zouden reizen en wat ze mee moesten nemen. Mau lachte daarom. Voorlopig was hun situatie nog precies hetzelfde en er zou heel wat moeten gebeuren voordat ze vrijkwamen. Een snelle bevrijding bleef inderdaad uit. Toch veranderde de stemming in het kamp. Bewakers waren merkbaar chagrijniger en straften harder. Tegelijkertijd durfden de gevangenen zich meer te permitteren. Op 14 juli, de Franse nationale feestdag, liep een groep Franse vrouwen in de kleuren van hun vlag over het kampterrein, terwijl ze de Marseillaise zongen.449


    De Franse vrouwen waren sinds begin mei in het kamp. Ze waren met hun honderdveertigen in twee treinen aangekomen uit het doorgangskamp Drancy.450 Ze waren Joodse echtgenotes van niet-Joodse Franse krijgsgevangenen, voornamelijk dochters van Oost-Europese Joden die een generatie eerder naar het Westen gevlucht waren. Gerty raakte snel op de vrouwen gesteld. Ze brachten nieuw leven in het kamp, met hun temperament, hun onverwoestbare optimisme en hun roodgestifte lippen. Ze introduceerden zelfs iets van de Parijse modegevoeligheid in het grauwe Bergen-Belsen: de capes die ze zelf maakten van geruite dekens, werden spoedig door alle vrouwen in het kamp gedragen. Het mooist vond Gerty de Franse en Jiddische liederen die de vrouwen met zachte, zuivere stem zongen. Als haar Franse collega’s in de werkbarakken het verzetslied ‘Compagnons, dormez-vous?’ inzetten, vielen er tranen op de oude schoenen die ze uit elkaar aan het snijden was.451


    Là-bas bien loin du pays


    Le temps passe lentement


    Combien sont longues des nuits


    Dans la tristesse du camps


    Compagnons, à qui rêvez-vous?


    Nous rêvons aux yeux doux


    De l’amie qui nous est chère


    À nos frères, au vieux père


    Compagnons, nous rêvons de chez nous


    Compagnons, levez-vous


    C’est la fin de vos misère, les barrières


    Compagnons, nous rentrons chez nous452


    Het werd steeds drukker in het Sternlager. Er waren in het voorjaar nog eens ruim 500 Joden uit Westerbork aangekomen, en 160 uit Benghazi. Eind juni kwam uit Belgrado een transport binnen met ruim 400 Albanese en Joegoslavische Joden. Ze brachten het aantal gevangenen in het Sternlager boven de 4000 – twee keer zoveel mensen als er waren geweest voordat Mau en Gerty aankwamen, op hetzelfde oppervlakte.453 Gerty kreeg geen goede indruk van de Joden uit Belgrado. Ze vond hen primitief en vies, en ze stalen volgens haar als raven.454 Gedurende de zomer bleven groepen uit Westerbork, Benghazi en Drancy binnendruppelen. Begin juli kwamen er bovendien 1700 Hongaarse Joden aan.455 Ze werden weliswaar niet in het Sternlager maar in een ander deel van het kamp ondergebracht, maar drukten deels op dezelfde voorzieningen en voorraden. Door het prikkeldraad bekeek Gerty nieuwsgierig de Joden uit het land van haar vader. Ze zagen er goed uit, vond ze. Ze waren netjes gekleed en hadden veel eten meegenomen. Het was lang geleden dat Gerty Hongaars witbrood had gezien.456


    De drukte bracht niet het beste boven in de toch al hongerige en vermoeide gevangenen. Ze sliepen dicht op elkaar gepakt en moesten overal in de rij staan. Het maakte hen prikkelbaar en ongeduldig. Sommigen hadden weinig nodig om te ontploffen. Voortdurend ontstond ruzie. Om alleen al een plekje aan een wastafel te veroveren en vervolgens een plekje om je natte kleren op te hangen, moest je je ellebogen gebruiken en een grote mond opzetten. Mau en Gerty voelden zich geïntimideerd door de groep die ze ‘de Jodenbreestraat’ noemden, naar de hoofdstraat in de oude Amsterdamse Jodenbuurt. Het Joodse proletariaat uit die buurt was beter gebekt om in het gedrang van Bergen-Belsen te overleven. Mau en Gerty moesten zich nieuwe manieren aanleren. Gerty vierde haar eerste overwinning in de wasbarak, toen ze tijdens een middagpauze snel een beker water stond te vullen. Een jonge Joegoslavische vrouw probeerde haar opzij te duwen, maar dat stond Gerty niet toe. Boos gooide de vrouw een emmer water leeg over haar voeten. Zonder na te denken draaide Gerty zich om en sloeg ze de vrouw hard in het gezicht. Het slachtoffer wreef zich verbouwereerd over de wang en blies de aftocht. ‘De brave dominee zal zeggen, dat de menschen elkaar moeten liefhebben,’ schreef Abel Herzberg in zijn dagboek. ‘Maar de brave dominee heeft een ruimte, die hij kamer noemt, zijn kamer en hij heeft een stoel, zijn stoel en een tafel, zijn tafel.’457


    In augustus werd het genadeloos heet. In het kamp was overdag nergens schaduw te vinden. Door de droogte hingen er dikke stofwolken in de lucht. In de volgepropte barakken was het zo benauwd dat slapen bijna niet ging. Daar kwam een nieuwe plaaggeest bij: diarree. Ziektekiemen hadden vrij spel in de ruimte die voor wc doorging, een hokje met twee smerige balken – een om op te zitten, een om je aan vast te houden – met een halve meter daaronder de verzamelde uitwerpselen in het volle zicht. Ook Gerty kreeg diarree. Eenmaal was ze niet op tijd bij de wc en liep het door haar broek naar beneden. De zoveelste vernedering.458


    En dan, steeds erger, ‘dat vervloekte onstilbare holle gevoel in de maag, een keel vol speeksel, dat niet weg te slikken is, een druk rondom het hoofd, een duizeligheid, een zwakte in de beenen, een telkens weerkerende geheugenonderbreking’, zoals Abel Herzberg de honger in Bergen-Belsen omschreef in zijn dagboek.459 Er was steeds minder eten voor steeds meer mensen. Wie wilde overleven, moest op de een of andere manier aan extra’s komen. Er ontstond een bedrijvige ruilhandel. Mau en Gerty hadden weinig om in te zetten. Gerty’s parelketting voor één rantsoen, wat sokken voor twee rantsoenen, twee shawls voor drieënhalf – en daarmee waren ze wel uitgeruild. Wat resteerde, was de fantasie. Mau en Gerty speelden met vrienden het spelletje ‘uitnodigen’. Dan gingen ze op hun netst gekleed aan een gedekte tafel zitten en vertelden ze wat ze hun gasten allemaal zouden willen aanbieden. Als ze bij uitzondering broodsoep of rode bieten te eten kregen, zei Mau tegen Gerty: ‘Dit moet je thuis ook maken.’ Dan ontsnapten ze in gedachten naar een wereld met een overvloed aan bieten. Gerty droomde zelfs dat zij en Mau door Oxford Street in Londen liepen en dat er op de grond zoveel uitgetrapte sigarettenpeuken lagen dat ze die niet eens allemaal op konden rapen. Dat was dromen van vrede in Bergen-Belsen: dromen van broodsoep en peukjes.460


    Hongerig, moe en ziek doorstonden de gevangenen de treiterijen van hun bewakers. Op de onverwachtste momenten moesten ze urenlang op appel staan in de brandende zon of de stromende regen, onder de stomste voorwendselen. Vooral voor Mau was het een beproeving: hij had dode tenen van vitaminegebrek en hongeroedeem in de benen en kon niet lang staan. Of de gevangenen kregen om elf uur ’s avonds plotseling te horen dat ze naar het badhuis moesten. Gerty had een hekel aan het verplichte douchen. Ze moest eindeloos buiten wachten – naakt, weer of geen weer – tot ze eindelijk met drie andere vrouwen onder een enkele douche mocht. Gerty gruwde van de aanblik van al die uitgehongerde, lelijke lichamen om haar heen. Het ergst was het om tegen hen aan gedrukt te worden, ook nog eens met het risico om luizen op te lopen. Voor de bewakers waren de naakte vrouwen een attractie. De mannen kwamen speciaal kijken en gaven hun ogen goed de kost. In het begin voelde Gerty zich aangetast en wond ze zich op. Maar ook dit werd normaal. Gerty leerde om de blikken van zich af te laten glijden.461


    Het was een groot geluk dat Gerty sinds mei ander werk had. Door het vertrek van de 272 Palestina-kandidaten naar de quarantaine was een plekje vrijgekomen in het commando dat de dienstvertrekken van de kampleiding en de bewakers schoonmaakte. Gerty was dolblij toen ze hoorde dat ze naar dit commando mocht. Ze hoefde nu minder uren te maken, waardoor ze tijd overhield om uit te rusten en om kleren te wassen en te repareren. Nog belangrijker: de schoonmaaksters mochten opeten wat de bewakers bij het ontbijt en het middageten op tafel lieten liggen. Gerty keek op haar nieuwe werkplek haar ogen uit. In vergelijking met de rest van het kamp werkte ze nu in koninklijke vertrekken, met een piano, een biljarttafel, vazen met bloemen en voorraadkasten vol fruit, wijn, bier, sterkedrank, sigaren en sigaretten. Er hingen portretten van Hitler en op de muren waren spreuken geschilderd. Een citaat van Friedrich Schiller beviel Gerty in het bijzonder: ‘Wat je niet opgeeft, heb je niet verloren.’462


    Gerty werkte met negen anderen in het commando. De afspraak was dat ze het achtergebleven eten eerlijk onder elkaar verdeelden. Aanvankelijk hield Gerty zich daar netjes aan en leverde ze alles in wat ze vond. Spoedig kreeg ze door dat de anderen het meeste voor zichzelf hielden. Gerty voelde zich een idioot en voegde zich naar de mores. De bewakers lieten niet veel liggen. Soms hadden de vrouwen geluk en troffen ze resten van aardappelen met jus of erwtensoep. Vaker stelden ze zich tevreden met zure melk, oud brood of bedorven radijsjes. Ze visten zelfs weggegooid brood, kaas, boter en sigaren uit de kachel. Voortdurend maakten de vrouwen knallende ruzie wanneer weer eens bleek dat iemand eten achterhield. Gerty was er doodziek van dat er zelfs in dit kleine groepje geen eerlijkheid en kameraadschap bestond.463


    Wanneer Gerty terugkwam van haar werk was haar boezem meestal een stuk voller dan wanneer ze ’s ochtends vertrok. Het was streng verboden om voedsel mee terug te nemen naar de woonbarakken, maar de vrouwen stopten elke dag hun kleding vol. Als Gerty terugkwam van haar werk, stond Mau al verwachtingsvol bij het hek te wachten. Ze voelde zich een moment gelukkig als ze haar uitgehongerde man iets toe kon stoppen, al waren het een paar sneetjes oud brood. Daarvoor nam ze grote risico’s. Er stonden zware straffen op diefstal. Er was altijd het gevaar dat er net een bewaker binnen zou lopen wanneer ze het brood verstopte, of dat ze gefouilleerd werd bij het verlaten van de dienstvertrekken. Gerty legde de wandeling van de dienstvertrekken naar de woonbarakken in trance af, doodsbang om gepakt te worden. Op een middag trokken haar zenuwen blijkbaar de aandacht. Een bewaker sprong plotseling op haar af. Hij greep haar bij haar blouse. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij. ‘Brood, of niet?’ Gerty werd lijkbleek. ‘Ja,’ zei ze. ‘Sssst…’ zei de bewaker. ‘Goed, neem het maar snel mee naar het kamp.’464


    Door haar werk in de dienstvertrekken kwam Gerty veel in aanraking met bewakers. Sommigen waren grof en gemeen, anderen vriendelijk of flirterig. Ze hadden hun favorieten en legden soms stiekem eten apart voor Gerty of haar collega’s. Toen ze even met hun tweeën waren, luchtte een oudere bewaker bij Gerty zijn hart. Hij klaagde over hoofdpijnen. Eigenlijk vond hij dat hij ziekteverlof verdiende, maar hij kreeg niet eens vakantie. Gerty knikte begripvol. Voor de zoveelste keer liep de bewaker naar de deur om te controleren of niemand meeluisterde. ‘Ik vraag me vaak af wat voor gevoelens jullie bij de nieuwe machthebbers moeten hebben,’ zei hij. Gerty zocht naar een diplomatiek antwoord. ‘Ik denk dat er ook mensen tussen zitten,’ zei ze.465


    *


    Soms dacht Gerty terug aan wat Müller, hun oude huisgenoot op het Merwedeplein, had gezegd op de ochtend dat zij en Mau opgehaald werden. Het gedeelde leed in de kampen zou van alle gevangenen broeders maken, had hij hun troostend meegegeven. In Bergen-Belsen observeerde Gerty precies het tegenovergestelde. Hoe slechter het ging, hoe egoïstischer en ongeremder de mensen werden.466


    Gerty stal van bewakers, die eten in overvloed hadden. Maar andere gevangenen stalen van elkaar. Hoe erger de honger werd, hoe vaker het gebeurde, tot het punt dat Gerty het gevoel had dat ze niemand meer kon vertrouwen. Om chaos te voorkomen stelde het Joodse zelfbestuur een eigen rechtbank in. Er namen gevangenen zitting in die voor de oorlog juristen van aanzien waren geweest. In juli werd Abel Herzberg aangesteld als procureur-generaal, de hoogste functie binnen de rechtbank. Hij beschreef in zijn dagboek een ‘algemene demoralisatie’. Hij moest straffen uitdelen aan mensen van alle leeftijden en uit alle mi­lieus, vaak mensen die in normale omstandigheden keurige burgers waren. Zo was er de echtgenote van een voormalig directeur die jam had gestolen uit de wieg van een baby. Of de zoon van een ‘zeer bekend Amsterdammer’, die op de dag dat zijn vader werd gecremeerd een koffer met eten van zijn beste vriend had gepakt. Het misselijkst werd Abel van de gevallen dat volwassenen eten van kinderen stalen om tegen sigaretten te ruilen. Van Gerty werden een keer de kleren ontvreemd die ze in de barak bewaarde. Dankzij de eigen recherche die de rechtbank bijstond, kreeg ze alles terug. Maar de meeste diefstallen bleven onopgelost.467


    Gerty oordeelde niet streng over de onderlinge diefstal. Iedereen had het recht om te vechten voor zijn levensbehoud, vond ze. Als je verhongerde, kon je ervoor kiezen om te stelen, want wat had je aan ethiek als je dood was? Alleen voor moeders die het brood van hun eigen kinderen aten, kon ze geen enkel begrip opbrengen. Zo moest iedereen voor zichzelf uitmaken wat nog te billijken was in deze omstandigheden, die de gevangenen in hun doodsstrijd tot elkaars rivalen maakten. Neem degenen die in de keukens werkten, waar de maaltijden voor alle gevangenen werden bereid. Als zij snoepten van de groenten die in de soep moesten, ging dat ten koste van de rest. Was dat iets anders dan wanneer ze het eten ordinair van het bord van hun buurman zouden pakken? Daar werden felle discussies over gevoerd. Voor Mau waren zulke vragen vermoedelijk ingewikkelder dan voor Gerty, omdat hij door zijn strenge ouders was opgevoed met het idee van ethiek als iets hogers dan leven en dood. Hij zal meer hebben gevoeld voor de lijn van zijn vriend Abel. De procureur-generaal weigerde honger als excuus voor diefstal te aanvaarden. Iedereen had immers honger. In Bergen-Belsen was diefstal daarom niets minder dan een aanslag op het leven van de bestolene, vond Abel.468


    Dat waren misschien interessante redeneringen, vond Gerty, maar hongerige dieven filosoferen niet. Daarin moest Abel haar gelijk geven. De moraal stond in Bergen-Belsen in zijn hemd. ‘Ik wil er levend uitkomen. Dus, geliefde broeder, ga jij werken in mijn plaats. Dat is de zedeleer,’ schreef Abel in zijn dagboek.469 De beschaving en de goede manieren die hij zijn leven lang als pijlers onder het menselijke bestaan had gezien, bleken de snelste slachtoffers van de honger. Als je genoeg te eten had, was het makkelijk om aan tafel een ander het grootste stuk vlees te gunnen. Maar hier in Bergen-Belsen leerde je de mens echt kennen, schreef Abel. Hier bleek de werkelijke waarde van morele begrippen. ‘Wat is tuig? Tuig is wie zich een kruimel méér weet te bemachtigen dan een ander. Wat is eerlijkheid? De overtuiging, dat het op den duur het voordeeligste is gelijk te deelen. En wie is eerlijk? Die de ellebogen mist, de handigheid, de sluwheid, de geschiktheid om zichzelf meer te verschaffen dan zijn portie. De zwakke is eerlijk. Misschien is dat in de maatschappij ook wel zoo. Maar je ziet het niet.’470


    De gevangenen waren in het kamp teruggeworpen op zichzelf en kleine groepjes van intimi. Daarbuiten zochten ze bescherming in veel lossere collectieve verbanden. In het voortdurende geruzie bij wasbakken en eettafels dienden vaak sociale en natio­nale tegenstellingen als munitie. ‘Vroeger was je blij met een dubbeltje,’ snauwde Ezechiel tegen Saartje. ‘Rotmof!’ schreeuwde Saartje naar Bruno. De vijandigheid van Nederlandse Joden tegenover Duitse Joden was er in vergelijking met Westerbork niet minder op geworden. Maar ook de Joden uit Benghazi, Belgrado en Drancy kregen te maken met negatieve stereotypen. Omgekeerd sloegen zij zich weer op de borst. De Libische Joden voelden zich vanwege hun Engelse nationaliteit beter dan de rest. De Franse Joden deden Franser dan Frans, terwijl hun ouders nog Poolse nationalisten waren geweest, observeerde Abel tot zijn wrange vermaak. ‘En zoo vindt iederen Jood een anderen Jood om anti-semiet tegen te zijn.’471


    Alom gehaat waren de Griekse Joden, die het zelfbestuur domineerden. Ook Gerty dacht slecht over hen. Ze kon vooral de vrouwen niet uitstaan, met hun make-up en parfum. Jacques Albala, de leider van de Joden uit Thessaloniki, had een beeldschone vrouw van twintig jaar jonger. Mevrouw bleef tot elf uur ’s ochtends in bed liggen, royaal luierend in de zwaar geparfumeerde kamer die zij en haar echtgenoot voor zichzelf hadden. Gerty ergerde zich er wild aan. Ze vond het oneerlijk dat de rest van de vrouwen zich soms wekenlang niet mocht wassen, gaten in kleren niet kon stoppen en er vanzelf als bedelaar bij liep. Misschien waren de privileges die de Griekse Joden genoten nog te verdragen geweest, als ze niet met zoveel machtsmisbruik gepaard gingen. Zo hadden de Grieken hun eigen tafels, waar verder niemand aan mocht zitten, zelfs als ze er niet waren. Terwijl hun banken leeg waren, moesten mensen in hun pauze staand hun soep oplepelen. Gerty vond Albala een ijdele en simpele man, maar besloot dat het handig was om hem om haar vinger te winden. Toen ze ontdekte dat hij in Wenen had gestudeerd, zette ze in zijn bijzijn voortaan haar Weense accent dik aan. Het werkte. Albala raakte van haar gecharmeerd en hielp haar waar hij kon.472 Zo had Gerty weer voordeel van haar afkomst.


    Eind augustus kreeg Abel het verzoek om een lezing te houden in het Altersheim. Voor hij er goed over had nagedacht, zegde hij een praatje toe met als onderwerp ‘Eenheid van het Joodsche volk’. Als zionist was het een thema dat hem na aan het hart lag. Mau en Abel waren in dit opzicht geestverwanten, zoals ze, als gelijkgestemde vrienden, generatiegenoten en zoons van Russische Joden, over meer dingen hetzelfde dachten. De vragen die de een zich stelde, hielden ook de ander bezig. Over hoe Mau in het kamp over het zionisme dacht, is weinig bekend. Abels overpeinzingen kunnen een indruk geven van de twijfels die ook Mau zal hebben gehad, en de antwoorden die hij daar mogelijk op vond. In Bergen-Belsen was de vraag gerechtvaardigd of die vermeende eenheid waarover Abel wilde spreken, niet definitief een illusie was gebleken. Ze leefden er met Joden uit heel Europa en Noord-Afrika op elkaar gepakt, en wat vooral opviel was hoeveel ze van elkaar verschilden, en hoe graag ze die verschillen ook nog eens benadrukten en overdreven. Abel worstelde daarmee. ‘Een Nederlandsche Jood heeft veel meer gemeen met een Nederlandsche niet-Jood van zijn klasse en milieu dan met een Jood uit Albanië, Joegoslavië, Griekenland of Tripolis,’ moest hij toegeven.473


    En toch bestond die eenheid, betoogde hij in het Altersheim. De Joden deelden namelijk een ‘gemeenschappelijk levenslot’. Of ze zichzelf nou als Joden definieerden of niet, er waren hoe dan ook altijd anderen die dat voor hen deden. Het was een vergissing om te denken dat Jodenhaat voorbehouden was aan Adolf Hitler of het Duitse volk. Er was sinds het christendom geen tijdperk, geen politiek systeem, geen land te vinden dat vrij was van antisemitisme – daar kon Abel met zijn Russische ouders over meepraten. Joden konden hun afkomst afzweren, maar werden toch altijd weer als Joden uitgezonderd. Die gedeelde ervaring maakte de Joden anders dan hun buren. Het was wat anders om zélf een ster gedragen te hebben dan om een ánder een ster gedragen te zien hebben. Als Hitler verslagen werd, zou de hele wereld binnen een etmaal vergeten zijn dat er weer een nieuwe antisemiet kon opstaan. Maar de Joden zouden dat voortdurend in gedachten houden. Het maakte hun denken anders, stelde Abel, en op die manier ging het al twintig eeuwen. ‘De gemeenschappelijke ervaring schept gemeenschappelijke vrees,’ sprak hij, ‘de gemeenschappelijke vrees is een ander woord voor eenheid.’474 Dat was in de hel van Bergen-Belsen de kern van Abel Herzbergs Joodse identiteit, in zijn redenering van dat moment ontdaan van iedere culturele of religieuze inhoud: het Jood-zijn in de ogen van de ander, de haat, de angst.


    Verbroedering als antwoord op vervolging – dat was ook wat Müller zijn huisgenoten Mau en Gerty bij hun vertrek in het vooruitzicht had gesteld, en hierop hadden zij in de trein naar Westerbork hun hoop gevestigd. Ze waren diep teleurgesteld hoe weinig daarvan in de kampen terecht was gekomen. Egoïsme bepaalde de toon, en meer kon je in deze omstandigheden eigenlijk ook niet verwachten, beseften ze. Toch was niet alles donker. Er waren ook mensen die hun waardigheid behielden, evengoed als er momenten van verbroedering waren, waaraan Mau en Gerty hun hart ophaalden. Gerty vond in Bergen-Belsen geen aanwijzingen voor het bestaan van een god, en voelde al helemaal niet de behoefte om zo’n hogere macht in groepsverband te aanbidden. De naleving van religieuze wetten vond ze nog altijd een vorm van middeleeuws bijgeloof, waarvan ze niet begreep dat jonge en intelligente mensen eraan konden hechten. Tegelijkertijd keek ze met bewondering naar vrome Joden die zich in het kamp nog altijd aan de vastendagen hielden, zelfs al had hun rabbijn hen van die plicht ontslagen. Gerty kreeg waardering voor het Joodse geloof als samenbindend element. Ze genoot van de religieuze feesten, die in Bergen-Belsen zo goed mogelijk gevierd werden.475


    Op zondagavond kwamen de Joden uit Thessaloniki, Belgrado en Drancy samen om te zingen. Ook Joden uit Westerbork schoven aan. In zijn dagboek beschreef Abel hoe hij zich na afloop altijd twee keer zo sterk voelde. Als de liederen onder geklap in de handen en gestamp met de voeten hun climax bereikten, ervoer hij ‘de heele vitaliteit, de onbuigzame kracht van het Joodsche volk’. Het mooist vond hij het wanneer na het Griekse volkslied op het allerlaatst ‘Hatikwa’ werd ingezet, het lied van de zionistische beweging. Hij wist ook wel dat het niet allemaal overtuigde zionisten waren die het Hebreeuws uit volle borst meezongen. Maar Gerty voelde zich in ieder geval in Bergen-Belsen meer zionist dan ooit. Haar verlangen naar Palestina werd alleen gedempt door haar geschonden geloof in de mensheid. Ook in het Beloofde Land zouden de mensen haar weer teleurstellen, vreesde ze.476


    *


    Op 15 september zag Mau een nieuw transport aankomen in het kamp. Hij merkte dat het gevangenen uit Westerbork waren. En het belangrijkste: er was een grote groep kinderen bij. Kinderen die door hun ouders waren weggegeven in de onderduik en door de bezetter opgepakt waren. Sinds Mau en Gerty in februari uit Westerbork waren vertrokken, hadden ze geen bericht meer gekregen uit Amsterdam. De onzekerheid over Bila was een voortdurende kwelling. Gerty probeerde de kinderen in het kamp zo veel mogelijk te negeren, omdat het te veel pijn deed om met hen om te gaan. Ze had inmiddels spijt gekregen dat ze Bila niet hadden meegenomen. De kinderen in Bergen-Belsen deden het best goed, beter dan de volwassenen in ieder geval, aangezien ze niet hoefden te werken. Ondertussen kon je erop wachten tot Bila een keer betrapt of verraden werd bij de Sandstra’s in Enkhuizen. Of misschien was dat al lang gebeurd en was hun dochter in haar eentje naar Westerbork gebracht. Mau kneep zijn ogen samen om te kijken of hij Bila herkende tussen de kinderen die uit de trein kwamen. Hij kon het niet met zekerheid zeggen. Terug bij de woonbarakken vertelde hij Gerty over het transport. Zij zag kans om in het weeshuis te gaan kijken, waar de kinderen binnengebracht werden.


    Het ging om een veertigtal kinderen, van baby’s tot kleuters. Ze droegen bordjes om hun nek, met voor zover bekend hun naam en geboortedatum. ‘Kleerekoper’ stond er bij een kleintje. Toch niet van de Kleerekopers in het kamp? Jawel. Het kind werd herenigd met zijn ouders. Maar bij de meesten stond ‘onbekend kind’. Gerty speurde langs de gezichtjes. Lieve kopjes. Bila was er niet bij.477


    Eenmaal kregen Mau en Gerty in Bergen-Belsen een pakketje uit Wenen. De afzenders waren Richard, de broer van Gerty’s moeder, en zijn vrouw Käthe. Omdat Käthe christelijk was, was Richard vrijgesteld van deportatie. Uit Amsterdam hadden ze bericht gekregen dat Mau en Gerty naar Bergen-Belsen waren gestuurd. Ze konden niet veel missen, omdat levensmiddelen in Wenen op de bon waren, maar stuurden wat suikerklontjes, ontbijtkoek en tandpasta. Voor Mau en Gerty deed de inhoud van het pakketje er niet eens zoveel toe. Het was al fantastisch om bericht te krijgen uit de wereld daarbuiten, om te weten dat er mensen waren die aan hen dachten, om eraan herinnerd te worden dat het leven meer te bieden had dan honger en dwangarbeid. Gerty zwierf in gedachten weer door de stad van haar jeugd. ‘Nooit zal iemand, die hier niet was, begrijpen wat heimwee is,’ schreef Abel Herzberg in zijn dagboek. Het bood troost om even in herinneringen te verdwijnen, maar het deed ook pijn. ‘Soms grijp je je aan het hoofd en vraagt vol verbijstering: waar is mijn leven gebleven?’478 Alles vanwege het pure feit dat ze Joods waren – de logica kon niet simpeler, en was tegelijkertijd moeilijk te bevatten.


    Op een dag droeg een van Gerty’s collega’s na de ochtenddienst een leeg sigarendoosje bij zich. Er stapte een bewaker op haar af. ‘Wat heb je daar?’ Gerty’s collega legde uit dat ze het doosje van een andere bewaker had gekregen en dat ze het als speelgoed meenam voor de kinderen in het kamp. ‘Staan blijven!’ De bewaker ging navraag doen. Het verhaal klopte. Hij kwam met een rood hoofd terug. ‘Fouilleren!’ Hier was dan eindelijk het moment dat Gerty en haar collega’s zo lang hadden gevreesd. Zelf had Gerty die dag maar een sneetje brood bemachtigd, dat ze gelijk had opgegeten. Ze had nog een restje jam in haar zak, dat ze snel in haar mond wist te stoppen en doorslikte. Maar de anderen hadden meer verstopt in hun kleren. De collega met het sigarendoosje had zelfs een heel brood onder haar jas. Dat kon het hele commando een reis naar Polen kosten.479


    In een eigenaardige opwelling van hoffelijkheid werd een bewaakster gehaald om Gerty en haar collega’s te fouilleren. Ze moesten een voor een naar voren komen. De bewaakster vond sneetjes brood en briefpapier in hun kleren. Dat was al erg genoeg, maar wonder boven wonder betrapte ze de vrouw met het sigarendoosje niet op het hele brood. De sneetjes en het papier werden in beslag genomen en de vrouwen moesten terug naar het kamp. Daar mochten ze niet naar binnen. Terwijl ze bij de ingang stonden te wachten, maakte Gerty zich zorgen dat ze opnieuw gefouilleerd konden worden. Ze stelde haar collega voor om het hele brood te verdelen en snel op te eten. Dat weigerde de vrouw. Ze hield het brood liever voor zichzelf. Met die levensgevaarlijke gok kwam ze weg. De vrouwen werden niet nogmaals gefouilleerd. Wel moesten ze om halfeen verschijnen bij het arbeidsappel om te horen wat hun straf zou zijn. Gerty voelde het leedvermaak van de rest van het kamp toen ze met haar collega’s naar voren werd gehaald. Een bewaker koos negen andere vrouwen uit en richtte zich tot Gerty’s groepje. ‘Wie is jullie voorvrouw? Jij werkt de nieuwe vrouwen in. De rest: naar de schoenen!’480 Gerty en haar collega’s hadden het ergste gevreesd en waren opgelucht dat het hierbij bleef. Het nam niet weg dat ze zich verschrikkelijk voelden. Terug naar het oude commando, dat betekende terug naar slopende arbeid en vooral: geen extra eten meer.


    Maar het kon nog altijd erger. Naast de werkbarakken van het schoenencommando was een apart deel van het kamp ingericht voor duizenden vooral Poolse en Hongaarse vrouwen, die sinds augustus uit Auschwitz naar Bergen-Belsen werden gebracht. Ze waren er nog slechter aan toe dan de gevangenen in het Sternlager, zag Gerty. Ze hadden geen jassen of sokken, soms niet eens schoenen. Af en toe kon Gerty vanuit het wc-hokje van de werkbarak heimelijk met de vrouwen praten. Ze vertelden de verschrikkelijkste dingen over Auschwitz. Gerty en de anderen in het Sternlager konden de verhalen niet helemaal begrijpen en geloven. Ze overlegden wat het kon betekenen dat deze vrouwen naar Bergen-Belsen werden getransporteerd. Het moest een teken van de ontbinding van het Derde Rijk zijn, besloten ze. De nazi’s waren dus begonnen de kampen in het oosten te evacueren, omdat de Russen dichterbij kwamen.481


    Toch gingen er af en toe ook transporten van Bergen-Belsen naar het oosten. Ze waren onregelmatiger en onvoorspelbaarder dan in Westerbork het geval was geweest. Totaal onverwacht ging een groep Nederlandse gevangenen die de Engelse nationaliteit claimden op transport, men zei naar Polen. Mau en Gerty schrokken, maar volgens de perverse logica van het kampleven profiteerden ze ook van het transport. Gerty mocht een opengevallen plek in het keukencommando overnemen. Zo kwam ze weer weg uit de schoenen. Er waren twee keukens, en Gerty kwam in keuken i. Ze was er gelukkig mee, want in de keukens kreeg je extra eten. Ze kon haar rantsoenen weer aan Mau geven, zoals ze ook had gedaan toen ze in de dienstvertrekken werkte.


    Het werk in de keuken bleek zwaarder dan ze had gehoopt. Geen ander commando had zulke lange uren. Gerty moest als een van de eersten haar bed uit voor een slopende dag van gamellen schrobben, groenten hakken en soep koken. Als je minder hard werkte dan de anderen, liep je het risico de volgende dag niet opgeroepen te worden. Het zorgde voor een hatelijke sfeer onder de werkers van keuken i. De gevangenen in keuken ii gingen prettiger met elkaar om, terwijl de Duitse opzichter daar wreder was. Gerty werd als nieuweling vijandig ontvangen en moest het weer ontgelden vanwege haar Duitse accent. Met name de Nederlandse Joodse voorman van het commando had het op Duitse Joden gemunt en sloeg hen over als er extra eten te verdelen was. Door haar geringe ervaring als huisvrouw moest Gerty op haar tenen lopen om aan te haken bij de anderen, die de keiharde koolrapen behendig doormidden sneden alsof het appels waren. Na de komst van een nieuwe opzichter kregen de keukenwerkers minder te eten. Het werd bovendien koud. Er lagen plassen water op de grond en de deuren moesten openblijven zodat de tonnen erlangs konden. De wc’s waren zo smerig dat iedereen blaasontsteking en diarree kreeg. Na verloop van tijd wogen de voordelen van het werk in de keuken voor Gerty niet meer op tegen de nadelen.482


    ‘Een enkele keer zien we in de verte Hannover of een andere plaats in brand staan,’ schreef Abel Herzberg op 5 oktober in zijn dagboek. ‘Op zulke dagen zijn we bijna tevreden. De ronkende machines boven ons hoofd zijn een groet van verre vrijheid, en het verre geluk.’ Voor de gevangenen in Bergen-Belsen waren het geraas van vliegtuigen en de brandende steden in de verte de enige tastbare bewijzen van de geallieerde oorlogsinspanning. Ze werden tussen hoop en wanhoop geslingerd door steeds nieuwe geruchten, die elkaar vaak tegenspraken. Eind augustus heette het dat Parijs was gevallen, begin september zou Amsterdam bevrijd zijn, een week later moesten de Britten in Aken staan. Maar met een nieuw transport uit Westerbork van 15 september kwam het slechte nieuws dat alleen het zuiden van Nederland nog bevrijd was. Aan het einde van de maand klonk het dat de Duitsers Arnhem heroverd hadden, Eindhoven zelfs. De gevangenen hadden goede hoop dat het Derde Rijk in een doodsstrijd verkeerde. Maar dat deden ze zelf ook, en het was de vraag wie het langer zou volhouden.483


    De winter stond voor de deur. De gevangenen waren al blij dat ze de zomer waren doorgekomen. Ze konden zich niet voorstellen hoe ze vorst en sneeuw zouden overleven. Ook Gerty, die in tegenstelling tot haar sombere echtgenoot probeerde om de moed erin te houden, moest de realiteit onder ogen komen. Ze hield er steeds ernstiger rekening mee dat ze hier in Bergen-Belsen hun einde zouden vinden.484


    *


    Op een ochtend lag er een dode vrouw aan de ontbijttafel. Ze had geen bed en was die nacht aan tafel in slaap gevallen. Barakgenoten die aan het ontbijt verschenen, dachten dat ze nog lag te slapen en lieten haar liggen. Pas na een tijdje merkte degene die naast haar zat te eten dat ze niet meer ademde. Haar familieleden werden erbij gehaald. Ze pakten haar spullen, om die te ruilen tegen brood.485


    In de zomer van 1944 was een dode in het Sternlager nog een gebeurtenis geweest. In de herfst werden elke ochtend meerdere mensen dood aangetroffen. In de winter werden het er dagelijks tientallen. Het werd een vertrouwd gezicht om de lijkwagen over de appelplaats te zien rijden. Mau en Gerty moesten afscheid nemen van mensen met wie ze sinds Westerbork hadden opgetrokken, of die ze zelfs nog uit Amsterdam kenden en met wie ze hun hele oorlogsgeschiedenis hadden meegemaakt. De mannen gingen sneller dan de vrouwen, zelfs grote, sterke mannen, vermoedelijk ook omdat ze meer eten nodig hadden en ze hun persoonlijke hygiëne minder goed bijhielden.486 Hun echtgenotes bleven achter met de vraag waarvoor ze deze hel eigenlijk nog doorstonden, nu ze hun geliefde kwijt waren.


    Begin december trad de vorst in. Als er al water was om mee te wassen, bevroor het. De wc-hokjes waren bezaaid met uitwerpselen. Ze raakten in onbruik, zeker ’s nachts. Mensen met diarree – altijd wel de helft van het kamp – redden het in de kou en het maanlicht niet naar de hokjes en deden hun behoefte buiten de barak op de grond. De zwaksten zagen zich gedwongen in de barak te gaan. Waar mogelijk gebruikten ze emmers, maar ze bevuilden in het donker ook eigen en andermans spullen. Wie te ziek was om op te staan, liet het in bed lopen. Er hing overal een onbeschrijflijke stank. Erger was dat ziektes als difterie en buiktyfus snel om zich heen grepen. Difterie, een bacteriële infectieziekte die via hoesten werd overgedragen, openbaarde zich door een zere keel en was vaak dodelijk door schade aan de luchtwegen, het hart en het zenuwstelsel. Ook buiktyfus, een bacteriële darminfectie die gepaard ging met buikpijn en hoge koorts, eiste veel doden. Daar kwam een luizenplaag overheen die vlektyfus verspreidde, met geïnfecteerden die ijlend van de koorts en onder de uitslag aan hun einde kwamen. Iedere ochtend werden Mau en Gerty wakker in de angst dat de ander iets had opgelopen. Elke buikkramp of hoofdpijn kon een aankondiging van de dood zijn. De honger bereikte ondertussen zulke extremen dat de gevangenen zich verbaasden over wat het mensenlichaam kon verdragen. ‘Oh, oh, oh, mager is geen woord meer,’ schreef Abel op 8 december in zijn dagboek. ‘Uitgeteerd tot op het merg.’487


    De theorie van de gevangenen in het Sternlager dat de Poolse kampen ontruimd werden vanwege de opmars van de Russen, werd bevestigd door een eindeloze stroom van binnenkomende transporten uit het oosten. Begin december waren er al zo’n 15.000 gevangenen in Bergen-Belsen. Het leek alsof er met geen mogelijkheid meer iemand bij zou passen, maar de treinen bleven komen. In de eerste weken van januari werd het aantal van 20.000 gepasseerd.488 Hanneli Goslar, de zestienjarige dochter van Maus vriend Hans, trof onder de evacués uit Auschwitz tot haar verbijstering haar hartsvriendin van het Merwedeplein, Anne Frank. Ze hadden elkaar sinds de onderduik van de familie Frank in 1942 niet meer gezien. De meisjes ontmoetten elkaar ’snachts bij het hek dat hun kampdelen scheidde. Zulke herenigingen waren even vreugdevol als verdrietig.489


    De overbevolking had een explosief effect op de ontberingen in het kamp. De gevangenen in het Sternlager moesten inschikken. Met geweld werden uitgeputte mannen gedwongen om nieuwe barakken te bouwen van sloophout uit Auschwitz. Telkens moesten de gevangenen weer naar een andere barak verhuizen, altijd onaangekondigd en overhaast, waardoor ze niet al hun bezittingen mee konden nemen. Ze moesten hun bedden, die voor één persoon al smal waren, voortaan delen. Ziek en gezond sliep door elkaar. Mensen die er met grote moeite in waren geslaagd om luizenvrij te blijven, kregen bedgenoten toebedeeld die onder het ongedierte zaten. Hartverscheurend was de dag dat het Altersheim en het ziekenhuis werden ontruimd. De alleroudsten en allerzwaksten van het kamp werden hulpeloos en angstig in de kou gezet en raakten veel van hun laatste spullen kwijt. Overstuur zochten ze een plekje in de andere barakken, die al overvol waren. ‘En daar liggen ze dan in de drek, in de luizen, te kermen, te schreeuwen, te sterven,’ schreef Abel.490


    Soms waren er fonkelingen van hoop, voor wie daarin wilde geloven. Begin november werden er lijsten samengesteld van gevangenen met Zuid-Amerikaanse paspoorten. Het zorgde voor grote opwinding. Er zou een uitwisselingstransport komen, zeiden de optimisten. Later in november en in december vertrokken kleine transporten met Joden uit Benghazi en Westerbork die de Engelse nationaliteit claimden. Ze gingen naar Groot-Brittannië, wisten de optimisten te vertellen. De pessimisten vroegen zich af waar de optimisten die wijsheid vandaan hadden. Voor hetzelfde geld reden de treinen naar vernietigingskampen. De gevangenen werd in principe niets verteld, en als hun al iets verteld werd, konden ze er niet op vertrouwen dat het waar was.491


    Vanwege de drukte werd in de keukens een nachtdienst ingesteld. Wie hiervoor werd opgeroepen, moest van drie uur ’snachts tot acht uur ’s avonds werken. Ook Gerty werd aangewezen. Toen ze na twee nachtdiensten opnieuw om halfdrie werd gewekt, voelde ze zich nog ellendiger dan anders. Ze ging naar de wc en toen ze terugkwam, trilden haar handen zo dat ze haar werkkleren liet vallen. Haar hoofd tolde terwijl ze in het pikdonker de grond aftastte, bang om te laat te komen. Als laatste kwam ze de appelplaats op gehold. Ze voelde diarree opkomen. Ze zag er zo slecht uit dat ze van een bewaker toestemming kreeg om terug te gaan naar de barak. Ze had niet meer de kracht om zich uit te kleden en ging rillend in bed liggen. Om halfzeven kwam de zuster. Gerty had 38,5 graden koorts. De zuster trok en schreeuwde om haar uit bed te krijgen. Gerty moest naar de dokter om een briefje te halen dat ze vandaag niet hoefde te werken.


    In de wachtkamer van de geïmproviseerde polikliniek waren zoveel zieken dat er voor Gerty geen zitplaats meer was. Ze knielde neer en leunde met haar hoofd tegen de muur. Toen ze na lang wachten aan de beurt was, bleek dat ze inmiddels 39,8 graden koorts had. Ze mocht terug naar bed, maar moest om acht uur terugkomen voor een nieuwe controle. Ditmaal hielp Mau, die inmiddels was gewaarschuwd dat zijn vrouw ziek was. De wachtkamer was nog voller dan een uur eerder. Er was amper lucht om te ademen. Gerty viel flauw, kwam bij en viel opnieuw flauw. Iemand stond zijn zitplaats aan haar af. Mau hield haar hoofd vast. Ze had zich in haar hele leven nog nooit zo slecht gevoeld als nu. Eindelijk kon de dokter haar zien. Hij schreef twee dagen bedrust voor. Twee dagen – eerder die ochtend had een Joodse arts gezegd dat ze tien dagen nodig zou hebben om aan te sterken. Gerty mocht terug naar het lawaai en de stank van de overvolle barak. Ze was in ieder geval blij in een warm bed te liggen. Mau wilde dat ze iets at. Maar Gerty kon het niet. Mau verloor zijn kalmte. Hij voelde zijn vrouw door zijn vingers glippen en werd boos. Nu brak Gerty. Ze begon oncontroleerbaar te huilen. Het duurde twee uur voordat ze kalmeerde.


    De twee rustdagen verstreken en Gerty was nog absoluut niet beter. Ze kreeg toestemming om langer in bed te blijven. Als een geschenk uit de hemel kwamen in het kamp juist nu voedselpakketjes van het Rode Kruis binnen. Gerty hervond haar eetlust en het voedsel hielp enorm. Na een paar dagen verdween haar koorts. Ze was langs de afgrond gegaan, maar ze was er nog.492


    In de loop van de winter werd Gerty niet meer opgeroepen voor het keukencommando. Ze moest nog wel iedere ochtend op het arbeidsappel verschijnen, maar verstopte zich door in alle vroegte bij Mau in bed te kruipen. Hij werkte tegenwoordig in een nachtcommando en hoefde er ’s ochtends niet uit. Bewakers gingen met knuppels door de bedden om gevangenen voor het appel op te trommelen, maar in het donker was niet goed te zien dat Gerty bij Mau onder de deken lag. Hij sliep in de slechtste barak van het Sternlager, met de minste ruimte, de meeste mensen, de meeste troep en de meeste luizen – ook Mau en Gerty slaagden er niet in de beestjes uit hun kleren te houden. Terwijl Gerty onder de deken school, hoorde ze de mensen om haar heen creperen en ruziën. Als ze bedacht dat de bevrijding waarschijnlijk pas in het voorjaar te verwachten viel, zag ze het heel somber in. Abel ervoer in zijn bed de macabere sensatie dat hij in feite al begraven was, schreef hij in zijn dagboek. ‘Een graf, een graf, luguber – lig ik ’s avonds en ’s ochtends wakker in mijn doodkist, die we nog niet eens voor onszelf hebben, maar die we deelen moeten.’493


    Maar ze moesten moed houden. Apathie was levensgevaarlijk. Om zich heen zagen ze mensen die alle hoop lieten varen, hun bed niet meer uit kwamen en stierven. Gerty maakte zich daarom grote zorgen om Mau. Zelfs in hun normale, vooroorlogse leven had ze het al een opgave gevonden zijn donderwolken te verjagen, zoals ze het noemde. Nu werd het haast onmogelijk. Mau verwaarloosde zichzelf. Gerty kon moeilijk naar hem kijken, die trotse man voor wie ze was gevallen, nu met zijn ingevallen gezicht, zijn doffe ogen en zijn baard. Hij geloofde niet meer dat er een redding voor hen was. Hij wilde ’s ochtends niet meer opstaan. Hij voelde, uitgehongerd als hij was, niet eens meer de lust om te eten. Zijn vrienden praatten op hem in alsof hij een ziek dier was. ‘Als er nog maar een vonkje van leven in ons is als we bevrijd worden, komt alles goed.’ Ook Gerty deed haar best, maar zonder overtuiging. Het lukte haar niet om een aannemelijk scenario te schetsen dat goed afliep. Maar ze moesten door, zo lang mogelijk, voor Bila. Zolang er de kans was dat hun dochter nog leefde, mochten ze niet opgeven.494


    De ontruiming van Auschwitz bracht niet alleen nieuwe gevangenen. Ook de kampcommandant van Auschwitz, Josef Kramer, kwam met zijn ss-personeel uit Polen. Op 2 december kreeg hij de leiding over Bergen-Belsen. Kramer was zo mogelijk nog bruter dan zijn voorganger. Hij introduceerde een streng kapo-regime, waarbij gevangenen uit andere delen van het kamp als bewakers werden ingezet in het Sternlager. De kapo’s kregen stokken, waarmee ze hard sloegen. Misschien wilden ze de klappen doorgeven die ze zelf hadden gekregen, dacht Gerty.495 Telkens als het niet slechter leek te kunnen, werd het toch weer slechter.


    In de derde week van januari werd Mau met veertien anderen door kapo’s gegrepen. Ze kwamen net terug van hun ochtenddienst – ze hadden zware gamellen gedragen – maar kregen geen tijd om te eten. Ze moesten naar de afgeschermde infectiebarak om afvalhopen te verzamelen en in te laden. Gerty hoorde ervan toen ze na het middageten terugkwam in de barak. De echtgenote van een van Maus kompanen kwam huilend op haar af. ‘Ze slaan onze mannen,’ zei ze. Gerty liep naar het wc-hokje, waar ze over het hek kon kijken. Ze zag Mau vuil opbezemen. Hij had zijn jas uit moeten trekken en zag er overstuur uit. Een van de andere mannen lag op de grond en werd geslagen en geschopt. Toen Mau Gerty zag, gebaarde hij haar om weg te gaan. Nu kregen de kapo’s haar ook in de gaten. Ze schreeuwden. Gerty dook weg.


    Tweeënhalf uur ging voorbij. Gerty kon de voortdurende stokslagen horen vanaf haar kant van het hek. Toen ze haar hoofd er weer boven uitstak, riep Mau dat ze over een halfuur klaar zouden zijn. Opgelucht ging Gerty naar de barak, waar ze alvast een beker water op de kachel zette. Maar het werd halfvier en vier uur, en Mau kwam maar niet. Twee van de andere mannen kwamen wel. Ze droegen een derde binnen. Hij was bewusteloos en zat onder het bloed. Voordat de twee een hap brood konden nemen, werden ze door kapo’s teruggeslagen naar de infectiebarak. Toen de binnengedragen man bijkwam, schreeuwde hij het uit van de pijn. Zijn pols was zwak. Een halfuur later werd een ander binnengedragen, zijn haren nat van het zweet, zijn kleren bebloed, zijn gezicht lijkbleek. En nog een man, huilend. De vrouwen in de barak verbonden de mannen en legden hen in bed. Ook zij huilden. Gerty kon dat niet. Ze was verlamd door angst. Het werd zes uur. Het was nu helemaal donker. Wat waren ze daar aan het doen? Hoelang kon dat inladen duren? Wat deden de kapo’s met Mau? In de vrieskou wachtte Gerty bij het hek.


    Eindelijk, om zeven uur, kwamen Mau en de anderen terug. Ze sleepten zich zwijgend voort, bleek van uitputting, onder de viezigheid. Gerty bracht Mau naar de barak. Angstig onderzocht ze zijn gezicht. Hij was ontzettend boos en vreselijk hongerig, maar niet zo terneergeslagen als Gerty had gevreesd. De mannen vertelden wat ze hadden doorstaan en verzorgden hun verwondingen. Mau was hard op zijn rug en achterwerk geslagen. Hij kroop in bed. Gerty ging tegen hem aan liggen en liefkoosde hem. Hij had gevochten, voor haar, voor Bila, voor die kleine kans op een wonder.496


    Het wonder kwam dat weekend.


    *


    Vrijdagochtend gonsde het rond vijf uur van het rumoer in het Sternlager. Gertrud Slottke zou in Bergen-Belsen zijn aangekomen. Slottke coördineerde vanuit Nederland de uitwisseling van Joodse gevangenen met het buitenland. Mau had in Westerbork al eens voor haar moeten verschijnen, toen hij en Gerty nog onder het vertrek naar Bergen-Belsen uit probeerden te komen en Slottke daar onbewust aan had meegewerkt. Nu was ze naar verluidt in Bergen-Belsen om mensen met Zuid-Amerikaanse paspoorten te keuren. Gerty geloofde eerst niets van de geruchten en bleef in bed liggen. Maar toen de eerste gevangenen inderdaad werden opgeroepen, was ze meteen klaarwakker.497


    Mau kwam naar haar barak. Hij was zo mogelijk nog geagiteerder en angstiger dan zij. De een na de ander werd opgeroepen. Zou het weer zo gaan als bij de Palestina-uitwisseling, dat er maar een klein groepje ging en zij overgeslagen werden? Rond één uur hoorden Mau en Gerty eindelijk dat ze zich samen bij Slottke moesten melden. Na lang wachten in een bomvol vertrek werden ze naar haar bureau geroepen. Ze repeteerden nerveus de instructies van vrienden over wat ze juist wel en juist niet moesten zeggen. Je moest bijvoorbeeld niets laten vallen over familieleden die nog in kampen zaten of vermoord waren, omdat de nazi’s geen mensen wilden uitwisselen die in het buitenland voor een slechte pers konden zorgen – Gerty vond het een bizarre notie.


    Slottke en Obersturmführer Moers, die het verhoor samen deden, richtten zich uitsluitend tot Mau. Ze stelden hem een aantal vragen over NoHaKa. Slottke wilde weten of hij goede relaties had in het buitenland. ‘Ja,’ zei Mau, ‘dat kun je van jezelf moeilijk zeggen.’ Typisch, vond Gerty het, dat Mau weer bescheiden en voorkomend moest doen, in plaats van zelfbewust. Maar haar werd niets gevraagd. ‘En hebt u kinderen?’ ‘Nee,’ antwoordden Mau en Gerty tegelijkertijd. Gerty schrok zich dood. Ze had natuurlijk stil moeten blijven, zodat ze geruisloos door konden naar de volgende vraag. Maar het was eruit voor ze er erg in had. Ze zag Slottke en Moers een blik uitwisselen.498


    Terug in de barak bleef Gerty maar denken aan haar blunder. Ze kon niet geloven dat ze zo stom was geweest. Mau nam zichzelf kwalijk dat hij te bescheiden was geweest. Maar hij was wantrouwig geworden door de vleierij van Slottke met al haar vragen over zijn zaak. Het was gissen wat ze wilden horen. Ook anderen vervloekten zichzelf om wat ze gezegd hadden: dat hun dochter was ondergedoken, of dat ze familie hadden in Polen. De hele nacht bleven ze in onzekerheid of ze het verpest hadden.499


    Zaterdagochtend moesten alle 450 gevangenen die de dag ervoor waren verhoord voor Moers verschijnen. Er werd een lijst opgelezen. Mau en Gerty waren bij de eersten die hun naam hoorden. Ze wisselden gelukkige blikken uit met anderen die werden opgeroepen. Na driehonderd namen hield de lijst op. Mau en Gerty en de andere uitverkorenen moesten zich medisch laten keuren. De dienstdoende arts was vriendelijk. Hij liet iedereen door en wenste hun een goede reis. ‘Over drie dagen zijn jullie in Zwitserland,’ zei hij. ‘Er wacht een prachtige ziekentrein op jullie.’ Mau en Gerty konden het nauwelijks geloven. Ze hadden geleerd weinig waarde te hechten aan beloftes van nazi’s. Er gingen allerlei geruchten. Het transport zou niet naar Zwitserland gaan, maar naar Zweden, of naar een ander kamp, een gunstiger kamp of juist een heel slecht kamp, de reis zou met allerlei risico’s gepaard gaan. Het laatste bevel was dat de driehonderd zich om zes uur met hun bagage bij het hek moesten melden. Mau en Gerty hadden een halfuur om te pakken en afscheid te nemen van de achterblijvers.500


    In de vrieskou werden de mannen bij het vallen van de avond nog één keer aan het werk gezet. Het laden van de bagage op de karren ging de bewakers niet snel genoeg. Met hun stokken bezorgden de kapo’s de vertrekkenden een laatste aandenken van Bergen-Belsen op de rug. Toen alles ingeladen was, mochten de vrouwen en de kinderen terug naar de barakken. De mannen moesten blijven tot de bagage doorzocht en gedesinfecteerd was. De bewakers vernietigden alle beschreven papieren en schriften. Alleen heilige boeken bleven gespaard. Geld werd niet in beslag genomen. Het waren opnieuw aanwijzingen dat er echt een uitwisseling zou komen. De mannen keerden in uitgelaten stemming terug naar hun barakken, voor een laatste nacht in het kamp. Mau en Gerty gingen met hun kleren aan in bed liggen. Ze schaamden zich voor het gedans en gezang van hun reisgenoten, die aan het feesten waren tussen de aangeslagen achterblijvers. Zelf voelden ze niet eens de behoefte om te zingen, zo bang waren ze dat er op het laatste moment weer iets mis zou gaan. Ze namen nogmaals afscheid. Hun vrienden hielden zich groot, maar werden natuurlijk verteerd door jaloezie. Hans Goslar, die dezelfde Paraguayaanse papieren had, op dezelfde dag naar Westerbork was gestuurd en in dezelfde trein naar Bergen-Belsen had gezeten als Mau en Gerty, bleef met zijn twee dochters nu achter. Hij was erg zwak. Mau en Gerty probeerden hun vrienden moed in te spreken: dit bewees toch dat Bergen-Belsen ondanks alles een uitwisselingskamp was, en er konden snel nieuwe transporten komen.501


    De volgende ochtend verzamelden de uitverkorenen zich om zeven uur bij het hek. Ze moesten nu zelf gedesinfecteerd worden. Gerty kon zich niet voorstellen dat ze ooit van al die luizen af zouden kunnen komen. Eerst gingen de mannen douchen, daarna de vrouwen. Het was een laatste beproeving voor de uitgeputte gevangenen. Ze moesten in de kou urenlang wachten op de douche en vervolgens naakt eten, terwijl hun kleren ontluisd werden. Eindelijk kwamen hun kleren, maar bewakers stelden vast dat er nog steeds luizen tussen zaten. De kleren gingen terug – nog een uur wachten. Rond halfvier ’s middags was iedereen eindelijk aangekleed en mochten ze in de wagens stappen, de mannen in de voorste, de vrouwen in de achterste. Gerty zat in de laatste. Ze kon het nog altijd niet geloven en het werd haar te veel toen de wagen zich in beweging zette. Ze passeerden de vertrekken van de bewakers, waar ze had gewerkt. Daarnaast stond de poort, waarnaar ze zo vaak verlangend had gekeken. De hefbomen gingen omhoog. Ze waren het kamp uit. Gerty begon te huilen. Ze keek om en dacht weer aan Dante. ‘Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.’502


    Op het station van Celle zagen Gerty en Mau elkaar terug. Ze deelden hun vreugde over de treinen die klaarstonden: echte passagierstreinen, met verwarming zelfs. Mau en Gerty mochten samen in een coupé. Het was nog steeds onduidelijk waar ze heen gingen. Er waren geruchten dat ze naar een ander kamp gebracht zouden worden voor een nieuwe selectie, en dat de afvallers naar Auschwitz gestuurd werden. Nu nam de Joodse leider van hun wagon het woord. Op gezag van de Obersturmführer mocht hij vertellen dat de trein direct naar Zwitserland ging, waar de inzittenden met het buitenland uitgewisseld zouden worden. Ze mochten hun sterren nu afdoen. Ze konden Reichsmarken omwisselen voor dollars en kregen kaarten om vrienden en familie waar ook ter wereld te schrijven. Beleefd treinpersoneel bracht soep en warme vleesschotels rond. De passagiers konden hun geluk niet geloven. Niemand had hier meer op durven hopen.503


    Iets na vieren vertrok de trein. De reis ging eerst in oostelijke richting, naar Berlijn. De passagiers ontwaakten ’s ochtends in een landschap vol verwoestingen. De geallieerde bombardementen waren vernietigend geweest. Langs de route leek ieder tweede huis aan puin te liggen. In Berlijn was de vernieling compleet. De trein kwam de stad in het westen binnen bij station Grunewald en reed door de buurt waar Mau tot 1931 had gewoond. Hij keek zijn ogen uit. De buurt rond de Kurfürstendamm stond in zijn Berlijnse jaren symbool voor luxe en decadentie. Nu zag hij overal lege vensters en verkoolde daken. De trein sloeg na Berlijn af naar het zuiden. Bij Halle waren uit het raam de Leunawerke te zien, het uitgestrekte complex van de Duitse chemische industrie. Op veel plekken stonden tussen de verkoolde resten alleen nog ijzeren geraamtes overeind. De passagiers verkneukelden zich om de klappen die het Derde Rijk waren toegebracht. De trein stond veel stil. ’s Nachts ging het tempo weer omhoog en reed de trein Beieren binnen, de bakermat van Hitlers nazipartij aan de oude grens met Oostenrijk.504


    Een van de passagiers werd die ochtend niet meer wakker. Hij was door het kampleven te veel verzwakt om bestand te zijn tegen de douche op de dag van vertrek, de spanningen van de reis en de plotselinge overvloed aan vet eten. Zijn lichaam werd na een reis van achthonderd kilometer uit de trein gedragen op het station van Biberach an der Riss, op vijftig kilometer van de Bodensee die Duitsland van Zwitserland scheidde. Tot zijn schok kreeg Eli Dasberg, de veertigjarige zoon van de oud-rabbijn van Dordrecht die als Joodse leider van het hele transport was aangesteld, te horen dat de overledene niet de enige was die moest achterblijven. Er waren in Biberach veertig andere gevangenen aanwezig, die prioriteit kregen bij de uitwisseling. Dat betekende dat er evenveel gevangenen uit Bergen-Belsen de trein hier moesten verlaten. Dasberg moest hen aanwijzen. Met een verscheurd hart vertelde hij hun dat ze in het zicht van de vrijheid moesten uitstappen. Ze bleven op het perron achter met hun spullen. Huilend keken ze de trein na, die verder reed naar Zwitserland. Zie je wel, dacht Gerty: ze konden pas uitademen als ze de grens over waren.505


    Het laatste grote station voor de grens was Ravensburg, op minder dan twintig kilometer van de Bodensee. Weer stopte de trein. Weer werd Dasberg bij de Duitse bevelhebber geroepen, en weer kwamen de instructies als een mokerslag aan. Uit Berlijn was een lijst met namen gekomen. 124 mensen moesten de trein verlaten om plaats te maken voor 150 anderen. Dasberg vroeg de bevelhebber om uitleg, maar kreeg een kribbig, afgemeten antwoord waar hij weinig mee opschoot. Bevel was bevel, en de achterblijvers zouden op het volgende transport moeten wachten. Wanneer dat zou komen? Over twee dagen, of twee weken, of twee maanden, antwoordde de bevelhebber kortaf. Hij gaf Dasberg de lijst. Zijn ogen schoten naar de d en hij zag zijn eigen naam staan.506


    Mau en Gerty begrepen niet waar het oponthoud voor nodig was en wachtten zenuwachtig tot de trein verder zou rijden. Toen zagen ze Dasberg bij de deur van de coupé. Hij gaf de wagonleider een stapeltje papieren. De twee overlegden kort. Met een bedrukt gezicht kwam de wagonleider de coupé weer in. Hij vertelde het slechte nieuws en begon de lijst voor te lezen. Hoe vaak hadden Mau en Gerty al wel niet moeten luisteren naar de ene naam na de andere, doodsbang voor de klank van hun eigen naam? Daar was hij dan. ‘Hanemann.’


    De trein vertrok. Een sneeuwbui stak op. In de bittere kou stonden Mau en Gerty op het perron, met ruim honderdtwintig anderen tussen een chaotische verzameling koffers, zakken en dekens, aangestaard door toegestroomde buurtbewoners.507
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    Parijs


    ‘Het dorp veranderde toen de Joden aankwamen,’ zou ooggetuige Victor Graham later in zijn memoires optekenen. In Wurzach kenden ze geen Joden. Het slaperige kuuroord tussen Ravensburg en Biberach werd bevolkt door katholieken, zo’n 1500. Ze waren van oudsher trouwe aanhangers van het conservatieve politieke midden – tot de aardverschuiving van maart 1933. Bij de verkiezingen van die maand stemde 44 procent van de inwoners op Hitlers nsdap.508 Dat was precies het landelijke gemiddelde. Zelfs in hun radicale keuzes waren de brave burgers van Wurzach strikt normaal.


    Graham was in het dorp al een exotische aanwezigheid. Hij kwam van Jersey, een van de Britse eilanden voor de Franse kust. Bij het uitbreken van de oorlog had de Britse regering besloten om de Kanaaleilanden niet te verdedigen tegen een eventuele invasie. Op 1 juli 1940 waren ze door Duitse troepen bezet. Voor het eerst in de geschiedenis wapperde de Duitse vlag op Brits grondgebied – een waar geschenk voor de nazipropaganda. In de winter van 1942 op 1943 waren tweeduizend eilandbewoners als gijzelaars gedeporteerd naar kampen in Frankrijk en Duitsland, met de bedoeling om hen in te zetten in de onderhandelingen over de uitwisseling van Britse en Duitse staatsburgers. Zo’n zeshonderd van hen waren in Wurzach beland. Ze werden gevangengehouden in het achttiende-eeuwse kasteel midden in het dorp, tegenover het gemeentehuis en de grote fontein met het gouden Mariabeeld, op een steenworp afstand van de kerk.


    Onder begeleiding van hun bewakers – gewone politieagenten, met wie ze op goede voet stonden – mochten de eilanders wandelingen maken. Ze maakten vriendelijke praatjes met de plaatselijke bevolking, die nieuwsgierig naar hen was.509 In relatieve vrede wachtten de gevangenen op nieuws over hun verhoopte uitwisseling. Als ze al dachten dat hen een hard lot had getroffen, genazen ze wel van dat idee toen ze in het kasteel opeens gezelschap kregen van een groep tot op het bot vermagerde Joden uit Bergen-Belsen.


    Mau en Gerty en zo’n dertig anderen die op het laatste station voor de Zwitserse grens uit de trein naar de vrijheid waren gezet, kwamen bij klaarlichte dag in open wagens bij het kasteel aan, zichtbaar voor iedereen. Een paar maanden eerder was al een andere groep uit Bergen-Belsen binnengebracht. ‘De aankomst van de Joden was een vreselijke schok voor ons allemaal, zowel binnen als buiten het prikkeldraad,’ schreef Graham. ‘Maar voor de bewakers en de dorpelingen betekende het nog meer: in de eerste plaats schaamte en schroom, maar ook angst.’510 Dat Joden onder het naziregime werden opgepakt en naar kampen gebracht waar vermoedelijk vreselijke dingen gebeurden, kon hun onmogelijk zijn ontgaan door triomfantelijke krantenberichten en verhalen uit naburige plaatsen. Toch was het iets anders om zelf geconfronteerd te worden met het – ternauwernood – levende bewijs van de onvoorstelbare verschrikkingen die waren aangericht door de partij die zovelen van hen gesteund hadden. Niet het minst omdat ze moesten vrezen voor de represailles voor die wreedheid.


    Door de verliezen aan het front en de tol van de oorlogs­inspanning was de populariteit van Hitler en zijn partij onder de Duitse bevolking inmiddels tot een dieptepunt gedaald. Maar als het alternatief een bezetting door vreemde troepen was, hadden de meeste mensen liever dat de nazi’s aan de macht bleven. Iedereen vreesde de wraakzucht van de geallieerden – al helemaal degenen die zich in meer of mindere mate medeschuldig hadden gemaakt aan de naziterreur. Ook voor de inwoners van Wurzach was het steeds waarschijnlijker Duitse verlies van de oorlog een schrikbeeld. De confrontatie met de Joden uit Bergen-Belsen voelde als een griezelige voorbode. Graham merkte dat de dorpelingen opeens veel minder open en vriendelijk waren. De bewakers maakten geen praatjes meer.511


    De geallieerden rukten op, vanuit het oosten en het westen. De verhoudingen kantelden. Mau en Gerty boezemden hun omgeving nu evenveel angst in als omgekeerd.


    *


    Er was een week verstreken sinds Mau en Gerty in Ravensburg uit de trein waren gezet. Ze waren eerst een paar dagen vastgehouden in het nabijgelegen Weingarten, en vervolgens nog een paar dagen in een gevangenenkamp in Biberach. Hun aanvankelijke angst om teruggestuurd te worden naar Bergen-Belsen had langzaam plaatsgemaakt voor voorzichtige opluchting. Veel wees erop dat ze voorlopig relatief veilig waren. In vergelijking met wat ze hiervoor hadden meegemaakt, kregen ze een koninklijke behandeling. Duitse soldaten droegen hun bagage. In de kazerne van Weingarten stonden de tafels gedekt in een mooie eetzaal met glimmende vloeren. In het wit gestoken serveersters brachten aardappelsalade met worst rond. De gevangenen kregen drie goede maaltijden per dag – de lunch had zelfs drie gangen. De slaapzalen waren klein. Op de bedden lag schoon linnengoed. Gerty vertrouwde het bijna niet. Ze vroeg zich af: ‘Weten ze wel dat we Joden zijn?’512
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    De geallieerde opmars, begin maart 1945


    


    Tot hun nog grotere verbazing zagen Mau en Gerty in Bibe­rach een groep oude bekenden terug. Het waren Joden uit Ben­ghazi met wie ze in Bergen-Belsen hadden gezeten, en die in november 1944 in een trein uit het kamp waren gezet. Een andere groep die in december Bergen-Belsen had verlaten, bestaande uit Nederlandse Joden die de Britse nationaliteit claimden, bleek voor een deel ook nog in soortgelijke kampen bij de Zwitserse grens te zitten.


    De gevangenen werden in zulke kampen beschikbaar gehouden voor uitwisseling. Ook nu het Derde Rijk wankelde, gingen de onderhandelingen door. Af en toe mocht een trein met enkele honderden gelukkigen de grens over, maar zoals Mau en Gerty hadden ervaren, werd de definitieve samenstelling pas op het laatste station bepaald. Zo bleven in Zuid-Duitsland groepen achter die in aanmerking kwamen voor uitwisseling, maar nog achter de hand gehouden werden. De verantwoordelijke functionarissen ter plaatse klaagden over de staat waarin de gevangenen uit Bergen-Belsen verkeerden. Zulke wrakken van mensen zouden in het buitenland als levend bewijs fungeren voor de verschrikkingen van het nazisme. Ze werden bij voorkeur voorlopig vastgehouden om eerst wat vlees op de botten te krijgen. Tot dat menselijke reservoir behoorden Mau en Gerty nu ook. Degenen die in hun trein waren achtergebleven, reisden via Marseille door naar een geallieerd vluchtelingenkamp in Philippeville, het huidige Skikda in Algerije. Maar Mau en Gerty gingen naar het Britse gijzelaarskamp in Wurzach, waar ze zich bij een reeds aanwezige groep voegden van zo’n dertig van de Nederlands-Britse Joden die in december uit Bergen-Belsen waren gekomen.513


    Een groter verschil tussen hun onderkomens in Bergen-Belsen enerzijds en in Wurzach anderzijds was bijna niet denkbaar. Mau en Gerty keken bij aankomst hun ogen uit. Ze arriveerden bij de achteringang, waar het kasteel vier verdiepingen hoog en twintig ramen breed over een park uitkeek. Het trappenhuis in de entreehal gaf hun het gevoel dat ze een paleis betraden. Gestut door marmeren zuilen kronkelden de trappen omhoog langs barokke decoraties en schilderingen van Bijbelse taferelen. Zonlicht straalde door grote ramen naar binnen. Een geschilderd wolkendek vol engelen en andere hemelse figuren, met Jezus Christus als het stralende middelpunt, lachte de vreemde gasten toe vanaf het plafond.


    De nieuwkomers werden ontvangen met koffie, chocolade en sigaretten, die dankzij een regelmatige toestroom van pakketten van het Rode Kruis in overvloed aanwezig bleken te zijn. Ze gingen op ontdekking uit in de wirwar van gangen, waar ze nog vaak zouden verdwalen. Daar was de kantine, waar elke avond om acht uur op de radio het frontnieuws werd gevolgd. Er hing een grote landkaart, waarop de geallieerde opmars met rode vlaggetjes werd bijgehouden. Hier was de theaterzaal, waar concerten werden uitgevoerd en op woensdag en zaterdag dansavonden waren. Mau en Gerty en de anderen prezen zich gelukkig met alle luxe. Maar ze voelden zich niet meteen op hun gemak. Ze maakten een ‘verbitterde’ indruk, noteerde medegevangene Joan Coles uit Jersey in haar dagboek. ‘Ze lijken zich amper te realiseren dat ze eindelijk onder vrienden zijn.’514


    Onder vrienden? Zo voelde het niet altijd. Het was inderdaad zo dat de gevangenen binnen het prikkeldraad in feite de dienst uitmaakten – er waren meestal maar tien bewakers, van wie weinig te vrezen viel. Maar de nieuwkomers bespeurden al snel onderlinge spanningen. Eli Dasberg, de Joodse transportleider op de trein van Mau en Gerty uit Bergen-Belsen, was ook in Wurzach beland. In de aantekeningen die hij in het kasteel bijhield, schreef hij dat er ‘niet veel opmerkingsgave’ nodig was om te zien dat de verhouding tussen de Britse eilanders en de Nederlandse Joden die eerder uit Bergen-Belsen waren gekomen ‘niet geheel waren zoals ze behoorden te zijn’. Volgens sommigen lag dat aan de ‘hautaine’ Britten, volgens anderen aan het ‘ordinaire’ slag Nederlanders. ‘Deze laatsten gaven inderdaad niet het gemiddelde peil der Nederlandse Joden weer,’ schreef Dasberg, ‘doch is dat reden genoeg om in een gezamenlijk gevangen zijn de verschillen zo naar boven te halen en te accentueren?’515


    Het viel Gerty ook op dat de Britten zich veel beter voelden dan hun Joodse medegevangenen. Maar ze voelde zich minstens zo vijandig behandeld door de Nederlandse Joden in het kasteel. Toen zij en Mau in Biberach begrepen dat ze in Wurzach met Nederlanders opgesloten zouden zitten, baalden ze stevig. Het betekende dat ze weer met anti-Duitse hatelijkheden te maken zouden krijgen, dachten ze. Die vrees kwam in hun ogen uit. De Joden die er al wat langer waren, gaven het tweede transport zeker in het begin overal de schuld van. Als iemand de wc vuil had achtergelaten – het tweede transport! Als iemand iets uit het raam naar een jongen van de Hitlerjugend had geroepen – het tweede transport! Als iemand zijn dekens tegen de regels in had uitgeschud – het tweede transport! Wanneer Gerty ‘het tweede transport’ hoorde, verstond ze ‘de Duitse Joden’, aangezien de meeste nieuwkomers, in tegenstelling tot degenen die eerder uit Bergen-Belsen waren gekomen, niet in Nederland waren geboren. Voor haar gevoel leefden de oude tegenstellingen tussen Nederlandse en Duitse Joden in Wurzach onverminderd voort.516 In de negatieve verwachtingen die zij van Nederlandse Joden had, school andersom evengoed een vooroordeel. In haar hoofd was ‘Hollands’ steeds meer komen te staan voor een negatief stereotype van de arme Joden uit de Waterloopleinbuurt, door wie ze zich in Westerbork en Bergen-Belsen verstoten en geïntimideerd had gevoeld.


    Niettemin was het, hoe vreemd ook, niet Gerty’s inbeelding dat zelfs Duitstalige Joden die de hel van Bergen-Belsen hadden overleefd in de ogen van sommigen nog altijd in zekere zin medeschuldig waren vanwege hun afkomst. Ook onder de Britten in Wurzach leefden zulke gevoelens. Tot haar verbazing vroeg een van hen aan Gerty hoe ze zich eigenlijk voelde bij de ineenstorting van het Duitse Rijk – alsof dat enige twijfel kon lijden!517 Toen een commissie van Britse gevangenen moest besluiten of de Joodse nieuwkomers recht hadden op een gelijk deel van de voedselrantsoenen, ontstond een felle discussie. Een van de leden maakte bezwaar met het argument dat de Duitstaligen onder hen toch als Duitse burgers – en dus als vijanden – moesten worden beschouwd, ‘ook al hebben ze Zuid-Amerikaanse paspoorten, die ze waarschijnlijk voor vierhonderd mark hebben gekocht’.518


    De rantsoenen werden uiteindelijk eerlijk verdeeld. De spanningen tussen de verschillende groepen liepen niet zo hoog op dat er geen ruimte overbleef voor verbroedering. Zo hadden Mau en Gerty leuk contact met dr. Tucker, de Britse tandarts van het kasteel, en zijn vrouw Margaret, met wie ze avonden lang bridge speelden. Gerty vond bovendien een vriend in Eli Dasberg. Samen slopen ze vaak de bibliotheek van het kasteel in, waar ze hele dagen in zalige rust zaten te lezen. Om eindelijk weer in een boek te kunnen verdwijnen! Langzaam sterkten de Joodse gevangenen aan. Mau, die bij binnenkomst in Wurzach nog maar 62 kilo had gewogen, kwam weer in de buurt van zijn oude gewicht. Gerty begon zich zelfs alweer zorgen te maken dat ze te dik werd. Er werd goed voor hen gezorgd. In maart kwam er een arts langs met een groot röntgenapparaat. Op de foto van Gerty’s longen was te zien dat ze kort geleden een zware longontsteking had gehad. Dat moest afgelopen december zijn geweest, toen ze van de kamparts in Bergen-Belsen twee dagen rust voorgeschreven had gekregen. Mau en Gerty genoten ervan om schoon te zijn, nieuwe kleren te dragen en zich weer sterker te voelen. Hoewel Gerty aan de zwakke kant bleef, ging ze mee met een van de bewaakte wandeltochten. Ze zoog de lente in zich op. In het zonlicht en tussen het groen leek Bergen-Belsen bijna onwerkelijk, als een kwade droom waaruit ze wakker was geschrokken.519


    Mau en Gerty hadden ongelooflijk veel geluk gehad, begrepen ze. Ze waren aan het wrede lot van miljoenen ontsnapt dankzij een Paraguayaans document waarin eigenlijk niemand geloofde, een document dat anderen, zoals Hans Goslar en zijn twee dochters, in exact dezelfde situatie niet had geholpen. Ze voelden zich diep dankbaar. Maar het bevrijdende gevoel van opluchting dat sommigen van hun lotgenoten in het kasteel ervoeren, konden ze niet delen. Er drukte nog steeds een angst op hen, die hen ’snachts wakker hield.


    Er liepen veel kleine kinderen rond in het kasteel. Het deed Gerty eigenlijk te veel pijn om hen te zien en met hen te spelen. Toch kon ze het ook niet laten. Ze kreeg vanzelf haar favorieten. Er was Madeleine, een slim meisje van twee jaar met lichtblond haar en bolle wangen. Haar vader was een Duitse soldaat op Jersey, met wie haar moeder het had aangelegd terwijl haar echtgenoot krijgsgevangen was. En er was kleine David in zijn rode broekje, die zo mooi kon zingen. Hij was net zo oud als Bila. Was zij nu ook al zo groot en zo flink? Gerty kon het niet verdragen om te bedenken wat ze allemaal had gemist.520 Aan de belangrijkste vraag durfde ze al helemaal niet te denken. Leefde Bila nog? Of waren haar kansen achteraf toch beter geweest als Mau en Gerty haar hadden meegenomen naar Bergen-Belsen? Dan had Bila nu misschien in Wurzach met David en Madeleine kunnen spelen. Gerty wenste haar bij zich. Maar er was iets wat ze niet kon weten. Ze waren in het kasteel minder veilig dan ze dacht.


    *


    Franse soldaten speurden bij zonsopkomst de straten van Wurzach af met verrekijkers. Daar, in het kasteel tegenover het gemeentehuis, daar moesten ze zitten, zeiden de soldaten tegen elkaar. Eigenlijk hadden de Fransen dit gebied aan de Amerikaanse troepen moeten laten. Omdat Zuidwest-Duitsland strategisch van minder belang was, had het geallieerde opperbevel de verovering van het gebied tussen de Rijn en het Zwarte Woud aan het leger van de herstelde Franse Republiek gegund – tot daar en niet verder. Maar generaal Charles de Gaulle had ambitieuzere plannen. Hij zag de verovering van een zo groot mogelijk stuk van Duitsland als een kans om prestige te winnen en een grotere stem te krijgen in de vredesbepalingen. Hij had zijn troepen daarom opdracht gegeven om door te stoten door het Zwarte Woud, het gebied in dat aan de Amerikanen was toebedeeld. Zo waren de Fransen nu bij Wurzach beland. Bij het geallieerde opperbevel was bekend dat daar Britten en Joden in een kasteel gevangenzaten. Maar omdat de Franse troepen niet de beoogde veroveraars van het dorp waren, hadden zij die informatie niet gekregen. Zij probeerden te beredeneren waar de Duitse troepen in Wurzach hun hoofdkwartier zouden hebben opgeslagen. Daar, in het kasteel, daar moest het zijn. Als het dorp zich zou verzetten, zouden de Fransen als eerste daarop hun granaten richten.521


    De gevangenen in het kasteel verwachtten hun bevrijders al sinds een paar weken ieder moment. Op 9 april was voor de zoveelste keer het luchtalarm afgegaan. Soms gebeurde dat meerdere malen per dag. Het duurde nooit lang voordat de gevangenen weer verdergingen met waar ze mee bezig waren. Maar deze keer was het anders. Zoveel vliegtuigen waren er nog nooit overgekomen. Honderden kisten waren het, vooral bommenwerpers, begeleid door gevechtsvliegtuigen. Ze vlogen naar het oosten, om hun bommen boven München te laten vallen. In het kasteel heerste grote opwinding. Het kon nu echt niet lang meer duren, zeiden de gevangenen tegen elkaar.522


    De wereldoorlog kwam naar Wurzach, dat was aan alles te merken. Er waren nu veel meer soldaten in het dorp. Tijdens hun wandeltochten zagen de gevangenen metalen obstakels op de toegangswegen liggen, die daar waren neergelegd om tanks tegen te houden. Er trokken evacués uit het frontgebied langs, op zoek naar onderdak. Pal achter het kasteel was een militair trainingskamp. Vanuit het raam bekeken de gevangenen de strijders op wie het Derde Rijk de hoop vestigde. Vanwege een tekort aan mankracht op de beide fronten was eind 1944 de Volkssturm opgericht, een volksmilitie waarin mannen tussen de 16 en 60 jaar moesten dienen die eerder voor militaire dienst waren afgekeurd. Het waren veelal vijftigers, die op de gevangenen in het kasteel een komische indruk maakten. Ze hadden gezelschap van de Hitlerjugend, jongens van tussen de 14 en 16 jaar. Op zondag 22 april zag Gerty hen vertrekken. Met kleine antitank­wapens fietsten de jongens in de richting van Ulm, om daar tegen de oprukkende Franse troepen te vechten. ‘Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt,’ zongen ze. Trots brachten ze hun meerderen de Hitlergroet. Ze voelden zich echte helden, zag Gerty.523


    Die avond om tien uur, toen de gevangenen in het kasteel net hun slaapzalen opzochten, ging plotseling het gerucht dat de bevrijders ieder moment konden worden verwacht. Mau en Gerty waren terughoudend, want ze hadden de laatste jaren te vaak valse hoop gekregen door ongegronde geruchten. Voor de zekerheid pakten ze toch maar een koffer in met kleren en eten voor een paar dagen. Mau kreeg nooddienst en moest op wacht staan. Gerty ging met haar kleren aan in bed liggen, maar kon de slaap niet vatten. Ze ging langs bij de kamer van de Tuckers, die ook nog wakker waren. Margaret en Gerty spraken lang met elkaar. Voor het eerst durfde Gerty over Bila te vertellen. Margaret legde tarotkaarten voor haar. Gerty geloofde daar niet in, maar had er toch een griezelig gevoel bij, zo angstig als ze was om het lot van haar dochtertje te ontdekken. Buiten was het aanhoudende geronk te horen van Duitse wagens die Wurzach verlieten. Gerty stelde zich voor dat mensen in het dorp nu koortsachtig bezig waren om nazipropaganda te verbranden, net zoals de Joden in Amsterdam tijdens de meidagen van 1940 hun gevoelige documenten hadden vernietigd. In bed bij de Tuckers lukte het haar een beetje te slapen.524


    De komst van de geallieerde troepen liet nog op zich wachten. Ook maandag bleef het rustig. De jongens van de Hitlerjugend keerden terug van de strijd. Gerty bekeek hen uit het raam en kon haar leedvermaak niet onderdrukken. Van de branie van de dag ervoor was niets meer over. In het trainingskamp achter het kasteel werden militairen en partijfunctionarissen opgevangen die uit andere delen van het land op de vlucht waren geslagen. Hun komst zorgde voor paniek in het dorp. Op dinsdag vertelde de radio dat het centrum van Berlijn was gevallen. Gerty zag hoe de mannen van de Volkssturm in het trainingskamp vlaggen met hakenkruizen op een stapel gooiden en verbrandden. Ze genoot van het tafereel.525


    Niet iedereen in Wurzach wilde zich neerleggen bij een roemloze ondergang. Eind maart had Joseph Goebbels de Duitse bevolking opgeroepen om tot de dood door te vechten. Hitler en zijn getrouwen zagen capitulatie als laf, en de totale vernietiging als heldhaftig. Datzelfde sentiment leefde op lager niveau onder fanatieke nazi’s. Zij zagen in dat ze geen toekomst hadden, en wilden nog zo veel mogelijk van hun vijanden in hun val meeslepen.526 In Wurzach was een groepering van zulke nazi’s actief. Het is niet duidelijk of ze uit het dorp zelf kwamen – volgens de overlevering waren ze strijders van de Weerwolven, een militaire eenheid die opdracht had gekregen om aanslagen te plegen achter de geallieerde linies. Nu de vijandelijke troepen eraan kwamen, hadden deze mannen hun oog laten vallen op het kasteel en de Britten en Joden die er vastzaten. Misschien zou het dorp niet standhouden, maar voordat het zover was, konden ze in ieder geval slachtoffers maken onder de weerloze gevangenen. Woensdag verstopten ze antitankwapens onder dekens in de bosjes rond het kasteel. ’s Nachts zouden ze het kasteel onder vuur nemen. Maar een politieagent, die getipt was door iemand uit het trainingskamp, besloot het bloedvergieten te voorkomen en nam de wapens in beslag.527


    Op vrijdag 27 april werden de gevangenen in het kasteel ingelicht dat de Fransen eraan kwamen, en dat de Wehrmacht had besloten om het dorp niet zonder slag of stoot over te geven. Er waren artillerie-eenheden opgesteld. Dichtbij klonken ontploffingen. Het luchtalarm ging af en gezinnen met kinderen werden naar de kelder van het kasteel gebracht. Nu het geweld naderde, waren de gevangenen bevangen door de angst dat het op het laatste moment mis zou gaan. De dreiging kwam van twee kanten: van hun onderdrukkers en van hun bevrijders. Vanaf de hoogste verdieping van het kasteel konden ze de strijd volgen. Op nog geen drie kilometer afstand namen de Fransen het nabijgelegen dorp Ziegelbach onder vuur met mitrailleurs en granaten. Er brak een grote brand uit en de hemel vulde zich met rookwolken. Verdwaalde granaten kwamen neer in de buurt van Wurzach. Om zes uur viel de strijd stil. De Fransen trokken zich terug. Er was rust, voor een nacht – ’s ochtends zouden ze terugkomen. Ziegelbach lag al in puin. Wurzach was de volgende plaats op de route.528


    Die nacht vertrok de Wehrmacht alsnog. De mannen van de plaatselijke Volkssturm, aan wie Wurzach nu was overgelaten, begrepen dat ze hun dorp konden redden van het lot van Ziegelbach. Alles hing ervan af of ze de Franse troepen tijdig duidelijk zouden kunnen maken dat ze zich niet wilden verzetten.


    Bij zonsopgang begonnen ze de obstakels op de toegangswegen zichtbaar onklaar te maken, zodat van een afstand hopelijk te zien was dat het dorp zich overgaf. Rond halfeen kwamen de Franse tanks aangereden. Twee mannen van de Volkssturm, de slager en de bakker van het dorp, renden er als bezetenen op af, zwaaiend met witte vlaggen. De Fransen, die hun wapens op het kasteel gericht hadden, begrepen net op tijd dat ze niet hoefden te schieten.529


    Vanuit het kasteel was eerst een kleinere militaire wagen te zien. Toen verscheen een tank in de straat, en vervolgens reden nog veel meer tanks langs. Mau en Gerty en de andere gevangenen renden naar buiten, naar het hek. Ze schreeuwden, juichten en huilden. De Franse soldaten waren stomverbaasd. Een van hen liep op het hek af. Toen hij hoorde dat in het kasteel zeshonderd Britten en Joden gevangenzaten, trapte hij met zijn laars het prikkeldraad naar de grond en riep: ‘Vous êtes libres, maintenant!’530


    *


    Vrij zijn – Mau en Gerty hadden er jarenlang naar verlangd, steeds wanhopiger. Wanneer ze in Bergen-Belsen van hun bevrijding droomden, stelden ze zich een euforische roes van verlossing voor. Ze hadden het moment in gedachten al zo vaak beleefd dat het in werkelijkheid alleen maar kon tegenvallen. Natuurlijk vierden de gevangenen en hun bevrijders een groot feest. Kinderen klommen op tanks, volwassenen stonden langs de weg te springen en te schreeuwen. De soldaten deelden chocolade en sigaretten uit en waren dolblij dat er in Wurzach tientallen dankbare jonge vrouwen aanwezig bleken te zijn met wie ze om konden gaan zonder van verbroedering met de vijand beschuldigd te worden. ’s Avonds werd er gedanst en gedronken op het eerste van vele feesten. Maar wat aanvankelijk bijzonder was, won snel aan vanzelfsprekendheid. Eten laten staan en zelfs weggooien – kort geleden was het nog onvoorstelbaar geweest, nu ging het zonder erbij na te denken. ‘Het is bijna niet meer mogelijk in herinnering te roepen de honger en ontbering van Bergen-Belsen, waar we het brood met de centimeter hebben afgemeten,’ schreef Eli Dasberg kort na de bevrijding in zijn dagboek. ‘We vergeten te vlug.’531


    Op 30 april pleegde Hitler zelfmoord in zijn bunker in Berlijn. Op 8 mei meldde de radio dat Duitsland zich had overgegeven. Het waren nieuwsberichten waarnaar de Joden in het kasteel eerder hartstochtelijk hadden uitgekeken, en die nu weinig meer dan tevredenheid bij hen losmaakten.532 Ze hadden het Duitse verlies natuurlijk al maanden zien aankomen. Ze verkeerden bovendien in de bijzondere situatie dat ze het einde van de oorlog in relatieve veiligheid en voorspoed hadden kunnen afwachten. In veel opzichten viel het mee hoeveel er voor hen veranderde. De totalitaire dictatuur die op hun vernietiging had ingezet, was in dit deel van Duitsland verslagen door de voorvechters van de democratie. Maar concreet manifesteerde die fundamentele nieuwe vrijheid zich voorlopig vooral in de minder spectaculaire vrijheid om nu zonder bewaking door het park achter het kasteel te kunnen wandelen.


    Het was misschien een kleine vrijheid, maar wel een vrijheid die Mau en Gerty koesterden. Twee weken waren verstreken sinds de bevrijding van Wurzach, en in de tussentijd was de lente volop losgebarsten. Mau en Gerty lagen in het park te zonnen. Niets herinnerde hier aan de oorlog. Een briesje speelde met het hoge gras, waartussen paardenbloemen, madeliefjes en boterbloemen groeiden. Appelbomen stonden in bloei. Vogels zongen, vlinders fladderden. Mau was al bruin van de zon en glom van gezondheid. Na een tijdje had hij geen zin meer om te liggen en ging hij terug naar het kasteel. Gerty bleef alleen achter. Hoe lang geleden was het dat ze in haar eentje tussen het groen had gezeten? Ze was blij dat ze nu weer even de rust had om te schrijven.533


    Sinds de komst van de Fransen was ze bezig om alles vast te leggen wat ze zich van de laatste jaren herinnerde. Eli Dasberg was daar ook mee begonnen. De twee hielpen elkaar om grip te krijgen op de tijdlijn van hun ervaringen in Westerbork en Bergen-Belsen. Gerty maakte haastig aantekeningen om snel zo veel mogelijk vast te leggen. Soms vatte ze hele verhalen samen in een paar steekwoorden die alleen zijzelf kon begrijpen, wellicht met de bedoeling om het later nog uit te werken. Daarnaast hield ze sinds de bevrijding een dagboek bij. Bij elkaar leverde het een hele verzameling schriften op. Maar voor Gerty betekende het vooral veel om weer te kunnen schrijven. Het was een manier om jaren van ellende te verwerken. Toen ze het stuk over Bergen-Belsen af had, voelde het alsof er een last van haar schouders was gevallen. Ze droomde bovendien weer van een toekomst als schrijver. Mau begreep dat niet. Hij deed lacherig over haar ambities, die wat hem betreft niet in de weg mochten komen van haar ‘maatschappelijke interesses’ – waarmee hij het leven buiten de fictie bedoelde.534


    Maar nu was Mau terug naar het kasteel. Gerty pakte haar schrift en wilde aan de slag gaan. Toen zag ze uit het bos een jonge Marokkaan met een zwarte tulband tevoorschijn komen, en wist ze dat het met haar rust weer was gedaan. De Marokkaan kwam grijnzend bij haar staan. De meeste soldaten van de bezettingsmacht in het dorp waren Marokkaans. Meer dan veertigduizend mannen uit de Franse kolonie vochten sinds 1943 aan geallieerde zijde, onder bevel van De Gaulle. Ze hadden een belangrijke bijdrage geleverd aan de verovering van Italië en de bevrijding van onder meer Marseille en Toulon, waarna ze via het Alpenfront naar de Frans-Duitse grens waren opgetrokken.535 In Wurzach vormden ze een wonderlijke aanwezigheid. Eli Dasberg schreef in zijn dagboek over ‘schilderachtige, oosterse typen’. ‘Het liefste eten ze een schaap gebraden aan het vuur, ze huizen in schuren en hokken en voelen zich gelukkig bij hun paardjes en muildieren.’ Eli voelde zich verwant met hen, schreef hij – misschien omdat hij zich in Zuid-Duitsland even misplaatst voelde, misschien omdat zij ook tot een onderdrukt volk behoorden, of omdat ze een Semitische taal spraken. Wanneer hij hen begroette met ‘salam’, de Arabische tegenhanger van het Hebreeuwse ‘sjalom’, groetten ze stralend terug. Gastvrij en hartelijk deelden ze hun eten met hem.536


    Ook de Marokkaan die bij Gerty was komen staan had zo’n stralende glimlach. ‘Française?’ vroeg hij. Gerty antwoordde dat ze een beetje Frans sprak, maar Zuid-Amerikaans was. Hij is een van onze bevrijders, dacht ze, dus ik moet beleefd zijn. Ze praatte nog wat met hem, maar ging toen weer verder met schrijven. De Marokkaan bleef even besluiteloos naast haar staan, en ging toen bij haar in het gras zitten. ‘Sie sprechen Deutsch?’ vroeg hij. ‘Etwas,’ zei Gerty. Hij keek nieuwsgierig in haar schrift. ‘Kun je schrijven?’ vroeg Gerty. ‘Alleen in het Arabisch.’ Ze gaf hem pen en papier. Hij spuugde op de punt van de pen en schreef geconcentreerd en ongeoefend de zwierige letters van zijn naam. ‘Mohammed,’ las hij voor. Hij vroeg Gerty of ze getrouwd was en kinderen had – nu ging hij recht op zijn doel af, dacht Gerty bij zichzelf. Ja, ze was getrouwd, en nee, ze had geen kinderen, zei ze. Nog steeds voelde ze zich er blijkbaar veiliger bij om die kinderloze Paraguayaanse te zijn. Mohammed was verbaasd en vroeg door: waarom had Gerty geen kinderen, als ze al zes jaar getrouwd was?537


    Een steek in haar maag. De volle omvang van de massamoord waar ze zo miraculeus aan ontsnapt waren, was Mau en Gerty de laatste weken steeds duidelijker geworden. In Wurzach waren overlevenden van Auschwitz aangekomen, die na de evacuatie en bevrijding van het kamp op weg naar huis waren. Ze vertelden over vrouwen en kinderen in gaskamers, over de verstikkende stank van verbrand mensenvlees. Avond aan avond bracht de radio gruwelijke feiten over de verschillende concentratiekampen. Eli Dasberg schreef over de diepe indruk die de radioreportages maakten een gedicht, waarvan hij een kopie aan Gerty gaf:


    Een stem spreekt door de radio. Een zachte


    stem geeft sober het relaas van lijden


    hoe de ter dood gedoemden moeten smachten


    vier donk’re dagen en vier bange nachten


    in de barak der dooden afgescheiden,


    gemarteld met hun laatste doodsgedachten.


    Dan komt het gas zijn weeë lucht verspreiden


    en brengt hen in den dood, den lang verbeide


    De naakte doode lijven gaan met karrevrachten


    naar ’t vuur van den verbrandingsoven


    waar dagen lang de vlammen niet meer dooven


    Een stem spreekt op de radio, een zachte


    ‘Die Sendung ist beendet.’ Na wat wachten


    komt jazzmuziek ’t verbijsterd oor verdooven.538


    Wat Mau en Gerty in Bergen-Belsen hadden meegemaakt, bleek nog niets in vergelijking met wat er na hun vertrek was gebeurd. Britse soldaten die het kamp op 15 april bevrijdden, troffen ruim 50.000 gevangenen aan – nog eens twee keer zoveel mensen als er waren geweest toen Mau en Gerty vertrokken, toen de overbevolking al onhoudbaar was. Er waren sinds januari 35.000 mensen gestorven. Degenen die nog leefden, waren vaak dodelijk verzwakt. In de maanden die volgden, zouden nog eens 14.000 van hen overlijden.539 In radioreportages hoorden Mau en Gerty de bergen van uitgemergelde lijken in hun voormalige kamp tot in detail beschreven. Ze vernamen het verrassend accurate aantal van 40.000 doden. Ze hoorden ook het cijfer 4 miljoen. 4 miljoen Joden zouden er in totaal zijn vermoord door de nazi’s.540


    In Wurzach was er weinig wat afleidde van de gekmakende onzekerheid of familieleden, geliefden en vrienden nog leefden, en zo nee, in wat voor omstandigheden ze aan hun einde waren gekomen. Bij berichten over Bergen-Belsen dachten Mau en Gerty aan de vrienden die ze daar hadden achtergelaten. Bij berichten over de overige kampen dachten ze aan de anderen, van wie ze wisten dat die op transport waren gegaan – bovenal Gerty’s moeder. En het meest dachten ze natuurlijk aan Bila. Ze hoorden op de radio dat er in Nederland hongersnood was geweest, die winter. Dat was dan het gunstigste scenario, dat Bila dat had moeten doorstaan – het kon ook dat ze was gepakt. Als er 4 miljoen slachtoffers waren, 4 miljoen, hoeveel hoop kon je dan hebben?


    Vanuit Wurzach was het zo goed als onmogelijk om met mensen in Nederland in contact te komen die konden weten waar Bila was. De reguliere post functioneerde niet of nauwelijks en bellen naar het buitenland kon niet. Mau en Gerty schreven toch brieven aan het thuisfront. ‘Wij zijn gelukkig u te kunnen berichten dat wij leven en gezond zijn,’ schreef Mau op 13 mei aan Jaap en Trijn Sandstra. ‘Onze grote zorg is onze Innekke [sic] van wie wij meer dan een jaar niets hebben gehoord.’ Hij vroeg de Sandstra’s om hun antwoord niet alleen direct naar Wurzach te sturen, maar om de kansen te spreiden ook naar zijn kennis J.J.Millner in het nabijgelegen Bazel, die dan weer contact met Wurzach op zou kunnen nemen. Aan Millner stuurde hij ook een brief, om hem te vragen contact te zoeken met Nederland. Mau en Gerty voelden zich regelmatig ziek van de zenuwen en het ongeduld. ‘De bevrijding heeft ons nog niet gelukkiger gemaakt,’ schreef Gerty rond deze tijd in haar dagboek.541


    ‘Ik ben twintig,’ zei Mohammed. ‘En jij?’ Hij tutoyeerde Gerty van meet af aan. Ze jokte er zes jaar van af. ‘Dertig,’ zei ze. ‘Een oude vrouw.’ Tot haar chagrijn protesteerde Mohammed niet. Mistroostig zei hij: ‘Er zijn hier veel vrouwen, maar tegelijkertijd zo weinig…’ Gerty verborg haar ergernis achter een meelevende knik. Hoever moest die hoffelijkheid tegenover de bevrijder eigenlijk gaan? Mohammed begon te vertellen over de tweeënhalf jaar die achter hem lagen. Zonder verlof had hij doorgevochten, in Italië, in Frankrijk en nu in Duitsland. In de Elzas had hij door twee meter hoge sneeuw moeten ploegen, zei hij. Na verloop van tijd zei Gerty dat haar man haar verwachtte in het kasteel. Mohammed stond op en nam beleefd afscheid. Gerty bekeek hem nog eens. Hij had toch een zekere charme en waardigheid over zich, vond ze. Ze pakte haar spullen en liep in haar eentje terug naar het kasteel. Over haar arm droeg ze het onderhemd dat ze tijdens het zonnen in de bosjes had uitgetrokken. Ze liep een kennis tegen het lijf, die haar toevoegde: ‘Ik zal niets aan uw man vertellen.’542


    *


    Het duurde niet lang voordat Gerty Mohammed weer zag. Twee dagen na de eerste ontmoeting ging Gerty opnieuw met Mau naar het park. Na vier uur in de zon had Mau het wel weer gezien. Gerty trok wat meer kleren aan en bleef liggen. Nauwelijks was Mau vertrokken, of Mohammed kwam tussen de bomen tevoorschijn. Deze keer was Gerty blij hem te zien. Hij begroette haar hartelijk en kwam zonder toestemming te vragen naast haar zitten.


    Ze stonden nu op vertrouwdere voet en Mohammed durfde vrijuit te spreken. Hij vertelde zijn levensverhaal. Hij was havenarbeider geweest in Casablanca, zei hij, tot hij door de Fransen was gedwongen om mee te vechten in Europa. In het leger merkte hij aan alles dat hij als Marokkaan niet voor vol werd aangezien, zei Mohammed. Bij gelijke militaire rang stonden Fransen altijd hoger. Toen het in de Elzas zo koud was, sliepen de Fransen in huizen en de Marokkanen buiten. Ook in Wurzach hadden de Fransen weer veel betere onderkomens. En de Marokkanen moesten hun hoofdhaar afscheren, terwijl de Fransen dat niet hoefden – dat leek Mohammed nog het ergste te vinden. ‘Nach dem Krieg nix Franzosen,’ zei hij, waarbij hij het Franse meisje dat hij wilde trouwen even buiten beschouwing liet.543


    Mohammeds verhaal greep Gerty aan. Van Joodse soldaten had ze eerder ook al verhalen gehoord over antisemitisme in het Franse leger. Maar ook in haar eigen omgeving ervoer ze overal discriminatie. Dat de oorlog voorbij was, betekende natuurlijk niet dat daarmee alle nationale en religieuze tegenstellingen overwonnen waren – Gerty was heus niet zo naïef dat ze dat had verwacht. Toch brak het haar hart om, na alles wat ze had meegemaakt, te ervaren welke rol die tegenstellingen bleven spelen.


    Het was meteen na de bevrijding al misgegaan. In de eerste dagen heerste er een sfeer van wetteloosheid, waarin voormalige gevangenen en hun bevrijders zich vrij voelden om bij het winkelen in het dorp de kassa over te slaan, en om van mensen thuis het een en ander mee te nemen. Voor degenen onder hen die Bergen-Belsen hadden doorstaan, voelde diefstal ook niet meer zo beladen als voorheen – het was in het kamp een vanzelfsprekende overlevingsstrategie geweest. ‘Natuurlijk bleven de black sheep uit ons milieu niet achter,’ schreef Eli Dasberg in zijn dagboek, ‘en zonder direct te plunderen, moet er veel “ten geschenke ontvangen zijn” van de angstige bevolking, “zonder dat aan betaling gedacht werd”.’ Maar de Britten en de Fransen stalen evengoed, en waren er ook Joden die wél moeite hadden met de massale diefstal. Gerty was ontstemd om mensen bij het kasteel te zien terugkeren met enorme hoeveelheden voedsel, ‘alsof ze volledig waanzinnig waren en maar door één idee bezeten’. Na een paar dagen riep het Britse zelfbestuur de bewoners van het kasteel bijeen om hen tot de orde te roepen. Tot ontzetting van de Joden kregen zij van de rest alle schuld in de schoenen geschoven. ‘De Engelsen kwamen met fietsen, motorfietsen, ski’s en hele huishoudelijke uitzetten naar boven, doch de critiek sprak van de jewish robbery,’ schreef Eli. ‘Het was diep treurig en beschamend,’ schreef Gerty, ‘drie dagen na de Duitsers!’544


    Vanaf die dag had Gerty het gevoel dat de tandarts Tucker en zijn vrouw opeens minder vriendschappelijk tegen haar en Mau deden. In haar dagboek vroeg ze zich af waarom. Was het omdat ze een discussie hadden gehad over het optreden van hun bevrijders? De Britten hadden het niet op de Fransen, en hadden hun de toegang tot het kasteel ontzegd. Gerty vond dat waanzin, maar Margaret Tucker verdedigde de maatregel. Ze zei dat Britse bevrijders zich veel gedisciplineerder zouden hebben gedragen dan deze Franse soldaten. Vermoedelijk dacht ze daarbij in het bijzonder aan de Marokkanen, voor wie ze een beetje bang was – net zoals overigens veel Duitse vrouwen in het dorp. Gerty had hun bevrijders fel verdedigd. Waren de Tuckers daar gepikeerd over? Of beeldde Gerty zich dingen in? Op 5 mei speelden Mau en Gerty bridge met de Tuckers, en weer viel het Gerty op dat ze anders deden. In haar dagboek sprak ze nu haar bangste vermoeden uit. ‘Waarom? Jew-conscious?’545


    Gerty was gewend om bij zulke vermoedens verder contact uit de weg te gaan. Maar in dit geval deed het haar te veel. In een opwelling stapte ze op een avond op Margaret Tucker af. Ze vroeg haar op de vrouw af of zij en haar man soms iets tegen haar en Mau hadden omdat ze Joods waren. Margaret kreeg een rood hoofd en bezwoer dat daar geen enkele sprake van was. Haar man kon soms gewoon wat stil zijn, zei ze. Tegen haar zin accepteerde Gerty de uitnodiging om met de Tuckers te gaan picknicken. Het werd een ongemakkelijke middag. Margaret deed overdreven aardig, vond Gerty, terwijl haar man er koeltjes naast zat. Gerty deed koel terug. Ze vertelde over Bergen-Belsen. ‘Dreadful,’ zei Margaret, maar Gerty had niet het gevoel dat zij er ook maar iets van begreep. Voortaan liep ze door als de Tuckers haar in het kasteel begroetten met hun ‘valse gegrijns’, schreef ze in haar dagboek. ‘De kwestie-T. – antisemitisme, neem ik aan – doet me veel pijn. Ik vertrouw zo weinig mensen – en nog steeds te veel.’546


    Tussen de Nederlandse en de Duitse Joden bleef het stroef. Op 4 mei, toen ’s avonds op de radio was omgeroepen dat Nederland was bevrijd, moesten Mau en Gerty en de andere Duits­talige Joden zich even gedeisd houden in het bijzijn van de geboren Nederlanders. ‘Grote patriottische stemming,’ schreef Gerty in haar dagboek. ‘De Hollanders kunnen geen Duits horen, wat ik wel begrijp.’ Zelf kon Gerty het weer niet uitstaan om in het gezelschap te verkeren van Duitsers uit het dorp. Ze geloofde er niets van als die aardig tegen haar deden. Gisteren was ik voor jou nog een smerige Jodin, dacht ze dan. Ze ergerde zich eraan dat ze inwoners van het dorp tegenkwam als ze ging zwemmen in het park. ‘Het zou de Duitsers verboden moeten worden om hier te komen, in ieder geval op bepaalde tijdstippen. Ze verpesten voor mij de natuur.’547


    Wat bijdroeg aan Gerty’s irritatie, was dat de Duitsers in haar ogen veel te mild werden behandeld. Bij de bevrijding waren de bewakers van het kasteel door Franse soldaten hardhandig gearresteerd. Mau en Gerty zagen hoe een van hen hard in het gezicht werd geslagen. ‘Hij krijgt de klappen terug die jij in het kamp hebt gekregen,’ zei Gerty tevreden tegen Mau. De soldaten zetten de bewakers tegen de muur met de bedoeling om hen ter plekke te executeren. Maar Britse gevangenen kwamen tussenbeide en verklaarden dat ze goed waren behandeld. De bewakers werden nu in arrestatiewagens gezet. De Britten namen hartelijk afscheid, tot ergernis van Gerty. Ze had zich bij de bevrijding een strengere afrekening met het Duitse volk voorgesteld. Toch greep het haar ook weer aan toen ze in het dorp zag hoe een man zijn huis uit werd gesleept, en zijn tante ernaast stond te huilen. Ze herkende het beeld uit eigen ervaring. Misschien was het juist wel daarom dat ze met de vrouw meeleefde. ‘De oorlog is toch afgelopen,’ zei ze troostend tegen haar. ‘De arrestanten komen vast snel weer terug.’ Gerty begon zelfs bijna mee te huilen. Vijf minuten later voelde ze zich daar alweer stom over. Ze mocht geen medelijden hebben, vond ze. Na een week zag ze de gearresteerde man weer gezellig voor de deur zitten. Ze schreef haar woede van zich af in haar dagboek. ‘Waarom zijn we zo zwak tegen een volk dat onze naasten levend verbrand heeft?’548


    Drie dagen na Gerty’s tweede ontmoeting met Mohammed vertrokken de Marokkaanse soldaten uit Wurzach. Gerty vond het jammer dat ze weggingen. Mohammed was de eerste nieuwe persoon met wie ze in haar herwonnen vrijheid iets van een band, hoe gering ook, had opgebouwd. De eerste die een barstje had weten te slaan in de muur die ze om zichzelf had opgetrokken. Na de breuk met de Tuckers had ze even overwogen om voortaan geen vriendschappen meer te sluiten met niet-Joden, zodat nieuwe teleurstellingen haar in ieder geval bespaard zouden blijven. Uiteindelijk won haar ‘nog altijd kosmopolitische wereldinstelling’ het van dat voornemen, schreef ze in haar dagboek. Toch trok ze zich de meeste dagen alleen of met Mau terug in de natuur. Ze raakte vertrouwd met de bomen rondom het kasteel, smalle dennen en dikke loofbomen, waaraan ze eigen persoonlijkheden toeschreef. Eigenlijk zou je niet met mensen, maar met bomen vriendschap moeten sluiten, dacht ze soms. Bomen stellen nooit teleur. Bomen zien geen verschil tussen Joden en niet-Joden.549


    Het was niet dat ze onder de Joden in het kasteel betere vrienden vond. Eli Dasberg had voor de groep een toespraak gehouden over de morele verplichting van de nog levende Joden tot kameraadschap en gemeenschapsgevoel. Mooie woorden, dacht Gerty toen, maar ze zag er om zich heen weinig van terechtkomen. Toch verlangde ze in Wurzach naar Palestina. In de loop van de oorlog was ze langzaam zionist geworden, maar een apart soort zionist – een die de Joodse staat als minst slechte tussenoplossing zag in afwachting van een betere wereld. ‘Ik wil een Joodse staat, een Joods volk in het raamwerk van de andere staten, als een toestand die overwonnen moet worden ten gunste van een wereldeenheid,’ schreef ze. ‘In dat opzicht ben ik de idealen van mijn vroegste jeugd trouw gebleven.’550


    Tegelijkertijd worstelde Gerty met de vraag wie na Auschwitz nog in idealen kon geloven. ‘Ik wou dat ik Bila zou kunnen grootbrengen met de illusies van mijn jeugd, maar dat waren welbewuste leugens,’ schreef ze in haar schrift, fantaserend over de opvoeding die ze Bila zou geven als ze haar terugvonden. ‘Misschien heeft ze haar vaders praktische geest en zijn veel geringere ontvlambaarheid geërfd, en zal dat haar voor vele teleurstellingen behoeden. In mij leeft nog altijd de overgrote gevoeligheid, het in een kas willen leven, het lelijke niet willen zien. Het verlangen naar joy of life, naar een leven dat echter niet bestaat. Het is alsof de allerergste dingen toch niet goed tot mij doordringen.’551


    Wie niet meer teleurgesteld wil worden, moet ophouden te dromen. Dat was de conclusie die Gerty al rond haar twintigste had getrokken en die de rode lijn vormde in de verhalen die ze toen schreef. En om op te houden met dromen, om cynisch te worden – dat was een offer dat ze altijd te groot had gevonden. Ze wilde koppig blijven geloven in de belofte van iets mooiers dan wat ze om zich heen zag. Ook als het betekende dat ze steeds opnieuw teleurgesteld zou worden.


    *


    Het bericht van de Duitse capitulatie in Nederland was op 5 mei feestelijk onthaald door de Joden in het kasteel. Maar Mau en Gerty waren bij dat nieuws niet uitgelaten. Ze voelden vooral een enorm ongeduld opkomen. ‘De hele dag dachten wij: waar gaan we heen?’ schreef Gerty in haar dagboek. ‘De Engelsen naar Engeland, maar wij? Naar huis! Naar het kind!’552 Zo snel mogelijk wilden Mau en Gerty nu naar Nederland, zodat ze eindelijk te weten konden komen hoe Bila de bezetting was doorgekomen.


    Maar ze konden niet zomaar vertrekken. Er vertrok vanaf het station van Wurzach geen passagierstrein naar Amsterdam. Mau en Gerty moesten de geallieerde plannen voor hun repatriëring afwachten. Op 1 mei waren al de eerste twee officieren in het kasteel verschenen om die operatie voor te bereiden. In de weken die volgden, kwamen er steeds weer nieuwe functionarissen langs met nieuwe tijdschema’s en nieuwe routes, zonder dat er iets concreet werd. De onduidelijkheid zorgde voor een nerveuze sfeer in het kasteel. De voormalige gevangenen probeerden allemaal een zo goed mogelijke uitgangspositie te veroveren voor een spoedig vertrek. In haar dagboek beschreef Gerty een ‘strijd van allen tegen allen’ met ‘ongelooflijke viswijvenscènes’. ‘Verbijsterend hoeveel hysterie er in deze mensen steekt.’ Haar eigen stemming was ook steeds slechter. Ze had het gevoel dat ze nog steeds gevangenzaten.553


    Sommige Nederlandse Joden, die dankzij hun niet altijd even overtuigende claims op de Britse nationaliteit uit Bergen-Belsen waren weggekomen, wilden nu doorzetten. Ze probeerden toestemming te krijgen om met de gijzelaars uit Guernsey en Jersey mee naar Groot-Brittannië te gaan, zodat ze daar een nieuw bestaan konden opbouwen. De eilanders wilden daar zelf niets van weten. Eli Dasberg trachtte namens de gehele groep Joden contact te leggen met de Nederlandse autoriteiten om die van hun situatie op de hoogte te stellen. Verschillende Nederlandse Joden drongen er bij hem op aan om zich niet in te zetten voor degenen die buiten Nederland waren geboren. ‘De groep zou dan kleiner, hanteerbaarder zijn en wat hadden deze Duitse Joden enz. met Nederland ten slotte te maken!’ citeerde Eli hen in zijn dagboek.554 Onthutst vertelde hij het aan Gerty. Zij herinnerde zich haar tijd in Londen en verzekerde Eli dat deze ‘gemeenheid’ vanzelf gestraft zou worden. ‘Degenen die naar Engeland gaan, zullen het te voelen krijgen, hoe de Britten over buitenlanders denken!’555


    Rond 1 juni kwam voor het eerst een afgezant van het Nederlandse consulaat naar Wurzach. Onder grote opwinding ontving hij alle Joden in het kasteel om de eerste groep samen te stellen die naar huis zou mogen gaan. De geboren Nederlanders kregen voorrang. Verder was er alleen plek voor dringende gevallen. Mau en Gerty vertelden de afgezant over Bila. Hun verhaal maakte indruk. Ze mochten mee. De Joden die achterbleven, kregen te horen dat hun repatriëring nog vier maanden op zich zou kunnen laten wachten. Mau en Gerty en de anderen zouden binnen een week naar Nederland teruggaan. Ze konden hun geluk niet op, al durfde Gerty het goede nieuws nog niet te vertrouwen.556


    Op maandag 4 juni vertrokken de Kanaaleilanders naar Groot-Brittannië. De leden van vier Nederlandse families waren erin geslaagd om zich bij de groep aan te sluiten. Gerty had geen zin om de Tuckers gedag te zeggen. Op aandringen van Mau deed ze het toch. Margaret beloofde hen vanuit Engeland te schrijven. ‘Ik ben benieuwd,’ schreef Gerty in haar dagboek. Tot haar ergernis namen de Britten hartelijk afscheid van de plaatselijke bevolking. Ze gaven zelfs kisten cadeau met spullen die ze zelf niet mee konden nemen. ‘Blijkbaar als dank voor de concentratiekampen?’ Gerty en anderen vonden die middag in de verlaten zalen nog veel meer spullen. Ze pakte een pan mee, handdoeken, een deken, een thermosfles, meel, suiker en melk.557


    Op woensdag en donderdag reed de groep die naar Nederland zou gaan in een treintje naar Biberach, om daar het vertrek af te wachten met andere Joden die uit Zuid-Duitsland gerepatrieerd werden. Mau en Gerty hoorden bij de laatsten die Wurzach verlieten. Gerty nam afscheid van de bomen en voelde zich gelukkig. Ze was vol vertrouwen dat ze Bila snel terug zouden zien. Maar in Biberach moesten ze dagenlang wachten, en hoe langer het wachten duurde, hoe angstiger en zenuwachtiger ze weer werd. ’s Nachts lag ze wakker. ‘Als ik me voorstel dat we straks in Eindhoven een telefoon vinden en naar Bila informeren,’ schreef ze in haar dagboek, ‘dan kan ik me helemaal niet voorstellen hoe we die spanning zullen doorstaan. Ik val al flauw bij de gedachte.’558


    Na een week in Biberach ging de hele groep naar Bregenz, een Oostenrijkse stad aan de Bodensee op een kleine zeventig kilometer afstand. Hier werden ze in barakken ondergebracht, waar ze verder transport moesten afwachten. Voor Gerty betekende het na bijna zeven jaar een weerzien met haar geboorteland. Ze herinnerde zich nog goed hoe haar landgenoten de Duitse nazi’s destijds als bevrijders hadden binnengehaald. Voor haar gevoel pakten de Fransen, die hier nu de dienst uitmaakten, de plaatselijke bevolking lang niet hard genoeg aan. Tegelijkertijd knoopte ze overal gesprekjes aan. Ze merkte dat ze het fijn vond om weer met Oostenrijkers te praten. ‘Het zijn toch geen Duitsers,’ noteerde ze. ‘Ook al zijn ze voor veertig procent medeschuldig.’559


    Nu ze hier toch moesten wachten, gedroegen Mau en Gerty zich als toeristen. Ze zwommen, bekeken kerkjes en maakten lange wandelingen langs het meer en door de stad. Ze kwamen een monument tegen voor soldaten uit Bregenz die in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld. Gerty zag haar vader en haar oom weer voor zich in Oostenrijks-Hongaars legeruniform. Mau dacht aan zijn broer Nathan, die in Duitse dienst was omgekomen. Bij de inscripties op het monument vonden Mau en Gerty ook Joodse namen. De kinderen van die mannen waren waarschijnlijk in Auschwitz geëindigd, zeiden ze tegen elkaar. Tot Gerty’s vreugde was er in de stad een parade van Marokkaanse soldaten. Zij waren haar favorieten geworden. In haar dagboek beschreef ze hun ‘mooie, jonge, gebruinde gezichten’. ‘Je les aime beaucoup,’ schreef ze in het Frans, alsof de jongens mee konden lezen. ‘Hoeveel Marokkaanse baby’s zullen er over een jaar in de wieg liggen?’560


    Na twee dagen in Bregenz ging de reis verder naar Zwitserland. De groep passeerde de grens bij Sankt Margrethen te voet, omdat er geen directe treinverbinding was. Mau en Gerty grepen de kans aan om bij een klooster aan te kloppen. Nu ze in Zwitserland waren, was er telefonisch contact mogelijk met Bazel. Daar woonde Millner, de kennis van Mau wiens adres hij genoemd had in zijn brief aan de Sandstra’s. Ze vroegen een non of het klooster een telefoon had. Zij belde voor hen naar Bazel. Millner had geen nieuws. Op het station van Sankt Margrethen stapte de groep in de trein naar Frankrijk. De Zwitserse autoriteiten waren zo bezorgd dat sommige repatrianten liever in Zwitserland zouden willen blijven, dat ze gewapende bewakers de wagons op slot lieten doen. Tijdens een stop in Bazel kregen de passagiers hun middageten geserveerd op een afgesloten perron. Er vielen sinaasappels en stukken chocola naar beneden. Mau en Gerty keken omhoog en zagen dat zich een menigte had gevormd op een brug over het spoor. Ze leken zo wel dieren in de dierentuin, brieste Eli Dasberg.561


    De ontvangst in Frankrijk was warmer. Ten minste, dat was de inzet van een spandoek dat op het station van de grensplaats Mulhouse voor de repatrianten was opgehangen: ‘Het herboren Frankrijk wil u de lange jaren van leed laten vergeten.’ Maar in Parijs, de volgende tussenstop, waar de groep een paar dagen zou moeten wachten, kwam van die belofte weinig terecht. De uitgeputte repatrianten werden van de ene naar de andere locatie gestuurd. Steeds bleek er toch geen plek te zijn, zodat alle bagage opnieuw ingeladen moest worden en er weer naar een andere kant van de stad werd gereden. Het werd Gerty te veel. Ze huilde van vermoeidheid en ergernis. Uiteindelijk werden de repatrianten, een groep van zo’n 45 man, in het voorstadje Grigny in een kasteel ondergebracht, waar ze op stro moesten slapen.562


    Dezelfde dag nog bezocht een aantal Nederlandse functionarissen het kasteel, zonder veel te melden te hebben. De enorme operatie om de vele miljoenen vervolgden, tewerkgestelden en krijgsgevangenen uit alle hoeken van het verwoeste Europa weer naar huis te krijgen, verliep niet zonder chaos. Op het Parijse hoofdkantoor van de Nederlandse Missie voor Repatriëring bij de Franse Regering was het een puinzooi. De medewerkers hadden geen duidelijke instructies gekregen van de Nederlandse regering in Londen, die in eerste instantie zelfs had laten weten dat er geen Nederlandse repatrianten uit Duitsland langs Parijs zouden komen. Die kwamen er toch, en in zulke hoeveelheden dat de administratie van de Missie al snel hopeloos achterliep. Een aantal medewerkers kreeg bovendien sterk de indruk dat collega’s misbruik maakten van de administratieve chaos door voorraden achterover te drukken die voor de repatrianten waren bedoeld, maar door een gebrek aan bewijs bleven maatregelen uit.563


    De medewerkers van de Missie die het kasteel bezochten, waren van weinig nut. ‘Niemand wist iets, niemand kon iets doen,’ schreef Eli in zijn dagboek. ‘Rommelig en ongeorganiseerd.’ De volgende dag ging hij zelf op bezoek bij de Missie. Hij deed zijn beklag over de slechte organisatie van de repatriëring, over het feit dat bejaarde vrouwen en kleine kinderen op stro lagen, en in het algemeen over het gebrek aan begrip dat de betrokken ambtenaren opbrachten voor de toestand van mensen die uit een kamp als Bergen-Belsen kwamen. Hij werd ‘hoffelijk en vriendelijk’ te woord gestaan, maar maatregelen, zelfs beloftes bleven uit. De toon van het gesprek veranderde toen Eli opkwam voor de negen personen in het gezelschap die voor hun deportatie weliswaar met alle officiële goedkeuringen en papieren in Nederland hadden gewoond, maar geen Nederlandse paspoorten bezaten. Nu werd de discussie opeens ‘veel moeilijker en scherper’, merkte hij. ‘Dat waren geen Nederlanders en de Missie kon zonder instructies niets doen.’ Eli vertelde over Mau en Gerty, die in Nederland een ondergedoken dochter hadden achtergelaten, maar het haalde niets uit. ‘Ik bereikte niets,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik was zeer teleurgesteld en gedeprimeerd.’564 Dat was nog vrolijk in vergelijking met hoe Mau en Gerty zich voelden toen ze, terug in het kasteel, van Eli het slechte nieuws te horen kregen.


    Twee maanden waren verstreken sinds ‘Vous êtes libres, maintenant!’, en Mau en Gerty wisten nog steeds niets van Bila. De anderen uit hun groep kregen na een paar dagen toestemming om terug te keren. Op 26 juni vertrokken ze om twee uur ’s nachts naar Nederland. Gerty had een van hen, Ruth de Pauw, een brief voor de Sandstra’s meegegeven en gevraagd om in Nederland contact op te nemen met Hanny van de Rosière. Mau en Gerty bleven achter met de zeven anderen die geen Nederlandse paspoorten hadden. Hun was verteld dat ze rekening moesten houden met nog acht weken Parijs.565


    *


    Op 24 april 1942 had koningin Wilhelmina vanuit Londen in een toespraak op Radio Oranje een belofte gedaan aan ‘allen, wier gezin is uiteengerukt’. Na de bevrijding zou de regering ‘het uiterste’ doen, verklaarde ze, om deze ‘slachtoffers van het schrikbewind ten spoedigste te doen terugkeren en hun leed en dat hunner zo zwaar beproefde gezinnen zo veel mogelijk te verzachten’.566


    Mau en Gerty waren niet de enigen die na de bevrijding konden concluderen dat er een kloof gaapte tussen die belofte en de praktijk. De terugkeer van de circa 300.000 Nederlanders buiten de landsgrenzen verliep traag – niet alleen gevoelsmatig voor de ongeduldige betrokkenen, maar ook in vergelijking met de Belgische en Franse operaties. Er verschenen in de door de geallieerden veroverde gebieden relatief weinig Nederlandse functionarissen en ze stuitten er op allerlei praktische obstakels, die deels het gevolg waren van de koppige weigering van de Nederlandse regering om zich neer te leggen bij de leidende rol van internationale organisaties.567 Maar de gebrekkige organisatie was niet de enige rem op de terugkeer. De Nederlandse autoriteiten vertraagden de repatriëring bewust.


    Vijf jaren van verovering, bezetting en bevrijding hadden Nederland in ravage achtergelaten. Rotterdam, Arnhem en Nijmegen waren aan puin geschoten. De laatste oorlogswinter was vreselijk geweest. Meer dan 20.000 Nederlanders waren aan de honger gestorven. Alleen al binnen de landsgrenzen waren 1,5miljoen onderduikers, evacués, hongervluchtelingen en tewerkgestelden van huis geraakt. De helft van hen had bijna alles verloren. Er heerste een nijpend gebrek aan brandstof, kleding en transportmiddelen. Ook de voedseltekorten duurden voort. Bij de bevrijding leden alleen al in Amsterdam nog 20.000 mensen aan hongeroedeem. Om de productie weer op gang te krijgen moesten op het platteland eerst 2 miljoen landmijnen geruimd worden. De Nederlandse autoriteiten werden geconfronteerd met zoveel crises tegelijk dat ze voor 300.000 hulpbehoevende repatrianten eigenlijk geen plek zagen. Ze gaven de functionarissen in Duitsland en Polen daarom de opdracht om de repatrianten zo veel mogelijk naar België en Frankrijk te dirigeren. Van daaruit zouden ze dan in overzichtelijke hoeveelheden – met quota van respectievelijk 400 en 1000 mensen per week – tot Nederland toegelaten worden.568 Op die manier werden de problemen van de van huis en haard verdrevenen ‘opgelost’ door hen voor kortere of langere tijd buiten het Nederlandse zichtsveld te parkeren.


    De groep repatrianten bestond voor 90 procent uit niet-Joodse mannen die door de bezetter gedwongen waren om in de Duitse industrie te werken. Zij hadden gezelschap van krijgsgevangenen, oostfrontvrijwilligers en gevluchte nsb’ers. De ongeveer 5000 Joodse overlevenden van concentratiekampen vormden een kleine minderheid. Het had voor de hand gelegen om hun, na alles wat ze hadden meegemaakt, een voorkeursbehandeling te geven, zodat ze snel een einde konden maken aan de onzekerheid van geliefden over hun lot en aan hun eigen onzekerheid over het lot van hun geliefden. Maar de Nederlandse regering had in Londen al de principiële beslissing genomen om geen onderscheid te maken tussen Joden en niet-Joden, volgens de logica dat die slechte gewoonte van de nazi’s geen vervolg mocht krijgen.569 Het kwam in de praktijk neer op de ontkenning dat Joden en niet-Joden tijdens de oorlog verschillend waren behandeld en daardoor misschien ook recht hadden op verschillende voorzieningen. Die opstelling was tekenend voor de reacties waar Joodse overlevenden bij terugkeer in Nederland vaker mee te maken kregen: onbegrip, onverschilligheid, soms zelfs argwaan en vijandigheid.


    De groep uit Wurzach die op 26 juni zonder Mau en Gerty vanuit Parijs naar Nederland was vertrokken, kwam twee dagen later aan in Breda. ‘Daar kregen we de zwaarste klap op ons hoofd,’ schreef Eli Dasberg in zijn dagboek. De passagiers moesten in de rij gaan staan voor registratie en controle. Een beambte zette Eli met zijn gezin apart. ‘Een familie met man, vrouw, drie kinderen en een moeder,’ verklaarde de beambte, ‘dat moet een collaborateur zijn.’ Eli was zo overstuur dat hij al zijn zelfbeheersing moest aanspreken om de man niet aan te vliegen. Hij kon geen woord uitbrengen, maar zijn vrouw Bep eiste dat de beambte navraag deed bij de anderen in de groep. Nadat die dat had gedaan, kwam hij zijn verontschuldigingen aanbieden. De reis ging verder naar Nijmegen. Daar had een fruitverkoper een krant, waarin een lijst stond van gedeporteerde Joden uit die stad die offi­cieel als overleden waren opgegeven. Zo ontdekte Bep dat ze haar broer nooit meer zou zien. Voor de groep was een overnachting in Amersfoort geregeld. Bij aankomst bleek dat ze daar in het ontruimde concentratiekamp moesten slapen. Nu was het Bep die een woedeaanval kreeg.570


    Voortdurend kregen Joodse overlevenden bij terugkeer in Nederland te maken met functionarissen die op een gebiedende toon communiceerden, geen rekening hielden met gevoeligheden en zich star aan de onzinnigste regels hielden. De ontvangst met enorme bussen ddt versterkte bij de terugkerende Joden het gevoel dat ze niet als verloren kinderen van het vaderland, maar eerder als luizenhaarden werden gezien. Uit alles sprak een gebrek aan begrip en compassie. Veel Nederlanders waren in beslag genomen door de gevolgen van de oorlog die ze in hun eigen leefomgeving zagen: de schaarste, de schade, de vermeende morele crisis onder jongeren die onder verruwde omstandigheden waren opgegroeid. Ze maakten zich grote zorgen over de toekomst, over de opkomst van het communisme, over de oorlog die nog voortduurde in het door Japan bezette Nederlands-Indië. Iedereen moest zijn schouders eronder zetten om Nederland weer op te bouwen, en daarbij hoorde een mentaliteit van ‘niet zeuren’ en ‘de mouwen opstropen’. Dat klimaat bood weinig ruimte aan de verhalen over wat de Joden in de kampen hadden meegemaakt. De overlevenden vonden het zelf vaak ook te pijnlijk om erover te praten. Als ze het probeerden, bleek het lastig om de woorden te vinden om het onvoorstelbare te beschrijven.571


    Daar kwam bij dat anti-Joodse gevoelens in Nederland tijdens de bezetting een vlucht hadden genomen. De inspanningen van de bezetter om door propaganda en afzondering een kloof te slaan tussen de Joden en de rest van de bevolking waren niet zonder resultaat gebleven. In de vreugde rond de bevrijding speelden nationalistische en christelijke sentimenten vervolgens een hoofdrol, waardoor de status van Joden als buitenstaanders impliciet werd bevestigd. Nu keerden de Joden terug in de samenleving: de zeventienduizend die succesvol waren ondergedoken en de vijfduizend die de kampen hadden overleefd. Ze vroegen in deze economisch moeilijke tijden hun huizen terug, hun banen, hun klanten, de bezittingen die ze bij niet-Joodse vrienden hadden achtergelaten. Het zorgde voor scheve gezichten. Veel mensen bleken de spullen van hun Joodse vrienden te hebben verkocht of zelf in gebruik te hebben genomen, waardoor pijnlijke conflicten het weerzien vergiftigden. Een oud stereotype bleek hernieuwd bruikbaar: het regende klachten over ‘inhalige Joden’.572


    Mogelijk speelden schuldgevoelens een rol in het toegenomen antisemitisme. De niet-Joodse Nederlanders hadden niet voorkomen dat uit hun midden uiteindelijk meer dan honderdduizend mensen waren weggevoerd. Sterker nog, er was op allerlei niveaus en op allerlei manieren meegewerkt met de bezetter, met hoeveel tegenzin ook. Anti-Joodse stereotypen konden worden ingezet om de schuld af te schuiven op de slachtoffers. Er deden allerlei verhalen de ronde over onderduikers die afspraken over geld niet waren nagekomen, die zich onverantwoordelijk hadden gedragen of zelfs hun onderduikgevers hadden verraden. Doordat zulke anekdotes aansloten bij oude vooroordelen over de Jood als oplichter, zenuwlijder en judas, konden ze de gehele Joodse gemeenschap worden aangewreven – waren dat nu mensen voor wie je je leven in de waagschaal moest stellen? Joodse onderduikers die voor hun rechten opkwamen, kregen het verwijt dat ze zich ondankbaar opstelden tegenover het Nederlandse volk, dat hen immers had gered. Het zou de Joden sieren zich bescheiden te gedragen, luidde een veelgehoord, zogenaamd goedbedoeld advies, zodat er geen nieuwe golf van antisemitisme zou ontstaan.573 Met andere woorden: de Joden hadden hun vervolging over zichzelf afgeroepen met hun opvallende gedrag en moesten lessen trekken en dankbaar zijn.


    Waar de repatriëring van de Nederlandse Joden vlotter en warmer had gekund, voelde de regering in ieder geval de verantwoordelijkheid om hen op te nemen. Dat lag anders voor de vijf- tot zesduizend Joodse overlevenden die voor de oorlog naar Nederland waren gevlucht en daar nu ook weer hun toekomst wilden opbouwen. Veel hing af van de vraag of de vluchtelingen uit het Derde Rijk als stateloos moesten worden beschouwd, aangezien het naziregime hun destijds hun paspoorten had afgenomen. De Nederlandse regering stelde zich op het standpunt dat die naziwetgeving strijdig was geweest met het volkenrecht, en dus genegeerd moest worden. In combinatie met het al even verheven principe om geen onderscheid te maken tussen Joden en niet-Joden, was de regering daarmee uitgekomen op het standpunt dat Duitse en Oostenrijkse Joden die uit de onderduik tevoorschijn kwamen of de concentratiekampen hadden overleefd, behandeld moesten worden als gewone burgers van een vijandelijke staat. Op 18 mei gaf het ministerie van Justitie opdracht om hen bij de grens te weren. De praktijk bleek te chaotisch om op die manier de grens op slot te gooien, maar niet-Nederlandse Joodse overlevenden hadden inderdaad vaak problemen bij grensposten. Als ze Nederland al in mochten, werden ze regelmatig geïnterneerd, soms zelfs samen met gerepatrieerde nsb’ers en ss’ers.574


    De neiging om Duitse Joden als vijanden te beschouwen, bestond ook onder de bevolking. ‘Tegenover het Deutschtum moeten wij radicaal zijn: geen mof meer als medebewoner van ons land,’ stelde het Eindhovensch Dagblad op 26 juni in een hoofdredactioneel commentaar. ‘Als dit onze stelregel is, is ook de kwestie van de Duitsche Joden in Nederland van de baan.’ De vluchtelingen waren volgens de krant met hun ondankbare luidruchtigheid voor de oorlog al een irritante aanwezigheid geweest, en in de kampen hadden ze ten koste van de Nederlandse Joden met de nazi’s geheuld. Zulke sentimenten waren zo wijdverspreid dat zelfs voorstanders van de naturalisatie van de Duitse Joden ze herhaalden. In een pleidooi op de voorpagina van Vrij Nederland van 14 juli schreef sociaaldemocrate Hilda Verwey-Jonker dat het begrijpelijk was om de Duitse Joden niet ‘zonder reserve tegemoet te treden’ na hun vooroorlogse gedrag op de ‘caféterrassen in Amsterdam’. Maar hun nood was nu zo hoog, betoogde ze, dat die ver uitging boven ‘ieder gevoel van antipathie of sympathie’. De redactie van Vrij Nederland moest in een volgend nummer tot haar schrik melden dat er tientallen brieven waren binnengekomen die het met ‘nauw verholen anti-semietische gevoelens’ en ‘allerhande vinnige exclamaties’ tegen Verwey-Jonker opnamen.575


    Als Mau en Gerty in Parijs Vrij Nederland hadden kunnen ontvangen, hadden ze kunnen lezen hoe het Nederlandse volk over hen dacht als Duitstalige Joden. Vanuit bureaucratisch perspectief behoorden ze weer tot een andere categorie. Hun paspoorten waren Litouws. Ze waren daarmee burgers van een land dat niet meer bestond. Litouwen was in 1940 geannexeerd door de Sovjet-Unie, in 1941 veroverd door de Duitsers en in 1944 heroverd door de Russen. Nu de vrede was getekend, weigerden de Russen de Litouwers hun vooroorlogse onafhankelijkheid terug te geven. Stalins veroveringsdrang liet Mau en Gerty achter in een nationaal niemandsland. Het betekende dat de Nederlandse autoriteiten apart beleid moesten maken op de kwestie van hun terugkeer.


    *


    ‘Laten we strijden om de wereld te bevrijden – om een einde te maken aan nationale grenzen, aan hebzucht, haat en intolerantie. Laten we strijden voor een rationele wereld, waarin wetenschap en vooruitgang iedereen gelukkig zullen maken! Soldaten, in de naam van de democratie, laten we allemaal één worden!’


    Het waren de woorden van een fictieve leider. In Charlie Chap­lins satire The Great Dictator wordt een Joodse kapper aangezien voor Adenoid Hynkel, de antisemitische dictator van Tomainia die zojuist buurland Osterlich heeft geannexeerd. De kapper is op de vlucht voor de politie en besluit het spel mee te spelen. Zo vindt hij zichzelf tot zijn schrik terug op een podium, waar hij toegestroomde inwoners van Osterlich moet toespreken. Hij grijpt de gelegenheid aan om op te roepen tot vrede en broederschap. The Great Dictator ging in de Verenigde Staten in 1940 in première, maar werd in Frankrijk uiteraard pas vertoond na de bevrijding van de Duitse overheersing. Gerty zag de film in een Parijse bioscoop. Ze vond hem ‘te onschuldig’, schreef ze in haar dagboek. Chaplin zou het waarschijnlijk met haar eens zijn geweest. In zijn memoires schreef hij later dat hij, als hij zou hebben geweten van de verschrikkingen van de concentratiekampen, geen humor in het nationaalsocialisme had kunnen vinden. Toch ontroerde de film Gerty ook. De toespraak van de kapper op het einde vond ze prachtig.576


    Mau was er eerder geweest, maar voor Gerty was het haar eerste keer in Parijs, een stad die ze al sinds haar jeugd had willen bezoeken, en die ze in haar korte verhalen vaak had opgevoerd als romantische bestemming. Ze had op haar twintigste zelfs een cursus Frans gevolgd aan de universiteit van Wenen.577 Dat haar bezoek onder deze omstandigheden zou plaatsvinden, had ze uiteraard nooit gewild. ‘Hoe vurig ik er altijd naar verlangd heb om Parijs te zien!’ schreef ze in haar dagboek. ‘Maar er zijn wensen die vervuld worden door de Lieve-Heer, en wensen die vervuld worden door de duivel.’ Hoezeer de onzekerheid over Bila ook op haar drukte, ze probeerde toch te genieten van de stad waar zij en Mau nu eenmaal gestrand waren. Bij vlagen lukte dat haar ook. Mau ging soms mee op verkenning door de stad, maar Gerty was van hun beiden de gulzigste wandelaar. Ze had niets te besteden en liep rond in oude, versleten kleren waar ze zich voor schaamde, en toch voelde het, na de ontberingen van de afgelopen jaren, als een bijna onwerkelijke verademing om als toerist rond te kunnen lopen in een wereldstad. Gerty bezocht de Eiffeltoren en het Panthéon, liep over de Champs-Élysées van de Arc de Triomphe naar de Place de la Concorde, dronk koffie in Montmartre, bewonderde de kunst in het Musée Rodin en bracht uren door in oude boekwinkels.578


    Parijs was de stad van kunst en cultuur, maar had voor Joden ook een extra betekenis. Het was de thuisbasis van een van de grootste Joodse gemeenschappen ter wereld. Er woonden al sinds Romeinse tijden Joden in Frankrijk, en ze hadden zich met vallen en opstaan ontwikkeld tot een goed geïntegreerde, welvarende gemeenschap. Vanaf 1881, het jaar dat de pogroms in Rusland uitbraken, kregen ze gezelschap van grote groepen nieuwkomers uit Oost-Europa, die vooral naar Parijs trokken. In 1930 woonden er in de hoofdstad zo’n 150.000 Joden – samen meer dan de helft van de Joden in Frankrijk – van wie er 90.000 uit het buitenland kwamen. Daarbij voegde zich na Hitlers machtsgreep in Duitsland nog een nieuwe vluchtelingenstroom. Frankrijk was in 1791 het eerste land in Europa geweest dat Joden bij wet had gelijkgesteld aan de rest van de bevolking. Het had via de veroveringen van Napoleon de positie van Joden in heel Europa verbeterd. Maar het land was onder Joden ook berucht om de jarenlange affaire die in 1894 was ontstaan rond de valselijk van landverraad beschuldigde Joodse officier Alfred Dreyfus. Die zaak was gepaard gegaan met een uitbarsting van Jodenhaat die in heel Europa de kranten had gehaald. Tijdens de economische crisis van de jaren dertig was het sluimerende antisemitisme weer opgelaaid.579


    Het was nu alweer bijna een jaar geleden dat de geallieerden Parijs hadden bevrijd. Ongeveer een kwart van de Joden in Frankrijk was tijdens de bezetting naar het oosten gedeporteerd. Inmiddels was duidelijk dat slechts een fractie van hen de kampen had overleefd. De Franse Joden hadden minder doden te betreuren dan de Nederlandse, van wie driekwart was gedeporteerd. Dit was onder meer te danken aan de uitgestrektheid van het land – vluchten en onderduiken was in Frankrijk makkelijker – maar ook aan de tegenwerking door ambtenaren en aan de inspanningen van verzetsgroepen. Het verdriet om de 80.000 doden was er niet minder om. Zo’n hoog aantal slachtoffers was nooit mogelijk geweest zonder de moedwillige medewerking van een deel van het Franse staatsapparaat. Opvallend was dat slechts een kwart van de doden de Franse nationaliteit had. Dat kwam doordat de bezetter zich aanvankelijk op buitenlandse Joden had geconcentreerd, maar ook doordat Franse autoriteiten eerder geneigd waren om aan hun vervolging mee te werken.580


    Mau kende een van die buitenlandse Joden. Hij had in Parijs een nicht, Ettke Margolinas, die met een Franse man was getrouwd. Het eerste wat hij in Parijs deed, was aanbellen bij het adres waar Ettke woonde toen hij haar voor de oorlog had bezocht. Tot zijn grote verrassing deed een familielid de deur open. Ettke, haar man Marc en hun zoon Sam bleken de oorlog te hebben overleefd met Zwitserse paspoorten. Ze woonden tegenwoordig op de Rue de l’Aqueduc in het tiende arrondissement. Mau ging er zo snel mogelijk heen. Het werd een warm weerzien tussen familieleden die hun geluk niet opkonden elkaar in goede gezondheid te vinden. Mau sprak met Ettke in het Jiddisch, de taal van hun jeugd, waarbij ook zijn lichaamstaal veranderde. Hij bewoog opeens veel losser. Hij en Gerty waren welkom om zo vaak bij Ettke te komen als ze wilden. Ze bleven er regelmatig slapen. Gerty beschreef in haar dagboek hoe fijn ze het vond om zich weer onderdeel te voelen van een familie, ook al had ze deze mensen nooit eerder ontmoet. ‘De familie is heel lief, gezellig en hartelijk, we worden ontzettend verwend. Er heerst een typisch Joodse warmte en familiegevoel, je voelt je gelijk thuis.’ Ze kon goed opschieten met de veertienjarige Sam, een intelligente jongen en overtuigd communist, die haar rondleidde door de stad.581


    De meeste dagen die Mau en Gerty in Parijs doorbrachten, stonden in het teken van alle mogelijke inspanningen om hun repatriëring te bespoedigen en contact te leggen met Nederland, zodat ze konden horen of Bila nog leefde. Ze probeerden ook duidelijkheid te krijgen over het lot van Gerty’s moeder Irma, hoewel ze weinig hoop hadden. Mau en Gerty verstuurden talloze brieven en telegrammen aan vrienden in Nederland en aan familieleden over de hele wereld. Ze bezochten ambassades en consulaten, de Nederlandse Missie voor Repatriëring bij de Franse Regering, het Rode Kruis, een organisatie voor Litouwse Joden en het Parijse kantoor van het American Jewish Joint Distribution Committee, een organisatie die zich inzette voor Joodse overlevenden. Ze kwamen niets verder. Het was frustrerend en vermoeiend. ‘Metro, correspondentie, lopen, verkeerd lopen, hitte…’ somde Gerty de dagen op in haar dagboek, ‘altijd op het verkeerde adres en op het verkeerde tijdstip.’582


    Hoe langer het duurde, hoe gedeprimeerder ze werd. ‘Ik vraag me vaak af of het eigenlijk de moeite waard is geweest om door te zetten,’ schreef ze op 7 juli. ‘Het is een bittere teleurstelling dat we hier nog steeds vastzitten en dat we overal hindernissen ontmoeten in plaats van hulp.’ Ze kon niet begrijpen dat Nederlandse collaborateurs eerder naar huis mochten dan zij en Mau, dat ze bij officiële instanties vaak zo onvriendelijk werden behandeld, dat ze antisemitisme ervoer in de straten van Parijs – ‘De moffen zijn weg, maar de Joden zijn terug,’ hoorde ze iemand zeggen.583 Het zwaarste was het natuurlijk om nog steeds niet te weten wat er met Bila was gebeurd.


    En toen – eindelijk, eindelijk een bericht. Mau had zijn familie in Palestina laten weten dat ze in Parijs waren. Zijn zus Jenny stuurde uit Tel Aviv een telegram terug, naar het adres van Ettke. Toen Gerty die dag bij haar langskwam, stond Ettke met het telegram in haar handen te wachten. ‘extremely happy,’ schreef Jenny, ‘benno got news from lachmann that bila sheltered convent father whole family well much love you all.’584


    Overstuur belde Gerty Mau op, die onmiddellijk naar Parijs kwam. In alle opwinding wisten ze niet wat ze moesten voelen. Ze begrepen het bericht niet. Ondergedoken in een klooster? Hoe wist hun Amsterdamse kennis Heinz Lachmann dat? Baseerde Benno zich op oud nieuws of op een recent bericht? Was Bila gezond? Waarom was ze niet bij de Sandstra’s? Hoelang was ze daar al weg? Was ze veel verplaatst? Jenny’s telegram riep vooral vragen op en maakte Mau en Gerty nog onrustiger dan ze al waren. Ze stuurden nieuwe telegrammen naar Palestina, naar Benno en naar Nederland om opheldering te vragen. Maar ze hoorden niets meer. Gerty ging terug naar het kasteel in Grigny, waar zij en Mau een eigen kamer hadden gekregen. Mau bleef in Parijs om antwoord van Benno af te wachten. Ook hij voelde zich erg somber. Op donderdag 12 juli schreef Gerty in haar dagboek dat ze na dagen wachten nog steeds niets hadden teruggehoord van Benno. ‘Zwijgt hij opzettelijk? Dit zijn nu de ergste dagen die we meemaken.’585


    Terwijl Mau en Gerty op een antwoord van Benno wachtten, kwam hun terugkeer naar Nederland plotseling dichtbij. De regeringscommissaris voor repatriëring in Eindhoven had de Missie in Parijs op 5 juli laten weten dat stateloze Joden uit Duitsland, Oostenrijk en Polen gerepatrieerd mochten worden als ze op 10 mei 1940 in Nederland woonachtig waren geweest.586 Op 9 juli hoorde Gerty in Grigny dat het overgebleven groepje Joden uit Wurzach toestemming had om binnen enkele dagen naar Nederland terug te gaan. Alleen moesten twee mensen achterblijven. Mau en Gerty mochten niet mee, omdat hun laatste nationaliteit niet Duits, Oostenrijks of Pools, maar Litouws was geweest. Gerty belde Mau op, die in Parijs was. Ze konden niet geloven dat zo’n formaliteit hun terugkeer in de weg zou kunnen staan. Mau ging meteen naar de Missie om hun zaak te bepleiten. Een medewerker vertelde hem dat er een goede kans was dat ze toch mee zouden mogen, en dat zijn superieur A. Knappert de volgende ochtend de definitieve beslissing zou nemen.587


    Die avond ging Mau opnieuw langs bij de Missie. Hij kreeg te horen dat hij niet steeds moest komen storen, en besloot terug te gaan naar Gerty in Grigny. Ze konden allebei de slaap amper vatten. ’s Ochtends namen ze samen de trein naar Parijs. Vanaf het station belde Mau naar de Missie. Na lang wachten kreeg hij het bericht dat ze inderdaad niet met de anderen mee mochten. Mau en Gerty lieten het er niet bij zitten en gingen persoonlijk langs op het kantoor. Ze moesten uren wachten, maar eindelijk wilde Knappert hen ontvangen in zijn kamer. Op Gerty maakte hij de indruk van een kille, vooringenomen bureaucraat. Hij deelde Mau en Gerty mee dat er nog geen richtlijnen waren voor de repatriëring van burgers van het voormalige Litouwen. Ze zouden daarom met een volgende groep gerepatrieerd worden – wanneer, kon hij niet zeggen. Maar ze hoefden zich geen zorgen te maken. ‘Binnen een jaar is iedereen weg uit Parijs,’ zei hij. Mau en Gerty geloofden hun oren niet. Binnen een jaar!588


    Gerty ging terug naar het kasteel. Daar lag ze die vrijdagmiddag in bed, ziek van ellende. 13 juli was het inmiddels. Iedereen uit Wurzach was nu terug in Nederland, behalve zij en Mau. Van Benno hadden ze nog steeds niets gehoord. Geklop op de deur wekte haar uit haar donkere gedachten. Er was telefoon uit Parijs. Gerty liep naar het toestel en pakte de hoorn. Het was Sam, de zoon van Ettke. Er was bij hen post aangekomen van Hanny van de Rosière en Julia Guttmann. De hele wereld kwam even tot stilstand. Gerty hoorde wat er met Bila was gebeurd.589
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    Enkhuizen


    Het moet ergens in juli of augustus 1943 zijn geweest dat bij Jaap en Trijn Sandstra op het Wethouder De Vosplein in Enkhuizen een onbekende jonge vrouw in zustersuniform aanbelde. Nee, als ze haar eerder hadden gezien, zouden ze dat wel hebben onthouden. Met haar rode haar en groene ogen had Julia Guttmann geen gezicht dat je snel weer vergat. Ze sprak voorzichtig, aftastend. Ze was getipt dat de Sandstra’s goede mensen waren, maar er stond te veel op het spel om onzorgvuldig te zijn.


    Julia, 24 jaar oud, was koelbloedig. Door die eigenschap was ze bij het onderduikwerk betrokken geraakt. Kort na Hitlers machtsgreep was ze met haar Joodse vader en niet-Joodse moeder uit Duitsland naar Nederland gevlucht. Als kraamverzorgster werkte ze in de eerste jaren van de oorlog vooral voor Joodse gezinnen, die van de bezetter geen christelijke hulp mochten inhuren. In oktober 1940 hielp ze Hans en Ruth Goslar, de kersverse ouders van Gabi, tevens vrienden van Mau en Gerty. Bij hen leerde ze de arts Norbert Neufeld kennen, die haar weer introduceerde bij Coen en Magda van Emden Boas. Dat echtpaar bewoog zich in verzetskringen en hielp onderduikers aan voedselbonnen. Julia kon via haar werk aan blanco bonnen komen, die ze aan Coen en Magda doorspeelde. Toen ze op een avond begin 1943 nieuwe bonnen kwam brengen, deed Magda bleek van angst open. Er waren Duitse agenten op bezoek. Ze vroegen Julia om haar identiteitsbewijs. ‘Guttmann,’ zei een van hen, ‘je bent toch geen familie van de Belgische minister van Financiën?’ Julia begon te lachen. ‘Helaas,’ zei ze, ‘mijn financiën zijn erg slecht.’ Wat ze hier ’s avonds kwam doen? ‘Ik wilde alleen maar een boek lenen, zodat ik iets te lezen zou hebben tijdens mijn nachtdienst.’ Julia wees met haar ogen naar de rijen boekenkasten in de huiskamer. Ze mocht weer gaan. Buiten zakte ze tegen een muur ineen van de ingehouden spanning. Haar hele lichaam trilde.590


    Misschien was het door haar ervaring met bevallingen dat Julia had geleerd zo kalm te blijven onder grote stress. Coen en Magda waren onder de indruk van de soepele manier waarop ze zich de woning uit had gepraat. Niet veel later vroegen ze haar om hun negen maanden oude zoon Walter weg te brengen naar een onderduikadres in Andijk in West-Friesland. Vanwege haar gemengde afkomst kon Julia veilig reizen. Dankzij haar zustersuniform was ze niet gebonden aan de avondklok en zou ze met andermans baby bij zich minder argwaan wekken. Julia ging akkoord en bracht Walter weg. Diezelfde nacht werd ze geveld door een acute blindedarmontsteking, maar ze kreeg weinig tijd om bij te komen van de operatie. Op haar ziekbed kreeg ze het verzoek een ‘pakketje’ op te halen bij de Hollandsche Schouwburg. Het bleek te gaan om Lonny, het dochtertje van Wolfgang en Ruth Lesser, de opgepakte huisgenoten van dr. Neufeld, die ook weer vrienden waren van Mau en Gerty. In het donker pakte Julia het meisje aan door een raam. Ze bracht haar naar een veilig adres in Amsterdam, vanwaar Lonny doorging naar Wijdenes, ook in West-Friesland. Daar moest het meisje na een paar dagen halsoverkop weer weg, nadat ze bij het buitenspelen tegen buurkinderen had opgeschept dat ze na de oorlog op bezoek zou gaan bij haar oma in Palestina. Julia bracht Lonny naar Den Bosch.591


    In een paar weken was Julia een ervaren onderduikwerker geworden. Toen haar vriendin Hanny van de Rosière, de kraamverzorgster van Mau en Gerty, een onderduikadres voor hun dochter zocht, was ze de aangewezen persoon om te helpen.


    Jaap en Trijn lieten Julia binnen. Ze bekeken de foto die ze had meegenomen. Een schattig Joods meisje van anderhalf, met zwarte krullen. Ze heette Bila. In de onderduik zou ze natuurlijk een andere naam moeten krijgen. Ze zat nu in Hoorn op een tijdelijk adres, maar daar kon ze niet langer blijven. Haar ouders waren in juni van Amsterdam naar Westerbork gedeporteerd. Voor valse papieren zou worden gezorgd. Jaap en Trijn zouden zogenaamd de pleegouders zijn van een weeskindje uit Rotterdam. Julia kon haar zelf komen brengen. Maar Jaap en Trijn moesten wel heel zeker weten dat ze klaar waren voor de verantwoordelijkheid. De zorg voor een ontheemd kind zou niet makkelijk zijn. En als Bila werd verraden of ontdekt, zouden de gevolgen niet te overzien zijn – voor het kind niet, maar ook niet voor Jaap en Trijn zelf en voor hun zoontje Theo van tweeënhalf.


    Jaren later zou Mau aan Jaap en Trijn vragen waarom ze die dag besloten om het meisje onderdak te bieden. ‘We voelden de sterke drang om iets te doen,’ antwoordden ze. ‘Als we die drang hadden genegeerd en dadenloos waren gebleven, zouden we ieder zelfrespect zijn kwijtgeraakt.’592


    *


    Voor de inwoners van Enkhuizen was de oorlog eigenlijk pas echt begonnen op zondagochtend 6 oktober 1940. Nederland was al een halfjaar bezet, maar in het havenstadje aan het IJsselmeer was daar nog weinig van te merken geweest. Britse bommenwerpers schudden de Enkhuizenaren ruw wakker. De bommen moesten doelen in de haven raken, maar kwamen neer in woongebied. In de Oostertuinstraat en de Cromhoutstraat lagen meerdere huizen aan puin, met een dode en een aantal zwaargewonden tussen de stenen.593


    Jaap en Trijn Sandstra woonden op nog geen tien minuten lopen van de getroffen woningen. Het Wethouder De Vosplein lag aan de vestingwal die het middeleeuwse stadje scheidde van het waterige West-Friese grasland. Zelf woonden Jaap en Trijn in een ruime nieuwbouwwoning, maar als ze langs de Molenweg in de richting van de haven liepen, passeerden ze een pittoresk stadsgezicht van eeuwenoude huisjes, omringd door sloten en zelfs stukjes bouwland. Afgesloten door de vestingwal en het water vormde Enkhuizen een kleine, veilige gemeenschap waarin iedereen elkaar kende. Kleuters mochten zelf naar school lopen, want gevaar was er toch niet. Maar nu waren er bommen gevallen. Voor het eerst werden Jaap en Trijn direct geconfronteerd met een kwaad dat ze als uitgesproken pacifisten al jaren bestreden.


    Jaap en Trijn hadden elkaar ontmoet bij de jongerenorganisatie van de Nederlandse Vereniging tot Afschaffing van Alcoholhoudende Dranken, een linkse club die geheelonthouding als oplossing zag voor sociale problemen van de arbeidersklasse. Trijn Onverwacht was opgegroeid in het Friese Akkrum, waar haar vader turfschipper was geweest en later een goud-en-zilverwinkel had gehad. In 1926 was het gezin naar Hilversum verhuisd. Van daaruit had Trijn in Amsterdam-Oost als kleuterleidster gewerkt. Jaap kwam uit een familie die al generaties lang in Enkhuizen woonde. Zijn vader had een koffiezaak gehad, maar die was snel failliet gegaan. Sindsdien ging hij voor de gemeente de huizen langs om munten voor gas en licht te innen. Hij had geen geld om Jaap naar de hbs te sturen. Maar omdat Jaap goed kon leren, kon hij gebruikmaken van een speciale regeling. Met zijn diploma kon hij vervolgens aan de slag als boekhouder. Jaap en Trijn trouwden in 1936, toen hij 28 was en zij 30. Voor hun huwelijksreis gingen ze naar Engeland, waar ze een fietstocht maakten op een oude tandem die ze van Trijns vader hadden gekregen.594
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    Jaap en Trijn Sandstra op hun huwelijksdag, 1936.


    


    Het gebroken geweertje was niet het enige speldje op Jaaps jas. De Sandstra’s waren mensen van grote idealen en strenge principes. Ze waren fel tegen sigaretten en alcohol. Sinds Jaap als kind een paard geslacht had zien worden, was hij vegetariër. Jaap en Trijn waren actief lid van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, totdat die door de bezetter werd verboden. En ze spraken Esperanto, de taal die door de Joodse Litouwer oogarts Lejzer Zamenhof was ontwikkeld om internationale tegenstellingen te overstijgen. Voor Jaap en Trijn was het nationaalsocialisme een absoluut schrikbeeld, het tegengestelde van alles waar ze in geloofden.


    De Duitse inval van mei 1940 wierp een schaduw over een langgekoesterde wens die net in vervulling was gegaan: Trijn was zwanger. Theo werd op 9 januari 1941 geboren in een andere wereld dan die zijn ouders voor hem gewenst hadden. Maar Jaap en Trijn bleven optimistisch. ‘Ik hoop, dat jullie ook zo opgewekt de wereld door stappen en anders willen we het je hier wel gratis weer eens leren,’ schreef Jaap twee maanden na Theo’s geboorte in een brief aan zijn zussen. ‘Je moet maar zo rekenen, alles kan je niet verboden worden en als ze je benen vastbinden, dan kunnen je vingers nog bewegen en als ze daar wat op vinden dan je tong nog en dan heb je nog je ogen om mee te kijken en tenslotte is het laatste en wezenlijkste kenmerk van de mens, dat hij denken kan. Het leven is vol mogelijkheden en het zijn trieste sufferds die daar niet steeds een gooi naar doen.’595


    Als ze je benen vastbinden, dan kunnen je vingers nog bewegen – dat was een gedachte die breder leefde in Enkhuizen. Op 31 augustus 1941, de verjaardag van koningin Wilhelmina, wapperde op het belangrijkste havenlicht een grote oranje vlag. Er hingen oranje versiersels in de bomen en in veel huizen stonden oranje boeketten voor het raam. De Enkhuizenaren konden zich optrekken aan het voorbeeld van een aantal van hun leidsmannen. Dominee A.J. Boss nodigde de Overijsselse predikant en verzetsman Frits Slomp uit om voor zijn gemeente een van zijn anti-Duitse preken te houden. Burgemeester J.C. Haspel van de Anti-Revolutionaire Partij hoorde bij de meest principiële burgemeesters van het land. Hij weigerde pertinent om mee te werken aan sommige maatregelen die de bezetter hem opdrong, zoals het invoeren van apart onderwijs voor Joodse kinderen en het benoemen van een nsb-wethouder.596


    In Enkhuizen woonden 54 Joden. Op 20 april 1942 kregen ze van de bezetter de oproep om naar de afgesloten Joodse buurt in Amsterdam te verhuizen. Maar liefst 52 van hen besloten onder te duiken. Ze waren aangewezen op de hulp van hun niet-Joodse buren. Er ontstond een onderduiknetwerk, voor een belangrijk deel opgezet door de eenendertigjarige Matthijs Mazereeuw. Hij klopte aan bij mensen van wie hij wist dat ze fel anti-Duits waren om hun te vragen onderduikers te nemen. Meestal moest hij tien keer ‘nee’ horen voordat hij een ‘ja’ had. Vaker dan hem lief was kreeg hij van de goede vaderlanders antisemitische opmerkingen te horen. Er was in de kampen toch genoeg ruimte voor de Joden, zei iemand. Toch lukte het Mazereeuw voor iedereen een plek te vinden in de stad of elders in West-Friesland. Daarmee was het werk nog niet gedaan. Er moesten voedselbonnen en valse papieren geregeld worden. Soms ontstonden er spanningen tussen onderduikers en hun gastheren, waarvoor een oplossing moest worden gezocht. Soms werd een onderduiker ziek en moest er een betrouwbare arts komen. Mazereeuw was er meerdere dagen per week aan kwijt.597


    Mazereeuw werkte zo veel mogelijk alleen. Dat vond hij veiliger dan de samenwerking op te zoeken met andere illegale groepen. Er waren op dat moment ook nog niet zoveel mensen om mee samen te werken. Het duurde lang voordat er in Nederland een landelijk onderduiknetwerk ontstond. Dat kwam deels doordat er nu eenmaal veel voorbereidingswerk in ging zitten, maar ook doordat lange tijd weinig Nederlanders bereid waren onderduikers in huis te nemen, zeker als ze Joods waren. Pas rond mei 1943 groeide de animo, toen de bezetter op grote schaal niet-Joodse Nederlanders was gaan oproepen voor krijgsgevangenschap en dwangarbeid. Het was te laat voor de tienduizenden Joden die toen al gedeporteerd waren. Uiteindelijk zouden honderdduizenden Nederlanders onderduiken.598 Verzetsmensen reisden het hele land af om adressen te vinden. Ook dat werk was nooit klaar, want het was vaak nodig om van adres te wisselen wanneer er aanwijzingen waren dat het mis kon gaan.


    Van de circa 25.000 Joden die onderdoken, werd ongeveer een derde alsnog gepakt. In de loop van 1943, toen de meeste razzia’s erop zaten, verlegde de bezetter de aandacht naar de jacht op ondergedoken Joden. Ze gebruikten hiervoor Nederlandse rechercheurs, veelal nsb’ers. Zij kregen voor iedere binnengebrachte Jood een premie, meestal omgerekend zo’n 40 euro. Ze werkten met tips van burgers die nationaalsocialistisch gezind waren, iets wilden bijverdienen of een persoonlijke rekening te vereffenen hadden. De gepakte onderduikers gingen als strafgeval naar Westerbork. De onderduikgevers werden minder hard gestraft. Ze kwamen er in de beste gevallen met een waarschuwing of boete van af, maar liepen met minder geluk het risico op gevangenis, concentratiekamp of soms zelfs de doodstraf.599 Ook in Enkhuizen ging het mis. Op 18 juni 1943 viel de politie binnen in een woning aan de Oude Gracht, vlak om de hoek bij Jaap en Trijn. Piet Mazereeuw, de broer van Matthijs, hield daar een Joods gezin verborgen. Het hele gezelschap zat net aan de verjaardags­taart. Piet Mazereeuw werd naar de gevangenis in Scheveningen gebracht, waar een derde broer hem na zeven weken op wonderbaarlijke wijze vrij kreeg door een gevangenisbewaarder om te praten. Van het Joodse gezin werd nooit meer iets vernomen.600


    De inval bij Piet Mazereeuw lag bij Jaap en Trijn nog vers in het geheugen toen ze bezoek kregen van Julia Guttmann. Het is niet duidelijk hoe Julia bij hen terecht was gekomen. Mogelijk liep het contact via de vrijzinnig-hervormde predikant J.J. Meyer, een socialistische geestverwant van de Sandstra’s, met wie Jaap bevriend was geraakt op de zeilvereniging. Zijn dochter Eva deed illegaal werk en Trijn had haar persoonsbewijs aan haar gegeven om door te spelen aan een ondergedoken Joodse vrouw. Jaap en Trijn, die nog steeds actief waren in de jongerenorganisatie voor geheelonthouding en daardoor veel jonge mensen kenden, hadden soms ook voor een paar dagen niet-Joodse onderduikers in huis: jongens die zich in de vaarpolder buiten de vestingwal in boerenschuurtjes verstopten voor dwangarbeid in Duitsland en af en toe behoefte hadden aan een bad en een warme maaltijd.601 Het zou kunnen dat Julia van iemand had gehoord dat de Sandstra’s zulke hulp verleenden, hoewel het niet zeker is of zij dat op dat moment al deden.


    Bila kwam in augustus. Ze was een van de vijf- tot zesduizend Joodse kinderen die een onderduikplek vonden. Veel van die kinderen kwamen, net als Bila, zonder hun vader en moeder. Het was voor kinderen een ingrijpende ervaring om op die manier weggegeven te worden door de eigen ouders. Ze bevonden zich opeens in een totaal ander milieu en moesten wennen aan nieuwe gebruiken en verhoudingen. Ze hadden het gevoel niets verkeerd te mogen doen en voelden de druk van het grote geheim dat ze meedroegen. Bij kleinere kinderen zoals Bila, die nog twee moest worden, verliep de aanpassing vaak soepeler. Ze beschouwden hun pleegouders snel als hun eigen ouders. Ze begrepen niets van wat er gebeurd was, maar dat had juist het voordeel dat ze hun mond ook niet voorbij konden praten. Kinderen onder de twee jaar waren daarom populair onder onderduikgevers. Toch bleef het lastig. Bila moest na haar verblijf in Hoorn voor de tweede keer in twee maanden wennen aan alleen maar nieuwe gezichten om haar heen. Ze was erg onrustig en maakte op Jaap en Trijn een verwarde indruk.602 Maar na twee maanden was ze er al aan gewend zichzelf Ineke te noemen, Jaap en Trijn haar vader en moeder en Theo haar broertje. Haar biologische ouders was ze vergeten. Toen ze op haar tweede verjaardag bij Julia Guttmann thuis Mau ontmoette, die op verlof was van Westerbork, herkende ze haar echte vader niet. Op diezelfde 13 oktober maakten Jaap en Trijn kennis met Mau. Ze spraken vanuit het hart toen ze hem beloofden dat ze geen risico zouden schuwen om Bila veilig te houden. Ze waren gaan houden van hun Ineke.


    Toen Jaap en Trijn die dag terugkwamen in Enkhuizen, was de stad in de ban van schokkend nieuws. Het hoofd van de Nachtveiligheidsdienst, de directeur van het Arbeidsbureau en een oud-schoolhoofd waren gearresteerd. Ze bleken actief te zijn geweest in de plaatselijke afdeling van de grootste Nederlandse verzetsorganisatie, de gecombineerde Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers en Landelijke Knokploegen. De drie mannen waren verraden door bewakers van het Arbeids­bureau, onder wie de groepsleider van de plaatselijke nsb, die een geheime vergadering op het Arbeidsbureau hadden afgeluisterd. Er volgden snel meer arrestaties, die het georganiseerde verzet in Enkhuizen een harde klap toebrachten. Zes van de arrestanten werden naar diverse concentratiekampen in Nederland en Duitsland gestuurd. Twee andere verzetsmannen, de vijfentwintigjarige Tom Kranenburg en de eenentwintigjarige Dirk Wierenga, werden ter dood veroordeeld.603 De gevaren die de hulp aan onderduikers met zich meebracht, waren voor Jaap en Trijn nog nooit zo dichtbij gekomen. Het vergrootte de toch al voortdurende spanning waarin ze leefden. Ze vonden enige geruststelling in het feit dat een buurman die sleepboten verhuurde aan de bezetter, gevraagd had of hun buurtje overgeslagen kon worden bij huiszoekingen, omdat zijn vrouw last had van haar zenuwen. Dat hadden de Duitsers beloofd. Maar hoeveel die belofte waard was, zou nog moeten blijken.604


    In december belden er vreemden aan op het Wethouder De Vosplein. Ze stelden zich voor als kennissen van Julia’s vriendin Hanny van de Rosière, de oude kraamverzorgster van Mau en Gerty, en vertelden dat zij in Amsterdam was gearresteerd. Het was onduidelijk wat de bezetter over haar te weten was gekomen, zeiden ze. Om ieder risico uit te sluiten, moest Ineke nu naar een ander adres, misschien tijdelijk, misschien definitief. Jaap en Trijn keken elkaar aan. De vreemde bezoekers kenden alle details en leken te vertrouwen te zijn. Jaap en Trijn lieten Ineke niet graag gaan, maar de beslissing was niet aan hen. Ze gaven haar met pijn in het hart mee.


    Het was opeens een stuk stiller in huis. Jaap en Trijn misten Ineke vreselijk en maakten zich grote zorgen. Trijn ging naar Amsterdam om bij Julia om opheldering te vragen, maar die wist ook van niets. Na een paar dagen verschenen er opnieuw onbekenden aan de deur, nu met het nieuws dat Hanny was vrijgelaten. Ze gaven Ineke terug en verdwenen weer. Jaap en Trijn hadden geen idee waar hun pleegdochter was geweest. Alles was in de strengste geheimhouding gegaan. Het belangrijkste was dat Ineke terug was. Jaap en Trijn waren opgelucht. Hun gezin was weer compleet.605 Pas later zouden ze horen dat Hanny’s verloofde, die ook was gearresteerd, vanwege zijn verzetsactiviteiten door de bezetter was gefusilleerd.606


    *


    Ineke voelde zich slecht. Ze zat helemaal onder de pukkels. Haar hele lichaam deed pijn. Ze wilde niets eten. Als ze at, moest ze overgeven. Ze was moe, maar ze kon niet slapen. Moeder zei dat ze heet was, maar ze rilde van de kou. Ze lag de hele dag in het bedje dat moeder beneden had gezet. Moeder was erg bezorgd. ’sNachts mocht Ineke bij haar in bed liggen. Ze moest veel huilen. Ze had de waterpokken, zei moeder.


    Het was mei. Vader was er niet. Hij was naar Den Helder om te helpen bij de bouw van een grote verdedigingswal. Dat wilde hij niet, maar het moest van de moffen, zei hij. Hij zou maar twee weken weg zijn. Veertien nachtjes slapen, hij liet op zijn vingers zien hoeveel dat was.


    De waterpokken gingen voorbij en vader kwam weer thuis. Hij pakte Ineke bij haar voetjes en tilde haar op. Ze gingen schommelen. Ineke gilde het uit van de pret. Het kon haar niet hoog genoeg. Vader nam haar op schoot. ‘Poesje mauw,’ zong hij, ‘kom eens gauw, ik heb lekkere melk voor jou.’ Ineke probeerde mee te zingen.


    Het werd zomer. Ineke en Theo gingen elke dag buitenspelen. Ze deden alles samen. Het liefst gingen ze naar de vesting, het weiland dat aan de wal lag. Op de wal stond een rij bomen. Theo had een eigen boom, net als de andere kinderen uit de buurt. Ineke koos ook een boom.


    Vanaf de wal kon je rollebollen. In het gras beneden kon je koetje spelen. Er waren veel bloemen. Als je die plukte, kon je kransjes maken. Moeder liet zien hoe het moest. Er vlogen vlinders en libellen. In het gras zaten krekels te tjirpen. Als het geregend had, kwamen er wormen boven. Ineke pakte ze op om ze aan moeder te laten zien. Als je zo’n worm teruglegde in het gras, ging hij zich snel weer verstoppen.


    Aan de andere kant van de wal was het water. Dat was heel gevaarlijk. Vader had verteld dat daar Tientonen woonden, monsters die je pakten als je te dichtbij kwam en die je het water in trokken.


    Na de zomer ging Theo naar school. Ineke moest huilen. Ze wilde ook naar school. Moeder zei dat ze daar nog te klein voor was.


    Het werd winter. Het was koud in huis. Vanaf het einde van de middag was het donker. Op tafel stond een glas lampolie met een brandende pit die zwak licht gaf. Op een dag was moeder blij. Ze had vijf liter gasolie kunnen ruilen tegen een paar schoenen die haar toch niet goed pasten. Nu was er meer licht.


    Vader ging vaak op de fiets naar ome Kees en tante Lien in Wijdenes. Dan kwam hij terug met appels en suikerbieten en soms met groente. Op zolder lag op kranten een hele voorraad appels uitgestald. Op de overloop stonden inmaakpotten. In de kelder stond een stenen pot vol bonen, afgedekt met een plank met een grote steen erop. Op de kachel stond altijd een pannetje met bieten te pruttelen. De hele dag hing de geur van bietenstroop in huis. Als Ineke en Theo pap met stroop kregen, wisselden ze halverwege van bord. Ineke hield niet van stroop. Theo hield niet van pap.


    Er gebeurde iets vreemds. Een voor een verdwenen de bomen op de wal. De kinderen uit de buurt waren geschokt als ze hun eigen boom niet meer terugvonden. Op een dag stonden ook de bomen van Ineke en Theo er niet meer.


    Ineke en Theo vertelden elkaar al hun geheimen. Toen Ineke een keer wakker werd van haar middagslaapje, vroeg Theo haar op fluistertoon of ze meekwam naar de kelder. Moeder had hem daar iets heel bijzonders laten zien wat ze op de kop had getikt. Er stond een rekje met drie eieren. Dat waren een soort stenen, maar je kon ze eten. Ze waren door een kip gelegd. Het was een wonder. Theo mocht eigenlijk niet zonder moeder naar de kelder, maar Ineke moest dit ook zien. Samen gingen ze naar beneden. Theo pakte het rekje.


    Er lag een gele plas op de vloer van de kelder. Moeder zat er op haar knieën bij. Met een lepeltje schepte ze op wat ze redden kon. Ze huilde.


    Buiten was veel lawaai. De lucht donderde. Theo en Ineke stonden met moeder en vader voor het raam van hun slaapkamer. Er vlogen tientallen vliegtuigen over. Ze gingen naar Duitsland om te vechten, zei vader.


    Het werd lente. Op een dag was er feest op straat. Overal hingen oranje en rood-wit-blauwe vlaggen. Ineke had vader en moeder nog nooit zo blij gezien. Nederland was vrij, zeiden ze. De oorlog was voorbij.607


    *


    Jaap en Trijn Sandstra voelden zich bevrijd van een loodzware last. Een jaar en tien maanden lang hadden ze in angst voor verraad moeten leven, een angst die niet altijd overheerste, maar ook nooit helemaal weg was. In de laatste winter was daar de voedselschaarste bij gekomen. En op het laatst was het oorlogsgeweld schrikbarend genaderd. In maart waren bij een Brits bombardement op een werf 21 Enkhuizenaren omgekomen.608 De zorgen hadden Jaap en Trijn het plezier in het leven grotendeels ontnomen, maar nu konden ze weer ademhalen. Ze waren intens blij en intens moe.


    Nu de bezetting voorbij was, hoefden ze eindelijk niet meer zo voorzichtig te zijn met Ineke. Ze kon met Theo mee naar school. Dat deed ze met veel plezier. Met het puntje van de tong uit de mond zat ze de hele dag kleurplaten te maken, en ze leerde al snel tot tien en verder te tellen.609 Ze hoefde voor niemand meer verborgen te houden dat ze Joods was. Maar eerst zou iemand haar dat moeten vertellen. Jaap en Trijn waren er nog niet uit wanneer ze dat zouden doen. De radio en de kranten vertelden de verschrikkelijkste berichten over de bevrijde concentratiekampen. De moord op de Joden bleek van een omvang en een wreedheid die de somberste verwachtingen te boven gingen. Jaap en Trijn waren onthutst dat de mens hiertoe blijkbaar in staat was. Ze voelden zich boos en machteloos. Hun hart brak als ze dachten aan het onrecht dat Ineke buiten haar weten was aangedaan.


    Hoe groot was de kans dat haar ouders nog leefden? Gering, als ze hoorden over de eindeloze stapels lijken die in Bergen-Belsen waren aangetroffen. Tijdens die ene ontmoeting die ze met Mau hadden gehad, hadden Jaap en Trijn hem beloofd om Ineke naar familie in Palestina te brengen als hij en Gerty de oorlog niet zouden overleven. Ze waren er al uit dat ze die belofte zouden breken.610 Ineke hoorde nu thuis in Enkhuizen, bij de vreemden die haar ouders en haar broertje waren geworden. Op een dag, als ze oud genoeg was, zouden ze haar de waarheid vertellen, een waarheid die aan een kind eigenlijk niet uit te leggen viel.


    Om bij te komen van alle spanningen gingen Jaap en Trijn met de kinderen een tijdje op vakantie bij de ouders van Trijn in Hilversum. Pake en beppe waren ook gek op Ineke. De reis ging via Amsterdam. Er reden al een tijd geen treinen meer, maar sinds kort voer er een passagiersboot over het IJsselmeer. Op de terugweg, op 2 juni, stonden Julia Guttmann en Hanny van de Rosière de Sandstra’s op te wachten in Amsterdam. Ze hadden Ineke al een hele tijd niet meer gezien en hadden Jaap en Trijn gevraagd of ze een paar dagen bij hen kon logeren. Ineke knuffelde haar ‘tantes’ en ging mee naar Hanny’s huis. Jaap, Trijn en Theo stapten op de boot naar Enkhuizen. Thuis lag er een stapel post te wachten. Er zat een brief bij van de vrouw aan wie Trijn haar persoonsbewijs had doorgegeven. Ze had de oorlog overleefd op onderduikadressen in Heiloo, Beverwijk en ten slotte Heemskerk. Ze schreef dat ze het zonder die valse papieren nooit had aangedurfd om onder te duiken. Ze wilde Trijn bedanken dat ze haar kinderen weer veilig in de armen had kunnen sluiten.611


    Er was nog een brief, uit Wurzach, verzonden op 13 mei. De afzender was Mau Hanemann. Hij schreef: ‘Wij zijn gelukkig u te kunnen berichten dat wij leven en gezond zijn.’612 Jaap en Trijn waren overdonderd. Het was geweldig nieuws: Ineke kreeg haar ouders terug. Maar het betekende ook dat Jaap en Trijn hun dochter zouden moeten afstaan.


    Het belangrijkste was nu om iedereen zo snel mogelijk op de hoogte te stellen. Jaap schreef briefkaarten aan de adressen die Mau had opgegeven – van hemzelf in Wurzach en van Millner in Bazel – met het goede nieuws dat Ineke de oorlog veilig was doorgekomen in Enkhuizen. Hij schreef een brief aan Julia en Hanny om ze te vertellen dat Mau en Gerty nog leefden. Het hele pakket gaf hij mee aan een kennis die naar Amsterdam ging, waar hij de kaarten op de post kon doen en de brief bij Hanny in de bus zou stoppen. De volgende dag zou Jaap naar Hoorn gaan, waar een kennis uit Londen over was met een paar dagen verlof uit militaire dienst. Misschien kon die via de veldpost een spoedbericht sturen naar Wurzach.613 De post was zo onbetrouwbaar dat je het beter op zo veel mogelijk manieren tegelijk kon proberen.


    In Amsterdam waren Hanny en Julia op hun gemak Ineke aan het bewonderen en vertroetelen. Ze hadden een nieuw jurkje voor haar gekocht, dat ze natuurlijk uitgebreid moest passen voor de spiegel. Ze borstelden haar krullen. Ineke liet het zich allemaal met veel plezier aanleunen. Wat was ze een flinke meid geworden, zeiden Hanny en Julia tegen elkaar. Zo vrolijk en onbevangen. Ze leek precies op haar moeder, maar met de ogen van haar vader. Grete Weil, die de oorlog in de onderduik had overleefd, kwam ook even langs om Ineke te bekijken.614 Ineke draaide nog eens een rondje in haar nieuwe jurk en genoot van alle aandacht. Toen ging Hanny de post halen. ‘Julia!’ riep ze. Ineke snapte niet wat er aan de hand was, maar Hanny en Julia sprongen elkaar in de armen. Ze keken met vochtige ogen naar Ineke.


    In zijn brief aan Hanny stelde Jaap voor dat hij en Trijn aan Ineke zouden vertellen dat ze andere ouders had. In afwachting van de terugkeer van Mau en Gerty leek het hem het beste als Ineke gewoon in Enkhuizen zou blijven, om verwarring te voorkomen. ‘Zij kan dan ook niet het vage idee krijgen dat een derde probeert haar van ons te verwijderen,’ schreef hij, ‘maar kan alle vreemde vragen rechtstreeks aan ons richten. Misschien zijn wij overdreven bezorgd voor een schok in haar gedachtewereldje maar u weet hoe overstuur ze was toen we haar ter verzorging kregen.’615 Hanny en Julia waren het met Jaap eens dat dit de beste aanpak zou zijn. Na de logeerpartij bracht Hanny Ineke met de boot weer naar Enkhuizen.


    Jaap en Trijn probeerden Ineke uit te leggen wat er aan de hand was, maar voor een kind van drieënhalf was dit te veel om meteen te bevatten. Trijn bracht het onderwerp daarom elke dag weer even ter sprake, meestal tijdens het aan- of uitkleden. Langzaam begreep Ineke steeds iets beter wat er zou gebeuren. ‘Moeder,’ zei ze op een ochtend, ‘als ik naar Amsterdam ga met mijn eigen vader en moeder, dan blijf ik lang weg hè, en dan neem ik al mijn kleren mee!’ Ja, zei Trijn, en al haar speelgoed zou ze ook meenemen. ‘En wie brengt mij dan weer terug?’ vroeg Ineke. ‘O,’ zei Trijn, ‘tante Hanny, of ik kom je halen.’ Een paar dagen later moest Ineke naar bed, terwijl Theo nog even met zijn vader op pad ging. Ineke wilde ook mee. Trijn zei dat Theo al vier was en Ineke nog maar drie, en dat ze te moe zou worden als ze laat naar bed ging. ‘Moeder, wanneer word ik eens vier jaar,’ vroeg Ineke, ‘als het oktober is?’ Ja, zei Trijn, maar dan zou ze alweer bij haar eigen vader en moeder wonen in Amsterdam. Bezorgd vroeg Ine­ke of moeder dan in Enkhuizen zou blijven. ‘Ja, ik blijf hier,’ zei Trijn, ‘maar als je jarig bent, kom ik op visite.’ Hoe zou ze dat dan doen? ‘Ik bel aan en jij doet de deur open.’ Ineke protesteerde dat ze de deur niet open kon maken. ‘Wel als je vier bent,’ zei Trijn. ‘En dan vraag ik: “Woont hier Bila Hanemann?”’ Ineke moest schaterlachen om die gekke naam. Trijn lachte met haar mee.616


    Voor Theo was het ook moeilijk dat zijn zusje zou verhuizen. Op een avond verklaarde hij dat hij met Ineke mee zou gaan naar haar nieuwe vader en moeder. Trijn zei dat ze daar erg verdrietig om zou worden. ‘Maar,’ zei Theo, ‘dan kunnen jullie samen eens lekker praten en dan zijn vader en u fijn met zijn tweetjes en zijn wij ook met zijn tweetjes!’617


    Het nieuws dat Mau en Gerty de kampen hadden overleefd, was ondertussen ook aangekomen op de burelen van NoHaKa. De oude onderdirecteur J.H. Gaukstert, die na de gedwongen overname door Jacob Waal in 1943 was opgestapt, had direct na de bevrijding beslag laten leggen op de firma. Waal was nog hevig verontwaardigd op kantoor verschenen. Hij hield vol dat hij de zaak slechts voor de heer Hanemann had willen beheren. Nadat Gaukstert hem had gezegd dat hij vanzelf wel de gelegenheid zou krijgen om zich te verantwoorden, had Waal nog 2000 gulden, omgerekend zo’n 11.000 euro, uit de voering van een stoel gehaald en was hij vertrokken. Inmiddels zat hij vast op verdenking van collaboratie. De werknemers van NoHaKa wachtten nu op de terugkeer van hun directeur. Samen met Hanny en Julia deden ze alles om een spoedig en warm welkom te organiseren. Ze stuurden brief op brief naar Wurzach, zonder dat er een antwoord kwam. Ze regelden kamers op het adres Sarphatipark 71, die ze opknapten en waar ze de spullen heen brachten die Hanny van Mau en Gerty in bewaring had gekregen en zorgvuldig had bewaard. Ze bezochten de instanties die over repatriëring gingen om druk uit te oefenen: Mau en Gerty hadden in Nederland een zaak, een woning en een kind, was dat niet genoeg om ze terug te halen?618


    Eind juni ontdekte het thuisfront dat alle brieven naar Wurzach zinloos waren geweest, omdat Mau en Gerty daar al sinds het begin van de maand niet meer waren. Hanny kreeg bericht van Ruth de Pauw. Zij had in Parijs van Gerty het verzoek gekregen contact op te nemen en had bij aankomst in Breda gelijk een kaart gestuurd. Mau en Gerty zaten dus in Frankrijk! Julia, Hanny en de Sandstra’s stuurden brieven naar het nieuwe adres. Maar ze hadden terecht weinig vertrouwen in de post. Toen Hanny hoorde dat een kennis naar Parijs zou gaan, vroeg ze haar om twee brieven mee te nemen. Het was deze juffrouw Hermann die op 13 juli aanbelde bij de familie Margolinas om het goede nieuws te brengen.619 Zij stond naast Sam toen hij Gerty opbelde om haar te vertellen dat Bila nog leefde.


    *


    Een regen van vuurpijlen verlichtte de hemel boven het Parc des Buttes-Chaumont in het negentiende arrondissement van Parijs. Tussen de knallen van het vuurwerk door klonk muziek. Overal om hen heen zagen Mau en Gerty dansende mensen met vrolijke gezichten. Het was zaterdag 14 juli, quatorze juillet. De eerste na­tionale feestdag in het bevrijde Frankrijk werd groots gevierd met een driedaags programma van militaire parades en straatfeesten. Mau en Gerty vierden hun eigen feest, hun persoonlijke bevrijdingsdag. Niet 28 april, toen Franse soldaten Wurzach binnenmarcheerden, niet 5 mei, toen de Duitse bezetter in Nederland capituleerde, maar 13 juli, de dag dat ze hoorden dat hun dochter nog leefde. Ze konden hun geluk niet op dat Bila bij hetzelfde gezin had kunnen blijven en dat het raadselachtige bericht van Benno over een klooster op een misverstand bleek te berusten. Dezelfde middag dat ze het nieuws hoorden, hadden ze de Sandstra’s een lange dankbrief gestuurd. ‘Het is vandaag de gelukkigste dag van ons leven,’ had Mau geschreven. Vandaag hadden ze bij Ettke thuis de brieven van Hanny en Julia gelezen. Hanny had foto’s meegestuurd van ‘Ineke, ik bedoel Bila’.620 Mau en Gerty dansten en dronken met de Parijzenaren, alsof de hele stad met hen meevierde dat er in Enkhuizen een gezond meisje rondliep, met appelwangetjes en leuke krullen.


    De wereld was lichter geworden. Na het feestweekend bezocht Gerty het heropende Louvre. Ze deed er euforisch verslag van in haar dagboek. ‘Een ongelooflijke indruk!!’ schreef ze. ‘De heerlijkste meesterwerken, geen schilderij onder het allerhoogste niveau.’ Om bijvoorbeeld de Mona Lisa van Leonardo da Vinci in het echt te zien – Gerty vond het fascinerend. Het portret overtrof al haar verwachtingen. ‘Griezelig levendig, de kleuren, vooral de huidtinten, zeer merkwaardig.’ Met het weinige geld dat ze hadden, gingen Mau en Gerty uit winkelen om kleertjes en speelgoed voor Bila en Theo te kopen. Ze kozen een mooie pop uit voor Bila en stelden zich voor hoe blij ze ermee zou zijn als ze hem aan haar gaven.621


    Hun angst had plaatsgemaakt voor een al even acute hunkering. ‘Eerst dacht ik dat het wachten nu makkelijker zou zijn,’ schreef Gerty in haar dagboek. ‘Maar nee, het gaat helemaal niet. Wanneer zullen we eindelijk bij haar zijn?’ Mau vervolgde zijn lange mars langs alle instanties die iets zouden kunnen betekenen en verzon allerlei tactieken. Als hij en Gerty als statelozen van Litouwse afkomst niet werden toegelaten tot Nederland, kwamen ze misschien wel binnen als ze een paspoort hadden van de Sovjet-Unie, waartoe het voormalige Litouwen nu behoorde. Mau bezocht in Parijs de Russische ambassade en vroeg een paspoort aan. Het verzoek werd afgewezen. Hij had die keuze in 1940 moeten maken, kreeg hij te horen, toen de Sovjet-Unie voor het eerst Litouwen had bezet. Mau en Gerty hoorden over anderen die illegaal de Nederlandse grens waren overgestoken. Ze bespraken de mogelijkheid om dat ook te doen, maar het leek Mau onverstandig. Hij bleef in voortdurend contact met de Nederlandse Missie voor Repatriëring, door Gerty omgedoopt tot het ‘Bureau voor Tegenwerking van de Repatriëring’. Via de Missie moesten Mau en Gerty speciale toestemming vragen van het Nederlandse ministerie van Justitie om terug te keren. Ze kregen te horen dat ze vanwege de moeizame communicatie en de trage bureaucratische verwerking moesten rekenen met enkele maanden wachttijd.622


    De frustrerende situatie waarin Mau en Gerty zich bevonden, temperde onvermijdelijk hun blijdschap over Bila. Gerty luchtte op 27 juli haar hart in een brief aan een jeugdvriendin die voor de oorlog naar de Verenigde Staten was gevlucht. Ze beschreef wat zij en Mau in de kampen hadden meegemaakt en hoe die ervaringen nog doorwerkten. ‘Zelfs op momenten van blijdschap zijn degenen onder ons die deze hel hebben doorstaan niet in staat om echt gelukkig te zijn, zich vrolijk te voelen of te lachen.’ Ze beschreef hoe moeilijk ze het ermee had om nog altijd niet te weten of haar moeder in leven was. En ze beschreef haar diepe teleurstelling over de houding van de Nederlandse autoriteiten. Ze begreep niet waarom zij en Mau gestraft moesten worden. ‘Waarin schuilt de misdaad van stateloosheid?’623


    Op 29 juli bereikte Mau en Gerty voor het eerst een brief van Jaap en Trijn, die de Sandstra’s op 6 juli hadden verstuurd. Gerty stuurde meteen een antwoord. ‘Ik ken dagen van grote moedeloosheid,’ schreef ze in haar beste Nederlands. ‘Ik had nooit gedacht dat mensen die schuldloos door de gemeenschappelijke vijand in een concentratiekamp gebracht zijn, die een kind in Nederland hebben, die zich altijd loyaal hebben gedragen, dergelijke moeilijkheden zullen ondervinden! 2 jaren hebben de moffen ons gehinderd met ons kind te zijn. Maar goed, dat waren onze vijanden. En nu zijn het alweer twee maanden waar onze vrienden het ook weer niet toelaten!’


    Na alle klappen die haar vertrouwen in de mens de afgelopen jaren te verwerken had gekregen, was de tegenwerking bij hun terugkeer voor Gerty een deceptie waarvan het haar niet meer lukte om zich eroverheen te zetten. Ze voelde hoe de verbittering vat op haar kreeg. Het enige waar ze zich in haar somberheid aan kon optrekken, was de gedachte dat er ook mensen waren als de Sandstra’s, die ze nooit genoeg zou kunnen bedanken. ‘Inderdaad waren er niet mensen zoals u,’ schreef ze aan Jaap en Trijn, ‘idealistisch, moedig en vol mensenliefde, zou ik vertwijfelen moeten aan de mensheid.’624


    *


    Gerty hing over de reling en keek naar het spoor van schuim en golven dat de boot achterliet. Meeuwen cirkelden rond, speurend naar etensresten. Passagiers keuvelden. Het was een gewone zomerdag op het IJsselmeer, maar Gerty was zo opgewonden dat ze amper kon nadenken. Daar was de haven van Enkhuizen al. Hanny stak haar hand op en begon te zwaaien naar een man op de kade. Ook Mau herkende hem en stak zijn hand op. Dit moest Jaap Sandstra zijn. Gerty nam de man in haar op die het leven van hun dochter had gered.


    De toestemming van het ministerie van Justitie was sneller gekomen dan verwacht. Op 3 augustus 1945 mochten Mau en Gerty eindelijk naar Nederland. Maar er was een voorwaarde: ze moesten zich bij aankomst in een opvangkamp melden. Daar zouden ze voorlopig geïnterneerd worden. ‘Opnieuw achter prikkeldraad,’ schreef Gerty in haar dagboek. Er ging niemand mee om te controleren of ze zich aan die voorwaarde hielden. Mau en Gerty peinsden er niet over om zich weer te laten interneren. Wel maakten ze uiteraard graag gebruik van de verleende reispassen. Ze stapten dezelfde dag nog op de trein naar Nederland. Noord-Frankrijk schoot voorbij, België – en toen, onwerkelijk, de Nederlandse grens. Mau en Gerty stapten uit in Nijmegen, het eindpunt van de trein. De nacht viel, ze waren moe en hongerig en hadden geen geld om daar iets aan te doen, maar wat gaf het – ze waren in Nederland!


    Met een stel dat ze onderweg hadden ontmoet, installeerden Mau en Gerty zich voor de nacht in een stilstaande trein. Gerty durfde geen oog dicht te doen, uit angst dat de trein zich in beweging zou zetten en ze in België wakker zouden worden. ’s Ochtends wachtten ze op het perron op een mogelijkheid om verder te reizen. Blijkbaar vielen hun hongerige blikken op, want ze kregen belegde boterhammen van langslopende soldaten. Na een paar uur vonden Mau en Gerty een plekje op een militaire trein die naar Utrecht ging. In die stad kende Mau uit zijn tijd bij NoHaKa een garagehouder, van wie hij wat geld hoopte te kunnen lenen om eten te kopen en naar Amsterdam te bellen. De garagehouder bleek onvindbaar. Er zat niets anders op dan vreemden aan te spreken op straat. Een vriendelijke man gaf Mau en Gerty wat geld. Ze belden Hanny op, die volkomen verrast was om te horen dat haar vrienden in Nederland waren en de volgende dag in Amsterdam zouden aankomen. Mau en Gerty wandelden wat door Utrecht om de tijd te doden. De etalages van de winkels waren leeg, op grote portretten van de koninklijke familie na. Hun tweede nacht in Nederland brachten ze door in de daklozenopvang. Daar werd Maus scheerapparaat gestolen, dat hij in alle kampen bij zich had weten te houden. De dader werd gevonden: een jongetje dat het apparaat op de zwarte markt tegen chocolade had willen ruilen. Zijn ouders putten zich uit in verontschuldigingen. Mau en Gerty lieten het erbij zitten.


    Hanny stond op het perron te wachten toen Mau en Gerty in Amsterdam op het Centraal Station aankwamen. Ze nam hen mee naar hun nieuwe onderkomen aan het Sarphatipark, waar Julia hen welkom heette. Er gingen nog twee dagen verloren aan het regelen van identiteitsbewijzen en voedselbonnen en aan het verzamelen van de stempels van zeven verschillende gemeentelijke diensten op hun aanmeldingskaarten, maar toen konden Mau en Gerty eindelijk naar hun dochter.625


    Ze stapten aan wal in Enkhuizen en schudden Jaap de hand. Het was vergeefs zoeken naar woorden om hun dankbaarheid uit te drukken. Jaap bracht hen naar zijn woning op het Wethouder De Vosplein. Ze kwamen aan bij de achterkant van het huis en liepen door het hekje de tuin in. En daar stond ze, naast Theo in de deuropening van de keuken, in een rode overgooier en een wit truitje. Als in een trance gaf Gerty haar de pop die ze voor haar hadden gekocht in Parijs.


    ‘Maar als ik jarig ben,’ zei Ineke, terwijl ze opzijkeek naar Trijn, ‘dan komt mijn moeder bij mij op visite.’626
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    Tel Aviv


    Vanaf de boulevard keek Mau uit over de Middellandse Zee. Hij zag hetzelfde uitzicht dat reizigers op weg naar Jaffa al duizenden jaren zagen, dezelfde blauwe horizon waarover de eerste 66 Joodse families uitkeken die zich in 1909 ten noorden van Jaffa hadden gevestigd. Maar wanneer die stichters van Tel Aviv zich op het strand een halve slag omdraaiden, zagen ze iets totaal anders dan wat Mau nu zag. Bijna veertig jaar later was een stad verrezen met meer dan tweehonderdduizend inwoners, voor een belangrijk deel vluchtelingen voor het nationaalsocialisme. De alomtegenwoordige Bauhaus-architectuur, het gevolg van de instroom van Duits-Joodse architecten in de jaren dertig, maakte Tel Aviv een modernistisch bastion in een gebied waar sommige van de oudste verhalen vandaan kwamen die mensen elkaar vertelden. De inwoners voelden zich de pioniers van een nieuw begin.


    Mau was naar Tel Aviv gekomen omdat zijn vader op sterven lag. Het is niet duidelijk of hij hem nog bij leven heeft gezien. Als Mau terugkeek op het leven van zijn vader, leek het alsof die van een andere planeet kwam. Tussen zijn wieg en zijn graf was de hele wereld van kleur verschoten. Isaak Hanemann was in 1868 geboren in een Joods stadje in tsaristisch Rusland. Hij stierf tachtig jaar later in Petach Tikwa, een voorstad van Tel Aviv, in het jaar dat zijn levenslange droom van een eigen Joodse staat uitkwam. Het Oost- en Centraal-Europa van Inekes grootouders was in de tussentijd in veel opzichten onherkenbaar veranderd.


    *


    Verdwenen was alles waardoor Isaak Rülf, de oude rabbijn van Memel, was betoverd op zijn reizen naar Kaunas. In de tweede helft van de negentiende eeuw vormden Oost- en Centraal-Europa nog het middelpunt van het Joodse bestaan. Daar woonde de grote meerderheid van de Joden, en hielden eeuwenoude gemeenschappen nóg oudere tradities in ere, of ontwikkelden ze nieuwe vormen van Joods bewustzijn. Halverwege de twintigste eeuw was die wereld er niet meer.


    Miljoenen Joden waren in de loop der jaren weggetrokken, vaak vanwege discriminatie of uit angst voor geweld. De achtergebleven gemeenschappen waren tijdens de Tweede Wereldoorlog uitgemoord. De architecten van die moord kwamen uit het Derde Rijk, waar massa’s in de ban waren geraakt van een ideologie die een zeldzaam fanatieke en bloeddorstige Jodenhaat uitdroeg. Maar in de bezette gebieden was de uitvoering onmogelijk geweest zonder de collaboratie van lokale politieagenten en bureaucraten en de onvermoeibare inzet van plaatselijke fascistische groeperingen, die hun opdrachten vaak met nog grotere wreedheid uitvoerden dan van hen gevraagd werd.627 De moord kon niet worden losgezien van het antisemitisme waarmee Joden hier al generaties te maken hadden.


    In het inmiddels door de Sovjet-Unie geannexeerde Litouwen, het gebied waar zowel Mau als zijn ouders waren geboren, leefden ten tijde van de Duitse inval ongeveer een kwart miljoen Joden. Niet meer dan tienduizend van hen hadden de oorlog overleefd. De meeste slachtoffers waren in het eerste bezettingsjaar al met de kogel omgebracht.628 In Tsjecho-Slowakije, waar de geboortegrond van Gerty’s moeder lag, was van de ruim 350.000 Joden ongeveer driekwart vermoord door de Duitse bezetter, voornamelijk in concentratiekampen.629 De 800.000 Joden in het Hongarije van Gerty’s vader waren lange tijd relatief veilig geweest. Hongarije was een bondgenoot van het Derde Rijk, maar weigerde Joden uit te leveren. Toen het land begin 1944 aanstalten maakte om zich bij de geallieerden aan te sluiten, vielen Duitse troepen binnen. De nieuwe machthebbers stelden onmiddellijk alles in het werk om zo veel mogelijk treinen naar Auschwitz te laten vertrekken. In het laatste oorlogsjaar waren nog ongeveer een half miljoen Hongaarse Joden omgebracht.630 Van de circa 200.000 Joden in Oostenrijk, het land van Gerty’s geboortestad, was uiteindelijk zo’n drie vijfde erin geslaagd om het land te ontvluchten. Onder de achterblijvers waren 50.000 slachtoffers gevallen. Daarnaast waren 15.000 gevluchte Oostenrijkse Joden alsnog in handen van de nazi’s gevallen en vermoord.631


    Het totale aantal Joodse slachtoffers van het nationaalsocialisme lag ergens tussen de 5,6 en de 6,3 miljoen.632 Voor veel Europese Joden voelde het continent als een uitgestrekt grafveld waar ze geen toekomst meer hadden. Honderdduizenden van hen emigreerden in de jaren na de oorlog, vooral naar het Beloofde Land. Die naoorlogse uittocht zorgde ervoor dat het Joodse leven in Oost- en Centraal-Europa opnieuw een klap kreeg. Wat overbleef, was nog geen schim van wat er was geweest.


    Ook in een ander opzicht was er veel veranderd. Het Oost- en Centraal-Europa waarin de ouders van Mau en Gerty waren opgegroeid, was onderverdeeld in vier grote multinationale rijken: tsaristisch Rusland, het Duitse Keizerrijk, Oostenrijk-Hongarije en het Ottomaanse Rijk. Die ordening was ten onder gegaan aan het succes van nationale bewegingen. In de vredesbesprekingen na de Eerste Wereldoorlog was nationaal zelfbestuur als het nieuwe ordenende principe omarmd. Het was een principe dat slecht rijmde met de omstandigheid dat op veel plekken verschillende nationaliteiten door elkaar woonden. Hitler had dit probleem ondervangen in zijn megalomane plannen voor Oost- en Centraal-Europa. Hem stond niet alleen de vernietiging van de Joden voor ogen, maar ook een grootschalige herschikking van bevolkingsgroepen, zodat homogene natiestaten zouden ontstaan en een vredige toekomst zonder nationale conflicten mogelijk zou worden. De plannen zouden de gedwongen verhuizing van vele miljoenen hebben betekend, maar Hitler had ze uiteindelijk slechts voor een klein deel gerealiseerd. Niettemin waren onder zijn aanmoediging op grote schaal minderheden uitgezet in Hongarije, Roemenië, Bulgarije en Slowakije.633


    Zulke maatregelen stonden in de traditie van de bevolkingsuitwisselingen die tussen de wereldoorlogen in de regio hadden plaatsgevonden, destijds onder toeziend oog van de internationale gemeenschap en vaak op Brits initiatief. Dit was dan ook een zeldzaam punt waarop Hitler en Churchill niet lijnrecht tegenover elkaar stonden. Bij de onderhandelingen over het naoorlogse Europa zetten de Britten opnieuw in op nationale homo­genisering. Daarvan was Stalin – die al lang vergeten was wat hij na zijn bezoek aan Wenen in 1913 voor kritische kanttekeningen had geplaatst bij nationale sentimenten – eveneens voorstander geworden, zolang dit in zijn machtspolitieke agenda paste. Zijn annexatiedrang betekende bovendien dat de kaart van Europa weer radicaal veranderde. Als je bevolkingsgroepen kon verplaatsen, waarom dan ook niet complete landen? Op de conferentie van Jalta bereikten de geallieerde leiders in februari 1945 een akkoord over de verschuiving van de Poolse grenzen, een plan dat in juli en augustus verder werd uitgewerkt op de conferentie van Potsdam. De Sovjet-Unie kreeg een stuk van Oost-Polen, en Polen kreeg ter compensatie een stuk Oost-Duitsland. Het land was hiermee in zijn geheel een kleine 200 kilometer in westwaartse richting verschoven. Het oude Memel, dat weer Klaipėda heette, lag opeens 170 kilometer diep in de Sovjet-Unie, op 500 kilometer van de Duitse grens. De Memel-Duitsers waren tijdens de oorlog op de vlucht geslagen voor het Russische leger. Klaipėda kreeg een geheel nieuwe bevolking van voornamelijk Russen en Litouwers. De Russen ‘evacueerden’ met veewagens 2miljoen Polen uit hun gewonnen gebied. Omgekeerd verruilden een half miljoen Oekraïners Polen voor de Oekraïense Sovjetrepubliek.634
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    De nieuwe Europese orde, 1949


    


    In Jalta en Potsdam besloten de geallieerde leiders ook wat er moest gebeuren met de grootste nationale minderheid in Centraal- en Oost-Europa: de miljoenen Duitsers die al eeuwenlang verspreid over het gebied leefden. Voor zover zij niet gehoor hadden gegeven aan Hitlers oproep om terug te keren naar het moederland of tijdens de laatste oorlogswinter naar Duitsland waren gevlucht, moesten zij nu verdwijnen uit Polen, Tsjecho-Slowakije en Hongarije. In het Tsjechische deel van Tsjecho-Slowakije, waar Gerty’s moeder was opgegroeid, ging het om een derde van de bevolking: 2 miljoen Duitsers. Uit het verschoven Polen moesten liefst 8 miljoen Duitsers vertrekken. De lokale organisatoren van de gedwongen transporten maakten er barre wraakexpedities van, die vele honderdduizenden levens kostten.635 Daarmee was de herschikking nog niet klaar. In 1946 en 1947 brachten uitgewerkte vredesbesprekingen een nieuwe reeks grensverschuivingen en bevolkingsuitwisselingen. Door oorlog, vervolging en diplomatie was een lappendeken ontstaan van staten met duidelijke nationale meerderheden. De oude mengelmoes was voor een belangrijk deel verdwenen.


    *


    ‘Ik dwaal door Amsterdam,’ dichtte Eli Dasberg na terugkomst in zijn oude woonplaats:


    Ik dwaal door Amsterdam. Het is gestorven,


    mijn oude vrienden zijn er niet meer bij.


    Een donkere schaduw schuifelt somber mede,


    de doden lopen mee in eindeloze rij.


    De doden lopen mee in eindeloze rijen,


    er is geen straathoek waar de oude vriend niet wacht.


    Hier heeft hij vroeger vaak met mij gesproken,


    tot deze gracht heeft hij mij weggebracht.636


    Het was griezelig. Teruggekeerde Joden waren blij om hun Amsterdam terug te zien, maar de stad voelde kaal. Een groot deel van hun oude vrienden en kennissen was vermoord. De eerste tijd stond in het teken van de inventarisatie: wie leefde nog en waar, wie was gestorven en hoe. Na hun terugkomst kregen Mau en Gerty in korte tijd veel slecht nieuws te verwerken. Zo bleek Hans Goslar, die dezelfde Paraguayaanse papieren had als Mau en Gerty maar niet voor uitwisseling in aanmerking was gekomen, een maand na hun vertrek uit Bergen-Belsen te zijn gestorven. Zijn dochters Hanneli en Gabi waren wel teruggekomen.637 Gerty correspondeerde met haar oude Weense vrienden, die zich over de hele wereld hadden verspreid, om een overzicht te krijgen van wie er nog was. Franz Elbogen, de zingende wandelstokkenverzamelaar uit de Reiss Bar, bleek in de Verenigde Staten een natuurlijke dood te zijn gestorven. Leo Perutz somde in zijn brieven uit Tel Aviv een hele rij bekenden op die vermoord waren.638 Gerty’s Weense oom Sandor Kelemen, de vader van de naar Engeland ontkomen Eva en Anny, was met zijn vrouw naar Polen gedeporteerd. Ze waren niet meer teruggekomen. Gerty had nog steeds geen zekerheid over het lot van haar moeder, maar ging er inmiddels volledig van uit dat zij niet meer leefde.639


    Mau en Gerty troostten zich met het weerzien met de mensen die er nog waren. Grete Weil en haar moeder hadden de oorlog in Amsterdam overleefd. Heinz Lichtenstern was met zijn gezin teruggekomen uit Theresienstadt. Abel en Thea Herzberg hadden de ontberingen van Bergen-Belsen doorstaan, en hadden bij terugkomst alle drie hun ondergedoken kinderen in goede gezondheid teruggevonden. Ook Maus vriend Isaac Lange, de oud-medewerker van Weinreb, had met zijn gezin de kampen overleefd. Het rijkst prezen Mau en Gerty zich natuurlijk met Ineke – die naam besloten ze aan te houden, als eerbetoon aan de Sandstra’s. ‘Ik ben nu erg gelukkig,’ schreef Gerty op 21 augustus 1945 aan haar vriendin Ruth Koretz, Maus oude vlam die de oorlog veilig was doorgekomen in de Verenigde Staten. ‘Ook al voelen we nog steeds de pijn van de afgelopen jaren en kunnen we niet lachen en blij zijn zoals vroeger (mijn moeder is ook niet teruggekomen) – ik ben gelukkig.’640


    Mau en Gerty waren op 13 augustus met Ineke in Amsterdam teruggekeerd, na een kleine week bij de Sandstra’s te hebben gelogeerd. Diezelfde dag nog had Gerty de Sandstra’s een lange brief geschreven. Ze had het gevoel dat het haar onvoldoende was gelukt om Jaap en Trijn persoonlijk te vertellen hoe dankbaar zij en Mau wel waren. ‘Iemand die te rijk beschenkt wordt is te arm om te danken,’ schreef ze. ‘Zo voel ik mij, met mijn lege handen tegenover jullie.’ Ze probeerde uit te drukken hoeveel bewondering ze had voor de onzelfzuchtigheid van de Sandstra’s, hun dapperheid, de warme zorg waarmee ze een vreemd kind hadden omringd, de vanzelfsprekendheid en de zorgvuldigheid waarmee ze hun pleegdochter weer hadden afgestaan, hoeveel verdriet het hun ook moest doen om haar te missen. ‘Wat een geluk dat er toch mensen op de wereld zijn, als jullie,’ schreef Gerty. ‘Het verzoent je weer een beetje met de mensheid.’641


    Die verzoening viel Gerty zwaar. In de verhalen die ze als jonge vrouw in Wenen had geschreven, ging het erom dat je ondanks alle teleurstellingen die het leven je bracht niet cynisch mocht worden, dat je moest blijven hopen, blijven geloven. Die strijd had Gerty zelf verloren, schreef ze in haar brief aan Ruth Koretz van 21 augustus. Het was te veel: eerst opgejaagd en gedeporteerd te worden omdat ze toevallig Joods was, vervolgens in de kampen wanhopige mensen hun morele besef te zien verliezen, en ten slotte te moeten vaststellen dat de terugkeer naar de beschaving, waar ze zo vurig naar had uitgekeken, ‘in alle opzichten teleurstellend’ was. Gerty was geschokt door de verhalen die ze hoorde over mensen die de bezittingen van hun gedeporteerde Joodse vrienden hadden verkocht en zelfs ‘erg boos’ waren ‘dat juist hun Jood is teruggekomen!’, schreef ze. ‘Met weinig uitzonderingen lijkt de wereld zoals we hem deze jaren hebben leren kennen te bestaan uit uitsluitend moordenaars of dieven. Ik heb mijn illusies verloren. Ik zal mijn kracht terugvinden. Maar niet mijn idea­lisme. Wat moet ik mijn kind op een dag vertellen: de mensheid is goed?’


    Als Gerty schreef dat ze gelukkig was, doelde ze op het weerzien met Ineke, niet op het weerzien met Amsterdam. ‘Het is moeilijk om je weg te vinden in een wereld die je plotseling met andere ogen ziet,’ schreef Gerty. Mau wilde voorlopig kijken wat de mogelijkheden waren om in Amsterdam weer een leven op te bouwen. Maar Gerty zag geen toekomst meer in Nederland. ‘Ik zou graag naar Palestina gaan. Ik ben het zat om een dubbele outcast te zijn, als Duitser en als Jood.’642


    Theo had zijn ouders meegedeeld dat hij met Ineke mee wilde naar haar nieuwe ouders, en zo ging het ook. Maar toen de logeerpartij eind augustus afliep, was hij toch wel blij dat zijn vader hem weer kwam ophalen. Mau en Gerty voerden op het Sarphatipark een heel ander soort huishouden dan Jaap en Trijn in Enk­huizen. Hun kamers waren een ‘vies rookhol’, zei Theo tegen zijn ouders. Ook Ineke wilde weer mee terug, maar zij moest achterblijven. De scheiding deed de kinderen veel verdriet. Theo was nogal van slag. Hij praatte thuis de hele dag over Ine­ke, droomde over haar en legde de helft van alle snoepjes die hij kreeg voor haar apart. ‘Als Ineke groot is, komt ze weer terug en wonen wij samen hier,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘en aan die kant zit een jongetje en aan die kant zit een meisje, maar ik weet nog niet wat voor hoofdjes ze zullen hebben.’ Eind november kwam Ineke voor het eerst weer logeren in Enkhuizen. Trijn schreef voor zichzelf op hoe dat ging. Ineke kwam ’s avonds om halfnegen aan en wilde gelijk naar Theo toe, die al lag te slapen. Ze riep en trok aan hem, maar hij was niet wakker te krijgen. Ineke ging naast hem slapen in haar oude bedje. ’s Nachts werd Theo wakker. Hij riep zijn moeder en zodra hij begreep dat Ineke er was, sprong hij bij haar in bed. ‘Ze werd wakker en die ontmoeting…’ schreef Trijn. ‘De armpjes om elkaars hals geslagen zoenden ze elkaar, zo gelukkig als een stel geliefden dat elkaar na een lange scheiding weer teruggevonden heeft.’643


    Met regelmatige bezoekjes, brieven en logeerpartijen probeerden Mau, Gerty, Jaap en Trijn de overgang voor de kinderen makkelijker te maken. Maar ook Ineke kon moeilijk wennen aan de nieuwe situatie. Ze was in een heel andere omgeving terechtgekomen, met twee vreemden die ze zomaar als haar vader en moeder moest accepteren. Ineke bleef lang stomverbaasd reageren als Gerty haar verhaaltjes over haar babytijd vertelde. In augustus 1946, toen ze inmiddels een jaar in Amsterdam woonde, hoorde ze dat een nieuwe logeerpartij in Enkhuizen op het programma stond. Ze was dolblij. ‘Ineke is zo onbeschrijflijk opgewonden,’ schreef Gerty aan Trijn, ‘zij gilt de hele dag als een indiaan van vreugde.’ Gerty had haar gevraagd waar ze het mooier vond, in Amsterdam of in Enkhuizen, en Ineke was niet van mening veranderd sinds haar een jaar geleden hetzelfde was gevraagd: Enkhuizen.644


    Inmiddels waren Mau en Gerty met hun dochter naar een eigen huurwoning verhuisd aan de Churchilllaan in de Rivierenbuurt, vlak bij het Merwedeplein, waar ze tijdens de bezetting hun laatste Amsterdamse adres hadden gehad. Ze waren op de Churchilllaan buren van Isaac Lange en zijn gezin, met wie ze in Westerbork en Bergen-Belsen hadden gezeten. Ze hadden hun oude sociale leven weer opgepakt, met voornamelijk de vrienden en kennissen die ze nog kenden van voor de oorlog – er bleef in Amsterdam een Joods vluchtelingenmilieu bestaan, voortgezet door de overlevenden. Mau en Gerty hadden ook een kat genomen. Zo hadden ze hun leven weer enigszins vormgegeven zoals het was geweest voordat de bezetter alles overhoop had gegooid. En er kwam een nieuwe gezinsuitbreiding aan. Gerty was weer zwanger. Ineke wilde alleen een zusje hebben, zei ze, ‘want een broertje heb ik al’.645 Ze kreeg haar zin. Op 7 november werd Dorith geboren. Na verloop van tijd bleek zij aan het syndroom van Crouzon te lijden, een afwijking van de groei van de schedel en het gelaat waaraan ze geopereerd moest worden.


    Het was een nieuwe zorg. Tijdens haar zwangerschap was Gerty ook al ziek geworden. Ze leed aan bacteriële endocarditis, een in potentie levensbedreigende ontsteking aan het hart, waarvoor ze op een gegeven moment zelfs een paar maanden in het ziekenhuis werd opgenomen. Ze kon weinig inspanningen verdragen en lag veel in bed en op de bank. Het is onduidelijk in hoeverre dat inderdaad door die ziekte kwam, en in hoeverre door het feit dat het ook psychisch niet goed met haar ging. Gerty was erg nerveus en neerslachtig. Later zou ze veel baat hebben bij anti­depressiva en angstremmers, maar die kreeg ze nu nog niet voorgeschreven.646 Sommigen van haar vrienden vonden de inspiratie om hun oorlogservaringen van zich af te schrijven: Eli Dasberg in zijn gedichten, Grete Weil in haar romans, Abel Herzberg in zijn essays en in zijn Kroniek der Jodenvervolging (1950), het eerste standaardwerk over het lot van de Nederlandse Joden onder de Duitse bezetting. Maar Gerty pakte de pen voorlopig niet meer op. Pas jaren later zou ze weer wat verhalen schrijven. Haar gedroomde carrière als schrijfster had ze uit haar hoofd gezet. Tegelijkertijd had ze veel heimwee naar de jaren dat ze nog schreef. Aan haar achtergebleven oom Richard Eisenstein, die in zijn brieven nauwkeurig beschreef hoe het Wenen van haar jeugd was stukgeschoten, vroeg ze hoe café Herrenhof, haar geliefde verzamelplek voor intellectuelen, de oorlog was doorgekomen. Als door een wonder: ongeschonden.647


    Als er iets was wat Gerty het liefst had gewild, dan was het om voor Ineke de warme moeder te zijn die ze zelf als kind zo had gemist. Maar dat lukte haar niet. Het was haar te veel, met haar trauma’s uit de oorlog, haar heimwee naar Wenen, haar hartklachten en de zorgen om Dorith erbij. Ineke was soms brutaal tegen haar, en Gerty reageerde daar onbeheerst op. Ze hadden veel ruzie over niets. Als Gerty vervolgens hartkloppingen kreeg, was het Inekes schuld. ‘Ineke,’ zei Mau dan, ‘je weet toch dat mama zich niet mag opwinden.’ Voor Mau was er niets belangrijkers in de wereld dan zijn twee dochters. Maar zijn zorgzaamheid uitte zich vooral in het streven om Ineke en Dorith in materieel opzicht niets tekort te laten komen. Mau was vanaf augustus 1947 niet langer directeur van NoHaKa – het bedrijf was door grootaandeelhouder Aron Kahan verkocht aan oliegigant British Petroleum.648 Hij vond een positie bij een bedrijf in de bonthandel in Den Haag, waar hij met weinig plezier werkte. Door de lange reistijd was hij niet veel thuis. Sowieso was hij er de man niet naar om met zijn kinderen naar het zwembad te gaan. Hij was wel warm, maar op zijn eigen, gesloten manier.


    Waar Mau en Gerty met Dorith een ongecompliceerde, liefdevolle band opbouwden, hechtte Ineke zich nooit helemaal aan haar ouders. Ze was veel en graag bij vriendjes en vriendinnetjes thuis. Daar vond ze het gezelliger. Het huis aan de Churchilllaan was voor haar een zware, bedrukte plaats, waar ze zich niet op haar gemak voelde.649


    Zulke problemen waren er in veel herenigde gezinnen. Ondergedoken kinderen vonden het moeilijk om afscheid te nemen van hun pleegouders, van wie ze vaak veel waren gaan houden. Ze voelden zich bij hun ‘nieuwe’ ouders niet snel op hun plek. Hun woede uitte zich vaak in dwars of onhandelbaar gedrag. Hun ouders hadden ondertussen de handen vol aan het verdriet en de gezondheidsproblemen die ze zelf aan de oorlog hadden overgehouden. Tegelijkertijd moesten ze in lastige omstandigheden een nieuw bestaan opbouwen. De meeste vaders moesten hard werken en hadden geen tijd voor hun kinderen. En zoals kinderen het lastig vonden om aan hun ouders te wennen, gold dat ook in de omgekeerde richting. De kinderen waren in de tussentijd jaren ouder geworden, en gedroegen zich dus heel anders dan voor de scheiding. Ze waren door hun ouders bovendien vaak geïdealiseerd in hun afwezigheid. En ondanks hun diepe dankbaarheid kenden de ouders onvermijdelijk ook gevoelens van irrationele woede en jaloezie over de band tussen hun kind en de pleegouders. Kinderen voelden zulke reserves haarfijn aan. Hoe intens gelukkig hun ouders ook waren om hen terug te zien, echt welkom voelden ze zich vaak niet in hun nieuwe thuis.650


    In ieder herenigd gezin gaapte een kloof die niet te overbruggen viel. Ouders en kinderen hadden in de jaren die ze van elkaar gescheiden waren geweest, dingen meegemaakt die ze de rest van hun leven met zich mee zouden dragen, waarvoor woorden tekortschoten. Mau en Gerty praatten met Ineke en Dorith zelden over wat ze in de kampen hadden meegemaakt, ook op latere leeftijd niet. Abel Herzberg deed dat wel met zijn kinderen, maar vroeg op zijn beurt nooit echt hoe zij het in de onderduik hadden gehad. Hoe dan ook werden de verhalen nooit meer dan dat: verhalen. Het was onmogelijk om echt te begrijpen wat de ander had doorstaan. ‘Mijn ouders kwamen weliswaar beiden levend terug uit Bergen-Belsen, maar wat er intussen gebeurd was bleek wederzijds onmeedeelbaar,’ schreef Judith Herzberg, zelf inmiddels een bekend dichteres en toneelschrijfster, in 1988. ‘Zo werden we een herenigde familie die van geluk mocht spreken, maar dat deden we niet.’651


    Misschien, dachten Mau en Gerty, konden ze met hun gezin geluk vinden in het buitenland. Het idee om een nieuw begin te maken, stond hun aan. Israël trok.


    *


    Wellicht had Mau tijdens zijn bezoek aan Tel Aviv in 1948 tijd om af te spreken met Leo Perutz. Gerty’s oude vriend uit Wenen woonde er inmiddels tien jaar. In Oostenrijk was hij een bekend schrijver geweest, maar na zijn vlucht had hij in zijn nieuwe thuisland weinig belangstelling gevonden voor zijn werk. Ook in Europa werd hij niet meer gelezen. Hij voelde zich bij leven al een vergeten schrijver, schreef hij teleurgesteld aan Gerty. Ze hadden na haar terugkeer in Nederland weer een regelmatige correspondentie opgepakt.652


    Als Mau en Leo, die via Gerty zoveel over elkaar hadden gehoord, elkaar dat jaar inderdaad hebben ontmoet, dan zullen ze een boeiende discussie hebben gevoerd. Mau was opgevoed met het ideaal van een eigen Joodse staat. Al voor zijn geboorte hadden zijn ouders vanwege de discriminatie van Joden uit Rusland moeten vertrekken, waarna ze in Duitsland weer bijna het land waren uitgezet door de antisemieten daar. Ze geloofden niet dat Joodse minderheden ooit voor gelijkwaardig zouden worden aangezien. Maar ze vonden juist dat ze trots mochten zijn op hun cultuur. Ze verlangden, religieus als ze waren, naar het Beloofde Land. Mau zelf kon ternauwernood navertellen welke extreme vormen Jodenhaat kon aannemen. In de kampen had het zionisme voor hem de hoop op een betere toekomst betekend. Leo stond in een heel andere traditie, die van de liberale Habsburgse Joden, die hun multinationale moederland met lede ogen uit elkaar zagen vallen. Hij was nationalisme vooral gaan zien als een bedreiging van de rechten en vrijheden die hem als lid van een geëmancipeerde minderheid dierbaar waren. Het verlies van alle rechten en vrijheden onder het nationaalsocialisme had hem bevestigd in zijn afkeer van nationaal denken, inclusief zionisme. Hij had in Palestina altijd gehoopt op de vorming van een binationale eenheidsstaat voor Joden en Arabieren samen. Met spijt had hij gezien hoe de geschiedenis een andere richting was ingeslagen.653


    Het was in Palestina na de Tweede Wereldoorlog steeds onrustiger geworden. Ook nu hadden de Britten in hun mandaatgebied geen grootschalige Joodse immigratie toegestaan. Ze stuurden boten met Europese overlevenden van de naziterreur terug de zee op en richtten op Cyprus zelfs kampen in, waar ze zo’n 25.000 Joodse vluchtelingen interneerden – onder wie Gerty’s nichtje Anny. Het schaadde het Britse imago in de ogen van de wereldgemeenschap en sterkte het Joodse verzet. Zowel Joden als Arabieren pleegden anti-Britse aanslagen. Groot-Brittannië was als uitgeputte grootmacht uit de oorlog gekomen en kon de last van een uitgestrekt koloniaal rijk niet meer dragen. Met grote tegenzin besloot de Britse regering Palestina op te geven. Ze liet de toekomst van het gebied over aan de net opgerichte Verenigde Naties.


    Op 29 november 1947 nam de Algemene Vergadering van de vn een resolutie in stemming die het mandaatgebied in twee staten wilde opdelen. De Joden zouden 55 procent van het land krijgen, de Palestijnse Arabieren 40 procent, en Jeruzalem en Bethlehem zouden onder internationaal gezag komen. De resolutie werd met 33 stemmen tegen 10 aangenomen. De Joden konden internationaal op veel sympathie rekenen na hun vervolging tijdens de Tweede Wereldoorlog. Alleen de lidstaten uit de islamitische wereld hadden in grote meerderheid tegengestemd.654


    Joden over de hele wereld, zionistisch of niet, hadden de stemming in grote spanning gevolgd op de radio. Een halve eeuw eerder was Theodor Herzl met zijn boek Der Judenstaat nog een utopisch denker geweest – nu zou die staat er echt komen. David Ben-Gurion, de leider van de Joden in Palestina, had het liefst een Joodse staat in het gehele mandaatgebied gezien, maar aanvaardde de vn-resolutie als het hoogst haalbare op dat moment. De Palestijnse Arabieren en de Arabische staten wilden Palestina niet opdelen en kozen ervoor de resolutie te verwerpen. Er brak een burgeroorlog uit, die escaleerde toen de Britten zich op 15mei 1948 daadwerkelijk terugtrokken. Een dag eerder had Ben-Gu­rion de staat Israël uitgeroepen. Nu vielen de legers van Syrië, Jordanië, Egypte en Irak binnen, volgens hun verklaringen om de Palestijnse Arabieren te helpen. Maar de kans om zelf stukken Palestina te annexeren, zouden ze niet laten liggen. De oorlog was langdurig en bloederig. De Arabische staten hadden aanvankelijk de overhand, maar in de zomer wonnen de Israëliërs het initiatief. Toen in het voorjaar van 1949 een wapenstilstand werd gesloten, had Israël ongeveer 80 procent van het oude mandaatgebied in handen. Egypte en Jordanië verdeelden onderling de rest van het gebied.655


    De Palestijnse Arabieren bleven met lege handen achter. Ze waren stateloos en leefden nu in meerderheid in vluchtelingenkampen in de Arabische buurlanden, die hen niet wilden opnemen. Tijdens de oorlog waren zo’n 800.000 van hen van huis en haard gevlucht. Het blijft een omstreden kwestie, maar Ben-Gurion en de zijnen werkten waarschijnlijk niet met een vooropgezet plan om de Arabieren systematisch te verdrijven. Evenmin was het zo dat zionisten per definitie niet met Arabieren wilden samenleven. Het nam niet weg dat het Israëlische leiderschap de Arabieren graag zag vertrekken. Wanneer zij tijdelijk hun woonplaats waren ontvlucht om aan het oorlogsgeweld te ontsnappen, kregen ze geen toestemming om terug te keren. Op lokaal niveau gebruikten sommige eenheden van het Israëlische leger en onafhankelijk opererende milities terreurmethodes om Arabieren uit hun huizen en van hun land te verjagen.656


    De bevolking van Israël nam nu snel toe met de komst van honderdduizenden Europese Joden – vooral uit Centraal- en Oost-Europa – en minstens zoveel Joden uit de Arabische wereld, die zich daar sinds de Arabisch-Israëlische Oorlog bedreigd voelden of in sommige gevallen massaal waren uitgezet. Zo ontstond met de wapenstilstand van 1949 een staat met een duidelijke Joodse meerderheid, die het grootste deel van het oude mandaatgebied Palestina bestreek en die een veilig thuis moest zijn voor Joden die waar dan ook ter wereld in hun bestaan werden bedreigd. Tien jaar eerder had zelfs de fanatiekste zionist daar niet op durven hopen. Net zomin had de fanatiekste Poolse na­tionalist tien jaar eerder durven hopen op een Polen voor de Polen, zonder Joden, Duitsers en Oekraïners. Maar het waren tien jaren waarop alle partijen met pijn in het hart terugkeken.


    Voor Leo Perutz was de oorzaak van ‘het onheil dat de laatste honderdvijftig jaar over de wereld is gekomen’ duidelijk, schreef hij: patriottisme en nationalisme. Tijdens de Arabisch-Israëlische Oorlog berichtte hij Gerty, die zich zorgen maakte over zijn veiligheid, hoe droevig hij was over het bloed dat was vergoten en nog vergoten zou worden. Die droefheid had, schreef hij, niet in de eerste plaats te maken met zorgen om zijn gezin, maar vooral ‘met mijn principiële afkeer van ieder geweld en met mijn overtuiging dat de natiestaat, iedere natiestaat, achterhaald is en afgeschaft moet worden’. Leo was in Palestina gaan houden van de Arabische cultuur, die hij schilderachtig en romantisch vond. Nu waren bijna alle Arabieren in zijn omgeving weg, omdat hun nationale aspiraties met die van de Joden waren gebotst. In een brief aan Hugo en Annie Lifczis, oude vrienden uit Sankt Wolfgang die naar Buenos Aires waren gevlucht, vatte Leo zijn gemoed samen: ‘Het begint met nationale gevoelens, en eindigt met cholera, dysenterie en dictatuur.’657


    Wellicht drukte Leo zich in vergelijkbare woorden uit tijdens die mogelijke afspraak met Mau in Tel Aviv. Mau zou waarschijnlijk hebben gelachen. Leo maakte het op die manier wel erg simpel, had hij misschien tegengeworpen. Mau en Gerty zagen in een Joodse staat juist een mogelijke waarborg tegen die ellende. Ze overwogen serieus om ook naar Israël te emigreren.


    Op bezoek in Tel Aviv kon Mau met eigen ogen zien hoe het leven in de jonge staat was. Het was geweldig om zijn zussen weer te ontmoeten en het oude familiegevoel te ervaren. Maar Mau zag ook dat het bestaan hier hard was. Het was natuurlijk oorlog, maar ook als er snel vrede zou komen, bleven er genoeg problemen over. Voor veel nieuwe immigranten was het begin erg moeilijk. Er was een tekort aan woningen en het leven was duur. De voertaal was Hebreeuws, een taal die Mau en Gerty eerst zouden moeten leren. Bovenal was het klimaat een beproeving. De zomer bracht een hitte die Europeanen bijna niet kenden.658 Voor Mau was het helder. Dit was geen land voor hartpatiënten. Pas jaren later, na haar middelbareschooltijd, zou Dorith zich als eerste en enige van het gezin in Israël vestigen, waar ze zelf een gezin zou stichten.


    *


    In een Europa dat geobsedeerd was door het idee van ergens thuishoren, hadden Mau en Gerty besloten om niet naar het nieuwe Joodse thuisland te vertrekken. Waar hoorden ze dan thuis? Als ze thuishoorden waar ze waren opgegroeid, hoorde Mau thuis in de Joodse buurt van Memel, tussen de kippenveren op de Friedrichsmarkt. Dat was een wereld die hij al lang was ontgroeid en die bovendien niet meer bestond. Gerty hoorde dan thuis in het Weense milieu van vooral Joodse kunstenaars en intellectuelen, een wereld van rondvliegende sigarettenas in bomvolle cafés, waar ze inderdaad hevig naar terugverlangde maar die eveneens was vernietigd. Als ze thuishoorden waar hun ouders vandaan kwamen, hadden Mau en Gerty de keuze uit Tsjecho-Slowakije, Hongarije en de Sovjet-Unie, maar het kwam niet eens in hen op om daar te gaan wonen. Als ze thuishoorden tussen mensen die hun taal spraken, moesten ze van hun beulen hun buren maken. Misschien zouden Mau en Gerty zich nooit meer ergens helemaal thuis voelen. Maar dat nam niet weg dat ze ergens een toekomst konden opbouwen. Dat was voor hen nu het belangrijkste. En waarom zou dat niet in Nederland kunnen, het land waar ze volgens geen enkele logica thuishoorden, behalve dan de logica dat hun huis er stond?


    Op 13 oktober 1950 kregen Mau en Gerty na een lange naturalisatieprocedure hun Nederlandse paspoorten.659 Het gezin bleef in Amsterdam, de stad waar Mau en Gerty op de golven van de geschiedenis waren aangespoeld, en waar Inekes kinderen en kleinkinderen geboren zouden worden.
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    Theo, Trijn, Ineke en Jaap, begin jaren vijftig.
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    Gerty, Mau en Ineke, eind jaren vijftig.
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    Verantwoording


    Om de levens van Mau en Gerty Hanemann te reconstrueren, heb ik gebruikgemaakt van een uiteenlopende verzameling documenten en objecten die zij hebben nagelaten. Het overgrote deel daarvan bevindt zich in de collectie van het niod en in de privéarchieven van Ineke Fenger en Dorith Carmeli. Het gaat zowel om officiële papieren als reisdocumenten, zakelijke stukken en uittreksels van de burgerlijke stand, als om persoonlijke documenten. Brieven en foto’s hielpen mij om een beeld te krijgen van met name Gerty’s jeugd en de eerste jaren van de romance tussen haar en Mau. Een belangrijke bron voor de oorlogsperiode waren de schriften die Gerty in Wurzach volschreef, deels over het leven in het kasteel en deels over haar herinneringen aan de voorgaande jaren. Ook Mau schreef over zijn oorlogsherinneringen, in brieven uit de eerste tijd na zijn bevrijding en in een bijdrage aan de bundel Die unbesungenen Helden, die in 1957 verscheen.


    De nagelaten documenten van Mau en Gerty heb ik zo veel mogelijk aangevuld met andere officiële en persoonlijke bronnen. Van sommige mensen in de directe omgeving van Mau en Gerty, zoals Leo Perutz, Julia Guttmann, Eli Dasberg, Grete Weil en Abel Herzberg, zijn dagboeken en memoires bewaard gebleven. Theo Sandstra heeft brieven en andere aantekeningen van zijn ouders in zijn bezit, die door zijn zoon Jacco Sandstra zijn verzameld in de bronnenpublicatie Een zusje in de oorlog. Door de fantasie gekleurde, maar daardoor niet minder betekenisvolle informatie heb ik kunnen putten uit literaire bronnen: de romans van Perutz en Weil, de gedichten van Dasberg en bovenal natuurlijk de korte verhalen van Gerty zelf. Ook heb ik gebruikgemaakt van interviews, waarbij ik met name profijt had van gesprekken met Ineke Fenger, Dorith Carmeli en Theo Sandstra over hun herinneringen aan hun ouders.


    Brieven en dagboekaantekeningen gaan vaak over het zeer recente verleden. De auteur beschrijft meestal dingen die hem die dag of die week zijn overkomen. Bij andere bronnen – met name memoires en interviews – spelen vertekeningen van de tijd en de herinnering een grotere rol. Ik heb in mijn gebruik van persoonlijke bronnen steeds de meeste waarde gehecht aan de bronnen met de kortste tijd tussen de omschrijving en het omschrevene. Toch waren memoires voor mij ook een belangrijke bron, met name de herinneringen aan Westerbork en Bergen-Belsen die Gerty in Wurzach optekende. Het meeste wat zij toen beschreef, had zich in de voorgaande twee jaar afgespeeld, waardoor haar herinneringen nog redelijk vers waren. Bovendien had ze in Eli Dasberg een lotgenoot naast zich aan wie ze haar herinneringen toetste tijdens het schrijven. In mijn beoordeling en weergave van haar kampherinneringen en van andere memoires heb ik waar mogelijk gebruikgemaakt van relevante primaire bronnen en secundaire literatuur, om de beperkingen van dit type bron zo veel mogelijk te compenseren.


    Naast de kwestie van de betrouwbaarheid van het geschrevene, is er de vraag wat de bronnen ons niet vertellen. Sommige onderwerpen kunnen bijvoorbeeld te pijnlijk zijn geweest om over te schrijven. Ik heb veel informatie geput uit een lange brief die Mau na terugkomst in Amsterdam aan zijn broer Benno schreef, waarin hij vertelde hoe hij de oorlog was doorgekomen. In die brief omschreef hij de Joodse Raad als de ‘doodgraver van het Nederlandse Jodendom’, onder leiding van een ‘infantiele optimist en een seniele professor’. Dat hij zelf ook had geprofiteerd van een positie bij de Joodse Raad, verzweeg Mau. Op haar beurt repte Gerty in brieven aan vrienden en zelfs in haar memoires met geen woord van de abortus die ze tijdens de bezetting onderging. Aanvullend bronnenonderzoek kan zulke zwijgzaamheid deels ondervangen. Maus lidmaatschapskaart van de Joodse Raad zat tussen zijn nagelaten papieren en Gerty’s dochters vertelden mij over haar abortus. Toch zijn er ongetwijfeld ook delicate kwesties voor mij verborgen gebleven.

  


  
    Dankwoord


    Ik wil in de eerste plaats Evelien Gans bedanken. Zij wees me op het archief van Mau en Gerty Hanemann en begeleidde me bij het schrijven van dit boek met grondig en constructief commentaar, waarbij ze altijd meedacht in de richting waarvoor ik had gekozen. Ze maakte, ondanks haar drukke agenda, tijd voor me vrij met een vanzelfsprekendheid en bevlogenheid waaruit veel vertrouwen sprak. Ook uit het vertrouwen van mijn uitgever Querido kon ik putten als het mijne even tekortschoot. Mijn redacteuren, achtereenvolgens Mirjam van Hengel en Josje Kraamer, hielden mij met ontembaar enthousiasme gaande. Ik wil ook het Prins Bernhard Cultuurfonds en de Henriette Boas Stichting bedanken. Zonder hun steun had ik dit boek niet kunnen schrijven.


    Ik ben het niod dankbaar dat ik daar tijdens dit project gebruik mocht maken van een werkplek. Het was een voorrecht om me omringd te weten door het gezelschap en de expertise van de medewerkers van het instituut. Ik bedank in het bijzonder Eveline Buchheim en Peter Romijn voor hun aanmoediging en praktische adviezen, en Jaap Cohen, die mij introduceerde bij Querido en aan het einde van een werkdag nooit vergat te vragen hoeveel woorden ík die dag had geschreven.


    Zonder Ronald Spoor was dit boek er niet geweest. Hij was het die het archief van Mau en Gerty Hanemann bij Evelien Gans onder de aandacht bracht. Met name in de onzekere eerste fase was hij nauw betrokken bij het project. Met zijn ervaring en enthousiasme hielp hij mij op weg bij het werven van fondsen en het schrijven. Ook introduceerde hij mij bij Ineke Fenger, de oudste dochter van Mau en Gerty, en haar echtgenoot Pim in Amsterdam. Zij hebben mij vanaf het begin gesteund waar ze konden. Steeds dachten ze scherp mee, zonder mij ooit iets op te dringen. Hun vertrouwen en gastvrijheid waren voor mij een grote hulp. Dorith Carmeli, de jongere dochter van Mau en Gerty, en haar echtgenoot Baruch ontvingen mij al even warm in hun woning in Kiryat Haim, een buitenwijk van Haifa. Ook hen bedank ik voor hun steun en betrokkenheid.


    Veel van het plezier van het werk aan dit boek zat in het leren kennen van plekken en personen. Ik vond het bijzonder om in contact te komen met mensen die persoonlijk voorkomen in het verhaal. Theo Sandstra leidde mij rond in Enkhuizen, liet me het huis aan het Wethouder De Vosplein zien en vertelde boeiend over zijn jeugd en zijn ouders. Gerty’s nicht Anne Kelemen in New York, wier levensverhaal een eigen boek rechtvaardigt, dank ik voor het delen van haar jeugdherinneringen. Datzelfde geldt voor Gabriel Mendelsohn in Israël, de zoon van Maus zus Jenny en haar man Kurt Mendelsohn.


    Mark Leeds, de echtgenoot van een kleindochter van Gerty’s oom Jozsef Kelemen, hielp mij met zijn genealogisch onderzoek wegwijs te worden in de Hongaarse familiegeschiedenis, en was altijd bereid om iets toe te lichten. Wolfgang Reiter, die in de jaren tachtig met Gerty over het Wenen van haar jeugd sprak, zocht uitvoerig in oude aantekeningen om mij zo veel mogelijk over die gesprekken te kunnen vertellen. Phyllis Clark, de kleindochter van Leo Perutz, was zo vriendelijk mij toestemming te geven om de persoonlijke archieven van haar grootvader te gebruiken.


    Het was heel waardevol om van gedachten te wisselen met een aantal onderzoekers die met verwante onderwerpen bezig zijn. Met haar grote kennis van de verloren Joodse gemeenschap van Memel hielp Ruth Leiserowitz van het Deutsches Historisches Institut Warschau mij op vele vragen een antwoord te vinden tijdens onze ontmoeting in Berlijn. In Amsterdam sprak ik uitgebreid met Verena Dohrn, die aan de Leibniz Universität in Hannover onderzoek doet naar het zakenimperium van de gebroeders Kahan en nieuwe informatie voor mij had over Maus werkzame leven. Ik had ook veel baat bij het contact met Heidi Fishman in Vermont, die aan een boek werkt voor middelbare scholieren over haar grootvader Heinz Lichtenstern.


    Onmisbaar voor mijn werk waren de kennis en hulpvaardigheid van de medewerkers van de archieven die ik raadpleegde. Ik ben met name dank verschuldigd aan Sylvia Asmus van het Deutsches Exilarchiv 1933-1945 in Frankfurt am Main, David Winterfeld van het Archiv der Israelitischen Kultusgemeinde Wien in Wenen en Gavriel Bar-Shaked van Yad Vashem in Jeruzalem, zelf een kleinzoon van Gerty’s tante Frieda Kelemen. In het bijzonder bedank ik Rūta Šrubėnienė van het Lietuvos Valstybės Istorijos Archyvas in Vilnius en Rochelle Rubinstein van de Central Zionist Archives in Jeruzalem, die mij archiefomschrijvingen in het Litouws en het Hebreeuws hielpen doorzoeken, waarin ik anders hopeloos zou zijn verdwaald.


    Over hopeloos gesproken – Bram van der Laan heeft mij met zijn technische bijstand meer geholpen dan hij zich waarschijnlijk realiseert. Ook Josje Damsma mag ik niet vergeten. Het waren haar benijdenswaardige optimisme en ondernemingszin die mij ooit overtuigden van het principe dat als je zin hebt om een boek te schrijven, je dat dus gaat doen.


    Een boek schrijven zonder warmte en plezier in het leven daarbuiten – ik zou het niet kunnen. Daarom bedank ik ten slotte Ruben Braeken, Maarten Broekhuizen, Emma Curvers, Alexandra van Houcke, Joeri Joustra, Welmoed Nijhout, Kim Ragetli, Charlotte Szász, Gerrie Veldhuisen en Mila van der Weide.
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