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    Er zijn drie manieren om wijsheid te vergaren. De eerste is door reflectie; dit is de nobelste manier. De tweede is door imitatie; dit is de makkelijkste manier. De derde manier, door ervaring, is het zwaarst.


    ==


    – Confucius
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    November


    De eerste sneeuw van het jaar is door de gaatjes van mijn gympen naar binnen gedrongen; mijn voeten zijn koud en nat. Uit mijn sokken zullen straks bleke, gerimpelde tenen tevoorschijn komen, wriemelend als ongeboren dieren. Ik vouw mijn handen ineen en breng ze naar mijn gezicht, blaas mijn vingers warm, steek dan door de grijs geworden smurrie heen de straat over naar mijn appartement.


    Zijn sms komt binnen op het moment dat ik met mijn schouder de voordeur openduw: twee korte piepjes in mijn achterzak. In de hal ontstaan plasjes smeltwater rondom mijn voeten. Op het scherm van mijn telefoon zijn vier letters en een leesteken te zien: Doen?


    Ik moet glimlachen, en ik blijf glimlachen wanneer ik de drie trappen op loop, het zolderappartement binnenga en mijn jas uittrek, alsof iemand touwtjes aan mijn mondhoeken heeft gebonden en ze boven op mijn hoofd heeft vastgeknoopt.


    In de stapel kranten zoek ik naar het tijdschrift, blader door totdat ik het artikel gevonden heb. Ja, typ ik terug, mijn blik half op de kleurige foto’s gericht: groen, blauw, geel, bruin. Ja, ja, ja.

  


  
    Nul


    We hebben er niet lang over nagedacht. Een week, misschien tien dagen. Voor een beslissing als deze is tien dagen niet veel.


    In de weken daarvoor kwam hij me vaak opzoeken in het appartement op de zolderverdieping. Dan zaten we samen op de rand van mijn bed onder de nok van het dak, lieten onze benen bungelen en wipten met onze tenen. Alle warmte van de kleine gaskachel steeg naar dat hoogste punt van het huis.


    We lazen in het tijdschrift, opengevouwen op onze knieën, de linkerbladzijde op mijn rechterbeen en de rechterbladzijde op zijn linker, en deden alsof we de tekst niet allang kenden.


    ‘Klaar?’


    ‘Ja, sla maar om.’


    Het was lang geleden dat we zo dicht naast elkaar hadden gezeten.


    Soms droeg ik mijn laptop de hoogslaper in zodat we de website konden bekijken, alsof we nog niet wisten wat daar stond.


    Gruelling horse race of a minimum of 1.000 kilometers. Long­est and toughest in the world. Third event of its kind. Short and long term physical effects that cannot be predicted. May be numerous hours and miles away from the nearest medical assistance. May be the case that Mongolia does not have adequate medical facilities to treat injuries. Horses are semi-wild, totally different to anything you may be used to. Falls can result in broken bones, spinal injuries and brain damage.


    Sluit venster, klap scherm dicht.


    Er hing een vreemd soort opwinding tussen ons in, daar op de rand van dat bed. Het was alsof we opnieuw verliefd waren geworden, niet op elkaar, maar op het idee van de paardenrace. De Mongol Derby werd een gemeenschappelijk doel dat ons, zonder dat er iets ongemakkelijks uitgesproken hoefde te worden, dichter bij elkaar bracht. Maar het betekende ook dat we de strijd met elkaar aan zouden moeten gaan.


    Buiten viel de eerste sneeuw van het jaar.


    Doen? sms’te hij. En ik: Ja, ja, ja.


    ==


    Die lente vertrek ik voor drie maanden naar een polostal net buiten Londen om me voor te bereiden op de twaalf uur of meer die ik tijdens de Mongol Derby dagelijks in het zadel zal zitten. Het adres heb ik gevonden in de blog van iemand die er een jaar eerder heeft getraind voor de race; één e-mail was voldoende om te mogen komen. Mijn appartement met het bed onder de nok van het dak verhuur ik aan een Spaanse expat om een deel van het inschrijfgeld te kunnen betalen; voor mij bijna een half jaarsalaris. Alle freelance schrijf- en vertaalopdrachten voor de komende maanden zeg ik af.


    Tegen kost en inwoning verzorg en train ik de zes polo­paarden van de eigenaresse van de boerderij; een alleenstaande moeder die druk is met haar dertienjarige zoon, met etentjes organiseren, feestjes bezoeken en paardrijlessen geven aan de mensen die daarvoor langs willen komen. Wanneer zij na het gezamenlijke ontbijt in de auto stapt om haar zoon naar school te brengen, haal ik de paarden uit de weilanden, ruim de mest op, zet het voer klaar en maak lange buitenritten of doe galoptraining op het strakke, groene poloveld.


    De paarden hebben enorme bilspieren van het sprinten en stoppen tijdens de wedstrijden. Hun manen zijn afgeschoren en hun staarten opgeknoopt zodat de mallets er niet in verstrikt kunnen raken: strak invlechten, drie keer dubbelvouwen en dan vastzetten met tape. Als ik uit het raam van mijn Britse zolderkamer kijk, kan ik ze zien grazen in de weilanden rondom de zestiende-eeuwse boerderij.


    In de ochtenden, wanneer iedereen nog slaapt en het huis stil is, sluip ik soms door de gang naar de badkamer. Het oudroze tapijt voelt vies en viltig onder mijn blote voeten; door het openstaande raampje is de zanderige geur van de zomer te ruiken.


    Ik kijk in de spiegel naar mijn lichaam, zie dag na dag de spierballen groeien en de buik slinken. Ik laat mijn vingers over de heupen gaan en stel me voor dat het de flanken zijn van een van de hazewindhonden op de prenten, beneden bij de grote open haard. De huid op mijn schouders is verveld van alle uren die ik in een hemdje in de brandende zon op de rug van een paard heb doorgebracht: de poort uit en de weg over, langs de pub met de houten picknickbanken en drie keer in galop het grote graanveld rond, dan terug naar de stallen om het volgende paard op te zadelen. Zelfs toen ik vroeger hele dagen op de manege rondhing, zat ik niet zoveel uren in het zadel als nu.


    Mijn benen zijn hard, mijn billen ruw en in de palmen van mijn handen zijn eeltige plekken ontstaan door het uitmesten van de stallen en het poepscheppen in de weilanden. Wanneer ik aan het begin van de zomer terugvlieg naar Nederland heb ik meer slow carb havermout en high energy bananen gegeten dan in de voorgaande vijf jaar bij elkaar, en ben ik fitter dan ooit.


    Ronald heb ik tijdens mijn trainingsmaanden nauwelijks gezien. Twee keer ben ik tussendoor naar Nederland gevlogen en twee keer was hij in Engeland. Dan praatten we over zadeltassen en gps-apparaten, over de beste schoenen en handschoenen. Het is nieuw om een onderwerp te hebben waar we allebei zo enthousiast over zijn.


    In diezelfde periode mailde ik dagelijks heen en weer met tientallen potentiële sponsors: Beste..., Komende zomer zal ik als eerste Nederlander deelnemen aan de Mongol Derby, ’s werelds langste... Financiële steun, waar ik eigenlijk op hoopte, was moeilijk te krijgen maar een groot deel van mijn uitrusting kon wel worden gesponsord.


    Ronald heeft thuis getraind en alle spullen via internet besteld. De dozen, steeds door dezelfde vakantiekracht bezorgd en nog altijd niet uitgepakt, vullen zijn halve slaapkamer. Ik peuter met mijn nagels het plakband los en gluur naar binnen. In het donker ontwaar ik de vormen van hightech pro-performance equipment, ruik de geur van de nieuwste generatie synthetische materialen. Ik hoop maar dat mijn spullen net zo goed zijn als die van hem.


    ‘Zullen we een rondje hardlopen?’ vraag ik.


    Zoals verwacht hou ik het ruim een halfuur langer vol dan hij.


    ==


    Een aantal dagen voordat we naar Mongolië vertrekken, schuift mijn vader een blocnote over de tafel naar me toe. Hij geeft me een van zijn rode balpennen, nog warm van het nakijken van examens waar hij de hele ochtend mee bezig is geweest. ‘Voor de zekerheid,’ zegt hij. Mijn moeder, over de Grote Bosatlas gebogen, kijkt even op.


    Ik blader voorbij aantekeningen en telefoonnummers, tekeningetjes en webadressen totdat ik een onbeschreven bladzijde vind om de wachtwoorden van mijn girorekening en e-mailaccount te noteren. Ik moet denken aan het contract dat ik heb ondertekend. The Rider acknowledges that participation in the Event involves serious risk of harm, including, but not limited to, risks of accident, serious bodily injury, including death, broken bones, head injuries, trauma and pain. Voor het eerst sinds mijn beslissing om mee te doen aan deze absurde race besef ik dat mijn ouders, die steeds trots en enthousiast zijn geweest, er serieus rekening mee houden dat er iets heel erg mis zou kunnen gaan.


    Ik schuif het briefje terug over de tafel, haal dan de borden en messen voor de lunch.


    ==


    *


    ==


    Met mijn wang tegen het vliegtuigraampje gedrukt kijk ik naar beneden. De Bosatlas waarin mijn moeder bladerde heeft enorme proporties aangenomen en is door iemand op de aarde neergelegd, voorzichtig, nauwkeurig, zodat de lijntjes aansluiten en het water mooi doorloopt. De vaalgroene steppe strekt zich in vierkante kilometers uit; onverharde wegen lopen er als beige strepen doorheen. Hier en daar staan groepjes witte gers: de ronde tenten van het Mongoolse nomadenvolk. Mongolië is veertig keer zo groot als Nederland, weet ik. Drie miljoen mensen. De enige plek ter wereld met meer paarden dan inwoners.


    Daar, over die eindeloze vlakten en glooiende heuvels, zal ik straks rijden. In de buik van het vliegtuig zit mijn koffer, met daarin de zadeltassen en de bidons en de gps, de helm en de pijnstillers en de lichtgewicht slaapzak, de extra batterijen en de zonnebrandcrème, allemaal concrete dingen; dingen die je kunt aanwijzen en vastpakken en omdraaien als je dat wilt, en toch voelt het alsof niet ik, maar heel iemand anders straks ’s werelds langste en zwaarste paardenrace zal rijden.


    Ik ga verzitten in de vliegtuigstoel en kijk om me heen, vraag me af welke passagiers ook ruiters zouden kunnen zijn.


    ==


    We verlaten het vliegveld en stappen de droge hitte in, zoeken tussen de Hyundais en de Toyota’s naar een taxi om ons naar het hotel te brengen. Ronald houdt het portier voor me open en stapt daarna zelf aan de andere kant in. Bij iedere hobbel in de weg stoten onze knieën zachtjes tegen elkaar aan. Terwijl Mongolië achter de ruiten voorbijschiet, de betonnen voorgrond en de heuvelachtige achtergrond, vraag ik me af of we iets willen bewijzen, over onszelf aan elkaar of over ons samen aan de wereld om ons heen. De taxichauffeur draait aan de volumeknop van de radio en neuriet met de bijbehorende keelgeluiden een van de Mongoolse top 40-hits mee.


    Als we worden afgezet op een straathoek met kraampjes – donkerrode pruimen, trossen bananen, flesjes mineraalwater en droge, bruine pijnboomappels met pitjes die je er met je nagels uit moet peuteren – vang ik in een van de glazen wolkenkrabbers een blik op van mezelf: meisje met koffer, meisje met vriend aan haar zij. Zo hé, denk ik, en ik haak mijn arm door die van Ronald, ik ben nog nooit zo dun geweest.


    ==


    We brengen drie dagen door in de drukke, warme hoofdstad. Het raam van onze hotelkamer kijkt uit op de hoofdstraat van Ulaanbaatar, waar een lange stroom auto’s zich langs elkaar probeert te persen, ongeduldig toeterend. De tweebaanswegen zijn minstens vijf rijen dik. Als twee auto’s elkaar raken, een streep witte lak op een donkergroene bumper, een deuk in een deur, wordt de schade met wilde handgebaren aan de kant van de weg bediscussieerd. Zich niets aantrekkend van de drukte glooien in de verte de groene heuvels, als een belofte.


    Op de grond naast het hotelbed liggen in zadeltassen en rugzakken de spullen die we straks tijdens de race zullen meenemen. Het maximale gewicht is vijf kilo per persoon. Dat betekent dat ik tien dagen lang mijn tanden niet zal poetsen, mijn haren niet zal kammen, geen make-up zal dragen, dat ik tien dagen dezelfde kleren aan zal houden, overdag en ’s nachts. De spullen zien er vreemd uit op het zachte hoteltapijt, alsof ze ergens de weg zijn kwijtgeraakt en per ongeluk hier zijn aangespoeld.


    Ik wip mezelf in het raamkozijn en kijk naar Ronald, naar de groeven die als uitgesleten rivieren van zijn neus naar zijn mondhoeken lopen. Ik heb nog niet besloten of ik ze lelijk of juist aantrekkelijk vind, zoals ik ook nog niet heb besloten of het goed met ons gaat of slecht. De opwinding over onze gezamenlijke uitdaging lijkt ergens tussen Amsterdam en Ulaanbaatar te zijn verdwenen.


    ‘Uchlaraai,’ vraag ik hem nog een keer. ‘Het spijt me,’ geeft hij de vertaling. Het A4’tje met de Mongoolse woorden hebben we als boekenlegger in de Lonely Planet gebruikt.


    ==


    Op weg naar de Mongoolse megastore, over de gebarsten stoep en langs de hoge, glazen bankgebouwen, ontmoet ik de Amerikaanse Hazel. Ik herken haar aan het helderblauwe Mongol Derbyshirt dat alle deelnemers een aantal weken voor de race toegestuurd hebben gekregen. Het spant strak om haar korte, atletische lichaam.


    Drieëntwintig internationale deelnemers zijn in drie rondes geselecteerd: inschrijfformulier, telefoongesprek, referenties. Ongeveer honderd mensen meldden zich aan voor de race; wie te weinig paardrijervaring heeft of te veel luxe verwacht, wie fysiek of mentaal niet in vorm is of de duizenden euro’s inschrijfgeld uiteindelijk toch niet kan of wil betalen, is in een van de rondes afgevallen en thuisgebleven in Duitsland, Arizona, Schotland, Nieuw-Zeeland, Brazilië.


    Ik steek mijn hand uit naar Hazel en word verrast door haar lach: de mondhoeken krullen zo ver omhoog dat het lijkt alsof er een grijns op haar gezicht is geschminkt; de kleine wipneus rimpelt lief. Ik antwoord met mijn brede, platte lach.


    ‘Nice to meet you.’


    ‘Nice to meet you, too.’


    Samen lopen we naar de winkel – zij op bergschoenen en ik op gympen – en doen de laatste inkopen voordat we morgen naar het startkamp worden gebracht. Een zak gedroogde appelschijfjes en een rol pleisters, een doos met tissues, extra soft.


    ==


    *


    ==


    De bus staat langs de rand van de stoep te ronken, donkerrood en glimmend als de appels die bij de kraampjes op straat worden verkocht. Het is de ochtend van onze derde dag in Mongolië en het is al minstens twintig graden; onder de oksels van de deelnemers, die een voor een hun bagage in het luik onderin schuiven en vervolgens een plaats zoeken in de bus, ontstaan donkere kringen.


    Vanaf mijn stoel bij het raam kijk ik naar de mensen met wie ik straks de race zal rijden, de zenuwen kriebelend in mijn onderbuik. Ik oefen de namen bij de gezichten en zoek de nationaliteiten erbij. Ze zien er stuk voor stuk stabiel uit: geen angstige oogopslag, geen handen die om de paar seconden door het haar worden gehaald, geen wippende voeten, geen wriemelende vingers, geen ontwijkende blik of onhandige gebaren, geen mensen die direct al een koptelefoon op zetten of leunend tegen de warme ruit de ogen sluiten om alsjeblieft met rust te worden gelaten, geen zacht neurotisch gezang.


    ‘Nice to meet you.’ ‘Hi, I’m Tim.’ ‘Off we go, buddy.’ ‘What’s your name again?’ Vijftien mannen, acht vrouwen, negen nationaliteiten. Leeftijd variërend van net achttien tot vijfenvijftig jaar oud. Allemaal mensen uit welvarende milieus die er om welke reden dan ook naar verlangen om over de steppe rond te zwerven. En niemand die weet wat ons precies te wachten staat.


    Terwijl ik mijn hand in de zak met gedroogde appels laat glijden, mijn maag constant rammelend sinds ik zoveel train, probeer ik in te schatten wie de grootste concurrenten zullen zijn. Ik kom uit bij de mannen in de veertig en verontschuldig me in gedachten tegenover mijn moeder, die me met de idealen van het feminisme heeft opgevoed.


    ==


    We zijn ongeveer een halfuur onderweg als er plots een dierlijk gejoel door de bus klinkt, alsof er een knappe vrouw langs een tafeltje met dronken mannen loopt. We hebben de drukte van de stad achter ons gelaten en rijden de groene vlaktes in; straks zal het asfalt overgaan in een weg van hard zand.


    Ik kijk uit het raam om te zien wat het gejuich veroorzaakt heeft en voel de vreugde in me opwellen, groter en groter worden totdat het mijn hele borstkas vult. Daar, naast een van de ronde, witte gers, grazen drie Mongoolse pony’s. Het zijn de eerste pony’s die we sinds onze aankomst in Mongolië zien. Ik grijns. Deze mensen, deze Zuid-Afrikaanse en Chinese mannen, deze vrouwen uit Canada en Engeland blijken net zulke grote paardenfans te zijn als ik.


    ==


    Tijdens een van de pauzes loop ik een stukje bij de bus vandaan, de steppe in. Een zachte wind droogt het zweet in mijn nek en in de holten van mijn ellebogen. De lucht, in Ulaanbaatar nog zwaar van de uitlaatgassen, is hier kruidig en fris.


    Ik kijk om me heen. Ik ben opgegroeid in Leiden, heb gestudeerd in Utrecht, ben op reis geweest naar Singapore, São Paulo en Stockholm en woon in het centrum van Amsterdam; nog nooit in mijn leven heb ik zoveel ruimte gezien. Als vanzelf gaan mijn ogen op zoek naar dat wat beweegt: wuivend gras, wolken, vogels die overvliegen. Te lang de leegte in staren maakt me duizelig.


    Ik zie voor me hoe ik straks over de vlaktes zal rijden, de horizon eindeloos ver weg, en ben benieuwd naar de persoon die ik daar zal tegenkomen.


    In gedachten stel ik mezelf alvast aan mezelf voor.


    ==


    *


    Na negen uur rijden komt de bus schuddend tot stilstand op de plaats waar we drie dagen zullen verblijven voordat de race begint. Het startkamp bestaat uit een rij gers om in te slapen, een grote, rechthoekige eettent en een doucheblok dat tijdelijk is opgebouwd. Aan de ene kant ervan bevindt zich een rij plastic wc’s en aan de andere kant een rij douches. Een brommende generator wekt stroom op voor warm water.


    Het uitzicht is onveranderd: geelgroene steppen en golvende heuvels, door iemand uit het magazine van National Geographic geknipt en hier tegen de lucht geplakt. Nederlandse paarden, gewend aan hekken en paden, zouden ongetwijfeld oncontroleerbaar gaan rennen met zoveel ruimte om zich heen.


    In de ger is het een paar graden koeler en een paar tinten donkerder dan buiten in de zon. Op mijn buik op het bed, de wollen deken muf van de dagen dat hij opgestapeld achter in een warme jeep heeft gelegen, blader ik door het informatieboekje dat is uitgedeeld. Etiquettelessen, navigatielessen, informatie over de route, de spelregels van de race. What to do when you lose your horse on the steppe? De dagen en tijden staan in keurige kolommen achter de activiteiten genoteerd.


    Navigatielessen. Mijn ogen blijven even hangen aan het woord. Ik ben niet bepaald goed in het vinden van de weg. Ik neem afslagen voordat ik ze moet nemen, draai rotondes te ver door, vergeet herkenningspunten en verdwaal in de symmetrie van woonwijken. Menig Nederlander heb ik al eens naar de weg gevraagd, Sorry meneer, weet u misschien... Mevrouw, hier ergens in de buurt zou... Als ik tegen Ronald zeg dat we volgens mij naar links moeten, gaat hij zonder twijfel rechtsaf.


    De Mongol Derby komt grotendeels neer op het vinden van de weg. De race is een reconstructie van het supply point route messenger system uit de tijd van Dzjengis Khan. Dit uitgebreide netwerk van wisselpunten waar soldaten en boodschappers konden eten, uitrusten en van paard konden wisselen, maakte het mogelijk om het steeds groter groeiende Mongoolse Rijk snel te doorkruisen. Ruiters galoppeerden in vier weken van Mongolië naar wat nu Hongarije is; zo’n twee- tot driehonderd kilometer per dag.


    De route van de Derby is opgedeeld in vijfentwintig horse­stations, die zo’n veertig kilometer uit elkaar liggen. Met behulp van een gps moeten we zelf de wisselpunten vinden, waar de pony’s door een dierenarts worden nagekeken en een rij uitgeruste dieren klaarstaat. Het apparaat, ongeveer ter grootte van mijn hand, ligt naast me op het bed. Ik heb er in Nederland al even mee geoefend: de straat uit en het kruispunt over, tot aan de brug en via het park weer terug.


    ==


    Die avond wordt er een geit geslacht. Als ik door het enkelhoge gras naar het kampvuur achter de tenten loop, is de vacht al van het lijf gesneden en pruttelen de ingewanden in een grote pan met soep. Van het geronnen bloed wordt worst gemaakt.


    Ik kijk toe hoe een van de deelnemers de losgesneden kop oppakt en het ding theatraal een kus op de neus drukt. Ze zal een jaar of tweeëntwintig zijn; een paar jaar jonger dan ik. Rondom de neusgaten van het dode beest is het nog een beetje nat. Onder luid gejoel en geklap zet het meisje de kop neer op de motorkap van een jeep en moet hard lachen: haar mond wijd open en haar hoofd in haar nek.


    Even draai ik de dingen om, haar hoofd en de kop van de geit, en hoor gemekker. Het moet door de wodka komen die maar rond en rond blijft gaan. Ik doop mijn vinger in het plastic bekertje en schiet druppels omhoog voor de hemel, naar opzij voor de wind en omlaag voor de aarde, raak dan mijn voorhoofd aan zoals de Mongolen het hebben voorgedaan. Dan neem ik een slokje en geef het bekertje aan haar door. ‘Clarisa!’ moedigen de mannen haar aan. ‘Clarisa! Clarisa!’ Ze slaat de rest van de drank in één teug achterover.


    ‘Clarisa,’ zeg ik voor me uit. Mijn stem klinkt al een beetje aangeschoten. ‘Clarisa uit Mexico.’


    ==


    *


    ==


    Als we de ontbijttent uit komen staan ze er ineens. Drieëntwintig pony’s, vastgebonden aan een ponyline: een koord dat hoog tussen twee houten palen is gespannen. Ik loop een stukje in hun richting en blijf dan op een veilige afstand staan kijken, bang dat de Mongoolse jongens die ze vanochtend vanuit de omgeving hierheen hebben gebracht en nu Marlboro’s roken in het gras me zullen aanspreken met hun rauwe stemmen, grapjes zullen maken die ik niet kan verstaan.


    Ik kijk naar de zwiepende staarten en de fluwelen neuzen, naar de ronde billen: blauwzwart, chocoladebruin, roodvos, stoffig wit, muisgrijs, bont gevlekt. De hoofden zwaaien onophoudelijk op en neer om de vliegen weg te jagen.


    ‘Are you nervous?’ Tim is naast me komen staan, volgt mijn blik naar de half wilde pony’s waar we vanmiddag onze eerste proefrit mee zullen maken. De Engelsman heeft lichte ogen en smalle schouders, korte stekeltjes waar je overheen zou willen aaien om ze te voelen meeveren in je palm, grijs en zacht. Thuis rijdt hij op professioneel niveau lange afstanden en traint de paarden van anderen. Zijn lichaam is gebruind en pezig als dat van een marathonloper.


    Ik hou mijn handen stevig om de rand van mijn helm geklemd. Enthousiasme en angst spelen haasje over in mijn buik, wassen elkaar als knaagdieren. ‘Yes,’ antwoord ik. ‘A little bit.’


    Bij de gers zitten de ruiters in het gras geknield, druk in de weer met de zadeltassen die straks voor het eerst aan de zadels moeten worden vastgemaakt: vierkante tassen en langwerpige worstmodellen, leren zakken waarvan de gespen rinkelen als ze worden aangeraakt.


    De cameraploeg die twee Zuid-Afrikaanse ruiters zal volgen tijdens de race filmt hoe ik mijn gesponsorde schuimmatje achter aan het zadel probeer te bevestigen, boven op de zadeltas. Het wil niet goed lukken, niet stevig genoeg en niet compact. Ik besluit het ding in het startkamp achter te laten en de maximaal negen nachten van de race op de kale, koude grond te slapen, waar de temperatuur ’s nachts tot beneden het vriespunt kan zakken.


    ‘Good luck with that,’ vindt de cameraploeg. En ik hoop dat de mensen mijn dapperheid straks zullen zien, in Kaapstad, Stellenbosch en Johannesburg, om halfnegen ’s ochtends op SABC3.


    ==


    Een van de Marlborojongens zadelt een pony voor me op voor de proefrit. Met één hand houdt hij het hoofd vast, met de ander zwaait hij het zadel met de bagage over de rug. ‘Don’t touch the horse with the legs.’ Hij wijst naar mijn benen en we kijken er samen even naar: die twee lange dingen, verpakt in een zwarte elastische paardrijbroek die speciaal is gemaakt voor lange afstanden: www.StudOne.fr staat er van boven naar beneden in witte letters op geschreven. Wie het wil lezen, moet zijn hoofd een kwartslag kantelen.


    De jongen gebruikt zijn volle gewicht om de singels van het zadel aan te snoeren: een zachte, brede band achter de voorbenen en een plat katoenen touw op de plaats waar de bolling van de buik overgaat in de holte van de flank. De pony gooit uit protest zijn hoofd in de lucht en ik trek mijn eigen buik er even door in.


    Ik zet mijn voet in de stijgbeugel en zwaai mijn been over de bepakking heen. Nog voordat ik goed en wel in het zadel zit, zijn we vertrokken: kleine, dribbelende pasjes en de hals met de korte manen gretig naar voren gestoken. De afgeknipte paardenharen worden gebruikt om touwen en tassen van te maken. Alleen de hengsten en de merries om mee te fokken hebben lange haren; de gecastreerde ruinen, die worden gebruikt om op te rijden, hebben een stoppelige borstel als manenkam.


    Als alle ruiters zijn opgestapt, draven we achter een van de Mongoolse jongens aan, gaan over in galop en halen hem in. Sommige ruiters lachen en joelen. Anderen roepen: ‘Hoo. Hooo maar.’ Ik luister naar het helmgras dat als droog papier tegen de voorbenen van mijn pony zwiept, hoor zijn opgewonden ademhaling. Oké, denk ik. (En ik lach naar Ronald, die naast me rijdt.) Blijkbaar kan ik het, zo op de rug van een half wilde pony. Nu pas besef ik dat ik daar, ondanks mijn twintig jaar rijervaring, al die tijd niet helemaal zeker van ben geweest.


    ==


    De zadels waarmee we rijden zijn boomloos, wat betekent dat er geen houten frame onder de zitting zit. Het voordeel daarvan is dat ze op verschillende ponyruggen passen en we de zadels op de wisselplaatsen met bagage en al kunnen overhevelen van het ene naar het volgende dier; het nadeel is dat de zadels gemakkelijk naar links of naar rechts schuiven als je niet netjes stil in het midden zit.


    Een Spaanse deelnemer, die met een eigenhandig gemonteerd en zelf ingesproken filmpje de felbegeerde gratis deelname aan de Derby heeft gewonnen, ondervindt dat probleem al direct bij de eerste proefrit. Lichtelijk uit evenwicht geraakt komt hij samen met het zadel aan de zijkant van de pony te hangen. Het dier schrikt zo van de man die zich met armen en benen aan hem vast probeert te klampen dat hij wild begint te bokken, net zolang tot de ruiter zich moet laten vallen en zijn pols breekt. ‘In two pieces,’ vertelt hij met een Spaans accent als de aanwezige artsen hem hebben nagekeken. De mitella die hem is omgebonden, kleurt al snel geel van het zand en het zweet.


    Hij blijft lachen, fijne rimpeltjes rondom zijn donkere ogen, maar zijn teleurstelling is duidelijk te zien wanneer hij zich onbespied waant en ernstig de verte in staart. Met een gebroken pols mag hij morgenochtend niet starten, moet hij afhaken nog voordat het begonnen is.


    One down, twenty-one to go.


    Dat gaat de goede kant op, denk ik verheugd.


    ==


    Empathie is de capaciteit om de emoties van anderen te delen. Onderzoek laat zien dat dit samengaat met activatie van dezelfde hersengebieden die actief zijn wanneer de emotie door de persoon zelf wordt ervaren. Deze activatie lijkt grotendeels automatisch te zijn. Recent onderzoek laat echter zien dat empathie daarnaast een zeer flexibel fenomeen is dat door verschillende factoren kan worden beïnvloed – zoals de beoordeling van de context, de interpersoonlijke relatie en het perspectief dat ten opzichte van de ander wordt aangenomen.1


    ==


    *


    ==


    De blauwe lucht is tot inktzwart afgekoeld en er zijn honderden sterren tevoorschijn gekomen, glinsterend als pailletten. Ik blijf een moment voor de ingang van de eettent staan. Door de zolen van mijn gympen voel ik de warmte van de dag.


    Binnen, waar de olielampen op de tafels een zwak licht verspreiden en de Zuid-Afrikanen een fles wodka hebben opengemaakt, steek ik mijn hand in een cowboyhoed en haal er een briefje uit, vouw het open: nummer 14. Het betekent dat ik morgenochtend het eerste deel van de race zal rijden op de pony met het nummer veertien om zijn hals. Het is de enige keer dat er om de pony’s wordt geloot; alle volgende keren hebben degenen die als eerste bij het wisselstation aankomen de eerste keus.


    ‘Als ze dertien hebben overgeslagen,’ zegt Ronald, ‘dan had jij eigenlijk dat nummer gehad.’ We kijken elkaar even aan. De olielampen werpen schaduwen over zijn gezicht.


    Dan zet ik de hoofdlamp op mijn voorhoofd en loop door het donker terug naar de ger. Onderweg werp ik een blik op de ponyline, tel vanaf links eerst zes silhouetten af voor Ronalds pony en dan veertien voor de mijne, hoop dat de ene het beter zal doen dan de andere.


    
      
        1 Singer, T. en C. Lamm, ‘The Social Neuroscience of Empathy’ in Annals of the New York Academy of Science, vol. 1156, 2009, p. 81-96.

      

    

  


  
    Eén


    Voor me op de ontbijttafel liggen vierentwintig kleurenprints van Google Earth. Elke bladzijde bevat de route tussen twee wisselstations. De beige kleur staat voor steppe, donkergroen betekent bos. De moerassige gebieden zijn met een lichtblauwe lijn omrand en de bergen zijn gemarkeerd met schaduwen, zoals op een middeleeuwse landkaart.


    ‘Aan de westkant van de rivier blijven,’ heeft iemand van de organisatie gezegd. En: ‘Het gebergte aan je rechterhand houden.’ Ik zette pijlen en strepen, cirkels en uitroeptekens, en stelde me voor hoe de landschappen tot leven zouden komen, straks, als tekeningen uit een 3D-kinderboek.


    Boven op de stapel ligt de gps met coördinaten van de vijfentwintig wisselstations die we moeten aandoen. Afhankelijk van het terrein duurt iedere rit drie tot vier uur. De route leidt vanaf het startkamp in westelijke richting tot aan de bergen, om vanaf daar naar het noordoosten af te buigen.


    Over niet meer dan een uur gaat de race van start.


    Ik kijk naar de tosti op mijn bord, naar de grote kom met muesli en melk. De Mongoolse maaltijden op de wisselstations schijnen zo vies te zijn dat ik nu zo veel mogelijk zou moeten eten, maar het lukt me nauwelijks iets door mijn keel te krijgen. Oude gewoontes, een nieuw lichaam, zenuwen. Ik pulk met mijn nagels aan de gesmolten kaas en selecteer op de gps het tweede wisselstation: de plaats waar we straks als eerste heen zullen rijden. De pijl wijst de verte achter de eettent aan.


    Naast me smeert Hazel een dubbele boterham. Rond haar wipneus is de huid bleek geworden, haar mond is een horizontale streep. Ik ben benieuwd of we elkaar tijdens de race zullen zien. Na de start zal de groep uiteenvallen in kleinere eenheden en afzonderlijke ruiters; het is afwachten wie alleen rijdt en wie met elkaar.


    Ik druk de gps uit om de batterijen te sparen en roer de muesli nog eens door de melk.


    ==


    *


    ==


    In de weken voor de race ben ik voor het eerst in mijn leven in een winkel met outdoorartikelen geweest. Ik liep door de eindeloze gangpaden met tenten en rugzakken, voelde aan fleecetruien en plastic hoezen voor landkaarten, overwoog om waterzuiverende druppels te kopen en schudde het flesje een paar keer heen en weer, zette het toen toch weer terug. Ik keek naar de andere mensen in de winkel en stelde me voor wat ze gingen doen: vaders met zonen (kamperen in de Ardennen), vriendinnen (backpacken in Azië), oudere echtparen (fietsen in de Provence). Toen ik mijn pinpas door het apparaat haalde om drie bidons en een waterdichte jas af te rekenen, had ik voor het eerst het gevoel dat ik hun verlangen naar het buitenleven een beetje begreep.


    ==


    Ik hurk neer bij mijn zadel en maak de zadeltassen vast, bind de slaapzak er met een elastieken spin bovenop en controleer de gespen, ritsen en klittenbandsluitingen. Het geeft mijn zenuwachtige vingers een gevoel van houvast.


    Als alles op en aan mijn zadel bevestigd zit, loop ik ermee richting de pony’s, lever zoals de regels voorschrijven mijn mobiele telefoon in en sluit aan in de rij voor de weegschaal; een ouderwets apparaat met een naald en een draaiende cijferplaat. Een voor een moeten de ruiters erop gaan staan: inclusief uitrusting, kleding en bagage is vijfentachtig kilo het maximum gewicht dat de Mongoolse pony’s mogen dragen. Geen probleem voor de vrouwen, maar voor sommige mannen een lastige opgave. De Zuid-Afrikanen, met hun brede borstkassen, gedrongen lichamen en gespierde bovenbenen, hebben twaalf uur lang niet gedronken en het ontbijt vanochtend overgeslagen om onder de gewichtsgrens te blijven. Vierentachtig kilo. Gejuich.


    Een van de tolken komt naast me staan. ‘Haal een vinger over de hals,’ zegt hij zacht, hij beweegt zijn wijsvinger veelzeggend door de warme ochtendlucht, ‘en lik eraan.’ Ik heb hem gevraagd waaraan ik een goede Mongoolse pony kan herkennen.


    ‘Als je zout proeft heb je een slechte,’ zegt hij. ‘De beste paarden smaken naar niets.’ Niet dat hij er iets van kan weten. Hij is opgegroeid in Ulaanbaatar en studeert nu International Business Economics in Amerika, is alleen voor de zomervakantie even terug op het platteland van Mongolië. Maar iemand heeft het hem eens verteld.


    Ik zet eerst mijn rechtervoet op de weegschaal en dan de linker: drieënzestig kilo in totaal. Ik trek er de bagage van af, het zadel, het hoofdstel en mijn kleren, en ben tevreden over het getal dat overblijft.


    ==


    In het gras rondom de ponyline liggen tweeëntwintig identieke kunststof zadels, lichtgewicht en helderblauw, te wachten op de start van de race. Erbovenop de helmen van de eigenaars.


    In de Mongoolse traditie, zo is ons tijdens de etiquetteles verteld, is het hoofd heilig. Helmen mogen daarom niet met de onreine grond in aanraking komen. De afgelopen dagen hebben we onze helmen op tafels gelegd, aan haakjes gehangen en onder de arm met ons meegenomen. Hoewel het niet verplicht is om tijdens de race een helm te dragen, raadt de organisatie het wel sterk aan. Vanwege de veiligheid natuurlijk, maar ook als voorbeeld voor de Mongolen die zelf niet meer dan een plat boerenpetje of een baseballcap dragen. Het lijkt niet direct te werken: als een van de mannen een lichtgewicht exemplaar op zijn hoofd zet, schreeuwen de anderen het uit van de lach.


    ==


    Nummer veertien, waarvan ik gisteravond niet meer dan een silhouet heb gezien, blijkt bruin te zijn als pure chocolade. Hij heeft knokige schouders en een korte, gespierde rug. Als hij zijn hoeven ongeduldig over de grond heen schraapt, eerst het ene voorbeen en dan het andere, stuift er fijn zand omhoog. Ik kan het tussen mijn kiezen horen knarsen. Het is negen uur in de ochtend en al bijna dertig graden. Ik klappertand van de zenuwen.


    Terwijl een van de Mongolen mijn zadel over de rug heen zwaait en het dunne ijzeren bit in de mond duwt, denk ik aan het gesprek met Ronald, gistermiddag bij de ponyline.


    ‘Wat doen we?’ vroeg ik hem. Ronald rookte Dunhills, de ene na de andere, en ik probeerde de pony’s te aaien over hun hals, schouders en hoofd. Met een beetje geduld lieten de meeste het wel toe. ‘Rijden we samen of gaat de een door als de ander langzamer is?’ Van onder de klep van mijn petje keek ik hem aan.


    Hij haalde een stalen doosje uit zijn zak, drukte er zijn sigaret in uit en borg het weer weg. Afgekloven nagels aan mannelijke handen; een gestreept overhemd slordig in de donkerblauwe broek gestopt.


    ‘De pony’s zijn zo verschillend,’ zei hij. ‘Het zou zonde zijn om op elkaar te wachten als een van ons net een slome heeft.’


    Ik knikte, stiekem opgelucht, en begroef mijn vingers in de vettige haren van de ponyvacht.


    ==


    X houdt van Y als X Y niet alleen als aantrekkelijk beschouwt, maar ook bepaalde dingen met betrekking tot Y verlangt. X moet samen willen zijn met Y, Y willen behagen, Y willen koesteren, verlangen dat Y de liefde beantwoordt, en verlangen dat Y goede dingen over hem denkt.2


    ==


    *


    ==


    ‘Beste deelnemers aan de Mongol Derby.’ De pony’s bewegen zenuwachtig heen en weer achter de wapperende vlaggen van de startlijn, geschrokken door de stem die plotseling door de megafoon over de steppe schalt. ‘Het is eindelijk zover.’


    Een grote groep Mongolen, allemaal mannen en jongens, is vanuit de omgeving naar de start gekomen. Ze kijken en roken, ze wachten af.


    Ik sluit me af voor het landschap en de mensen om me heen en richt mijn aandacht op kleine dingen: het rood en groen van de platte katoenen teugels in mijn handen, de klittenbandsluiting van mijn handschoenen, het koord van de plastic hoes met de landkaarten, snijdend in mijn nek. In de borstelige manen van mijn pony zijn paardenbloempluisjes gewaaid. Ik voel me kalm en opgewonden tegelijk.


    Het aftellen begint, ‘tien, negen, acht...’, en ik denk: Het is een grap. Straks, voordat er go wordt geroepen, zal de omroeper zeggen dat we tot aan de berg in de verte mogen rijden, die met dat vreemde uitsteeksel aan de zijkant, en dat we dan weer terug moeten komen voor de lunch en voor een potje volleybal, patience, Rummikub. Hadden we echt gedacht dat we duizend kilometer door Mongolië zouden racen? Duizend kilometer? Echt waar? Ik stel me voor hoe er door de luidspreker hartelijk om onze verwachtingen gelachen wordt.


    ‘Drie, twee, één...’


    ==


    Er is weinig zo opwindend als een paardenlichaam dat zich onder je samenspant, vier benen die zo snel mogelijk zo veel mogelijk meters willen afleggen. Het is niet de snelheid, nee, daar zijn auto’s voor en motoren; het zijn vooral de botten die ronddraaien in de kommen en de spieren die opbollen en het vel dat wordt strakgetrokken, de pezen die de klappen opvangen en dat bonkende hart, die dierlijke machinerie waarop je mag meeliften en waarover je enige controle kunt uitoefenen, als het tenminste meezit.


    Terwijl ik op volle snelheid in de richting van het tweede horsestation galoppeer, zweven mijn gedachten terug naar de Spanjaard aan de zijlijn van de start met zijn arm in de vieze mitella gestoken. ‘Good luck,’ zei hij. ‘I wish I could come with you.’ Hij zal diezelfde dag nog terugvliegen naar Madrid.


    ==


    Diep vanbinnen wordt het geboren: de wil om te winnen. Als een toeschouwer observeer ik hoe het gestalte krijgt, hoe het zich steeds duidelijker aftekent tegen de achtergrond van mijn normaal toch zo vriendelijke karakter. Natuurlijk heb ik me voor de race ingeschreven met de gedachte aan een overwinning, maar heel serieus was ik niet: ‘Ach, het zou leuk zijn als...’ ‘Ja, natuurlijk ga ik mijn best doen om...’ Nu ik de ruiters voor me zie galopperen, de zadeltassen deinend op de ponyruggen en het stof rond de achterhoeven, wil ik niets liever dan ze inhalen en achter me laten, om ze onder de naam van de Spanjaard aan het rijtje te kunnen toevoegen.


    Ik klem mijn benen om de buik van nummer veertien en spoor hem aan met de woorden die de Mongolen ons hebben geleerd: ‘Choo, choo!’


    ==


    Voor me doemen Hazel en het Britse meisje op met wie ik samen met Ronald een ger deelde in het startkamp. Op de rand van onze bedden oefenden we de knoop die de Mongolen gebruiken om hun pony’s vast te binden en praatten over wat ons tijdens de race te wachten zou staan. Verzuurde spieren. Temperaturen van ver boven in de dertig graden. Bokkende pony’s. De weg kwijtraken. Schuurplekken en zonnesteken. Gewond raken en urenlang moeten wachten op een van de medische teams. Hoe meer risico’s we opnoemden, hoe enthousiaster we leken te worden. We wilden weten hoe we zouden reageren onder zulke extreme omstandigheden; we wilden weten wie van ons het beter zou doen.


    Hazel kreeg als eerste de Mongoolse knoop onder de knie.


    ==


    ‘We liggen voor!’ roept ze nu.


    Nummer veertien heeft zich met een zacht hinnikend geluid ten teken van herkenning bij zijn vriendjes aangesloten. Ik kijk over mijn schouder naar de stipjes die hier en daar galopperen: Tim en Clarisa en de Zuid-Afrikanen, en zoek naar Ronald. Zijn silhouet – de korte romp en de rechte schouders, het opgeheven hoofd – is nergens te bekennen. Ik weet niet zeker wat ik liever wil: hem naast me of hem zo ver mogelijk achter me aan.


    ==


    *


    ==


    We maken een flauwe bocht naar rechts en steken een kale, grijze vlakte over. Ik voel hoe mijn pony begint af te remmen, nog steeds in galop maar langzamer en vermoeider nu. We galopperen inmiddels al meer dan een uur, iets wat eigenlijk alleen met zeer goed getrainde dieren kan worden gedaan. Zelfs met de Engelse polopaarden laste ik na hoogstens tien minuten galop altijd wel een stappauze in.


    Straks, op het wisselpunt, worden de pony’s door een dierenarts gecontroleerd op wondjes onder het zadel en op uitdrogingsverschijnselen, en wordt de hartslag opgenomen. Bij vierenzestig of minder slagen per minuut mag er direct een nieuwe pony worden uitgekozen voor het volgende deel van de race. Is de hartslag hoger, en niet binnen een halfuur tot dat punt gezakt, dan moet de ruiter een tijdstraf van twee uur uitzitten. Zo wordt voorkomen dat er te veel van de pony’s wordt gevraagd.


    Vierenzestig. Ik leg mijn vlakke hand op de hals van de pony en voel de hitte, voel het zweet. Waarom weet ik niet hoe een hartslag van vierenzestig slagen per minuut voelt?


    ==


    *


    ==


    In Nederland zitten mijn ouders aan het bureau in mijn vaders werkkamer. Achter de hoge ramen begint het, zes uur eerder dan in Mongolië, net licht te worden. Een voor een zijn ze wakker geworden en naar beneden gestommeld, hebben elkaar hier bij de computer getroffen.


    Op het scherm is de kaart van Mongolië te zien, een mooi land qua vorm, zonder vreemde inhammen of uitsteeksels, als een wolk op een kindertekening. Steeds als de webpagina wordt vernieuwd, beweegt over de kaart een rood vlaggetje met mijn naam erop. Het is verbonden aan de spottracker die op mijn helm zit getapet en via de satelliet mijn locatie doorgeeft.


    ‘Ze is bijna bij het tweede wisselstation,’ zegt de een. ‘Zal ik koffie zetten?’ vraagt de ander.


    In de bovenste la van het bureau ligt, twee keer dubbelgevouwen, het briefje met de wachtwoorden.


    ==


    *


    ==


    ‘Ik ga draven,’ zeg ik. ‘Gaan jullie maar vast vooruit.’ De twee meisjes kijken om en knikken, en ik wil weten: zijn ze blij om me achter te kunnen laten en door te kunnen rijden, zoals ik dat waarschijnlijk zou zijn geweest? De billen van hun galopperende pony’s verdwijnen over de top van de heuvelrug.


    De zon brandt pijnlijk op mijn blote bovenarmen, in mijn gezicht en in mijn nek. Vlak voor vertrek heb ik me ingesmeerd met een dikke laag zonnebrandcrème, maar ik heb spijt dat ik geen shirt met lange mouwen heb aangedaan. Met mijn blonde haren en lichte huid zou ik extra voorzichtig moeten zijn. Ronald draagt een overhemd, weet ik, waarvan de boord omhoog kan worden gezet.


    In een sukkeldrafje klimmen nummer veertien en ik tegen de laatste heuvel omhoog. Zijn donkerbruine vacht is zwart en glimmend geworden van het zweet. ‘Keep on moving,’ zeg ik. ‘We’re almost there,’ alsof hij me beter begrijpt als ik het in het Engels in plaats van in het Nederlands zeg.


    ==


    De stille hitte wordt doorbroken door een steeds toenemend geknetter: twee Mongoolse jongens komen van achteren op een brommertje aangereden. Waarschijnlijk zijn ze de pony’s vanaf de start gevolgd. Ze dragen spijkerbroeken en T-shirts; hun ronde gezichten zijn brutaal en verlegen tegelijk.


    ‘You can go faster,’ zegt de jongen aan het stuur. Ik schat hem een jaar of veertien. Hij knikt naar het horsestation dat in het dal langs het zandpad ligt, lijkt zich af te vragen waar ik nog op wacht. Zou hij zich schamen voor de vermoeide Mongoolse pony, of vindt hij dat ik een slechte ruiter ben?


    ‘You want?’ vraagt de jongen achterop, misschien om de stilte te doorbreken. Hij houdt een fles Coca-Cola omhoog. Er zit nog een bodempje in. Ik glimlach beleefd, schud dan mijn hoofd. Veel liever dan een paar slokken lauwe cola wil ik dat ze doorrijden en me met rust laten. Wie weet wat dat geknetter en die harde stemmen met de hartslag van mijn pony doen. Als ze merken dat ik niet in ben voor een praatje, rijden de jongens door.


    Ik merk dat ik een beetje teleurgesteld ben. ‘I should have been friendlier, hey buddy,’ zeg ik tegen mijn pony. Hij laat zich door de zwaartekracht de heuvel af duwen, tilt zijn hoeven nauwelijks nog op. Achter ons stuift stof omhoog. ‘What am I afraid of, little one.’ Ik klop hem zachtjes op zijn bezwete schouder. ‘You tell me.’


    ==


    De Mongol Derby telt in totaal vijfentwintig horsesta­tions. De ruiters hebben tien dagen de tijd om ze in de juiste volgorde aan te doen. Er mogen geen horsestations worden overgeslagen; pony’s wisselen is verplicht. De meeste ruiters streven naar drie wisselpunten per dag: zo’n honderdtwintig kilometer. Met een gemiddelde van tien kilometer per uur, de snelheid waarmee de winnaar van vorig jaar zijn zege behaalde, is dat precies te doen binnen de toegestane dagelijkse rijtijd: van zes uur in de ochtend tot halfnegen ’s avonds.


    Horsestation 2, het eerste wisselpunt na de start, is opgezet rondom de witte gers van een Mongoolse familie. Aan twee lange ponylines staan dertig nieuwe pony’s te wachten voor de volgende etappe van de race, hun hoofden onophoudelijk schuddend en hun staarten zwiepend tegen de vliegen. De jeeps van de organisatie staan langs de zijkant geparkeerd; in de schaduw van de stoffige wielen slapen honden, de kop op de poten, de ogen dicht. Ik rij het terrein op en stap af, opgejaagd door de ruiters die achter me zitten. Ik kan nog niemand zien, maar ze zitten me ongetwijfeld op de hielen.


    ‘Jullie drie zijn echt ontzettend snel,’ zegt Doreen, onze coach tijdens de race. Ze kijkt op het clipboard in haar handen. ‘Een gemiddelde van ruim twintig kilometer per uur.’ De Engelse met het rode haar en het volle gezicht heeft zelf op internationaal niveau lange afstanden gereden, tot ze bij een auto-ongeluk haar knie beschadigde. Doordat ze niet meer kon rijden kwam ze tientallen kilo’s aan. De grote borsten in haar poloshirt maken me weer bewust van hoe weinig er na de maandenlange training van de mijne is overgebleven: twee spiegeleieren met een doperwt erop. Ik krijg er honger van.


    ==


    Het Britse meisje met wie ik samen reed loopt langzaam langs de ponyline, haar donkerbruine haren in een hoge paardenstaart. Ze zoekt een pony uit voor de volgende veertig kilometer. Ik gesp de singels los en til het zadel van de rug van mijn pony, kijk toe hoe de dierenarts een stethoscoop achter het voorbeen legt. Als ik opschiet, kan ik misschien nog met haar mee.


    Verderop zie ik Hazel ongemakkelijk kijken, haar teleurstelling al even clownesk als haar lach. ‘Alles goed?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. ‘Een hartslag van honderdtwee, en hij zakt maar heel langzaam.’ Haar pony ziet er in mijn ogen prima uit.


    De dierenarts komt overeind en haalt de dopjes uit haar oren. Met de zon in haar rug is ze niet meer dan een silhouet tegen de blauwwitte lucht. ‘Ninety nine,’ zegt ze. Ik was er al bang voor. In het komende halfuur moet de hartslag zakken naar vierenzestig of lager. Ik wacht tot mijn pony zijn hoofd naar beneden brengt om te grazen, zijn benen uit elkaar zet om te plassen, door zijn knieën zakt om te rollen en zo tot rust komt en langzamer gaat ademhalen, maar hij doet het niet. Als ik hem naar Hazels pony leid, legt hij zijn hoofd op de bruin-wit gevlekte rug, zucht diep en sluit zijn ogen. Het is voor het eerst dat ik een pony dat zie doen. Tussen de lange, zwarte wimpers zijn glinsterende zweetdruppeltjes blijven staan. Misschien, denk ik beschaamd, heb ik toch iets te veel van hem gevraagd.


    ==


    Het gezicht van de dierenarts verraadt de uitslag van de tweede hartslagmeting: de lippen opeengedrukt en de ogen verontschuldigend, alsof ze moet vertellen dat ik ondanks alle extra lessen toch voor het praktijkexamen ben gezakt. ‘Tweeënzeventig,’ zegt ze. ‘Je zult hier twee uur moeten blijven.’ Ze lijkt oprecht teleurgesteld door wat ze door de oordopjes heeft gehoord.


    De mededeling verandert me in twee verschillende meisjes. Het ene brengt haar pony rustig naar de Mongoolse jongen bij de ponyline, bedankt vriendelijk als hij haar het hoofdstel teruggeeft en haalt nonchalant haar schouders op naar de ruiters die het horsestation binnenrijden en wél met­een door mogen gaan. Het andere meisje vloekt en gooit spullen op de grond, loopt met gebogen hoofd langs de dierenartsen, de organisatoren en de oude Mongoolse vrouwtjes om achter een van de gers in huilen uit te barsten, dikke tranen over hete wangen.


    Het tweede meisje blijft, zoals ze altijd doet, netjes opgeborgen achter de grenzen van mijn huid.


    ==


    *


    ==


    Als vijf gevangenen zitten we op een rij op een van de lage bankjes in de ger. Van links naar rechts: Hazel, Tim met het korte grijze haar, een ruiter uit Zuid-Afrika, Ronald en ik. We hebben allemaal een tijdstraf opgelegd gekregen omdat de hartslag van onze pony’s te hoog was.


    ‘Maar het was wél een fantastische rit,’ vindt Hazel.


    ‘De race duurt tien dagen,’ zegt Tim. ‘We hebben alle tijd.’


    ‘Ik vind de ervaring belangrijker dan de snelheid,’ zegt de Zuid-Afrikaan.


    Ronald rookt sigaretten.


    Ben ik de enige die zo met die penalty zit?


    ==


    Om de tijd te doden prik ik met een vork beetjes eten tussen het schapenvlees vandaan. Alles heeft de weeë, wrange smaak van het vlees aangenomen: de noedels en de aardappels, de wortels en de uien en zelfs de Mongoolse thee, gemaakt van water, geitenmelk en zout.


    Mongolia is a difficult place for vegetarians, schrijft de Lonely Planet. Ik ben vegetariër sinds mijn basisschooltijd, toen ik dagelijks vanaf het schoolplein toekeek hoe vrachtwagens met gillende dieren en opleggers met bebloede huiden het terrein van het naburig gelegen slachthuis op en af reden. Ik ben benieuwd hoelang ik hier kan vasthouden aan mijn overtuigingen.


    ==


    Door het openstaande deurtje van de ger kijk ik toe hoe de andere ruiters het horsestation komen binnenrijden en een volgende pony kiezen om door de Mongoolse jongens te laten opzadelen. De dieren, die gewend zijn aan het tuig van de Mongolen, draaien en bokken wanneer ze de vreemde kunststof zadels en de ritselende bagage op hun rug voelen. Ze komen met vier benen van de grond en moeten door twee volwassen mannen in bedwang worden gehouden, alsof ze nooit eerder bereden zijn. Aan de eigenaars is gevraagd om de geselecteerde pony’s in de maanden vóór de race alvast te laten wennen aan de westerse zadels. Waarschijnlijk hebben ze geknikt, maar het vervolgens niet gedaan.


    Als de singels eenmaal zijn aangesnoerd en vastgeknoopt, als de stoffen teugels over de hals zijn geslagen en de stijgbeugels naar beneden zijn gelaten, mag de ruiter erop. Sommige pony’s schieten bij het opstappen een aantal meter vooruit om daarna nerveus stil te staan; andere vertrekken meteen in volle galop, weg van de plaats waar ze zo geschrokken zijn. Op de website van Mongol Derby worden ze als ‘zeer klein’ beschreven. ‘Gehard en onverschrokken’, ‘wild en robuust’.


    Ik denk aan de grote, glimmende paarden in Nederland, de voor- en achterbenen netjes naast elkaar, geduldig knabbelend op het anatomisch gevormde bit totdat de ruiter met een krukje is opgestapt, de stijgbeugelriemen op maat heeft gemaakt, de singel heeft gecontroleerd en de slagen uit de teugels heeft gehaald. Ik bestudeer de neuzen van mijn gesponsorde schoenen; als ik te lang kijk naar hoe de andere deelnemers met moeite in het zadel blijven zitten, durf ik er straks zelf niet meer op.


    ==


    *


    ==


    De zon klimt hoog de hemel in en kondigt het begin van de middag aan; de honderdtwintig minuten zijn nog altijd niet voorbij. In de verte, waar de lucht trilt boven de hete grond, verschijnen twee galopperende pony’s. We knijpen onze ogen tot spleetjes, stoten elkaar aan en wijzen: er zitten geen ruiters meer op.


    We lopen de ger uit en blijven samen met de tolken en dierenartsen, de Mongoolse familie en de urtuu-manager – de persoon die de aankomst- en vertrektijden van de deelnemers noteert – staan wachten. Als de pony’s bij de pony­line tot stilstand komen, zwaar ademend, het zweet in vettige druppels langs hun benen, herkennen we de zadels van de Zuid-Afrikaanse mannen die door een cameraploeg worden gevolgd. Van de filmsterren zelf is geen spoor te bekennen.


    Ik voel hoe mijn mond zich onwillekeurig tot een glimlach krult. Niet alleen omdat de twee nu achter me in het klassement staan, maar ook omdat het betekent dat de Derby echt is waarvoor ik ben gekomen: avontuur.


    ==


    *


    ==


    Als onze tijdstraf erop zit en Hazel en ik verder mogen gaan, laat ik Ronald zonder aarzeling achter op het tweede horsestation. Hij is maar een halfuur later dan wij aangekomen en mag dus ook bijna weer te paard, maar het komt simpelweg niet in me op om op hem te wachten. Ik zeg ook geen gedag, steek mijn hand niet op, kijk niet over mijn schouder en roep niets na – ‘succes, liefste’ of: ‘Ik hoop je bij het volgende wisselpunt weer te zien.’ Samen met Hazel rij ik over het zandpad weg. (Maar hij ziet het niet, want hij is met een sigaret tussen zijn vingers achter de ger verdwenen: geen gedag gezegd, geen hand opgestoken, niets nageroepen ook. Misschien, hoop ik, maakt dat het minder erg.)


    ==


    Hazel en ik rijden op twee van de weinige pony’s die na het vertrek van de andere ruiters zijn overgebleven. Ze stonden te soezen aan de ponyline, de ogen dicht, de buiken rond, de staarten loom zwiepend. Ze lieten zich zonder enig protest opzadelen, blauwe zadels op melkchocoladebruine ruggen, en smelten nu zachtjes in de middagzon. Ik ben allang blij dat ik veilig zit.


    We volgen een stoffig pad dat in westelijke richting tussen de heuvels door slingert. Het landschap is hier droog en gebarsten van de hitte. Cactussen met zijarmen en scherpe stekels zouden het beeld compleet maken, maar er zijn geen cactussen. Ik had eigenlijk verwacht dat er ook geen wegen zouden zijn.


    Onze draf is langzaam genoeg om in het zadel te blijven zitten en onze bovenbenen, na de eerste veertig kilometer al vermoeid, wat rust te gunnen. ‘So,’ vraagt Hazel met haar Amerikaanse accent. Het ritme van de drafpassen klinkt door in haar stem. ‘Wat is jouw doel, winnen of uitrijden?’


    De vraag heeft dagenlang tussen de deelnemers gegonsd. Eerst in het drukke Ulaanbaatar met z’n toeterende automobilisten en gebarsten straten, vervolgens in de bus die ons hobbelend over onverharde wegen van de stad naar het startkamp bracht. Daarna toen we onze gezichten wasten bij een flauw straaltje water of onze zadels naar de pony­line droegen, wanneer we onze zaklampen en hoofdlampen uitzetten en omgeven werden door de geluiden van de Mongoolse nacht: winnen of uitrijden?


    ‘Uitrijden is al een hele opgave,’ zeiden sommigen. En: ‘Ik wil vooral van de ervaring kunnen genieten.’ Soms was er dan een twinkeling in de ogen te zien, heel even, die verried dat er wel degelijk gestreden zou worden om de eer van de eerste plaats. Meer dan dat valt er, alle verhalen over spectaculaire geldbedragen op internet ten spijt, niet te winnen.


    ‘Nou,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik wil wel graag een beetje voorop rijden.’ En we moeten lachen, samen, om het sukkeldrafje waarmee we ons voortbewegen: heuvel op, heuvel af, bocht naar links.


    ==


    We wisselen drie minuten galop af met tien minuten draf en vier minuten stap. Om beurten timen we de intervals op onze horloges. ‘Okay, let’s trot’, of: ‘Time for another canter.’ Door de pony’s tussendoor rust te geven, houden we de hartslag laag en verkleinen we de kans op een tweede penalty. Hazel kwam met het idee.


    Zo nu en dan kijk ik even naar haar opzij. Ik laat mijn ogen over haar schoenen gaan, haar chaps en haar gespierde bovenbenen, anderhalf keer de omvang van die van mij, bekijk het shirt dat ze draagt en stel me de armen in de lange mouwen voor, de blonde haartjes die daar dicht op de huid liggen. In gedachten draai ik een rondje om haar hals en volg de contouren van haar gezicht, de puntige kin, de wijde mond, de kleine neus en het hoge, ronde voorhoofd. Het lukt me niet om te ontdekken welk deel het is dat ik in het achtentwintigjarige meisje uit New Jersey herken, en welk deel ik bewonder.


    ==


    *


    ==


    Hoewel we de eerste rit in zo’n twee uur hebben gereden, doen we ruim vijf uur over de tweede veertig kilometer van de race. De ondergaande zon trekt spectaculaire oranje strepen door de lucht en de steppe strekt zich er genoegzaam onder uit, gaapt, maakt zich klaar voor de nacht. In de verte zijn de vlaggen van het derde horsestation te zien. Ze hangen slapjes langs de vlaggenstokken, als bloemen die te lang in een vaas zonder water hebben gestaan.


    De laatste drie kilometer leggen we af in stap om de hartslag nog verder te laten zakken; op honderd meter afstand stijgen we af en lopen het laatste deel naast de pony’s. Ik haal mijn vinger over de hals van mijn pony en steek hem in mijn mond. De smaak doet me denken aan zomervakanties aan het strand, West-Frankrijk, Zuid-Engeland, Schiermonnik­oog: zout zeewater. Ik hoop maar dat hij door de dierenartscontrole komt.


    Gespannen wachten we af, eerst twee minuten voor Hazels pony en dan twee minuten voor de mijne, terwijl de dierenarts luistert naar het kloppen van het hart, een vinger in de lucht gestoken om aan te geven dat we stil moeten zijn.


    ‘Eenenzestig.’


    ‘Negenenvijftig.’


    Hazel en ik kijken elkaar opgelucht aan. Haar wangen beginnen weer een normale kleur te krijgen. Op mijn eigen voorhoofd is het zweet ook bijna opgedroogd. Het is nu zes uur; over tweeënhalf uur zal de zon ondergaan en de steppe, vol gaten en hobbels, te gevaarlijk worden om doorheen te rijden. Wie na halfnegen via de satellietverbinding nog te paard wordt gesignaleerd, krijgt een penalty.


    Tweeënhalf uur is te kort om het volgende horsestation te bereiken, maar lang genoeg om nog zo’n vijfentwintig kilometer af te leggen en tussen twee wisselpunten te overnachten: buiten onder de sterrenhemel of bij een Mongoolse familie die niets van het bestaan van de Derby weet. Ik kijk naar Hazel. Hazel knikt. ‘Ja,’ meld ik de urtuu-manager. ‘We gaan door.’


    ==


    *


    ==


    Dwars over de heuvels galopperen we de ondergaande zon achterna. Als iemand ons van achteren zou bekijken, de handen losjes op de heupen gezet, dan zou hij waarschijnlijk moeten denken aan Lucky Luke: zwarte ruitersilhouetten tegen een oranje achtergrond.


    Omdat ons geen hartslagmeting te wachten staat en de pony’s straks de hele nacht kunnen uitrusten, zetten we de vaart erin. Mijn palominokleurige pony zoekt behendig zijn weg tussen het lange gras dat in plukken uit de grond groeit, zijn lichaam soepel als elastiek. Zo nu en dan springt hij als een volleerd wedstrijdpaard over de kluiten heen: een krachtige afzet met de achterbenen, de voorbenen ingevouwen, een kort zweefmoment en dan de landing, en door in galop.


    Kleine belletjes van geluk dansen van mijn borst door mijn keel naar mijn hoofd, botsen vrolijk tegen mijn schedeldak: plop, plop, plop, plop. Ik kijk achterom en moet lachen. ‘It’s not funny!’ roept Hazel. Haar bovenlichaam beweegt vreemd heen en weer. ‘Dit is het meest oncomfortabele paard waar ik ooit op gereden heb.’


    En dan lacht ze met me mee.


    ==


    De drie groene lichtjes op de spottracker knipperen eerst een voor een, dan samen en gaan vervolgens uit. Mijn verbinding met de satelliet is verbroken; zonder dat ik er iets van gemerkt heb, ben ik van de radar verdwenen.


    Thuis in Nederland brengt mijn moeder haar gezicht dichter naar het computerscherm, klikt een aantal keer om de pagina te vernieuwen. Waar zojuist nog het vlaggetje met de naam van haar dochter stond, is nu een leeg stuk Mongolië te zien. Hazels vlaggetje beweegt gestaag voort. ‘Kom eens kijken,’ roept ze naar mijn vader. ‘Ik zie haar helemaal niet meer.’


    In het hoofdkantoor van de Mongol Derby, op achthoog in Ulaanbaatar, is de werkdag bijna ten einde. Er staat een halflege fles Fanta en er liggen sandwichverpakkingen op het bureau; bij de deur wachten de schoenen die vanochtend bij binnenkomst zijn uitgedaan. Iemand pakt een pen en maakt een aantekening: 8.15 PM Frederique Schut (Holl.) disapp. from screen.


    ==


    *


    ==


    ‘Kijk,’ zegt Hazel. Het is gaan schemeren en we draven op flink tempo. De pony’s voelen nog net zo energiek als toen we opstapten. ‘Daar kunnen we slapen.’ Ik volg haar blik naar de twee witte tenten, groot en rond, een eindje verderop. Er grazen groepjes geiten en schapen omheen.


    De gedachte om zomaar iemands terrein op te rijden en te vragen om een slaapplaats maakt me zenuwachtig. Kunnen we niet gewoon buiten in onze slaapzakken overnachten? Een voor een de wacht houden om te voorkomen dat onze pony’s weglopen? What to do when you lose your horse on the steppe. Dan moet ik denken aan de rillend koude nachten in het startkamp en aan de wind die langs de tent joeg en de doeken deed klapperen, ons bijna de lucht in tilde. De volgende ochtend bleken de deuren uit het douchehok te zijn gewaaid.


    ‘Ja,’ zeg ik dunnetjes. ‘Laten we dat maar doen.’


    Hazel haalt een geplastificeerd briefje met Mongoolse woorden uit haar rugzak. Deze ruiters van de Mongol Derby zouden hier graag de nacht doorbrengen, vertaalt ze het cyrillische schrift. Slim. Tijdens de laatste meters naar de gers, langs de hurk-wc en tegemoet gerend door vals blaffende honden, vraag ik me af wat ik zou hebben gedaan als ik in mijn eentje was.


    ==


    Drie Mongoolse vrouwen zitten op lage houten krukjes voor de ingang van de tent. De oudste vrouw draagt een traditio­nele Mongoolse deel: een kleurige overjas, hoog gesloten en dichtgebonden met een gele stoffen ceintuur. Honderden rimpels hebben haar gezicht tot een lief propje verkreukeld dat je zou willen aanraken, voorzichtig, zou willen gladstrijken misschien. De middelste vrouw heeft volle ronde wangen en een zacht moederlichaam. Om haar zwarte haren is een doek geknoopt. De jongste vrouw moet een jaar of twintig zijn, met brede jukbeenderen en een platte neus, een spijkerbroek en sneakers. Ze zou niet opvallen in een Amsterdamse winkelstraat.


    Tussen hun benen houden de vrouwen ieder een witte geit geklemd. Met botte messen kerven ze in het afgebonden wildvlees dat de dieren tussen hun achterpoten hebben hangen. Daarna zijn de nagels aan de beurt. De geiten zijn oorspronkelijk afkomstig uit meer bergachtige gebieden, waar de nagels vanzelf afslijten. Hier op de steppe moet het door de herders worden gedaan. Ik kijk naar die dierenoogjes, zie ze heen en weer schieten. Behalve die dansende irissen houden ze zich opmerkelijk stil.


    ==


    In een land zo weids en uitgestrekt als Mongolië is gastvrijheid een noodzakelijkheid. De enige manier waarop de nomaden te paard en dus zonder veel bagage kunnen reizen, is door er zeker van te zijn dat ze bij iedere ger kunnen stoppen om te rusten, te eten en te slapen. Omdat gastvrijheid zo diep geworteld zit in de cultuur, worden wij als buitenlanders net zo vanzelfsprekend ontvangen.


    Een van de jongens die rond de ger hangen, een zoon waarschijnlijk, krijgt de opdracht ons te helpen bij het kluisteren van de pony’s: een voorbeen aan een voorbeen aan een achterbeen gebonden, zodat ze kunnen grazen zonder ver weg te lopen. Daarna vormen we een kring in de ger. Op het ene bed zitten de drie vrouwen; de jongste houdt een slapende baby in haar armen – de vierde generatie binnen het gezin. Op het andere bed zitten Hazel en ik. Twee mannen hurken neer, de voeten plat op de grond en de billen dicht boven de hielen, zoals ik het de mannen in China ook heb zien doen. Aan de achterwand, boven het altaartje met de kaarsen, hangen foto’s en medailles van pony’s die prijzen hebben gewonnen in de Mongoolse races. Met de belangrijkste wedstrijden kunnen auto’s en motoren worden verdiend.


    Er wordt een plastic afwasteiltje tevoorschijn gehaald met een stuk geroosterd vlees erin. Met een mes snijdt de man er lange repen van af die we tussen onze vuile vingers aan elkaar doorgeven. Als ik mijn hoofd een beetje kantel, herken ik in de homp vlees de vormen van een geitenkop: het brede voorhoofd en de spitse snuit, de platte kaken, de bulten en de holtes rondom de oogkassen. Aan de houten latten van het tentdak hangt de rest van het lichaam te drogen: poten en ribben en ingewanden. Mijn reepje vlees blijft liggen op de rand van het kommetje met rijst.


    We doen ons best om met elkaar te communiceren, wijzen, knikken, schudden, uitbeelden, maar het lukt niet om elkaar te begrijpen. Al snel geven we het op en kijken we gewoon maar naar elkaar, de Mongolen, de Amerikaanse en de Nederlandse, en glimlachen. Niemand lijkt op te durven staan om iets anders te doen; we zitten gevangen in een cirkel, bijeengehouden door veertien opgetrokken mondhoeken.


    ==


    ==


    Na wat een eeuwigheid lijkt, klinkt buiten het diepe geronk van motoren. Het geluid begint in de verte en komt dan steeds dichterbij, om uiteindelijk naast de tent uit te doven. Een vijftal mannen komt bukkend voor de kleine deur de ger binnengestapt. Ze dragen traditionele deels en sportschoenen, hun zwarte haar zit door de war van de wind. Waarschijnlijk heeft iemand ze op de hoogte gebracht van ons bezoek.


    Ze begroeten de familie met een knikje en een handdruk, en nemen dan plaats op de grond. Ze kijken naar ons en glimlachen. En wij kijken en glimlachen terug, net zolang tot het buiten koud en zwart is geworden.


    ==


    *


    ==


    Het is rond elven als Hazel en ik eindelijk onze slaapzakken uitrollen, half over elkaar heen op het eenpersoonsbed. Mijn voeten, nog steeds in dezelfde bezwete sokken als overdag, steken ver over het einde van het bed. Mijn lichaam voelt zwaar en moe.


    We beginnen net in te dommelen als een Australische vrouwelijke dierenarts de ger binnenstapt. ‘Hi guys. Did you have a great day?’


    Ze knielt neer bij mijn zadel naast de ingang van de tent en vindt de spottracker, controleert de batterijen en drukt op de knopjes. ‘Je verdween van de radar.’ Ze laat zien hoe ik kan zorgen dat de spottracker zichzelf niet uitschakelt – twee knoppen tegelijk indrukken en tien seconden vasthouden – en ik knik slaperig dat ik het begrepen heb.


    Als de dierenarts weer vertrokken is, kijken Hazel en ik elkaar aan over de rand van onze slaapzakken, allebei een beetje teleurgesteld. Even hadden we het idee gehad dat we helemaal op onszelf waren aangewezen, twee meisjes in de wildernis van Mongolië, maar zo ver verwijderd van de echte wereld zijn we blijkbaar toch niet.


    
      
        2 Lyons, W., Emotion, Cambridge University Press, 1980, p. 64.

      

    

  


  
    Twee


    Ingeklemd tussen Rusland in het noorden en China in het zuiden heeft Mongolië een van de extreemste klimaten van heel Azië. Het land bestaat grotendeels uit vlakten met een hoogte tot tweeduizend meter boven zeeniveau en heeft een ondergrond die nooit helemaal ontdooit. Zelfs nu, in augustus, wanneer het overdag ver in de dertig graden is, daalt de temperatuur ’s nachts vaak tot onder het vriespunt. Als ik om halfvijf wakker word, een halfuur voordat de wekker van mijn horloge afgaat, staan de haartjes op mijn armen rechtovereind.


    Ik duw mijn nagels in het matras en trappel even met mijn voeten in de slaapzak. Ik voel me alsof het de ochtend van mijn zevende verjaardag is en mijn ouders ieder moment met de brandende kaars en de cadeautjes de kamer binnen kunnen komen. Cadeaupapier eraf: de tweede dag van de Mongol Derby. Er is geen plaats waar ik liever zou willen zijn dan hier. Wanneer ik Hazel vraag of ze wakker is, klinkt ze al net zo opgewonden als ik me voel.


    Stijf van de spierpijn klauteren we uit bed en stappen op onze tenen tussen de Mongoolse mannen door die in dekens gewikkeld op de grond liggen te slapen, hun handen onder hun stoppelige wangen gevouwen.


    Buiten, waar het nog half donker is, reik ik met mijn vingers naar de grond om mijn kuiten en hamstrings op te rekken. Thuis kan ik mijn handen moeiteloos plat op de grond neerzetten; nu kom ik maar tot aan mijn knieën. Het lijkt me meer dan genoeg.


    ==


    Lang nadat Hazel haar pony heeft opgezadeld, sta ik nog met het lege hoofdstel in mijn handen, gefrustreerd en teleurgesteld. Steeds als ik in de buurt van mijn pony kom loopt hij een paar passen voor me weg, precies hard genoeg om niet gepakt te kunnen worden. De kluisters die de Mongoolse jongen gisteren om zijn benen heeft geknoopt om te zorgen dat hij niet te ver weg kan lopen, maken hem een beetje aan het hopsen. De pony staat stil als ik stilsta, zijn oren zenuwachtig heen en weer bewegend, en komt weer in beweging zodra ik een voet verzet, alsof we met hetzelfde pookje worden aangestuurd.


    ‘Laat mij eens,’ zegt Hazel. Een gekluisterde pony niet kunnen vangen – ze moet denken dat ik een totale beginner ben. Met enige tegenzin geef ik het geitenleren hoofdstel uit handen en kijk op mijn horloge: het is al kwart voor zes. De eerste zonnestralen glijden over het kort gegraasde gras; over vijftien minuten mogen we te paard. Ik masseer mijn vermoeide bovenbenen en pijnlijke onderrug, draai mijn hoofd van links naar rechts om de strakke nekspieren op te rekken. Mijn maag knort om de bergbeklimmerskoekjes in de tas die ik om mijn heupen draag. Het is een lekker, schoon gevoel.


    ‘Zal ik dan maar iemand wakker maken?’ vraag ik als Hazel onverrichter zake komt teruggelopen. Ze knikt. Stiekem blij dat het haar ook niet gelukt is om de pony te vangen, stap ik de tent weer in.


    In het startkamp hebben ze gezegd dat het beledigend is om de Mongolen te bedanken met geld, en dus hebben Hazel en ik onze Google Earth-kaarten van de eerste twee ritten op het bed achtergelaten, Hawaï-slingers en sleutelhangers alsof het spiegeltjes en kralen zijn om een onbekend volk mee om te kopen. Op de paardentekening die Hazel heeft gemaakt, hebben we Bayarlaa! geschreven, dank je wel.


    Terug in de ger zie ik onze cadeautjes liggen in het ochtendlicht dat door het houten deurtje naar binnen valt, en ik voel me compleet belachelijk. Even frummel ik aan het briefgeld in mijn broekzak, voel de scherpe randen van het papier, vouw de hoekjes om, maar uiteindelijk laat ik het bundeltje toch onaangeroerd.


    ==


    De man kijkt ons aan alsof we zojuist al zijn vooroordelen over buitenlanders hebben bevestigd. Hij is me naar buiten gevolgd en heeft toegekeken toen ik liet zien hoe de pony steeds een paar schichtige stappen voor me wegliep, pakte daarna het hoofdstel uit mijn handen en heeft het dier probleemloos gevangen en opgezadeld. ‘Bayarlaa,’ zeg ik. Zonder een woord te zeggen verdwijnt hij de ger weer in.


    Hazel en ik staan er een beetje stom bij te kijken, onze twintig jaar rijervaring, opgedaan in maneges met lange rijen stallen, met omheinde rijbakken en nette zadelkamers, met poetsplaatsen waar de paarden met paniekhaken vanaf twee kanten kunnen worden vastgezet, slapjes in onze armen. ‘Het moet de geur zijn geweest,’ zeg ik. ‘Misschien heeft het iets met lichaamstaal te maken,’ antwoordt zij.


    ==


    We stappen op en rijden de ochtend in. Nog meer dan toen ik uit bed kwam, voelen mijn spieren alsof ze vannacht door iemand uit mijn lichaam zijn gehaald en over een hek zijn gehangen, met een mattenklopper zijn bewerkt en toen weer netjes achter mijn huid zijn teruggeplaatst. Met zo’n lijf zou je het liefst de hele dag onder een dikke deken blijven liggen of in een warm bad dobberen.


    In gedachten ga ik alle plaatsen na waar het pijn doet – enkels, kuiten, knieën, bovenbenen, rug, ribben, schouders, triceps, nek – en ben tevreden, alsof ik bewijs nodig heb om te geloven dat het inderdaad een zware uitdaging is die ik ben aangegaan.


    ==


    *


    ==


    We bereiken het vierde horsestation binnen een uur. Terwijl de dierenarts de hartslag van onze pony’s noteert, ruim onder de maximale frequentie, vertelt ze over de Zuid-Afrikanen, van wie we gisteren de pony’s zonder ruiter zagen terug galopperen naar het tweede wisselpunt.


    ‘Een van de pony’s stapte in een marmottenhol en struikelde.’ Ze geeft de logboeken aan ons terug. ‘De ruiter viel en de twee dieren gingen ervandoor. De andere ruiter heeft zich uit voorzorg laten vallen. Alles staat op film.’ Er is niemand gewond geraakt, maar de twee hebben wel zo’n tien kilometer door de hete middag moeten teruglopen naar het wisselstation en zijn daardoor flink achteropgeraakt. De andere ruiters liggen nog ongeveer een uur op ons voor.


    De haast welt weer op. ‘Zullen we dan meteen maar verdergaan?’


    ==


    Het gebeurt een paar kilometer op weg naar horsestation 5. Ik weet hoe het gaat: het hoofd tussen de voorbenen en de rug bol getrokken, de oren plat in de nek en de achterbenen overal behalve aan de grond. Ik heb gezien hoe de Spanjaard zijn pols brak en hoe Clarisa tijdens het proefrijden in het zand belandde.


    Nu is het Hazels pony die begint te bokken; één bonk gespannen spieren, slaand en springend alsof iemand hem met een stungun heeft aangeraakt. Ik kan niet anders dan toekijken. ‘Ho,’ zeg ik tegen mijn pony. ‘Ho maar.’ Ik stuur hem rond in kleine cirkels; zolang zijn lijf gebogen is, kan hij niet afzetten om ook te gaan bokken.


    Vijf bewonderenswaardige seconden lang blijft Hazel als een volleerde cowboy aan het zadel geplakt zitten. Dan komt ze met een harde klap op de grond terecht. De pony blijft net zo lang springen en slaan totdat ook de zadeltassen in het zand zijn neergeploft, om dan te verdwijnen in de richting waaruit we gekomen zijn.


    ‘Gaat het?’ vraag ik. Hazel klopt het zand van haar billen en raapt haar bagage bij elkaar. ‘I think so, yes. Ga jij maar verder.’ Hier hebben we het tijdens de lange, warme rit van gisteren al over gehad. We hebben afgesproken dat als de een valt, de ander niet hoeft te wachten – niet verwachtend dat het zo snel al aan de orde zou zijn.


    ‘Are you sure?’ vraag ik nu, meer uit beleefdheid dan uit bereidheid om het hele eind met haar mee terug te lopen: volgens de regels mag je niet zonder paard bij het volgende horsestation aankomen. Was ik misschien stiekem blij geweest, vraag ik me af, toen ik de benen van haar pony de lucht in zag gaan?


    ==


    Tijdens de voorbereidingen voor de race werd me door vrienden vaak gevraagd of ik al die kilometers alleen zou rijden of dat ik deel zou zijn van een groep. Dan legde ik uit dat de groep zich waarschijnlijk zou opsplitsen in kleinere groepen ruiters, omdat paarden nu eenmaal graag samen rijden en omdat het makkelijker navigeren zou zijn en veiliger, maar dat ik ook hoopte op een stuk alleen. ‘Het lijkt me doodeng,’ zei ik dan, me voorstellend hoe ik moederziel alleen door dat eindeloze landschap zou dwalen, ‘maar ook heel bijzonder om helemaal op mezelf aangewezen te zijn.’ Vaak keken ze me dan aan, terecht of onterecht, alsof ik gek geworden was.


    Met in mijn ene hand de teugels en in de andere hand de gps draaf ik in mijn eentje door het droge, kniehoge gras. Even verderop moet een pad lopen dat me een heel eind in de richting van het volgende horsestation zal brengen. Volgens de gps heb ik het al meerdere keren gekruist, maar ik zie alleen maar gras.


    Het maakt me nerveus. Gedachten beginnen over elkaar heen te buitelen alsof er brand is uitgebroken en ze op weg zijn naar de nooduitgang. Wacht op de verzamelplaats op verdere instructies. Ik denk terug aan de navigatielessen in het startkamp en vraag me af of ik misschien toch iets fout doe met de knopjes, de zoom, de pijltjes. Wat als ik de weg helemaal niet meer kan vinden? Pas nu ik op mezelf aangewezen ben, merk ik hoezeer ik eerder op de bevestiging van Hazel heb vertrouwd. ‘Do you think...?’ ‘Shall we...?’ ‘How about...?’


    Net voordat de nervositeit omslaat in paniek, is daar plotseling het pad. Als een rode slang kronkelt het voor mijn voeten uit de verte in. ‘Yes,’ fluister ik. ‘Yes. Yes. Yes.’ Mijn pony begint zenuwachtig te dribbelen door mijn enthousiaste gesis.


    ==


    Het pad leidt omhoog naar de top van een heuvel, waar een spectaculair uitzicht wacht: een eindeloos grasland, heldergroen als een oase, waaruit een rug van paarsachtige rotsen omhoogsteekt. Het lijkt alsof er een reusachtig prehistorisch dier op zijn buik ligt te slapen in de middagzon.


    Ik word overvallen door een gevoel van stille ontroering. Dit is waarop ik hoopte bij het zien van pasgeboren baby’s, van kunst en architectuur, van rijp aan de takken van bomen en van oude mensen die nog altijd verliefd zijn, maar wat tot mijn eigen verontrusting steeds uitbleef. Het gevoel maakt me bijna ongemakkelijk, alsof er een warme deken te strak om me heen wordt gewikkeld, alsof iemand van wie ik hou te dicht bij me staat.


    Ik hou halt en probeer mijn fototoestel uit de heuptas te frutselen, maar mijn pony, niet gewend aan vreemde geluiden, wordt onrustig van de rits en van mijn vingers die langs de koekjesverpakkingen knisperen. Oké, denk ik, bang dat hij gaat bokken, bang om te vallen en zo een achterstand op te lopen, en ik blijf nog een paar seconden langer staan om het beeld in me op te nemen: te zien, te laten zakken, te kunnen herinneren.


    Was er maar iemand om het mee te delen, denk ik, alsof het dan pas echt zou zijn gebeurd.


    ==


    Ik moet mezelf dwingen om door te rijden en het uitzicht achter me te laten, wetende dat ik het waarschijnlijk nooit meer terug zal zien. Hoe verder we in stap de heuvel afdalen, het prehistorische landschap in, hoe meer de magie verdwijnt. Nu we zelf geen wind meer genereren door te draven voel ik pas hoe drukkend warm het is. Zweet loopt in straaltjes langs mijn rug en wordt opgenomen door de band van mijn paardrijbroek.


    Vanachter komt een donkergroene terreinwagen langsgereden, op de zijkant het logo van de organisatie: het gezicht van een westerse ruiter, het gezicht van een Mongoolse man, woest en kwaadaardig, en twee steigerende paarden tegen een gele achtergrond – door iemand achter een iMac ontworpen, opgeslagen, doorgestuurd: final version Mongol Derby logo. De auto is net als ik op weg naar het volgende horsestation.


    Ik zwaai en steek mijn duim omhoog, voel de trots opwellen bij de gedachte aan wat ze misschien over me denken. Pas vijfentwintig jaar. Niet bang om alleen te zijn. Een harde. En kijk, ze houdt rekening met haar pony door zo nu en dan te stappen. Een slim meisje.


    En een ijdeltuit.


    ==


    *


    ==


    Horsestation 5 bevindt zich, zo’n honderdvijftig kilometer van de start vandaan, op de helling van een berg. Op een halve kilometer afstand stap ik af en leid mijn pony tussen graskluiten en ronde hobbels door, hoog als de buckels op een skipiste, om hem uit te laten rusten en om zijn hartslag te laten zakken.


    Als we het terrein op lopen, staat een van de dierenartsen op uit de schaduw van de jeep en legt zijn stethoscoop tegen de rustig op en neer bewegende buik, telt twee minuten geconcentreerd met de hartslagen mee. Tijdens het wachten pulk ik dikke randen zwart vuil onder mijn nagels vandaan. Ze zijn kort en gescheurd. ‘Vierenvijftig,’ zegt de dierenarts ongelovig. ‘Het record van vandaag.’


    Een meisje dat van haar fouten leert.


    ==


    In een van de tenten van het horsestation reikt een Mongoolse vrouw me een kommetje met noedels aan. Ik schud verontschuldigend mijn hoofd. ‘Oes?’ vraag ik. Ik wil alleen mijn bidons bijvullen en dan zo snel mogelijk weer verdergaan.


    Ze zet de noedels weg, lijkt er niet door beledigd of verontwaardigd te zijn. Uit een grote ton schept ze met een plastic bakje mijn drie waterflessen vol. Ze doet het vol concentratie en toewijding: er gaat geen druppel naast. Ik volg haar gerimpelde handen en luister naar het klaterende water. Haar langzame bewegingen lijken me een andere, stillere wereld binnen te lokken. Een paar seconden lang ben ik me van geen wedstrijd meer bewust. Pas straks, wanneer de gejaagdheid terug is, zal ik merken hoe fijn dat was.


    ‘Bayarlaa,’ bedank ik als ik de flessen van haar aanpak. Mijn uitspraak begint er al steeds meer op te lijken: van het Hollandse baa-jer-laa naar het Mongoolse bajr-ch-lah.


    ==


    *


    ==


    De Garmin eTrex Legend HCx is een ‘lichte gps-ontvanger met geavanceerd navigatiegemak in een compacte behuizing’, aldus de aanbiedingstekst. Het apparaat is zo’n zes centimeter groot, heeft een geheugen van één gigabyte en houdt me tot drie meter nauwkeurig op koers. Van de vele menu’s zijn er twee schermen die voor mij belangrijk zijn.


    Het ene scherm toont mijn snelheid, de afstand tot de geselecteerde coördinaten en een pijl die in de richting van de bestemming wijst. Het andere scherm laat mijn positie zien ten opzichte van de jeep track: een route die over makkelijk begaanbaar terrein naar het volgende horsestation leidt. Als ik wissel tussen de twee schermen, mijn duim aan het pookje, dan klinkt er een zachte bleep die de lange, ezelachtige oren van mijn pony gealarmeerd naar achteren doet draaien, en dan weer terug.


    De jeep track is de veiligste route, zo is ons tijdens de navigatielessen in het startkamp verteld. De ruiters aan de lange tafels knikten en dachten er waarschijnlijk zelf achteraan: ... maar de pijl volgen en zonder omwegen op het doel af gaan kan soms sneller zijn.


    ==


    Ik duw mijn kuiten tegen de buik van de pony en prik bij het uitblijven van een reactie met mijn hakken in zijn zij. ‘Choo,’ spoor ik hem aan. ‘Choo, choo.’ Hij gaat over in een wiegende telgang, een manier van bewegen die maar enkele paardenrassen kunnen uitvoeren. De beide benen aan één kant worden gelijktijdig opgetild en neergezet, gevolgd door het benenpaar aan de andere zijde, zoals ook giraffen en olifanten dat doen: vlak en comfortabel, maar langzaam. Gaat een warmbloedpaard over in telgang, dan wordt dat als een bewegingsfout gezien.


    Ik pak de gps er nog eens bij: de jeep track loopt in een grote boog rechtsom naar het volgende horsestation, maar de pijl wijst rechtuit. Voor me ligt een kale vlakte, met hier en daar een groepje gers en in de verte vlakke heuvels. ‘Prima begaanbaar,’ zou ik graag tegen iemand willen zeggen, om vervolgens te horen te krijgen dat dat inderdaad zo is. Maar er is niemand om tegen te praten of mee te overleggen; ik rij nog steeds alleen.


    Ik spoor mijn pony aan tot een moeizame, stramme ga­lop. Als de anderen de jeep track volgen en ik de pijl op het scherm, dan kom ik misschien wel bij de koplopers uit.


    ==


    *


    ==


    Kilometers steppe strekken zich rondom me uit. Het landschap lijkt te groot om zich ergens iets van aan te hoeven trekken. Ik adem in en ruik het gras; droog, kruidig en zoet. Het is een geruststellende geur, bekend, al weet ik niet precies waarvan, troostend, al weet ik niet precies waarom. Als ik mijn ogen sluit, voel ik de zengende hitte. Het moet rond de veertig graden zijn, zonder wind. Op mijn bovenlip heeft het zweet een dun laagje zout achtergelaten.


    Met mijn ogen dicht laat ik me heen en weer wiegen in het ritme van de bewegingen van de pony, luister naar het zachte gekraak van het zadel, het geritsel van de zadeltassen, de hoeven in het zand, het geknabbel op het bit. Het is een zich steeds herhalend, hypnotiserend patroon van dezelfde geluiden.


    Wilde ik ergens van weg, vraag ik me af, of wilde ik ergens naartoe?


    ==


    De manieren waarop risicozoekers worden beschreven, spreken elkaar vaak tegen. Aan de ene kant zouden het serieuze mensen zijn die karakter kweken en naar waarheid zoeken. Gevaarlijke sporten beoefenen zij niet alleen vanwege de adrenaline of de fysieke uitdaging, maar vooral ook om de inzichten die ze kunnen vergaren over zichzelf en de wereld om hen heen. Aan de andere kant zouden ze een ‘ontspannen houding’ hebben tegenover regels en wetten. Sommigen worden zelfs beschreven als zeer egoïstisch en empathieloos.3


    ==


    *


    ==


    Een jongen is me vanaf een van de gers die ik ben gepasseerd achternagereden en galoppeert nu naast me. Hij houdt de teugels hoog en strak om mijn langzame tempo aan te houden en kijkt zo nu en dan even opzij, zoekt mijn blik om dan weer verlegen weg te kijken. Hij rijdt zijn pony gedachteloos, alsof het een fiets is of een brommer en de steppe een dertigkilometerwijk.


    Over Mongolen wordt gezegd dat ze kunnen paardrijden voordat ze kunnen lopen. De jongste jockey die ik heb gezien tijdens de demonstratierace die in het startkamp voor ons werd georganiseerd, was drie jaar oud: korte, kromme beentjes en een rond, mollig peutergezicht. In volle rengalop raasde hij over de steppe, zonder zadel, zijn wangetjes vuurrood van opwinding. Het zijn altijd mannen en jongens die paardrijden; hoewel ze er minstens zo goed in schijnen te zijn, heb ik nog geen vrouw in de buurt van een pony gezien.


    ‘Can I go over that hill?’ Ik wijs naar het laagste punt van de heuvelrug aan het einde van de vallei, laat mijn vinger een sprongetje maken om aan te geven dat ik graag aan de andere kant wil uitkomen. De jongen knikt ernstig en keert dan terug naar huis. Ik heb geen idee of hij begrepen heeft wat ik heb gevraagd, maar ik ga van het beste uit.


    ==


    De Mongoolse pony’s stammen af van het prehistorische prze­walskipaard, dat in 1960 uitstierf in het wild. Doordat er rond 1900 een aantal przewalskiveulens naar verschillende dierentuinen was gehaald, kon er in gevangenschap met de dieren worden doorgefokt. Vanaf de jaren negentig werden de oerpaarden opnieuw uitgezet in Mongolië. Hoewel veel przewalski’s de strenge winters niet overleven, plant het ras zich langzaamaan weer voort in het wild.


    Die afkomst is terug te zien in het uiterlijk van de Mongoolse pony’s: een gespierde, horizontaal ingezette hals en korte, stevige benen, onverwoestbare hoeven en een klein formaat: 1.32 tot 1.40 meter schofthoogte: pony’s voor basisschoolmeisjes, eigenlijk. Bij sommige dieren zijn de kenmerkende zebra-achtige strepen op de benen nog te zien.


    In het startkamp heb ik met Ronalds zakmes de kniewrongen van mijn zadel gesneden, zodat ik tijdens het rijden mijn knieën goed kan buigen en mijn voeten niet te ver onder de buik uit steken. Met ruim één meter tachtig ben ik voor de Mongoolse pony’s behoorlijk groot.


    ‘Doe je mijn zadel ook even?’ had Ronald gevraagd toen ik na anderhalf uur eindelijk al het schuimrubber onder het kunststof vandaan gepeuterd had. Ik zei dat ik daar eigenlijk niet zoveel zin in had en vroeg me, niet voor het eerst, af wie van ons nu eigenlijk de klootzak was.


    ==


    Aan de andere kant van de heuvel bevindt zich geen volgende vlakte, zoals ik had gehoopt, maar een bergachtig gebied vol rotsen en stenen. De moed zinkt me in de schoenen. Hoe kon ik, bij het zien van de grote slinger die de jeep track op de gps maakte, zo stom zijn om te denken dat ik gewoon recht op het volgende wisselpunt af kon gaan?


    Ik probeer zo veel mogelijk op de laaggelegen delen te blijven en zo de pijl op de gps te volgen, maar steeds als ik één heuvel besluit over te steken, kom ik op de een of andere verraderlijke manier toch op een volgend hoog punt terecht. Voorzichtig klautert mijn pony dan weer naar beneden, tussen de keien door en over de scherpe randen. Behoedzaam zet hij zijn ene hoef voor de andere. Hij is duidelijk bekend met het terrein; een ander paard zou zich hier verstappen, zijn spieren en pezen beschadigen, geen stap willen verzetten zelfs misschien. ‘Godverdomme,’ vloek ik, vooral tegen mezelf. ‘Fuck, fuck, fuck.’ We schieten voor geen meter op.


    Het kost me bijna een uur om erachter te komen dat de opgedroogde rivier die ik steeds tegenkom, en die een heel eind van de route lijkt af te wijken, uiteindelijk toch de goede kant op gaat. Ik stuur mijn pony naar het midden van de bedding en voel hoe zijn hoeven diep wegzakken in het witte zand. Langs de drooggevallen oevers liggen gladgeslepen stenen en groeien reusachtige prikplanten met bladeren zo groot als opengeslagen kranten. Als mijn pony er te dicht in de buurt komt en mijn knie erlangs glijdt, schreeuw ik het uit van de pijn. Het voelt vreemd om geluid te maken als er niemand anders is.


    Met het verstrijken van de middag, ieder halfuur nog heter dan het vorige, gaan de paniek en de boosheid langzaam liggen, zoals de tijd altijd alles milder maakt. De gedachten verlaten een voor een mijn hoofd en voor het eerst sinds het begin van de race wordt het rustig daarboven, rustig en stil.


    ==


    Tijdens een van de laatste kilometers blijft de mouw van mijn T-shirt hangen aan de doornen van een struik en scheurt. Onder de winkelhaak die in het katoen is ontstaan, kleurt mijn huid eerst rood en later bruin van de zon. Nog weken na thuiskomst in Nederland zal het driehoekige vlekje op mijn linkerbovenarm me doen terugdenken aan de weidsheid van Mongolië, aan de rust die het gaf om voor even maar één enkel doel te hebben: de weg vinden naar het volgende wisselpunt.


    ==


    *


    ==


    Start de tijd.


    Afstijgen. Het logboek aan de urtuu-manager geven. De pony afzadelen en vasthouden tijdens de hartslagcontrole. De pony overdragen aan de jongen bij de ponyline en een nieuwe pony aanwijzen. De helm en de zonnebril afzetten. De bidons laten bijvullen in de ger. Een paar happen rijst eten. De kaart van de komende rit bekijken. Het volgende wisselstation selecteren op de gps. Helpen met het opzadelen van de nieuwe pony. De bagage controleren. Snel en voorzichtig opstappen.


    Stop de tijd.


    Het kost me dertien minuten: de Fastest Horse Changeover in de Mongol Derby-recordlijst. Reden voor mijn haast zijn Clarisa en de drie Engelse ruiters die ik op dit horsestation aantref. Toen ik aan kwam rijden, werden hun pony’s net voor ze opgezadeld.


    ‘Mag ik met jullie mee?’ vroeg ik. Ze knikten en bleven wachten terwijl ik op goed geluk een nieuwe pony aanwees, mijn bidons tot de helft liet bijvullen, that’s okay, it’s enough, bayarlaa, een slordige blik wierp op de kaart van de komende rit, alsof ik het was die daar met een pony aan de hand op mezelf stond te wachten.


    ==


    Na de langzame rit door de rivierbedding moet ik wennen aan het hoge tempo van de anderen. We draven zo hard dat ik het ritme nauwelijks kan bijhouden met lichtrijden; het voelt als zweven boven de paardenrug. Een breed zandpad leidt ons door een vlak landschap, in de verte doemen de contouren van een dorpje op. Het zijn de eerste echte huizen die ik in de steppe zie.


    Mijn pony, zijn oren strak op de horizon gericht, heeft er duidelijk zin in. Ik voel hoe de energie vanuit zijn maaiende benen door zijn gespierde romp mijn lichaam binnenstroomt. Alle zorgen van die middag, de slome pony, het zoeken naar de juiste route, de hitte en de stekende planten, lijken achter me in de lucht te blijven hangen, te zwaar om ons bij te kunnen houden. ‘Choo, choo!’ roepen we om beurten en we moeten lachen om hoe we het allemaal net anders blijken uit te spreken.


    ‘Tsuu, tsuu!’


    ‘Sjoe, sjoe!’


    ‘Tjoh!’


    ==


    Het duurt even voordat ik, na tachtig kilometer in mijn eentje te hebben gereden, weer deel ben van de groep: aankijken, wegkijken, mening geven, vraag stellen, luisteren naar een antwoord, mmm, yes, I think so too, meelachen om een grap. Komt het wel oprecht over? Is het wel oprecht?


    Ik vraag me af hoe anderen dit doen. Hoeveel energie kost het hun om het gesprek gaande te houden, zich naar elkaar toe te draaien en met hun hoofd te knikken om aan te geven dat ze het met elkaar eens zijn? Ik probeer een uitkomst te berekenen in kilocalorieën per uur, twee cijfers achter de komma, bedenk dan dat sommigen juist zeggen dat het geen energie kost, maar oplevert.


    ==


    *


    ==


    Een paar minuten voor achten rijden we een vallei in. Het volgende wisselstation ligt zo’n tien kilometer verderop aan de andere kant van de heuvels, wat in een halfuur niet meer haalbaar is. Het liefst zou ik die laatste dertig minuten nog doorrijden – vier of vijf kilometer – en dan een ger zoeken op de plaats waar we zijn aanbeland of onze slaapzakken uitrollen in de schemering, maar de anderen buigen al af in de richting van het groepje tenten aan de voet van de berg. Ik rij erachteraan als een mak schaap uit een groene, Nederlandse wei.


    De Mongoolse mannen, een sigaret in hun mond en een plat, vaal hoedje op hun hoofd, wuiven ons het terrein op en kijken geamuseerd toe hoe we ons stijfjes van onze pony’s laten glijden, onze bovenbenen masseren en onze schouders draaien. We moeten eruitzien als een stel toeristen na een ritje op een kermispony, langs de schietkraam en om de rock-o-plane en dan weer terug, goed blijven vasthouden, oké? Geïrriteerd vraag ik me af of ze zelf wel eens twaalf uur achter elkaar in het zadel hebben doorgebracht.


    Met onze pony’s aan de hand lopen we naar de drenkplaats (en lopen zo een van de paardenposters binnen die vroeger in mijn meisjeskamer aan de muur hingen: de groene heuvels vol merries, grazend met veulens, hun staarten zacht zwiepend en hun ogen bruin en betrouwbaar zoals de ogen van de pony’s uit de stripboeken die ik toen las). Als we bijna bij de stenen drinkbakken zijn aangekomen, komt er een jonge herder op zijn pony de berg af gereden en stapt een stukje met ons mee. ‘Hello,’ probeert hij de paar Engelse woorden die hij kent op ons uit. ‘How are you?’ ‘Good horse.’ Hij lacht en bekijkt ons onbeschaamd van top tot teen. Ik word er een beetje verlegen van. Voor het eerst sinds het begin van de race vraag ik me af hoe ik er na twee dagen zonder douche en haarborstel, zonder mascara en gezichtspoeder en schone kleren uit moet zien.


    ==


    *


    ==


    We zitten op houten krukjes in de ger totdat het buiten gaat schemeren en het uiteindelijk donker wordt. We eten van de harde kaas en zelfgemaakte yoghurt die ons worden voorgezet en daarna, als de vuile schaaltjes zijn opgestapeld en aan de kant zijn gezet, neemt een van de Engelse ruiters haar zadeltas op schoot en haalt een handvol slappe gekleurde ballonnen tevoorschijn. We helpen allemaal met blazen. De kinderen verstoppen zich eerst achter hun moeders rug en komen de ballonnen dan plechtig in ontvangst nemen.


    Een andere ruiter slaat een notitieblok open en tekent een kaart van de wereld, wijst aan waar iedereen vandaan komt: dit is Engeland en daar is Nederland, hier ligt Mexico en kijk, dit grote, brede gebied, dat is Mongolië. Samen buigen we ons over het stuk papier. We doen het langzaam, om tijd te rekken; we hebben nog een hele avond te vullen met dit soort zaken.


    Als ik weer omhoogkom, zie ik op het altaar achter in de ger, bij de kaarsen en de fotolijstjes, twee nieuwe Nokia’s liggen. Beschaamd vraag ik me af hoe beledigend die ballonnen moeten zijn geweest.


    ==


    Met z’n vijven naast elkaar vullen we van links naar rechts de hele ger: Clarisa, de drie Engelsen en ik. Sommigen hebben met hun bagage een matje meegenomen; de anderen, zoals ik, liggen met hun slaapzak op het plastic zeil van de tent. De grond is hard onder mijn bottige schouders en heupen. We stinken allemaal naar zweet.


    Ik kruip tot aan mijn neus toe weg in het eendendons, sluit mijn ogen en voel nog steeds het draven van de pony, zoals je het deinen van de boot kunt voelen, ’s avonds in bed, als je de hele dag op het water bent geweest. Even vraag ik me af waar Ronald nu is, met wie en op welk wisselstation, om dan weg te zakken in de stilte van de nacht.


    
      
        3 McNamee, M.J., Philosophy, Risk and Adventure Sports, Routledge, 2007, p. 172.

      

    

  


  
    Drie


    Om vijf uur ’s ochtends gaan met verschillende digitale piepjes de horlogewekkers af. We rollen onze slaapzakken op, pakken de zadeltassen in, smeren ons in met zonnebrandcrème en controleren of de groene lampjes op de spottrackers nog knipperen.


    De Mongolen, de avond daarvoor nog zo vriendelijk, zijn nu plotseling chagrijnig en kortaf. We krijgen geen ontbijt aangeboden en worden met gefronste wenkbrauwen de ger uit gekeken. In gedempt Engels vragen we ons af of we misschien toch een culturele misstap hebben begaan. De rij slaapzakken op de grond? De manier waarop we de yoghurt hebben aangenomen? De ballonnen toch misschien? Terwijl de mannen mopperend op zoek gaan naar onze pony’s, die met kluisters en al in een van de vier windrichtingen zijn verdwenen, maken de Mongoolse vrouwen duidelijk dat we moeten betalen. Pay for sleeping. Food. Money.


    Verbaasd, maar ook opgelucht om de gespannen sfeer op een westerse manier te kunnen afkopen, verzamelen we vijftienduizend tugrik; tien dollar ongeveer. De smoezelige briefjes verdwijnen in een hand, de hand in een broekzak, de broekzak in de ger.


    ==


    De pony’s blijken zich in de nacht bij de kudde van de Mongolen te hebben aangesloten. Ze stonden vredig te grazen toen de mannen ze kwamen zoeken en de halsters omruilden voor onze hoofdstellen, alsof ze jarenlang niet anders gewend waren.


    De manen en ruggen zijn nat van de vochtige ochtend, de spieren stram van de kou. We stappen de eerste kilometers om de pony’s op te warmen, steken dan dwars over de heuvels heen en pikken aan de andere kant het pad weer op. Het is halfzeven in de ochtend en ik voel me alsof ik gisteravond een liter wodka heb gedronken of niet meer dan drie uur heb geslapen; de wereld nog te hard en scherp om helemaal in thuis te kunnen zijn.


    Ik merk dat Clarisa steeds een stukje vooruit draaft. Het zijn iedere keer maar een paar passen, niets opvallends, maar het gat tussen haar en de rest van de groep wordt langzaamaan wel groter. Terwijl ik naar haar hobbelende rug en bungelende benen kijk, speelt de competitiedrang weer op. Het laatste waar ik zin in heb is samen met haar rijden, maar ik kan het niet laten gebeuren dat Clarisa een voorsprong opbouwt.


    ‘Hi Fred,’ zegt ze zonder om te kijken, alsof ze wist dat ik achter haar aan zou komen. Haar stem klinkt als een uitnodiging tot een wedstrijdje. Ready, steady...


    ‘Hey,’ antwoord ik op dezelfde toon. ... go! Zonder een woord te zeggen ben ik bij de anderen weggereden. Ze hebben niets gezegd of nageroepen.


    Zodra we ver genoeg voorop rijden, voorbij de koeienkarkassen die na de strenge winter op de steppe zijn achtergebleven – schedels, hoeven, heupkommen, ribbenkasten – zetten we een harde draf in. Ik werp een blik over mijn schouder, half hoopvol en half schuldbewust: er komt niemand achter ons aan.


    ==


    Ik ken geen Mexicanen en toch vind ik haar typisch Mexicaans. De smalle gestalte, de zwarte haren en de donkere, brede wenkbrauwen, de vrouwelijke mond. Clarisa is temperamentvol zoals Mexicanen horen te zijn: ze schaterlacht en ze vloekt, en ze laat iedereen weten wat ze overal van vindt.


    ‘Deze wil ik!’ We hebben het volgende horsestation rond halfacht ’s ochtends bereikt en lopen met onze zadels en hoofdstellen door het natte gras naar de ponyline, zoeken twee nieuwe dieren uit voor het volgende deel van de race. Clarisa wijst op een donkerbruine pony met stevige, korte benen. ‘Deze, hier.’ Haar wimpers knipperen een paar keer in slow motion: open en dicht, open en dicht.


    De eigenaar van de pony’s lacht gecharmeerd zijn gele tanden bloot, knoopt het dier los van de ponyline en zwaait Clarisa’s zadel over de rug. Ik sta ernaast en wacht geduldig op mijn beurt, peinzend over alles wat ik niet ben, extravert, onbekommerd, maar misschien wel een beetje had willen zijn.


    ==


    *


    ==


    Links en rechts van het stenige pad waarover we galopperen wordt Mongolië langzaam wakker. Rook kringelt vanuit de nok van witte gers de ijle ochtendlucht in, roofvogels speuren cirkelend naar hun ontbijt. Vrouwen in kleurige deels zetten hun krukjes bij de uiers van geiten en schapen; aan de ponylines draaien pony’s nieuwsgierig hun hoofd om als ze ons voorbij horen kletteren. Normaal gesproken staan de gers van verschillende families niet zo dicht bij elkaar; blijkbaar hebben velen deze plaats opgezocht, tussen de bergen en uit de wind.


    We steken onze hand op naar jongens die met oude T-shirts het stof van hun motoren poetsen dat er na de eerste rit weer op zal zitten, ‘Sain bainu!’, en moeten lachen om de honden die ons grommend en blaffend van hun territo­rium verjagen.


    Het voelt volledig logisch en tegelijkertijd totaal onwerkelijk om hier te zijn.


    ==


    Met de grijze kop in de hals gedrukt en de hals half tussen de vleugels gevouwen, zitten twee gieren bewegingloos in het hoge, stugge gras. Hun zwarte priemoogjes houden ons nauwlettend in de gaten wanneer we voorbijrijden.


    Wat we niet weten, is dat een van de Chinese deelnemers op dat moment bij horsestation 8 van zijn paard springt, met zijn vingers vast komt te zitten in de teugels en zo, door het bokken en springen van de geschrokken pony, zijn duim verliest: het vel, het vlees en de spieren van de kootjes afgestroopt zodat er alleen nog een verbaasd stuk bot uit de hand omhoogsteekt.


    De gieren zouden met hun grote zwarte vleugels hebben geklapt, hun snavels open hebben gesperd van genot bij het zien van het bloed dat van zijn hand druppelt en een donkere vlek vormt bij zijn voeten in het droge zand.


    Maar ze klapperen niet en ze houden hun snavels gesloten, want ze zijn hier, bij ons, en wij zijn allebei nog ongedeerd.


    ==


    Midden in een groot open veld houden we halt. Op nog geen kilometer afstand begint een rotspartij, tientallen meters hoog. Het gras staat vol wilde kruiden die de Mongolen vreemd genoeg niet in hun eten gebruiken; de lucht ruikt naar tijm. We halen onze gps tevoorschijn. De jeep track leidt met een grote boog rechts om het gebergte heen; op onze Google Earth-kaart is ook een kortere weg linksom aangegeven.


    We twijfelen. De jeep track is de veiligste route, maar als we het pad kunnen vinden dat langs de andere kant om de bergen loopt, kunnen we misschien een groot deel van de achterstand inhalen die we gisteren, onafhankelijk van elkaar ronddolend in de heuvels, hebben opgelopen. Aan de andere kant: die achterstand is nu juist het gevolg van het afwijken van de jeep track en ik heb mezelf die middag, daar met die slome pony in die droge rivierbedding, beloofd dat nooit meer te zullen doen. Zoiets wil ik tegen Clarisa zeggen, maar ze is al op weg naar het pad dat ze links van ons denkt te hebben gezien.


    ==


    We volgen het pad de bergen in. Het wordt steeds steiler en smaller, en wijkt te veel af naar het zuiden om overeen te komen met de route op de kaart. Bij elke rots hopen we dat er een scherpe bocht naar rechts achter tevoorschijn zal komen – tevergeefs. De pony’s stappen gehoorzaam voort, hun kleine, gespierde lichamen zwoegend onder de zadels. ‘Choo, choo. Good boys. We’ll be going down soon. We’re almost there. Come on. Choo, choo.’


    Als we de top van de berg hebben bereikt en het uitzicht bekijken, staat onomstotelijk vast dat we de verkeerde keuze hebben gemaakt: tot aan de horizon is het landschap gevuld met enorme rotsige bergen. Op ieder ander moment zou het prachtig zijn, maar nu veroorzaakt het een gevoel van diepe teleurstelling: hier kunnen we met geen mogelijkheid doorheen.


    We blijven even staan, zeggen niets, weten het allebei. We hebben een enorme achterstand opgelopen en zijn waarschijnlijk door een heleboel andere ruiters ingehaald. Ik zie onze namen al zakken in het klassement, balkjes die soepel van positie verwisselen, jouw plaats voor de mijne, net zo makkelijk. Ik luister naar de zware ademhaling van mijn pony en snuif met hem mee, omdat ik moe ben of omdat ik moet huilen of om alle twee misschien.


    ==


    We zijn omgekeerd en volgen het pad dat we de afgelopen anderhalf uur omhoog zijn geklommen weer naar beneden. Ik heb zo’n spijt, ineens, dat ik de anderen heb achtergelaten om met Clarisa mee te gaan. ‘En je was er zo zeker van,’ zegt ze, ‘dat dit de juiste route was.’


    Ik draaf een stukje voor haar uit om geen antwoord te hoeven geven. Ik was niet zeker van de route. Ik had alleen een schapenherder mijn Google Earth-kaart laten zien en de twee verschillende routes aangewezen. ‘There is this road. Look. And this one.’ Bij de kortste route, linksom, had hij geknikt en naar het pad gewezen waar Clarisa op me stond te wachten, haar pony ongeduldig trappelend: pasje achterwaarts, zijwaarts en weer naar voor.


    ‘Hij zegt dat dit het pad is,’ riep ik.


    ‘Are you sure?’ zei ze terug.


    En ik had geknikt.


    ==


    *


    ==


    De route rechtsom is stoffig en heet en eindeloos. De hals en de borst van mijn witte pony kleuren al snel bruin door het zand en het zweet. Op de plaats waar de zadeltassen op de rug en flanken rusten, loopt de viezigheid in trage straaltjes naar beneden.


    Clarisa laat het gevlochten touw dat we hebben meegekregen om onze pony’s ’s nachts te kluisteren beurtelings op de linker- en rechterflank van haar pony neerkomen, steeds in hetzelfde ritme, om hem aan te sporen of misschien alleen maar uit verveling. De houten uiteinden moeten de pony pijn doen. Blijkbaar maakt het haar niet uit. Haar gezicht, weet ik, ziet er nog hetzelfde uit als in het startkamp: niet rood of bezweet, niet naakt vanwege blonde wimpers en niet glimmend door de zonnebrandcrème. Ik blijf een paar meter achter haar rijden en wentel me in mijn eigen ergernis. Het is bijna verontrustend hoe vertrouwd dat voelt.


    ==


    Mensen die emotioneel opgewonden zijn, willen een specifiek doelwit aanvallen wanneer zij (a) hun innerlijke gevoelens als ‘boosheid’ interpreteren en (b) geloven dat dit specifieke doelwit de oorzaak is van hun gevoelens. De intensiteit van de behoefte om een specifieke persoon pijn te doen (af te leiden uit de zwaarte van de straf) is afhankelijk van de hevigheid van de ervaren boosheid en de sterkte van de overtuiging dat deze persoon degene is die hen heeft geprovoceerd.4


    ==


    Op minder dan tien kilometer afstand van het horse­station zien we in de verte een zandkleurige streep. We knijpen onze ogen tot spleetjes om te zien wat het zou kunnen zijn. Een rotspartij? En zou het horsestation er dan voor of achter liggen? Als we eromheen willen rijden moeten we nu alvast beginnen met uitwijken, maar het blauwe vlak op de gps maakt ons aan het twijfelen. Zou er water zijn? Na de lange, droge rit willen we de pony’s graag laten drinken. Gevangen in besluiteloosheid rijden we gewoon maar rechtdoor.


    Wat van een afstand een imposante bergkam leek, blijkt een vlak stuk woestijn te zijn. Onze pony’s zakken tot aan hun kootholten weg in het honingkleurige zand. Ik moet glimlachen om het spelletje dat de natuur met mijn gezichtsvermogen heeft gespeeld, en om hoe weinig ik blijkbaar van dit soort dingen weet.


    ==


    *


    ==


    Een voor een steken Clarisa en ik onze vingers in een glazen pot en peuteren er kleine, kromme augurken uit. Na de harde kaas van de afgelopen dagen, na het zoutloze brood en de vettige noedels raken we haast euforisch door de zoetzure smaak. Op een paar droge biscuitjes na hebben we sinds gisteravond nog niets gegeten.


    Onze pony’s, hun neuzen nat van het water uit de glinsterende beekjes rondom het horsestation, zijn ondanks de lange rit moeiteloos door de dierenartsencontrole gekomen: geen schuurplekken en geen uitdrogingsverschijnselen, een kalm hart. Terwijl de eigenaar twee nieuwe dieren voor ons uitzoekt en een van de rondhangende jongens de opdracht geeft om ze op te zadelen, buigen Clarisa en ik ons over de kaart van de route naar het volgende wisselpunt: een vlakke eerste helft en dan een gebergte, donkerbruin gearceerd op het papier, waar we omheen zullen moeten rijden. We hebben inmiddels ongeveer een vierde van de race achter de rug. Tweehonderdvijftig kilometer in tweeënhalve dag; ondanks de vertraging liggen we exact op koers.


    Met de kaart op mijn knieën merk ik dat het landschap is veranderd sinds het begin van de race. Het is niet meer eindeloos uitgestrekt of adembenemend mooi, zoals het was tijdens de busreis door de steppe en de eerste dagen in het startkamp, maar vooral makkelijk begaanbaar of moeilijk te doorkruisen geworden. Geen fraaie achtergrond voor de race, maar de materie waarmee de afstand tussen het ene en het andere wisselstation is opgevuld: vervelende hobbels, handige vlakke delen, rivieren waar je te paard wel of niet doorheen kunt gaan. Wanneer, vraag ik me af, is dat ineens gebeurd?


    ==


    In de brandende middagzon vertrekken we, allebei op een slome pony, in westelijke richting naar horsestation 9. We bevinden ons op N134°06’47”, E453°59’103” en het landschap is natter hier: er stromen beekjes waar we onze pony’s doorheen sturen en er zwermen ragfijne mugjes om ons heen. Ze landen in mijn nek, op mijn wangen, armen en benen, en steken dwars door de dunne stof van mijn paardrijbroek heen. Als ik ze van de hals en de flanken van mijn pony veeg, laten de vermorzelde lijfjes zwarte strepen achter in de palm van mijn hand.


    ‘Het pad gaat daar weer verder, zie je?’ Clarisa wijst naar de overkant van de heideachtige vallei waarlangs we rijden. Ik denk aan mijn voornemen om steeds de jeep track te blijven volgen en me niet te laten beïnvloeden door anderen, maar stuur vervolgens toch achter haar aan de paarsige vlakte in.


    Nog geen tien seconden later begint Clarisa’s pony uit het niets te bokken, geschrokken misschien van een knaagdier in het hoge gras of van de bagage die verschuift. Clarisa komt eerst naast het zadel terecht, vervolgens op de hals van de pony en smakt dan op de grond. De hoeven schieten rakelings langs haar heen. ‘Mierda!’


    Terwijl ik de bokkende pony tot aan de horizon nakijk, doe ik in gedachten een vreugdedansje: de heupen van links naar rechts, de armen van voren naar achteren in het ritme van de vingers, knip, knip, knip, de voeten steeds een stukje van de grond.


    ‘Heb je je bezeerd?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik rij verder, goed?’


    Ze knikt. ‘Oké.’


    ==


    Ik rij het veld door en zoek de jeep track weer op. Zonder zijn vriendje is mijn pony nog langzamer dan hij al was. Ik peuter met mijn gescheurde nagels aan het touw dat aan een van de bitringen is vastgemaakt; het uiteinde heb ik samen met de teugels in mijn hand. Ik heb het touw meegenomen uit Nederland omdat er een halster van kan worden geknoopt. Dat leek me handig voor als ik buiten moest overnachten of voor als mijn paard met het bit in zijn mond niet zou willen drinken onderweg, en een extra stuk touw komt hoe dan ook goed van pas.


    Dat laatste vinden de Mongolen ook. Al in het startkamp hebben ze me voorgedaan hoe ik het touw tegen de flanken van de pony kan laten slaan om hem aan te sporen. Alle Mongolen willen het touw graag houden; bij ieder wisselstation moet ik opletten dat ik het meekrijg met het volgende paard. The rope. No, blue. No, the one you just put inside the ger. Bayarlaa.


    Met tegenzin laat ik het touw om beurten op de linker- en de rechterflank van mijn pony neerkomen. Hij draait zijn achterlijf behendig met de slagen mee zodat ze minder hard aankomen. Ik druk mijn benen tegen zijn buik, knijp, klop, schop, maar hij lijkt alleen maar langzamer te gaan; we verplaatsen ons in een tempo dat het midden houdt tussen stap en draf.


    Sneller dan ik van mezelf had verwacht, geef ik het op. Ik ben te moe om helder na te denken, ik weet niet hoe ik het zou moeten oplossen, ik ben allang blij dat we de goede kant op gaan. Ik laat me heen en weer wiegen in het zadel, steeds datzelfde ritme, steeds diezelfde spieren die aanspannen en ontspannen, aanspannen en ontspannen, honderden keren achter elkaar totdat de wereld nog slechts uit twee onderdelen bestaat: de meters geweest en de meters te gaan.


    ==


    Onvoorziene moeilijkheden tijdens het nastreven van een doel activeren expliciete representaties van dit doel in het werkgeheugen. Deze representaties blijven geactiveerd totdat het doel is bereikt. In het geval van onbereikbare doelen leidt dit tot oncontroleerbare storingen en ongewenste gevoelens die de beperkte capaciteit van het werkgeheugen belasten en de energievoorraad uitputten. Om deze onbereikbare doelen los te kunnen laten moet het werkgeheugen worden geüpdatet, zodat oude informatie wordt gewist en nieuwe informatie kan worden verwerkt.5


    ==


    *


    ==


    Door hun nomadische manier van leven produceren de Mongolen vrijwel geen afval. Datgene wat over is wanneer ze verder trekken naar de volgende standplaats wordt verbrand of in een van de weinige open vuilstortplaatsen achtergelaten, waar de allerarmsten bijeenkomen om te zien of er iets tussen zit dat kan worden hergebruikt. Afgezien van een koeienkarkas hier en daar is de steppe schoon en leeg.


    Het is dus niet verwonderlijk dat mijn pony schrikt van de regenjas die langs de kant van het pad is achtergelaten, oud en versleten, loerend als een monster dat hem ieder moment kan bespringen en de poten onder zijn lichaam vandaan kan knagen. Hij schiet ervan opzij en begint te bokken. Het hoofd verdwijnt tussen de voorbenen en de hele bovenlijn, van kruin tot staart, staat bol gespannen. Nooit eerder heb ik op een paard gezeten dat zich met zoveel kracht van zijn ruiter probeert te ontdoen. Schommelend in het langzame tempo, diep weggezonken in een wereld zonder gedachten, maak ik geen schijn van kans.


    ==


    Het zand is warm en droog; een los laagje op een harde ondergrond. Als kind zou je je vingers erin willen begraven, de korrels onder de nagels, alleen de witte knokkels nog te zien. Het knarst scherp tussen mijn tanden.


    Ik blijf een paar seconden zitten en wacht of er vanachter de schrik ergens pijn tevoorschijn komt, een gebroken pols of een schouder uit de kom, maar alles wat ik voel is een zware, doffe vermoeidheid. Bij de gedachte aan de kilometers die ik zal moeten teruglopen naar het vorige horse­station zinkt de moed me in de schoenen. Waarom was ik zo arrogant geweest om te denken dat dit alleen anderen zou overkomen?


    Ik klop het zand van mijn benen en raap de losgeraakte spottracker op, spuug een paar keer op de grond om het zand uit mijn mond te krijgen. Als ik in de richting kijk waarin mijn pony is weg gegaloppeerd, maakt mijn hart een kleine salto: mijn bagage heeft de bokkensprongen overleefd en mijn pony is, niet opgejaagd door losse tassen of zadelonderdelen, een paar honderd meter verderop stil blijven staan, zenuwachtig grazend. De lange, stugge grassprieten steken aan twee kanten uit zijn mond.


    ==


    Gezien vanuit het perspectief van het paard, dat de ogen aan de zijkant van het hoofd heeft zitten, behoort de mens – met de ogen aan de voorkant – tot de categorie van roofdieren. Het is daarom belangrijk om een bang of gespannen paard niet rechtstreeks te benaderen, geen oogcontact te maken en de handen te ontspannen, zodat ze niet lijken op klauwen, gereed om toe te slaan.


    Meter voor meter loop ik op de pony toe, mijn vingers losjes bungelend, mijn blik naar de grond gericht. Terwijl ik mijn uiterste best doe om nonchalant te lijken, doen mijn gedachten iets wat op bidden lijkt, smekend en repetitief: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft... Bij iedere stap die ik zet lijkt de wereld stiller te worden. Alles wat ik kan horen, is gras dat tussen de kaken van de pony vermalen wordt. Hij laat me naderen, maar lijkt klaar om bij de minste aanleiding weg te sprinten.


    Als ik dicht genoeg in de buurt ben, reiken mijn vingers naar het blauwe touw dat vanaf het bit op de grond hangt, en sluiten zich. Op dat moment begint de pony weer te bokken en moet ik me schrap zetten om hem vast te kunnen houden. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het opstuivende stof, het touw brandt gemeen in mijn handen. Het voelt heerlijk wild wild west.


    ==


    ‘Fred,’ roept Clarisa. ‘Guess what? Ze hebben mijn pony voor me gevangen.’ Ieder woord klinkt alsof er een aantal uitroeptekens achter staan. Ze komt aandraven over het zandpad en lacht haar brede, Mexicaanse lach. (Is dit een straf, wil ik weten, voor het dansje dat ik in gedachten deed?) ‘Ben je gevallen?’ vraagt ze als ze beseft dat ik naast de pony sta in plaats van erop zit.


    Ik zucht onhoorbaar en zeg niets, nu niet en de uren dat we samen de jeep track in westelijke richting volgen ook niet. Ik stel me voor dat ik tot aan mijn middel in een zwembad sta, mijn armen leunend op de kant. Koel water klotst tegen mijn zij, vanuit mijn natte haren lopen stroompjes tussen mijn schouderbladen door. De lucht ruikt naar chloor en vers gras. Aan de rand van het zwembad staat een schaal met fruit: appels die bijna uit hun schil lijken te barsten, fiere ananassen, glanzende aardbeien. Ik pak een peer en laat mijn tanden diep wegzakken in het zachte vruchtvlees. Zoet sap druppelt langs mijn kin. Geen drukkende hitte, geen zoemende muggen. In mijn hoofd is de wereld helemaal van mij.


    ==


    *


    ==


    Een schapenherder daalt stapje voor stapje de heuvel af en komt naast ons rijden. Hij ziet er wild uit met zijn ongeschoren wangen, donkere ogen en grove handen, maar ook ongevaarlijk. Ik heb me hier in Mongolië, ook toen ik alleen reed, ook toen ik met Hazel bij acht wildvreemde mannen in een tent sliep, nog geen moment onveilig gevoeld.


    De herder wijst naar de bidon in mijn zadeltas en ik reik hem de fles aan. Hij drinkt hem in vier, vijf slokken tot op de bodem leeg, veegt met de rug van zijn hand zijn mond af en verdwijnt dan de berg weer op, waar de grazende schapen zijn afwezigheid waarschijnlijk niet eens hadden opgemerkt. Ik berg de lege fles weer weg, verbaasd over zijn vrijpostigheid, geërgerd over het feit dat hij om mijn fles en niet om die van Clarisa vroeg. Het was het laatste beetje water van de anderhalve liter die ik bij me had.


    ==


    Er gaat nog meer verkeerd. We kiezen nogmaals het verkeerde pad en moeten dwars over de heuvels rijden waar we, zoals we bij het kaartlezen vanochtend hadden besloten, eigenlijk omheen hadden moeten gaan. Het klimmen en dalen zal ons minstens een extra uur kosten en we mopperen, geven elkaar de schuld – you wanted, I thought, you said... – en zwijgen. Ik bijt op mijn tong totdat mijn speeksel een metaalachtige smaak gekregen heeft.


    Vervolgens begint mijn pony in een van de dalen, zompig en zoemend van de muggen, opnieuw te bokken, gooit me eraf en laat zich met het grootste geduld weer vangen, om me er even later een derde keer af te gooien. In de twintig jaren vóór de Mongol Derby ben ik misschien tien keer van een paard gevallen, als klein meisje van manegepony’s en later bij weigeringen in het springparcours; nu gebeurt het me drie keer in een uur. Wanneer ik de teugels weer in handen heb, mijn vingers trillend van de schrik, besluit ik om niet meer op te stijgen. Meer dan iets anders is het geluk geweest dat ik niets gebroken heb.


    We steken een van de weinige geasfalteerde wegen over, turen naar links en naar rechts: de weg ligt er verlaten bij. Als we aan de andere kant weer de steppe in stappen, drijft Clarisa haar pony aan en draaft zonder iets te zeggen weg. Uitgeput en alleen blijf ik achter met de pony aan de hand, mijn lichaam moe, mijn armen en benen gezwollen van de muggenbulten. Ik moet mezelf bedwingen om ze niet tot bloedens toe open te krabben.


    ==


    *


    ==


    Mongoolse pony’s zijn gewend om te worden gedreven in plaats van te worden geleid, en lopen daarom niet gemakkelijk mee. Kilometers lang trek ik het beest voort, mijn arm naar achteren gestrekt en de neus van de pony naar voren gestoken, het blauwe touw strakgespannen tussen ons in.


    Ik doe mijn handschoenen uit en haal de gps tevoorschijn, druk de zachte knopjes in. Het is nog tien kilometer naar het horsestation en we bewegen ons voort met een snelheid van drie komma negen kilometer per uur.


    Terwijl ik de ene voet voor de andere zet, zie ik weer voor me hoe ik als meisje naar voren werd geroepen in het winkelcentrum, twee straten bij het huis van mijn ouders vandaan. Verlegen maakte ik me los uit de groep kinderen in de helverlichte gang en wierp een blik op mijn moeder, die met de boodschappentas aan haar voeten bij de andere ouders stond. Met haar vuist in de lucht maakte ze een kleine juichbeweging. Er klonk applaus toen de kleurplaat omhooggehouden werd.


    Later volgden oranje rozetten voor het paardrijden en prijzende woorden van sport- en muziekleraren, onberispelijke schoolrapporten. Soms klonk er een geïrriteerd gezucht als de resultaten van een proefwerk werden voorgelezen in de klas. Mij kon het allang niet meer schelen. Meer dan een bron van vreugde was het een vanzelfsprekendheid geworden dat altijd alles lukte. Ik was niet verbaasd dat ik tijdens de middelbare school al colleges mocht volgen aan de universiteit, niet vereerd dat ik werd aangenomen voor het honours college; natuurlijk studeerde ik cum laude af. De selectie voor de langste en zwaarste paardenrace ter wereld was in mijn ogen geen obstakel, maar slechts een formaliteit. Geachte mevrouw Schut, het is met plezier dat wij u mededelen... Dear Frederique, welcome aboard!


    Hier op de steppe blijkt al die kennis weinig nut te hebben. Ik weet niets van de wereld, niets van de échte wereld waarin geitenhoofden worden gegeten en de hitte voor hallucinaties kan zorgen, waarin wordt gejoeld om bokkende pony’s en de keuze voor links of rechts een wezenlijk verschil kan maken – tussen doorrijden en achterblijven, bijvoorbeeld, tussen winnen en verliezen.


    Terwijl ik mezelf over mijn huiswerk gebogen zie zitten, het felle licht van de bureaulamp op de opgaven, vraag ik me af hoe hulpeloos ik zonder gps en reservebatterijen zou zijn in dit wilde land, zonder spottracker waarmee mijn positie in de gaten wordt gehouden en zonder medische teams die steeds net buiten beeld blijven, maar in no time bij me kunnen zijn als er iets gebeurt. Zou ik op eigen houtje de weg hebben gevonden uit het berglandschap waarin ik gisteren verdwaald raakte? Zou ik weten wat ik had moeten doen als ik na een val van mijn pony een been had gebroken of een kleverig gat in mijn hoofd had opgemerkt? Ik zie mezelf mijn profiel op LinkedIn aanpassen, Skills & Expertise, You were endorsed for editing, copywriting, social media en ik wil het meisje bij haar schouders pakken, hard heen en weer schudden.


    ==


    Mijn arm wordt naar achteren getrokken; de pony is nog langzamer gaan lopen. Het dier tilt nog nauwelijks zijn hoeven op uit het hete, mulle zand. Al die tijd ben ik op de gps blijven kijken, merk ik nu. Ik heb de getallen op het scherm zien verspringen zonder te beseffen wat ze betekenen: dat we het afgelopen halfuur nog maar anderhalve kilometer zijn opgeschoten. Links en rechts groeien dezelfde droge struiken; in de verte is dezelfde heuvelachtige horizon te zien.


    Ik begin zachtjes te jammeren. Het geluid komt vanachter uit mijn keel, dierlijk en smekend, alsof er iemand zou zijn die me kan komen helpen. Ik heb het nooit eerder gehoord, laat staan zelf geproduceerd. Daarna komen de tranen. Ze wringen zich onder de rand van mijn zonnebril door en maken strepen op mijn vuile wangen. De druppels vallen van mijn kin op mijn T-shirt; op mijn borst ontstaat een grote, natte plek.


    Ik praat tegen mezelf. Ik vertel mezelf over het bokken en het vallen, over het volgen van de verkeerde route. Ik oefen met zinnen over de muggen en de hitte, over de herder die mijn water opdronk en de pony die niet mee wilde lopen, I fell off three times, I walked for hours, eerst huilerig en half hyperventilerend en dan steeds rustiger, zodat ik straks op het horsestation zonder pathetisch overslaande stem kan vertellen wat er is gebeurd.


    Ik heb nog acht kilometer de tijd.


    ==


    *


    ==


    Als ik de laatste heuvel naar het negende horsestation op strompel, mijn knieën en enkels zeurend van de pijn, is de zon bijna ondergegaan. De lucht kleurt donkerrood en de temperatuur, hoewel nog steeds in de twintig graden, is eindelijk wat gedaald. Er zijn hier negen andere ruiters, wat betekent dat ik ondanks alle omzwervingen geen enorme achterstand in het klassement heb opgelopen. Ze zitten in een kring in de ger, praten en eten, nemen slokjes van de zoute thee. De gedeelde moeheid, de spierpijn, de tegenslagen, groot en klein, die iedereen te verduren heeft gehad, zorgen voor een sfeer van verbondenheid. Ik zoek een plaats tussen Tim en Hazel in.


    ‘Hey,’ glimlach ik naar Ronald, aan de andere kant van de ger. Hij is vanaf het zevende horsestation met een jeep vooruit geplaatst, vertelt hij, omdat hij te veel achterop en daarmee buiten het bereik van de mobiele medische teams was geraakt. Het betekent dat hij gediskwalificeerd is; hij mag nog wel doorrijden, maar doet niet meer officieel mee aan de race.


    Ik wacht op blijdschap of op medelijden, een paar minuten lang, maar ik voel geen van beide. Ik denk alleen maar: wat vreemd dat ik op dat zwaarste moment, huilend in de brandende zon, niet wilde dat je bij me was.


    
      
        4 Berkowitz, (1987) in Self to Self: selected essays, J. D. Velleman, Cambridge University Press, 2006, p. 245.

      


      
        5 Moskowitz, G. en H. Grant, The Psychology of Goals, Guilford Press, 2009, p. 353.

      

    

  


  
    Vier


    De zon werpt haar eerste stralen over de horizon, warmt door mijn schoenen heen mijn voeten op. Het is ’s nachts vaak zo koud dat ik meerdere keren wakker word om me nog steviger in mijn slaapzak te wikkelen. Andere keren word ik gewekt door pijn in mijn schouders, heupen en knieën, en draai ik me, denkend aan het matje dat ik in het startkamp heb achtergelaten, op mijn andere zij op de harde grond. Meer dan vijf uur per nacht heb ik tijdens de race nog niet geslapen. Meestal droom ik niet.


    Bij de ponyline steek ik mijn hand uit naar de neus van een van de dieren, voel zijn warme adem als hij aan mijn vingers snuffelt. In de borstel van zijn manen zijn plukjes gras gewaaid. Een gevoel van weemoed trekt door mijn borst, bijna pijnlijk. Het is alsof ik van het ene op het andere moment vijftig jaar ouder ben geworden en terugkijk op mijn leven, mezelf van grote afstand bekijk: jong meisje in Mongolië, Mongol Derby, zomer 2011. In The Invention of Solitude geeft Paul Auster het een naam. Hij noemt het nostalgia for the present; nostalgie naar het heden. Als ik me lang genoeg stilhoud, weet ik, gaat het vanzelf wel weer voorbij.


    ==


    Terwijl ik nog bij de pony’s sta te mijmeren, hebben de eerste ruiters al een dier uitgekozen en opgezadeld. Ze selecteren de coördinaten van het volgende wisselstation en gaan met hun gps in de hand op zoek naar de jeep track. Hoewel iedereen graag samen wil rijden – paarden zijn sneller en zelfverzekerder in een groep –, wachten de meeste ruiters niet op elkaar. De snelsten rijden ‘alvast vooruit’ met het idee dat de anderen wel weer zullen aansluiten, maar als iemand het aan mij zou vragen, dan zou ik zeggen dat het ze om de voorsprong is te doen.


    ‘Kun je me helpen met deze pony?’ vraag ik een van de Mongolen. ‘Deze, hier.’ Ik wijs op de dunne, caramelkleurige pony met het gras in zijn manen die ik net in gedachten verzonken heb staan aaien. De haast klinkt door in mijn stem.


    Pas als ik de frisse ochtend in draaf, de anderen achterna, besef ik dat Ronald nog met het zadel in zijn armen bij de ponyline stond.


    ==


    *


    ==


    Hij had een fototoestel bij zich. Het was de lente van 2002 en hij stond aan de rand van de piste te kijken naar mijn paardrijles. De lucht was zwaar van groeiend gras, de knoppen stonden op het punt van openbarsten en het was warm voor de tijd van het jaar; mijn hoofd was rood van de inspanningen. Zo nu en dan hield hij de camera voor zijn gezicht en volgde me met de lens. Als ik in de buurt kwam, hoorde ik de dubbele klik van het afdrukken.


    ‘Vind je het vervelend als ik je fotografeer? Ik volg een cursus.’ Hij keek er een beetje ongemakkelijk bij. Ik leidde mijn paard naar de wasplaats en knikte, niet helemaal zeker of het zijn eerste of zijn tweede zin bevestigde.


    Een paar minuten lang zeiden we niets, leunde hij met zijn gestreepte overhemd tegen de bakstenen muur en liet ik het water over de benen van het paard stromen. Daarna ging hij op zoek naar een ander meisje om te fotograferen.


    Ik nam me voor, daar met die handdoek, knielend bij de natte hoeven, om de man met de camera voortaan voor mezelf te houden.


    ==


    *


    ==


    Na onze dramatische navigatiekunsten van gisteren heeft Clarisa besloten om de gps in haar zadeltas te laten zitten. ‘Rijden we nog goed?’ vraagt ze nu om de paar minuten. ‘Hoe hard gaan we?’ ‘Hoeveel kilometer is het nog?’ Terwijl ik mezelf van binnen opvreet, geeft Tim haar steeds geduldig antwoord. ‘Tweeëndertig kilometer.’ En: ‘Twaalf kilometer per uur.’ De Engelsman lijkt alle tijd van de wereld te hebben.


    Ook de anderen zijn wonderbaarlijk ontspannen en goedgehumeurd. Ze praten over vakanties en banen, kinderen en paarden, en laten een grote zak met pinda’s en Smarties rondgaan. ‘Smarties, you know, zijn de enige chocolade­snoepjes die niet smelten in de zon.’


    Ik geef de zak door en kijk opzij naar Hazel. Hazel kijkt recht voor zich uit, haar kaken stijf op elkaar geklemd. Pas nu ik de opbollende spieren in haar wangen zie, merk ik dat ik zelf ook aan het knarsetanden ben.


    ==


    Op weg naar horsestation 10 beklimmen we, nog steeds in westelijke richting, een berg die te steil is voor de pony’s met ons op hun rug. We stappen af en leiden de dieren aan de hand naar boven, onze bovenbenen verzuurd van de inspanning en onze longen moe van de hete lucht.


    Clarisa begint te zingen.


    De anderen blijven stil.


    Als we bijna op de top zijn, zien we meters lager het pad liggen dat we eigenlijk hadden moeten volgen. We hebben minstens een halfuur vertraging opgelopen, drie kilometer in stap, zeven in draf of tien in galop, maar tot mijn verbazing vloekt niemand erom. We keren terug en dalen, de achterste nu de voorste geworden en de voorste de achterste, voetje voor voetje de berg weer af.


    Wanneer we beneden opstijgen, snel en voorzichtig om te voorkomen dat de pony’s gaan rennen of bokken, om te zorgen dat de boomloze zadels niet opzijschuiven, kom ik erachter dat ik mijn spottracker ergens op de berg verloren ben. Ik stel me voor hoe op het hoofdkantoor in Ulaanbaa­tar het stipje van mijn satellietsignaal eenzaam knipperend in de bergen achterblijft en hoop maar dat er geen medisch team op af gestuurd wordt, en dat ik er geen penalty voor krijg.


    ==


    *


    ==


    Thuis in Nederland liggen mijn ouders te slapen, hij op zijn zij en zij op haar rug in het grote tweepersoonsbed. Er staat een raam open voor frisse lucht. Op het kastje naast het bed ligt, onder een opengevouwen boek, de mobiele telefoon van mijn vader. Normaal gesproken houdt hij de gsm zelden in de buurt.


    Ik stel me voor hoe hij rechtop in bed zou gaan zitten als er midden in de nacht gebeld werd, het laken over zijn benen en buik geslagen en het toestel tegen zijn oor gedrukt. Ja, hallo? Who is this? Met een Nederlands accent. Mocht het om welke reden dan ook nodig blijken – het nummer van een zorgverzekeraar of de informatie op een donorcodicil – dan zou hij binnen enkele seconden uit bed zijn, om er waarschijnlijk nog maar moeilijk naar terug te keren.


    ==


    *


    ==


    Ik draai mijn schouders en reik net als op de ochtend van de tweede dag met mijn vingertoppen naar mijn tenen, luister ondertussen hoe dierenarts Stuart via de satelliettelefoon met de organisatie van de Derby overlegt. Ik heb mijn waterflessen al bijgevuld in de ger van het horsestation en een nieuwe laag zonnebrandcrème op mijn armen en gezicht gesmeerd; naast me in het gras ligt het zadel met de bagage te wachten: de zadeltassen steeds leger door de weggegooide batterijen en de opgegeten koekjes; de slaapzak, fleecetrui en regenjas erbovenop gebonden.


    Zoals Tim in het startkamp al had voorspeld is de spierpijn na tweehonderd kilometer plotseling verdwenen, alsof iemand ongezien een handje paracetamol in mijn waterfles heeft opgelost. Ik voel me soepel, uitgerust en sterk; ik kom met mijn vingers tot aan de grond.


    Stuart drukt de telefoon uit. ‘Je mag zonder spottracker doorrijden naar het volgende wisselstation, maar alleen als er iemand bij je blijft.’ Samen kijken we toe hoe net de laatste ruiter van de groep met wie ik samen reed het terrein af ga­loppeert. ‘I’m sorry, mate.’


    Ik maak mijn helm weer los en doe mijn handschoenen uit, probeer door de opkomende tranen heen te glimlachen om zijn Australische accent.


    ==


    *


    ==


    De Mongol Derby is niet onomstreden. Op internet is een kleine maar fanatieke groep mensen actief die protesteert tegen de race. De deelnemers van de Derby zouden te groot zijn voor de Mongoolse pony’s en de dieren tot het uiterste drijven om de wedstrijd te kunnen winnen. Pony’s zouden gewond en oververmoeid raken, door de benen zakken en sterven op de wisselstations. Niet zelden werden er foto’s geplaatst van achteloos achtergelaten paardenkarkassen – foto’s die met de Derby niets te maken hebben. Ik hoop dat je in een diep gat verdwijnt en er nooit meer uit tevoorschijn komt, schreef een onbekende in reactie op een nieuwsbericht over mijn deelname.


    Op de blog die ik bijhield legde ik uit dat de pony’s speciaal voor de race worden geselecteerd, dat de ruiters maximaal tachtig kilo mogen wegen en de bagage vijf, dat er dierenartsen klaarstaan bij ieder wisselpunt om de pony’s te controleren. Ik schreef over time penalties en drenkplaatsen die voorgeprogrammeerd staan in de gps, over ritten van niet meer dan veertig kilometer per paard. Als ik zou moeten kiezen, typte ik verontwaardigd, dan zou ik liever een Mongoolse Derby-pony zijn dan een Nederlands manegepaard. Maar nu ik twee ruiters in volle rengalop door een vallei met marmottenholen volg, kan ik me voor het eerst iets voorstellen bij de kritiek.


    De twee deelnemers, een Engels stel van middelbare leeftijd dat thuis jachten en crosscountryparcoursen rijdt, arriveerden als eerste op het horsestation waar ik was achtergebleven. Ik heb op ze gewacht terwijl ze thee dronken en bordzig aten; harde, zoutloze broodkoekjes. De man, een minister die hier in Mongolië tijdelijk bevrijd is van zijn bewaking, haalde een stuk krant uit zijn rugzak om te lezen en vertrok op zijn gemak naar de hurk-wc. Minstens veertig minuten waren er verstreken toen we eindelijk op onze pony’s stapten.


    Stuart heeft gezegd dat ik ze geen moment uit het oog mag verliezen, maar dat valt nog niet mee. Hoewel ik op een van de snelste en wendbaarste pony’s zit die ik tijdens de race onder mijn billen zal krijgen, kan ik de twee nauwelijks bijhouden. Vanaf de eerste minuut rijden ze op maximale snelheid, dwars over paden en heuvels, door grasvlaktes de pijl op de gps achterna. Heel af en toe staan ze even stil om de Google Earth-kaart te bekijken, de borstkas van hun pony’s pompend om voldoende zuurstof binnen te halen. Zodra ik aangesloten ben, zetten ze weer aan in galop.


    Tientallen keren achter elkaar, als in een film die blijft hangen, zie ik voor me hoe mijn pony in een marmottenhol stapt en over de kop slaat: de hals dubbelgevouwen tegen de grond en de benen maaiend in de lucht. Bij iedere galopsprong bereid ik me voor op een val. Dat er niets misgaat, is puur geluk.


    ==


    In de twaalfde eeuw reden hier, waar ik nu galoppeer, de legers van Dzjenghis Khan om de grens van het Mongoolse imperium vanaf Zuidoost-Azië door het Midden-Oosten en Rusland te verslepen in de richting van Oost-Europa. De krijgers moeten dezelfde mix van kruidig gras en zoet paardenzweet hebben geroken, dezelfde warmte op hun wangen hebben gevoeld.


    Ik zie hun harnassen voor me, blinkend in de zon, de punten van de pijlen en de scherpe snijvlakken van de zwaarden aan hun zij, hoor het gesnuif en getrappel van de duizenden pony’s waarmee ze op oorlogspad gingen, waarvan ze onderweg het bloed dronken om in leven te blijven.


    De wereld voelt klein, even, en het leven kort.


    ==


    Op horsestation 11 krijgt de Engelse minister een tijdstraf. Tijdens de dierenartsencontrole laat zijn kleine zwarte pony het hoofd tot op de grond zakken, de neus in het zand, en ademt zwaar in en uit. De vacht glimt en krult van het zweet.


    De Engelsman kijkt bezorgd op het vermoeide beest neer, enigszins minachtend ook: een hartslag van honderdzes betekent dat hij twee uur zal moeten wachten voordat hij door mag naar het volgende wisselpunt en hij is waarschijnlijk niet gewend dat de dingen anders lopen dan hij had verwacht.


    ‘Hij heeft Noord-Ierland in zijn portefeuille,’ fluisterde iemand in het startkamp. ‘Dat is de post die ze aan de grootste sukkel geven.’ Maar hij heeft tenminste wel iemand, denk ik als zijn vrouw haar helm losgespt en haar rugzak de ger in draagt om samen met hem de tijdstraf uit te zitten, die op hem wacht.


    ==


    *


    ==


    Het is laat in de middag als ik op mijn volgende pony stap, muisgrijs met een zwarte aalstreep over zijn rug en zwarte zebrastrepen op zijn benen; de mooiste aan de ponyline. Over een paar uur zal het koeler worden, maar nu is de lucht nog warm en zwaar.


    De urtuu-manager bevestigt een nieuwe spottracker aan mijn heuptas en zwaait ons uit alsof we een ritje door het park gaan maken: over een slingerend pad tussen de loofbomen door, een uitgebreide picknick uit een rieten mand.


    We rijden in de stoffige berm van een brede weg. Na iedere auto die voorbijkomt, niet meer dan één per kwartier, zijn we even in een wolk van zand gehuld. Samen met een van de Chinezen rij ik achter Ronald en een Canadese deelneemster aan. Ik bekijk zijn schouders, haar taille, zijn benen, de achterkanten van haar bovenarmen, zijn nek. De twee zijn opnieuw met een jeep een aantal horsestations vooruit geplaatst omdat ze achterop waren geraakt; de Chinees heeft het vorige deel van de race alleen gereden.


    ‘How do you like it so far?’ vraagt hij. Door de katoenen doek die hij om zijn kale hoofd en hals heeft gewikkeld tegen de zon zijn alleen zijn ogen te zien.


    Ik zeg niet dat de race voor mij niets met ‘leuk vinden’ te maken heeft, zeg niet hoe ongelukkig ik word van mijn plaats in het klassement; aan kop komen is inmiddels bijna onmogelijk geworden. ‘Oh,’ zeg ik. ‘I love it.’


    Ik laat hem vertellen over zijn leven – werk, vrouw, klimaat, paarden, infrastructuur – en knik en glimlach als excuus om naar die bruine, amandelvormige ogen te kunnen kijken, daar tussen de randen van de katoenen doek. Er is eigenlijk niet meer nodig, zie ik nu, niet meer dan pupillen en irissen, dan wimpers en plooien en rimpels om te weten dat hij een vriendelijk mens is; vriendelijk en goed. En ik wou dat ik een spiegeltje had.


    ==


    Bij de laatste val van gisteravond ben ik een van mijn drie waterflessen verloren. Hij rolde weg in het hoge gras en uit koppigheid of frustratie heb ik er niet meer naar gezocht. Het betekent dat ik per rit van vijfendertig tot veertig kilometer maar een liter water kan meenemen. Met temperaturen van ver in de dertig graden is dat eigenlijk niet genoeg.


    Ik probeer zuinig te zijn en niet vaker dan elke drie kilometer een slokje te nemen, hou de getallen bij op de gps, maar als we de zanderige snelwegberm achter ons laten en het pad de heuvels in volgen, zijn mijn twee bidons toch al bijna leeg. De binnenkant van mijn neus en mond is bekleed met een dun laagje steppestof dat ik, met het kleine beetje speeksel dat mijn klieren nog willen produceren, maar nauwelijks krijg weggeslikt.


    ==


    We rijden al een halfuur tegen de heuvel omhoog als we worden ingehaald door een oud Volkswagenbusje: stompe, gele neus en ronde koplampen. Uit de opengedraaide raampjes hangen Mongoolse meisjes in felgekleurde hemdjes en jongens met grote zonnebrillen op hun hoofd; jongeren uit de hoofdstad die een roadtrip maken door het gebied waar hun ouders en grootouders zijn opgegroeid. Uit de speakers klinkt Lady Gaga’s ‘Pokerface’. Een van de meisjes geeft ons een fles Fanta en lacht, roept iets wat we niet kunnen verstaan.


    Als het busje samen met de beats over de heuveltop is verdwenen, houden we halt en geven de fles aan elkaar door, uitgelaten als kleine kinderen op een verjaardagsfeestje. Koekhappen, zaklopen, ezeltje-prik. Ik drink en sluit mijn ogen, voel hoe de zachte wind het zweet op mijn voorhoofd droogt, mijn neus, mijn bovenlip. Mijn hongerige lichaam zuigt de suikers gretig op. Met de smaak van chemische sinas in mijn mond besef ik ineens dat dit soort tochten niet anders dan enorm verslavend kan zijn.


    ==


    Vanaf de top van de heuvel strekt Ogii Nuur zich uit tot zo ver we kunnen kijken. Het is een van de grootste zoetwatermeren van Mongolië. Honderdduizenden glinsterende golfjes weerspiegelen het licht van de ondergaande zon. Ik merk dat er tranen tussen mijn wimpers blijven staan, misschien door de felle reflectie of misschien doordat alles – mensen, dieren, dingen – een moment lang helemaal goed lijkt te zijn.


    Daar waar het witte schelpenstrand overgaat in kort, geelgroen gras, wuiven de vlaggen van het twaalfde horsestation. Het is bijna halfnegen. We hebben het net binnen de tijd gehaald.


    ==


    Euforie wordt doorgaans gezien als een uitvergrote fysieke en psychologische staat, soms veroorzaakt door het gebruik van psychoactieve drugs en normaal gesproken niet te bereiken tijdens alledaagse menselijke ervaringen. Sommige natuurlijke gedragingen, zoals activiteiten die resulteren in een orgasme, liefde of een atletische overwinning, kunnen echter een korte staat van euforie teweegbrengen. Euforie wordt ook beschreven in sommige religieuze en spirituele rituelen, en meditatie. Euforie kan ook het gevolg zijn van een psychologische afwijking. Dit soort afwijkingen omvat bipolaire stoornissen, cyclothymia en hyperthyreoïdie, en kan daarnaast veroorzaakt worden door schade aan het hoofd.6


    ==


    *


    ==


    Ik stroop mijn paardrijbroek naar beneden en trek mijn T-shirt uit. In mijn ondergoed loop ik tot aan mijn knieën het koude water in; mijn huid verandert in kippenvel. Ik maak een kommetje van mijn handen en was mijn gezicht, giet water over mijn armen en benen en buk voorover om mijn oksels te wassen. Op het wateroppervlak rondom me drijft een olieachtige vlek van zonnebrandcrème.


    Voor het eerst sinds de start van de race, vier lange dagen geleden, bekijk ik mijn lichaam. Het is wit en dun. Op de plaatsen waar de muggen hebben gestoken zijn harde schijven ontstaan, elk een paar centimeter groot. Als ik mijn voeten een voor een omhoogsteek om mijn tenen te wassen, ontdek ik honderden rode bultjes, waarschijnlijk veroorzaakt door wrijving en zweet. Gefascineerd, alsof dit het lijf van iemand anders is dat ik onderzoek, laat ik een vinger over de hobbels en de bulten, over de blauwe en de rode plekken gaan.


    Bij gebrek aan een handdoek laat ik me opdrogen in de koele avondwind, de haartjes op mijn armen wuivend als gras. Uit mijn zadeltas haal ik het enige schone ondergoed dat ik heb meegenomen tevoorschijn; verder trek ik dezelfde klamme, zurige kleren weer aan. De gebruikte onderbroek en sokken gaan, als even niemand kijkt, in de afvalzak.


    ==


    De ger is groter dan een Amsterdams tweekamerappartement. We zitten met z’n allen rond de eettafels, onze benen onder lage krukjes gevouwen of voor ons uitgestrekt. Het Engelse stel met wie ik na het verliezen van mijn spottracker over de steppe raasde overnacht op horsestation 11 en er rijden vier ruiters vooruit; de rest van de deelnemers is hier op het twaalfde wisselpunt.


    Ik schuif mijn gefrituurde vis op Ronalds bord en peuter, wanneer het geknor van mijn maag toch te hevig wordt, harde snoepjes uit hun vrolijke papiertjes. In gedachten zet ik op een rij: één ruiter heeft zijn pols gebroken, één is een duim verloren, één heeft bij een val van een pony haar ribben gekneusd en één is gestopt omdat hij ontevreden was over de pony’s: sommige te wild en andere te sloom. Vier ruiters zijn achterop geraakt en doen niet meer officieel aan de wedstrijd mee. Met nog vijftien deelnemers in de race mag de Mongol Derby met recht een zware beproeving worden genoemd.


    ==


    *


    ==


    ‘Zullen we het bed delen?’ vraag ik die avond aan Ronald. Ik zit op de rand van het eenpersoonsbed, vouw de kartonnen verpakking van de zalf die ik van de artsen voor mijn voeten heb gekregen dubbel, en nog eens, scheur hem dan doormidden. Ik stel me voor hoe ik met mijn rug tegen zijn buik kan liggen en hoe we kunnen praten, zachtjes, tot diep in de nacht.


    ‘Te klein,’ vindt Ronald. ‘We moeten uitrusten. Slaap jij er maar in.’ Er is stof blijven zitten in de rimpels en de plooien van zijn gezicht; zijn zwarte haar staat alle kanten op. Hij ziet eruit als een roofdier, wild en gevaarlijk, maar ik weet dat hij nooit zal uithalen of aanvallen, nooit zijn tanden zal laten zien.


    Ik stop de zalf weg in een zijvak van mijn zadeltas, bij de strip anticonceptiepillen en de minideodorant, trek de slaapzak op tot aan mijn kin en woel totdat ik een comfortabele houding gevonden heb. Als hij iets wil zeggen, vind ik, dan moet hij zijn mond maar opendoen.


    ==


    Het geklets in de andere gers is weggestorven; alleen het zachte geluid van de pony’s aan de ponyline is nog te horen: het gerinkel van de halsters, het gestamp van de hoeven, het geruststellende gebries.


    Ik begin net in slaap te vallen als onze trainer Doreen haar hoofd om de houten deur steekt. ‘Morgenochtend hoeven jullie pas om tien uur te paard.’ Zware regenval heeft de brug in de volgende etappe van de race weggeslagen en de organisatie heeft tijd nodig om te zoeken naar een oplossing. Na de extreme droogte van vandaag kan ik me haast niet voorstellen dat het ergens heeft geregend.


    Ik verzet de wekker van mijn horloge van vijf naar acht uur en ben teleurgesteld: als we mogen uitslapen, dan is er natuurlijk geen kunst meer aan.


    
      
        6 Wikipedia, Euphoria.

      

    

  


  
    Vijf


    Het is al volop licht als we rondom de tafels plaatsnemen voor het ontbijt. De Mongoolse vrouwen hebben deegdonuts gemaakt: warm, zacht en slap alsof ze nog een halfuur langer in de oven hadden moeten blijven. Op het vuur pruttelt een pan met rijstepap. De zoete geur vult mijn hoofd, mengt zich met mijn gedachten.


    Ik wiebel heen en weer op mijn krukje, ga verzitten, sla mijn linkerbeen over het rechter en dan andersom. Het wil maar niet lukken om een houding te vinden waarin het hout niet gemeen tegen mijn zitbeenknobbels drukt; ik moet de afgelopen dagen nog meer zijn afgevallen. Ik scheur grote stukken van de donuts en duw ze in mijn mond, lepel de rijstepap naar binnen alsof ik dagen niet gegeten heb. In verhouding tot de twaalf uur die ik dagelijks in het zadel zit, is dat misschien ook wel zo. Ik eet totdat ik mijn maag pijnlijk voel opbollen onder mijn shirt.


    ==


    De vier ruiters die officieel niet meer meedoen aan de race moeten wachten totdat het Engelse stel het horsestation heeft bereikt; pas wanneer zij twee nieuwe pony’s hebben uitgekozen, mogen de spek-en-bonen-ruiters te paard. Deze keer kan ik er dus niets aan doen.


    Ik werp een blik over mijn schouder en lach naar Ronald, lief en verontschuldigend. Hij heeft zijn ene hand in zijn zak gestoken, rookt met de andere een sigaret. Nadat zijn zadeltassen op de eerste dag van de race zijn gescheurd, leent hij alles wat hij nodig heeft van de Mongolen: dekens, jassen, Marlboro’s. Hij steekt zijn hand even omhoog en ik vraag me af of we eigenlijk nog samen zijn.


    ==


    De eerste kilometers voeren over het witte, knisperende schelpenstrand. Dan sturen we een brug over, het water hoog en snelstromend door de zware regenval van vannacht, en rijden het vertrouwde steppeland weer in.


    Na twee goede maaltijden en een lange nacht slapen is de groep vrolijk en uitgerust. Iedereen heeft het navigeren inmiddels in de vingers en weet ongeveer hoe de Mongoolse pony’s reageren: het schrikken, bokken en rennen, het plotseling weigeren om verder te lopen. Bij iedereen is de spierpijn verdwenen. In een lange sliert van bontgekleurde pony’s, zij aan zij en kop aan staart, draven we de pijl op de gps achterna. Meer dan op deze manier door blijven gaan, hoeven we de komende dertig kilometer niet te doen.


    ‘Loose horse!’ Ik kijk achterom en zie een pony op ons af komen galopperen, de zadeltassen en stijgbeugels aan weerszijden flapperend. Mijn pony schiet een aantal meter vooruit en draait zich dan snuivend om om te zien wat er achter hem aan de hand is en ik zucht: met zo’n grote groep gebeurt er natuurlijk altijd wel wat. Op een paar honderd meter afstand rijden de silhouetten van het Engelse stel voorbij.


    Gelaten komt de Zuid-Afrikaanse ruiter langsgelopen. Tussen zijn O-benen past precies de ronde ponyrug waar hij zojuist van af gevallen is. ‘Marmot hole,’ zegt hij ter verklaring. Paard en ruiter hebben samen een halve koprol gemaakt. Terugdenkend aan de demonstratierace in het startkamp, aan de kinderen die acht kilometer lang zonder zadel rengaloppeerden, vraag ik me af of dat de Mongolen ook wel eens overkomt.


    De hele groep wacht totdat de pony weer gevangen is. Het duurt zesendertig minuten: ik zie ze komen en gaan op het digitale horloge om mijn pols, kijk toe hoe de streepjes oplichtend en uitdovend de verschillende cijfers vormen.


    ==


    We zijn bijna bij horsestation 13 aangekomen – ruim vijfhonderd kilometer achter de rug en daarmee over de helft van de race – als ook mijn pony met twee voorbenen tot aan zijn borst toe wegzakt in het ondergrondse gangenstelsel. Meer dan een kleine opening was er niet te zien geweest. Er klinken oh’s en ah’s en ik maak ook een geluid, waarschijnlijk, bedoeld om de pony aan te sporen om eruit te klauteren: ‘Whey!’, ‘Oah!’, ‘Tjah!’ Hij doet het zonder problemen en lijkt, terwijl mijn hart nog nagalmt in mijn keel, verbazingwekkend onaangedaan.


    Tijdens de val is mijn voet tegen de grond dubbelgeklapt. Hoe dichter we bij het horsestation komen, hoe meer pijn het begint te doen. Scherpe steken trekken door mijn wreef. Even later begint het te kloppen en te tintelen, alsof al het bloed uit mijn lichaam naar mijn rechtervoet stroomt en straks, als de druk te groot wordt, door de veterogen naar buiten zal sijpelen.


    Ik neem me voor om op het horsestation, tijdens het bijvullen van de waterflessen, een pijnstiller te nemen uit het doosje dat verkreukeld en ingedeukt in mijn zadeltas zit – om het vervolgens in alle haast weer te vergeten.


    ==


    *


    ==


    Ik wijs een donkerbruine pony aan, stevig gebouwd en voor Mongoolse begrippen groot; een meter vijfenveertig ongeveer. Een nieuwe pony kiezen blijft een gok. Geen van de ruiters heeft nog kunnen ontdekken waaraan je de goede dieren precies kunt herkennen. Op elke regel – dikke pony’s zijn sloom en dunne zijn snel, een lange rug is beter dan een korte – is iedereen al meerdere uitzonderingen tegengekomen. Energieke pony’s die halverwege de rit plotseling gingen liggen; dieren met korte beentjes die het veertig kilometer lang volhielden in een snelle draf. Proeven of het zweet naar zout smaakt, zoals de tolk in het startkamp me aanraadde, kan pas na de eerste kilometers.


    De pony draait nerveus in het rond als een van de Mongoolse mannen mijn zadel met de zadeltassen op zijn rug legt en de singels vastmaakt. Ik zet de bal van mijn linkervoet in de stijgbeugel, zet met de pijnlijke rechtervoet af en kom dan in plaats van in het zadel op de harde grond terecht. De pony is in een halve seconde omhoog en vooruitgesprongen, en verschuilt zich nu met opengesperde ogen achter de pony’s aan de ponyline. De Mongool die geprobeerd heeft om de teugels vast te houden, is een stuk meegesleept en wrijft nu mopperend over de rode vlekken in de palm van zijn hand. Onder de huid zullen zich binnen enkele minuten blaren vormen, gevuld met kleurloos, koelend vocht.


    De volgende pony laat me zonder veel problemen opstappen, maar beweegt op een heel vreemde manier. Hij maakt snelle, korte passen en houdt zijn hoofd zo laag dat het vanaf zijn rug lijkt alsof er überhaupt geen hals aan de romp vastzit. Als ik de teugels korter pak om zijn hoofd omhoog te krijgen, steekt hij zijn neus verticaal in de lucht. Ik heb het gevoel dat hij ieder moment kan gaan rennen, vooruit of achteruit, naar links of naar rechts, en dat ik daar helemaal niets over te vertellen heb.


    ==


    Tien tips om een paard onder controle te krijgen:


    • Ontspan; paarden kunnen nervositeit en spanning voelen;


    • Controleer je positie: knijp niet met je hielen tegen de buik en trek niet aan de mond;


    • Probeer een kleine cirkel of een acht-figuur te rijden. Laat hem zien wie de baas is;


    • Denk na over de reden waarom je paard zich misdraagt. Is er storm op komst? Maakt iets een vreemd geluid?


    • Inspecteer het tuig: is er iets wat te strak of te los zit, of prikt?


    • Probeer een andere singel;


    • Doe je sporen af als je die draagt. Misschien is het paard er bang voor of misschien vindt hij ze gewoon niet fijn;


    • Neem contact op met de dierenarts. Misschien heeft het paard last van een pijnlijke rug;


    • Laat het paard om zijn as draaien. Maak duidelijk dat wat hij doet nergens toe leidt;


    • Probeer je paard op een andere manier onder controle te krijgen; ieder paard is anders.7


    ==


    Hazel en ik, als vanzelf naar elkaar toe getrokken, sturen onze pony’s in de richting van een van de stroompjes waarmee het horsestation omgeven is. Van oever naar oever is het niet meer dan een halve meter; een kleine sprong moet voldoende zijn.


    Nog voordat mijn pony kan afzetten, de voorbenen ingevouwen en de hals naar voren gestrekt, zakt hij weg in de modder aan de waterkant. Alle vier zijn benen verdwijnen: ik sta met mijn voeten op de grond met de ponyrug onder me. Het beest maakt een kort, kreunend geluid, zet al zijn spieren in beweging en werkt zich met moeite uit de glibberige drek. Rustig stapt hij voort door het sponsachtige terrein, mij nog steeds op zijn rug, zijn neus weer even dicht boven de grond.


    Ik voel mijn bewondering voor de kleine, taaie Mongoolse pony’s groeien. Onze westerse paarden, met hun ranke benen en gevijlde hoeven, met hun peesbeschermers en bandages en springschoenen en hoefijzers met ingedraaide stiften voor extra grip, met hun vliegendekens en staartbeschermers en oornetjes zouden hier geen dag overleven: vier schermen eromheen en uit hun lijden verlossen, pats!, en afvoeren onder een stuk zeil.


    ==


    De Mongoolse man houdt een briefje omhoog. Follow this man for safe river crossing. De woorden zijn er met zwarte balpen op geschreven en een paar keer overgetrokken, zodat ze goed te lezen zijn. Zijn vingers, stevig om het papier geklemd, zijn ruw en vuil.


    We hebben de stroompjes rondom het horsestation inmiddels achter ons gelaten; de man bedoelt een andere rivier, een echte rivier, met golven en stroming en een wallenkant. Een rivier waar je niet zomaar zelf doorheen kunt gaan.


    En dus volgen we hem, Hazel en ik, zoals ook vijf anderen hem volgen: Tim en Clarisa en ruiters uit Engeland, China en Zuid-Afrika.


    De man draagt een donkerrode deel met een gele ceintuur eromheen geknoopt. Onder een bruin hoedje komt zijn ronde, platte gezicht vandaan. Zijn ogen volgen ons onophoudelijk. Ik vraag me af of hij geïnteresseerd is in onze westerse manier van rijden, of in de hightech zadels en rugzakken of in de meisjesbenen in strakke stretchbroeken misschien.


    Duizenden sprinkhanen springen voor de hoeven van onze pony’s weg, als een levend, vliegend tapijt.


    ==


    Een aantal maanden voor de race bezocht ik een van mijn sponsors op een bedrijventerrein in de buurt van Rotterdam. ‘Kijk,’ zei de man. Ik volgde hem de trap af naar buiten, waar de zon op het bleke asfalt scheen. In ruime parkeervakken stonden Japanse auto’s geparkeerd.


    De glazen van de zonnebril die ik van de sponsor mee naar huis zou krijgen, zojuist nog doorzichtig, kleurden nu donkerbruin. De man keek me aan met een trotse blik, alsof hij de variomatic lens technology eigenhandig aan het ontwerp van de bril had toegevoegd.


    Nu, met aan de ene kant de steppe en aan de andere kant de brede rivier die we straks ergens zullen moeten oversteken, gebeurt het tegenovergestelde. Grijze wolken pakken zich boven ons samen en er steekt een scherpe wind op. De eerste dikke druppels vallen naar beneden: op mijn helm, op de schouders van de pony, op de doorzichtig geworden glazen van de zonnebril. Dan barsten de wolken open.


    Binnen een paar minuten is mijn shirt doorweekt, mijn broek, het bruine leer van de chaps. Mijn regenjas zit opgerold onder de gespen van mijn zadeltas gebonden; na de hitte van de afgelopen dagen ben ik haast vergeten dat ik iets waterdichts bij me heb. Druppels lopen vanuit mijn wenkbrauwen in mijn ogen en mijn vingers worden langzaam gevoelloos. Alle warmte trekt naar mijn rechtervoet, die klopt en steekt van de pijn. Hopelijk houden de ritsen het en blijft het onaangebroken doosje pijnstillers in mijn zadeltas droog.


    De kunststof zadels blijken het regenwater op te zuigen als een spons. Steeds als we erin neerkomen, sta-zit, sta-zit in het ritme van de draf, klinkt er een zompig geluid. Eerst vloeken we erom, in het Engels, Spaans, Afrikaans en Nederlands. Het gevloek gaat over in een oncontroleerbaar gegiechel en uiteindelijk, wanneer iedere vierkante centimeter van onze lichamen koud en nat geworden is en we onze hoofden schuin moeten houden om het water uit onze oren te laten lopen, wordt het stil.


    Boven ons begint het te onweren.


    Van onder zijn hoedje blijft de Mongool ons aankijken.


    ==


    *


    ==


    We moeten minstens een uur door de stromende regen hebben gereden wanneer we aankomen bij de plaats waar we de rivier kunnen oversteken. Helemaal zeker weet ik het niet; ik heb niet op mijn horloge gekeken, niet op mijn gps. Ik heb me zo stil mogelijk gehouden op de rug van de dravende pony en het koude water gelaten over me heen laten komen. Als je de hele dag hetzelfde doet, lijkt de tijd vloeibaar te worden; soms snelstromend en soms stilstaand.


    In colonne sturen we de pony’s de rivier in, onze benen hoog opgetrokken, het water tot aan de harige buiken. Met de regen van boven en de stroming van links naar rechts, de pony’s die er schuin tegenin bewegen, is het een desoriënterende ervaring, als een draaiende kamer of een spiegelpaleis.


    Duizelig bereik ik de overkant, waar glanzend van de regen een terreinwagen wacht. Een van de artsen stapt uit, de capuchon van haar jas strak vastgeknoopt onder de kin. ‘Met dit weer,’ zegt ze, haar stem is streng en vragend tegelijk, ‘met deze wind zouden jullie echt een regenjas aan moeten doen.’ Een aantal ruiters doet wat ze heeft gezegd.


    Ik glimlach en schud mijn hoofd, zeg dat ik dan zou moeten afstappen en dat ik misschien niet meer op de pony kan komen, dat hij zo raar liep toen ik er net op zat, met zijn hoofd naar beneden alsof het lichaam na de romp ophield en dat hij kan gaan bokken en ik zeg kijk, de rest van de groep rijdt al verder en ik wil de anderen niet ophouden, maar bedankt voor de bezorgdheid, hoor, dat is heel vriendelijk van je.


    ==


    *


    ==


    De regen is miezer geworden. De wind maakt er ijzel van. Voorovergebogen rijden we in de richting van een gehucht van gekleurde huizen met rieten daken. De pony’s, gewend aan ronde gers en hoge ponylines, loeren er wantrouwig naar. ‘Nog even volhouden, jongens.’ Tims stem klinkt vaderlijk. ‘Over twaalf kilometer zijn we er.’


    Ik merk hoe ik begin te gapen, eerst om de paar minuten en dan steeds vaker, alsof de moeheid die ik de afgelopen nachten in mijn slaapzak op de harde grond heb opgebouwd, van halftwaalf in de avond tot vijf uur in de ochtend, nu ineens van zich laat horen: een log, vriendelijk monster dat me na al die tijd eindelijk heeft ingehaald.


    Geluiden worden gedempt: de stemmen van de ruiters, de hoeven van de pony’s, het gefluit van de wind. Het lijkt ook minder koud te zijn geworden, of nee, niet minder koud maar minder scherp; zachtere oppervlakten en afgeronde hoeken, een filter, nee, het idee, vooral, dat alles daarbuiten onbelangrijk is. Als ik mijn ogen sluit, vermoed ik, dan zal alles donzig en vloeibaar en draaierig worden, dan verdwijn ik of dan verdwijnt de wereld of dan verdwijnen we allebei een andere richting uit. Hoe kan het toch ineens zoveel warmer zijn?


    ‘Ik voel me niet zo goed,’ zeg ik, zonder de energie te hebben om te horen of er iemand is die antwoord geeft. En dan nog een keer: ‘Ik voel me niet zo goed.’


    ==


    Hypothermie kan optreden in verschillende situaties, zoals bijvoorbeeld bij blootstelling aan extreme temperaturen. Het is dan ook een veelvoorkomende doodsoorzaak bij bergbeklimmers, skiërs en poolreizigers, en in oorlogstijd. Natte, koude condities in combinatie met wind, fysieke uitputting, verwondingen of verkeerde kleding dragen eraan bij. De hartslag en het slagvolume gaan omlaag, de ademhaling wordt langzaam en oppervlakkig, de spieren worden stijf en de zenuwreacties traag. Als er een thermometer voorhanden is, is de diagnose makkelijk te stellen. Anders kan een snelle klinische beoordeling een betrouwbaar beeld geven. Een persoon die koud aanvoelt op de buik, in het kruis en onder de armen, is onderkoeld.8


    ==


    *


    ==


    De laatste kilometers naar het horsestation zijn uit mijn geheugen verdwenen, of hebben er nooit een plaats in gehad. We moeten door het gekleurde dorpje zijn gereden, met kinderen die in de deuropening naar de vreemd uitziende ruiters stonden te kijken en zwaaien. Er moet zijn overlegd over de kortste route naar ons slaapverblijf. En ik moet me zó gedragen hebben dat de anderen niet hebben gezien dat ik me een zombie voelde, een zombie op een paard zonder hoofd, want niemand had iets aan me gezien. ‘Een beetje moe misschien,’ zeiden ze achteraf.


    Vanaf het moment dat ik de ger in stap zijn er weer herinneringen, details vooral, beelden zonder duidelijk begin of eind. Goudgele vlammen. Vingers die naar het vuur worden uitgestrekt en steeds donkerder roze kleuren. De chemische smaak van cappuccinopoeder. Een helm die wordt opgetild en een spin die daar, de acht poten symmetrisch ineengevouwen, de hele rit lang heeft geschuild. Mijn billen die lijken te bevriezen zodra ik ze van het vuur afwend. Twee handen die een sok uitwringen en aan de latten van het plafond te drogen hangen. Een golf van misselijkheid bij de geur van dikke, gele room. De woorden: suiker, schoenen, kilometers, move over, please. Een harde, volle mannenlach.


    ==


    ‘Hoeveel heeft ze gedronken?’ Het is dezelfde arts die me bij de rivier aanraadde om een regenjas aan te doen. Mijn waterflessen worden tevoorschijn gehaald, alsof ik een baby ben en de ger een consultatiebureau: tweehonderd milliliter in ruim vijf uur. Behalve onderkoeld ben ik ook uitgedroogd.


    Mijn slaapzak wordt uitgerold en mijn bidons worden met lauw water en elektrolyten gevuld. Ik heb zelf ook zakjes met dat soort poeder in mijn zadeltassen zitten. Fuel your body for peak exercise performance. Omdat de inhoud grotendeels uit maltodextrine bestaat, zoeter dan suiker, zitten de zakjes na vijf dagen nog steeds dicht. Met mijn holle buik en afgetrainde heupen in gedachten had ik besloten dat ik de race best op water zonder toevoegingen kon doen.


    De elektrolyten hebben het vocht glad en stroperig gemaakt; iedere slok maakt me aan het kokhalzen. ‘Clarisa,’ zegt de arts. ‘Mag ik jou de opdracht geven om in de gaten te houden of ze ervan drinkt?’ Ik snuif even om de ironie.


    ==


    *


    ==


    Het vuur wordt kleiner, smeult nog even na en gaat dan met een laatste pluim rook helemaal uit. De anderen leggen hun matjes en slaapzakken naast me neer, links en rechts tot aan de randen van de ger. Ze praten en lachen, halen zaklampen uit hun zadeltassen, crèmes en sokken, en stoppen andere spullen er weer in. Buiten blijft het regenen.


    Ik lig op mijn zij in de slaapzak en laat alles langs, door, over me heen gaan. Niets lijkt te willen blijven hangen in mijn hoofd. Luisteren zonder te horen, kijken zonder te zien, doen zonder er iets van mee te maken. ‘Keep on drinking, Fred,’ zegt Clarisa. Ze schuift de waterfles over het grondzeil naar me toe. Het maakt een oorverdovend geluid.


    ==


    Ik wilde extreme omstandigheden om te ontdekken wie ik ben en ik heb ze gekregen, en ik ben onverschillig gebleken, gemakzuchtig en onvoorzichtig: geen dorst gehad en niet gedronken; doorweekt geraakt en geen jas aangetrokken: ‘I’m fine,’ riep ik over mijn schouder naar de arts toen ik de anderen achterna de regen in reed.


    Gewend aan een land met verkeersdrempels, vlakke seizoenen, zorgverzekeringen en winkels met eten en drinken op loopafstand, met een zee die zich netjes ophoudt achter dijken en sluizen heb ik de risico’s niet serieus genomen, en nu is mij overkomen wat ik de anderen steeds stilletjes heb toegewenst.


    Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en kruip tot aan mijn kruin toe in de slaapzak weg, hou mezelf wakker met mijn geklappertand. Alles wat ik kan doen, is mezelf verachten om hoe stom ik ben geweest, en hopen dat ik me morgenochtend goed genoeg voel om door te kunnen gaan.


    
      
        7 WikiHow, How to Get a Horse Under Control.

      


      
        8 Kumar, P. en M. Clark, Clinical Medicine, Saunders (Elsevier), 2005, p. 1026-1027.

      

    

  


  
    Zes


    De pony is klein en zwart. Zijn ogen glimmen kwajongensachtig. Een van de Mongoolse mannen probeert hem vanaf de rug van een andere pony te vangen met een uurga: een vier meter lange stok met een leren lus aan het eind. In het startkamp heb ik gezien hoe het hout doorbuigt als het gelukt is om de lus om de hals van een pony te werpen, als een hengel met een grote, spartelende vis eraan.


    Leunend tegen het deurtje van de ger kijk ik toe hoe de pony korte sprintjes trekt en dan plagerig blijft staan, zijn hoofd hoog in de lucht en zijn neusgaten wijd. Als hij zou hebben geweten wat het betekent, had hij waarschijnlijk zijn lange, roze tong naar de man met de lasso uitgestoken.


    De grond heeft alle regen opgezogen; de geur van water hangt nog in de lucht.


    ‘Hoe voel je je?’ De arts van gisteravond is naast me komen staan. De mok met oploskoffie in haar handen ruikt zo sterk dat ik er misselijk van word. Ik antwoord dat ik me stukken beter voel, zeg niets over het weeë gevoel in mijn maag of over mijn benen die zo slap zijn dat ik er nauwelijks op kan staan.


    Ik heb niet veel geslapen vannacht. Meerdere keren werd ik wakker en was mijn oriëntatie kwijt: ik wist niet meer waar mijn hoofd was, waar mijn voeten waren, op welke plaats de deur zat en waar de wanden waren, hoe de anderen om me heen gepositioneerd lagen. Het maakte me duizelig, alsof de grond veranderde in een groot zwart gat. Boven me roffelde de regen onophoudelijk.


    ‘Denk je dat ik op die pony zou mogen?’ vraag ik. Het zwarte paardje is inmiddels gevangen, loopt parmantig rond met de lasso om zijn hals. De arts neemt een slok van haar koffie en knikt dat ik moet opschieten. Mijn benen dragen me als slap elastiek naar de ponyline.


    ==


    *


    ==


    Met z’n zevenen rijden we een van de mooiste routes tot nu toe, van horsestation 14 naar horsestation 15. Na steeds richting het westen te zijn gereden, zijn we nu afgebogen naar het noorden, waar Rusland ligt. Aan onze rechterhand rijzen rotsachtige bergen tientallen meters hoog de lucht in; links stroomt een riviertje. Langs de oever staan bomen, de stammen kort, de takken breed en groen als van olijfbomen. Ochtendlicht weerkaatst op het water alsof iemand zilveren muntjes over het oppervlak laat scheren: twee, drie keer kaatsen en dan naar de bodem verdwijnen. Het kan me eigenlijk niet schelen; als we maar opschieten.


    De zwarte pony is snel en sensibel zoals ik had gehoopt. We galopperen kilometers lang over het stenige pad, praten over snelheden en hartslagen en afstanden. In dit tempo moet het makkelijk lukken om drie ritten van veertig kilometer te rijden: het ultieme doel van elke dag.


    ==


    Endurance is de tak van de paardensport waarin het draait om het afleggen van een bepaalde afstand binnen een vastgestelde tijd. Wedstrijden voeren door het bos en de bergen, over strand en asfalt; de route is met bordjes aangegeven. Onderweg worden verschillende keren de hartslag en conditie van de paarden gecontroleerd; alleen als deze goed zijn bevonden, mag de combinatie door. Als criterium geldt dezelfde hartslag van vierenzestig slagen per minuut. De wedstrijden variëren van klasse I tot klasse IV, waarbij de afstand steeds groter wordt. Tijdens de zwaarste wedstrijden rijden de deelnemers een rit van honderdzestig kilometer op dezelfde dag en op hetzelfde paard.


    Toegegeven, wij krijgen elke veertig kilometer een nieuwe pony en mogen tussendoor slapen, maar toch rijden we binnen tien dagen ruim zes wereldkampioenschappen achter elkaar. Zes wereldkampioenschappen! Ik ben nog steeds verbaasd dat de spierpijn helemaal verdwenen is.


    ==


    Ik wil spierpijn. Ik wil een gekneusde rib of een zeurende knie, een gemene steek in mijn zij. Het mag ook een schuurplek zijn op een vervelende plaats, een verzwikte enkel of een lelijke, stinkende wond, dat maakt niet uit. Of misschien kan het dode gevoel in de wreef van mijn rechtervoet een beetje erger worden gemaakt?


    Alles is beter dan deze misselijkheid, vanochtend vroeg al aanwezig maar nu uitgegroeid tot een slijmerig ding dat zich in de holte van mijn maag bevindt, zich om- en omwendt bij iedere beweging en zo nu en dan omhoogkruipt via mijn slokdarm naar mijn keel, om daar met zijn plakkerige tong aan mijn huig te likken.


    De Chinees met de vriendelijke ogen geeft me vanaf de rug van zijn pony een boterhamzakje met stukjes gember, geel en droog. Ik ben nog steeds verbaasd over het gemak waarmee anderen hun spullen met elkaar delen: nagelschaartjes, snoepjes, minitubes tandpasta, zonnebrandcrème. Toen Hazel en ik zonder ontbijt op pad moesten op de tweede dag van de race, stond ik, zelfs aan haar, slechts met grote tegenzin een van mijn bergbeklimmerskoekjes af.


    Ik kauw minutenlang op de droge schilfers, mijn speeksel bitter en zuur, en lieg dat het, yes, I think so, best een beetje helpt tegen de misselijkheid.


    ==


    *


    ==


    De hele groep komt door de dierenartsencontrole op horsestation 15. Dat is niet vreemd, want het is een lokale dierenarts die de controles uitvoert. De dierenartsen uit Mongolië, zo weten we inmiddels, verklaren de hartslag nooit te hoog als de eigenaar van de pony’s in de buurt is. Als zou blijken dat een van de dieren volgens onze westerse standaarden niet fit genoeg is om veertig kilometer te lopen, dan zouden beide mannen gezichtsverlies lijden: de een omdat het over zijn bezit gaat en de ander omdat hij de een in verlegenheid brengt.


    Zegt een Mongoolse dierenarts sixty-four wanneer hij de dopjes van de stethoscoop uit zijn oren haalt, dan kun je ervan uitgaan dat de hartslag eigenlijk te hoog is om door te mogen gaan.


    ==


    Ik zit op een houten kinderstoeltje, mijn knieën als krekelpoten in de lucht, met een kom rijst in mijn handen en een fles water naast mijn voeten op de grond. Doreens grote lijf blokkeert de uitgang van de ger. Ik mag pas naar buiten als ik twee porties en een halve liter heb weggewerkt – wie ziek is moet aansterken –, alsof een gebrek aan voedsel de oorzaak van mijn misselijkheid zou zijn.


    Ik eet zonder te proeven en zonder echt te kauwen; wat achter mijn kiezen blijft hangen, spoel ik met grote slokken lauw water weg. ‘Ja?’ vraag ik ongeduldig. Ik maak het klittenband van mijn handschoenen vast en klik het riempje van de helm alvast dicht. De organisatie zou de ruiters niet ongevraagd van advies mogen voorzien, vind ik, laat staan ze vertellen wat te doen. De race is pas eerlijk als iedereen helemaal op zichzelf aangewezen is.


    Doreen stapt bij de uitgang weg en vraagt of ik voorzichtig wil zijn, alsjeblieft. De anderen, zie ik, zijn verdorie al aan het opzadelen.


    ==


    ‘Rij je met ons mee?’ vraagt Tim als ik naar de ponyline kom lopen. Hij slaat zijn arm om mijn schouder en drukt zich even tegen me aan. Na de race zal hij vanwege zijn zorgzaamheid en behulpzaamheid tot Sir Timothy worden omgedoopt.


    Het liefst zou ik dicht tegen hem aan kruipen, eerlijk gezegd, me oprollen in de holte van zijn arm en dan mijn ogen sluiten, slapen, uitrusten, bijkomen. Het moet er stil zijn en veilig; een plaats waar niemand me verwacht en niemand me zal komen zoeken, zal kunnen vinden.


    ‘Yes.’ Tot mijn eigen verbazing klinkt het best enthousiast.


    ==


    *


    ==


    Vanaf het wisselstation voert de route in een rechte lijn over een geelgroene vlakte tot aan de voet van een gebergte, dat bebost is met naaldbomen en begroeid met lieve, blauwe bloemetjes. Ik hou het ongeveer vijf kilometer vol.


    De eerste tweeduizend meter lukt het me om rechtop te blijven zitten in het zadel, mijn spieren genoeg opgeknapt van de koolhydraten in de rijst, van de tien minuten rust in de schaduw van de ger om me omhoog te kunnen houden. Ik stel me de zuurstofmoleculen voor waarmee de lucht is gevuld, bolvormige pakketjes, glanzend in de zon, zie voor me hoe ze mijn lichaam in en uit stromen: helderblauw bij het inademen, donkergrijs bij het uitademen.


    De volgende tweeduizend meter leun ik naar voren, als een lappenpop die onhandig is vastgebonden op de rug van een hobbelpaard. Onhoorbaar voor de anderen spreek ik mezelf toe: gewoon doorgaan, zo ja, gewoon verdergaan, zo gaat het goed. Tijdens de laatste kilometer hang ik op de hals van de pony, mijn neus in zijn blonde manen. De zoete zweetgeur doet me denken aan mijn eigen pony van vroeger: trainen in de benauwde binnenbak, hem belonen met een aai over zijn hals en dan terug in de bus aan mijn vingers ruiken, onopvallend, zodat niemand het zag.


    Na vijfduizend meter stapt mijn lichaam uit het zadel en van de pony af, laat zich in het gras door de knieën zakken. Mijn geest, die zo hard z’n best deed om ons naar het volgende horsestation te loodsen, heeft er niets tegenin te brengen.


    ==


    De groep stopt. Een jeep van de organisatie, net als wij op weg naar het horsestation in de bergen, draait door het veld naar ons toe.


    ‘I don’t want to quit,’ jammer ik als Doreen naast me neerhurkt in het gele gras. Er lopen tranen van frustratie en van moeheid over mijn stoffige wangen, langs mijn verbrande neus, over mijn gebarsten lippen en mijn kin.


    Doreen maakt mijn helm los en duwt mijn bovenlichaam een stukje voorover, giet koud water uit een colafles over mijn hoofd. ‘Misschien lucht het op,’ zegt ze, doelend op de rijst die ze me een halfuur eerder naar binnen heeft laten werken, ‘als je even overgeeft.’


    ==


    In de jaren tussen mijn zeventiende en mijn negentiende, toen mijn lichaam veranderde en ik met het avondeten niet meer drie keer kon opscheppen zonder dat mijn spijkerbroeken strakker gingen zitten, sloop ik ’s avonds soms naar boven om in de badkamer mijn avondeten uit te spugen boven de wc. Uitgelopen mascara over mijn wangen, blonde haren in natte strengen tegen mijn gezicht geplakt. Op de achtergrond ruiste de douche als alibi. In de gang loeide de geiser.


    Zozeer als ik toen van mezelf walgde, zo blij ben ik nu met de geroutineerde manier waarop ik, een stukje bij de groep vandaan, mijn vinger tot achter in mijn keel kan laten glijden. De huig voelt zacht en vertrouwd.


    ‘Bikkel,’ zegt Tim wanneer ik mezelf weer in het zadel gehesen heb.


    Er tintelt een beetje trots door de misselijkheid heen.


    ==


    *


    ==


    De bergen komen steeds dichterbij en de gedachte aan de uren die nog voor ons liggen – de slingerende paadjes en de wiegende beweging van de ponyrug – is bijna onverdraaglijk. Alles wat ik wil, is ergens liggen waar het stil, koel en donker is: een klooster of een kelder, een huis met dikke stenen muren die de warmte buiten houden en het geluid terugbrengen tot gedempte gesprekken, het gelach van kinderen, een lepeltje in een theeglas.


    Ik wil zo graag mijn ogen dichtdoen.


    Tegelijkertijd denk ik aan de mensen die weten dat ik meedoe aan de race, ouders, familie, vrienden, vrienden van ouders, vrienden van vrienden, mensen van de media die me op dit moment misschien zelfs via de computer volgen, en denk aan de interviews die ik straks in Nederland zal moeten geven. ‘Op de zesde dag,’ hoor ik mezelf al zeggen, zie de gretige blik van de journalist, ‘op de zesde dag kon ik niet meer.’


    Ik mag niet opgeven.


    ==


    Op de spottracker zitten twee noodknoppen: een voor de ruiter en een voor het paard. Met de ene knop worden de medische teams ingeschakeld; de ander is voor het oproepen van een dierenarts. Beide knoppen, is ons in het startkamp verteld, mogen alleen in uiterste nood worden gebruikt. Ik had de woorden in mijn aantekenboekje onderstreept en aan gebroken benen gedacht, aan wegdraaiende ogen en aan wonden waar helderrood bloed uit stroomt.


    Mijn vinger hangt boven de knop. Als ik druk, is de race afgelopen.


    Negen maanden heb ik me op de Mongol Derby voorbereid. Ik maakte een lijst van alles wat ik mee moest nemen, onderverdeeld in paard, ruiter, medisch en algemeen, vinkte de punten een voor een af terwijl de stapel met spullen groeide. Ik begon een blog en las de ervaringen van de deelnemers van vorige jaren, zocht op of er in Mongolië inderdaad beren leven en zo ja, hoe gevaarlijk die kunnen zijn. Ik schreef persberichten en reisde met de trein naar Hilversum om in studio’s over de Derby te vertellen, kreeg van mijn ouders knipsels uit de krant: Amsterdamse maakt zich klaar voor monsterrace te paard. Ik sprak met documentaire­makers en oefende Mongoolse woordjes, bayartai, nokhoigoo, kholuu?, een hand over de Nederlandse vertalingen heen gelegd. Een halfjaar lang stond mijn leven in het teken van de voorbereiding; een even groot deel van mijn inkomsten telde ik neer voor deelname.


    ‘Doe het maar.’ Tim is van zijn pony afgestapt en staat naast me; de rest van de groep is met zijn goedbevinden doorgereden. Zijn hand rust op mijn gekromde rug, zorgzaam en zwaar. Ik kan hem hier niet te lang ophouden; ik wil niet dat hij door mijn toedoen de aansluiting met de anderen verliest.


    Een zacht briesje blaast langs mijn plakkerige wangen.


    ‘Doe het maar.’ Zijn stem klinkt bijna verontschuldigend.


    ==


    *


    ==


    Het is dezelfde jeep als een halfuur eerder. Ze zijn omgekeerd in de bergen en teruggereden naar de plaats waar ik in het gras zit te wachten, mijn hoofd tussen mijn knieën, diep in- en uitademend. Golven van misselijkheid spoelen over me heen.


    Doreen houdt de deur voor me open en helpt me op de achterbank. De auto ligt vol met spullen die de deelnemers eigenlijk niet horen te zien: reservezadels en landkaarten, waterflessen, mueslibars, paardenhalsters, jassen en reisgidsen, satelliettelefoons waarmee kan worden gemeld dat we eraan komen: ‘Zorg dat er een arts klaarstaat.’


    Mijn slaapzak en zadeltassen worden in de achterbak gelegd en mijn pony wordt door een van de lokale jongens naar het horsestation teruggebracht. Als we wegrijden, zie ik nog net hoe hij in spijkerbroek en gympen soepel op de blote paardenrug springt.


    Ik laat me diep wegzakken in het leer van de Landrover en hoop dat ik erin zal verdwijnen.


    ==


    Hoe verder we de bergen in rijden – gas, koppeling, schakelen, gas, rem, gas, koppeling – hoe zieker ik word. Het voelt alsof mijn lichaam zichzelf van binnenuit vergiftigt, alsof dikke zwarte inkt zich vanuit mijn buik door de rest van mijn lichaam verspreidt. Ik leg mijn armen over mijn bovenbenen en laat mijn hoofd op mijn polsen rusten, moe, ziek en teleurgesteld, ruik het zuur van de vinger die ik eerder in mijn keel heb gestoken: de middelvinger van de rechterhand. ‘Zijn we er bijna?’ vraag ik om de vijf minuten. ‘Is het nog ver?’


    Doreen zegt dat ik naar buiten moet kijken, probeer maar, zegt dat de bergen prachtig zijn. Zodra ik overeind kom, merk ik dat er iets mis is met mijn zicht. De wereld is in grijstinten veranderd, de bomen en de motorkap van de auto zwart, de lucht en de bloemen in het gras wit en al het andere, de bekleding van de hoofdsteunen, mijn schoenen en de bergen in de verte, grijs. Dan valt het beeld even helemaal weg, om vervolgens weer in kleur terug te komen.


    Niet veel later begint mijn linkerarm te tintelen. Korte, warme schokjes schieten vanuit mijn schouder naar mijn hand. Als ik met mijn vingers wiebel, maakt het slapende gevoel plaats voor een doffe doodsheid, alsof de arm niet aan mij maar aan iemand anders toebehoort. Ik masseer de gevoelloze schouder en kreun.


    Vanachter het stuur belt de Mongoolse chauffeur nogmaals naar de artsen om te zeggen dat we onderweg zijn en dat ze klaar moeten staan. ‘You’ll be okay,’ probeert ze me gerust te stellen. De snelle blik die ze wisselt met Doreen, naast me op de achterbank, vertelt me dat ze niet helemaal zeker is van wat ze heeft gezegd.


    ==


    Je kent de begrippen. Je bent op de hoogte van de definities. Je weet wat het inhoudt, min of meer. Je hebt mensen erover horen praten en je hebt je voorgesteld hoe het moet voelen en de eerste keer dat je het meemaakt – verliefd worden, heimwee hebben, een orgasme krijgen, jaloers zijn – weet je: dit is het. Zonder twijfel hang je het juiste label aan het gevoel, bergt het tevreden op in een van de archiefkasten in je hoofd.


    Ik vraag me af of dit doodgaan is. Is dit wat een mens voelt vlak voordat hij sterft? Die gevoelloze linkerarm en dat wegvallende zicht, die gekmakende misselijkheid die zich met grote snelheid door mijn lichaam verspreidt – het zou me niets verbazen. Daar, achter in de jeep met mijn hoofd op mijn knieën, hou ik er rekening mee dat dit de laatste momenten van mijn leven zouden kunnen zijn. Ik kijk naar de dingen die ik als laatste zal zien: een halveliterfles water, gedroogde grassprieten in de vloerbedekking van een terreinwagen, een ranke hand op een versnellingspook.


    De gedachte maakt me niet bang of paniekerig, niet verdrietig of boos. Ik ben eigenlijk vooral verbaasd. Deze wending had ik niet zien aankomen; hier is het leven me te slim af geweest. Ik moet bijna lachen: hoe ironisch en onnodig zou het zijn om hier nu te sterven, om zo hard getraind te hebben – hardlopen, paardrijden, buikspieroefeningen – voor mijn eigen dood?


    Ik hang het gevoel aan het haakje ‘doodgaan’ en denk aan de schok die het teweeg zal brengen, zie voor me hoe de mensen die me hebben gekend in een lange rij achter mijn kist aan over de begraafplaats lopen. Ze hebben hun schouders gebogen, ze schudden hun hoofden: veel te vroeg, zo oneerlijk, nog zoveel van plan. De bomen in bloei, de vogels luid fluitend. Het is midden in de zomer en ik ben dood.


    Ik schep er een vreemd soort genoegen in.


    ==


    *


    ==


    Koud water druppelt via een infuus mijn lichaam binnen. Ik voel hoe het zich verspreidt van mijn onderarm naar mijn bovenarm, via mijn schouder naar mijn borst alsof er smeltende ijsklontjes onder mijn huid door worden geduwd. Aan het houten lattenplafond van de ger hangt de zak met de slangetjes eraan, zoals daar eerder waarschijnlijk geitenvlees te drogen heeft gehangen.


    Nooit eerder was het zo fijn om helemaal stil te kunnen liggen. Geen dravende pony. Geen hobbelende jeep. Ik balanceer op de grens tussen waak en slaap, zak zo nu en dan even weg in de zachte diepte, droom een paar beelden en kom dan weer bovendrijven, als een dobber op een kalme zee.


    ==


    Buiten de ger hoor ik Ronalds stem, laag en vertrouwd. Hij is opnieuw een aantal horsestations vooruit geplaatst. Gebukt komt hij door de kleine deur de ger binnen, hurkt neer naast het matje waarop ze me hebben gelegd. Hij lijkt niet goed te weten wat hij moet zeggen of doen.


    ‘Hey.’


    ‘Hey.’


    Nu hij zo dichtbij is, kan ik het leer van zijn schoenen ruiken en het zweet van de pony’s dat in de boorden van zijn overhemd is opgedroogd.


    Onhandig geeft hij me een aai over mijn klamme voorhoofd, woelt even door mijn haar alsof ik de blonde labrador ben die thuis in Nederland op hem wacht.


    ==


    Ik moet denken aan de jonge Engelse ruiter met wie ik op de tweede dag van de race samen reed en die ik zonder omkijken achterliet om achter Clarisa aan te gaan. Vanochtend, toen de Mongoolse man met een lasso achter mijn zwarte pony aan zat en de arts me vroeg hoe ik me voelde, ‘Oh, much better, a real difference, thanks’, heb ik mijn hoofd even om de hoek van de ger gestoken waarin hij lag. Over zijn gezicht, bleek als Mongoolse paardenmelk, lag een groenige waas.


    Zijn racegenoot zat in paardrijkleren op de rand van het bed. ‘We gaan naar huis,’ zei ze toen ze me in de opening zag staan. ‘We nemen het eerstvolgende vliegtuig terug naar Engeland.’ De jongen tilde alleen zijn hoofd een stukje op. Ik vraag me nu af wie van ons tweeën de ander heeft aangestoken.


    ‘Doet ze nog mee met de race?’ hoor ik Ronald aan de organisatie vragen. Ze staan buiten de ger en ik stel me de brandende zon voor, de benauwende hitte, en ik word er weer misselijk van. Roerloos op de mat, wachtend op de boodschap waarvan ik de inhoud al kan raden, vraag ik me af welke woorden hij zal gebruiken. Kut, zeg. Jammer. Volgend jaar weer? Als ik met mijn tenen wiebel, kan ik mijn pijnlijke enkel voelen kloppen. Ik vermaak me er een tijdje mee.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Ronald de ger binnenkomt. ‘Het was een medische oorzaak,’ zegt hij. En: ‘Je bent maar een klein stukje vooruit geplaatst.’ Ik kan het bijna niet geloven: ik blijk nog steeds mee te doen met de race. Door de blijheid komt een gevoel van ongemakkelijkheid op. Het was geen klein stukje; we moeten minstens twintig kilometer in de jeep door de bergen hebben gereden. Als ik in de organisatie zat, dan had ik mezelf zonder twijfel gediskwalificeerd.


    ‘Dank je, Ro,’ zeg ik zacht.


    ==


    Ik vertel Doreen dat ik me over een uur wel weer goed genoeg voel om door te gaan. Boven me bungelt nog steeds het infuus. Het is net drie uur geweest; met een beetje geluk kan ik voor zonsondergang het volgende horsestation nog halen.


    ‘Geen sprake van.’ Ze schudt resoluut haar hoofd. Haar borsten deinzen in het ritme mee. ‘Je blijft hier in ieder geval tot morgenochtend. Alleen als er dan iemand is die met je mee wil rijden, mag je verder.’


    Ronald steekt een sigaret op. De geur doet me denken aan samen in de auto zitten, samen op bed liggen, samen buiten een restaurant staan in het donker van de avond, zijn lange jas om mijn schouders heen.


    ‘Ik blijf wel bij haar,’ zegt hij tussen twee trekken door.


    En ik wiebel even met de arm aan het infuus, laat de naald gemeen prikken onder de huid; voor alle keren dat ik zonder hem vooruitgereden ben.


    ==


    *


    ==


    Vanaf mijn matje op de grond luister ik hoe de anderen het horsestation komen binnenrijden: de hoeven, de stemmen, het mededelen van de aankomsttijd: three forty five. Het is vreemd om hun haast en opwinding niet te voelen. Sommigen steken even hun hoofd om de hoek. ‘How are you, Fred?’


    Ik zeg zo opgewekt mogelijk dat ik morgen weer verder zal rijden en ben verbaasd over de gezichten die ze trekken. Pas wanneer Ronald me op het schermpje van mijn camera de foto’s laat zien die hij van me heeft gemaakt, als ik de kleine varkensogen in het bleke, opgezwollen gezicht heb bekeken, begrijp ik waarom ze zo ongelovig reageerden.


    ‘Waar is Hazel?’ vraag ik. Ik had verwacht dat ze wel even gedag zou komen zeggen, maar er komt geen antwoord: de groep is alweer op weg naar het volgende horsestation.


    ==


    De artsen hebben me van het infuus gehaald. Ronald en ik zitten buiten in de zon in kleermakerszit en laten om beurten onze hand in een zak snoep glijden. Een van de artsen heeft de zak uit het dashboardkastje van de jeep gehaald en hem me veelbetekenend overhandigd: ‘Hier, eet maar wat.’


    We kijken toe hoe de arts een enorme jak in bedwang probeert te houden terwijl de dierenarts zijn hand over een van de achterpoten laat gaan. Tussen het opnemen van de hartslagen en het controleren van de pony’s door behandelen de dierenartsen de andere dieren op de horsestations: kreupele geiten, gewonde schapen, drachtige merries en half wilde honden met schurftige plekken in hun vacht.


    Ik ben iets dichter naast Ronald gaan zitten dan ik gisteren misschien zou hebben gedaan. ‘Ze vinden je ondervoed,’ zegt hij ineens. Hij doelt op Doreen, de Mongoolse chauffeur en de artsen die me vanmiddag uit de jeep hebben getild.


    Ik hou hem de snoepzak nog eens voor, antwoord dat ik het prachtige beesten vind, die jaks, met die horens en met dat lange haar.


    ==


    *


    ==


    Ze begint als een stipje in de verte en komt dan steeds dichterbij, de zadeltassen over haar schouders gehangen en de slaapzak onder haar arm. Hazel heeft bijna tien kilometer gelopen.


    ‘I’d peed,’ vertelt ze. Haar wipneus is roodverbrand door de zon, haar voorhoofd vol fronsrimpels getrokken. ‘Toen ik mijn voet in de stijgbeugel zette om op te stappen, verschoof het zadel en ging de pony er bokkend vandoor.’ Met haar armen doet ze na hoe er stukken van het zadel door de lucht vlogen en in het gras belandden.


    Ik ben zo blij dat ze is gevallen, dat haar pony is weggerend, dat ze niet netjes volgens de regels naar het vorige horsestation is teruggelopen. Ik ben zo blij dat ze er is.


    ‘We gaan hem zoeken,’ zegt Doreen.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Hazel. Pas wanneer ik voorzichtig heb geknikt, mijn hoofd weer lichter en vager sinds ik los ben van het infuus, loopt ze achter Doreen aan naar de jeep waarin ik vanmiddag nog dacht dood te gaan.


    ==


    Ze rijden twee keer over de bergpas, doorzoeken het dal en jagen toeterend de kuddes uiteen om te zien of Hazels oranje pony ertussen zit. Ze doorkruisen de hete steppe en rijden door het donkere, koele bos. Het is verontrustend dat Hazels pony niet bij de eigenaar is verschenen. Zou hij in de teugels zijn gestapt en een been hebben gebroken? In paniek een afgrond in zijn gerend?


    ’s Avonds, als de jaks zijn gaan liggen en wij ons hebben verzameld rondom een grote pan pasta met tomatensaus uit blik, gemaakt van de voorraad van de dierenartsen, vertelt Hazel hoe afschuwelijk het was om de Mongoolse familie te moeten mededelen dat ze hun pony was kwijtgeraakt.


    De vader, de moeder en de kinderen zaten in een kring in de ger. Voordat er werd gesproken, ging er, tergend langzaam, een porseleinen kom met zure airag rond. Achter in de tent hingen foto’s van prijswinnende pony’s; Hazel durfde niet te kijken of ze de hare herkende. ‘Er was niet eens een tolk,’ zegt ze. Haar gezicht is hard en strak en ik vraag me af of ze haar best doet om niet te huilen. ‘Het duurde eindeloos voordat ze snapten wat er was gebeurd.’ Bovendien is ze haar borg kwijt: vijfhonderd dollar, ter compensatie bestemd voor de familie die het verlies geleden heeft.


    Vijfhonderd dollar is een vermogen voor nomadische Mongolen; net iets minder dan een jaarsalaris. Ik neem in gedachten door hoe het moet zijn gegaan: pony komt zonder ruiter naar huis gerend, wordt vlug afgezadeld en met een oud T-shirt drooggewreven, een kort overleg, een paar woorden geroepen tussen vader en zoon. Te midden van de grote kudde valt de pony nauwelijks op.


    Ik vraag me af of ik de enige ben die zo cynisch is.

  


  
    Zeven


    De pony’s zonder rood lint om de hals zijn door de dierenartsen afgekeurd om mee te doen aan de race. Sommige zijn te dun, met heupbotten die uitsteken alsof het melkkoeien zijn, met ribben die je kunt tellen: achttien stuks aan iedere kant. Andere zijn niet fit genoeg, hebben schuurplekken van de Mongoolse zadels en singels op hun rug of buik, of zijn niet helemaal zuiver in hun bewegingen.


    De pony’s aan de ponyline die wél een rood lint om hebben, zijn voor een groot deel de pony’s die de anderen gisteren hebben gebruikt. Ze worden straks, als de Mongolen hebben ontbeten en de geiten de heuvels in trekken, met z’n allen teruggebracht naar hun eigenaar op het vorige horsestation. Nu Hazel, Ronald en ik de achterhoede vormen, is onze keuze aanzienlijk beperkt.


    ‘Dit is de jouwe.’ Ronald wijst op de donkerbruine pony die hij gisteren voor me heeft uitgekozen toen ik in de ger lag, op mijn rug op de grond, met mijn ogen dicht en met de lange naald onder de huid van mijn arm. Na een paar liter zout vocht en een lange nacht slapen voel ik me, afgezien van een vage misselijkheid onder in mijn buik, weer bijna normaal. Mijn zicht is helder, de duizeligheid is verdwenen en mijn benen voelen redelijk stabiel. Ik schaam me een beetje voor de dramatische gedachten van gisteren. Veel te vroeg, zo oneerlijk, nog zoveel van plan.


    Ik kijk naar de pony die Ronald heeft aangewezen. Zijn rugspieren lijken in de dikke, ronde hangbuik te zijn gezakt; zijn vacht is lang en dof. ‘Niemand wilde hem gisteren hebben,’ zegt hij, ‘maar volgens de eigenaar is hij heel goed.’ Ik rol met mijn ogen en zucht.


    Het jongetje dat mijn pony heeft opgezadeld, hijst zich omhoog in het zadel en duwt zijn gympen tegen de wollige buik. Als een volleerd ruiter stuurt hij grote cirkels om de ponyline heen. Ik zie direct dat ik te snel heb geoordeeld, dat wat ik over paarden denk te weten lang niet altijd opgaat in Mongolië; de pony blijkt een fantastische telganger te zijn. Met mijn armen en benen doe ik de bewegingen van de pony na, parallel in plaats van diagonaal, om te laten zien dat ik heb begrepen wat ze me wilden laten zien. Op het gezicht van de eigenaar verschijnt een verlegen lach.


    ==


    De hitte van gisteren heeft plaatsgemaakt voor een onophoudelijke miezerregen. Vanaf de rug van mijn pony kijk ik toe hoe Ronalds overhemd langzaam doorweekt raakt en tegen zijn borstkast plakt. Door de dunne stof zijn de tepels te zien, daaronder de randen van zijn ribbenkast en de sterke buikspieren. Ik ben benieuwd hoe mijn afgeslankte lichaam er in een nat shirt uit zou zien.


    Hazel heeft besloten om zonder ondergoed te rijden. Het onderwerp is vóór de race al regelmatig voorbijgekomen in blogs en e-mails, grappend en giechelend: wie twaalf uur per dag in het zadel zit, moet oppassen met randen, vouwen en naden. Kleine schaafplekken kunnen enorme schuurwonden worden, ‘zie bijlage voor foto’, met een knipogende smiley erachteraan.


    Geen ondergoed lijkt misschien ideaal, maar nu onze zadels weer in sponzen veranderen en ik zie hoe ongelukkig Hazel kijkt, ben ik toch blij met mijn eigen ondergoed.


    ==


    *


    ==


    Horsestation 17 ligt er verlaten bij op de top van een heuvel. De rode vlag hangt nat langs de vlaggenstok en de paar pony’s aan de ponyline hebben hun billen tegen de wind in gedraaid. Behalve de lokale familie en een tolk is er niemand: geen urtuu-manager om onze aankomsttijd te noteren en geen dierenarts om de hartslagen op te nemen. ‘Clarisa is van haar paard gevallen,’ vertelt de tolk. De jongen, gekleed in Levi’s en Lacoste, houdt een kleurig Mongools dienblad boven zijn hoofd tegen de regen. ‘Ze zijn erheen gegaan om te kijken hoe het met haar gaat.’


    Stijf en doorweekt laten we ons uit het zadel glijden. Mijn vingers zijn zo koud geworden dat ik maar met moeite de gps krijg uitgedrukt.


    ==


    Op de vloer liggen bontgekleurde tapijten. De wanden zijn met doeken bekleed en aan de rode latten van het plafond hangen zelfgemaakte kaasjes met de vorm van bloemen uit te harden, alsof er iemand jarig is en dit de slingers zijn.


    Achter in de ger staan glimmende kannen en porseleinen schalen, zilveren fotolijstjes waarin de vlammen van het vuur worden weerspiegeld. Er is een flatscreen en er ligt een smartphone aan een oplader. Niet eerder heb ik zo’n rijkversierde ger gezien.


    Drie weldoorvoede meisjes kijken ons aan vanboven de zijden boorden van hun deels, nemen de vermoeide, natgeregende ruiters op, hun blik open en zelfverzekerd, zich ogenschijnlijk onbewust van hoe zorgeloos hun wereld is. Het vee dat in de regen rondom de ger scharrelt zullen ze erven, later, als ze dan niet allang voor een baan als consultant of bankmedewerker naar de hoofdstad of het buitenland vertrokken zijn.


    We nemen slokjes van de hete, zoute thee en kijken toe hoe de vrouwen uien, aardappels en vlees in stukjes snijden en sissend in een wok laten glijden. Hun gouden armbanden maken een vrolijk rinkelend geluid. ‘Denken jullie dat het rund is?’ vraag ik hoopvol, inmiddels al een beetje van mijn vegetarisme afgestapt. Het vlees is donkerrood en er lijkt weinig vet aan te zitten. Mijn maag knort dwars door de misselijkheid heen. De blikken van Ronald en Hazel zeggen genoeg: natuurlijk is het schaap. Er gaan een aantal handen droge noedels bij en een flinke scheut olie uit een plastic fles. Dan gaat het deksel erop. De tolk vertaalt dat het een halfuur moet garen.


    ‘Het is een race,’ wil ik zeggen. ‘We moeten dóór.’ Ik wil de vrouwen bij hun zijden boorden pakken en door elkaar schudden om ze duidelijk te maken dat we geen tijd hebben voor een uitgebreide brunch. Maar ik doe het niet, natuurlijk. Ik blijf de beleefde toerist en luister stilletjes hoe onze kostbare minuten langzaam garen, pruttelend onder het deksel in de pan.


    ==


    Mijn voeten rusten op twee houten planken. Drie witkatoenen doeken schermen mijn billen af van de gers. In het gat tussen mijn benen, ongeveer een halve meter diep, liggen drollen in verschillende kleuren en vormen, van verschillende dagen oud, en slordige proppen wc-papier. Het is nog steeds niet opgehouden met miezeren.


    Ik heb te veel gegeten.


    Ik blijk toch nog zieker te zijn dan ik vanochtend na het opstaan dacht.


    Hurkend boven het gat kijk ik uit over de eindeloze, groene, grijze, grauwe steppe. Mijn ademhaling is rustig. Mijn gedachten zijn stil. Het is alsof ik ineens snap, nu, dat de lijnen die normaal gesproken door elkaar heen lijken te lopen, de warboel van kruisingen en knopen en kluwen waaruit het leven bestaat, bij nader inzien toch een geometrisch patroon blijken te vormen dat gebaseerd is op een wiskundige formule, even simpel als elegant.


    Ik voel me slap en misselijk en gelukkig, zo ontzettend gelukkig om hier te mogen zijn.


    ==


    *


    ==


    De hoeven van onze pony’s maken een dof geluid op het natgeregende zand, alsof we door de branding van de zee rijden: kattaklop, kattaklop, kattaklop. Er is niets anders te zien dan steppe. Steeds als we een groepje gers passeren, worden we achternagezeten door honden met matte vachten en gele tanden, honderden meters lang totdat we de onzichtbare grens van hun territorium hebben bereikt en ze, voortdurend omkijkend, terug naar huis dribbelen.


    Mijn kleine pony strekt zijn hals naar voren en maakt krachtige sprongen over de gaten en de scheuren in de grond. Afremmen lijkt niet tot de mogelijkheden te behoren; zo nu en dan een beetje bijsturen is het enige wat ik kan doen. Ik haal mijn gps tevoorschijn en kijk mee hoe de kilometers tot het volgende horsestation in razend tempo afnemen. Zestien, vijftien, veertien...


    Het landschap tussen HS17 en HS18, zal ik later in mijn notitieboekje noteren over de boomloze vlaktes die ik straks in Nederland zo zal missen, over de golvende heuvels tegen de strakke, lege lucht, is weinig spectaculair.


    ==


    Hedonistische adaptatie is het psychologische proces waarbij mensen gewend raken aan een positieve of negatieve stimulus, waardoor de emotionele effecten van die stimulus geleidelijk afnemen. Opvallend is dat onderzoek laat zien dat hedonistische adaptatie sneller en ‘completer’ is wanneer het om een positieve in plaats van een negatieve stimulus gaat.9


    ==


    *


    ==


    Tijdens de derde rit van de dag, wanneer het is opgehouden met regenen en ik mijn jas weer bij mijn slaapzak op de zadeltas heb gebonden, komt de koorts in alle hevigheid terug. Mijn oogbollen branden en de verte lijkt te scherp en te gedetailleerd om te kunnen aanzien. Ik hou mijn blik op de grond gericht, zie kilometer na kilometer zand voorbijkomen, rotsige stenen en plukken gras.


    Hoe ben ik op deze pony terechtgekomen? Heb ik hem zelf aangewezen of heeft iemand hem voor me uitgezocht? Ik kan het me door de misselijkheid niet meer precies herinneren, maar het is een goede keus geweest. Hij draaft rustig door en laat me op zijn hals en schouders steunen zodat ik kan lichtrijden. Twee keer voel ik hoe Ronald zijn hand even tussen mijn schouderbladen legt. (Hou hem daar, alsjeblieft, haal hem daar niet meer weg.) Eén keer hoor ik hoe Hazel bezorgd vraagt of ik misschien toch liever terug wil gaan. Zonder op te kijken schud ik voorzichtig mijn hoofd. Mijn gedachten bewegen er met een kleine vertraging achteraan.


    ==


    In het telefonische intakegesprek werd me gevraagd of ik begreep wat me tijdens de race te wachten zou staan: tien dagen lang geen stromend water, geen normale maaltijden, geen schone kleren, geen bed. ‘Absolutely,’ antwoordde ik. ‘I’m looking forward to it.’ Inmiddels heb ik me, behalve de avond bij het meer, al zeven dagen niet gewassen en zijn mijn haren vet en slierterig geworden. Mijn adem is zuur en mijn gezicht glimt van de zonnebrandcrème. Het voelt lekker simpel en functioneel.


    Toch blijkt er nog een volgend niveau van schaamte te zijn dat moet worden afgeworpen. Ik ben van mijn pony af gestapt en zit met het lange blauwe touw in mijn handen en mijn broek op mijn knieën een paar meter naast het zandpad gehurkt, laat mijn pijnlijke buik leeglopen, in mijn hand een aantal velletjes van de tissues die Hazel en ik op de dag voor vertrek in Ulaanbaatar hebben gekocht, extra soft.


    De steppe is afschuwelijk stil.


    Ik kan bijna niet geloven dat ik doe wat ik doe, maar de alternatieven – steunend op de hals van mijn pony blijven doorrijden of alsnog stoppen met de race – zijn nog onaantrekkelijker. In gedachten bedank ik Ronald en Hazel, thank you thank you thank you, voor alles wat ze hadden kunnen zeggen, maar niet hebben gezegd.


    ==


    *


    ==


    Mijn buik is leeg. Mijn hoofd is licht. Als de koorts aan het einde van de middag langzaam begint weg te zakken, kan ik weer om me heen kijken: we bevinden ons hoog in de bergen. Ik ben verbaasd; van de klim heb ik bijna niets gemerkt. In het gras groeien bloemen en tussen de naaldbomen, links en rechts van het pad, grazen merries met veulens van een paar maanden oud. Onze pony’s hinniken naar ze, maar krijgen geen antwoord terug.


    Foto’s maken. ‘Look this way.’ ‘Walk over there, I’ll take another one.’ Het is hier toch te steil om te kunnen draven en we moeten het vastleggen, vinden we ineens, we mogen het niet vergeten.


    Zodra de afdaling begint, minder zwaar dan de weg omhoog, voeren we het tempo weer op. Met zo’n dertien kilometer per uur houden de pony’s draf het langst vol. ‘Draven is zo oncomfortabel,’ klaagt Ronald. Godsamme man, denk ik. Als je comfort wilde, had je de Mongol Derby niet moeten doen. Denk dan: maar je doet natuurlijk niet meer mee.


    ==


    *


    ==


    De laagstaande zon maakt meterslange schaduwen: twee hoogbenige dieren met miniatuurruiters op hun rug. Toen de bergen plaatsmaakten voor een vallei, tientallen kilometers lang en breed, is Ronald zonder een woord te zeggen vooruit gegaloppeerd.


    ‘Goh,’ had Hazel gezegd.


    ‘Ja,’ had ik geantwoord.


    ==


    Hazel en ik lopen de laatste kilometers naar het horse­station om de hartslag van de pony’s te laten zakken. Bloed tintelt door mijn benen. Hoewel de wreef en de enkel van mijn rechtervoet nog steeds pijnlijk en gezwollen zijn, is het lekker om na vijf uur in het zadel weer met mijn voeten op de grond te staan.


    ‘Dit is een van de oorspronkelijke plaatsen,’ zegt Hazel. Ze bedoelt dat er op deze plaats vroeger een van de horsesta­tions van Dzjengis Khan gevestigd was. Ik knik. Ik weet het. Ik heb het tijdens de briefing in het startkamp zelf op mijn Google Earth-kaart geschreven, met balpen in de kantlijn van het dikke, glanzende papier.


    ==


    Van de rijkdom uit de tijd van de Khan is weinig terug te zien. De ger die ons door een krom, oud mannetje wordt aangewezen, is tijdelijk voor de race opgezet. De tentzeilen stoppen een paar centimeter boven de grond en er waait een ijzige wind onderdoor. Op een plastic uitklaptafeltje staan twee borden met een paar scheppen witte rijst voor ons klaar. Ik val gretig aan; na de vijf keer dat we onderweg voor mij hebben moeten stoppen heb ik niets meer in mijn buik.


    Achter in de ger ligt Ronald in een bundel dekens gewikkeld. Hij heeft zijn hoofd even opgetild toen we binnenkwamen, onze zadels neerlegden en onze helmen afzetten, en zich toen omgedraaid. Tussen de dekens en het zwarte haar is zijn nek zichtbaar, ongebruind en kwetsbaar, zacht waarschijnlijk ook. Ik kan me eigenlijk niet meer precies herinneren hoe het voelt om hem aan te raken. Ik veeg met mijn vingers de laatste korrels rijst bij elkaar en stop ze in mijn mond, blijf ondertussen gefascineerd kijken naar dat stukje blanke huid.


    ==


    Pas als Hazel en ik onze slaapzakken hebben uitgerold en klappertandend tegen elkaar aan zijn gekropen, onze ruggen in de wind die van alle kanten over de grond waait, als het buiten donker is geworden en de temperatuur nog eens vijftien graden verder is gezakt, komt een Mongoolse vrouw ons schapensoep brengen. Ze knielt naast ons neer en overhandigt de dampende kommen, morst daarbij een grote scheut in mijn slaapzak. ‘Bayarlaa,’ bedank ik voor de avonden, vandaag, morgen, overmorgen, waarop ik met de indringende geur van schapenvlees in slaap zal vallen.


    
      
        9 Lyubomirsky, S., ‘Hedonic Adaptation to Positive and Negative Experiences’ in S. Folkman (red.),The Oxford Handbook of Stress, Health, and Coping, Oxford University Press, 2011, p. 201-203.

      

    

  


  
    Acht


    Het is vijf uur in de ochtend en het is ijzig koud. Vanachter het doek van de hurk-wc kijk ik naar de maan, die als een enorme ivoren bol recht boven me hangt: door iemand omhoog gegooid en daar blijven hangen. De lucht eromheen is diepblauw; langs de horizon kondigt een lichte gloed de ochtend aan.


    Het is de achtste dag van de race. We hebben nog zo’n tweehonderd kilometer te gaan: van Hillegom naar Venlo, van Drachten naar Delft. Met een beetje geluk zullen we morgenmiddag de finishlijn bereiken.


    ‘Morgenmiddag, morgenmiddag, morgenmiddag,’ fluister ik. De klinkers blijven als witte wolkjes in de lucht hangen. Ik scheur een paar velletjes van de wc-rol die ik van een van de Mongolen heb meegekregen en vouw ze dubbel, veeg mijn betraande wangen ermee af.


    ==


    *


    ==


    De steppe is prachtig met het dunne laagje rijp erop. Het voelt bijna zonde om erdoorheen te rijden. Het kippenvel op mijn armen schuurt gemeen langs de mouw van mijn trui en als we stilstaan om de route te bepalen, voel ik de pony onder me rillen. De temperatuurverschillen tussen dag en nacht zijn hier zo enorm, zo onbekend, dat Mongolië uit twee landen lijkt te bestaan.


    We volgen het bevroren pad langs de voet van de heuvels, breken het dunne laagje ijs dat op een van de riviertjes is blijven staan en rijden dan, geflankeerd door stille naaldbomen, de heuvels in. De afgelopen dagen zijn we steeds verder naar het noordoosten afgebogen. ‘Ik denk,’ zegt Ronald, ‘dat dit een randje van het Siberische Woud is.’


    ‘Zeg dat nog eens,’ vraag ik.


    ‘Een randje van het Siberische Woud,’ herhaalt hij.


    Ik vind dat het lekker gevaarlijk klinkt.


    ==


    Waar andere pony’s de marmottenholen behendig weten te ontwijken, stapt de mijne zonder uitzondering in ieder gat, struikelt, zwalkt en hopst. ‘Jezus,’ mopper ik. En: ‘Godverdomme.’


    Ik doe het binnensmonds, merk ik, zodat Hazel het niet kan horen. Volgens haar is Hij bij ons, hier in de woestenij van Mongolië, en waakt Hij over ons. Veertien jaar christelijk onderwijs ten spijt – Sint-Maarten, advent, Pinksteren, recitaties uit het Oude Testament, ‘En God noemde het uitspansel hemel’, de jeugd van Christus, het Onzevader in het Latijn – heb ik weinig op met de ideeën van de Kerk.


    Ik vraag me af of ik een beter mens zou zijn geweest, meer zoals Hazel, als ik wel gelovig was.


    ==


    Bij het horsestation aangekomen horen we dat Clarisa haar stuitje heeft gebroken en dat een van de Zuid-Afrikaanse filmsterren zijn schouder ernstig heeft bezeerd. Beide zijn met een jeep, pijnlijk hobbelend over zandwegen, naar het eindkamp gebracht: weer twee minder in de race.


    Ik merk dat ik net iets soepeler van mijn pony af stap en met meer vering naar de ger loop om mijn waterflessen te laten bijvullen, in mooiere woorden aan de dierenartsen vertel hoe onze rit was: freezingly cold, stunningly beautiful, amazingly smooth. De zon, net opgekomen, warmt de vroege ochtend op.


    ==


    *


    ==


    Met de eigenaar van horsestation 20 loop ik langs de resterende pony’s die nog aan de lijn staan geknoopt. Hoewel de Engelse minister en zijn vrouw achter ons in het klassement staan, rijden we helemaal achterop. Na ons worden de tijdelijke horsestations opgebroken en de rode vlaggen neergehaald. De dierenartsen laden hun spullen in de jeeps en rijden alvast vooruit, naar de plaatsen waar de race nog steeds in volle gang is. Het voelt alsof we op een houten brug lopen die achter ons afbrokkelt en plank voor plank in de diepte verdwijnt. Als we straks vanaf de overkant terugkijken, denk ik bedroefd, zal er alleen nog de herinnering zijn.


    ‘Sain?’ Ik wijs op een zwarte pony die nieuwsgierig om zich heen staat te kijken. ‘Is die goed?’ In plaats van te knikken of te schudden, zoals de meeste eigenaren doen, kijkt hij vertwijfeld. Hij haalt de tolk erbij.


    ‘He thinks you are too big for this horse,’ vertaalt de tolk. Ik ben zo verbaasd dat ik niet goed weet wat ik moet zeggen. Met mijn een meter tweeëntachtig ben ik inderdaad een stuk langer dan de gemiddelde Mongool, maar ik weeg nog maar zo’n zesenvijftig kilo. Dat is een BMI van zeventien. Dat is een paardrijbroek die om mijn buik en heupen slobbert. Dat is een rug waarover je de spieren en de pezen kunt zien lopen. En dat is minstens vijftien kilo lichter dan Ronald, die het paardje vervolgens toegewezen krijgt.


    ==


    Ze zadelen een stevige, lichtbruine pony voor me op.


    ‘Is he okay?’ wil ik weten.


    ‘He is very reliable,’ verzekert de tolk.


    Betrouwbaar, weet ik inmiddels, is geen positieve eigenschap. Betrouwbaar is het Mongoolse woord voor sloom. Zou de organisatie hebben doorgegeven dat ik ziek ben en een rustig paard moet krijgen? Zouden ze zo onaardig zijn geweest? Wanneer de jongens voordoen hoe ik het blauwe touw als een zweep kan gebruiken, zwiepend van de ene naar de andere flank, weet ik dat de vierendertig kilometer naar horsestation 21 zwaar zullen zijn.


    Het blijkt een understatement. Of ik de pony nu vriendelijk vraag om harder te gaan door mijn kuiten tegen zijn buik aan te drukken en te klikken met mijn tong, of ik nu schop met mijn hakken of het blauwe touw gebruik, hij blijft onaangedaan doorsukkelen. Hij laat zich niet opfokken door de snelle pony’s van Hazel en Ronald en trekt zich weinig aan van het meisje op zijn rug dat steeds roder en gefrustreerder wordt. Hij houdt zijn wollige oren vrolijk op de horizon gericht en draaft zijn drafje, verliest geen druppel zweet.


    De route voert langs een brede zandweg, waar stoffige busjes voorbijrijden en glimmende witte Chevrolets, pick-uptrucks die zijn volgeladen met kleden, bedden, kasten en losse onderdelen van gers. Vroeger verhuisden de nomaden hun tenten met behulp van pony’s, kamelen of jaks; een karavaan op weg naar de volgende tijdelijke standplaats. Ik moet denken aan de jongens die ik op motoren het vee heb zien hoeden, toeterend als de schapen naar links moesten of naar rechts, aan de satellietschotels en de zonnepanelen, de flatscreens en mobiele telefoons die ik de afgelopen dagen in de gers heb ontdekt, en ik vraag me af hoelang het zal duren voordat de moderne wereld de traditionele zal hebben ingehaald.


    ==


    Mijn gezicht is warm en bezweet van de inspanning, mijn keel ruw van het stof en het aanmoedigen van de pony. Een zwerm muggen verplaatst zich al de hele rit lang met me mee. Een voor een landen de beestjes op mijn armen en benen, zuigen zich vol met bloed dat inmiddels naar schaap moet smaken, naar zure kaas en gefermenteerde paardenmelk, om zich dan weer bij hun soortgenoten in de lucht te voegen.


    Ik laat het gelaten toe. ‘Rijden jullie maar vooruit,’ roep ik naar de anderen. Hazel draaft een paar honderd meter voor me en blijft zo nu en dan op me staan wachten; Ronald stapt achter me en galoppeert steeds bij. Ze schudden allebei hun hoofd, doe niet zo gek, en blijven bij me in de buurt, de hele eindeloze, saaie, hete rit lang.


    ==


    ‘Eenenzestig.’ De dierenarts, een Mongool, haalt zijn stethoscoop van mijn pony’s buik en noteert het getal in het logboek. ‘Daar kom je goed mee weg,’ glimlacht Ronald. ‘Als hij straks ook nog een te hoge hartslag blijkt te hebben,’ heb ik tijdens de laatste kilometers gemopperd, ‘dan eet ik hem verdomme op.’


    ==


    *


    ==


    Toe maar. Neem maar. Schep maar op. Stop maar in je mond. Kauw maar, slik maar door. Ze vinden dat ik meer moet eten. Ze denken dat ik vanzelf wel weer beter zal worden en aan zal sterken als ik voldoende rijst, aardappels en deegkoekjes eet; hier een fruitmand met een strik eromheen, hier een doos met melkchocolade, we wensen je allemaal veel beterschap.


    Onderweg naar het volgende horsestation klotst, iedere keer als ik tijdens het lichtrijden in het zadel neerkom, het zuur vanuit mijn maag omhoog. Het brandt gemeen achter mijn borstbeen en in mijn keel, maakt me boos, doet me rochelen en spuwen als een marktkoopvrouw. Ik stel me voor hoe ik gemakkelijk de weg terug zou kunnen vinden, heuvel op, heuvel af, als ik dat spoor van slijmerige spuugsels volg.


    ‘Gaat het?’ vraagt Ronald.


    Ik bloos een beetje om mijn onbeschaafde gedrag.


    ==


    Wisselpunt 22 ligt vol met geitenkeutels, zwart en rond als zoete dropjes. Ze worden platgelopen door kleine kinderen, rennend, joelend, met houten stokken als pony’s tussen hun benen geklemd. ‘Choo!’ sporen ze hun denkbeeldige racepaarden aan. ‘Choo, choo!’


    De Mongoolse kinderen die ik tijdens de race heb gezien zijn zonder uitzondering behulpzaam en lief. Ze schreeuwen niet, ze huilen niet, ze zeuren niet om hun zin te krijgen, ze praten niet door hun ouders heen. Ze gaan hun eigen gang en helpen mee als dat wordt gevraagd, met melken of met aardappels schillen, met het zoeken naar een weggelopen schaap.


    Misschien komt het doordat de Mongolen geen straf lijken te kennen. In de dagen dat ik hier ben heb ik nog geen moeder tegen een kind horen uitvallen, geen vader een corrigerende tik zien uitdelen. Ook de dieren worden niet gestraft. Dat wil niet zeggen dat de Mongolen nooit hard zijn, iedereen die gezien heeft hoe de pony’s zadelmak worden gemaakt zal beamen dat dat geen prettig gezicht is, maar het is een hardheid die meer met pragmatisme te maken lijkt te hebben dan met boosheid of ongeduld.


    De kinderen rennen tot aan de ponyline, waar mijn pony in het stoffige zand rolt, vier hoeven in de lucht en een zacht gepuf en gesteun van genot. Hazel staat naast de hare. Ze aait het dier bezorgd over zijn hals en rug, kriebelt met haar nagels op zijn schoft. Na een halfuur rust is de hartslag niet gezakt, maar juist doorgestegen naar tachtig slagen per minuut. De pony gaat liggen, zijn dunne beentjes onder zijn lichaam gevouwen, en wil niet meer omhoogkomen. We staan er met z’n allen een beetje geschrokken omheen.


    ‘Lichte koliek,’ zegt de dierenarts. ‘Waarschijnlijk door te weinig vocht.’ De pony’s hebben bij het vorige horsestation de hele dag in de zon aan de ponyline gestaan en wilden niet drinken toen we halthielden aan de waterkant en de teugels lang lieten. ‘Had ik er iets aan kunnen doen?’ wil Hazel weten.


    ‘Nee.’ De dierenarts duwt een naald door de dikke huid van de ponyhals en ik denk terug aan het infuus, dat strak gevulde, doorzichtige zakje, bungelend boven mijn hoofd in de ger. Behalve het brandende gevoel in mijn slokdarm voel ik me weer bijna gezond. ‘En je mag morgen gewoon doorrijden, maar er wordt wel twee uur bij je eindtijd opgeteld.’ Het betekent dat Hazel achter me staat in het klassement.


    Ik ruim mijn zadel en hoofdstel op en huppel een rondje met de kinderen mee.


    ==


    Het woord ‘vriend’ is afkomstig van het oud-Engelse woord freon – wat ‘vrij’ betekende – en freo – wat ‘liefde’ betekende. Vriendschap houdt een emotionele band in: een vriend is iemand voor wie we diepe gevoelens koesteren. De emotionele band tussen vrienden is wederzijds en wederkerig: vrienden koesteren diepe gevoelens voor elkaar en weten dat de ander dit ook voelt.10


    ==


    *


    ==


    Die avond zit ik achter een van de gers. Naast me in het gras ligt een pakje met witte, platte maagzuurtabletten. Ze laten een verdovend laagje achter in mijn keel.


    Ik sla mijn notitieboekje open in mijn schoot en blader door totdat ik de lijst heb gevonden, vul aan: drie ruiters over de finish, tien uit de race, drie achter me in het klassement en de rest, de groep waarmee ik samen reed voordat ik ziek werd, een horsestation verderop. Ik sta nu op de tiende plaats.


    Voorafgaand aan de race zou ik daar nooit tevreden mee zijn geweest. Ik deed mee om te winnen of om in ieder geval bij de eerste vijf te eindigen, en ik ging er min of meer van uit dat dat ook zou gebeuren zonder daar een andere reden voor te hebben dan dat altijd alles lukte. Altijd, dus nu ook. Nu, na alle tegenslagen van de afgelopen dagen, de hitte en het onweer, het zoeken naar de juiste route, de angst om te vallen en de gekmakende misselijkheid, blijkt de tiende plaats een prima positie te zijn. Geen zegetocht, maar ook geen afgang. Een zes komma zes.


    Steeds wanneer ik opkijk van het papier, heeft de ondergaande zon de lucht een nieuwe kleur gegeven: van spectaculair geel naar warm oranje, van diep rood naar zacht paars en dan blauw, donkerblauw, en zwart. Ik laat mijn hoofd even in mijn nek rusten, sluit mijn ogen en haal diep adem, vraag me af of ik dit land ooit nog onder mijn huid vandaan gepeuterd krijg.


    
      
        10 Lynch, S., Philosophy and Friendship, Edinburgh University Press, 2005, p. 4.

      

    

  


  
    Negen


    Het voelt als vals spelen. Het voelt alsof we, omdat we helemaal achteraan rijden, een eindje op weg moeten worden geholpen. We volgen de Mongoolse jongen eerst over de paarsige, gebarsten grond van een drooggevallen meer en dan de heuvels in. Onze gps laat een bergpas zien; een pad dat de andere ruiters waarschijnlijk hebben genomen, gisteren en de dagen daarvoor. Ik wil ook over de pas, of ik wil deze alternatieve route zelf hebben ontdekt. Ik wil het doen zoals het hoort.


    Na een kilometer of acht steekt de jongen zijn hand op, zwaait en keert terug naar het horsestation. We kijken elkaar aan. ‘Galop?’


    Binnen een paar seconden is Hazel via het slingerende pad uit beeld verdwenen. He ran and ran and ran, zal ze later op haar blog schrijven. His legs reaching deep under his body and then thrusting out with tremendous power. He flung his forelegs out far to grab the ground and pull it beneath him. Het blijkt een pony te zijn die tijdens het jaarlijkse Mongoolse Nadaam-festival met de races meedoet. De eigenaar had zo met Hazel te doen toen haar pony gisteren ineenzakte en niet meer wilde opstaan, dat hij vanochtend zijn beste dier voor haar heeft opgezadeld, om de reputatie van de Mongoolse pony’s hoog te houden misschien.


    Ronald en ik mogen ook niet klagen – we hebben prima pony’s gekregen – maar we doen het toch. Ronald over het constante draftempo dat ik wil aanhouden en ik omdat hij alleen stap en galop wil doen. Steeds als hij zijn pony inhoudt wordt de mijne slomer, en als hij achter me aanzet tot galop schiet mijn pony ervandoor. ‘Dit is niet goed voor de hartslag,’ mopper ik, even vergetend dat ik zonder Ronald niet eens meer mee zou hebben gedaan.


    Op het moment dat de stilte tussen ons zo zwaar is geworden dat het onmogelijk lijkt om erdoorheen te breken, klinkt het gepruttel van een brommertje. Het is de eigenaar van de pony’s die komt kijken, nieuwsgierig en trots, hoe zijn dieren het doen met de westerlingen op hun rug. Hij voelt of de singels nog strak genoeg zitten en steekt dan vragend zijn duim omhoog, een sigaret tussen zijn tanden en op zijn gezicht een jongensachtige lach. We knikken enthousiast: ja hoor, geen probleem, alles gaat hier helemaal goed.


    ==


    *


    ==


    ‘Zie je wel?’ Ronald wappert met zijn hartslagenkaart. De laatste kilometers heb ik toegegeven aan zijn stap-­galop-stap-ritme en het bleek sneller, inderdaad, en onze pony’s zijn zonder problemen door de dierenartsencontrole gekomen. Ik ben verbaasd, maar vooral door iets anders: Hazel is ruim een halfuur eerder bij het horsestation aangekomen en in plaats van snel te wisselen en haar achterstand in het klassement in te halen, waarmee ze met mij op een gedeelde tiende plaats uit zou kunnen komen, heeft ze een kop zoute thee voor zichzelf ingeschonken, een kommetje met noedels volgeschept en geduldig op onze komst gewacht.


    ==


    De tolk wijst de verte in, waar twee identieke bergen als ronde borsten uit de grond omhoogsteken. ‘Daar begint het pad dat jullie moeten volgen.’ Het is tien uur in de ochtend. Het is de een-na-laatste rit. Als er niets heel erg misgaat, botbreuken of hersenschuddingen, zoekgeraakte pony’s of gebergten om in te verdwalen, dan bereiken we vanmiddag nog de finishlijn.


    Ik stap op, draai mijn pony de andere kant uit en rij terug de bergen in, terug over de paarsige bodem van het opgedroogde meer en dan over de uitgestrekte vlaktes, door de koele naaldbossen, ik waad weer door ijskoude riviertjes, zak met mijn pony weg in de modder, word ziek en raak doorweekt in een regenstorm, moet opnieuw zoeken naar de route en breng de eerste nacht weer door bij een Mongoolse familie met wie ik niet kan communiceren en naar wie ik de hele avond onwennig glimlach, bereik de startlijn en voel weer de zenuwen, in mijn buik, in mijn keel, in mijn trillende handen, van het niet weten wat me te wachten staat. Ik kan wel janken. Het is bijna voorbij.


    Het pad dat we inderdaad aan de voet van de tweelingbergen vinden, leidt ons rechtstreeks de heuvels in. Na een uur afwisselend klimmen (in galop) en dalen (in stap), houden we op een van de toppen halt. De pony’s steken hun neuzen in het gras om te eten. Aan onze voeten strekt Mongolië zich uit in honderd kleuren groen, variërend van bijna grijs tot vaalgeel, van een waterig turquoise tot moskleurig bruin. Boven ons lijken de witte wolken perfect stil te hangen.


    ‘It’s beautiful...’ Ik wijs de eigenaar van de pony’s op het duizelingwekkende uitzicht. Ook hij is ons op zijn brommer achternagereden en knoopt de achtersingels strakker vast nu de buiken van de pony’s door het lopen een paar centimeter geslonken zijn. Hij geeft geen antwoord. Waarschijnlijk denkt hij aan glazen wolkenkrabbers, aan geasfalteerde wegen en pinautomaten, hotellobby’s en autoverfrissers en warenhuizen zo groot dat je erin kunt verdwalen, yes, beautiful.


    Kuiten tegen de ponybuiken; het dal in.


    De laatste kilometers naar het horsestation leiden langs een lange rij elektriciteitspalen. Als stalen monsters steken ze uit het maagdelijke landschap omhoog, elke paar honderd meter een. Op de doorhangende draden zitten vogels waarvan ik de naam niet ken: slapen, maken hun veren schoon, vechten krijsend met elkaar.


    ‘Vind je het jammer dat het bijna voorbij is?’ Ronald en ik galopperen, stappen en galopperen weer. We rijden zij aan zij. Hazel, die opnieuw een snellere pony heeft getroffen, is uit het zicht verdwenen.


    Hij schudt zijn hoofd. Ik zou het kunnen uittekenen, dat gezicht, de kuilen en de randen, de hoeken en de vlakke delen, als iemand me papier en potlood gaf. ‘Sinds ik niet meer meedoe aan de race,’ hij zegt het bijna verlegen, ‘vind ik er eigenlijk niet zoveel meer aan.’


    Ik denk terug aan de keren dat we samen op de rand van het bed zaten onder de nok van het dak, dicht naast elkaar met het tijdschrift opengeslagen over onze bovenbenen. Voorzichtig tastten we af hoe serieus de ander was over het idee om dit samen te doen. Soms, als de spanning van het vooruitzicht te groot werd, moesten we plotseling lachen. De langste en zwaarste paardenrace! Stel je eens voor! Als hij echt plezier had, zichzelf vergat, dan waren bij het lachen zijn boventanden te zien.


    Het liefst zou ik willen dat we hier nu halthielden en afstegen, te midden van de steppe waar we samen zo naar hadden uitgezien. Heuvels en vlaktes in iedere richting; driehonderdzestig graden groen. Ik zou mijn armen om zijn middel slaan en hij de zijne om mijn schouders; aan onze vingers de teugels van de grazende pony’s. Misschien zou zijn overhemd nog een beetje naar thuis ruiken, naar zijn lakens en naar de handdoek die hij me ’s ochtends meegaf naar de badkamer. Zo zouden we, zonder iets te zeggen, mijn hoofd tegen zijn borst en zijn kin op mijn kruin, een paar minuten blijven staan.


    ‘Kom,’ zegt Ronald. ‘Laten we nog een stuk galopperen.’


    Ik knik. Soms zijn dingen, hoewel mogelijk, toch onmogelijk geworden.


    ==


    We kunnen anderen liefhebben wanneer we in hen ons eigen vermogen tot waardering herkennen, wat onze emotionele afweermechanismen onnodig maakt. Dat is de reden dat ons vermogen tot waardering, wanneer het zichzelf in een ander herkent, in staat is om op een manier te reageren die een essentieel onderdeel vormt van de liefde, namelijk door onze afweermechanismen uit te schakelen. Daarmee is liefde de reactie van het hart op het besef niet alleen te zijn.11


    ==


    Tegelijk met Hazel komen Ronald en ik aan bij het horsestation. Ze vertelt over het moeras waarin ze is weggezakt en ik kijk naar de benen van haar pony, tot aan de buik toe met modder besmeurd. Afzagen en meenemen en inlijsten, vind ik. Neerzetten in de buurt van de wekker, de kapstok, het koffiezetapparaat, zodat je er vaak naar kunt kijken en er steeds aan zult terugdenken.


    In de ger haal ik mijn laatste Google Earth-kaart tevoorschijn en selecteer op de gps de finishlijn. Voor het eerst sinds ik drie dagen geleden ziek en verzwakt van mijn pony moest stappen, voel ik me weer helemaal gezond. De koorts en misselijkheid zijn verdwenen en mijn spieren, die als kabels over mijn armen en schouders lopen en een harde plaat vormen onder het vel van mijn buik, voelen soepel en sterk. Ik zou zonder problemen nog vijfhonderd kilometer door kunnen gaan, nooit meer stoppen voor mijn part, nooit meer teruggaan naar het leven van voor de race.


    ==


    *


    ==


    In Nederland is het vroeg in de ochtend. Mijn moeder start de computer op terwijl mijn vader in de keuken koffiezet; zes scheppen voor een halve pot. De geur verspreidt zich over de hele benedenverdieping, klimt een stukje de trap omhoog.


    ‘Ze is er bijna,’ zegt mijn moeder. ‘Ze is met Ronald en Hazel op horsestation 24.’ In haar stem klinkt trots door maar ook opluchting; volgende week kunnen ze hun dochter weer van Schiphol halen. Papa doet je koffer wel in de achterbak. Hoe was het? We hebben alles via de website gevolgd.


    Mijn vader zet de koffiekoppen neer op het bureau. ‘Op welke plaats in het klassement staat ze nu?’


    ==


    *


    ==


    Er zijn geen pony’s doodgegaan. Er zijn geen mensen doodgegaan. Behalve een afgerukte vinger en een zoekgeraakte pony zijn er geen ernstige dingen gebeurd. De taak van de artsen en dierenartsen zit er bijna op en dus zijn ze uitgelaten: ze hebben wodka gedronken uit plastic bekers, bodempjes die je in één keer achterover kunt slaan. ‘Jullie bagage kan wel in de jeeps,’ zeggen ze. En: ‘Zullen we de laatste rit met jullie meerijden?’


    Een beetje overdonderd geven we onze zadeltassen af en kijken toe hoe ze giechelend op de blote ruggen van de pony’s klimmen. Pas nu hij is doorgeprikt, besef ik in wat voor prachtige, glanzende luchtbel van afzondering we de afgelopen negen dagen hebben doorgebracht.


    ==


    Met de jeeps in ons kielzog en de dierenartsen aan onze zijde zetten we koers richting N570°57’48”, E308°46’102”; de plaats waar het avontuur zal eindigen. Het voelt kaal zo zonder de vertrouwde steun van de zadeltassen en de slaapzak in mijn rug. De artsen en dierenartsen stellen vragen en wij geven antwoorden. ‘De bergen op dag drie.’ ‘Ik heb wel koeienkarkassen gezien.’ ‘Vooral het opstappen.’ ‘Alleen water, geitenmelk en zout.’


    Na de eerste kilometers rijden de jeeps vooruit en keren de dierenartsen, hun billen ruw geworden van de bottige ruggen, toch maar om. Ronald moet terug naar het horsestation om zijn kreupele pony om te wisselen voor een andere.


    Zij aan zij rijden Hazel en ik langs een zandweg, net als op de eerste dag. Eén keer komt er een pick-uptruck voorbij met twee pony’s in de laadbak, vastgeknoopt aan de ijzeren reling. Verder is het stil. ‘Choo, choo,’ proberen we onze pony’s – ‘Very reliable’ – aan te sporen. Ze zetten er geen stap harder door. Dan: ‘Whoooo wop-wop-wop!’ En: ‘Raaaaaatatatata!’ ‘Jieheeee!’ ‘Ba! Ba! Ba! Ba!’ We moeten hard om onszelf lachen. Misschien is het de opluchting of de opwinding van het naderende eindpunt, onze laatste rit samen, of misschien is het iets waar we geen weet van of woorden voor hebben, nu nog niet.


    Ik haal zo nu en dan mijn gps even tevoorschijn om de kilometers af te tellen en afscheid te nemen van de getallen waar ik de afgelopen dagen zo vertrouwd mee ben geworden, waar ik zoveel tijd mee heb doorgebracht; iedere cijfercombinatie een allerlaatste keer.


    ==


    *


    ==


    Ronald heeft zich net weer met een nieuwe pony bij ons gevoegd als plotseling de lucht betrekt. Donkere schaduwen glijden als spoken over de heuvels, kleuren het gras donkergroen, alsof het in vijf minuten avond geworden is.


    Eerst begint het te regenen, dikke druppels, en dan te hagelen, zo hard dat ik mijn ogen tot spleetjes moet knijpen en mijn arm voor mijn gezicht moet slaan. Onze pony’s weigeren om tegen de hagelstenen in te lopen en draaien, alsof het een choreografie is die ze samen hebben ingestudeerd, tegelijkertijd hun staarten in de wind.


    ‘Duizend kilometer in het zadel?’ vroegen mensen vaak als ik ze vertelde over de race. ‘En je billen dan?’ Meestal antwoordde ik dat het een kwestie van veel trainen was. Niet scrubben, niet insmeren met bodylotion als de huid dik en stug werd van de wrijving. Tijdens de training in Engeland liet ik soms ’s avonds, in mijn kamertje boven in de boerderij, mijn hand onder de dekens glijden om aan de ruwe plekken te voelen, half verafschuwend en half gefascineerd.


    Negenhonderdnegentig kilometer lang heb ik nergens last van gehad, maar nu gebeurt het toch: de huid op mijn billen en bovenbenen schuurt kapot. Bij iedere pas voelt het alsof er duizenden kleine naalden in mijn lichaam worden gestoken, alsof het vel stukje bij beetje van mijn vlees wordt afgestroopt. Ik klem mijn kiezen op elkaar en bedank Hazels God, daar op haar schouder, schuilend in de kraag van haar jas, dat dit niet eerder is gebeurd.


    ==


    Het is opgehouden met hagelen. Achter die laatste groene heuvel, identiek aan de honderden heuvels die we de afgelopen dagen hebben gezien, bevindt zich volgens onze gps de finishlijn. We voeren het laatste overleg: erom- of eroverheen? In galop naar de finish of in stap? Ook na deze laatste rit zal de hartslag van onze pony’s worden gecontroleerd en de uitslag kan mijn plaats in het klassement bepalen: boven Hazel of gelijk aan haar. We besluiten om stappend de heuvel op te rijden en dan een laatste spectaculaire galop in te zetten.


    Tijdens de klim probeer ik de schommelende bewegingen van de pony zo bewust mogelijk te voelen en in mijn geheugen op te slaan: linksvoor, rechtsachter, rechtsvoor, linksachter, linksvoor, rechtsachter, rechtsvoor, linksachter; de hals op en neer deinend, in de manen nog hagelstenen; een zacht briesende uitademing bij iedere stap.


    ==


    Met een vlakte van een paar honderd meter voor ons duwen we voor de laatste keer onze hakken tegen de buiken van onze pony’s, ‘Choohoo!’, op weg naar de mensen die daar staan te wachten en te zwaaien. Ruiters, dierenartsen en artsen, mensen van de organisatie, Mongoolse mannen en tolken: iedereen met wie we de race hebben beleefd. De Zuid-Afrikaan die na dagen alleen op kop te hebben gereden als eerste over de finish kwam, wacht al sinds eergisteren op onze komst.


    Ik zit niet meer op de rug van de pony met de zwarte manen en de gele vacht; ik ben op de top van de heuvel afgestapt, ben gaan zitten met mijn armen om mijn benen heen geslagen, mijn kin op mijn knieën, en kijk toe hoe een ander meisje dan ik, met hetzelfde uiterlijk en dezelfde naam, in de richting van de finish rijdt.


    Ze is gaan staan in de stijgbeugels en steekt de teugels naar voren om de pony de ruimte te geven om hard te gaan. Blik op de horizon, vier galopperende benen. Op weg naar de finishlijn, waar vlaggen wapperen en koud bier wordt uitgedeeld, rijdt ze door een kudde schapen. De dieren wijken blatend uiteen. Geschrokken van het plotselinge geluid springt de pony opzij en duwt de knie van het meisje tegen de knie van de man naast haar. Allebei kijken ze even opzij. Liefde is de reactie van het hart op het besef niet alleen te zijn.


    Langzaam laat ik me achterovervallen in het natte steppegras, de helm nog vastgegespt onder mijn kin en de spottracker vrolijk knipperend aan mijn zij. Duizenden meters boven me komt achter de donderwolken het eerste helderblauw vandaan.


    
      
        11 Velleman, J.D., Self to Self: selected essays, Cambridge University Press, 2006, p. 101.

      

    

  


  
    Juni


    De deurbel gaat bijna ieder kwartier: een ouderwetse klepel tegen een bronzen kelk. Het geluid gonst door de zitkamer, langs tantes en buren met taartschoteltjes op hun knieën en dan door de openslaande deuren naar de tuin, waar kinderen tikkertje spelen rond de benen van collega’s en vrienden hun vingers door schaaltjes pinda’s laten gaan.


    ‘... zeker gezien de financiële ontwikkelingen...’


    ‘... dat is natuurlijk eigenlijk de taak van onze relatiemanagers...’


    ‘... hij is er maanden door uit zijn doen geweest.’


    Mijn moeder staat op om de deur open te doen. Ik zet het schoteltje met mijn onaangeroerde stuk taart opzij en zeg dat ik wel even ga.


    ==


    In mijn vaders werkkamer zijn de stemmen verworden tot niet meer dan een zacht geroezemoes. Ik ga zitten op de bureaustoel en laat mezelf met de hendel een aantal keer omhoog en omlaag gaan, draai een langzaam rondje. Op het bureau liggen proefwerken in hoge stapels te wachten op commentaar in de kantlijn, een krul ter goedkeuring of een V van vergeten; een cijfer in het hokje naast de naam.


    In de bovenste la vind ik het briefje met de wachtwoorden van mijn bankrekening en e-mailaccount. Het is bijna een jaar geleden dat mijn vader het over de tafel naar me toe schoof, de rode pen erachteraan. ‘Voor de zekerheid.’ Ik moet denken aan de rit in de jeep door de bergen, aan de dingen die me daar gezelschap hielden: een halveliterfles water, gedroogde grassprieten, een hand op een versnellingspook. Ik heb nog steeds last van haaruitval sinds de race.


    Even kijk ik naar die letters, sommige los en andere uit gewoonte met elkaar verbonden, en probeer me te herinneren hoe het was om ze op te schrijven, een aantal dagen voordat ik naar Mongolië vertrok. Het lukt me niet om het gevoel precies terug te halen.


    Ronald zal de race dit jaar nogmaals rijden, heeft iemand me verteld.


    Van beneden wordt als een vraag mijn naam geroepen. Ik laat mijn vingers over het papier glijden, langs de randen en om de hoeken heen, aai de woorden alsof ze van iets zachts zijn gemaakt. Daarna leg ik het briefje terug in de bovenste la van het bureau, blij dat het daar zal liggen, dat ik het daar wanneer nodig zal kunnen terugvinden.


    ‘Ja,’ roep ik terug. Geroutineerd roffelen mijn voeten de trap omlaag. ‘Ik kom eraan.’
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