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      Deel I


      Sofie


      Ik vraag me af of ze het erom doen. Of ze bij het inchecken een inschatting maken: kijk eens aan, daar hebben we zo’n schriel ding van een kilootje of vijftig, laten we die naast die cowboy zetten die zo dik is dat zijn dijbeen onder de leuning door lilt en zijn arm over haar halve plek hangt; moet je maar niet dun willen zijn. Hij draagt een enorme spijkerbroek en een overhemd ter grootte van een bungalowtent. Zijn hoed is opgeborgen in het bagagevak boven ons, waar die waarschijnlijk over mijn halve tas heen hangt.


      ‘Work or pleasure?’ vraagt hij, een walm zweet stoot mijn kant op.


      ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘What’s the reason for your visit to New Mexico, work or pleasure?’


      ‘Neither,’ zeg ik en buig me weer over mijn laptop, zo nadrukkelijk als ik kan.


      Als het aan mij lag, zat ik nu niet in een vliegtuig onderweg naar een staat vol nog meer koolhydraatliefhebbers die dol zijn op linedancing en burrito’s, maar gewoon op de redactie om de oplage van CRUSH te verdubbelen, God mag weten hoe.


      ‘Well, I’m sure you’re gonna love our state, kid. We –’


      ‘Yeah, yeah,’ zeg ik en staar nog nadrukkelijker naar mijn opzet voor CRUSH nieuwe stijl. Leuk én goed moet het zijn. Spannender, controversiëler. Geen kabbelend gebabbel, maar een grappig blad waar je ook nog wat aan hebt, je buddy in het gecompliceerde moderne leven, zeg maar. Robert kan wel leuk roepen dat hij niet gelooft in themanummers, maar alleen zo kunnen we ons onderscheiden, ik weet het zeker. De eerste moet meteen knallen. Knutselmama’s versus tijgermoeders. De tere kinderzieltjes ontziende westerse opvoedmethoden tegenover Aziatische ouders die hun kinderen drillen voor succes, tegen elke prijs. Typisch zo’n onderwerp waarmee je vrouwen op de kast krijgt. Aandacht verzekerd.


      De reuzencowboy rekt zich uit. Zijn oksel schuurt tegen mijn oor, zacht en klam. Vechtend voor een laatste restje intieme zone schuif ik naar rechts, maar hang dan tegen Daan aan, die verbaasd opzij kijkt. Ze bladert door een glanzend magazine over New Mexico, met paginagrote foto’s van canyons, indianen, grillige rotsen en ondergaande zonnen. Doen ze goed, mooie opmaak ook.


      ‘Mooi hè,’ zucht ze.


      ‘M-hmm,’ zeg ik.


      Het moet een jaar of twaalf, dertien geleden zijn dat we samen in het vliegtuig zaten, toen we met Harm en Marcel op vakantie gingen naar Griekenland. Lesbos, om precies te zijn, wat ik een vrij grappige keuze vond voor twee homoseksuele vaders, maar goed, dat vond ik Marcels zwembroek ook. Het was onze laatste vakantie samen, daarna gingen we allebei het huis uit: Daan naar Utrecht en ik naar Amsterdam. We zijn nooit zo tweelingerig geweest, Daan en ik.


      ‘Denk je dat ze in zoiets woont?’ zegt ze en houdt een spread met een haciënda omhoog, omgeven door cactussen en bloemen.


      ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Dat doet er ook niet toe. We vliegen haar naar dat revalidatiecentrum, vliegen terug en dan vliegen we weer naar huis. Gezellig beppen op de veranda is er niet echt bij, lijkt me.’


      Daan moppert nog wat over ‘ja maar’ en ‘ongezellig’ en ik concentreer me weer op mijn laptop, zo goed en kwaad als het kan, omdat de cowboy heeft besloten dat het tijd is voor een tukje.


      Dat dat telefoontje uitgerekend nu moest komen. Midden in mijn presentatie aan Robert. Open beenbreuk, zei die Amerikaanse verpleger, heftig ongeluk, gecompliceerd, hopen dat het allemaal weer goed geneest, geen familie verder om haar naar dat revalidatiecentrum te brengen.


      ‘Wanneer gaan we?’ vroeg Daantje gretig toen we die avond bij Harm en Marcel aan tafel zaten voor ons maandelijkse etentje.


      ‘Ik hoef er niet heen,’ zei ik. ‘We regelen gewoon wel wat.’


      Die verpleger kon toch wel even met haar meevliegen? Ik wil in de buurt zijn als Robert met zijn argusoogjes CRUSH in de gaten houdt en Rosa bevallig voorovergebogen aan mijn stoelpoten begint te zagen, in plaats van gewoon mijn orders op te volgen. Een moeder heb ik nooit gemist en al helemaal niet eentje die ons meteen na het baren weer inleverde. Dat we negen maanden in haar buik zaten betekent niet automatisch dat we elkaar van alles te vertellen hebben, ofzo. Natuurlijk heb ik aan haar gedacht, vraag ik me weleens wat af. Of ik mijn donkere haar van haar heb, of ze ook pas opgeeft als het echt niet anders kan. Maar daar hield ik altijd snel weer mee op: ze wilde ons toch niet, wat had het voor zin. We hebben het al dertig jaar prima gered zonder haar. Maar Daan ging er natuurlijk weer blind in, zonder filter, zonder zichzelf te beschermen tegen haar verwachtingen.


      ‘Hoezo, we regelen wel wat,’ zei ze. ‘We hebben het wel over onze moeder, hoor.’


      ‘Baarmoeder,’ corrigeerde ik haar.


      ‘Hoe dan ook, ik wil er heen. Zo snel mogelijk.’


      ‘Hoe hebben ze jullie eigenlijk gevonden?’ vroeg Marcel.


      ‘Geboortekaartje,’ straalde Daan.


      ‘Eh, Daantje,’ kuchte Joost naast haar. ‘We hebben volgende week die afspraak staan.’


      ‘Wat voor afspraak?’ vroeg ik.


      ‘O, niks,’ zei ze tegen mij en draaide zich toen naar Joost. ‘Ik wíl erheen, Joost.’


      ‘Wat voor afspraak?’ vroeg ik nog maar een keer, volgens de goede journalistieke methode om gewoon net zo lang door te vragen tot je een antwoord hebt.


      ‘Bij een ivf-kliniek,’ zei Joost. Hij legde zijn hand op die van Daan, die hem verwijtend aankeek. Terwijl ze normaal gesproken nooit te beroerd is om iets persoonlijks te delen, of het nou om kalknagels of maandstonden gaat. Maar goed, die blijken nu dus het probleem. Het zal wel pijnlijk zijn, zoiets.


      ‘Dus toch ivf,’ zei Marcel en stootte Harm aan, die knikte. Kijk eens aan, ik ben weer eens de laatste die iets weet.


      ‘En als we die afzeggen, komen we weer op de wachtlijst,’ zei Joost.


      ‘Dat zou zonde zijn,’ zei Harm. ‘Dan kun je beter –’


      ‘We kunnen makkelijk in een week op en neer,’ snoerde Daantje iedereen de mond, gedecideerder dan ik haar ken.


      En nou ja, ik kan Daantje bij nader inzien toch ook niet alleen laten gaan, zo zonder rijbewijs. Daar had Marcel wel gelijk in. En toen kwam die aap ook nog uit zijn mouw. Die had ik echt niet aan zien komen.


      Stewardessen lopen de paden af met karren vol muf geurende bakken, die het ergste doen vermoeden.


      ‘Chicken or beef?’ vraagt een stewardess met onmogelijk witte tanden.


      ‘Beef!’ roept mijn buurman, op slag weer wakker.


      ‘Chicken,’ zegt Daan. Ze pakt het blad aan en haalt het deksel eraf, eronder ligt een voedselhel in bakjes.


      ‘Do you have anything vegetarian?’ vraag ik. ‘I don’t eat meat. Nor carbs, or unsatisfied fats, or artificial smaak- en voedingsmiddelen, for that matter.’


      ‘Don’t mind her, hoor,’ zegt Daan. ‘She’ll have the chicken.’


      ‘Without the chicken and the pasta and the bread roll, please.’


      Onverstoorbaar grijnzend geeft de stewardess me een blad met alles waar ik niet om heb gevraagd. Ik schuif hem naar het luide gelikkebaard op links en haal nog snel het bakje rauwkost onder het deksel vandaan, het enige wat geen kwaad kan. Als het niet bespoten is tenminste. Als voorafje haal ik het potje voedingssupplementen uit mijn tas, schud er vijf uit en slik ze achter elkaar door.


      Oké. CRUSH. Themanummer. Zoiets misschien:


      Kinderen. Ze hoeven niet van je te houden, ze zullen je misschien zelfs haten, maar het is jouw taak om ze klaar te stomen voor de Nobelprijs.


      Klinkt goed, toch? Intrigerend. En nee, Rosa, het maakt geen bal uit dat ik zelf geen kinderen wil, dan was ik wel een blad gaan leiden dat SOFIE heet. Ik zie het mesgebaar weer voor me waarmee Robert bij zijn keel duidelijk maakte wat er gebeurt als de oplage niet verdubbeld wordt en ik voel een vlaag van misselijkheid opkomen. Het moet de weeë geur van de kip zijn of de paniek die me onverwacht bespringt, ik weet het niet precies. Het loopt door elkaar zoals alles opeens door elkaar loopt: werk en privé, vaders en baarmoeders, aanzien en afzien. Maar ik heb eerder dit soort varkentjes gewassen. Nou ja, niet zulke vette als deze, maar ik kan dit. Focus. Bundel de kracht van je geest. Kanaliseer de energie. Ong namo guru dev namo.


      Naast me zit Daan mee te knikken met de muziek die door de dopjes van haar koptelefoon heen bast, een soort opgewekte ouwelullencountry. Ze eet de pasta met een enthousiasme alsof ze in een sterrentent zit. Zussen: enig of ergernis? Ook een goed onderwerp.


      Ik hoop dat er een beetje bereik is, daar tussen die bergen. Anders heb ik een ontzettend probleem.


      Daan


      Stiekem vind ik weinig leuker dan een vliegtuigmaaltijd, met die kleine bakjes, het uitvouwbare bestek, de eenpersoonsporties peper en zout en dat heel kleine stukje kaas, waarmee ze je zo lief het idee willen geven dat je na je voedzame maaltijd nog kunt genieten van een mini-kaasplank. Dit is geen eten, maar voorpret. Het smaakt natuurlijk naar karton, maar eigenlijk naar spanning, verwachtingen, naar al het onbekende waar je bijna middenin zit. Joost houdt niet van vliegen. Hij wil liever met de auto op vakantie. Die sportback 2.0 TFSI is te mooi om voor de deur te laten staan, zegt hij altijd.


      Naast me zit Sofie in haar rauwkost te prikken, het enige onderdeel van de maaltijd dat past in haar koolhydraatvermijdende dieet. Vroeger gingen we ongeveer gelijk op wat gewicht betreft, maar nu is ze iedere keer dat ik haar zie weer een beetje magerder. Grauw is ze ook; zo’n kantoorteint waar Joost de afgelopen dagen ook mee rondliep. Eigenlijk komt het wel goed uit dat we nu gaan. Joost is toch druk om dat ministerie op tijd opgeleverd te krijgen en dat is alleen maar extra stressvol nu de premier toegezegd heeft om het te openen. En ik ben ruim op tijd terug voor de afspraak in die kliniek, maar daar wil ik nog even niet aan denken. Op school werkten ze gelukkig meteen mee, daar weten ze als geen ander hoe belangrijk een goede gezinssituatie is.


      ‘Ik kan er nog steeds niet over uit dat ze al die jaren ons geboortekaartje in haar portemonnee heeft gehad,’ zeg ik. Ik hang de koptelefoon om mijn nek en probeer het kaasje open te maken, maar hij lijkt gelamineerd door mijn collega Ellis, die lamineert alles wat los- en vastzit.


      ‘Ga je dat echt eten?’ Sofie trekt een wenkbrauw op. Mooi geëpileerd trouwens.


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik en zoek naar het beginnetje van de verpakking.


      ‘Geef mij maar.’ Ze pakt het kaasje uit mijn handen en ratst het plastic eraf. ‘Alsjeblieft, één portie vetsuikers, antibiotica en groeihormonen.’


      ‘Ik bedoel, dat ze daar in die kliniek lag en dat wij de eersten waren die ze belden.’


      In één keer stop ik het kaasje in mijn mond. Best lekker.


      ‘Volgens mij heeft die verpleger haar spullen doorzocht naar iets met een naam erop toen ze buiten westen lag en is hij net zo lang gaan googelen tot hij een telefoonnummer te pakken had, maar goed,’ zegt Sofie. ‘Misschien moest niemand haar sowieso meer‚ heb je daar al over nagedacht? Wie weet is haar man bij haar weggelopen, ligt haar enige vriend in coma en heeft haar familie haar al jaren geleden uitgekotst. Het is natuurlijk wel lekker makkelijk voor ons baarmoedertje, dat Harm en Marcel haar ziekenhuisrekening betalen.’


      Typisch Sofie om er weer zoiets dramatisch van te maken.


      ‘Hoe dan ook, ze had ons kaartje bij zich,’ zeg ik. ‘Dat zegt iets.’


      ‘Ik moet werken,’ zegt Sofie en klapt haar laptop weer open.


      ‘Ik begrijp het écht niet, hoor.’ Ik draai me naar haar toe. ‘Na al die jaren krijg je eindelijk een teken van leven van je moeder en het enige waar jij het over hebt is werk.’


      ‘Sommige mensen hebben het druk,’ zegt ze kortaf, haar blik op haar beeldscherm.


      Geërgerd trek ik de koptelefoon terug op mijn oren, Sofie begint te tikken in zo’n PowerPoint-presentatie die allemaal dingen kan laten bewegen en voorbij kan laten zwoesjen. Het kan wel zijn dat ze denkt dat ze geen moeder hoeft, maar ik wil er wel één. En Sofie ook als het zover is, let op mijn woorden. Niet dat Marcel en Harm geen goede vaders zijn, integendeel. Ze waren schoolkampvaders en luizenmoeders, gingen mee naar voetbal en ballet, kamden de knopen uit onze haren, zetten thee wanneer we uit school kwamen (of nou ja, Marcel meestal), vertelden ons over bloemen, bijtjes en ongesteldheid, rolden onze eerste joint, want beter thuis dan stiekem en maakten zich neurotisch zorgen als we te laat thuiskwamen. Maar ik wil weten in wiens buik ik heb gezeten, of ze ook houdt van koffie met veel melk en ziekenhuisseries, of haar ogen net zo blauw zijn als de onze, of haar vingers lang zijn en haar duimen een beetje scheef, of ze ons gemist heeft. Hoe ze kijkt als ze ons ziet.


      Het muziekstation draait Emmylou Harris. Ik zet het volume harder en moet me bedwingen om niet mee te zingen, weinig dingen zijn heerlijker dan heel hard mee te zingen met countryzangeressen met snikken in hun stem. Bij voorkeur onder de douche. Het magazine ligt nog op mijn schoot. Ik blader langs foto’s van Albuquerque, met indianenstadjes die pueblo’s heten, ranches en Spaans aandoende kerken vol beelden, rotswoningen en nog meer waanzinnige landschappen. Dan blader ik weer terug naar de haciënda. Ik heb me Jackie altijd in zo’n soort huis voorgesteld, elegant en slank aan het werk in de tuin met een simpel overhemd aan en een oude strooien hoed op, af en toe pauzerend op het terras met een glas zelfgemaakte citroenlimonade. Maar hoe dichterbij we komen, hoe minder het me uitmaakt wat ze draagt en wat ze drinkt en hoe ze woont, zeker nu niet. Nu blijkt dat ze meer was dan zomaar een draagmoeder. Ik kan het nog steeds niet geloven.


      ‘Ze wilde ons wel,’ zeg ik hardop tegen mezelf.


      ‘Wat?’ vraagt Sofie, zo ongeveer in haar laptop.


      ‘Laat maar,’ mompel ik en zet de muziek nog wat harder.


      Sofie


      Eindelijk zitten we op de weg. Ik had gewoon mijn rolkoffer mee, maar Daans enorme rode koffer kon niet eens een beetje mee als handbagage, waardoor we eindeloos moesten wachten bij de bagageband. En daarna konden we fijn achteraan sluiten bij Avis. Ik word altijd doodzenuwachtig van huurauto’s. Alles zit op een andere plek, als ik de richtingaanwijzer aan wil doen beginnen die ruitenwissers te zwiepen en ik heb geen idee hoe ik die verwarming zachter krijg. Gelukkig hoeven we niet veel te rijden. Ik kan werken in het vliegtuig, in het hotel en als we in de lucht zijn ben ik er gewoon even niet. Op de redactie heb ik gezegd dat ik me een weekje thuis opsluit om alles op de rit te krijgen. Dat dat in New Mexico is, daar heeft niemand wat mee te maken.


      Vier streepjes bereik. Prima, valt me reuze mee in deze middle of nowhere. Aandacht erbij houden. Concentreren. Dan komt alles goed.


      ‘Mooi hè,’ zucht Daan, die stralend zit te kijken naar de vlaktes om ons heen en de bergen in de verte, een zonnebril op haar neus.


      Ach, natuur. Ik begrijp het idee wel, het is gezond en goed voor je, maar in de praktijk is het niet zo aan mij besteed. Ik vind het al snel zo... saai, of is dat onbeleefd om te zeggen, God?


      ‘Wist je dat er maar anderhalf miljoen mensen wonen in heel New Mexico?’ leest ze voor uit het reisgidsje dat ze op het vliegveld heeft gekocht, alsof we op vakantie zijn. Terwijl als dat het geval was, dat a) niet met Daan zou zijn en ik b) nu niet op een stoffige snelweg in cowboyland zou zitten, maar in een fijn resort op Bali met bloesembaden en yoga als ontbijt. ‘En de temperaturen kunnen blijkbaar enorm variëren. Dat komt door de verschillen in hoogte, of zoiets.’


      ‘Ik moet de komende dagen veel doen,’ zeg ik. ‘Dus ik ga niet eindeloos slap ouwehoeren, hè.’


      ‘Nee zeg, stel je voor,’ zegt ze. ‘Een beetje ontspannen gezelligheid.’


      ‘Dáántje,’ roep ik en slik nog net de rest in.


      ‘Ja, ja, oké, ik vind het echt super dat je toch mee bent gegaan,’ zegt ze en geeft me zomaar een zoen. Ik schrik, een beetje lullig, maar ze kijkt alweer naar buiten met de blik van een puppy die voor het eerst losgelaten wordt in het bos.


      ‘Stel dat Jackie er zo uitziet,’ zegt ze wijzend naar een billboard met zo’n typische Nouveau-vrouw erop: welstandsniveau A/B1, kwaliteitsbewust, geïnteresseerd in interieur en met een actieve levensstijl.


      Stel je voor, kan ik me niet bedwingen om toch te denken. Ik heb nooit een beeld van haar gehad, dat was ook niet nodig. Waarom zou je iemand een gezicht geven voor wie je een stapel dollars was, die nooit moeder heeft willen zijn? Waarom zou je jezelf dat aandoen? Ik geloofde het verhaal dat Jackie de kandidaat met het beste genenpakket was, door Harm geselecteerd bij een draagmoederbureau of hoe je zoiets ook regelt als je een brandende kinderwens hebt en zelf geen baarmoeder. Er was ook geen reden om het niet te geloven: Harm en Marcel zijn al honderd jaar bij elkaar, moederlijker dan de gemiddelde moeder en in Amerika doen ze er een stuk minder moeilijk over om baby’s aan iemand anders mee te geven, kijk maar naar al die kinderen die Hollywoodsterren zomaar overal vandaan halen.


      Prima, niks aan de hand dus, tot dat ziekenhuis aan de telefoon hing en Daan op stel en sprong naar Jackie wilde. En Marcels geweten het na jaren zwijgen die avond bij het toetje plotseling nodig vond om te bekennen dat de vork toch een beetje anders in de steel zat, sterker, dat hij die vroeger ook weleens in vrouwen stak. Ach, die gekke jaren zeventig. En dat hij op een wilde avond toen Harm even een andere kant op keek een leuke Amerikaanse bezwangerde.


      ‘Wij zijn een ongelukje,’ zei ik perplex.


      ‘Jullie zijn een groot geluk, geboren uit een ongelukje,’ zei Marcel. ‘Dat is heel iets anders.’


      Tuurlijk. Als Marcel en Harm haar geen geld geboden hadden om ons aan hen af te staan, waren we gewoon geaborteerd, lek geprikt.


      Maar zoals dat vaker gaat wanneer er opeens open kaart gespeeld wordt, was dat nog niet alles. En stond Marcel de volgende dag op de stoep met een schuldgevoel en een doos chocola. We bleken namelijk niet alleen een ongelukje, maar ook niet bepaald een koopje. Want toen Jackie een maand of zes zwanger was en wij gezellig aan het schoppen waren, begon ze te twijfelen. Ze wilde ons houden en samen met Marcel opvoeden, maar die was weer in zijn rol als homoseksuele hoeksteen van de samenleving gestapt. En Harm en zijn biologische klok lieten zich ons niet zomaar van zich afpakken. Dus die bood een bedrag met nog maar een paar nullen.


      ‘Maar dat wilde ze helemaal niet...’ stamelde Marcel.


      En toen deed Harm wat hij altijd doet als hij de grip dreigt te verliezen: op haar inpraten.


      ‘Daar was ze uiteindelijk niet tegen opgewassen.’


      ‘Daar is nooit iemand tegen opgewassen,’ zuchtte ik.


      Ze wilde ons dus wel.


      Ik moet toegeven dat ik daar best even van wakker gelegen heb.


      Ze wilde ons wel.


      Tot Harm en zijn overtuigingskracht en zijn chequeboek voorbijkwamen, dan. Waarmee ze misschien wel een typisch Nouveau-leven heeft opgebouwd, kwaliteitsbewust en met een actieve levensstijl, wie weet.


      Waar is die afslag nou? Ik pak de kaart er weer bij en probeer wijs te worden uit de brij van lijnen en pijltjes en arceringen die bergen moeten voorstellen, want de TomTom heeft allang geen flauw idee meer waar we zijn.


      ‘Geef mij maar,’ zegt Daan en pakt de kaart uit mijn handen.


      ‘Sinds wanneer heb jij richtingsgevoel?’ zeg ik een beetje te scherp, maar Daan hoort het niet, die is niet kapot te krijgen. De enige die dat nog voor elkaar kan krijgen is Jackie.


      Moeders, maken of breken ze je? Ook een goed onderwerp.


      Daan


      ‘Hier moeten we naar links,’ zeg ik, maar Sofie staart nors voor zich uit, druk met allemaal dingen die vast veel belangrijker zijn dan wat we hier aan het doen zijn. Haar haar draagt ze strak naar achteren, zoals altijd, en ze heeft zo’n kantorig bloesje aan. Hoog dichtgeknoopt, want als Sofie ergens geen gebruik van maakt, is het haar vrouwelijkheid. Zonde.


      ‘Links!’


      Ze maakt een scherpe bocht en rijdt bijna een hond plat, wat ze waarschijnlijk niet eens erg zou vinden, want Sofie is bang voor alles wat op vier poten loopt.


      ‘En dan nu een heel eind rechtdoor.’


      Ik zet de radio nog wat harder, leg mijn voeten op het dashboard en laat de wind mijn haar nog verder de war in waaien. Na al die jaren naast Joost ben ik een zo goed als professionele bijrijder geworden, vlekkeloos in het aangeven van flesjes water en het lezen van kaarten. Mijn truc is de kaart mee laten draaien met de richting die je op gaat. Ziet er niet uit, zegt Joost, maar het werkt wel.


      Buiten trekken uitgestrekte vlaktes voorbij, met daarachter bergen. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Als ik iets met mode zou doen, zou ik me laten inspireren door de kleuren van dit landschap: roodbruin, oranje, groen en beige – of taupe noemen ze dat, geloof ik – en een vleugje paars als verrassingselement. Een omgeving waarin je je meteen thuis voelt, hoe anders die ook is. Zou ze hier haar hele leven hebben gewoond? Is ze opgegroeid in zo’n dorp met alleen een kroeg en een tankstation? Rende ze als meisje door de velden rond haar huis, zoals wij door de bossen renden? Woont ze op een boerderij, of op zo’n haciënda misschien? Heeft ze nog meer kinderen en lijken die op ons?


      Ze wilde ons dus wel. Ik heb zelden zo gehuild als woensdag, toen Harm out of the blue aanbelde met dat verhaal. Tranen met tuiten, mascara op mijn wangen, noem het maar op. Het was ook te veel om te verwerken. Ga maar na:


      ==


      Maandag dacht ik nog gewoon dat we voortkwamen uit Jackie de draagmoeder, de ideale kandidate uit de database en behulpzame schakel in Harm en Marcels kinderwens.


      ==


      Dinsdag kregen we voor het eerst in dertig jaar een teken van leven, toen ze een ongeluk had gehad en dat ziekenhuis Sofie had weten te traceren. En toen we dat kwamen vertellen, gooiden Harm en Marcel opeens dat verhaal op tafel dat Marcel Jackie op een dolle avond per ongeluk zwanger had gemaakt. Ik was zo aangedaan door de ontdekking dat we niet zomaar zakelijk gepland waren, dat het later pas tot me doordrong dat Marcel het dus met een vrouw had gedaan, wat toch een van de laatste dingen is die ik achter hem gezocht had. Ik bedoel, ik zie hem nog eerder de Alpe d’Huez beklimmen.


      ==


      En woensdag kwam Harm er nog een schepje bovenop gooien.


      ‘We hadden het dus duidelijk afgesproken,’ stamelde hij. ‘We hadden duidelijk afgesproken dat ze jullie aan ons af zou staan...’ Nerveus tikte hij met zijn nagels op tafel. ‘Maar...’


      Hij bietste een sigaret van Joost, die gestopt was omdat nicotine dramatisch is voor de spermaproductie, maar door de werkstress van de afgelopen weken toch weer voor de bijl was gegaan. Harms handen trilden en het duurde een eeuwigheid tot hij het ding eindelijk aan had.


      Mij kostte het ondertussen de grootste moeite om niet dat hele pakje in één keer tussen mijn lippen te stoppen en in de hens te steken. Joost drentelde om ons heen, waar ik ook niet echt rustiger van werd.


      ‘Maar...’ herhaalde hij uiteindelijk. ‘... maar na een paar maanden zei ze opeens dat ze jullie wilde houden. En met Marcel wilde opvoeden.’


      Mijn mond viel open.


      ‘Maar Marcel en ik waren al drie jaar samen. En we wilden jullie zó graag. En, nou...’ Hij inhaleerde zo gretig dat het leek of hij de sigaret in een enkele teug wilde oproken. ‘Toen hebben we haar nog meer geld geboden.’


      Verbijsterd keek ik hem aan, mijn kin zo ongeveer op mijn knieën.


      ‘Maar ze wilde jullie,’ zei hij zachtjes. Hij keek al lang niet meer naar mij, maar naar het tafelblad. ‘En dus. Nou... toen ben ik met haar gaan praten.’


      Al het verlangen en gemis kroop naar mijn ogen en drong zich door mijn traanbuizen naar buiten, nat en overal op mijn wangen. Ik was verward, verontwaardigd dat ze het al die jaren voor ons verzwegen hadden, maar vooral verlost door de woorden die ik altijd hoopte, maar nu eindelijk hoorde. Joost kwam naast me staan en legde zijn hand op mijn schouder.


      ‘Dus ze wilde ons wel.’


      Ik hoorde het mezelf zeggen, schor, meer als een zucht.


      Harm keek me ontdaan aan en knikte, met nog steeds die sigaret in zijn hand, die aan het veranderen was in een askegel.


      ‘Ik snap het wel,’ hoorde ik Joost toen boven me. Verbaasd keek ik omhoog. ‘Nee, echt. Harm was bang. Bang dat Jackie jullie zou claimen, want in feite is hij natuurlijk niks van jullie. Aangezien het Marcel was die jullie per ongeluk heeft –’


      Harm deed zijn best om zijn tranen weg te knipperen, trillend duwde hij zijn peuk veel harder uit dan nodig was.


      Typisch Joost om nog iemand in tranen te brengen door net de verkeerde opmerking te maken op het verkeerde moment. Harm is net zo goed onze vader als Marcel dat is. En als het aan hem ligt ook onze moeder. Hij was alleen niet de enige die ons wilde. Jackie wilde ons ook. Ze wilde ons wel. En als ze dat toen wilde, waarom zou ze dat dan nu niet meer willen?


      ==


      Man, ik moet bijna weer huilen wanneer ik eraan terugdenk.


      Pff.


      Met iedere kilometer die we dichterbij komen word ik onrustiger. Talloze gesprekken heb ik al met haar gevoerd in mijn hoofd, waarin ik vooral praatte en zij luisterde. Over Joost, over de kinderen in mijn klas. Over ons huis, over de veranda waarvan Joost zichzelf wijsmaakt dat hij die kan maken, net als de pergola, die nog altijd in stukken in de schuur ligt. Over Harms keukenprinsfase en Marcels opabroedsheid. Over Sofies talent om mannen aan te trekken en daarna weer af te stoten en de vasthoudendheid waarmee ze volhoudt dat relaties overschat zijn. Over boeken die ik las en kleren die ik mooi vond, over vrienden die ik maakte en de vrienden die ik hield. Over hoe Sofie harder kon zwemmen, maar ik harder liep. Over de Tienertoer die we ooit samen maakten en waarbij we elkaar halverwege de eerste dag al kwijtraakten, over het poppenhuis dat we hadden. Maar nu we er bijna zijn heb ik geen idee waar ik moet beginnen. Misschien moet ik haar eerst omhelzen, of is dat too much?


      ‘Dan zal dit Dingestown wel zijn,’ zegt Sofie als we een dorp inrijden dat bestaat uit één langgerekte straat.


      ‘O ja,’ schrik ik op. ‘Dan moet je hier rechts, nee, rechts!’ – ze gooit haar stuur om – ‘en dan zou het aan het einde van deze weg moeten zijn.’


      Vergeefs probeer ik met mijn vingers mijn haar weer in model te kammen en bind het dan maar vast met het elastiekje dat ik om mijn pols heb. ‘Weet je,’ zeg ik dan. ‘Heb je ook weleens...’ maar ik word onderbroken door Sofies telefoon, natuurlijk word ik onderbroken door Sofies telefoon. Het ding zal eens een keer niet gaan.


      ‘Hallo? ... Ja, ik sluit me deze week even, ja. ... Nee, thuis. ... Nee, je bent niet welkom, Robert. Ook niet met die mooie Sancerre van je. ... En nee, daarmee ook niet, haha. ... Ja, volgende week. ... Keep you posted. Doei.’


      De weg wordt hoe langer hoe stoffiger en ik pluk aan mijn staart, maak hem overnieuw, en nog een keer. Aan het einde staat een gebouw dat naarmate we dichterbij komen steeds meer op een ziekenhuis begint te lijken, zo’n ziekenhuis waar je volgens mij prima terechtkunt met een gebroken been, maar waar je liever niet komt voor een dotterbeurt. Op het zanderige weggetje voor het ziekenhuis ploetert een vrouw in een rolstoel. Ze probeert over te steken, maar het lukt niet, tot haar duidelijke frustratie. Vloekend ramt ze op de leuningen en begint aan een nieuwe poging, tot een verpleger het ziekenhuis uit komt rennen en de rolstoel vastgrijpt. Met een felle beweging draait hij haar weer richting ingang.


      Sofie stopt de auto en zet de motor af. Samen kijken we naar de vrouw, naar de verbeten trekken op haar gezicht zonder een spoortje make-up of een andere poging om er iets leuks van te maken, naar haar ongekamde haar. Ze schreeuwt en tiert en probeert op te staan, maar de verpleger duwt haar terug en weet nog maar net een schoppend been te ontwijken. Voor haar uit steekt haar andere been, volledig ingepakt in gifgroen gips.


      ‘Misschien is ze dat niet,’ zeg ik.

    

  


  
    
      Deel II


      Sofie


      De vrouw maait met haar pezige armen, brult en probeert de verpleger weer te schoppen, maar mist. Gelukkig heb ik nooit van een moeder gedroomd, want kijk nou. Kijk naar die verweerde kop, naar dat haar dat in geen dagen een haarborstel heeft gezien, laat staan een shampoofles. Kijk naar die vormeloze kleding, waar onze modechef Suus zachtjes om zou moeten huilen. Arme Daan.


      ‘Hoe groot acht je zelf de kans dat er in dit kutgehucht nog een vrouw is van ergens in de vijftig die haar been van haar lies tot haar tenen in het gips heeft?’ zeg ik.


      Daan knikt en lijkt zich weer te vermannen.


      Met háár, Marcel? Serieus?


      ‘Kom,’ zeg ik dan. ‘Gaan we kennismaken met baarmoeders. Eens kijken of ze ons gemist heeft.’


      We stappen de auto uit en steken het weggetje over, tot groot genoegen van de kolossale verpleger, die in een gelukkiger leven topbasketballer of actieheld was geweest.


      ‘You must be her daughters!’ roept hij en schudt ons opgelucht de hand. ‘Miss Whitman, they have arrived!’


      Miss Whitman kijkt niet op of om. Ze is ontzettend geïnteresseerd in het gips om haar been en totaal niet in hoe we eruitzien, wat we te vertellen hebben en of we misschien op haar lijken. Daan staat naast haar, haar armen bungelend langs haar lijf. Tot zover de ontroerende hereniging. Zet de violen maar uit, jongens.


      ‘She was brought in unconscious about ten days ago,’ zegt de verpleger. ‘They found her down the road. Apparently she has been in an accident, but we don’t really know what happened. Your mother wasn’t very’ – vermoeid wrijft hij over zijn glanzend kale hoofd – ‘talkative. Nor cooperative. We were lucky to find this in her purse, so we could contact you.’


      Hij haalt een kreukelig envelopje uit de zak van zijn verplegerspak en geeft het aan Daan, die het gretig aanpakt. Ze haalt er een kaartje uit. Er staan twee aanbiddelijke baby’s op en de tekst die ik zo goed ken:


      ==


      Dolgelukkig zijn we met de geboorte


      van onze dochters:


      ==


      Sofie en Danielle van Benthuizen


      ==


      Bel even als je langs wilt komen. De vaders

      rusten niet, maar de baby’s wel.


      ==


      ‘Dat had ze dus al die jaren in haar portemonnee.’


      Daan slikt en houdt het kaartje omhoog alsof het een trofee is. Het is ongelofelijk: ze denkt nog altijd dat ze zich huilend in haar armen zal gaan storten. Als Jackie haar dadelijk in haar gezicht spuugt, zal ze nog ter verdediging inbrengen dat dat in bepaalde Afrikaanse stammen een vorm van genegenheid is.


      ‘Your mother is really anxious to go,’ zegt de verpleger. ‘However... there’s still a bill that needs to be paid.’


      Hoezo, die hebben Harm en Marcel toch allang overgemaakt? Tienduizend euro, ze hebben het meteen geïnternetbankierd. Er was iets met de verzekering, of zoiets.


      ‘Those were the medical expenses. I’m talking about the damage.’


      Hij wijst naar een vers gebroken ruit, de scherven liggen nog op de grond. En de stoel die er doorheen gesmeten is ook.


      Ik kijk naar Jackie en haar groene been, naar het raam en dan weer naar Jackie. Natuurlijk is het een raar mens. Waarom zou iemand die zich laat bezwangeren door een homoseksuele hippie en zich dan laat afkopen om haar lijf uit te laten wonen door een tweeling een weldenkende vrouw zijn, die houdt van huidverzorging en een goed gesprek?


      De verpleger haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen dat hij het ook niet kan helpen dat onze moeder een malloot met losse handjes is en wappert ons dan naar de deur. Of we binnen even kunnen betalen, Visa of MasterCard, maakt niks uit.


      ‘Ehm,’ zegt Daan en wijst met het geboortekaartje naar Jackie, die nog altijd nors haar gips bestudeert.


      ‘Don’t worry, it will only take a few minutes. She won’t get very far.’


      Ik loop achter de verpleger aan en zoek in mijn tas naar mijn portemonnee. Ik betaal wel weer, iemand moet het doen. En ik kan me niet voorstellen dat Daantjes juffensalaris ruimte overlaat voor dit soort grappen.


      ==


      Een paar minuten later zit ze er inderdaad nog steeds, voorovergebogen in haar rolstoel. Maar als ze de krukken die de verpleger meegenomen heeft ziet, schiet ze overeind en grist ze uit zijn armen.


      ‘Miss Whitman!’ roept hij. ‘It’s important that you don’t overload your...’


      Ze trekt zichzelf omhoog, haar handen vastberaden om de handvaten en hobbelt weg. Haar gipsen been laat een olifantenspoor achter in het zand.


      ‘... leg yet,’ zegt hij zuchtend. ‘Miss Whitman?’


      Onverstoorbaar hobbelt ze verder, blijkbaar is ze ook niet al te dol op luisteren.


      ‘Mom!’ roept Daan haar na.


      ‘Móm?’


      ‘Ja, hoe moet ik haar dan noemen?’


      Ik weet het niet, Jackie misschien? Die ondertussen overigens de overkant van het weggetje heeft weten te bereiken. Met slierten haar voor haar gezicht sleept ze zich voort, onduidelijk waar naartoe, misschien gewoon nergens heen. Net als haar leven.


      ‘Anyway,’ zeg ik tegen de verpleger. ‘We will fly her to the rehabilitation centre tomorrow.’


      ‘Oh no,’ zegt hij met zijn laatste restje medeleven. ‘No, you can’t. We found out that your mother’s eardrum is torn in the accident. Flying would cause unbearable agony.’


      ‘So?’


      Want hoe gaan we haar dan in dat revalidatiecentrum krijgen?


      ‘Maybe drive?’ zegt hij, terwijl hij omtrekkende bewegingen richting ingang maakt.


      Mijn god, dat zou bij mij zorgen voor unbearable agony.


      ‘New Mexico schijnt prachtig te zijn.’


      Daan kijkt dromerig over Jackie heen, naar de bergen.


      ‘New Mexico interesseert me geen reet,’ zeg ik.


      ‘I’m sorry, I...’ kucht de verpleger.


      ‘Je kunt onderweg toch werken?’


      ‘O, want jij rijdt?’


      Hoe moet ik een nieuwe visie en een werkplan in elkaar zetten als ik achter het stuur zit op een snelweg in cowboyland, met alleen maar countryzenders? En met een vrouw op de achterbank die ons dan misschien wel voortgebracht heeft, maar met het resultaat daarvan weinig te maken wil hebben en naar verwachting niet zoet te houden is met een Donald Duck-omnibus?


      ‘Have a nice trip!’ hoor ik achter me, gevolgd door het geluid van een deur die dichtvalt.


      Aan de overkant van de weg strompelt Jackie koppig voort, nog altijd zwijgend. Een raar mens. Natuurlijk is het een raar mens. Wat had ik dan gedacht?


      Ik adem diep in door mijn neus, blaas rustig uit door mijn mond en herhaal dat net zo lang tot het misselijke gevoel weer verdwijnt. Ong namo guru dev namo.


      ‘Kom,’ zeg ik dan tegen Daan, maar vooral tegen mezelf.


      Daan


      ‘Ze zal toch wel begrijpen dat ze een keer in moet stappen?’ zeg ik. We rijden stapvoets naast haar, maar ze doet gewoon alsof we er niet zijn. Alsof we niet halsoverkop het vliegtuig in gesprongen zijn toen ze wat van zich liet horen. Ik begrijp het niet. Het is toch fijn dat we er zijn? Ik steek mijn hoofd nog maar een keer uit het raampje en vraag of ze het zeker weet.


      ‘Ze wil niet Daan,’ zegt Sofie. ‘Ze wil óns niet, dat zie je toch? Laat haar lekker zelf tobben, wij hebben...’


      Ze trapt zo hard op de rem dat de rest van haar woorden naar binnen schiet en wij naar voren vliegen, want Jackie strompelt opeens de hoek om, een halfleeg parkeerterreintje op. We parkeren ook maar en kijken toe hoe ze zich het terreintje over sleept. Ze moet sterke armen hebben, dat kan niet anders. Tijdens het steppen op dinsdagavond kan ik best aardig met gewichten zwaaien, maar ik denk dat ik allang met verzuurde spieren op de achterbank had gelegen. Bij een oude camper zakt ze door haar knieën – of eigenlijk door haar knie, haar gipsbeen gaat zijn eigen starre gang – en laat zich met krukken en al vallen, als een onhandige giraffe. Ze haalt een sleutel achter een wiel vandaan en hijst zich dan weer omhoog, opent de camper en gaat zo goed en zo kwaad als het kan naar binnen. De deur slaat ze met een dreun achter zich dicht.


      Hmm.


      Ik loop achter Sofie aan naar de camper en bij de deur weet ik mezelf ook even geen houding te geven. Want loop je nou gewoon naar binnen, omdat dat nou eenmaal is wat je bij moeders doet, of wacht je tot ze weer naar buiten komt? En wat is dat voor getik en geklop, probeert ze het gips van haar been te slopen? Dat mag nog helemaal niet. Zoals gewoonlijk heeft Sofie geen last van sociale twijfels, met gebalde vuist bonkt ze op de deur. Als Jackie niet reageert, rukt ze de deur open en gaat nog net niet stampend naar binnen.


      Ik blijf buiten staan en aarzel of we haar niet wat ruimte moeten geven, het is natuurlijk voor iedereen wennen. Dat was het voor mij ook toen ik haar zag in haar, hoe zal ik het zeggen, situatie. Dat geef ik toe. Wat vreselijk dat ze hier in Amerika ook al geen geld meer hebben voor een beetje verzorging, of om de haren eens een keer te wassen. En al helemaal niet voor wat persoonlijke aandacht na zo’n heftig ongeluk. Het is niet niets, zo’n verbrijzeld been. Nu ik er wat langer over nadenk, begrijp ik haar ongebruikelijke reactie ook wat beter. Het is natuurlijk overweldigend voor haar. Ik bedoel, opeens staan de dochters voor haar neus die ze nooit heeft gehad, maar waaraan ze altijd moet hebben gedacht. Ze moet op van de zenuwen zijn geweest.


      Ik haal diep adem en stap dan ook de camper in, ik ben te nieuwsgierig. Goh, wat, eh... bijzonder. Dit is duidelijk geen tijdelijk voertuig, maar haar huis, met gordijnen voor de raampjes, een boekenplank, een oude televisie, kleedjes en overal spulletjes, ontzettend veel spulletjes. Aan de muur, op de planken, op tafel. Sofie staat met opgetrokken neus midden in de camper, Jackie ligt in een ongemakkelijke houding op de bestuurdersstoel en bewerkt het onderstel met een grote steeksleutel. Duidelijk nog in de ontkenningsfase.


      ‘Hi,’ zeg ik tegen Jackie, we zijn hier tenslotte in haar domein. Prima binnenkomer, onschuldig en makkelijk te beantwoorden, maar ze zegt niks terug.


      Ik negeer Sofies zie-je-nou-wel-blik en kijk verder rond, benieuwd naar haar rijdende wereld. Achter in de camper een klaptafeltje en een bankje bekleed met een stof die in geen decennium hip geweest kan zijn, maar het heeft wel iets. Bij het raam een bank die je zo te zien uit kunt klappen tot een bed. Ertegenover een oud potkacheltje. Aan de muur hangen schedels van – ja, waarvan, eigenlijk? Overal staan potjes, kastjes, vakjes vol spijkertjes, knoopjes, paperclips, schroefjes, plakband en eindeloos veel meer spulletjes, soms gesorteerd, vaker niet. Op een luie stoel bij het raam liggen kleden en vachten. Ik kijk weer naar de schedels en vraag me af wat er met de beesten gebeurd is. Zou ze die hebben... Nee, ze komen vast van zo’n brocantemarktje. Daar zijn ze hier volgens mij gek op, van die authentieke dierendingen.


      Het is een bende en het zou wel een swiffertje kunnen gebruiken, maar het is geen ongezellige bende. Ja, het ruikt wat muf, maar dat is een kwestie van een raampje opendoen. Niet helemáál de haciënda, maar zeker charmant. Met persoonlijkheid. En wie zegt dat je groot moet wonen om fijn te wonen? En op één plek? Het maakt ook niet uit, want het is echt. En zij is echt. Onder die harde blik zit vast van alles, dat kan niet anders. Niemand is zoals hij lijkt.


      Jackie is ondertussen rechtop gaan zitten en probeert of haar been in de ruimte tot het gaspedaal past. Het lukt niet, ze slaat geërgerd op haar stuur en maakt dan kennelijk een verkeerde beweging, want ze krimpt in elkaar van de pijn en klemt haar kiezen op elkaar.


      ‘What are you doing!’ roept Sofie.


      ‘Misschien kan ze ons niet horen,’ zeg ik. ‘Door dat kapotte trommelvlies.’


      Sofie fronst, lijkt het geen gek idee te vinden en loopt naar Jackie toe.


      ‘Hallo,’ roept ze, vlak bij haar gezicht. ‘Hallo!’


      Jackie reageert nog steeds niet en hijgt nog na van de pijn.


      ‘You are not allowed to drive. Doctor’s orders.’


      Ze articuleert als Britney Spears in haar begindagen en mimet er een stuur en een versnellingspook bij. Ik schiet in de lach, ik kan het niet helpen. Ik herinner me de kindertheatercursus waar Harm en Marcel ons voor opgegeven hadden, want dat was zo goed voor onze creatieve ontwikkeling. Sofie heeft twee woensdagmiddagen stampvoetend geroepen dat het allemaal nep was, nep, en daarna hoefde ze niet meer te komen. Ze haatte het om dingen uit te beelden die er niet zijn.


      ‘And you can’t fly, because of your ear.’


      Ze doet nu ook een vliegtuig na en ik moet nog harder lachen, ik kan het niet helpen. Sofie kijkt me woest aan, Jackie nog steeds uit het raampje. Natuurlijk kan ze ons niet horen met zo’n kapot trommelvlies, dat ik daar niet eerder opgekomen ben.


      Sofie zucht en slaakt dan opeens een gil, keihard. Ik schrik me een ongeluk, wat is er? Een schorpioen? Of een spin? Ik las in het gidsje dat er ook heel dikke bijen zijn, dikker dan bij ons. Jackie draait zich ook om, geschrokken en bezorgd. Duidelijk bezorgd.


      ‘Haha, zie je wel,’ zegt Sofie lachend. ‘Ze zit de kluit gewoon te belazeren. You can hear us, great. Well, we are Sofie and Danielle, your daughters. Or your biological offspring, that phrases it better, I guess, since to you it merely was a financial transaction and...’


      Ik geef haar een duw, kan dat mens ooit eens haar kop houden?


      ‘Anyway, I’m the eldest.’


      ‘Only ten minutes,’ zeg ik. Maar dat weet ze vast nog wel.


      ‘Tomorrow we’ll drive you to the rehabilitation centre,’ zegt ze en zet haar managersstem op. Sofie denkt dat alles te managen is: werk, mannen, gezondheid, succes, haar ademhaling, haar haar en blijkbaar ook haar moeder. ‘You are lucky the hospital managed to book you in, the waiting list is enormous. As for tonight, I’ll book two rooms in the motel across the street. I suggest we all fresh up and meet for dinner within an hour.’


      Ze knikt naar Jackie, draait zich dan om en loopt de camper uit. Bij de deur draait ze zich nog even om met een zelfvoldane grijns: zo doe je dat juffie. Ik steek mijn middelvinger naar de dichtvallende deur en mijn tong erachteraan. Mevrouw de manager. Ze is me altijd voor. Wanneer ik twijfel, weet zij het zeker. Wanneer ik net lekker in een spel kwam, had zij het al gewonnen. Toen ik naar de havo ging, deed zij het vwo en toen ik voor de pabo koos, ging zij voor minimaal een mastergraad. Hoe oud we ook worden, ik zal altijd het kleine zusje blijven aan wie ze uitlegt hoe het zit.


      Jackie heeft haar strijd met de stoel opgegeven en hangt vermoeid onderuit. Die zal dadelijk wel toe zijn aan wat te eten. Ik ook, trouwens. Ik sta op, maar bij de deuropening herinner ik me de brief van Marcel in mijn tas. Hij heeft de envelop dichtgeplakt, zodat ik geen idee heb wat hij geschreven heeft. Zou het over ons gaan? Over haar tijd in Amsterdam? Niet dat ik verder nieuwsgierig ben, of zo.


      ‘From Marcel,’ zeg ik en geef haar de brief.


      Zonder de envelop ook maar te bekijken stopt ze hem in de zak van haar jas.


      ‘It’s really great to meet you after all those years,’ zeg ik dan, of eigenlijk glipt het mijn hart uit.


      Jackie kijkt me recht aan. Haar ogen zijn blauw, net als de onze. Ze opent haar mond, maar draait zich dan weer naar haar raampje, alsof ik lucht ben. Het maakt niet uit, het komt wel. We hebben nog een hele week.


      ‘See you later,’ zeg ik. ‘Mom.’


      ==


      Buiten wacht Sofie naast de auto, ze veegt het stof van haar hakken.


      ‘Waarom doe je nou zo formeel tegen haar? Ze is onze moeder, hoor.’


      ‘Wat nou, moeder,’ sputtert Sofie, wrijvend op een vlekje dat maar niet weg wil. ‘Ze heeft zich laten neuken door een homo om er vervolgens een slaatje uit te slaan.’


      ‘Dat is niet waar.’


      Ik voel een beschermende boosheid in me opborrelen, wie denkt ze wel niet dat ze is om te bepalen wat er wel een kans krijgt en wat niet? Wie denkt ze wel niet dat ze is om alles bij voorbaat al te verpesten, ook voor mij?


      ‘Ik hoef haar niet,’ zegt ze. ‘Ik hoef geen moeder.’


      Ze stapt achter het stuur en slaat de deur net zo hard dicht als Jackie eerder deed. En dan zie ik het. Ze heeft gewoon tijd nodig, net als Jackie. Zo moeder, zo dochter.


      Sofie


      Wat een verrassing: Jackie is er niet. Als ik eerlijk ben had ik haar wel in de diner verwacht toen we binnenkwamen. Ze is natuurlijk een raar mens, maar ook rare mensen hebben honger, dacht ik. Maar toen ze er na twintig minuten nog niet was, gaf ik het op. Natuurlijk laat ze het nu ook afweten, ze heeft het altijd laten afweten. Wat dacht ik ook, dat ze haar haar zou kammen en een normale broek aan zou doen en we hier met zijn drieën gezellig wat zouden eten en verhalen zouden uitwisselen over onze levens? Ik heb nooit op haar gerekend, er is geen reden om dat nu opeens wel te doen.


      Daan doet dat nog wel, ongeduldig kijkt ze naar buiten. Waar overigens net zo weinig gebeurt als binnen: het is hier op ons na galmend leeg. Ik kijk weer om me heen, naar de bar met de rode papieren lampen erboven en de dikke boeddha erop, de afgeleefde bankjes langs de muur, de porseleinen leeuwen bij de ingang en de draken aan de muur. Hoe verzin je het, een Chinese diner in hartje cowboyland.


      ‘Zal ik haar gaan halen?’ zegt Daan.


      Natuurlijk niet, schud ik mijn hoofd, ze zoekt het maar uit. Als je zo omgaat met je eigen dochters, moet je maar even lekker in je sop gaarkoken. Dat is dus wat er gebeurt als je iets voor iemand anders doet: je wordt uitgelachen met je goede bedoelingen en voor je het weet ben je de controle over de situatie kwijt. Dat gaat mij niet gebeuren.


      Ik doe de kaart dicht (een lexicon van dingen die je niet wilt eten, vol onverzadigde vetten en langzame koolhydraten) en wenk het serveerstertje. Kom maar door, ze komt toch niet. De serveerster loopt naar onze tafel en kwakt er placemats en bestek op, zonder te kijken hoe alles terechtkomt. Ik schuif mijn placemat recht en leg het bestek zoals het hoort: vork links, mes rechts, lepel naast mes. Hoe moeilijk kan het zijn?


      ‘Yeees?’ vraagt ze, klaar voor de start met haar opschrijfboekje.


      ‘I was wondering if the Chop Suey has onions in it?’ vraag ik met lichte gruwel, maar een mens moet wat.


      Het meisje knikt en glimlacht als de boeddha achter haar, breed en wezenloos.


      ‘And the Egg Fu Yung?’


      Ze knikt, de vorige glimlach nog op haar gezicht.


      ‘Right,’ zeg ik zuchtend. ‘Well, then I’ll take the salad, if it’s possible without the cheese, because I’m allergic to cheese. Oh, and no bacon.’


      ‘Waarom neem je geen rijst?’ vraagt Daan. ‘Daar zit helemaal niks in.’


      Jezus, waarom neem ik niet meteen een halfje wit, of een bak patat? De pen van het serveerstertje komt gevaarlijk dicht bij het papier. ‘No rice!’ roep ik. Kom op zeg, rijst zit bomvol koolhydraten.


      Ik vraag of er olijfolie in de dressing zit, of een beetje balsamico misschien, maar wanneer ze daar maar zwijgend naar me blijft staan grijnzen, geef ik het op. Iemand krijgt geen fooi vandaag.


      ‘You know what,’ zeg ik. ‘Leave the dressing. And no onions.’


      Daan rolt haar ogen naar het plafond, alsof ze zich voor me schaamt. Weet ze ook eens hoe dat voelt. Het meisje knikt en draait haar grijns naar Daan, die hem vol overgave terugkaatst en een loempia aanwijst op de kaart.


      ‘Ah, splingloll. Vely good.’


      Daan denkt even na. ‘You know what, make it two splinglolls,’ zegt ze. ‘Eentje voor mom.’ Die vuile blik is zonder twijfel voor mij.


      Ga je gang, denk ik, bestel vooral loempia’s voor de moeder die je moeder niet wil zijn. Ik klap mijn laptop open, verdomd, ze hebben hier nog WiFi ook. Zo idioot zijn ze hier in New Mexico dus ook weer niet. Langzaam vult mijn mailbox zich met mails.


      Een mail van Rosa, die nog wat vraagtekens heeft bij mijn nieuwe koers. Bewaar je praatjes maar tot je echt wat te zeggen hebt, Rosa, en ga liever aan het werk. Het enige wat ze hoeft te doen is die vrouw strikken, zodat ik haar kan interviewen voor het openingsartikel. Dat wil ik echt liever zelf doen. Weet ik tenminste meteen dat het goed is.


      Een mail van Robert: de board meeting staat voor volgende week dinsdag gepland en hij wil precies weten wat ik daar ga presenteren. En iets over wat je nog meer zou kunnen doen op die vergadertafel.


      Een mail van de Vitamin Store, die iets nieuws hebben met tarwegras. I love tarwegras.


      Een mail van de directie aan all, waarin ze benadrukken dat ze het echt niet leuk vinden om de komende tijd keuzes te moeten maken, maar dat het nou eenmaal niet makkelijk is in het huidige klimaat. En dat ze diep respect hebben voor ieders inzet. Ja, ja.


      Een mail van Marcel, die vraagt of we ons wel goed insmeren. Het is hier momenteel acht graden boven nul, Marcel. Hij is ontzettend benieuwd hoe we het hebben en misschien kunnen we een fotootje sturen van Jackie, of van ons drieën, nog leuker. Ik denk dat ik daar nog even mee wacht tot Jackie onder een douche is geweest.


      Ik geef wat instructies, kijk naar een opzet voor een artikel van Aurora (zet de spellingscontrole toch eens aan voordat je wat opstuurt, Aurora) en mail Marcel dat het allemaal fantastisch is hier. Ik wil niet dat hij zich daar zorgen maakt, hij voelde zich al zo schuldig over de hele toestand.


      Volgens Daan lijd ik aan infobesitas, ben ik ziekelijk bang om iets te missen. Maar dit is gewoon de realiteit: als je verantwoordelijkheid hebt, wordt er van je verwacht dat je op de hoogte blijft. Het Nieuwe Werken. En dat kan net zo goed in een Chinese diner in een gat in New Mexico als aan mijn bureau.


      Ze heeft geen idee hoe belangrijk het voor me is. Ik kan niet gezellig een beetje parttimen, zodat er genoeg me-time overblijft om handtassen te knutselen. Soms weet ik niet meer waar mijn werk eindigt en waar ik begin, dit is mijn leven. Ik wil die oude knarren in hun directiekamers laten zien dat ik meer ben dan een belofte. Dat ik op dat plafond blijf bonken, net zo lang tot ze allemaal uit hun stoelen opgestaan zijn.


      Ze realiseert zich niet hoe complex het is, hoe stressvol soms. Soms loopt alles lekker dan heb je even het gevoel dat je een team bent, alleen kun je daar nooit op vertrouwen. Als het eropaan komt, weet ik nooit wie er op mijn plek uit is. Maar dat weegt niet op tegen de kick wanneer alles lukt, wanneer er een product ligt dat precies is zoals ik had verwacht, met een fantastische cover, mooie interviews en artikelen die je in geen enkel ander blad zou kunnen lezen. Een magazine zoals een magazine moet zijn, beter dan welk dan ook in het schap. Dat is magisch. Dan is mijn team mijn familie en ben ik trots op iedereen, op een – hoe zal ik het zeggen? – een moederlijke manier, zelfs. Tot de volgende dag, natuurlijk. Want uiteindelijk staan we er alleen voor, hoe mooi het ook lijkt.


      ‘Yeeees.’


      Het serveermeisje komt aangelopen met drie borden in een bijzondere balanceertruc. Glimlachend smijt ze ze op onze tafel. Droge sla, tomaat en komkommer en bonen die er niet uitzien alsof ze uit blik komen. Prima. Ik begin meteen te eten, maar Daan kijkt aarzelend naar haar splingloll.


      ‘Het is toch raar dat wij hier gaan zitten eten, terwijl zij daar alleen in de camper zit?’ zegt ze. ‘Ze durft vast niet hiernaartoe te komen. Het is voor haar ook heftig allemaal.’


      ‘Nou, ontzettend heftig. Als ze in staat was tot het beleven van emoties, misschien,’ zeg ik en zucht. ‘Ze komt echt niet, Daan.’


      Daan


      ‘Dan ga ik wel naar haar toe,’ zeg ik.


      Wat een onzin eigenlijk, om koppig te wachten tot ze komt, omdat dat toevallig zo afgesproken is. Ik kan toch net zo goed een gebaar maken? Ik rol de loempia’s in mijn servet, maar de serveerster komt al aangelopen met papieren zakjes en pakt alles voor me in. Wat een service hier in Amerika. Sofie eet door en maakt geen aanstalten om mee te gaan, dus laat ik haar achter in een innige tête-à-tête met haar laptop. Ik las laatst dat mensen en apparaten steeds meer met elkaar verweven raken. Dat computers steeds meer van mensen overnemen en een verlengstuk worden van het menselijk brein. Ik hoop dat dat apparaat nog een beetje weldenkend is, want haar volg ik lang niet altijd meer. Dat afwerende, dat wantrouwen. Het is zo’n nutteloze houding.


      Ze wil ons wel, ik weet het zeker.


      Ze weet zich alleen geen houding te geven, dat is heel wat anders.


      Sofie


      Ik stel me voor hoe Jackie en Daan tegenover elkaar zitten. Aan dat kleine tafeltje bij het raam, allebei met een loempia en een blik van verstandhouding, zo’n blik waarmee je zonder woorden dingen deelt die ook lastig onder woorden te brengen zijn. Daan weet mensen zo makkelijk voor zich te winnen. Zit je zus daar nou alleen in dat restaurant, seriously? Doet ze altijd zo dramatisch?


      Ik aarzel nog even, kieper mijn bord dan leeg in het tasje dat nog op tafel staat, schuif mijn laptop in mijn tas, gooi wat geld op de bar zoals ze dat in films ook altijd doen (‘keep the change’) en ren achter Daan aan. Ze zegt niks, maar kijkt tevreden wanneer ik naast haar kom lopen.


      Dit keer klop ik niet aan maar zij, en tot mijn verbazing wordt de deur niet meteen in ons gezicht gegooid, wat misschien te maken heeft met het dampende tasje in Daans hand. We mogen zelfs aan het tafeltje komen zitten. Dat begint goed. Daan spreidt een servet voor Jackie uit, legt er een loempia op en kijkt haar afwachtend aan.


      ‘O shit,’ zegt ze dan. ‘Maybe you don’t eat meat. I didn’t do that for a while, because of the animals, but now I only eat meat from the biological market. Sofie doesn’t eat any meat at all, not because of the poor animals but because she thinks it’s full of things that are bad for her, she only eats...’


      ‘Ja, ja, genoeg informatie,’ zeg ik, maar het zal Jackie een zorg zijn wat er aan haar wankele tafeltje besproken wordt en ze zet haar tanden in de loempia.


      ‘You do eat meat,’ zegt Daan opgelucht. ‘Well, enjoy.’


      Ik denk dat ze alles eet, dat die kaken alles kunnen vermalen. Kijk nou. Ze eet met de finesse van een rund, smakkend en brommend. Alsof ze in dat ziekenhuis niets te eten heeft gehad. De frons tussen haar ogen wordt dieper, het vet druipt door de lijnen langs haar mond naar haar kin en wordt waarschijnlijk opgezogen door die kurkdroge huid. Minstens zo droog als haar haar, dat als een ongemotiveerde bos stro rond haar hoofd hangt. Ik heb één woord voor je, Jackie: protolipiden. Voeden, geven souplesse en leggen een filmlaagje om het haar, om verdere uitdroging te voorkomen. Vaste hap in CRUSH op pagina 2 en 3.


      Ik probeer mijn salade op te eten, maar de eetlust vergaat me, zeker als Jackie een zakje ketchup opentrekt en dat over de loempia uitsmeert. Natuurlijk, een beetje Amerikaan eet ketchup op zijn loempia.


      ‘Weinig boe, veel bah,’ zeg ik en graai in mijn tas naar mijn voedingssupplementen. Jackie verdwijnt bijna in de loempia, die besmeurd is met vet en ketchup. Zou ze ooit nog wat gaan zeggen? Ons bedanken dat we hier duizenden kilometers naartoe zijn gevlogen om haar met haar been naar dat revalidatiecentrum te rijden, bijvoorbeeld?


      ‘So, how’s life treating you, mom?’ vraag ik daarom maar. Daan doet alsof ze me niet hoort, vooral bij het extra accent dat ik leg op ‘mom’. Net als Jackie, die volledig opgaat in haar splingloll.


      ‘Any good?’


      Nog steeds geen reactie, op wat gesmak na.


      ‘Sure, great, especially now you girls turned up,’ doe ik Jackie. En dan weer mezelf: ‘Yes, how fantastic we finally meet, it’s a dream come true for me too. And you know what?’


      Ik wil nog even doorgaan met mijn dialoog, ik begin er net lol in te krijgen, maar Jackies staalblauwe ogen en de frons ertussen snoeren me tot mijn verbazing de mond.


      ‘Is there more ketchup?’ vraagt ze dan, knauwend en traag.


      Ze spreekt.


      Het grote mysterie blieft te spreken.


      Ze spreekt, niet laag en grommend, zoals ik verwacht had, maar hoger en bijna zangerig, met zo’n vet Southern accent.


      Over ketchup.


      Ik had me van alles voorgesteld als onderwerpkeuze voor haar eerste uitgesproken woorden, maar ketchup zat daar niet bij.


      Daan is er ook even stil van.


      ‘Ze wil meer ketchup,’ roept ze dan en graait opgewonden in de papieren zak die voor haar ligt. ‘Hier!’ Stralend houdt ze Jackie drie zakjes voor.


      Jackie pakt ze aan, knijpt ze uit over de rest van haar loempia en duwt hem naar binnen. Ja, dat doet ze echt: ze opent haar mond en duwt het stuk in etappes haar mond in. Dan vermaalt ze de klomp koolhydraten alsof ze een vuilverwerkingsmachine is. Het is verbijsterend. Ik had niet veel verwacht, maar dit slaat alles.


      ‘Volgens mij is ze zwakbegaafd,’ zeg ik.


      ‘Doe normaal,’ zegt Daan, veel te snel, want ik zie haar kijken naar de blik in Jackies ogen en haar manische gekauw.


      ‘Misschien heeft ze wel iets gruwelijks op haar geweten,’ denk ik hardop verder, gewoon lekker out of the box. ‘Zwerft ze rond in deze camper omdat ze wordt gezocht, voor kinderroof of moord, of zo.’


      Of misschien heeft ze ze opgegeten. Met ketchup, natuurlijk.


      ‘Jezus Sofie, dat zegt meer over jou dan over haar, hoor,’ zegt Daan. Twijfel duurt bij haar nooit lang.


      Ik schuif de zak sla naar voren en mijn stoel naar achteren, ik ga slapen. Deze dag heeft zijn Jackie-taks wel weer bereikt.


      ‘Wacht even,’ zegt Daan en graait in haar tas. ‘Mag ik je laptop? Ik heb nog wat foto’s meegenomen, op zo’n stickie. Gewoon een soort slide show.’


      Tuurlijk joh, laten we er meteen een bonte avond van maken. Jackie heeft ondertussen haar mond leeggemalen en veegt hem af met haar mouw. Met spanning wacht ik op een afsluitende boer. Daan prikt haar USB-stick in mijn laptop en zet een slide show aan. Met automatisch dronkenmanseffect wordt er in- en uitgezoomd op ieder mogelijk detail van onze jeugd.


      Onze wiegjes.


      Onze voetjes.


      Harm met mij op zijn arm en Marcel met Daan.


      Marcel met mij op zijn arm en Harm met Daan.


      Het eerste verjaardagsfeestje.


      Het tweede verjaardagsfeestje.


      Nog meer verjaardagsfeestjes.


      Taarten, kaarsjes. Vieze gezichten.


      Eerste tanden, eerste stapjes, eerste schooldag.


      De vakantie op Vlieland.


      De vakantie in Frankrijk.


      Alle volgende vakanties in Frankrijk.


      Fietsen zonder zijwieltjes, lachen zonder tanden.


      De tuin met het zwembadje.


      Met de opa’s, met de oma’s.


      Ik, fanatiek spelend voor mijn eerste tennisbeker.


      Mijn eerste tennisbeker.


      Daan en haar konijn.


      Jackie knijpt af en toe met haar ogen, alsof ze het niet goed ziet, maar dat is het enige wat op haar gezicht waarneembaar is.


      ‘Do you have more family?’ vraagt Daan dan opeens.


      Jackie schudt kortaf nee en buigt zich dan weer met zombieblik naar de fotoshow.


      ‘No other kids?’ gaat ze zachtjes door.


      Medelijden overspoelt me als ik zie hoe ze naar Jackie kijkt, bijna smekend om aandacht, om gezien te worden. Ze wil niet zien dat Jackie geschift is, of op z’n minst een emotionele woestijn. Net zoals ze niet wilde zien dat de bejaarden waarmee ze als kind ging wandelen en klaverjassen en eendjes ging voeren haar daar helemaal niet dankbaar voor waren. Hoe hopelozer het project, hoe harder Daan zich erin vastbeet. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik haar moest beschermen tegen zichzelf en dat ik haar moest helpen om zich te wapenen tegen de wereld. Dat is me nooit zo goed gelukt, op zijn zachtst gezegd. Ze stort zich op mensen en laat zich leiden door het eerste wat naar boven komt, zonder eerst na te denken over de consequenties, of zich af te vragen of iemand wel het beste met je voorheeft. Alles ligt bij haar zo open en bloot aan de oppervlakte.


      Ik sta op en wenk Daan om mee te gaan. Dan vertrekt Jackie opeens van de pijn. Ze trekt zich moeizaam overeind, haar gezicht verkrampt. Trillend steunt ze op tafel. Niet alleen haar been lijkt pijn te doen, maar haar hele lichaam. Ze moet een behoorlijke smak hebben gemaakt. Wat is er allemaal met haar gebeurd tijdens dat ongeluk? Ze klemt haar kiezen op elkaar, knijpt haar ogen even dicht en opent ze dan weer. Ik blijf zitten, versteend, maar Daantje schiet omhoog.


      ‘Can we help?’ vraagt ze en probeert Jackie bij haar arm te pakken, maar die schudt haar van zich af.


      ‘No, piss off,’ roept ze. ‘Out, you two. Out!’


      Daan maakt zich uit de voeten, ik graai mijn laptop van tafel en loop achter haar aan. Paarlen voor de zwijnen.


      ‘Out!’ brult Jackie voor de zekerheid nog maar een keer, met trillende hand wijst ze naar de deur. ‘Get out of my house!’


      Gezellig, hoor. Ik zal nog eens op het belangrijkste punt in mijn carrière naar de overkant van de oceaan vliegen om een bitch met gebroken been rond te rijden.


      Daan


      Knus is anders, deze kamer, maar we slapen hier maar één nacht. En het heeft ook wel wat, zo’n hotel dat je normaal gesproken alleen ziet in slechte films op Veronica. Hoort ook bij de road trip-ervaring, toch. Ik staar naar het plafond dat sinds de jaren zeventig waarschijnlijk geen verfbeurt meer heeft gehad en laat de dag op me inwerken. Naast me lijkt Sofie daar geen behoefte aan te hebben. Zij werkt door alsof er niks aan de hand is, alle tien haar vingers razen over het toetsenbord. Als er een orkaan over ons heen geraasd zou zijn zou ze waarschijnlijk nog steeds doorwerken, boos dat het internet het niet doet. Sofie werkt te veel, ik zeg het al jaren. Maar naar mij luistert ze niet, heeft ze ook nooit gedaan. Ik ben waarschijnlijk de laatste naar wie ze luistert.


      Natuurlijk was het allemaal anders dan ik had verwacht. Wat ik had verwacht? Een lach, in ieder geval. Eerst zou ze ons onderzoekend bekijken, alle details in zich opnemen, vaststellen dat we allebei niet op Marcel lijken en dus op haar, en als onze ogen elkaar zouden ontmoeten, zou ze lachen. Eerst een onzekere grimas, maar al snel zou die doorbreken in een brede, stralende lach. Een lach van herkenning, die in één klap de tussenliggende jaren wilde overbruggen, als dat zou kunnen. En woorden had ik ook verwacht. Dat ze ons gemist had, misschien, of dat ze het heel anders zou doen als ze het over kon doen. Of gewoon dat het fijn was dat we er waren en of we een goede vlucht hadden gehad. En wat we deden, of we getrouwd waren, hoe het met Marcel en Harm was. Wat ze gemaakt hadden van hun leven.


      Ze is een beetje vreemd, ja. Ze ziet er ook niet helemaal uit zoals ik me had voorgesteld. Maar op een bepaalde manier had het allemaal toch iets... iets puurs, iets authentieks. Ze was in ieder geval niet bang om zichzelf te zijn bij ons. Ze is gewoon een beetje intens. Net als sommige kinderen in mijn klas, eigenlijk. Woede is bijna altijd een uitingsvorm van iets anders. Onzekerheid, stress, ongemakkelijkheid. Onvermogen om met een gevoel om te gaan dat groter is dan jezelf, of dat je niet kunt benoemen. Dat totale gebrek aan emotie op haar gezicht toen ze die slide show bekeek, dat kan gewoon niet. Ze zag alles en vanbinnen moet dat van alles met haar gedaan hebben, ze heeft alleen geen idee hoe ze het naar buiten moet brengen. Je moet door dit soort gedrag heen kijken. En er is vast veel meer aan de hand. Wat weten wij nou over haar leven? Wat heeft ze meegemaakt, wat voor trauma’s heeft ze opgelopen? Onder die boosheid zit een diep verdriet, ik weet het zeker.


      ‘Ze is beschadigd, dat kan niet anders,’ zeg ik.


      ‘Zeg maar gerust total loss,’ zegt Sofie, zonder op te kijken.


      Ik zucht, dat is weer zó makkelijk. Soms moet je je gewoon verdiepen in iemand, ontdekken wie het echt is. Joost zegt dat ik te veel rekening houd met andermans gevoelens. Maar zo werkt het bij mij nou eenmaal.


      ‘Misschien heeft ze na ons nooit meer kinderen kunnen krijgen,’ zeg ik. ‘Of misschien was Marcel stiekem haar grote liefde en heeft ze zich nooit meer aan iemand anders kunnen geven. En is ze altijd alleen gebleven, een dolende ziel in een camper, op de vlucht voor zichzelf.’


      Ja, dat zou zomaar eens kunnen.


      ‘En deed het pijn om ons te zien, als levende herinnering aan dat wat nooit heeft kunnen zijn, een confrontatie met de teleurstelling van haar leven.’


      Ik kijk Sofie aan, zo gek klinkt dit toch allemaal niet, maar ze is ergens anders, opgeslokt door wat er op haar beeldscherm staat. In haar oren heeft ze twee koptelefoondopjes gestopt.


      Nou ja, dan niet.


      Ik trek de deken over me heen en draai me om, doodmoe opeens. Voor Sofie is alles zo simpel. Het leven is voor haar een reeks beslissingen met dingen ertussenin die je kunt plannen. Het is zwart of wit, goed of mislukt, sterk of zwak. Ze begrijpt niet dat de werkelijkheid niet te voorspellen is, en al helemaal niet te plannen. Ik had ook niet gedacht dat ik op mijn eenentwintigste de man van mijn leven tegen zou komen. Sterker, ik had een heel andere lijn uitgestippeld. Ik zou gaan sparen om na de pabo een wereldreis te gaan maken, ik wilde niet meteen aan de slag. Ik zou in ieder geval naar Azië gaan en naar Latijns-Amerika, met mijn rugzak en een reisgids, en daarna misschien ook naar Amsterdam verhuizen, net als Sofie. En dan zou ik wel weer verder zien. Maar liefde maakt alles anders en al snel bleek Joost de lijn te zijn waarlangs mijn leven liep. Ik had ook niet gedacht dat ik zou blijven hangen aan een corpsbal, want dat was Joost toen. Maar dat zei zo weinig over wat hij werkelijk was. En het gevoel dat hij me gaf. Mijn spaargeld ging in ons eerste appartementje zitten, we wilden niet nog jaren op een studentenkamer wonen. Het voelde gewoon goed. Joost kreeg na zijn afstuderen een mooie kans met dat traineeship en ik kon blijven op mijn stageschool. Fulltimebanen lagen toen al niet meer voor het oprapen. We rolden het grotemensenleven in, met grotemensenverantwoordelijkheden en een grotemensenhuis, waar we toch al gauw een paar jaar aan geklust hebben. Harm en Marcel lieten altijd alles doen, die hebben samen vier linkerhanden. Maar ik kan nu stuken, elektriciteit aanleggen, zelfs tuinieren. Ik heb de hele tuin bedacht en bijna alles zelf aangelegd. En daarna kwam de bruiloft. Precies zoals we wilden, klein en intiem. Niet te veel toeters en bellen, dat past niet bij ons.


      Nee, Azië is er nog niet van gekomen, en Latijns-Amerika ook niet. Joost vliegt liever niet. Wie weet doet hij nog eens een cursus, of groeit hij eroverheen. We hebben nog een heel leven voor ons. En bovendien weegt dat niet op tegen wat ik wel heb: liefde, loyaliteit, iemand om op te leunen, die er onvoorwaardelijk voor me is en me nooit in de steek zal laten. Je moet niet alles willen plannen, precies volgens jouw voorwaarden. Soms moet je je gewoon mee laten stromen door het leven, doen wat goed voelt.


      En bovendien: nu ben ik hier, in Amerika. Een mooiere aanleiding voor een verre reis had ik me niet kunnen wensen. Zou Jackie al slapen? Kan ze eigenlijk wel goed slapen, met dat ingepakte been? Ik hoop het.


      Sofie


      Het bed ligt beter dan ik verwacht had, gezien de staat van dit hotel, maar slapen is er helaas niet echt bij. Om vier uur ben ik alweer wakker, mijn hoofd nog net zo vol. Naast me ligt Daan in een jaloersmakend diepe slaap, maar ik woel, zie Jackie ons weer wegjagen en denk na over het versterken van de positie van CRUSH in een markt die krimpt en vol is met concurrenten. Hoe langer ik lig, hoe onrustiger ik word en hoe drukker mijn hoofd, en daarna komt dat gevoel weer. Die angst die aan mijn benen trekt, de druk op mijn borst, de misselijkheid die me bekruipt en die ik er met ademhalingsoefeningen weer onder krijg. Adem in door de neus, laat dan los. Voel de ademhaling, ervaar waar hij beweegt. Uiteindelijk ga ik maar aan het werk. De aanval is altijd de beste verdediging.


      Ik begin aan een visie die in één klap duidelijk moet maken wat ik wil bereiken, en maak een aanscherping van de doelgroep. ‘Hoger opgeleide vrouwen met smaak en een mening’ is echt te vaag, Robert. We hebben een ijkpersoon nodig, een zogenaamde ideale lezer van CRUSH die we in gedachten houden en waarmee salesmensen dubbele pagina’s parfums en designertassen kunnen binnenhalen. Dat is makkelijk, dan begin je gewoon met het tegenovergestelde van Jackie:


      ==
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      ==


      Daarna maak ik een lijst met wat ik wil in CRUSH nieuwe stijl. Hoe rubrieken opgefrist kunnen worden, welke geschrapt en welke toegevoegd, wie dat zouden kunnen doen (Meike, Ellen en Aurora) en wie niet (Rosa). Als er dan toch koppen gaan rollen, laat ik dan meteen een voorzet doen.


      Ik schrijf een mail aan Robert, voeg de lijst en het doelgroepverhaal toe en vertel hoe ik alles wil presenteren tijdens de board meeting volgende week. Ik wil een verpletterende indruk maken, minder is geen optie. Mijn visie stuur ik morgen of overmorgen, die moet aan alle kanten kloppen. De gaten die er nog in zitten brainstorm ik onderweg wel dicht, dat lukt prima in mijn eentje. Het gaat alleen maar langzamer als iemand anders denkt dat-ie ook ideeën heeft, wat natuurlijk nooit het geval is en waardoor ik alles alsnog zelf moet doen. Laat mij nou maar gewoon de grote lijnen bedenken, ik ben tenslotte hoofdredacteur.


      Mensen vinden het vaak raar als ze in een sollicitatiegesprek gevraagd wordt waar ze staan over vijf jaar. Dat weet ik toch niet, zeggen ze dan, ik leef bij de dag. Ik vind het raar als mensen niet weten waar ze over vijf jaar staan. En de vijf daarna. En die daarna. Vijf jaar geleden wilde ik hoofdredacteur worden. Daar heb ik hard voor gewerkt, heb scheve blikken genegeerd en kansen gegrepen waar het mogelijk was. En dat doe ik nog steeds. Niet bij de dag, maar met een plan. Want over vijf jaar wil ik Roberts baan. En vijf jaar daarna die van een van de mannen op de vijfde. Daarom moet ik scherp blijven, laten zien wat ik kan. Om te beginnen hiermee.


      Tevreden druk ik op send en streep de eerste twee items van mijn actielijstje door. Ik houd van lijstjes, van aftellen van veel naar nul, van het gevoel dat ik ergens naartoe werk. Ik leun achterover en kijk door het raam naar de opgaande zon, die er hier net zo uitziet als thuis en op alle andere plekken in de wereld. Groot, rond. Iedere ochtend zien miljoenen mensen hetzelfde en allemaal denken ze dat ze iets bijzonders zien. De aankondiging van een nieuwe dag, exclusief voor hen.


      Dan doemen de komende dagen voor me op. Honderden kilometers in een huurauto met iemand die ons alleen maar wil als taxi, waar zijn we aan begonnen. Ik denk dat we eerst maar eens moeten kijken of Jackie er zelf wel zin in heeft. Ik hoop het niet, kunnen we gewoon weer naar huis. Maar daar gaat Daan vast voor liggen, die is nu hier en laat haar niet meer los. En ik kan haar niet alleen laten met deze teleurstelling waiting to happen. Jackie heeft trouwens ook niet echt een keuze: met dat been komt ze niet ver. Ik moet me gewoon blijven concentreren op mijn werk. Dat is nu het belangrijkst.


      Daan


      Als ik wakker word zit Sofie aan het tafeltje bij het raam, al aangekleed en keurig opgemaakt, haar haar in een knot. Geconcentreerd kijkt ze naar haar beeldscherm en tikt met aanslagen die krachtiger zijn dan nodig is met zo’n superdunne Apple.


      ‘Goedemorgen.’


      Ik sta op en rek me uit, loop naar het raam en kijk naar de bergen, oranje in het ochtendlicht.


      Sofie knikt, ze ziet er moe uit. Ik ga op het stoeltje tegenover haar zitten, waar zo te ruiken al velen mij zijn voorgegaan.


      Hoe zou het met Joost zijn? Twee berichtjes op mijn telefoon, allebei van hem. Het bed is zo leeg, gelukkig maar dat hij zo vreselijk druk is met het ministerie, anders zou hij me alleen maar missen. Het tweede berichtje gaat over mijn kont. Lief. Die arme jongen moest vanochtend helemaal alleen opstaan. Ik maak iedere ochtend koffie voor hem, warme melk en een dubbele espresso. Die drinkt hij op terwijl hij doucht. Het zijn dat soort ijkpuntjes die de dag de moeite waard maken, die kleine dingen waarmee je lief kunt zijn voor elkaar.


      Ik sta op, vul de waterkoker en kijk naar Sofie. Toch knap dat ze dat kan, ik denk niet dat er hier nog iets uit mijn handen zou komen. Ik zou alleen maar afgeleid zijn door alles wat er te gebeuren staat. Eerlijk gezegd heb ik nog amper aan school gedacht. Eens denken, vandaag hebben ze gym, en rekenen. Het weer is redelijk, dus ze kunnen lekker lang naar buiten. Hopelijk helpt de invaller Jimmy ook, die valt altijd een beetje weg in de groep. Weet je, ik houd van mijn werk, maar eigenlijk heb ik er nooit veel moeite mee om het achter me te laten als ik weet dat alles in goede handen is. Zo zonde om niet net zo op te gaan in alle andere dingen. En dit is dan niet echt een vakantie, maar ik voel me minstens zo vrij.


      Het geborrel wordt luider, nog even en de waterkoker klikt zichzelf uit.


      ‘Thee?’ vraag ik.


      ‘Graag,’ zegt Sofie, met haar blik nog altijd op haar beeldscherm.


      Ik rek me nog een keer uit, helemaal wakker nu. Een ochtendhumeur heb ik nooit gehad, ik houd van ochtenden. ’s Avonds kunnen dingen soms moeilijk lijken, maar als je een nacht goed slaapt, ziet het er altijd anders uit. Wat moeilijk leek, lijkt nu best te doen en wat onhaalbaar leek, is opeens een mogelijkheid. Gisteren tellen we even niet mee, we doen het gewoon overnieuw. Vandaag beginnen we echt: Jackie, Sofie en ik.


      Sofie


      Daan is van plan om er een gezellige reis van te maken. Daarom wil ze eerst naar de supermarkt, om er zeker van te zijn dat de auto net zo afgetopt is met boodschappen als die van Harm en Marcel altijd was.


      We douchen koud, ontbijten met kwark (ik) en een donut (Daantje) en rijden naar de supermarkt die Daan onderweg al had gezien.


      ‘Zo’n echte,’ zegt ze glunderend.


      Ze gooit brood en chips en blikjes drinken en andere suiker- en koolhydraatbommen in haar karretje alsof ze een minuut gratis mag winkelen en belt ondertussen met Joost. Ik loop achter haar aan, niet helemaal mijn stijl, maar er is niets in deze winkel waarin ik ook maar een beetje geïnteresseerd ben.


      ‘... O, wat fijn,’ zegt ze begripvol. ‘Echt? Wat goed! ... Ja geweldig, heel bijzonder, we hebben gezellig samen gegeten in haar camper... Ja, heel ontroerend, vond ik...’


      Ik tune uit bij al deze opgeleukte waarheden voor haar goed-genoeg-man. Joost vindt zichzelf tragisch genoeg God’s gift to architectuur en heeft verder overal verstand van, zoals het een man betaamt. Daan heeft nooit zo’n beste smaak in mannen gehad, ze voelde altijd feilloos aan bij welke man ze haar please-gedrag kon laten excelleren. Ik herinner me Erwin, die het ook al zo met zichzelf getroffen had. En Martin de drummer, die haar omtoverde in een parodie op een rockchick. En ergens tijdens haar studie is ze aan Joost blijven hangen. Zelden heb ik met zo weinig enthousiasme een handtekening gezet als toen ik getuige was op hun bruiloft.


      ‘Túúrlijk ben ik op tijd terug... Dag schat, kus kus!’


      Ze pakt een doos cornflakes en bestudeert hem. ‘Denk je dat ze dit lekker vindt?’ vraagt Daantje. ‘Amerikanen eten toch altijd dit soort dingen?’


      Ik knik, als je loempia’s met ketchup lust, lust je alles. Dankbaar gooit Daan de doos in haar karretje.


      We lopen verder en ik zoek naar iets wat nog enigszins eetbaar is, of in ieder geval geen rechtstreekse aanval op je gezondheid, maar de schappen staan vol ingeblikte rotzooi en kant-en-klare magnetronellende. Dan, aan het eind van de gang, licht er een rek op. Ik snel ernaartoe om te kijken of het echt waar is, en ja. Het staat vol potten acai-extracten, B-50 complexen, omegavetzuren en antioxidantpillen, uiteraard in monsterverpakkingen. God bless America.


      ==


      Bij de auto check ik mijn mail. Een bericht van Robert: hij heeft mijn documenten ontvangen, dank, en of hij echt niet even langs zal komen om het door te spreken, hij heeft nog een prachtige Argentijn liggen. Dank je, Robert, ik ben even ontzéttend druk. En je weet net als ik dat je werk en privé eigenlijk moet scheiden.


      Tevreden stop ik de telefoon in mijn broekzak. De zon schijnt, ik zet mijn zonnebril op en vind het knopje voor de cabriostand. Met open dak rijden we door de glooiende leegte, het lijkt verdorie wel vakantie. Tot we bij de camper aankomen en het weer tot me doordringt dat we naar de andere kant van New Mexico moeten rijden met een stuk chagrijn achterin.


      Ik klop op de deur, want laten we dan meteen maar gaan, maar het blijft stil. De camper is open, zo goed van vertrouwen is ze dus weer wel. De mufheid stoot me tegemoet, loempiaresten liggen nog op het tafeltje. Jackie ligt te slapen op het vouwbed, haar armen gespreid. Verdomd, zo zonder dat haar persoonlijkheid wakker is ziet ze er anders uit, zachter, bijna lief zelfs. Je ziet hoe ze ooit geweest moet zijn. Ze glimlacht in haar slaap en draait zich om, trekt de deken nog wat verder over zich heen.


      Ik aarzel over wat ik moet doen, moet ik haar nog even laten slapen? Haar lichaam moet misschien herstellen, want ze had duidelijk pijn. Of moet ik haar toch wakker maken? We hebben een hele reis voor de boeg. Ik leun tegen het aanrecht, om een plan te maken en wat tijd te winnen en dan valt er allemaal rotzooi op de grond. Bekers, bestek, weet ik veel. Er is hier zoveel troep dat het niet meer van elkaar te onderscheiden is. Jackie schrikt wakker, schiet overeind en in een flits van een seconde trekt ze een dubbelloopsgeweer onder haar deken vandaan en richt het onmiskenbaar op mij.


      Alles aan me trilt wanneer ik in de lopen kijk.


      Daan


      Als ik nou de boodschappen over de grond verspreid, dan kan alle bagage achterin en Jackie op de achterbank. Haar camper moet ze goed op slot doen. Wanneer ze beter is kan ze terugvliegen en gewoon weer verder rijden. Waar zou ze onderweg naartoe zijn geweest, toen ze haar been brak? En hoe brak ze haar been? Er is nog zoveel dat we niet van haar weten. Ik ga ook maar even kijken, misschien moeten we haar wakker maken. En je weet nooit welke methodes Sofie daarvoor in gedachten heeft.


      Bij de deur roep ik vast ‘good morning’ en schuif met mijn voet wat spullen opzij: bestek, een zakmes, een tinnen beker, een injectienaald. Een injectienaald? Ik pak hem op, kijk er even naar en gooi hem dan snel achter een struik. Niks gezien. En niks tegen Sofie zeggen, dan wil die meteen weer naar huis. Dan roep ik nog maar een keer good morning en dat het een beautiful day is, stap naar binnen en trek de gordijntjes open, die er bij daglicht toch wat smoezeliger uitzien dan gisteravond. De zon werkt zich de camper in en schijnt op de gezichten van Jackie en Sofie, die elkaar raar aan staan te kijken.


      ‘We would like to leave in ten minutes,’ zegt Sofie dan en loopt de camper uit.


      Jackie kijkt haar na, met buitengewoon weinig genegenheid.


      Hè, gezellig.


      Ik probeer het gevoel van de frisse start vast te houden en zeg tegen mezelf dat het in de loop van de dag vast goed komt, het is nog vroeg. Maar als ik eerlijk ben vrees ik dat de aanloopperiode nog wat langer zal duren. Dat ik er klaar voor ben, betekent niet dat de rest dat ook is. Ik zal nog even Zwitserland moeten zijn; neutrale buffer in iedere koude of minder koude oorlog. Gelukkig ben ik daar redelijk ervaren in.


      Stap 1: probeer de randjes van de stemming af te halen. Eerst maar bij Jackie.


      ‘Can I help you pack?’ vraag ik.


      Jackie reageert niet, maar trekt haar deken recht, gaat zitten en rommelt wat in een bakje met paperclips op het plankje boven het bed.


      ‘Allright,’ zeg ik. ‘I’ll wait outside.’


      Ik wil naar buiten gaan om Sofie te bewerken, want die moet echt even normaal doen, maar Jackie pakt mijn arm. Stevig. Ze kijkt op en ziet er opeens breekbaar uit. In het heldere licht zie ik hoe pijn en al die dingen die ik nog niet weet haar gezicht hebben getekend.


      ‘You want me to leave my home behind?’ vraagt ze dan, zachtjes. Smekend bijna.


      Kijk Sofie, ze heeft gevoel, zie je wel. Natuurlijk help ik je, Jackie. Natuurlijk.


      ‘I’ll discuss it with Sofie,’ zeg ik en ik weet bijna zeker dat ze me dankbaar aankijkt.


      Stap 2: breng beide partijen samen met een gemeenschappelijk doel.


      Buiten bestudeert Sofie de handleiding van de huurauto. Waarschijnlijk om uit te zoeken hoe het dak dicht moet, want daar kwam ze niet helemaal uit. Rustig leg ik uit dat het een véél beter idee is om met de camper te gaan. Het is Jackies huis, het is toch zielig als ze dat achter moet laten, dat begrijpt ze toch wel, en bovendien heeft ze dan altijd een tafeltje bij zich om aan te werken, hoe handig is dat. Maar Sofie smijt de handleiding op de grond en staat op.


      ‘Dat hele eind met dat kloteding? Alsjeblieft zeg, laat mij maar even.’


      Ze stampt de camper in en trekt de deur achter zich dicht, alsof dit gesprek alleen voor grote mensen is. We schelen tien minuten, verdomme. Dat is alles. Ik pak de gebruiksaanwijzing op, laat me op de bestuurdersstoel zakken en hoor alleen nog doffe klanken, afwisselend van Sofie (schel) en Jackie (hard). Ik begrijp niet waarom alles voor Sofie een wedstrijd moet zijn. En waarom ze die altijd wil winnen. Ik heb die behoefte helemaal niet, soms kun je net zo goed toegeven voor bijna hetzelfde resultaat. Daarom was ik ook zo waardeloos op het tennisveld: ik stond daar voor de gezelligheid, terwijl iedereen elkaar van de baan probeerde te vegen. Maar goed, dat is nou eenmaal de casting van ons gezin. Als zij schreeuwt, blijf ik kalm, als zij om zich heen slaat, brei ik alles weer recht. Het was vroeger al zo aan de keukentafel. Af en toe kreeg Sofie het op haar heupen, soms met een aanleiding, maar net zo vaak niet. De ene keer was Harm haar doelwit, de andere keer Marcel en enthousiast drukte ze op gevoelige knoppen, het liefst allemaal tegelijkertijd. Ik probeerde de situatie te redden, maar vaak was de woede sterker dan zij en ontplofte de boel in haar gezicht.


      In de camper wordt het rustiger, Sofie zal Jackie wel omgeluld hebben. Ik bestudeer de gebruiksaanwijzing, zo moeilijk is het allemaal niet. Je moet gewoon op dezelfde knop drukken, dan komt het vanzelf goed.


      ‘Kijk, zo moet het dak dicht,’ zeg ik als Sofie rood aangelopen de deur uit komt, maar ze hoort me niet. Ze ademt diep in en uit, herhaalt dat een paar keer en laat haar zonnebril op haar neus zakken.


      ‘Pak jij de koffers even, Daantje,’ zegt ze dan. ‘We gaan met de camper.’

    

  


  
    
      Deel III


      Sofie


      Wat een monster van een ding. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak, zo’n eind boven de weg. De camper is zo groot dat het lijkt alsof hij een eigen wil heeft en er zomaar met me vandoor kan gaan om lukraak dingen plat te rijden. Gelukkig is de weg verlaten. Iedere keer als ik van de ene versnelling naar de andere schakel, loeit de motor als een gek. Maar weet ik ook veel, ik heb altijd alleen maar automaten geleaset. Het liefst zo klein mogelijk, zodat ik ze zonder te steken voor mijn deur kan inparkeren. Ik schakel naar de vijfde versnelling, de opgevoerde caravan schokt en loeit en het zweet breekt me uit, maar ik zet me er wel overheen, iemand moet Jackie tenslotte naar dat revalidatiecentrum brengen en van Daantje en haar ov-kortingskaart hoeven we wat dat betreft niet veel te verwachten.


      Even hoopte ik nog dat het feest niet doorging. Onze koffers lagen achterin, iedereen zat op zijn plek en toen ik het sleuteltje in het contact draaide, gebeurde er niks. Helemaal niks. Alleen een tik en toen een zalige stilte.


      Ik draaide nog een keer: weer niks.


      Een derde keer: niks.


      ‘Seems like we’ll have to use the rental car after all,’ kon ik niet anders dan triomfantelijk zeggen. Als de bal klaarligt mag je hem er best in trappen, toch. Maar Jackie worstelde zich omhoog, wierp zich tussen de stoelen door in een walm van oude washandjes en loempia en trok aan iets bij mijn voeten. Toen draaide ze het sleuteltje om en de motor begon te brullen. Triomfantelijk keek ze terug. En toen moest het uitparkeren nog beginnen.


      Na een minuut of twintig zweten begint het tot mijn verbazing echter te wennen en na een halfuur ben ik het ding de baas. Soepel stuur ik de snelweg over, de motor blijft redelijk rustig als ik schakel. Ik ben degene die bepaalt waar deze camper met ons naartoe gaat en niet andersom. Wat kicken. Ik zal er niet omheen draaien: ik vind mezelf vreselijk cool. Als ik thuis ben wil ik een Hummer. Of een vrachtwagen.


      Daan zit naast me, natuurlijk met haar reisgids op schoot.


      ‘Wist je dat het hier stikt van de aliens?’ zegt ze. ‘Volgens mensen die erin geloven dan. Volgens hen landen hier heel veel ufo’s. Plek zat. En wist je dat het landschap veel kunstenaars heeft getrokken? Het licht schijnt heel inspirerend te zijn. En de kleuren, de schaduwen en de weidsheid, en zo.’


      Het is hier inderdaad weids, en leeg. Er is niks te zien, behalve die paar bergen in de verte. Ik zet de radio aan, country, natuurlijk. Zou er ooit wat anders gedraaid worden? Misschien is het wettelijk vastgelegd dat er alleen maar cowboymuziek gedraaid mag worden, uit muzikaal chauvinisme. Daan legt haar voeten op het dashboard en leunt achterover, haar haar waait in haar gezicht.


      ‘Dit mag nooit van Joost,’ zegt ze. ‘Vanwege de airbag. Als die eruit ploft en je hebt je benen er zo op, breken al je botten. Zegt hij.’


      Ze glimlacht in het niets, ik kijk weer naar de weg. Whatever. De wereld zou er een stuk van opknappen als we allemaal wat minder zouden luisteren naar Joost.


      Daan


      Ik zei toch dat het een goede dag zou worden? Kijk nou, dit is toch prachtig. Een weg als een rechte streep door oneindige vlaktes vol gras en struikjes, met af en toe wat huizen of een boerderij. Ik heb altijd het idee dat wij in Sloten veel ruimte om ons huis hebben, maar dat is niets in vergelijking met de overvloed hier. Ik las dat er maar 1,9 miljoen mensen wonen op een oppervlakte die bijna vijf keer zo groot is als Nederland. Het geeft een overweldigend gevoel, al die vierkante meters waar nog niets is gebeurd, behalve het groeien van wat gras. Vol belofte, alsof alles speciaal uitgerold is voor ons om te ontdekken. De bergketens die ons omringen worden langzaam meer bizar van vorm, sommige breed, andere puntig. Het zijn meer enorme uitsteeksels dan bergen. De lucht erboven is zo blauw als een lucht kan zijn: strak, zonder een enkel wolkje. Als we met het vliegtuig waren gegaan, hadden we dit allemaal gemist. Dit is het road trip-gevoel, dit is Amerika. En dit is de manier om Jackie te leren kennen, in haar eigen omgeving.


      Joost zegt ook altijd dat de auto de beste manier is om een land te leren kennen. Achter het stuur praten we honderduit, gewoon lekker vrij over alles wat in je hoofd opkomt. Dat mis ik nu wel. Sofie is een stuk minder spraakzaam. Terwijl je onderweg juist eindelijk de tijd hebt om dingen te vertellen. Over je leven, je werk, de plannen voor de komende dagen. Joost weet altijd precies waar we naartoe gaan, wat daar te doen is, waarom het mooi is, wat de moeite waard is en wat niet. Hij weet altijd alles. Hoe het werkt, hoe de wereld in elkaar zit, wat je moet doen in welke situatie. Soms heb ik het gevoel dat er oneindig veel kennis is die ik nog niet heb, dat er dingen zijn die ik nooit zal weten. Maar Joost kan er allemaal zo bij. Die twijfelt nooit, net als Sofie.


      Achterin is Jackie in slaap gevallen, naast me zie ik Sofie eindelijk een beetje ontspannen. Geloof ik. Ze glimlacht en geeft nog meer gas. Ik geef haar een flesje water aan, dat ze dankbaar aanneemt, en een cracker, die ze afslaat. Iedere keer als ik denk dat ik iets onschuldigs te pakken heb (gewoon een droog crackertje, wat kan daar mis mee zijn), zit ik er weer naast. In bijna alles blijken koolhydraten te zitten, ik had geen idee.


      Ik kijk weer om me heen en open dan het dashboardkastje. Niet om te spioneren, dat kun je niet maken, maar gewoon om haar wat beter te leren kennen. En als ze zo weinig loslaat, moet dat kunnen, vind ik.


      ‘Wat zoek je?’ vraagt Sofie.


      ‘Gewoon, wat dingen van haar,’ zeg ik. ‘Over haar.’


      Ik zie een paar verkreukelde kaarten, een lege snoepzak, boeken. Die haal ik uit het kastje: een boek over het uit elkaar halen van motoren, The Stranger van Albert Camus en The Power of Tarot, Let The Cards Read Your Life. Leuk, daar houd ik ook wel van. Fascinerend hoe je toch altijd nét die ene kaart uit de stapel trekt. Sofie kijkt vies naar het boek, natuurlijk moet die er niks van weten, ze is zo spiritueel als een schemerlamp. Ik stop alles terug en dan zie ik het liggen, achter in het kastje: een injectienaald.


      Nog één.


      Snel doe ik het kastje dicht, voor ik erover na kan denken.


      ‘Wat lag er allemaal?’ vraagt Sofie, toch een beetje nieuwsgierig.


      ‘O, niks,’ zeg ik. ‘Wat rotzooi, da’s alles.’


      Ik pak mijn reisgids weer en kijk achterom: Jackie slaapt nog steeds. Ze wordt ook niet wakker van het geluid van Sofies telefoon. Sofie zit meteen in de houding en zegt in twee minuten meer dan ze deze hele reis bij elkaar tegen mij gezegd heeft.


      Sofie


      Ik draai de muziek op onhoorbaar. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat Jackie nog steeds knock-out is, Daan bladert langs indianendorpen en rotsen. Mooi. Iedereen stil, het mobiele kantoor is geopend.


      ‘Hallo?’


      Aan de andere kant slaat Rosa de beleefdheden over en begint meteen over de outline die ik gestuurd heb.


      ‘Betekent dat nou dat we “In vertrouwen” niet meer gaan doen?’


      ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘We doen niets meer anoniem. Iedereen moet het lef hebben om dingen met naam en toenaam te vertellen, ook als het gênant is.’


      ‘En moeten die “Tien Vragen Aan” echt zo ongezellig?’


      ‘Dat is niet ongezellig. Dat is journalistiek.’


      Ach, natuurlijk. Anyway, nu ik toch lekker aan het brainwaven ben heeft Rosa zelf ook nog wat ideetjes. Gewoon even wat op papier gezet, uit de losse pols. En die wil ze natuurlijk eerst aan mij laten zien voor ze ze naar Robert stuurt.


      Juist.


      ‘Stuur maar op,’ zeg ik en hang op.


      Tevreden laat ik me achterover zakken. Robert heeft wat hij nodig heeft en zolang ik weet hoe bot de zaag is waarmee Rosa mijn stoelpoten bewerkt, is daar ook niet veel aan de hand. Welbeschouwd is ze natuurlijk ook weinig meer dan een kuiken dat mee probeert te doen met de grote jongens. Ik heb het in de hand, die paar duizend kilometers maken niks uit. Zelfs de auto heb ik onder controle. Buiten beginnen de bergen rotsachtig te worden, grilliger dan Jackie. Toch wel heftig. Lekker hoor, alles op z’n plek, weer wat ruimte in mijn hoofd, de druk en de misselijkheid even ver weg. Kan ik eindelijk nadenken over de visie. En dat openingsartikel. Ik ben er nog niet helemaal uit hoe ik het in moet steken. Moet het iets zijn wat langzaam onder je huid gaat zitten, of moeten we meteen openen met een ferm statement?


      ‘Helpt het nou, dat koolhydraatvermijdend leven?’ vraagt Daan.


      ‘Ja, dat zie je toch,’ zucht ik. ‘Je krijgt er ook heel veel energie van.’


      Om lekker na te denken, bijvoorbeeld. Ja, het moet je meteen een kant op duwen: ben ik het hier mee eens, of vind ik het vreselijk? Meteen prikkelen.


      Maar Daan heeft besloten dat het tijd is voor een praatje, als zussen onder elkaar.


      ‘Waar ga je over schrijven voor CRUSH?’ vraagt ze.


      ‘Opvoeding,’ zeg ik.


      ‘O, leuk!’ roept ze en gaat rechtop zitten. ‘Met tips, en zo?’


      ‘Laat maar, Daantje, niet nodig,’ probeer ik dit gesprek snel af te ronden, voor het opvoedkundige luik in haar hoofd opengaat. Als dat eenmaal open is, weidt ze zo twintig minuten uit over de aanpassingsproblemen van het jongetje in haar klas met PDD-NOS en hoe ze dat aangepakt hebben en dat het kabinet alles er alleen maar moeilijker op maakt, maar hoe ze allemaal hun best doen, je bent er tenslotte om elkaar te helpen, ook als collega’s onder elkaar, en zzzzz.


      ‘Hoezo, niet nodig,’ zegt ze. ‘Ik vraag gewoon naar je werk.’


      ‘Gewoon even geen zin,’ zeg ik.


      ‘Jezus, je leeft voor je werk, ik dacht: ik vraag er een keer naar.’


      Sympathiek, dat moet ik toegeven, maar ik kijk toch liever weer voor me uit. Als een zin geen vraagteken aan het einde heeft hoef je hem niet te beantwoorden, tenslotte. Daan pakt haar gidsje op, ik denk verder over het artikel. Hoe zal ik openen, met een statement? Of harde, confronterende feiten? Ik probeer wat zinnen in mijn hoofd en heb bijna een introotje te pakken als Daan haar mond weer opendoet.


      ‘Hoe is het eigenlijk met je liefdesleven? Nog steeds happy single?’


      Alsof ik bij de kapper zit.


      ‘Ja, héél happy,’ zeg ik.


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘En de seks?’


      ‘Ik kom echt wel aan mijn trekken, hoor.’


      Dat vraagt mijn kapper dan weer niet.


      ‘Vertel?’ vraagt ze gretig. ‘Met wie, waar, wat? Iemand van je werk?’


      ‘Jezus, Daan, we zijn geen zestien meer.’ Niet dat we toen over dat soort dingen praatten, trouwens. ‘En jij en Joost?’ vraag ik dan.


      ‘O, hartstikke goed, volgende week wordt het nieuwe ministerie geopend, de grootste opdracht die ze tot nu toe hebben gekregen. Is hij nu megadruk mee. Ontzettend spannend, natuurlijk, want wie weet wat er allemaal nog meer volgt als dit goed gaat.’


      ‘Ik bedoel de seks,’ zeg ik, want als zij het kan, kan ik het ook.


      ‘O, de seks. Ja, te gek, hoor.’


      Ze zegt het met zo’n vastberaden enthousiasme dat ik ervan in de lach schiet.


      ‘Nee, echt. Je moet er natuurlijk wel voor werken als je een tijdje samen bent. Ik las laatst een artikel waarin ze twaalf redenen gaven waarom je vooral seks moet blijven hebben. Sperma is bijvoorbeeld hartstikke gezond, wist je dat? Echt iets voor jou. Je leeft er langer van en het is goed voor je huid. En er zitten antidepressiva in. En je hoeft het niet eens per se door te slikken, het wordt zo door je bloed opgenomen. Joost is ontzettend bezig met zijn sperma. Zijn zaad is al vrij snel, maar het kan altijd sneller, zegt hij. Hij is gestopt met roken en hij drinkt bijna niet meer. En hij draagt geen strakke boxers, want het schijnt hartstikke slecht te zijn als de balzak –’


      ‘Daan, alsjeblieft,’ zeg ik. Bij de balzak van Joost trek ik een grens.


      Nu we toch aan het praten zijn wil ik vragen of ze opziet tegen die ivf-toestand. Niet dat ik snap waarom mensen kinderen willen (ze gillen zo hard en je leven is voorbij), maar ik begrijp wel dat het vervelend is om niet te krijgen wat je wilt. Het moet een vervelend vooruitzicht zijn, die hele polonaise aan je lijf, maar ze heeft zich alweer teruggetrokken in haar reisgids. Ik wil een handreiking doen, maar ik weet niet hoe, ik ben gewoon niet goed in dat soort dingen. Als vrouw zou je moeten doen wat je gevoel je ingeeft, maar het enige wat ik voel is ongemakkelijkheid bij haar weggedraaide houding. Laat ook maar. Als je je zo opstelt, hoef ik ook niet mijn best te doen.


      Goed. Ik denk dat ik toch beter kan openen met een ferm statement. Een statement is altijd een goed idee.


      Daan


      Ik word wakker van een wild schokkende camper en hartgrondig gevloek van Sofie. Halverwege een verhaal in mijn reisgids over Georgia O’Keeffe was ik in slaap gevallen. Dat lag trouwens niet aan Georgia: ze maakte prachtige schilderijen, als ik de afbeeldingen mag geloven, het is duidelijk dat ze verliefd was op de bergen en de kleuren hier. En ze was nog een van de eerste succesvolle vrouwelijke schilders ook. Wat erg dat ik nog nooit van haar gehoord had. Maar het gehobbel is op de bijrijdersstoel uiteindelijk niet te weerstaan.


      ‘Waar zijn we?’ Ik kijk om me heen.


      Het landschap is van een intimiderende schoonheid, ruiger dan ik tot nu toe gezien heb. Op het oranje zand groeit gras en her en der een boom, maar verder is er niets, behalve rotsen. Er is ook niemand: geen andere automobilisten, geen wandelaar, geen rondscharrelende vogel. Alleen wij, omringd door gebergte dat je klein doet voelen en behoorlijk alleen.


      ‘Ja, ik dacht: we nemen een short cut,’ zegt Sofie.


      De motor slaat nu definitief af. Het is stil. Oorverdovend stil.


      ‘You probably ran out of gas,’ zegt Jackie, ook wakker inmiddels, lijzig vanaf de achterbank.


      Ehm. Dat klopt, zie ik op de meter.


      Sofie vloekt in een vloeiende mix van Nederlands en Engels.


      ‘You left the highway,’ zegt Jackie dan, nog altijd lijzig.


      Sofie draait zich met een ruk om. ‘Yes, I left the highway, ja,’ zegt ze, helemaal in kooivechtersstand. ‘Something wrong with that?’


      ‘Relax, Soof,’ zeg ik. Niet dat ik zelf relaxed ben, we staan met een lege tank in het midden van fucking nowhere en ik kan me niet voorstellen dat ik dit weggetje waar Sofie ons op heeft gedraaid kan terugvinden op de kaart, hoe ik hem ook draai, maar iemand moet de rust bewaren.


      ‘Ik ben niet relaxed, dat mens werkt me op de zenuwen,’ zegt Sofie. ‘This short cut should save us about 200 kilometres and since to me time is precious, it seemed the best thing to do.’ Ze spuugt de woorden naar Jackie, alsof het allemaal haar schuld is. ‘And it’s not my fault your oversized caravan doesn’t beep when it runs out of gas. Every normal car does that.’


      Voordat Jackie iets terug heeft kunnen zeggen is Sofie al de auto uitgestapt, op weg naar nergens. Zo ging dat vroeger aan de keukentafel ook: als ze iedereen tegen zich in het harnas gejaagd had, het mij weer niet gelukt was om de boel bij elkaar te houden en het huilen ook haar nader stond dan het lachen, stond ze op en liep ze gewoon weg, zonder een woord. Ze liep dan een halfuur rondjes door de buurt of tenniste een agressief spel met zichzelf en de garagemuur, en wanneer ze terugkwam was het gesprek afgerond. Wat haar betreft, dan.


      ‘Maybe there’s a pump nearby,’ zeg ik tegen Jackie.


      ‘There aren’t any gas stations on dirt roads,’ zegt ze, nog altijd even lijzig, alsof het haar geen bal uitmaakt of we hier nou stilstaan of niet.


      Geen tankstation. Daar was ik al bang voor.


      Ik stap ook maar de camper uit en help Jackie op de grond. Sofie heeft haar telefoon gepakt en ijsbeert driftig rond. Ik pak een klapstoeltje voor Jackie en eentje voor mezelf, samen kijken we hoe Sofie geagiteerd praat en steeds driftiger ‘Yes, I’ll hold’ roept. Na een paar minuten begint het Jackie te vervelen en strompelt ze naar de motorkap om daar iets onder te doen met een steeksleutel. Ik zou niet weten wat, ik neem aan dat ze weet wat ze doet. Ze heeft er in ieder geval genoeg over gelezen. Misschien is ze wel automonteur geweest, de eerste vrouwelijke garagehouder van Amerika. Voorvechtster van gelijke kansen in de garagewereld.


      Sofie wacht nog steeds. Ik stuur Joost een sms’je dat alles goed gaat. Hij hoeft niets te weten, hij zou alleen maar in paniek opbellen en op afstand instructies roepen, zonder precies te weten wat er aan de hand is. Hij sms’t meteen terug: hij zit in de stress vanwege iets met de riolering op de plek waar de opening moet plaatsvinden, maar hij is blij dat we genieten, ben ik alsjeblieft op tijd terug, xxx. Natuurlijk ben ik op tijd terug, dat redden we makkelijk. Klein oponthoud, dat is alles.


      Ik leun achterover, kijk om me heen en luister naar de stilte. Georgia O’Keeffe zei dat het net was alsof de rotsen rond haar huis daar geschilderd waren voor haar, en zo voelt dit ook. Alsof alles hier speciaal voor ons is neergezet. Niet meer verontrustend, maar overweldigend. Wat een cadeau, eigenlijk. Het is hier uit de wind best warm, warmer dan we het tot nu toe gehad hebben. Heerlijk. Ik laat me achterovervallen in dit moment, sluit mijn ogen, drijf erin, heel even los van zorgen over wat of wanneer of hoe nu verder. Dus dit is wat ze bedoelen met mindfulness.


      Sofie heeft uiteindelijk beet, te horen aan de stroom van woorden die ze uitstort en de lach die langzaam op haar gezicht verschijnt. Ze haalt een papiertje uit haar tas en schrijft iets op, roept vijf keer ‘thank you’ en hangt triomfantelijk op.


      ‘Someone from the nearest gas station is coming,’ roept ze. ‘With gas!’


      Dat heeft ze toch maar mooi geregeld, denk ik, maar Jackie lacht vanonder haar motorkap. Honend, ik kan het niet anders noemen. Sofie kijkt haar strijdbaar aan, overtuigd van haar gelijk. Ik hoop met haar mee.


      Ze pakt het klaptafeltje uit de camper, maakt het zorgvuldig schoon met een gezichtsreinigingsdoekje en installeert zich dan met haar laptop. Duidelijk van plan het optimale uit de wachttijd te halen en zonder ook maar even om zich heen te kijken naar al het adembenemends om ons heen. Ze ziet het helemaal niet. En als ze het al ziet, kan ze er niet van genieten, omdat ze er maar half is. De andere helft van haar is in haar laptop, in een wereld die belangrijker is dan de onze.


      Sofie tikt, ik sluit mijn ogen en val even in slaap. Of misschien wel wat langer dan even. Daarna haal ik mijn boek uit de camper. Een vrouw heeft een gepassioneerde relatie met een man die niet helemaal pluis is, dat zie je meteen, alleen zij ziet het niet. Maar hij is dan ook erg goed in bed en hij heeft mooie praatjes. Altijd uitkijken. Sofie gaat nog altijd op in haar laptop en belt af en toe met mensen van haar werk. Ze praten over bereikcijfers, prognoses en planningen. Meestal blijft ze redelijk kalm, maar af en toe staat ze op en loopt driftig heen en weer. Verder is het stil, doodstil. Er komt niemand langs om ons te helpen, niemand met een extra jerrycannetje achterin, niemand die een lift kan geven naar het dichtstbijzijnde tankstation. Het begint wel lang te duren.


      Jackie tekent blaadjes op haar gips, snijdt een punt aan een stuk hout en haalt dan ergens een fles motorolie vandaan. Heel precies giet ze hem leeg, vol aandacht tot de laatste druppel. Ze heeft haar mouwen opgestroopt en ik bekijk de binnenkant van haar armen: niets te zien. Het kan geen heroïne zijn, toch? Het kan niet. Niet Jackie. Ze is wel dun, maar ingevallen wangen heeft ze ook weer niet. En haar tanden zien er behoorlijk goed uit. Kun je überhaupt wel heroïne kopen in New Mexico? Ik neem aan dat je niet telefonisch bij een dealer te paard kunt bestellen als je met je camper op de prairie bent. Nee, heroïne lijkt me een onpraktische verslaving voor een lonesome cowwoman als Jackie. Ze humt een liedje dat ik niet ken en is in haar element, ze heeft duidelijk vaker voor dit soort vuren gestaan. Misschien heeft ze het allemaal wel geprobeerd. Een vaste baan, een huis, een huwelijk... maar kon ze nergens aarden en besloot ze overal te gaan wonen, levend van het schieten van wilde dieren en het repareren van auto’s.


      Het geluid van Sofies telefoon scheurt de stilte doormidden.


      ‘Hello!’ roept ze.


      Ze luistert naar een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn, die ze tevergeefs probeert te onderbreken. Dat is niks voor Sofie. Die weet iedereen te onderbreken, ze was een uitstekende interviewer voor Den Haag Vandaag geweest. Dan staart ze beduusd naar haar telefoon. Aan de andere kant van de lijn klinkt getuut.


      ‘Dat was het revalidatiecentrum. Als we niet op tijd zijn, is ze haar plek kwijt.’


      ‘Dus?’ vraag ik.


      ‘Dus zijn we er op tijd.’


      Ik kijk naar Jackie, die de motorkap heeft dichtgedaan en op haar krukken houtjes sprokkelt, wat er tegelijkertijd zielig en komisch uitziet.


      ‘Gaat ze nou gewoon een kampvuurtje stoken?’ vraagt Sofie.


      ‘Het is hier ’s nachts heel koud,’ zeg ik.


      Sofie kijkt me verstoord aan.


      ‘Blijkbaar denkt ze dat we hier moeten overnachten,’ zeg ik.


      En Jackie zal het wel weten. Ik sta op om haar te helpen, ze hoeft dat niet alleen te doen met dat gipsen been. Sofie toetst dan het nummer in dat ze op haar papiertje gekrabbeld heeft. Ik loop naar Jackie, achter me hoor ik Sofie roepen dat ‘we’ve been waiting for hours’ en dat ze beloofd hadden dat ze zouden komen, maar dat ze gebeld had en, ze hadden het beloofd, maar, wacht even, hello?


      ‘Die neanderthaler had geen idee waar ik het over had!’ roept ze. ‘En hij was niet bepaald van plan om te komen.’


      Jackies blik spreekt boekdelen, maar ze houdt gelukkig haar mond. Sofie stampt de camper in, om een beetje te gaan zitten mokken, denk ik, maar ze komt naar buiten met een lege jerrycan, haar Marc Jacobs-tas over haar schouder.


      ‘Het is ongeveer acht mijl naar de highway, dat is hooguit twee uur lopen,’ zegt ze. ‘En van daaruit krijg ik wel een lift naar een pomp. En weer terug.’


      ‘Soof, dat is veel te ver,’ zeg ik, maar ze loopt al weg, langs het zandpad terug naar de afslag die ze natuurlijk nooit had moeten nemen. Jackie sprokkelt verder zonder op te kijken. Ik kijk hoe Sofie steeds kleiner wordt. Wat had ik anders moeten doen, me op de grond werpen en aan haar voeten vastklampen? Smeken? Daar luistert ze toch niet naar. Als er iemand is die ik niet kan tegenhouden is het Sofie.


      Sofie


      ‘Zelfmoord onder Aziatische jongeren, dat is juist hartstikke interessant,’ zeg ik. ‘De donkere kant van prestatiedrang, de keerzijde van al die concertpianistjes en aanstaande Nobelprijswinnaars. Daar wil ik die vrouw dus over spreken, heb je dat nou al geregeld? En die fotoserie van ouders met hun nieuwetijdskindertjes versus de doorgeschoten tennismoeders moeten we flink aanzetten. De nieuwetijdstypen in softfocus en de tennisdictators met strenge schaduwen.’ Ik hoor Rosa notities maken aan de andere kant van de lijn. Mooi. ‘En de stukjes erbij mogen best suggestief ingestoken worden, we zijn tenslotte niet –’


      Kut, batterij leeg.


      Ik had haar nog willen zeggen dat ze dat interview nou echt snel moet plannen, hoe moeilijk kan het zijn, maar er is hier in de verste verte geen stopcontact te bekennen. Alleen zand, rotsen en hier en daar een plukje gras. Ik ben nu twintig minuten onderweg. Ongeveer, denk ik. Dat zou nog ruim anderhalf uur lopen zijn, dan een lift, dan naar een tankstation, dan een lift terug naar de camper... In de tussenliggende tijd zou Rosa toch wel iets geregeld moeten hebben.


      Wat denken Jackie en Daan nou, een kampvuurtje maken en knakworsten braden boven een vuurtje, en dan slápen in die camper, in een bed dat waarschijnlijk al maanden niet meer verschoond is? Er zitten vast vlooien in die matras. We moeten benzine hebben, we moeten Jackie naar dat revalidatieoord brengen, want we moeten op tijd terug zijn. Voor de board meeting, en Daantje voor die ivf-dinges. Marcel zegt dat ik het woord ‘moeten’ uit mijn vocabulaire moet schrappen, maar dat moet ik zelf weten, vind ik. Daarna zegt hij dan altijd met zo’n kalme stem dat het misschien goed is om eens na te denken over mijn prestatiedrang. Zo vermoeiend. Dat Marcel psycholoog is, betekent niet automatisch dat-ie de therapeut uit hoeft te hangen. Ik werk graag en ik werk graag hard. Is dat nou zo erg?


      Het is best warm, trouwens. De zon staat hoog aan de hemel en er is niets wat me beschermt. De bergen staan werkeloos langs de kant en kijken hoe ik het pad afloop. Een beetje schaduw jongens, is dat te veel gevraagd?


      Hoelang ben ik nu aan het lopen? Een halfuur? Twee uur? Ik heb geen flauw idee. Mijn telefoon is mijn horloge, maar die ligt dood op de bodem van mijn tas. Warm is het. De zon is duidelijk van plan me te grazen te nemen en mijn benen lijken los onder me te zitten, alsof ik dronken ben. Ze gaan hun eigen gang, willen een andere kant op dan ik. Nog even en ik ga dansen, of lukrake mensen vertellen dat ik van ze houd, om me daar de volgende dag vreselijk voor te schamen. Dat is lang geleden. Op dat kerstfeest van de uitgeefgroep anderhalf jaar geleden, denk ik. We waren net Redactie van het Jaar geworden en het was zo’n ontlading. Ik had champagne aan laten rukken en toen de flessen op waren, dronken we door op het kerstfeest beneden. Normaal gesproken stop ik altijd na een glas of drie, maar het was een bijzondere avond, we hadden gewonnen, wat maakte het uit. Ik weet niet meer om wiens schouders ik allemaal gehangen heb, maar het waren er meer dan een paar en ’s nachts vond ik mezelf terug in de slaapkamer van Robert. Dat was weleens eerder gebeurd, niets vreemds op zich. Behalve dan dat ik uit het niets begon te huilen, keihard en met uithalen, geen idee waarom. Belachelijk was het, Robert wist niet wat hij meemaakte. Ik drink helemaal niet graag veel, ik houd niet van het gevoel dat ik de grip verlies. Vroeger, met Leonard, zette ik het voor de gezelligheid nog weleens op een drinken. Maar toen was ik iemand anders.


      Stop benen, luister naar me. Jullie zijn van mij, doe wat ik wil. Recht lopen, gewoon over de weg, niet zwabberen. Warm is het. Zweet gutst van mijn voorhoofd, loopt in mijn ogen. Ik veeg het weg met mijn mouw, knipper met mijn ogen en zie ze dan opeens staan: vijf indianen op een rij. In vol ornaat, met tooien en alles. Vanaf hun plek boven op een berg kijken ze me aan, met gezichten die zich afvragen waar ik in godsnaam mee bezig ben.


      Dit kan niet.


      Verbijsterd knijp ik mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, zijn ze weg. Ik ben niet alleen dronken, maar nog gek aan het worden ook. Maar mijn benen zijn gestopt met zwalken, ik ga weer redelijk recht vooruit.


      Stap.


      Voor stap.


      Voor stap.


      Ik tuur zo ver ik kan, knijp mijn ogen tot spleetjes, houd mijn hand boven mijn ogen, maar wat ik ook doe: geen weg te zien. Wat zongen we ook al weer tijdens de avondwandelvierdaagse? We zijn er bijna, we zijn er bijna... maar nog niet helemaal. Inderdaad. Nog niet helemaal. Ik zie ons lopen, Harm op zijn sportschoenen aan de ene kant, Marcel met zijn heuptasje aan de andere kant. Alle kinderen uit mijn klas waren gek op ze, iedereen wilde wel twee vaders. Maar dan voor de zekerheid hun moeder erbij. Vier keer vijf kilometer en dan een medaille. Prachtig vond ik dat, die medaille.


      We zijn er bijna.


      Stap.


      Voor stap.


      Voor stap.


      Worden de bergen nou hoger? Ze staan dreigend om me heen, alsof ik een indringer ben die hier niets te zoeken heeft, maar gek genoeg houden ze geen straaltje zon tegen: ik zweet me een ongeluk. Ik veeg, maar voor ik het weet gutst het weer mijn ogen in. Ik zou zo’n petje moeten hebben, zo’n safaripetje met een klep aan de voorkant en een lap in de nek. En die bergen staan daar maar naast elkaar en zeggen: ‘Kom kom, meisje, vind je dit nou afzien? Vind je dit echt zwaar? Tss.’


      Ik kan niet meer, maar ik ga door. Natuurlijk ga ik door. Cirkelen die roofvogels door de lucht of door mijn onderbewustzijn en als dat laatste zo is, wat moet ik daar nou weer van denken? Het kan niet ver meer zijn, ik moet vlak bij de weg zijn, alleen zien mijn ogen hem nog niet. In de verte doemt iets op, een beest. Een wolf, een hond? Ik knijp nog een keer mijn ogen dicht en als ik ze weer opendoe is hij vast weg, net als die indianen.


      Helaas.


      Ik begin in paniek te raken, want het beest komt dichterbij, groot en zwart en hongerig, loopt rondjes om me heen en gaat tegenover me staan. Hij kijkt me minachtend aan met zijn hondenogen en ontbloot zijn tanden, scherp en glanzend, die hij zo in mijn arm zou kunnen laten glijden. Of mijn bovenbeen. Hij is hondsdol, dat moet wel, en ik straks ook. Ik ben bang als een klein meisje, wil alleen nog maar huilen, terwijl de bergen boven me uit torenen en elkaar aanstoten. ‘Vind je dat nou eng? Een hond, really?’ Ze lachen, net zo honend als Jackie.


      Daan


      Hoelang zou Sofie ervoor nodig hebben? Ze had het tempo er goed in toen ze wegliep. Als ze dat vast weet te houden, zou ze nu bijna een lift gevonden moeten hebben. Typisch Sofie om gewoon te gaan, ook als niemand het een goed idee vindt. En er blind van uit te gaan dat ze het voor elkaar krijgt. Stel dat het haar gewoon lukt. Krijgt ze toch weer gelijk.


      Ik zit nog altijd op mijn stoeltje, Jackie hakt houtjes met een flinke bijl. Met ieder houtje wordt haar slag agressiever. Agressiever dan nodig is, volgens mij, want de houtjes laten zich gewillig doormidden splijten. Wat als Sofie hierin ook gelijk heeft? Wat als ik echt te goed van vertrouwen ben en ze een of andere crimineel is die al jaren op de vlucht is? Een drugsverslaafde crimineel, met een geheime voorraad heroïne onder haar motorkap, genoeg voor maanden? Die ze bemachtigd heeft met een onopgeloste bijlmoord?


      Ik sta op en stap de camper in, zachtjes, om Jackie en haar bijl niet op ideeën te brengen. Binnen kijk ik wat rond, gewoon, zomaar. Ik trek wat laatjes open en zie klosjes garen, spelden, paperclips, een koelkastmagneet, stiften, sommige met dop, sommige zonder. Kijk, heel normale dingen allemaal, zeg ik tegen mezelf. Geen naalden, niet zo’n riem die je om je arm moet trekken, geen crackpijp, geen moordtuig. Ik open een kastje: papieren, plastic bakjes, houtskool, een gedeukt kinderbekertje met een hert erop. Dat moet van haar geweest zijn. Op de bovenste plank ligt een rekenmachine, een tekenblok, een leren hoed.


      Ik pak het blok en blader erdoor. Van voor naar achter staat het vol met tekeningen van planten, vogels, kleine knaagdiertjes, bomen, een eland en veel uitzichten. Sommige weids, sommige beklemmend. Ze zijn erg goed; gemaakt door iemand die er duidelijk veel aandacht aan heeft besteed. Af en toe staan er krabbels bij. Phoenix, Chattanooga, Colorado Springs, Mount Washington. Waar is ze allemaal geweest? Lang blijf ik hangen bij een heuvelachtig landschap waar je het liefst meteen in zou stappen, als een van de weinigen in kleur. De tekening barst bijna uit zijn voegen van liefde voor wat er te zien is. Je voelt de zon, je ruikt de bladeren. Nee, iemand die zulke tekeningen kan maken, kan onmogelijk een misdadiger zijn. Laat staan haar brein afstompen met geïnjecteerde drugs.


      Ik leg het blok terug en pak de hoed op, zet hem even op. Toen ik een jaar of tien was stelde ik me haar voor als een soort Indiana Jones, stoer en voor niets en niemand bang. Ze droeg zandkleurige kleding en zo’n gilet met zakken en altijd een hoed. En als ik haar nodig had – als ik iets niet durfde, bijvoorbeeld, of als ik dacht dat ik het alleen niet kon – zou ze opdoemen. Eerst zou ik haar in contouren zien, haar handen daadkrachtig in haar zij. Maar dan zou ze uit de schaduw stappen, liefdevol naar me kijken en met straffe hand de situatie oplossen, of het nou ging om het spalken van een duivenpootje of het wegjagen van een jongen uit groep acht. Want dat ze alles kon, stond buiten kijf.


      Ik had meer fantasieën, ze pasten zich aan aan waar ik op dat moment behoefte aan had. Toen ik jonger was, was ze koningin van een vergeten land, gekleed in prachtige jurken en geliefd door haar onderdanen. Ze reed afwisselend in een roze Rolls Royce en een koets en op een dag zou ze ons komen halen, samen met Harm en Marcel, natuurlijk. Later was ze geheim agent die er mede voor verantwoordelijk was dat de Koude Oorlog gestopt was en er nu voor zorgde dat we veilig waren voor een vijand die we niet eens kenden.


      Toen ik ouder werd kwam ze af en toe nog terug: vaak was ze dan een moederlijke vriendin, met wie ik over alles kon praten en die altijd een advies paraat had, of gewoon haar arm om me heen sloeg, net op het juiste moment. De laatste jaren werd ze ouder, een zachte, wijze vrouw van middelbare leeftijd die goed kon luisteren en van tuinieren hield. Een moeder en tegelijkertijd een vreemde, die onbevooroordeeld kon luisteren en dingen zag met een frisse blik die je zelf niet altijd meer hebt. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Niet aan Harm en Marcel, ik wilde niet ondankbaar lijken, want dat ben ik niet. En ook niet aan Sofie, die zou het alleen maar aanstellerij vinden. En onzin bovendien, we hadden nou eenmaal geen moeder. Maar ik had er wel een. En al had ik haar nog nooit ontmoet, ze was er altijd.


      Naast het bed staat een vioolkist, ik maak hem open. Het hout is afgeleefd, maar verder is de viool in goede staat. Ik pak hem op en zet hem op mijn schouder zoals ik de violisten van het Concertgebouworkest had zien doen, waar Harm en Marcel ons vroeger soms mee naartoe namen. Wat heerlijk moet het zijn om hem te kunnen laten zingen, want dat doen violen, ze zingen. Kraaiend vals bij beginners, ongeïnspireerd bij plichtmatige oefenaars, maar als iemand echt talent heeft recht uit het hart. Op de bodem van de kist zie ik een foto liggen. Ik leg de viool terug en pak de foto op, in zwart-wit lachen een jongen en een meisje me toe. Zij moet een jaar of acht zijn en hij een jaar of tien. Ze is blond, haar vlechten hangen over haar schouders. Het haar van de jongen ziet eruit alsof er een pot op zijn hoofd is gezet en er netjes langs de rand is geknipt. Hij draagt een bloes van stugge stof en een korte broek. Ze zitten op een plank op een witte heuvel, zij voorop en hij achter haar, ze lachen vanuit hun tenen. Het meisje straalt en is onmiskenbaar Jackie. Ik kijk op de achterkant: er staat niets. Geen namen, geen datum.


      ‘Put that away,’ hoor ik opeens, ik schrik me een ongeluk. Jackie staat in de deuropening, de bijl in haar hand.


      ‘Sorry,’ zeg ik, meer tegen de bijl dan tegen Jackie. ‘I didn’t mean to... I...’


      Jackie kijkt me aan, kijkt dan naar de bijl, alsof ze vergeten was dat ze hem vasthad en legt hem op de grond. ‘Just put it back,’ zegt ze, zachter nu.


      ‘Is this you?’ vraag ik.


      Ze knikt traag. Dan leg ik de foto op de viool en klik de koffer dicht.


      ‘And who’s the boy?’ vraag ik, want dat kan nu wel, denk ik. ‘Is he your brother?’


      ‘He is dead,’ zegt ze kortaf en strompelt de camper uit.


      Ik staar haar na en voel me een beetje lullig. In mijn fantasieën ging het altijd over mij, over waar ik behoefte aan had, wat ik te vertellen had. Nooit dacht ik na over haar leven, over wat haar overkomen was.


      Een overleden broer. Die had ik er niet bij gefantaseerd.


      Sofie


      Die tanden. Enorm. Puntig. Hij ontbloot ze nog verder en staat nu zo dichtbij dat hij maar één beweging naar voren hoeft te maken om mijn dij tussen zijn kaken te hebben. Ik haat honden. Ze zeggen altijd dat honden zulke mensenvrienden zijn, trouw en zonder een greintje kwaad, maar dat is onzin. Honden zijn zo onvoorspelbaar als de pest. Doorlopen, dat wil ik, snel zo ver mogelijk weg zijn van dat beest, maar hij begint dreigend om me heen te lopen. Ik kan mezelf wel slaan omdat ik daar bang sta te zijn. Ik sidder, heb mezelf niet meer onder controle. Die tanden. Mijn ademhaling gaat belachelijk snel, ik hyperventileer bijna en weet mezelf nog maar net tot kalmte te manen. Rustig, rustig blijven, ook al ben je het niet. Ik moet me overgeven aan de situatie, toegeven dat dat beest daar staat voor ik in staat ben om iets te doen. Want ik moet iets doen, wat dan ook. Mijn yogajuf zegt dat ik het niet kan, dat ik het niet in me heb om tot vairagya te komen. Ze kende ons wel, types als ik. Wij willen alles in de hand houden, terwijl het ware geheim van yoga loslaten is. Ik ben drie jaar bezig en ik kan nog steeds de hoofdstand niet, vind je het gek dat ik daar gefrustreerd van word. Je wilt na een tijdje ook wat resultaat van je werk.


      Heel even sluit ik mijn ogen. Focus. Bundel de kracht van je geest. Ong namo guru dev namo.


      Zodra ik mijn ogen open, steekt de hond zijn kop naar voren, hij gromt en ik doe het eerste wat in me opkomt: ik ontbloot mijn tanden en grom terug. Dan hef ik allebei mijn armen en ik sla met alles wat ik in me heb, zo hard als ik kan. Met mijn tas, met de jerrycan. De hond weet de jerrycan net te ontwijken en ik ren achter hem aan, slaand, brullend, net zo lang tot ik hem weer raak, met mijn tas dit keer, en hij jankend afdruipt, terug naar de bergen. Ik ben zo opgelucht dat ik wel kan janken, ik weet niet of ik het nou doe of niet.


      Zo, hondje.


      Zo, rothond.


      We waren gewoon aan het spelen. In de speeltuin naast ons huis, Daan en ik, met wat buurkinderen, toen dat beest aan kwam rennen. Kolossaal, donkerbruin, zo’n pezig, afgetraind dier dat vast heel duur was. Er was geen volwassen persoon in zicht om hem te stoppen toen hij naar de zandbak liep, dreigend rondjes om ons heen begon te rennen en toen zonder aankondiging kinderen op de grond wierp en toen boven op me sprong, met een afschuwelijk gegrom, zijn stinkende kop vlak bij mijn gezicht. Ik kon niets meer doen, alleen nog maar huilen en riep mama, net als de andere kinderen, ergens diep vandaan. Belachelijk natuurlijk. Ik had de situatie totaal niet in de hand.


      Hé, lafbek,’ roep ik de hond na. ‘Nou opeens weglopen? Vieze vuile kuthond, beetje blaffen, maar niet bijten, hè!’


      Ik lach door mijn zenuwen heen, spoel mijn angst weg met tranen en tril van de adrenaline. De bergen applaudisseren, juichen me toe. Zie je wel dat er niets was om bang voor te zijn. Zie je wel dat je hem aankon. Zie je wel dat ik van je kon winnen.


      Hondje.


      Ik ga weer naar huis. Naar de camper, bedoel ik. En dan verzin ik wel weer wat. Ik verzin altijd wat.


      Daan


      Een broer. Wat is er gebeurd dat ze zo hard is geworden? Ooit was ze onbevangen en vrolijk, dat zag je op die foto. Het heeft haar niet meegezeten, dat is een ding dat zeker is. Eerst haar broer verloren, daarna ons en wie weet wat er verder gebeurd is. Ze moeten een goede band gehad hebben, je zag het op de foto. Hoe hij haar beschermde en zij daar blind op rekende, gierend van de lach, zonder angst of reserve. Het plezier dat je hebt als je nog niet weet dat er een wereld is buiten jullie bubbel met andere waarheden dan de jouwe. Sofie en ik waren toen ook close, omdat dat gewoon was zoals het was.


      Een repeterend gepiep ergens bij het raam vandaan haalt me uit mijn gedachten. Wat is dat voor geluid, een alarm, of zoiets? Het komt uit Sofies laptop, die ze halfopen op het tafeltje heeft achtergelaten, dat mobiele internetstickje zit er nog in. Dat zal wel een flinke rekening worden, maar daar doen ze in het bedrijfsleven vast niet moeilijk over. Op Sofies niveau in ieder geval niet. Ik klap de laptop open en zie dat het Skype-icoontje stuitert om opgenomen te worden.


      Ene Rosa.


      Ik kijk naar buiten, maar Sofie is nog in geen velden of wegen te bekennen. Even aarzel ik en klik dan op het telefoontje.


      ‘Hallo, hai,’ hoor ik. ‘Ik dacht, ik skype je maar even...’ Een donkerharig meisje verschijnt in beeld. Niet onknap, maar echt zo’n kantoormeisje, net als Sofie. Duur jasje, netjes in de make-up. Van die dingen die je draagt als je niet opeens geknuffeld kan worden door een zesjarige met een snotneus. ‘Je telefoon gaat steeds op voicemail, niet echt handig. Is er een zendmast vlak bij je huis of zo?’


      ‘Sorry, ik ben –’


      ‘Ja, ja, ik weet dat je druk bent, maar ik moet echt weten wat je wilt met die tennisbitches. Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’ Ze hoort het niet, ze heeft niet in de gaten dat ik Sofie niet ben. Vroeger raakten mensen ook altijd in de war als een van ons thuis de telefoon opnam. Daar hebben we zelden goede grappen mee uitgehaald. Zonde. ‘En ook nog steeds niet met die zelfmoord-Aziaten. Het is zo, zo...’


      Ze maakt haar zin niet af, want er loopt iemand binnen, een gladjakker in een donkerblauw pak en met makelaarshaar.


      ‘Rosa, ik zit met een tamelijk harde kwestie,’ zegt hij. ‘Zou je heel even kunnen gaan staan? Je hoeft alleen maar even naar voren te buigen, dan kun je gewoon verder doorwerken.’


      Een zelfingenomen, vettig lachje. De lach van iemand die nooit tegengesproken wordt.


      ‘Ik ben, eh, Robert...’ hapert Rosa, terwijl de man haar in haar nek zoent. Of zeg maar gerust: lebbert.


      Ah, Robert. Kijk eens aan.


      ‘... Ik ben dus aan het skypen met Sofie.’


      Stomverbaasd kijkt Robert in de lens. ‘Sofie?’


      Sofie


      Waar is iedereen? Het lijkt wel uitgestorven hier. Ah nee, kijk daar, een groen been dat achter de camper uitsteekt. Jackie hakt houtjes met een enorme bijl. Ze ziet mijn lege jerrycan en trekt spottend een wenkbrauw omhoog. Of eigenlijk allebei tegelijkertijd, want in dit licht lopen ze gewoon in elkaar door. Ik haal mijn schouders op en loop verder. Je kunt wel spottend doen met je wenkbrauw, moedertje, maar met deze jerrycan heb ik mooi een hond overwonnen. Ik moet het aan Daan vertellen, zij was minstens zo in paniek als ik in die speeltuin. Ze zal wel in de camper zitten, met...


      Hoor ik nou ook al stemmen? Het kan toch niet echt Robert zijn?


      Snel stap ik naar binnen om mezelf ervan te verzekeren dat ik niet gek aan het worden ben, Daan draait zich betrapt om achter mijn laptop. Op het beeldscherm zie ik een verbouwereerde Robert.


      Ik knijp mijn ogen dicht, maar wanneer ik ze open, is hij er nog steeds.


      ‘Sofie?’ zegt hij. ‘Zet die camera eens aan.’


      Wat, wat is hier aan de hand, wat doet hij daar, wat doet hij met Daan?


      Ik spring naar mijn laptop.


      ‘Zeg Sofie, ik heb de directie vast gepolst,’ zegt hij. ‘Maar ik denk echt dat je dat thema-idee moet laten vallen.’ Ik duw Daan opzij en klik op het cameraatje. Laten vallen? Nooit. ‘Hè hè, daar ben je. Jezus, wat zie jij eruit.’


      O hemel, ja, nou zie ik het ook. Mijn haar door de war, vegen op mijn wang, mascara op mijn voorhoofd. We hadden een modereportage zo gestyled. Lumberjack chic.


      ‘Ja, lekkage,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. Haastig bind ik mijn haar in een nieuwe knot.


      ‘En toen heeft de loodgieter jou ook meteen een beurt gegeven, zeker,’ lacht Robert dat lachje waarmee hij elke dubbelzinnige inkopper erin knalt. En altijd met verve: geen onderwerp zo gek of Robert weet het wel weer terug te brengen naar zijn favoriete onderwerp. Daan bekijkt hem vol afschuw, maar Daan moet haar kop houden. Die moet zich nergens mee bemoeien. En al helemaal niet met mijn werk.


      ‘Over dat thema,’ kom ik snel ter zake. ‘We móéten het echt doen. Zodra ik dat interview heb kunnen doen, kan ik het hoofdartikel schrijven en dan snap je wat ik bedoel. Maar Rosa heeft die vrouw nog steeds niet vastgelegd. Die moet ik ook altijd alles...’


      ‘Ja, hallo,’ duwt Rosa Robert opzij. ‘Dat wilde ik dus nog vertellen. Ze gaat namelijk akkoord, maar het moet wel vandaag. Via Skype, ze wil het alleen maar face to face.’


      Waar komt zij opeens vandaan? Vanonder zijn bureau, of zo?


      ‘O, nou, mooi,’ zeg ik zuinigjes, want dat ze dit heeft weten te regelen betekent nog niet meteen dat ze een waardevolle kracht in mijn team is. ‘Geef me een halfuur, dan zit ik klaar. Mail me even hoe ik haar kan bereiken.’


      Rosa knikt, Robert maakt een zwaaibeweging.


      ‘Succes,’ zegt hij. ‘En doe iets aan je haar.’


      Dan verbreekt de verbinding, of nee, het hele beeldscherm gaat op zwart.


      Nee.


      Niet nu, niet nu, lieve computer, niet nu.


      Help me nou.


      Ik ren naar de deur. ‘I need electricity!’ roep ik naar Jackie, die hier vast wel een oplossing voor weet, met haar tangen en haar technische boeken. Ze stapelt houtjes in een soort miniwigwam en kijkt niet eens om.


      ‘The battery is probably dead.’


      Ja hallo, dat had ik ook al gemerkt. Ik ga achter het stuur zitten en steek de sleutel in het contact, als ik de motor aandoe gaat de accu weer aan en dan zou de stroom het weer moeten doen, toch? Dat kan toch ook wel zonder benzine? Ik los dit wel weer op, ik los altijd alles op. Het moet, ik moet dat interview doen. Ik moet Robert overtuigen, het moet. We moeten het op deze manier doen, anders lukt het niet. En als het niet lukt, dan lukt alles niet. Ik draai de sleutel om, er gebeurt niets.


      Ik draai hem nog een keer om: niets.


      Godver, godver. Rustig blijven.


      Kalm.


      ‘The battery of the car, I mean,’ zegt Jackie.


      Ik begin te schreeuwen, schreeuw zomaar dingen voor me uit omdat ik anders Jackie wil slaan, ren naar de camper en pak Daans telefoon.


      ‘Internet,’ mompel ik. ‘Iedere telefoon heeft toch internet? Dan skype ik gewoon hiermee.’


      ‘Hiermee?’ vraagt Daan.


      Ik kijk naar haar oude Nokia en zucht, ze heeft gelijk. Het is een wonder dat je met dat ding kan bellen. Godverdomme. Ik smijt het ding op de bank en loop naar buiten.


      ‘I need to do a very important interview. On Skype. So I need some electricity. I need it within half an hour.’ Ik zeg het smekend, misschien helpt dat, maar ze gaat gewoon verder met haar houtjes.


      ‘Well, it’s not going to happen,’ zegt ze en haalt haar schouders op.


      Even blijf ik naast haar houtjes staan, wil ze omschoppen, maar doe dat toch maar niet, met het oog op de bijl die ernaast ligt. In plaats daarvan loop ik weg, loop wat zinloze rondjes en laat me dan neerzakken op zomaar een rots. Ik probeer kalm te blijven, te focussen op de mogelijkheden, maar ik kan niet op tegen de angst die aan mijn voeten trekt, de misselijkheid die vanuit mijn buik omhoog kruipt en me banger maakt dan de hond. Ik moet iets doen, ik moet van alles doen, maar ik kan hier helemaal niks, afgesloten van alles aan een zijlijn die niemand ziet. De misselijkheid zwelt aan en ik denk dat ik moet overgeven, ik buig voorover, maar alles blijft binnen: de stress, de frustratie, de moedeloosheid.


      Het begint te schemeren, Daan en Jackie zitten op de klapstoeltjes en eten crackers met iets uit een blikje, het ziet er afschuwelijk uit. Ik moet niet aan eten denken, veel te bang dat alles er weer uit komt.


      Daan zegt iets tegen Jackie en kijkt bezorgd. Dan staat ze op en loopt naar me toe. Ze komt naast me zitten op de rots, haalt haar telefoon uit haar broekzak en houdt hem me voor.


      Ik schud mijn hoofd, het heeft allemaal geen zin.


      ‘Je kunt toch gewoon bellen en alles uitleggen?’ zegt ze.


      Ik zucht. ‘Daan, alsjeblieft, je begrijpt helemaal niks van mijn wereld, dus bemoei je er gewoon niet mee, alsjeblieft.’


      ‘Nou ja, sorry hoor.’ Ze stopt haar telefoon weer in haar zak. ‘Ik dacht...’


      ‘Denk jij nou maar gewoon niet, oké?’ Het komt er onaardiger uit dan ik bedoel, ik weet helemaal niet wat ik bedoelde, maar...


      ‘Jézus, wat ben jij een chagrijn, zeg.’


      Boos staat ze op. Ja, wees maar boos, met je stressloze juffenleven en je tuin en je stepklasje.


      ‘Ik heb geen idee of ik straks nog wel een baan heb,’ zeg ik. ‘Rosa aast op mijn positie en Robert...’


      Als ik niet lever, bijt hij mijn kop eraf. Robert, de alfa-aap van de uitgeefrots. Het zal niet de eerste keer zijn dat dat gebeurt. Met afgrijzen heb ik mijn hoofd afgewend toen Alice van de feel het veld moest ruimen, en daarna Frank. Ik kan niet de volgende zijn. Ik niet.


      ‘Ik moet voor mezelf zorgen,’ zeg ik. Misschien lag de nadruk een tikje te veel op ik, want Daan draait zich om en loopt terug naar de camper.


      ‘Fuck you too!’ roept ze achterom.


      Welja, meteen ook maar in vertaling voor Jackie, weet die ook waar het over gaat. Fronsend kijkt ze op vanaf haar stoeltje. Frons maar, frons die rimpel er lekker nog wat dieper in. Zonder jou had ik hier niet gezeten. Dan had ik de boel allang op koers. Dan hoefde ik niemand meer iets uit te leggen. Ik laat mijn hoofd tussen mijn knieën zakken en adem in en uit, zo rustig als ik kan, maar de misselijkheid blijft. Zonder jou was mijn leven nog gewoon van mij.


      Daan


      Ik heb het bed uitgeklapt en probeer wat te lezen, maar de thriller kan mijn aandacht niet vasthouden. De vrouw wordt nu bedreigd door haar ex-minnaar, die ronduit geschift is en wat doet ze? Een maaltijdsalade maken. Sofie zit nog steeds op haar rots boos te zijn op Robert, de wereld, ons, of zichzelf, dat is me niet duidelijk. Ik ben benieuwd of ze het zelf nog weet. Zelfs hier weet haar werk nog alles te verpesten. Die Robert, wat een eikel. Onbegrijpelijk dat ze naar niemand luistert, maar wel naar die gladjakker. Wat een inhoudsloos figuur, typisch iets voor haar. Vroeger had ze nog een tijdje een leuk vriendje, maar daarna nam ze een abonnement op kansloze types. Mannen met bindingsangst, mannen die getrouwd zijn en ook maar niet een beetje van plan om bij hun vrouw weg te gaan, mannen die getrouwd zijn met hun werk, of hun ego. Niet normaal, vind ik, maar daar denkt ze zelf anders over. Wat zei ze ook al weer? Liefde is een verwarring van seks met intimiteit.


      Jackie heeft het zich gemakkelijk gemaakt op de passagiersstoel en leest in een boekje. A.M. Holmes zie ik op de kaft staan. Gedichten zijn het, geloof ik.


      ‘When I was really young, I always dreamt you were some sort of Indiana Jones,’ zeg ik opeens. Ik was het helemaal niet van plan, maar wat maakt het ook uit, het is waar.


      Ze kijkt niet op, maar ik ga gewoon door. Het is fijn om erover te praten.


      ‘I always imagined you would come and save me whenever I needed it.’


      Ach, die fantasieën. Misschien waren ze allemaal onzin, maar ik vond het fijn. Ik denk dat ik ze nodig had. Ieder jaar hoopte ik ook weer dat ze aan zou bellen op onze verjaardag. Dat ze voor de deur zou staan met een verlegen lach en twee pakjes in haar handen. Naïef misschien, maar er is niks mis met dromen. Als je kunt dromen, kun je geloven. En je moet blijven geloven. Als je dat niet kunt, heeft het allemaal weinig zin.


      ‘I wanted to have someone to do boys’ stuff with. Harm and Marcel are the best fathers in the world, you know, but they would never do anything like building fires, or go fishing, or camping, they hated that. So I had those adventures with you.’


      En misschien kunnen we het alsnog doen, tijdens deze reis. Ze kan me leren houtjes hakken met die bijl. En misschien leert ze me wel wolven schieten met haar geweer.


      Jackie kijkt om, met een zachte blik. Zie je wel, Sofie. Zie je wel dat ze het in zich heeft.


      ‘So much for Indy,’ lacht ze dan en wijst naar haar gipsen been. Ik lach mee. Nog gevoel voor humor ook.


      Sofie


      Het is donker, langzaam zakt de misselijkheid en komt mijn verstand weer terug. Hoe langer ik op deze rots zit, hoe meer ik me realiseer dat er even niks anders op zit. Maar dat betekent niet dat er iets verloren is. Een kink in de kabel, dat is alles. Morgen komt er vast iemand langs met een tank vol benzine en dan kan ik alsnog die vrouw te pakken zien te krijgen en als ik dan snel dat stuk schrijf, is het nog niet te laat om Robert in te laten zien dat hij mij gewoon mijn ruimte moet gunnen. Ik regel het wel. Ik regel het altijd.


      Ik laat me van de rots glijden, leun er met mijn rug tegenaan en kijk naar de lucht. Donker, vol sterren. Ik zou niet weten welke. Mijn jas rits ik wat hoger dicht. Misschien kan ik hier een beetje slapen, dan hoef ik die vieze camper niet in. Kijk? Lukt best. Een beetje hard misschien, maar dat is vast goed voor de rug. Of de spieren, misschien. Afzien is altijd ergens goed voor. Ik sluit mijn ogen, wacht de slaap op en doezel uiteindelijk weg, tot ik opschrik van gehuil.


      Een hond kan ik hebben, maar geen wolf. Laat staan een coyote.


      Ik spring op en ren de camper in, zo snel als ik kan.


      Daan


      Het moet nacht zijn als Sofie de camper binnenrent, maar dat maakt niet uit, ik ben nog wakker. Ik lig te luisteren naar het gesnurk van Jackie, die op de uitgeklapte passagiersstoel ligt. Een diep gesnurk, dat zelfs je gedachten overstemt. Sofie trekt haar pyjama aan, een zijden herenpyjama die totaal niet op zijn plaats is in deze rommelige camper. Ze ziet niet dat ik lach, gaat naast me liggen en kijkt verbijsterd naar Jackie. Ze draait een beetje met haar hoofd en haar mond zakt verder open, wat het volume alleen maar doet toenemen.


      Ik kijk weer naar Jackie onder haar deken, naar de berg dekens en kleren op haar leunstoel en herinner me opeens de brief. Zachtjes klim ik uit bed en doorzoek de zakken van haar jas, die bovenop ligt. Ah, kijk, daar is-ie. De envelop is opengescheurd. Ze was dus benieuwd naar wat Marcel te vertellen had. Over hen? Over ons?


      ‘Wat is dat?’ vraagt Sofie.


      ‘Die brief, die we van Marcel moesten geven.’


      Voorzichtig haal ik hem uit de envelop en vouw hem open.


      ‘Kan ik dit eigenlijk maken?’


      ‘Natuurlijk kun je dat maken,’ zegt Sofie en schuift nieuwsgierig naar me toe. We lezen bij het licht van mijn telefoonscherm.


      ‘Warehouse?’ leest Sofie.


      ‘Hash?’ lach ik.


      ‘Sofie has your beautiful eyes...’


      ‘... and Daan your beautiful smile.’


      ‘Nou,’ zegt Sofie en kijkt naar Jackie.


      Haar wang is tegen het raam gedrukt, waardoor haar mond als een halve grimas naar boven getrokken wordt. Er loopt een straaltje speeksel uit, op haar bloes. En ondertussen snurkt ze nog altijd oorverdovend.


      Allebei schieten we in de lach. Het is de eerste keer dat ik Sofie hier zie lachen.


      ==


      Dear Jackie,


      ==


      When you read this you will have met our Sofie and Daan. I can’t tell you how happy I am this finally happened.


      ==


      For all these years you have been on our minds. So many times I wondered if we haven’t been too harsh to you. You suddenly were so determined to be in their lives, I really didn’t know where that came from. When I met you at that party in the warehouse that night, you were a lost soul. To you the world was one big party, I still remember the hash you offered me that night. Man, that was some strong stuff. To be honest I thought being a mother would be a phase to you, just like your bleached hair and your ripped jeans. And I guess Harm and I panicked. We wanted to be a family with the girls, we wanted to be everything for them. Obviously there were some things we just couldn’t be.


      ==


      Looking back, we should have decided differently. I’m sorry we haven’t. The whole thing may have been an accident, but the girls are the most precious gift we’ve ever received. To this day we’re so grateful to you for that. Sofie has your beautiful eyes, Daan your radiant smile. And they both are doing great in life. Well, I could go on for hours bragging about them, but I guess I should just start sharing them with you. So you can find out everything yourself.


      ==


      I hope you have a wonderful time and to see you soon. Lots of love, from Harm as well,


      ==


      Marcel.


      Sofie


      Ik kijk op mijn telefoon, die nog steeds pikzwart is. O ja. De oude Nokia van Daan weet meer: 06.31. Prima. Ik wil mijn grenzen verleggen, eindelijk die yogadoorbraak bereiken. Voorzichtig kruip ik de camper uit en struikel gelukkig nergens over, want ik wil dat iedereen blijft slapen. Hier kan ik geen pottenkijkers bij gebruiken en al helemaal geen cowboyenne met een vroegtijdig verouderd huidoppervlak. Die er vroeger blijkbaar bijliep als een soort Blondie. Ik kan het me moeilijk voorstellen.


      Goed.


      Ik ga staan, schud mijn armen los en adem zo kalm mogelijk in en uit. Frisjes wel. Maar dat voel ik dadelijk vast niet meer. Gisteren kreeg ik die hond eronder, vandaag de hoofdstand. En daarna Robert. En dan is alles weer zoals het was.


      Ik adem nog een keer diep in – en uit. Via de neus, zo wordt de zuurstof beter opgenomen door de longen. Om me heen gebeurt helemaal niets: de camper is doodstil, het landschap ook. Er gebeurt werkelijk niks: geen vogel vliegt voorbij, er ritselt geen beestje door de struiken, er staat geen zuchtje wind. Ik ben het enige bewegende wezen tussen deze duizenden jaren oude bergen. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst op een plek was waar zo weinig gebeurt. Of ik ooit wel op een plek geweest ben waar zo weinig gebeurt, eigenlijk. Rustgevend, wel.


      Oké, laat ik beginnen met de zonnegroet. Ik zet mijn voeten tegen elkaar en breng mijn handpalmen samen voor mijn borst. Dan adem ik in en gooi mijn armen omhoog, naar de paarsige lucht. Met mijn armen nog steeds boven mijn hoofd buig ik naar achteren, buig dan naar voren en adem langzaam uit, langzaam. Niet haasten, het is geen wedstrijd. Mijn handen zet ik op de grond. Ik adem in en breng mijn linkerbeen naar achteren, zo ver mogelijk, en dan mijn rechterbeen. Vroeger kreeg ik hier spierpijn van, maar nu allang niet meer. Je spieren worden langer, het geeft een heerlijk voldaan gevoel dat zelf gedaan te hebben. Ik kijk nu naar de grond, roodachtig zand met dapper gras ertussen, van dat dikke, stugge gras dat zich niet zomaar weg laat krijgen. Ik adem in, houd de lucht nu ook binnen en breng mijn lichaam naar de vloer, vanaf mijn knieën, totdat mijn borst, handen en hoofd de grond raken. Mijn hoofd komt tegen het gras. Dan strek ik mijn armen, richt mijn bovenlichaam omhoog en adem langzaam uit. Mijn heupen mogen weer de lucht in, ik sta nu op handen en voeten, gelukkig nu niet met mijn hoofd bij de voeten van een ander. Ik ben een beetje bang voor voeten, die van anderen dan. Het ergst vind ik eelt, die droge korsten die niemand weg laat halen. Langzaam adem ik weer in – vergeet die voeten – buig mijn rechterbeen en zet een flinke stap naar voren, adem uit en breng mijn linkervoet naar mijn rechter. We zijn er bijna: ik adem in, strek mijn armen naar boven, buig naar achteren, adem uit en vouw mijn handen weer voor mijn borst.


      Dag, zon.


      Goedemorgen.


      Overal op de wereld zien mensen dezelfde zon opgaan, maar ik moet toegeven dat hij hier behoorlijk goed uit de verf komt. Hij verft de grillige rotsen okergeel, bruin en paars en maakt van de lucht een psychedelisch streeppatroon. Mooi hoor. Ik zucht tevreden, voor het eerst sinds we hier zijn lukt het me om redelijk op te gaan in mijn oefening, en me niet over te geven aan mijn gedachten die heen en weer stuiteren tussen Jackie en CRUSH, tussen alles wat iedereen moet doen en wat nog gedaan moet worden, de board meeting van volgende week, hoe ik de mannen het beste kan overtuigen en wat ik daarbij aan moet trekken (iets niet te meisjesachtigs, je presentatie is je halve zekerheid) en Robert die in mijn nek loopt te hijgen, nu meer figuurlijk dan letterlijk. Ik moet dit vasthouden, dit iedere ochtend doen, gefocust blijven.


      Oké, de hoofdstand. Stimuleert het zelfvertrouwen, minimaliseert angstgevoelens. Dit is het moment.


      Ik ga zitten, leg mijn handen op mijn knieën, adem diep in en voel dan een stekende pijn in mijn enkels, die doortrekt in mijn been...


      Wat is dat, wat is dat in godsnaam? Ik gil, ik gil als een speenvarken terwijl alles begint te draaien en ik val neer in een foetushouding, met mijn been tegen me aan. Ogen dichtknijpen. Dan is het vast weer weg.


      Daan


      Even denk ik dat het een onderdeel van mijn droom is, maar dan hoor ik het echt: Sofies gegil, oorverdovend hard. Ik spring het bed uit, voor de camper vind ik haar op de grond, haar armen om haar been geslagen. Haar enkel bloedt.


      ‘Wat is er!’ vraag ik, maar ze kan alleen maar liggen en gillen, opgesloten in haar paniek.


      O, kut, blijf kalm, zeg ik tegen mezelf. Analyseer de situatie, blijf kalm, ik ben tenslotte bedrijfshulpverlener, het is mijn taak om kalm te blijven en te doen wat er gedaan moet worden. Maar ik blijf helemaal niet kalm. Ik pak haar enkel, voel haar voorhoofd, zeg dat het goed komt, ren naar de camper, ren terug, zoek Jackie, waar is Jackie, ik heb haar nodig, ik heb haar nu nodig, pak Sofies enkel weer en heb geen idee wat ik moet doen, want ik heb haar nooit zo bang gezien. Dan hoor ik eindelijk wat ze gilt:


      ‘Slang!’


      Een slang, o jezus, ze is gebeten door een slang. Een giftige? Zijn alle slangen hier niet giftig, wat stond er in het gidsje? Wat moet ik doen, wat zou Joost nu doen? Waarom is hij niet gewoon hier om dit op te lossen? Ik kijk om me heen, dat beest moet nog ergens rondkruipen, maar ik zie alleen zand en gras en de resten van het kampvuur. Dan zie ik een gedaante opdoemen. Onverschrokken houding, survivalbroek, hoed.


      ‘She is hurt,’ roep ik. ‘By a snake!’


      Op een kruk en met een groen gipsen been strompelt ze naar ons toe. Goddank.


      ‘A snake!’ gilt Sofie, maar Jackie gunt haar geen blik waardig. In plaats daarvan zoekt ze met haar stok tussen de stenen.


      ‘In my leg, please do something!’


      Maar Jackie speurt verder.


      Mijn telefoon, denk ik, natuurlijk, ik moet 1-1-2 bellen. Ik ren naar de camper, gris mijn telefoon van het kastje, ren terug en toets 1-1-2 in. Geen verbinding. Het is overal 1-1-2, toch? Of 1-1-4? Nee, dat is voor dieren.


      ‘There you are, motherfucker,’ zegt Jackie. Ze tilt haar kruk op en laat hem met een enorme ram neerkomen. Moeizaam bukt ze en pakt een enorme slang op. Zonder een spoortje angst houdt ze het beest vlak achter zijn kop vast, haalt een mes uit de houder aan haar riem en met één beweging snijdt ze de kop eraf. De rest valt op de grond, bloed gutst eruit, op het zand, op het gras, op mijn voeten. ‘Gadverdamme, gadverdamme,’ schreeuw ik en kijk verbijsterd naar het koploze ding dat nakronkelt in zijn eigen bloed. Jackie strompelt naar Sofie en laat zich op de grond zakken, pakt haar enkel en brengt hem gedecideerd naar haar mond.


      ‘Oh no.’ Met alle afwijzing die ze in zich heeft trekt Sofie haar been uit Jackies handen. ‘No way. I need a hospital, I need someone who knows what he’s doing, not you.’


      Jackie kijkt haar aan, laat het been vallen en schudt misprijzend haar hoofd. Dan trekt ze zich overeind en strompelt op haar dode gemak naar het kampvuur. Bij mijn voeten graait ze het stuk slang mee. Wat doet ze, loopt ze nou gewoon weg?


      ‘Daan, schiet op, doe iets,’ kreunt Sofie. ‘Ik ga dood.’


      O ja, natuurlijk, ja. Moet ik er nou eerst 0031 voor bellen? Of nee, dat is de code van Nederland. Wat is de code van Amerika? Of hebben ze in New Mexico een aparte code?


      ‘Help us!’ roep ik naar Jackie, want ze moet ons helpen, zij is verdomme de held hier, ik ben maar een bedrijfshulpverlener.


      Ze kijkt om vanaf haar steen. ‘It’s a rather poisonous snake,’ zegt ze. Met haar mes trekt ze de huid van de slang af, gaat ze hem scalperen? ‘First you get sweaty, then your temperature rises to a 110 degrees, you get so nauseous that you want to spit your guts out and finally you won’t be able to breathe. And your heart stops beating, I’d say within half an hour. The nearest hospital is at least an hour. If you would have gotten us some gas, that is.’


      Sofie hyperventileert bijna, lijkbleek.


      Een halfuur? Een helikopter, ze moeten met een helikopter komen.


      ‘Please...’ zegt ze hijgend. ‘Help me, Jackie, do something, please.’


      ‘Are you sure?’


      Maar Sofie geeft geen antwoord meer, haar ogen draaien weg. Jackie staat op, weer die hoed, weer die onverschrokken houding, strompelt naar Sofie, laat zich neerzakken en zuigt het gif uit haar enkel. De redder. Niet voor mij, maar voor Sofie, de vrouw die niemand nodig heeft.


      Sofie


      Een slang, jezus, een slang, een slang, ik had wel dood kunnen zijn en er was niet eens tijd om de hoogtepunten van mijn leven aan me voorbij te laten flitsen. Zo warm is het ineens. Mijn leven. Hoogtepunten. Het uitzicht vanaf de vijfde, 51 kilo. Marathon. Mijn eerste Chanel-tas, zelf betaald. De 2.55. Klassieker. Onze jongste hoofdredacteur: Sofie van Benthuizen. Dank je, jongens, dank je. Dat is echt genoeg. Zo warm is het. Dank je. Er is geen stroom. Geen stroom, hondje. Met je grote bek. Beetje blaffen, maar bijten, ho maar. Ik ben niet bang. Natuurlijk ben ik niet bang. Zelf betaald, niet goedkoop, maar het is een investering voor je leven. Houd op met kijken. Omdat ik het waard ben. We hebben geen stroom en ik moet op mijn hoofd staan. Ik moet de hoofdstand doen en alles loslaten, ik kan het, zie je dat ik het kan? Dank je, jongens, stop maar met klappen. Dat is echt genoeg. Warm. Alles zakt naar mijn hoofd, het wordt zwaar. Mijn enkel doet ook pijn, er zuigt iets. Een slang. Jackie. Er is geen stroom meer, de batterij is op en er zuigt iets aan me, het zuigt me op. Het beeldscherm wordt zwart. Zwart.


      Daan


      Ik til haar naar het bed, als een dood vogeltje ligt ze daar. Slap, uitgeput. Ik verbind haar been, gelukkig weet ik weer hoe het moet. Lekker betrouwbaar ben ik in een crisissituatie. Als er op school ooit brand uitbreekt, ren ik waarschijnlijk alleen maar gillend rond tot de brandweer me wegsleept. Er moest ook iets uitgesneden worden geloof ik, ik weet niet precies wat Jackie deed met dat mes. Langzaam zakt Sofie weg in een onrustige slaap. Af en toe mompelt ze iets wat ik niet kan verstaan, haar ogen bewegen druk achter haar oogleden. Na een tijdje wordt ze kalmer en haar ademhaling regelmatig. Ze is warm, het is die koorts waar Jackie het over had.


      ‘Will she be allright?’ vraag ik buiten aan Jackie. Die heeft het vuurtje opgepookt en houdt de slang erboven, gevild en aan een stok gespiest. Ik dacht zelf meer aan een cracker met smeerkaas als ontbijt, maar ze lijkt zich erop te verheugen.


      ‘She’ll be fine,’ zegt ze. ‘This type of snake isn’t really dangerous. You feel like shit for a couple of hours, though.’


      ‘But...’ Waarom dan die hele toestand, waarom zei ze dan dat ze dood zou gaan?


      ‘A tough cookie needs a special bite,’ zegt Jackie en kijkt grijnzend naar me op.


      Ik kan er niks aan doen, maar ik moet ook lachen. Een beetje maar, Sofie. Een beetje.


      Ik ga ook bij het vuur zitten en kijk naar de slang, die er niet meer uitziet als een slang, maar meer als een lange kipfilet. Als volleerde scout draait Jackie hem boven het vuur. Dat leek me altijd geweldig, in zo’n uniform op kamp en dan dingen bakken boven een kampvuur. Maar ik mocht er niet op van Harm en Marcel. De oprichter van de scouting was een homofobe racist, of zoiets. Ze drukt met haar duim op het vlees om te testen of het gaar is, ja, snijdt er dan een stuk van af en houdt het me voor.


      Eh, nee. Dank je.


      Jackie haalt haar schouders op en hapt het stuk slang van haar mes. Ze smakt en maakt er goedkeurende geluiden bij.


      ‘There’s nothing wrong with it,’ zegt ze met volle mond. ‘The poison is in the glands of its head. It’s the best kind of meat you’ll ever taste.’


      Ze laat een boer en snijdt nog een stuk af. Wil ik?


      Even aarzel ik en besluit dan dat er geen betere wraak is op de slang die mijn zus een bijna-doodervaring bezorgde dan hem op te eten. Ik pak het stukje aan en neem een klein hapje. Het is, het is... het is meer dan heerlijk, het is verrukkelijk. Het vlees is zo zacht dat het smelt op je tong en het smaakt naar, naar... wat voor dingen roept Joost ook al weer altijd wanneer hij wijn proeft? Rond, soepel, aromatisch. Karaktervol. Ik steek de rest in mijn mond en grinnik, hij zou me eens moeten zien, met Jackie hier bij dit kampvuur en een stuk slang in mijn mond. Hij zou gek worden, me waarschijnlijk meteen gebieden om het uit te spugen en Jackie woedend vragen of ze wel goed bij haar hoofd is om me een stuk wilde slang te geven, dat niet gekeurd is of voldoet aan wat voor wetgeving dan ook.


      Ik kijk om me heen, naar het landschap dat wakker wordt. Jackie snijdt nog een stukje slang voor me af en ik pak het aan, waarom ook niet. De zon stijgt boven de bergen uit en de oranje gloed verandert in een helderblauwe lucht. Ik ben benieuwd wat daar is, achter die bergen. Ik hoop dat we nog veel meer van die grillige rotsen te zien krijgen en ben benieuwd naar de indianentempels waar ik over heb gelezen.


      Een gebrom doorbreekt de stilte. We staan allebei op, ik wat makkelijker dan zij en dan zien we het ook: het komt als een stofwolk naar ons toe. Ik juich, mijn mond nog vol, maar dat interesseert me niks, eindelijk. Schreeuwend en joelend en nog altijd in mijn pyjama ren ik de weg op, naar het gebrom, dat steeds luider klinkt. Uit de wolk doemen motoren op, groot en met hoge sturen. Harley-Davidsons, denk ik. Ze komen op ons af en ik zwaai en joel tot ze voor ons stoppen en hun oorverdovend ronkende motoren uitzetten. Zijn het Hells Angels? Het maakt me niks uit, als ze maar benzine hebben. De voorste rijder doet zijn helm af. Er komt een vrouw onder vandaan, ze lacht terwijl ze haar grijze haar losschudt.


      ‘Trouble?’ vraagt ze.


      De andere rijders doen ook hun helmen af en allemaal zijn het vrouwen, sommige jong, andere ouder, maar allemaal verpletterend cool. Wauw. Als ik later groot ben wil ik ook bij een motorclub.


      Jackie legt uit wat er aan de hand is en voor ik het weet staat er een trechter in de tankopening en staan de dames met hun reserveflessen in de rij om allemaal een beetje benzine in de motor te gieten. Jackie haalt een startkabel onder de passagiersstoel vandaan en opent de motorkap. De grijze motorrijdster zet haar Harley voor de camper, een andere motorrijdster springt de camper in, ze roepen dingen tegen elkaar en ik weet niet hoe ze het doen, maar onze motor draait weer, diep brommend als vanouds. Vol bewondering kijk ik naar de vrouwen, naar hun motoren en zie dan wat er op de zijkant staat: geen Hells Angels, maar Dykes on Bikes.


      ‘That’s funny, we say the same,’ zeg ik tegen de opperrijdster om een praatje te maken, want als ze ons redden kan ik toch op zijn minst zo vriendelijk zijn om even een praatje te maken. Een dijk van een wijf. ‘But we also have a lot of dikes in Holland, you know, the normal dikes.’


      Ze kijkt me verstoord aan. Wacht even, laat me het uitleggen.


      ‘Dijken, you know, dikes,’ zeg ik. ‘That’s what our country is famous for. They’re all over the place, because of our flat country.’


      Er komen meer vrouwen om me heen staan, ze slaan hun armen over elkaar. Jackie komt er ook bij. Ze begrijpen toch wel waar ik het over heb? Dit is toch algemene ontwikkeling?


      ‘We have this very famous story about a little boy who put his finger in a dike,’ ga ik verder. De vrouwen taxeren me, ze zijn best groot en de opperrijdster is behoorlijk sterk, denk ik, maar Jackie kan haar lachen niet inhouden en dan schiet ik ook in de lach. ‘Never mind,’ zeg ik.


      De vrouwen halen hun schouders op, doen hun helmen op en stappen weer op hun motor. Naast elkaar kijken we hoe ze verdwijnen in een stofwolk. Hollandpromotie heeft New Mexico nog niet bereikt.


      ‘You were hilarious,’ zegt Jackie gierend.


      Ik lach mee, niet om mezelf maar om Jackie, die naast me staat en een geweldige schater heeft, diep en aanstekelijk. We lachen samen. Eindelijk.


      Sofie


      Ik schiet door de tijd, gewichtsloos als in water. Ik ben overal, ik ben in gisteren. De hond gromt naar me, ik grom terug, want ik ben niet bang, hondje. Ook niet voor Robert, die vanuit de laptop naar me kijkt. Waarom zit je in mijn laptop, Robert? Waarom ook daar? Je zit in mijn hoofd, is dat niet genoeg?


      Ik ben volwassen, ik ben kind, ik zit op mijn werk, ik zit op school, op mijn vaste plek vooraan. Het ruikt naar oude gymschoenen. Ik doe examen, ik heb me voorbereid. Natuurlijk heb ik me voorbereid. Marshallplan, van 1948 tot 1952. 1,5 miljard naar Duitsland. Geld, goederen en grondstoffen.


      Ik heb een laptop op mijn tafeltje, Robert zit erin. Hij is altijd overal, hij weet precies waar hij me moet pakken. ‘12,4 miljard Marshallhulp,’ zegt hij. ‘Anders gaat je kop eraf.’ Dan verandert hij in een slang, gromt zijn tanden bloot. Ik probeer hem aan te kijken, maar hij kijkt steeds weg, naar dingen die ik niet kan zien, omdat ik hier ben en hij daar. Kijk me aan, Robert. Kijk me aan, zeg me dat er niks aan de hand is, ik heb alles onder controle. Er loopt iemand door de zaal, Hendriks is het, met z’n sandalen. ‘Stilte,’ zegt hij, geen kauwgom, geen moeders. Goedemorgen zon.


      Ik ben overal, ik zit aan de tafel van de board room, in mijn laptop zit een plan voor een nieuw tijdschrift. Ik ben nerveus, ik heb geen nagels meer en ook geen vingers, die heb ik afgebeten, maar dat maakt niet uit. Mijn mond moet het doen en vertelt over formules, over positioneringen, welstandsklasse a, b+ en de mannen komen los, vijf grijze mannen knikken en zeggen: crush. CRUSH. CRUSH.


      Ik kijk naar de gezichten in het tafelblad die naar me grijnzen. Als ik weer opkijk zitten Harm en Marcel tegenover me. Ze moeten ons iets vertellen. Ze hebben die blik. Weten we eigenlijk hoe baby’s gemaakt worden? Ik heb nog nooit ergens aan getwijfeld, ik heb twee vaders. Ik wil gewoon geloven in de waarheid en opeens is niets meer waar, ik kijk ze aan met open mond en alles waarin ik geloof verdwijnt: Sinterklaas, God, de Heilige Geest die een duif is en Daan, die vast ook niet mijn echte zus is. Zij willen me, maar zij wilde me niet. Kijk niet zo, bescherm me niet. Ik moet het alleen doen, hondje.


      Ik schiet door de tijd, ik ben overal, ik ben nergens.


      Daan


      De motor draait, we moeten nu echt gaan, anders is de benzine straks weer op, maar Sofie is nog altijd buiten westen, woelend in een koortsige slaap.


      ‘She can’t drive,’ zegt Jackie.


      Ze stut Sofie met wat kussens en een deken, sluit dan de deur en werkt zich voorin, op de passagiersstoel. We moeten de motor even uitzetten. Of doet de accu het dan straks niet meer?


      ‘Ready to go,’ zegt ze en kijkt me afwachtend aan.


      Nee, Jackie, neeee.


      Ik ga niet achter het stuur zitten. Echt niet.


      ‘I don’t have a licence,’ zeg ik.


      ‘So what?’


      ‘So I can’t drive! Joost says I’m a danger on the road. He thinks it’s because the left side of my brain is bigger than the other half. I’m a terrible multitasker.’


      Nee echt, ik ben vijf keer voor mijn examen gezakt. Tijdens het laatste examen reed ik een kat dood. Het was vreselijk, ik voelde hem bonken onder de auto en ik mocht niet stoppen van de instructeur, omdat ik de rest van het verkeer dan nog meer in gevaar zou brengen.


      ‘Well, there’s a first time for everything. Sit down.’


      Ze wijst uitnodigend naar de stoel naast haar, maar ik schud nee, zo hard als ik kan. Ben je gek zeg. Dit moet ik helemaal niet doen, ik heb er echt geen aanleg voor.


      Jackie haalt haar schouders op en haalt Camus uit het dashboardkastje. Ze klapt hem open bij de boekenlegger met THE LORD IS MY SHEPHERD erop (wat ik betwijfel) en begint rustig te lezen, terwijl de motor langzaam maar zeker de benzine van de Dykes on Bikes op bromt. Er zit niets anders op.


      Oké.


      Ik doe een schietgebedje en klim op de bestuurdersstoel, recht mijn rug en strek mijn benen uit, alles is precies goed afgesteld. Logisch, Sofies benen zijn precies even lang.


      Handen op het stuur.


      Benen op de pedalen.


      Achteruitkijkspiegel: check.


      Andere spiegel: check.


      Op hoop van zegen.


      ‘Grab the gearshift en push down the clutch,’ zegt Jackie.


      O ja.


      Ik visualiseer mijn rijinstructeur naast me, de drill instructor die me bij mijn tachtigste les vroeg of ik mijn naam volgend jaar soms ook op hun kerstkaart wilde, vanwege het kapitaal dat ik al naar ze gebracht had en waar geen einde aan leek te komen. Ik hoor zijn stem weer, nors, iedere week hetzelfde mantra. Handrem eraf, voet op het gaspedaal, in z’n één... Ah, en dan hoor ik het vertrouwde gerasp, aangenaam als nagels over een schoolbord.


      ‘Push harder,’ zegt Jackie streng. ‘And make sure the engine keeps running!’


      Goed. Koppeling op laten komen... en gas geven. Ja, de camper komt in beweging, hortend en stotend weliswaar, maar de motor draait nog. Ik druk het gaspedaal dieper in en we gaan vooruit, het lukt, het lukt!


      ‘More speed,’ roept Jackie. ‘She’s not a pussy!’


      ‘She?’ vraag ik.


      ‘Shift the gear!’


      O ja, naar zijn twee, of naar zijn drie misschien, want de motor loeit wel erg hard. Ik schakel, schakel nog een keer door en de camper kalmeert, hij lijkt me te accepteren. Of nee, zij, excuses. Kijk mij nou. Ik rijd een camper over een weggetje dat niet zou misstaan in een Hollywoodfilm over ontsnapte boeven of schietgrage stellen en ik weet hem nog best recht te houden ook.


      ‘Ik rij!’ roep ik. ‘Ik drive!’ en geef nog maar wat gas, de motor bromt van plezier. En Jackie ook, ze lacht trots. Zie ik dat goed? Ja, trots. Dit is geweldig, dit voelt nog beter dan hardlopen of in één keer de hele steproutine goed doen, sterker, het is beter dan seks. Veel beter. Zo leuk is dat na een tijdje niet meer.


      Vanachter het stuur is het hier nog mooier. De lucht lijkt blauwer, de zon lijkt scherper te schijnen en ik voel me niet meer overweldigd door het landschap, maar er gelijkwaardig aan. Onderdeel van het totaal. De weidsheid omarmt me en de bergen in de verte lonken: kom naar ons toe, overwin ons. Ik begrijp Thelma, ik begrijp Louise, ik begrijp de Easy Rider en al die anderen die bezonnen of onbezonnen aan een road trip door de onderbuik van Amerika begonnen. Er bestaat geen groter gevoel van vrijheid dan de leegte doorkruisen met een gaspedaal onder je voet en een spoor van stof in je achteruitkijkspiegel. New Mexico is niet gemaakt voor bijrijders, maar voor chauffeurs.


      Jackie ontspant in haar stoel en sluit haar ogen even, ik volg de weg alsof ik nooit anders gedaan heb, op het haperige schakelen na dan en de vrees nog ergens een hellingproef te moeten doen. We rijden en rijden en ik begin het al bijna een makkie te vinden, tot we de echte weg naderen, breed en van teer en met nog veel meer verkeer erop in plaats van alleen wij, zoals een kolossale vrachtwagen waar ik nog maar net voor weet te remmen. Mijn hart bonkt in mijn keel.


      Man.


      Dat scheelde echt niks.


      Ik kijk om naar Sofie, die gewoon doorslaapt.


      ‘Well done, girl,’ zegt Jackie.


      Ik haal mijn schouders op, alsof ik dagelijks rem voor dit soort vrachtwagens, rijd de snelweg op en geef nog wat extra gas. Als ik nou de radio aan zou kunnen zetten zonder de camper te laten zwabberen, zou dat helemaal cool zijn. En ja, natuurlijk kan ik dat, vandaag kan ik alles. Met een Ray-Ban op mijn neus zou ik de koning van de weg zijn, maar mijn Hema-bril zit helaas in mijn tas achterin.


      ‘KAQX Radio, your companion on the road.’


      Ah, Johnny Cash. Hard zing ik mee, ik ken dit nummer uit mijn hoofd. Ik houd van Johnny Cash, mijn favoriete newborn Christian. Alleen door naar zijn liedjes te luisteren leer je zoveel over Amerika: over arme Amerikanen, gevangenen, oorlogsveteranen. Over kansloosheid en kansen. Ik heb altijd graag naar Americana en country-achtige muziek geluisterd, ik weet niet of het kwam omdat ik het gewoon mooi vond, omdat Harm ervan houdt of omdat ik me, als ik ernaar luisterde, een beetje dichter bij de moeder voelde die ik niet kende. En nu zit ze naast me, geen fantasie, maar de werkelijkheid. En die begint me prima te bevallen.


      ‘You can sing and drive at the same time,’ lacht Jackie.


      Ik lach. Inderdaad Joost, niks mis met mijn breinhelften.


      ‘Are you a singer?’ vraagt ze dan. Ze ziet er anders uit wanneer ze zich een beetje ontspant. De trekken op haar gezicht worden zachter en de glans in haar ogen maakt haar meer benaderbaar, bijna vriendelijk.


      Nee, schud ik, nee joh.


      ‘You should be,’ zegt ze. ‘You have a great voice.’


      Dat is lief. Al is het totaal niet reëel, ik ben ontroerd. Complimentjes hoeven ook helemaal niet altijd realistisch te zijn. Ze zijn bedoeld om te laten zien dat je iemand waardeert.


      Ik aarzel even en vraag het dan toch. ‘That violin, was it your brother’s?’


      De lach besterft, haar gezicht gaat weer op slot.


      ‘I’m so sorry that he died,’ zeg ik in een poging het goed te maken. ‘What happened?’


      Maar ze antwoordt niet en staart voor zich uit, met een frons tussen haar wenkbrauwen en haar mond in een streep, weg in een verleden waar ik geen toegang tot heb.


      Sofie


      Ik schiet door de tijd en de tijd kolkt, alles loopt door elkaar en ik kan me nergens aan vasthouden, kan niet anders dan me laten meeslepen. Ik stuiter tussen de camper en mijn bureau, het vliegtuig en mijn oude kamer thuis, tussen de vergaderzaal en de stamkroeg van vroeger en dan wordt het rustig, het kolken stopt en ik zweef, gewichtloos glijd ik naar een witte ruimte waar niets gebeurt, waar niets is. Ik hoor niets, ik doe niets, ik heb niets. Ik zit daar maar, midden in al dat wit en ik vind het prima.


      ==


      Wat een onzin.


      Daan


      De norsheid duurt gelukkig niet lang. Ze ontspant als ze een Joshua tree ziet, krabt met een breinaald onder haar gips en wijst dan een krakkemikkig gebouwtje aan, waar LEE’S WORLD-FAMOUS BBQ op staat. Of Lee echt beroemd is weet ik niet, maar hij heeft wel een pomp voor de deur en de tank is schrikbarend leeg. Ik rijd de camper van de weg af (richtingaanwijzer aan, spiegel, niet vergeten over de schouder te kijken) en parkeer hem op Lee’s terreintje. Vooruit, het remmen ging wat onbenullig, maar ik ben nergens tegenaan gebotst en de camper staat naast de pomp. Aan de andere kant staat een man te roken, Lee, naar ik aanneem. Op een schommelbank naast de ingang zit een dikke vrouw. Ik spring de camper uit (handrem niet vergeten? Even checken, nee, handrem niet vergeten) en lach naar de gastheer en -vrouw. De vrouw blijft stoïcijns voor zich uit kijken, dus zeg ik tegen Lee: ‘Fill ’er up, please.’


      Dat zeggen ze toch altijd in films? Ik vind het best cool, maar een seconde later vraag ik me alweer af of ik niet per ongeluk iets heel uncools heb gezegd, zoals me ook een keer in Spanje overkwam toen ik de man van een tapastent vertelde dat zijn albondigas heerlijk waren en hij me heel raar aankeek. Want Lee gooit zijn peuk op de grond en loopt naar binnen, alsof ik niet besta. De dikke vrouw daarentegen komt wel in actie: ze hijst zich omhoog uit de schommelstoel, sjokt naar de pomp en trekt de slang eruit. Alles aan haar schommelt na.


      ‘Where’s your lid?’ vraagt ze me.


      Mijn lid? Jackie fluit op haar vingers, uit haar raam houdt ze de autosleutels en een tankpas. Dan wijst ze naar de tankdop. Natuurlijk.


      Met één hand vult de vrouw de tank (dat wil ik ook kunnen) en waggelt dan met de tankpas naar binnen.


      ‘Lady!’ brult ze dan vanachter haar kassa. ‘It ain’t working.’


      Kan gebeuren, misschien zit er een krasje op. Ik ren naar de camper om mijn portemonnee te halen. Sofie ligt nog te slapen. Ik voel haar voorhoofd, ze is nog altijd warm. Ze woelt en mompelt iets, maar ontspant dan. Even blijf ik naar haar kijken. Ze ziet er schattig uit, zo in haar pyjama en met haar losse haren, in plaats van streng achterover. Ik pak een extra deken van de stoel en leg die over haar heen, het begint koud te worden. Jackie zei dat het een paar uur zou duren, ik hoop het. Dat lijkt me meer dan genoeg. Ik pak haar telefoon en haar laptop, Sofie zal dolgelukkig zijn als de levensaders met haar wereld weer opgeladen zijn.


      Ik betaal bij Lee en ga dan het café in. Jackie volgt me op haar krukken. Café is eigenlijk een groot woord voor deze keet, er zit een dak op en er is een bar, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Ik kies een tafeltje uit naast een duidelijk ongeaard stopcontact en met uitzicht op de camper, zodat we Sofie in de gaten kunnen houden. Er is verder toch geen hond. Binnen ook niet trouwens, afgezien van Lee, die achter de bar verder is gaan roken en een jongetje, dat rondjes rijdt op een rode driewieler.


      Jackie kijkt om zich heen en wrijft over het stukje been dat niet ingegipst is, ik start de laptop op. En ondertussen rijdt het jongetje maar rondjes, net als dat jongetje in The Shining. Wat zei die ook al weer, maar dan omgekeerd? Stel je voor dat... nee, ik wil me niets meer voorstellen, ik houd het bij de waarheid. Als je goed kijkt, is het allemaal een stuk beter dan het lijkt.


      ‘Do you have kids?’ vraagt Jackie dan opeens.


      Ik schrik van de vraag en schud nee, ik heb geen kinderen. Wel een afspraak bij een ivf-kliniek en een man die geobsedeerd is door zijn sperma. Maar ik heb geen zin om daarover te beginnen. Later.


      Gelukkig vraagt Jackie niet verder.


      In de stilte verzamel ik moed. Ik durf het eigenlijk niet te vragen, maar ik wil het weten en het is zo zonde om het niet te vragen. Wie weet wanneer het er dan van komt.


      ‘Why did you never visit us?’


      Ze wordt net zo overvallen als ik, draait haar hoofd weg en staart uit het raam, naar niets in het bijzonder.


      ‘What if...’ zeg ik en raak dan verstrikt in mijn eigen vraag, want wat als ze op een verjaardag was gekomen, of allemaal? Wat als ze me was komen redden als ik haar nodig had, wat als ze op me wachtte met een kopje thee als ik uit school kwam en mijn verhalen aan iemand kwijt wilde? Hoe had mijn leven er dan uitgezien? Was ik dan een ander mens geweest? Was ik dan gelukkig? Ben ik nu gelukkig?


      ‘What if...’ mompelt Jackie. ‘What if... that’s a returning question. Is it an opportunity wasted or a wrong turn not taken? I stopped torturing myself asking that question.’


      Ik heb geen idee wat ze bedoelt, maar begrijp haar wel, geloof ik. Wat zeiden ze daar ook al weer over in dat mindfulness-boek? Leef met aandacht, concentreer je op het nu. Ik vraag niet verder en schuif mijn hand over tafel. Even aarzel ik, dan leg ik hem op de hare. Ze verstijft, maar trekt hem niet weg. Even zitten we daar, ongemakkelijk, maar samen. Dan staat Jackie op en strompelt naar het toilet. Lee staat nog in dezelfde houding achter de bar, wel met een nieuwe sigaret. Het jongetje rijdt nog maar een rondje.


      Joost moet ik mailen. En Harm en Marcel. Ik klap de laptop open en maak verbinding met lee’s weefee. Gmail. Veel ongelezen mail.


      School: een teamfeest binnenkort. Leuk.


      Janine en Ellen: volgende week eten?


      Harm en Marcel: hoe gaat het nou, waar zitten we? Vergeet ik de brief niet en sturen we nog een fotootje?


      Joost: hij mist me, het gaat niet zo goed met de riolering, weet ik waar de Nespresso-cupjes zijn en hoe moet de wasdroger eigenlijk aan?


      Ik begin met een antwoord aan Joost. Er is zoveel dat ik wil vertellen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik moet maar gewoon beginnen, lieve Joost, maar dan begint dat Skype-icoontje weer te stuiteren.


      Het is die eikel van een Robert.


      Wat zou hij te zeuren hebben, die seksistische nepmakelaar die denkt dat hij iedereen maar kan rondcommanderen? Wat zou hij Sofie nou weer voor stress willen bezorgen, stress die ze nu helemaal niet kan gebruiken, sowieso niet? Als ik nou... Meteen verwerp ik het, maar knoop toch mijn shirt dicht en bind mijn haar in een knot. Ik verschuif een beetje, zodat ik zoveel tegenlicht heb dat ik alleen maar vaag te zien ben en klik op het cameraatje.


      ‘Hé, Robert,’ zeg ik, zo afgemeten als ik kan. ‘Hai.’


      ‘Wat is er godverdomme aan de hand?’ begint hij meteen te tetteren, met zijn vierkante hoofd en zijn witte tanden en zijn achterovergekamde krulletjes. ‘Je bent totaal onbereikbaar. Gelukkig heeft Rosa dat interview met die vrouw gedaan, want jij bent niet de enige die dingen kan, Sofie. De board meeting is vervroegd naar vanmiddag, dat kan niet meer wachten, ze willen weten waar we mee bezig zijn. Ik neem aan dat je straks wel gewoon verschijnt.’


      Hij praat snel, wordt rood van opwinding en ik begin steeds bozer te worden. Sofie kan wel grappen maken over mijn collega’s en hun geitenwollen sokken, maar deze gladjakker in z’n designerpak is een bundeling van alles wat er mis is met mannen.


      ‘Of moet ik Rosa vragen of ze die board meeting overneemt, om jouw nieuwe visie te verdedigen. Je weet wel, die we nog niet ontvangen hebben.’


      Begint-ie nou echt te dreigen? Wat denkt hij wel, dreigen tegen mijn zus, die nu doodziek ligt te zijn? Sofie moet echt onder de duim van die prutser vandaan komen. En als zij het niet doet, doe ik het wel.


      ‘Doe wat je niet laten kunt, Robert,’ zeg ik. ‘Ik zit in New Mexico. En ik ben gebeten door een gifslang, dus –’


      ‘New Mexico? In Amerika?’


      ‘Amerika, ja. De Joe Es of Ee, Robert. Ik kan er dus niet bij zijn.’


      ‘Sorry, heb ik hier iets gemist?’ Dat zelfingenomen fronsje, afschuwelijk. En dat toontje. Ik zou hem willen slaan als hij niet zoveel duizend kilometer weg was. ‘CRUSH was toch van levensbelang voor je? Maar goed, doe wat je wilt, schat, daar in Amerika. Voor jou tien anderen.’


      Wát?


      ‘Tien anderen die je ook je harde kwestie op kunt dringen, zeker,’ zeg ik, of ik roep het eigenlijk. Wat denkt-ie nou?


      Hij kijkt ongemakkelijk om zich heen, misschien luistert er iemand mee. Gezellig.


      ‘En die andere redactiemeisjes,’ ga ik verder, want ik begin op dreef te komen, ‘die je ook allemaal voorover liet buigen voor al die andere dringende zaken, wat vinden die ervan dat je nu naar Rosa overgestapt bent? Blij zeker, dat ze van je verlost zijn.’


      Robert zit me stomverbaasd aan te kijken, zijn mond vol gebleekte tanden, dus ik ga nog maar even door. Wat lekker als je af en toe zo kunt zijn. Bevrijdend.


      ‘Want iedereen is het erover eens dat jouw harde kwestie in actie behoorlijk tegenvalt, maatje pink.’


      Hij sputtert, ik vind het wel weer mooi geweest.


      ‘Succes met je enórme oplage,’ zeg ik met gestrekte middelvinger. Als ik de laptop dichtklap, slaat de realiteit me meteen in mijn gezicht. Wat heb ik gedaan? Alle zekerheid die ik net voelde verdwijnt zodra ik mijn haar weer over mijn schouders laat vallen. Ik denk dat ik dit nog héél even moet bewaren. Tot Sofie zich weer wat beter voelt.


      Sofie


      Wat? Waar ben ik, wat is dit, dit is niet mijn... nee, dit is niet mijn bed. Dit is de camper. Nu ruik ik het ook, de geur van opgedroogd zweet en vergeten broodtrommels. Ik gaap, gaap nog een keer, kan niet stoppen met gapen. Hoelang heb ik geslapen? Een paar uur? Ik kijk naar het plafond, alsof dat me kan vertellen wat er allemaal gebeurd is en dan komt het terug: de stekende pijn in mijn enkel, de slang, Jackie die mijn been vastpakte en alles geroutineerd leegzoog. Tenminste, dat hoop ik. Waar zijn ze eigenlijk? Ik trek mezelf overeind en laat me meteen weer vallen, want ik knal tegen een genadeloze hoofdpijn op, als tegen een balk die ik niet aan zag komen. Ik sluit mijn ogen, mijn hoofd bonkt en nu voel ik mijn enkel ook weer, niet zo pijnlijk als eerst, maar zeurend om aandacht. Kalm blijven, even tellen. Gewoon tot vijf. En dan weer rustig overeind komen. Rustig. Ik pak mijn toilettas, maar bedenk me dan dat ik geen pijnstillers bij me heb en pak die van Daantje. Wat een bende. Lipgloss, nog een lipgloss, verpulverde oogschaduw, rondzwervende wattenstaafjes, zwart door het oogpotlood, waar geen dop op zit. Ah, kijk, paracetamol. En... Microgynon 50, omhulde anticonceptietabletten?


      Ik bekijk de achterkant van de strip, bijgeslikt tot vandaag. De deur gaat open, snel zet ik de toilettas terug. Jackie sleept zich naar binnen. Daan komt achter haar aan, met mijn laptop, telefoon en snoeren.


      ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze bezorgd. Ze legt alles op bed en voelt aan mijn hoofd, haar hand is warm.


      ‘O, prima,’ zeg ik en pak de apparaten aan, omhels ze bijna.


      Dag vrienden.


      ‘Blijf nog maar even liggen. Je zult het wel nodig hebben.’


      Ik ga inderdaad nog even liggen, naast mijn laptop en mijn telefoon, zoals ik dat thuis vaak doe. Soms zijn er gewoon geen betere bedgenoten dan een laptop en telefoon. Ik heb in tijden niet meer zo diep geslapen, wat word je daar vaag van. Alsof mijn hoofd vol purschuim is gespoten.


      Jackie werkt zich tussen de voorstoelen door en gaat op de passagiersstoel zitten, zwijgend. Ja, dat was wel schrikken met die slang, maar het gaat wel weer, mom, thanks for asking. Daan neemt plaats op de bestuurdersstoel, doet haar zonnebril op en dan de gordel om. Ze start de motor, haalt de camper van zijn handrem en zet hem in zijn één.


      Wát doet ze?


      Ik schiet overeind. ‘Waar ben je mee bezig!’


      Au, mijn hoofd, mijn ogen.


      Daan trekt op. ‘Hoe denk je dat we hier gekomen zijn?’ roept ze achterom. Even verwringen de bergen zich, wordt alles rood. Waar zijn we eigenlijk? Ademhalen, ogen dicht. Het gaat weer.


      ‘Ben je helemaal gek geworden?’ roep ik dan. ‘She doesn’t have a licence!’ Wat een moeder, niet te geloven. ‘Daan, even serieus,’ zeg ik en wurm me tussen hen in. Mijn hoofd bonkt. ‘Ik wil dit niet hebben, hoor.’


      ‘Shut up,’ zegt Jackie.


      Ze zegt het zo hard en zo streng dat ik even niet weet wat ik moet zeggen.


      ‘She’s doing great,’ zegt ze dan, zachter. Naar Daantje, niet naar mij.


      Daan kijkt dankbaar terug en trapt het gaspedaal nog wat verder in. De motor loeit (schakelen, Daantje, schakelen!) en Jackie negeert me weer. Ik geef me over. Niet omdat ik het ermee eens ben, maar omdat de hoofdpijn me nog net niet krankzinnig maakt. En wat was dat nou met die pil?


      Ik laat me op het bed zakken, mijn oogbollen branden. Ik draai me op mijn zij, probeer te doen alsof de pijn niet bestaat en alsof ik in een brandschone spa ben die naar groene thee en muntblaadjes ruikt. Ik dommel weg en droom over zachte, witte handdoeken en voetmassages.


      ==


      Wanneer ik weer wakker word, voel ik me een stuk beter. Herboren is een groot woord, maar de hoofdpijn is zo goed als weg en ik voel me uitgeruster dan ik me in tijden heb gevoeld. Alles bij elkaar heb ik denk ik een paar uur geslapen en ik moet mijn mail checken, ik moet Robert bellen, ik moet dat interview doen, ik moet alles rechtzetten. Dadelijk, heel even liggen nog.


      Daan zit nog altijd achter het stuur. Ze heeft er goed de vaart in en haalt twee Amerikaanse sleeën in. Ik moet toegeven: ze doet het niet verkeerd. Ze zit er zelfverzekerd bij en zingt mee met iets country-achtigs op de radio; een vrouw, een viool, een slidegitaar.


      Ik voel me klein, alsof ik weer op de achterbank zit bij Harm en Marcel, onderweg naar Frankrijk. Ik rechts en Daantje links, allebei met een discman en een boek. We gingen altijd naar huisjes op pittoreske plekken, Harm en Marcel hielden niet van kamperen. Vooral Marcel was wars van viezigheid, hij wilde niet douchen waar iemand gedoucht had die hij niet kende en zou het liefst alleen naar zijn eigen toilet gaan. Ook psychologen hebben recht op een fixatie, zegt hij altijd. Hij zou zich gek lachen als hij ons in deze camper zou zien, vooral om mij. Daan kan wat meer hebben, die heeft zich sinds Joost helemaal op het kamperen gestort (als hij van vliegtuigspotten hield, deed ze dat vast ook). Ik moet ze wat foto’s sturen.


      Mijn telefoon groet me hartelijk met zijn welkomstgeluidje, fijn om jou ook weer te zien, vriend. We gaan mailen, we gaan bellen, maar eerst gaan we een foto maken van die ranzige skeletjes.


      Het duurt even voor hij bereik gevonden heeft, maar dan begint hij te bliepen als een dolle. Bericht na bericht rolt binnen. Sjongejonge, kan niemand zichzelf even redden?


      Marcel vindt het fijn dat we het zo gezellig hebben met zijn drieën.


      Vodafone heet me voor de vierde keer welkom in Amerika. Hartelijk dank, Vodafone.


      Mijn personal trainer: een herinnering aan onze afspraak morgenavond. O ja.


      Voicemail. Even luisteren.


      ‘Ah nee,’ kreun ik. ‘Nee, nee...’


      ‘Wat!’ Daan schrikt op.


      ‘Verdomme, ze hebben de plek van Jackie aan iemand anders gegeven, omdat we niet op kwamen dagen.’


      ‘Ooo,’ zegt Daan en ik wil uitleggen dat dat helemaal niet ‘Ooo’ is, maar ‘O, nee’, of‚ ‘O, kut’, of ‘O, wat een eikels, waar moeten we haar nu naartoe brengen’, wanneer er een sms’je tussendoor piept.


      Robert.


      ==


      Rosa interviewt inderdaad net zo goed als ze pijpt. Board meetings doet ze trouwens ook prima. Schrijf CRUSH maar op je platte buikje. Succes daar in de Joe Es of Ee.


      ==


      Wat de fuck? Hoe weet hij dat ik hier zit?


      Achter het stuur lacht Daan. Ongemakkelijk, schuldbewust. Leer mij haar lachjes kennen.


      ‘Wat heb je gedaan!’ roep ik.


      Wat heeft ze gedaan met mijn laptop, met mijn telefoon, of misschien wel allebei? Ik hinkel weer naar voren, ik heb geen idee wat ik precies wil doen, dicht bij haar oor gaan schreeuwen misschien, zodat ik zeker weet dat ze me verstaat, maar Jackie grijpt me bij mijn schouder.


      ‘Bemoei je er niet mee, graftak,’ zeg ik en schud haar van me af. ‘Wat heb je gedáán, Daan?’


      ‘Robert skypte toen jij ziek in bed lag.’ Ze staart voor zich uit naar de weg, die eindeloze weg die helemaal nergens naartoe gaat, nu we geen bestemming meer hebben. ‘En toen dacht ik...’


      Kut, ik moet meteen bellen.


      Hoe laat is het in Nederland, acht uur vroeger, dus dan is het nu... wat maakt het uit, dit is een noodgeval.


      ‘Sofie, sorry,’ zegt Daan. ‘Luister.’ Maar ik wil het niet horen, ik moet dit rechtzetten. Ik kan altijd alles rechtzetten, daar sta ik bekend om. Geef me een probleem en ik los het op. Ik ben de Cillit Bang voor problemen, zodra ik eraan kom, verdwijnen ze.


      Míjn board meeting, hoe haalt Robert het in zijn hoofd om Rosa met haar lege hoofd die board meeting te laten doen? En hoezo was die nu al?


      De telefoon gaat over, gaat nog steeds over, hij neemt op.


      ‘Hai Robert,’ zeg ik zo kalm mogelijk.


      Ik maak mijn uitgebreide excuses voor mijn ongewone gedrag, want ik heb geen idee wat Daan allemaal heeft gezegd, wie weet heeft ze jeugdanekdotes gedeeld, maar hij kapt me af.


      Ja, de board meeting was verschoven, en omdat er geen schijn van kans was dat ik op tijd terug zou zijn, had hij geen keuze. En voor iemand die zich zo onprofessioneel opstelt als ik en alleen maar van zich laat horen als het haar blieft...


      ‘Zeg nou gewoon dat ik het was,’ zegt Daan, weer zo lacherig.


      ‘Robert,’ zeg ik. ‘Luister even.’ Maar dan hoor ik een klik en daarna het onverbiddelijke getuut-tuut-tuut.


      ‘Robert!’ roep ik in het niets, want als iemand niet meer naar me zal luisteren is hij het. Als Robert eenmaal ophangt, is het gedaan.


      De angst is er weer, hij trekt aan mijn benen en dan komt de misselijkheid, die misselijke paniek, eerst in mijn buik en algauw overal. Hij neemt mijn ademhaling over. Niet hyperventileren, probeer kalm te blijven, probeer niet te verdwalen in de paniek die alles wegvaagt wat belangrijk was. De grond onder mijn voeten verdwijnt en wat daaronder zit ook en ik val. Ik maak een vrije val naar nergens, ik denk dat ik moet braken en waarom waait het opeens zo hard? Mijn plan, mijn doel, ik, het waait weg met de wind, die tegen de camper beukt en zand tegen de ruiten blaast, terwijl Daan...


      Ja, hoor. Ze zit nog steeds te lachen. En niet eens meer ongemakkelijk.


      ‘Wat zit je daar nou,’ zeg ik. ‘Dit is geen spelletje, hoor.’


      ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Maar –’


      ‘Rosa heeft die board meeting gedaan!’


      Ik roep het niet, ik brul het.


      ‘Je moest eens weten wat Rosa allemaal nog meer doet,’ lacht ze nog steeds. ‘Je moet je niet zo laten rondcommanderen door die seksistische lul. Hij koeioneert je.’


      Ik lach nu ook, ik probeer de misselijkheid weg te lachen, hard en honend. ‘Moet je horen wie het zegt.’


      ‘Sorry?’ Ze kijkt gepikeerd om, de camper maakt een enorme slinger.


      ‘Ja, doe nou maar niet zo schaapachtig. Alsof jij niet meteen braaf opzit en pootjes geeft als Joost wat zegt.’


      ‘Joost? Wat heeft die er nou mee te maken?’ roept ze. ‘Flikker toch op, frigide workaholic.’


      De misselijkheid schuift op voor een woede die ik maar al te goed ken, hij neemt me over, alles wordt rood, mijn hoofd wordt licht.


      ‘Flikker zelf op met je eeuwige geplease. Lafbek.’


      ‘Láfbek?’


      ‘Lafbek ja.’ Ik spuug de woorden naar haar toe. ‘Je laat je verdomme naar een ivf-kliniek slepen terwijl je gewoon aan de pil bent!’


      Met een klap schiet ik naar voren, omdat Daan op de rem trapt en de auto midden op de weg parkeert. Jackie vangt me op, ik schud haar van me af, ik hoef niet geholpen te worden. Daan stapt uit en loopt weg, nergens heen.


      Het bloed zakt, ik zie weer scherp.


      Soms word ik zo kwaad dat mijn onderbewustzijn uit zichzelf dingen schreeuwt, boos om veel meer dan waar het eigenlijk over gaat. Ze loopt door het gras en ze huilt, haar hoofd gebogen.


      Ik stap ook de camper uit, zak door mijn enkel en strompel dan achter haar aan, net als Jackie, maar dan zonder krukken.


      ‘Daan?’ roep ik. ‘Daantje! Ik zocht alleen maar pijnstillers!’


      Het waait hard, het scheelt niet veel of het stormt. Daan lijkt het niet te voelen: ze loopt stug vooruit, zonder bestemming. Ik volg haar, hink op blote voeten, mijn enkel nog in het verband. De wind trekt aan Daans haar, aan mijn pyjama.


      ‘Waarom lieg je tegen Joost?’ roep ik over het loeien van de wind heen. ‘Als je geen kinderen wilt, dan zeg je dat toch gewoon?’


      Daan draait zich om.


      ‘Zoals jij gewoon tegen Robert zegt dat je thuis zit te werken, terwijl je door Amerika rijdt?’


      Ze begrijpt het niet, zo zit het niet. Of in ieder geval niet helemaal. Ze wil doorlopen, maar ik pak haar bij haar arm.


      ‘Daantje,’ zeg ik, maar Daan rukt zich los en loopt in de richting van de rotsen, zonder dat het haar bedoeling lijkt te zijn. De lucht erachter heeft bijna dezelfde kleur gekregen, donker, dreigend, minstens zo grillig.


      ‘Daan,’ zegt ze en draait zich dan om. ‘Ik heet Dáán. Niet Daantje. Ik ben net zo oud, net zo slim.’


      ‘Alsjeblieft. Niet op die toer.’


      Niet dat weer, niet die kaart. Ik denk dat ik het hautainer zeg dan ik het bedoel, want het maakt haar nog kwader dan ze al is, ze schreeuwt nu. ‘Waarom moet je mij áltijd het gevoel geven dat ik dom ben?’


      Ik zucht, doodmoe weer opeens. ‘Dat gevoel geef ik jou niet, dat gevoel heb jij zelf. Denk daar maar eens over na.’


      ‘Precies!’ roept Daan en gooit haar armen in de lucht. ‘Dit bedoel ik! Als ik iets zeg, weet jij het altijd beter. Jij hebt altijd het laatste woord. Altijd!’


      ‘O, wat een gelul!’ Ik grom het bijna, tot zover de kalmte. ‘Jij kunt ook gewoon je bek opentrekken, maar dat doe je niet, want je wilt altijd het engeltje zijn. Als iedereen je maar lief vindt.’


      Daan hapt naar adem, aarzelt of ze iets terug moet zeggen, steekt dan haar middelvinger op en loopt verder, lukraak een andere kant op.


      ‘Ja, loop maar weg, joh,’ roep ik tegen de wind in, want flikker dan ook maar op. ‘Loop overal lekker voor weg. Lafbek!’


      Daan doet alsof ze het niet hoort, maar ik zie haar schouders verkrampen. Dan schrik ik me dood van luid getoeter, net als Daan. Jackie verschijnt in de deuropening van de camper en pakt de deur vast.


      ‘Shut up!’ roept ze. ‘Inside! Now!’


      Ze wijst naar boven, nu zien we ook de dreiging die boven ons hangt. De lucht is niet meer donker, hij is zwart.


      ‘I said now!’

    

  


  
    
      Deel IV


      Daan


      Sofie zit achter het stuur, haar schouders opgetrokken en haar blik strak vooruit. Sinds we de auto ingestapt zijn heeft ze niks meer gezegd, ik ook niet trouwens. Ze ziet er moe uit. Het is ook vermoeiend, dit. Ik heb altijd een hekel gehad aan ruzie, het is het bijna nooit waard. Ik probeer het zo veel mogelijk te vermijden. En als ik dan toch ruzie heb gemaakt, voel ik me afschuwelijk en wil ik het alleen maar goedmaken. Of meteen vergeten. Ik haat het schreeuwen, het hameren op je eigen punt, zonder naar dat van de ander te luisteren. Het opbieden. Roep jij dat? Nou, dan heb ik ook nog wat, hier, pak aan. Niemand luistert naar niemand, je komt er nooit uit.


      Joost en ik hebben in al die jaren maar weinig aanvaringen gehad. We lossen het altijd samen op, of de een schikt zich naar de ander. Oké, ik misschien wat meer dan Joost. Hij heeft nou eenmaal vaker gelijk. Ik wil het liefst doen wat mijn hart me ingeeft, Joost denkt wat meer over de dingen na. Bekijkt het van de ene kant en daarna van de andere. Zijn argumenten zijn beter. Maar dat is iets anders dan weglopen. Echt iets anders.


      Ik draai aan mijn ring, draai hem rond, draai ons huwelijk rond en denk aan de bruiloft, drie jaar geleden. Klein en eenvoudig, op een doordeweekse dag. Geen receptie, geen feest, alleen familie en getuigen. En daarna eten met iedereen die echt belangrijk voor ons was. Ik droeg een eenvoudige jurk, rood. De kleur van de liefde.


      De adrenaline in mijn lijf tapt met mijn voeten, pulkt aan mijn nagels en roept dingen die ik had moeten zeggen in plaats van weg te lopen, ik ben geen lafbek. Maar hoe harder het waait, hoe minder goed ik kan horen wat hij me allemaal influistert. Even opzij. Daar ben ik altijd goed in geweest. Niet weg, maar bewaren voor later. Als ik er eindelijk uit ben wat mijn hart me ingeeft.


      Hoe stiller het in mijn hoofd wordt, hoe harder het begint te stormen. Metershoge vlagen zand stuiven op, takken en graspollen bonken tegen de ruiten aan en de wind loeit op een volume dat ik nog nooit gehoord heb. Ik begin het nu toch wel een beetje eng te vinden. Jackie voelt zich zo te zien ook niet meer op haar gemak.


      ‘Pull over,’ zegt ze.


      Sofie reageert niet. Natuurlijk niet, die remt alleen als Jackie zegt dat ze nooit, maar dan ook nooit meer moet stoppen met rijden. Het is verbazend hoeveel trucs voor kleuters je kunt gebruiken op volwassenen.


      ‘This storm is going to be a bitch,’ zegt Jackie en het zand ramt inmiddels tegen de ramen, alsof het met emmers tegelijk tegen de camper aangesmeten wordt. De ruitenwissers houden het niet bij, door de voorruit is bijna niets meer te zien.


      ‘Hé Soof, je moet stoppen, hoor,’ probeer ik zo rustig mogelijk te zeggen, met mijn stem als witte vlag.


      ‘Ik moet helemaal niks,’ zegt ze en blijft doorrijden.


      De camper rijdt niet meer, maar zwoegt, de wind slingert ons heen en weer. Ik zie nu echt niks meer en Sofie kan ook niet veel meer zien. Ze mindert steeds meer vaart, tot we meer kruipen dan rijden en uiteindelijk stilstaan. Sofie vloekt, zet de camper op de handrem en de motor uit, geen idee waar. Er is niets te zien, het is niet meer duidelijk wat grond is en wat lucht, alles is zand.


      Lang blijven we zo zitten. We zwijgen en luisteren naar het gegier om ons heen, druk met onze eigen gedachten. Was het niet veel te hard wat ik zei? Waarom zei ik het niet anders? Please ik echt zo? Jackie lijkt het wel lekker rustig te vinden, ze heeft haar stoel achterover geklapt. Volgens mij is ze in slaap gevallen.


      Wanneer het donker wordt klap ik het bed uit. We zitten opgesloten in dit ding, weglopen is geen optie. Sofie mag best de hele nacht achter het stuur blijven zitten, maar ik maak het liever een beetje comfortabel voor mezelf. Ik ga liggen, vouw mijn jas onder mijn hoofd en kalmeer eindelijk weer een beetje.


      ‘Daantje?’ zegt Sofie zachtjes.


      Ik reageer niet. Ik ben niet boos dat ze het zegt, maar ik reageer er gewoon niet meer op. Daantje moet ik achter me laten.


      ‘Daan?’ zegt ze dan. Ze kijkt om, haar blik is zacht, vol woorden die ze nooit haar strot uit zal krijgen. Het maakt ook niet uit, ze zijn er. Ik zie het.


      ‘Ik wilde alleen maar voor je opkomen tegenover Robert,’ zeg ik. ‘Sorry.’


      Ze knikt, spreekt me niet tegen. Haar manier van sorry zeggen. En dat ze vindt dat ik misschien ook een beetje gelijk heb. Ik moet over die pil praten, ik kan er niet omheen, maar ik wil het nog niet, ik ben er niet klaar voor om dat allemaal overhoop te trekken. Misschien hoeft het ook niet. Een nacht slapen en dan kan alles er weer anders uitzien.


      Sofie komt naast me liggen. Ik raak haar niet aan, maar ze voelt dichtbij.


      Hij dacht dat ik het niet zag, toen hij na de plechtigheid op de gang zijn telefoon opnam en instructies gaf over een of andere offerte. De zaken gingen immers gewoon door.


      Lafbek.


      Sofie


      Zand en wind en nog veel meer dingen beuken tegen de camper en ik ben zo blij dat ik hier binnen ben dat het me geen bal uitmaakt dat de lakens al in geen tijden niet meer verschoond zijn en de rest van deze keet een verzameling rotzooi en huismijt is. Jackie ligt op de passagiersstoel, die ze naar achteren geklapt heeft. Daan en ik liggen naast elkaar op het bed. Het is donker, we moeten de accu sparen. Wie weet waar we die allemaal nog voor nodig hebben. Alleen het maanlicht zorgt ervoor dat we nog iets kunnen zien.


      Ik eet appels, het minst koolhydraatrijke dat we bij ons hebben en om de paar minuten check ik of er mail binnenkomt. Er komt niks, iedere keer weer zegt mijn telefoon dat er no new messages zijn. Ik maak mezelf wijs dat ze nog wel bellen, maar weet zelf ook wel dat ze dat niet gaan doen. Robert werkt met twee categorieën: hot en not. Als je op zijn hot-lijstje staat, kan hij je maken, als hij daarvoor in de stemming is, tenminste, maar zodra je op zijn not-lijstje staat, kun je maar beter inpakken. Ik ben not, Rosa is hot. En er is geen manier om me hier nog uit te vechten. Toch blijf ik mijn telefoon checken, als een roker die niet weet wat hij anders met zijn handen moet doen, nu hij cold turkey gestopt is.


      Misschien had ik inderdaad meer voor mezelf op moeten komen. Een beetje. Ik had het wel in de hand natuurlijk, maar Robert wist soms net die snaar te raken. Hij kende mijn zwakke plek, hij wist hoe belangrijk het voor me was. Dat ik er alles voor over had.


      Nu zou ik in blinde paniek moeten zijn, maar de misselijkheid is verloren in de ruzie en ik voel even niks meer. Ik val, het is als dat moment wanneer je van een trap valt en in het luchtledige zweeft. Je weet dat je een keer neer gaat komen, alleen weet je niet hoe en ondertussen flitst er van alles door je heen: hoe je voet bleef steken, een willekeurige herinnering aan iets van veel te lang geleden, manieren waarop je de val zou kunnen breken. De grond onder mijn voeten komt nooit meer terug en wat daarvoor in de plaats komt weet ik niet, dus zweef ik in het onbekende en check ik mijn mail. Kijk mama, zonder handen.


      Naast me staart Daan naar het plafond, ze draait aan haar ring. Vroeger hadden we best vaak ruzie. Het had nooit zoveel om het lijf, we kibbelden om speelgoed, wie wiens Barbie-jurk afgepakt had en wie Ken mocht. We vochten als beesten voor onze zaak en als we na een minuut of vijf vergeten waren waar het ook al weer over ging, gingen we eendrachtig verder, de lucht geklaard. Toen we ouder werden, zaten we elkaar steeds minder in de haren. We wilden geen jurken meer afpakken, laat staan vriendjes. Het was eerder wreveligheid dan ruzie, zwevend tussen ergernis en desinteresse. Het moet jaren geleden zijn dat we voor het laatst echt ruzie hebben gemaakt. Soms lag ik weleens overhoop met Harm en Marcel, maar Daan was niet meer kwaad te krijgen, probeerde de boel alleen maar te sussen.


      Ik kan mijn stem even niet meer verheffen, niet meer lachen, me niet meer ergeren, niet meer boos worden. Ik heb geenszins het gevoel dat ik gewonnen heb, maar dat maakt me ook niet uit. Ik voel me leeg en dat is niet eens onprettig. Stilte, in het oog van de storm.


      Naast me kraken lakens, ik voel dat Daan naar me kijkt. Achter me hoor ik Jackie kuchen en draaien in haar stoel. De wind beukt onvermoeibaar om ons heen en maakt onze wereld zo klein als deze camper. Hier zitten we dan, met z’n drieën. We zullen het met elkaar moeten doen.


      ‘Could you tell us something about your time in Amsterdam?’ doorbreek ik de stilte, want nu wil ik het weten ook. Hoelang was ze daar? Wat kwam ze doen? Hoe heeft ze Marcel leren kennen? Hij moet toen nog lang haar gehad hebben, maar had hij nog die snor? Was Harm er ook bij, of was die met heel andere dingen bezig? Wat spookte die eigenlijk uit? Maar ze zwijgt, dit enigma dat onze moeder is.


      ‘Or maybe about your pregnancy?’


      ‘Misschien wil ze er niet over praten,’ zegt Daan zachtjes.


      ‘Maar ik wel.’


      Met een knal waait iets tegen de camper aan, glas barst. Allemaal schrikken we op, we zien dat het raam bij de tafel is gebroken. We voelen het ook: zand waait met kracht de camper in. Bekers op tafel vallen om, een vaasje valt op de grond en het is opeens koud, ijskoud. We moeten dit oplossen, wat moeten we doen? Een mannetje bellen is mijn eerste impuls, dat doe ik altijd meteen zodra iets het begeeft, dat gaat alleen wat lastig hier. Ik kijk om me heen, Jackie ook, onaangedaan. Ze zoekt naar iets wat tegen het raam past. Zenuwachtig zoek ik mee, maar ik zie niets geschikts. En ondertussen blijft het zand maar binnenwaaien, licht zand, alsof we op Hawaï zijn in plaats van in New Mexico. Dan strompelt Jackie naar het kastje achter ons en rukt er zonder aarzeling het deurtje vanaf.


      ‘Hold this,’ zegt ze.


      Allebei springen we het bed uit, we moeten het stevig tegen het raam aan duwen om te winnen van de storm. Jackie haalt spijkers en een hamer uit het kastje en sleept zich naar ons toe. De spijkers perst ze tussen haar lippen. Eén voor één slaat ze de spijkers in het deurtje tegen het kozijn en sluit de wind weer buiten.


      Zo.


      Jackie veegt het zand uit haar gezicht, ik kan alleen maar geïmponeerd naar haar kijken. Dat is nog eens daadkracht.


      We gaan weer liggen, luisteren naar het geloei om ons heen en zakken weg in onze eigen gedachten.


      ‘I guess those days in Amsterdam were the best,’ zegt Jackie opeens zachtjes. ‘Because they made you two happen.’


      Daan stoot me aan, ik begrijp wat ze bedoelt. Dat is inderdaad lief. Ik hoop op een vervolg, want dit lijkt me een uitstekend moment om de gemiste jaren te overbruggen. Dicht bij elkaar, maar zonder dat je elkaar in de ogen hoeft te kijken en het misschien weer ongemakkelijk wordt. In het donker is het makkelijker om te zeggen wat je bedoelt. Misschien heeft ze een ontzettend wilde tijd gehad in Amsterdam, misschien heeft ze mooie anekdotes over zichzelf, of Marcel. Misschien heeft ze aan ons gedacht. Misschien heeft ze ons gemist.


      Maar ze zwijgt weer. En niet veel later hoor ik gesnurk.


      Ik check mijn mail. No new messages.


      Daan


      ‘Daan?’


      Wat?


      ‘Daantje?’


      Geduw tegen mijn arm.


      ‘Hmm?’


      Ik wrijf in mijn ogen. Het is pikdonker. Ik droomde over ivf-klinieken en heel veel baby’s die sprekend op Joost leken.


      ‘Ik moet plassen,’ zegt Sofie.


      ‘Dan doe je dat toch.’


      ‘Ik durf niet alleen naar buiten.’


      ‘Hmm,’ zeg ik en luister naar de wind, die nog steeds rond de camper giert. ‘Dan plas je in een emmer. Of in een pan.’


      ‘Gadverdamme.’


      Ik kijk naar Sofie, die eruitziet alsof ze echt heel nodig moet.


      ‘Oké,’ zeg ik en sta op, omdat ik het stiekem leuk vind dat ik wel iets durf en zij niet. Ik open de deur en moet al mijn kracht gebruiken om hem niet uit mijn handen te laten vliegen. Sofie stapt voorzichtig naar buiten en zoekt een plekje uit de wind, pal voor de camper. Het waait nog altijd afschuwelijk hard, maar als je er midden tegenin gaat staan en je armen spreidt leun je op de wind, ontdek ik. Het is net alsof ik vlieg, vrij en gewichtsloos, een geweldig gevoel. Ik joel en gil en kijk om naar Sofie, die nog maar net een tak ontwijkt, die tegen de voorruit van de camper klapt.


      Plotseling gaan de koplampen van de camper aan en baden we in het licht. Ik schrik me een ongeluk, maar Sofie blijft schaamteloos doorplassen. Dan trekt ze haar broek omhoog en komt naast me staan, dit wil ze ook weleens proberen. Ze spreidt haar armen, vliegt met me mee en joelt nog harder dan ik. Voor het eerst heb ik het gevoel dat we hier met z’n tweeën zijn, in plaats van allebei apart. Kijk ons nou, twee vliegende konijnen, gevangen in het licht. Door het raam zie ik Jackie naar ons kijken. Ik weet bijna zeker dat ze lacht.


      Sofie


      ‘Ik krijg hem niet open,’ hoor ik Daan zeggen.


      Slaperig til ik mijn hoofd op en zie haar aan de deur van de camper morrelen. Het is niet meer nacht, de zon perst zich langs de gordijnen naar binnen. Het is zo licht dat het lijkt alsof we op een skipiste zijn en de sneeuw de zon weerkaatst. Nu is het weer hier wisselvallig, maar zoveel sneeuw lijkt me sterk.


      Daan probeert het nog een keer, maar de deur zit klem, er is geen beweging in te krijgen.


      ‘Fuck, we’re stuck,’ zegt Jackie vanonder haar deken op de voorstoel.


      Gisteren zou ik nog geërgerd bedankt hebben voor deze constatering van iets wat ik zelf ook al in de gaten had, maar die behoefte is verdwenen. Mijn woede lijkt meegewaaid met de storm. Of gewoon even kwijt, dat kan natuurlijk ook. Jackie zet de ruitenwissers aan, langzaam wordt ons uitzicht zichtbaar. Een witte wereld, met witte duinen en verder helemaal niets. Niet van sneeuw, maar van zand. Het is bizar. Het is niet van deze wereld. Het is adembenemend.


      ‘White sands,’ zegt ze zachtjes. ‘You drove us into the white sands.’


      ‘O, daar heb ik wat over gelezen in het gidsje,’ zegt Daan en stopt dan meteen weer met reisleideren, want ze probeert opnieuw de deur te openen, popelend om erin te springen.


      ‘The wind probably heaped up a lot of sand around the car. One of you has to climb out.’


      Ze wijst naar het plafond.


      Allebei kijken we naar het raampje, dat weinig meer is dan een transparant luikje.


      ‘Jij bent het dunst,’ zegt Daan.


      ‘Ja, doei,’ zeg ik. ‘Ik ben gewond.’


      Voor de zekerheid kijk ik extra zielig naar mijn voet.


      Daan zucht, gaat op het bed staan, opent dan het raampje en trekt zich omhoog, maar blijft halverwege steken.


      ‘Klotekoolhydraten!’ roept ze.


      Ik klim ook op het bed, zet allebei mijn handen tegen haar billen en duw zo hard ik kan, net zo lang tot ze losschiet. Jackie graait onder haar stoel en gooit me een schep toe, ik steek hem door het raampje. Je kunt zeggen wat je wilt, maar die vrouw is overal op voorbereid.


      ‘Het is hier waanzinnig!’ roept Daan van boven.


      ‘Ga nou maar graven,’ roep ik terug.


      Ik check mijn mail: no new messages.


      Hallo, ik ben Sofie en ik ben een workaholic. Dat frigide valt wel mee, maar het workaholicdeel is vrij ernstig. Kijk mij nou, wachtend op niks.


      Ik zoek schone kleren uit mijn koffer en kleed me aan, eindelijk uit die pyjama, en begin me op te maken. Een douche zou ook niet vervelend zijn, maar dat komt morgen wel. Morgen zijn we ergens in de bewoonde wereld, gewoon in een fijn hotel, zonder slangen en kampvuurtjes. En tot die tijd geef ik mezelf de illusie van verzorgdheid met eyeliner, mascara en Touche Éclat, Yves Saint Laurents grootste cadeau aan de wereld sinds de vrouwensmoking. Ik trek mijn ooglid strak om er een mooi eyelinerlijntje langs te trekken en zie in mijn spiegeltje Jackie, nog steeds op de passagiersstoel. Ze kijkt naar buiten en haar schouders schokken. Is ze...?


      Ik kijk om en ja, ze huilt.


      Zonder geluid, maar onmiskenbaar. Tranen lopen langs haar wangen, terwijl ze zich verliest in de witte bergen. Ik ben aangedaan door haar tranen, zo aangedaan dat er iets in mijn keel kruipt wat een brok zou kunnen zijn, maar ik blijf zitten, versteend op het bed met de eyeliner in mijn hand. Want wat doe je in zo’n situatie? Zeg je niks en laat je haar gewoon huilen? Moet je iets zeggen, en wat dan, wat is toepasselijk en wat is stom? Of moet ik een arm om haar heen slaan, omdat dat nou eenmaal is wat je doet bij moeders? Ik voel me altijd zo’n amateur in dit soort situaties, zeven jaar op vrouwenredacties heeft daar weinig aan geholpen. Als iemand weer eens een uitbarsting van emoties had hoopte ik dat het vanzelf over zou gaan, of liet ik naaste collega’s de honneurs waarnemen. Alles wat ik zou kunnen doen voelde altijd zo stom, zo krampachtig, zo vreselijk onhandig.


      ‘Done!’


      De deur gaat open en Daan staat er tevreden achter‚ de schep in haar hand.


      ‘Allright, let’s go,’ zeg ik, want laten we meteen maar gaan, als we doorrijden kunnen we misschien vandaag nog een plek voor Jackie vinden. En als ze pijn heeft, moeten we helemaal vaart maken. Dan kunnen ze haar helpen, dan kunnen ze het oplossen. Actie. Altijd een goed idee.


      ‘Nee, je moet eerst komen kijken,’ zegt Daan opgewonden. ‘Zoiets heb je nog nooit gezien! Ik had erover gelezen, maar ik had geen idee dat het zo waanzinnig was. Hé, are you crying?’ zegt ze zodra ze Jackie ziet. ‘Are you allright?’


      Ze stapt de camper in en legt zonder te aarzelen haar hand op haar arm. Jackie schudt hem niet weg, maar laat het gebeuren.


      ‘Wat heb je nou weer gezegd?’ roept ze naar mij.


      ‘Ik heb helemaal niks gezegd,’ zeg ik. ‘Ze huilde gewoon opeens.’


      Weet ik veel waarom, en weet ik veel dat je haar gewoon kunt aanraken? Waarom weet ik dat soort dingen niet?


      ‘It ain’t sand, but plaster,’ zegt Jackie en veegt haar tranen af met de mouw waarmee ze al zoveel heeft afgeveegd. Sterker, de ketchup zit er nog aan. ‘It’s a very fine plaster that absorbs the heat. That’s why it’s always cool. And yes, I’m fine,’ zegt ze dan. ‘Really.’


      Dankbaar legt ze haar hand op die van Daan, stomverbaasd kijk ik naar het moeder-dochterschouwspel. Daan knikt, werpt haar nog een blik vol verstandhouding toe en pakt dan haar rode koffer. In één beweging kiepert ze hem leeg.


      ‘Kom op,’ zegt ze.


      ‘Wat ga je doen?’ vraag ik.


      ‘Kom nou maar mee,’ zegt ze en ik loop achter haar aan, waarom niet. Nu wil ik weten wat ze gaat doen ook. En die bergen zien.


      Wauw. Als ik me al niet klein voelde, doe ik dat nu, tussen die witte duinen, golvend tot de horizon en die eindeloze hoeveelheid zand, dat je zomaar klem kan waaien als het daar zin in heeft. Of nee, plaster. De heuvels glanzen in de ochtendzon, Daan beklimt een helling, de koffer in haar hand. Ik klim achter haar aan. Het zand voelt inderdaad koel, bijna koud. Boven op de heuvel opent Daan de koffer. Ze gaat erin zitten en gebaart me om achter haar te komen zitten. Het is even proppen, maar het past. Haar benen steken uit de koffer, de mijne klem ik om haar heen en dan sleeën we van de heuvel af. Halverwege slaan we om, steeds harder lachend rollen we omlaag en klimmen dan meteen weer naar boven, nog steeds lachend, want dit is gewoon te leuk.


      Ik denk aan iedereen op de redactie die doorwerkt, aan de redactievergadering, aan alle e-mails die ze aan iedereen sturen behalve aan mij en aan Robert, die me belachelijk zou vinden als hij me hier zou zien sleeën. Ontzettend kinderachtig inderdaad, een beetje in een koffer van een berg af racen. Zal ik je eens wat vertellen, Robert? Ik zit hier inderdaad achter mijn zus in een koffer en dat doet vrij weinig voor mijn vijfjarenplan, laat staan voor de jaren daarna, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel plezier gehad heb. Ik lach zo hard dat mijn kaken er pijn van doen en ren opgewonden de heuvel weer op, struikel, val plat in het zand en krabbel weer op, met zand in mijn neus, mijn haren en overal, fanatiek zonder iets te willen winnen.


      Ik zweef nog steeds, maar nu over witte bergen, zo wit dat het lijkt alsof ze niet van deze wereld zijn. De klap komt ongetwijfeld, maar nu lach ik samen met Daan als de kinderen die we waren voor het leven er tussenkwam om alles ingewikkeld te maken. Onder aan de heuvels staat Jackie, leunend op haar krukken kijkt ze naar ons. Ze houdt het goed vol, met dat been. Ze glimlacht, naar ons en ook weer niet, alsof ze eigenlijk iets anders ziet. Ik vind het fijn om haar te zien lachen. Ziet ze ons, ziet ze zichzelf? En wrijft ze nou in haar ogen? We zweven, vallen weer uit de koffer en ik rol omlaag, ik rol door, net zo lang tot ik onder aan de heuvel zit. Ik heb helemaal niks en zit midden in een witte ruimte. En ik vind het nog prima ook.


      Daan


      Sofie zit weer achter het stuur, haar haar vol gipszand, een grote grijns op haar gezicht. Dat was waanzinnig. En ik geloof dat Sofie dat ook vond. Voor het eerst zag ik haar ook om zich heen kijken, ze heeft al zoveel gemist onderweg. Haar zorgeloze lach leek op de lach die Jackie ook had toen ze kind was. Als je goed keek, zag je het.


      Ik zit naast haar, op de achterbank is Jackie verdiept in Camus. We hebben besloten om richting Santa Fe te rijden en daar verder te zien. Daar is vast een revalidatiecentrum te vinden waar ze Jackie verder kunnen helpen.


      Ik draai aan de knop op de radio, op zoek naar een leuke zender. Na een praatzender (‘This is YKLA Talk Radio! We talk all day long!’) en nog een praatzender (geëmmer over welk congreslid de grootste patriot is) kom ik terecht in een countryversie van ‘Careless Whisper’. Geweldig. Sofie herkent hem ook en begint mee te zingen.


      ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Het gaat om de snik in de stem. Luister, zo.’


      Ik haal adem en zing dat ik nooit meer ga dansen, dat mijn schuldige voeten geen ritme meer hebben en dan probeert Sofie het weer.


      ‘Nee, voel de tekst,’ zeg ik. ‘Je moet hem niet denken, maar voelen, alsof je het meent,’ en ik zing weer dat ik nooit meer ga dansen, alsof het einde van mijn wereld nabij is.


      Sofie knikt en zingt over troost en waarheid, een beetje toonloos, maar verder niet verkeerd.


      ‘Heel goed,’ roep ik. ‘Vóél die emotie.’


      ‘Jij ook altijd met je emotie,’ lacht ze.


      Jackie kijkt op van haar boek en lacht ook als Sofie en ik hard verder zingen. Sofie laat zich gaan, ze blijkt behoorlijk wat in zich los te kunnen maken en eigenlijk verbaast me dat ook niet. Genoeg drama met Sofie, alleen is dit een stuk leuker. Jackie knikt mee en die diepe, aanstekelijke lach klinkt weer, die ik nog zoveel vaker wil horen. Ze was er niet scheutig mee, maar ze heeft hem zeker. Ze bewaarde hem voor een bijzonder moment.


      Ik draai het raampje verder open en zing de verte in. Jaren tachtig-hits in countryversie, daar zouden ze meer mee moeten doen. Madonna met een snik, of A-ha. Op de snik heb ik trouwens hard geoefend, op mijn kamertje, naast mijn stereotoren. Ik zong alleen maar met de deur dicht, als ik zeker wist dat niemand me hoorde. In mijn fantasie was ik een verpletterend succes, maar zo gauw er ogen op me gericht waren verdween ik en bleef er alleen een verzenuwde huls over, die nergens meer toe in staat was. Sofie had daar geen last van. Zingen kon ze voor geen meter, maar ze stond moeiteloos te tetteren over de ijstijd en hield vurige speeches als voorzitter van de scholierenraad.


      Ik steek mijn hoofd nog wat verder uit het raam en laat de wind mijn haar in een chaos waaien. Het is een beetje koud, maar dat maakt niet uit: dit hoort erbij als je op road trip bent met je zus en je moeder.


      ==


      Bij een tankstation wisselen we van plek alsof we dat al vakanties lang doen. Ik trek zo hard op dat Jackie overeind schiet, ze lacht om mijn voortvarendheid. Waarom heb ik ooit gedacht dat autorijden moeilijk was? Het is een eitje, als je maar niet steeds denkt dat je doodgaat, tenminste. Zonder fatale scenario’s in je hoofd is een heleboel eigenlijk relatief. En als dit zo makkelijk is, wat kan ik dan nog meer, motorrijden? Salsadansen? Skinny jeans dragen zonder iets over mijn kont?


      Sofie rommelt op haar laptop, steekt dat internetstickje erin en tikt iets.


      ‘Ga je nou werken?’ vraag ik. ‘Ze moeten je toch niet meer?’


      ‘Hé, hai,’ zegt ze. ‘Moet je kijken.’ Tegen de laptop of tegen mij, dat is me niet helemaal duidelijk. Ik kijk opzij, midden in –


      Het gezicht van Joost.


      Joost?


      Hij ziet er moe uit, heeft grijze kringen onder zijn ogen. Is het daar nou avond of nacht? Ik weet het niet meer precies.


      ‘Hoi schat,’ zeg ik en draai het raampje dicht. Mijn haar, hoe zie ik eruit?


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij, plotseling helemaal wakker.


      ‘Ik ehm, ik rij,’ zeg ik. Niet dat ik erover had willen liegen, maar ik had het gewoon héél even niet willen vertellen. En daarna wel weer verder willen zien.


      ‘Jezus, Daan, ben je nou helemaal gek geworden?’ roept hij. ‘Dat is levensgevaarlijk!’


      Daarom dus. Omdat hij het altijd beter weet, altijd, alles. Een paar duizend kilometer afstand doen er niet toe. Ik kijk naar het beeldscherm, naar dat gezicht dat vindt dat het ontzettend recht heeft op een antwoord en geef een slinger aan het stuur, met een baldadigheid die ik niet van mezelf ken. Jackie valt bijna van de bank. Sorry, Jackie.


      ‘Je hebt gelijk, schatje,’ zeg ik dan. ‘We hadden al tien keer morsdood kunnen zijn. Want ik heb al minstens honderd mijl gereden.’


      ‘Kom onmiddellijk achter dat stuur vandaan!’ roept Joost. Ik weet dat hij het liefst door het beeldscherm heen zou willen kruipen om de auto meteen aan de kant te zetten. Oké, dat was misschien ook een beetje te veel van het goede.


      ‘Schat,’ probeer ik hem gerust te stellen. ‘Het gaat echt heel goed, geloof me.’


      Serieus, kijk hoe cool ik hier zit, hoe ik de boel onder controle heb. Maar hij ziet het niet.


      ‘Sofie,’ roept hij. ‘Haal je zus onmiddellijk achter dat stuur weg! Heb jij haar dit aangepraat?’


      ‘Nee, dat was die losgeslagen draagmoeder van ons,’ zegt Sofie en Joost kijkt nog bezorgder.


      ‘Het gaat echt heel goed,’ zeg ik nog maar een keer. ‘De Saab is straks een makkie!’


      ‘Dit is belachelijk,’ roept Joost, zijn gezicht nu boven op zijn webcam. ‘Je hebt een veel te chaotisch karakter. Je linkerhersenhelft –’


      ‘Hé, Joost,’ zegt Sofie en trekt de laptop naar zich toe. ‘Heb je weleens van het woord “trots” gehoord? Daan rijdt als een tijger, ze heeft ons uit de middle of nowhere gereden toen ik door een slang gebeten was en voor pampus op de achterbank lag. Ze heeft de camper uitgegraven uit een zandstorm en ze heeft mij en Jackie steeds uit elkaars haren proberen te houden, wat echt niet makkelijk is, want onze moeder... o, wacht, ik zal jullie even aan elkaar voorstellen.’


      Ze tilt de laptop op, zodat Jackie in beeld komt.


      ‘Joost, dit is Jackie. Jackie, this is Joost, the guy who married your daughter.’


      ‘You are a lucky bastard,’ hoor ik Jackie achter me zeggen. Dat is lief.


      ‘Hi miss Whitman,’ zegt Joost. ‘How are you doing? Listen, Danielle is unfit to drive, really. You have to tell her to stop, you are her mother –’


      Sofie draait de laptop weer naar zich toe, om te laten zien dat er nog steeds geen doden gevallen zijn.


      ‘Miss Whitman,’ roept Joost, en: ‘Daantje!’ als hij mij weer ziet. ‘Daantje. Doe wat je moeder zegt.’


      Sofie maakt een happende beweging met de laptop en begint terug te grommen en ik kan niet anders dan lachen. Ik wil het niet, maar toch schiet ik in de lach, terwijl Joost blijft roepen.


      ‘Daantje, zet die auto aan de kant! Ik wil dat je heelhuids terugkomt. Je bent toch nog wel steeds op tijd terug, Daantje? Daantje?’


      Sofie hapt nog steeds en maakt nu krakende geluiden. ‘O shit, sorry Joost,’ zegt ze. ‘De verbinding... het gaat niet helemaal... dag Joost, dáág!’


      Gierend van de lach klapt ze de laptop dicht.


      ‘Geen bereik! Da’s jammer, zeg.’


      Ik lach mee, want grappig was het, maar een schuldgevoel knaagt. Je lacht niet om je echtgenoot, dan kun je net zo goed meteen gaan poepen met de deur wijd open, elkaar dagelijks uitschelden voor rotte vis of je okselhaar laten staan. Als je gaat lachen om je echtgenoot raakt het respect zoek. Daar ligt een grens. Maar toch was het grappig. En lief van Sofie, op haar eigen onhandige manier. Ze hapt na naar de laptop en ik grinnik door mijn schuldgevoel heen. Nou ja, ik heb in ieder geval niet braaf opgezeten en pootjes gegeven.


      We rijden gewoon door en hoe langer we onderweg zijn, hoe meer ik me weer op mijn gemak voel. Iedereen aan boord heeft het volste vertrouwen dat ik de camper niet van de weg af rijd of andere gevaarlijke toeren uithaal en de radio speelt precies de muziek die ik wil horen. Opbeurend, warm en opzwepend af en toe. Ik zit achter het stuur op een Amerikaanse highway en met nog geen tien stieren krijg je me hierachter vandaan. Hier zit ik goed.


      Naast me zit Sofie te bellen. Zonder haar stem te verheffen praat ze over Jackies been en dat ze fulltime care nodig heeft. Nee, de pijnen zijn niet al te hevig, niet constant in ieder geval, maar de breuk is wel erg complicated, want het been ligt in a million pieces en het was volgens de verpleger maar hopen dat het allemaal weer goed kwam.


      ‘Tomorrow? Oh wonderful, that’s great! Thank you so much.’


      Tevreden hangt ze op.


      ‘Een plek voor Jackie. Eindelijk iets wat lukt.’


      Ik glimlach en draai de radio nog wat harder.


      Sofie


      Er is in deze diner alleen maar cowboy-eten, natuurlijk is hier alleen maar cowboy-eten. Hoe dieper in New Mexico, hoe groter de frituur. Mijn vis hebben ze er ook maar meteen bijgegooid, in hetzelfde vet als de friet. Maar ik ben de moeilijkste niet, vandaag in ieder geval niet. Ik heb moeilijk genoeg gedaan. En dit is ook niet het type tent waarvan je al te veel moet verwachten: er staan tafels en stoelen waaraan mensen andere vette dingen eten, er is een tap, er is een podiumpje waarop een vrouw karaookt en dat was het wel ongeveer.


      In een hoekje van mijn bord liggen een schijfje tomaat en een plakje augurk. Voor de vitaminen. Met mes en vork snijd ik kleine stukjes van mijn tomaat, want laat ik er dan meteen maar zo lang mogelijk van genieten. Tijdens het aandachtige kauwen (goed voor de spijsvertering) probeer ik mijn aandacht niet af te laten leiden door de vrouw die zingt dat Jezus van haar houdt, maar daar zingt ze te vals voor. Het is onvoorstelbaar slecht en ik kan niet anders dan lachen, net als Daan en ook op Jackies gezicht verschijnt een glimlach. Niet breed, maar wel gemeend. Haar haar is nog altijd niet gekamd, laat staan gewassen en ze draagt nog steeds de bloes met de ketchupvlekken, maar dit doet veel goeds. De vrouw doet een uithaal, hard en zo vol emotie dat ze haar ogen erbij sluit en nu schiet ook Jackie in de lach, haar ogen glanzen. De vrouw maakt het allemaal niets uit, ze gaat helemaal in haar lied op. Jezus zal er niet blij mee zijn, maar haar liefde is diep.


      Na mijn tomaat eet ik zorgvuldig het komkommerschijfje op en neem een hand voedingssupplementen, want ik heb ontzettende honger. Stuk voor stuk slik ik ze door met een slok water en pak dan in een opwelling een patatje van mijn bord, wat maakt het ook uit. Ik ben mijn baan kwijt, ik leef in een camper ter grootte van mijn badkamer thuis, ik heb geen schone sokken meer omdat ik dacht dat het hier zo warm zou zijn dat we de hele week op slippers zouden lopen, ik heb met iedereen ruziegemaakt en ons een zandstorm ingereden, wat doen die paar koolhydraten er dan nog toe. Voorzichtig hap ik er een stukje vanaf, het knappert tussen mijn tanden, warm en troostend en hemel, wat is dit lekker. Ik eet hem op en neem er dan nog een. Wanneer heb ik voor het laatst friet gegeten? Het moet met Leonard geweest zijn, daar ging ik na een nacht stappen op de terugweg weleens mee langs de snackbar. Of de shoarmatent. Vroeger.


      Daan gaat weer op in haar hamburger en heeft nergens oog meer voor, maar Jackie ziet me en knipoogt. Ik sla mijn ogen neer, onzeker door het gebaar. Met Daan heeft ze haar momentjes, maar met mij ook? Mij sluit je niet zomaar in je hart, ik ben niet knuffelbaar. Met mij is het niet zo makkelijk. De inteeltkoppen aan de tafel naast ons zien het en beginnen ook te knipogen, eentje likt er zijn inteelterige lippen bij af. Ze ruziën luid over de samenstelling van ons gezelschap en wie wat is van wie. Sukkels.


      ‘She’s our mother,’ zeg ik en buig me naar ze toe. ‘First we thought she only was a uterus, but then it turned out my gay dad knocked her up while my other gay dad was watching and she kind of sold us to them and she only contacted us when the hospital bill for her leg needed to be paid and first I hated her but now she’s allright, actually.’


      De knolneuzen kijken me verbijsterd aan en Jackie knikt, dankbaar, geloof ik. Dan slaat ze in één teug haar pul bier achterover, boert en draait zich naar Daan.


      ‘Will you sing us a song?’ Ze wijst met haar duim over haar schouder, waar de vrouw inmiddels uitgezongen is.


      Daan schudt met haar hoofd, haar mond nog vol. ‘I only sing in the shower,’ zegt ze. ‘This is not a shower.’


      Snel zet ze haar tanden weer in haar hamburger.


      Jackie veegt het schuim van haar mond. ‘Has your sister always been such a chicken shit?’ vraagt ze aan mij.


      Pardon?


      ‘Keeping such a voice to herself, just because she’s too goddamn afraid.’


      ‘I’m not afraid,’ zegt Daan. ‘I’m just...’


      Jackie kijkt haar aan, in afwachting van wat er nog meer komt, maar Daan kauwt alleen maar.


      ‘Too fucking shy,’ zegt Jackie en haalt haar schouders op.


      Ze zit haar gewoon op te naaien. Ik wil haar tegenhouden, maar laat haar toch haar gang gaan. Het is tijd dat Daan eens wordt opgenaaid door iemand anders dan ik. Door iemand naar wie ze luistert.


      Jackie trekt zich overeind. Ze gaat nou toch niet...?


      ‘We’ve got a great voice here,’ roept ze door de zaak. ‘You wanna hear her sing?’


      Ja dus.


      Daan maakt zich klein achter haar hamburger, maar de hele kroeg joelt: ‘Yes, yes, yes,’ wel in voor een leuk blondje op het podium. Ze blijven roepen en Jackie grijnst naar Daan, die kwaad en kwetsbaar naar haar knieën staart, zoals in de coulissen bij de schoolmusical. Ze had een mooie rol gekregen, die van tweede prinses, maar na de pauze durfde ze de coulissen niet uit. Ze weigerde, alles blokkeerde. Ze stond daar maar en de show ging door, Harm moest eraan te pas komen. Met veel overtuigingskracht wist hij haar net voor haar solo het podium op te krijgen, waar ze zonder blikken of blozen iedereen verpletterde, alsof ze nooit anders gedaan had.


      De kroeg blijft roepen, Jackie blijft kijken en dan kijkt Daan terug, vastberaden, alsof ze haar weleens wat zal laten zien. Ja, doe dat, laat die Jezusvrouw maar eens zien hoe je zingt met een snik in je stem. Ze stapt het podium op, pakt de microfoon, bekijkt een papier en roept wat cijfers naar de man bij de apparatuur. Met haar ogen naar de grond wacht ze op de muziek. Als die inzet, hapert ze en kijkt angstig op naar de zaal, alsof het een zwart monster is.


      Ik vond haar een aansteller bij die musical, als je a zegt moet je ook b zeggen, vond ik. Ik vond wel meer.


      Ik sta op, ik moet iets doen, al weet ik nog niet wat, maar dan opent ze haar mond en zingt en met ieder woord klinkt ze meer als zichzelf. Bij het refrein begint ze te bewegen, eerst onwennig, maar steeds soepeler. Jackie haalt bier van een blad en geeft me een pul, ik pak hem aan, ik wil haar niet teleurstellen. Samen nemen we een slok. Een verleden glijdt door mijn keel, die kroeg in de Voetboogstraat, zorgeloos slenteren door de stad. Koel, lekker. Ik zie Jackie grijnzen en ik deel haar trots, ik wist dat ze het kon. Vroeger luisterde ik bij haar deur, als ze dacht dat niemand haar hoorde. Ik wist dat ze het kon, maar Jackie haalde haar uit haar schulp. Die vrouw is zo gek nog niet.


      Daan begint er nu echt lol in te krijgen, ze schudt met haar heupen en zingt op vol volume, recht uit haar hart. Het publiek windt ze om haar vinger, inclusief de inteeltkoppen, die kwijlend naar haar kijken alsof ze nooit een vrouw hebben zien zingen. Drinkers beginnen met iets wat op dansen lijkt, eters laten hun burgers liggen en ik kijk weer naar Jackie, die op tafel steunt om haar evenwicht niet te verliezen. Ze wrijft over haar slapen, haar ogen en strompelt dan naar de uitgang, zonder nog iets te zeggen. Het waren ook grote pullen. Laat haar maar lekker naar bed gaan, ik wil nog even kijken hoe Daan zichzelf overstijgt of eindelijk zichzelf is, wie zal het zeggen. Ik vond het altijd maar stom, dat emotionele gedoe, maar nu barst ik van trots, het is bijna gênant, als een moeder langs het voetbalveld die alle anderen overschreeuwt. Als er geklapt wordt, klap ik om het hardst.


      Daan


      Ik sta verstijfd op het podium, ik zweet, de kroeg is één zwart gat en ik weet zeker dat ik op het punt sta om mijn nieren uit te kotsen, maar er zit niks anders op dan te zingen, want ik sta hier nu eenmaal en het enige wat nog stommer is dan zingen is zwijgen en vervolgens weggeboed worden, dat nooit. De eerste maten van ‘Suspicious Minds’ heb ik al gemist, maar dan zie ik Jackie, kalm en vol vertrouwen, ze twijfelt er niet aan dat ik dit kan. Ik kan haar niet teleurstellen. Als ik mijn mond open komt er geen gepiep uit, maar gewoon mijn stem en met elke noot begin ik me meer op mijn gemak te voelen. Mensen knikken en lachen en ik voel me hier thuis, ja, ik voel me hier verdomme thuis, net als Elvis in zijn glitterpak en in gedachten draag ik er ook één. De pijpen fladderen om mijn benen, de riem rammelt wanneer ik met mijn heupen schud, de cape danst achter me aan en schaamteloos geniet ik van alle ogen en klappende handen, van alle mensen die elkaar aanstoten. Moet je haar eens zien. Ik doe dingen waarvan ik niet wist dat ik ze durf, laat staan kan: ik sleep mensen mee, laat ze opstaan, meeklappen, meezingen. Maar eigenlijk zing ik alleen voor haar. Hoe ze kijkt, onaangedaan door iedereen om haar heen: dat is onbetaalbaar. Joost kan op allerlei manieren kijken: geamuseerd, vertederd, hebberig, vol lust, maar zoals Jackie heb ik hem nooit zien kijken. Een blik waarbij ik me niet schattig voel, maar die me doet groeien. Achter die façade zit alles wat ik dacht. Zie je wel.


      Zie je wel, Sofie. Zie je wel, Jackie.


      Ik raak haar kwijt in het gejuich en als ik terugkom bij onze tafel is ze verdwenen. Het maakt ook niet uit. Er zingen nog meer bezoekers, sommige beroerd, andere best goed en daarna neemt een jongen in een geruite bloes het over, die cd’tjes speelt op de karaoke-installatie. Hij draait klassieker na klassieker en er wordt gedanst, lomp en vrolijk. Sofie en ik doen mee, nog lomper en nog vrolijker en met bier in onze hand, zoals dat hier blijkbaar de bedoeling is. We gaan door tot een stel idioten niet van onze konten af kan blijven en lopen dan naar de camper, die aan het eind van het parkeerterrein staat. We lopen langs SUV’s en bemodderde pick-uptrucks en Amerikaanse sleeën, want aan kleine autootjes doen ze hier niet. Allebei hebben we een biertje in de hand. De allerlaatste.


      ‘Je was te gek,’ zegt Sofie. ‘Echt.’


      Ze houdt haar flesje omhoog en ik stoot de mijne ertegenaan. Proost. Op mezelf, waarom ook niet. Sofie zwalkt naast me met een vrolijke dronk, duidelijk geen drank meer gewend.


      ‘Weet je eigenlijk wel wat hier allemaal wel in zit?’ vraag ik. ‘Net zoveel calorieën als een bruine boterham met kaas.’


      ‘Kan me niks schelen,’ roept ze. ‘Ik heb in tijden niet meer zoveel gedronken and I love it !’


      In de camper is het licht nog aan. Sofie wil naar binnen stampen, maar ik houd haar tegen. Binnen aan het tafeltje zit Jackie achter de laptop, met haar rug naar ons toe. Aandachtig bekijkt ze mijn slide show, waar Sofie en ik op het strand overgaan in Sofies afstuderen, mijn klas, Sofie in New York. Naast me kijkt Sofie ontroerd door het raampje naar Jackie, het bier heeft haar laatste restje schroom weggespoeld. Mijn trouwfoto verschijnt in beeld. Stralend kijk ik in de lens, vol vertrouwen in de toekomst. Joost heeft zijn arm om me heen geslagen en kijkt trots naar de camera. Kijk eens wat ik heb, zeggen zijn ogen. Kijk eens naar mijn vrouw.


      ‘Kom,’ zeg ik zachtjes en wijs naar de picknicktafel verderop, tegen de bosrand aan. We gaan tegenover elkaar zitten, een nachtelijke picknick met bier.


      ‘Lief, hoe je Joost afzeek,’ zeg ik.


      ‘Ik meende het,’ zegt Sofie.


      We kijken voor ons uit en luisteren naar het kroeglawaai van gedempte bassen en dronkenmanspraat.


      ‘Soof, over die pil...’ zeg ik dan.


      Ze kijkt me aan.


      ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verantwoorden, hoor,’ zegt ze. ‘En bovendien ben ik de eerste die begrijpt dat een mens geen kinderen wil.’ Ze neemt een slok en denkt even na. ‘Ik begrijp alleen niet zo goed waarom je daarover liegt tegen Joost.’


      ‘Ik ook niet,’ zucht ik en peuter aan het etiket van mijn flesje. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik kinderen wilde. Iedere keer dacht ik: volgende maand stop ik met slikken. Dan ben ik er klaar voor. Maar dan ging ik nog een maand door. En nog één. En nu nog steeds, dus. En het is idioot dat ik helemaal niks tegen Joost heb gezegd. Maar hij is zo, zo...’


      Ik haper, maar Sofie kijkt naar me met een blik van iemand die echt meer wil horen, niet zo’n ingestudeerde ik-hoor-je-kantoorblik.


      ‘Weet je, als ik iets zeg, over wat ik vind of wat ik voel, dan komt hij met allemaal argumenten aanzetten waarom het anders zit. En dan denk ik na een tijdje: Tuurlijk, dat is ook zo. Als je het van die kant bekijkt. Hij heeft helemaal gelijk. En dan, nou ja... dan doen we het op zijn manier.’


      Tranen dringen zich op, boos veeg ik ze weg. Godverdomme, heb ik hier ook al niks over te zeggen? Ik wil ze niet. Niet nu.


      ‘Daantje,’ zegt Sofie bezorgd. ‘Je hoeft geen kinderen als je dat niet wilt. Ben je gek geworden.’


      ‘Ik wil wel kinderen,’ hoor ik mezelf zeggen en schrik me een ongeluk van wat er daarna komt. ‘Maar niet met Joost.’


      Sofie


      Zo, dat is nog eens een ontboezeming. De bierwaas trekt er meteen van weg. Ik sta er net zo van te kijken als Daan, die tegenover me zit te huilen, trillend. Ze huilt, zo intens verdrietig dat ze bijna geen geluid maakt en weer weet ik niet wat ik moet doen. Ongemakkelijk schuifel ik op mijn bankje, net zo lang tot ik me daar ongemakkelijk door voel, want het is toch belachelijk dat ik hier zit te schuifelen terwijl zij aan de andere kant van de tafel haar leven aan diggelen ziet vallen. Ik sta op en loop naar de overkant, ga naast haar zitten en trek haar tegen me aan. Ik doe het zo onhandig dat ik me doodschaam voor mijn krampachtigheid, maar als ik voel hoe ze tegen me aan valt, denk ik niet meer, maar trek ik haar alleen maar steviger tegen me aan. Want dat is wat je doet met zussen. Haar tranen druppen in mijn nek en vanbinnen huil ik met haar mee, om Joost en om zoveel meer. Na een tijdje stopt het druppen in mijn nek en zwakken de snikken af tot onregelmatig gesnif.


      ‘Nou, dat wordt een heel dikke knuppel in het hoenderhok,’ probeer ik wat luchtigs, want dat is toch een goed idee, iets luchtigs om de boel te doorbreken? Toch?


      Daan tilt haar hoofd op en kijkt me zo link aan dat ik alles weer wil inslikken, waarom houd ik niet gewoon mijn mond, dat is voor iedereen beter, wat weet ik nou van dit soort dingen, maar dan lacht ze door haar tranen heen. Eerst wat waterig, maar steeds breder, en ik lach mee, opgelucht omdat ze niet boos is en omdat ze nog kan lachen. Lach maar om die man, om mij desnoods. Lach maar. Je bent veel sterker dan je denkt.


      ‘Nog een allerlaatste biertje dan maar?’ zeg ik. Daan knikt gretig. Nooit gedacht dat ik bier zou gebruiken als baken in tijden van chaos. Ik lijk verdomme wel een Amstel-man.


      Ik loop terug naar de bar, langs de SUV’s, de sleeën en de trucks. Binnen speelt de band nog altijd op vol volume, buiten stappen de eerste afhakers beschonken achter het stuur. Aan Bobs doen ze hier niet echt in New Mexico, geloof ik, een SUV ontwijkt me nog maar net. Slingerend rijdt hij de snelweg op, uit het open raam komen onverstaanbare keelklanken. Na tien bier komt meestal pas de ware primaat naar boven, denk ik als ik mijn middelvinger opsteek naar de achterruit.


      Daan


      Ik kan niet geloven wat ik net zei. Ik heb het weleens gedacht, maar dat was denken in potlood, gedachten die je meteen weer kunt uitgummen. Dat telt niet.


      Een sms’je komt binnen, weer van Joost. Of ik terug wil bellen. Mijn inbox zit vol sms’jes. Dat ik achter dat stuur vandaan moet komen. Of ik terug wil bellen. Of ik alsjeblieft terug wil bellen. Dat hij het niet zo bedoeld had, maar dat hij zich zorgen maakt. Dat hij heel graag wil dat ik heelhuids terugkom.


      Ik bel hem wel terug, maar nu even niet. Voor ik het weet zegt mijn mond nog meer dingen die ik niet weet, of die ik niet wil weten.


      Het is bizar hoe alles in een paar dagen uit balans kan raken. Als alles in je hoofd netjes op een rij staat is er niks aan de hand, dan heeft alles z’n plek en jij ook. Maar als er iets valt blijkt het opeens een dominospel, en valt de volgende steen. En de volgende, en de volgende. Ik heb alles zelf neergezet, steentje voor steentje. Ik heb me alleen nooit gerealiseerd hoe kwetsbaar het was.


      Ik weet niet of ik bang moet zijn, ik weet alleen dat het niet te stoppen is. En dat er op dat podium iets in me geslopen is dat niet meer weggaat. Jackie heeft alles veranderd.


      Joost zei altijd dat er een miljoen mensen zijn die schrijver willen worden, drie miljoen die denken dat ze kunnen zingen en wat leuk dat ik een hobby’tje had.


      Wat denkt hij nou? Met z’n belangrijke opening en z’n minister-president en z’n wijde boxers en z’n snelle zaad?


      Wat denkt hij nou, om me te gebieden achter het stuur vandaan te gaan? Denkt hij nou echt dat ik dan meteen de camper langs de weg zet en zeg: sorry schat, dank je voor het ingrijpen?


      Dreunende muziek haalt me uit mijn gedachten, jaren tachtig-rock, en dan de slechte variant. Het komt uit de open ramen van een oude auto. Wat doet die hier? De oprit naar de snelweg is aan de andere kant van het terrein. Achter de ramen zie ik de billenknijpers, ze grijnzen hun slechte gebitten bloot. Ik lach terug als een boer met kiespijn, want ik wil dat ze opsodemieteren, naar een andere bar of naar huis, het maakt me niet uit, als ze maar weg zijn. Helaas zijn ze dat niet van plan. Ze stappen de auto uit en lopen naar me toe, met z’n drieën naast elkaar. Ik moet naar de camper rennen, snel, maar ze sluiten me in, tussen de bank en de tafel.


      ‘We’re caught in a trap...’ zingt de grootste, nog altijd zo dom grijnzend.


      ‘Come on, your turn, sing,’ zegt de linker en pakt me bij mijn arm. De rechter grijpt me ook vast en ze zetten me op de picknicktafel. Ik zou van alles moeten doen, bijten, slaan, schoppen, schreeuwen, maar ik kan helemaal niks. Alles weigert dienst, zoals altijd wanneer het erop aankomt.


      ‘Sing, baby,’ zegt de middelste, laag en stinkend naar bier en veel meer en ik zwijg, ik weet niet meer hoe ik moet bewegen en ik denk alleen maar: ga weg, ga weg, ga weg. Maar ik kan ze niet wegdenken, dit kan niet geparkeerd worden voor later, tot ik iemands mening heb gevraagd, tot ik me heb laten overtuigen. Dit gebeurt nu. Ik moet nu handelen.


      ‘Maybe she’ll open her mouth for this.’


      De rechter opent zijn riem en ik weet het weer. Ik heb niemand nodig, niemand hoeft me te redden. Ik voel de woede pompen, mijn lichaam zet zich schrap. Alleen de linker houdt me nu nog maar vast en ik ruk me los, het is niet ver naar de camper, een sprintje maar en dan bonken op de deur, maar ze grijpen me vast en duwen me terug. Ik open mijn mond, ik heb nog altijd mijn stem, maar de linker duwt zijn hand er weer voor, de rechter trekt aan mijn jurk en ik spartel en trek en probeer ze te trappen en gil in mijn hoofd, oorverdovend hard.


      Sofie


      Zo, dat helpt als je zus net de sterren van de hemel heeft staan zingen, iedereen liet me voor aan de bar en ik hoefde niet eens te betalen. Aardige mensen hoor, die New Mexicanen. Opgewekt loop ik terug, gloeiend van trots en misschien ook een beetje door het bier. Wat een avond. En wat een aap uit die mouw van Daan. Het is niet dat ik een hekel heb aan Joost, maar... oké, ik vind Joost een fenomenale eikel. Daan verdient beter. Ze moet zichzelf niet tekortdoen met zo’n zelfingenomen sukkel van B-garnituur die nooit de man zal zijn die hij denkt dat hij is. Leer mij dat soort types kennen.


      Aan het begin van het parkeerterrein zie ik het al. De stilstaande auto bij de picknicktafel, de lampen nog aan. De mannen gebogen over de tafel, waarachter ik Daan zie. De inteeltkoppen. Daan probeert zich vrij te worstelen en ik word blind van woede, letterlijk, alles wordt wazig als ik in volle vaart op ze af ren, allebei de bierflesjes opgeheven in mijn handen. Bier druipt in mijn mouwen en op de grond terwijl ik ren, buiten mezelf, klaar om te slaan, klaar voor wat dan ook. Het komt van heel diep, het moet mijn instinct zijn dat brult: ‘Blijf van mijn zusje af!’


      Mijn stem klinkt raar en het bierflesje in mijn hand gaat naar het hoofd van een van de inteeltkoppen, ik zie hem neergaan, alsof het de arm van iemand anders is, nog even en het spat in stukjes uiteen, maar voel dan handen als bankschroeven, de tafel tegen mijn rug, een hand voor mijn mond. Ik trek en trap zo hard dat twee van de hillbillies me moeten vasthouden. Een hand wordt van Daans mond gehaald en ze schreeuwt zoals ik haar nooit heb horen schreeuwen, zo hard en vol agressie dat de inteeltkop die haar tegen de tafel drukt haar meteen weer het zwijgen oplegt. Maar de lampen van de camper gaan aan en allemaal baden we in het licht, knijpen we onze ogen dicht.


      ‘Get your hands off my girls,’ hoor ik.


      In de deuropening staat Jackie, met haar dubbelloopsgeweer in de aanslag, onverschrokken. Even staat iedereen te kijken, inclusief de inteeltkoppen, ze lijkt verdorie Indiana Jones wel, maar dan stapt de middelste over de bank, overmoedig van de drank of gewoon door de afwezigheid van hersencellen.


      ‘Granny wants her share,’ roept hij naar zijn maten die ons weer met volle kracht tegen de tafel aan duwen. Ik probeer in zijn hand te bijten, te spugen, hem te schoppen en dan hoor ik een knal, een brul. De inteeltkop ligt op de grond en grijpt naar zijn voet, Jackie bekijkt het tevreden. Dan herlaadt ze het geweer en richt nog een keer, de tweede kogel moet vlak langs de billen van de sukkel boven me scheren, want hij laat me los en neemt de benen, de rest volgt.


      Jackie blaast nog net niet de rook van de lopen van haar geweer, maar laat haar geweer zakken en kijkt ze na. Wauw.


      Daan rent naar Jackie en stort zich tegen haar aan, ik bekijk hoe Jackie eerst een beetje schrikt en haar dan over haar rug streelt, buitengesloten door onhandigheid. Maar dan laat Jackie Daan los, hinkt mijn richting op en trekt me naar zich toe.


      Wat doe je nou, denk ik, wat doe je nou, maar ik val, zweef weer in het luchtledige, tussen iets wat bekend was en iets wat ik niet ken. Ze slaat nog een arm om me heen, ik val sneller, steeds sneller en dan land ik, niet met een smak zoals ik had verwacht, maar zacht, in haar armen. Ik laat mijn tranen lopen, ik laat het gaan, ik laat haar toe. Mijn moeder. Jackie moet het ook emotioneel vinden, want ze begint te trillen, het zal de ontlading zijn en ze klampt zich aan me vast, zonder reserve. Ik vind het mooi, het is intens, maar het doet wel pijn, veel pijn zelfs.


      ‘You are hurting me,’ zeg ik en duw haar van me af, zachtjes, maar ze valt achterover op de grond. Haar armen en benen schokken ongecontroleerd en haar ogen draaien weg, ze is nergens meer. Wat is er aan de hand, wat is dit? Dit heeft niks met dat ongeluk te maken. Epilepsie, iets heel anders?


      ‘Ze moet op haar zij,’ zeg ik. ‘Snel.’


      Samen rollen we haar op haar zij en allebei houden we haar vast, onze handen op haar zij, bang dat het weer begint als we haar loslaten. Misselijkheid bekruipt me. Niet de oude, maar een heel andere, vol angst voor iets wat ik niet kende. Langzaam voel ik het schokken afnemen en wordt haar ademhaling rustiger, al hijgt ze nog wel. Ik voel haar voorhoofd, ondanks de kou is ze bezweet. Gebeurt dit vaker? En wat gebeurt er dan als ze alleen is? Ze kijkt ons aan, kreunt en krabbelt overeind, ik wil haar ondersteunen naar de camper, maar ze ontwijkt mijn arm en strompelt naar binnen. Haar geweer klemt ze onder haar arm.


      Daan


      We stappen achter haar aan de camper in, maar ze rommelt in een laatje en trekt zich niks van ons aan. Ze lijkt te vinden wat ze zoekt, maar laat het dan uit haar handen glippen: een injectienaald valt op de grond.


      Sofie ziet het ook, met grote ogen graait ze hem voor Jackie weg.


      ‘Ik zag er ook eentje liggen toen we vertrokken,’ zeg ik, want als we er vanavond toch alles uitgooien, dan ook dit maar. ‘En in het dashboardkastje.’


      ‘Kom je nou mee,’ zegt Sofie. ‘Waarom heb je niks gezegd?’


      ‘Dan was je meteen weer naar huis gegaan,’ zeg ik.


      ‘Jezus,’ kreunt Sofie. ‘Ik denk dat ik gek word.’


      Jackie trekt zich niks van ons aan, pakt de naald uit Sofies hand en maakt een shot klaar. Rustig tikt ze er met haar vinger tegenaan, zoals ze dat in ziekenhuisseries ook altijd doen, en zet dan de punt in de binnenkant van haar linkerarm. Geconcentreerd drukt ze hem leeg. Sofie kijkt vol afschuw toe, ik weet niet meer wat ik moet denken, ik kijk alleen maar. Als Jackie klaar is, haalt ze een flesje uit de la en geeft het aan Sofie.


      ‘Betaferon?’ leest ze.


      Jackie gaat onderuit liggen in haar stoel, zo goed en zo kwaad als dat gaat met haar been. Ze vouwt haar handen op haar borst, sluit haar ogen en zucht.


      Betaferon, wat is dat nou weer? Ik heb het weleens gehoord op tv, in van die scènes waarin ze door gangen lopen en heel snel praten in medisch geheimtaal. Sofie heeft ook geen idee en zit koortsachtig te klikken op haar laptop.


      ‘Betaferon,’ zegt ze dan. ‘Wordt gebruikt bij de ergste vorm van MS. MS. Multiple sclerose.’ Ze klikt, ongeduldig wacht ze tot de pagina geladen is, wat eeuwig duurt met dat mobiele internetstickje. ‘Kan zich vertalen in specifieke acute klachten als gestoorde motoriek, maar ook in slecht zien of vermoeidheid. Deze klachten ontstaan tijdens een zogenaamde aanval en kunnen zich gedurende een periode van een paar weken manifesteren. Na een aanval volgt geen herstel meer, alsof er een litteken achterblijft in de hersenen. Steeds meer functies vallen uit. Patiënt krijgt last van duizelingen, hevige pijnen, blaasproblemen. In latere stadia treedt ernstige cognitieve achteruitgang op. Voorbeelden hiervan zijn geheugenstoornissen, stemmingsstoornissen, spraakstoornissen en hallucinaties. Jezus.’


      Allebei kijken we naar Jackie, verbijsterd. Hoelang heeft ze dit al, hoelang heeft ze nog? Hoe ver is ze? Ik hap naar adem, word misselijk van het onrecht waar zelfs het onrecht niks aan kan doen, want uiteindelijk is gezondheid een kwestie van geluk of pech, maar waarom uitgerekend zij? Waarom nu, net nu ik een moeder heb en zij dochters? Waarom heeft ze niks verteld? Waarom heeft ze dit voor ons achtergehouden?


      ‘You are very sick,’ zeg ik, als ik eindelijk weer wat uit kan brengen. ‘We must take you to a hospital.’


      ‘No more doctors for me,’ zegt ze en tilt vermoeid haar hoofd op. ‘They can’t do anything about it. This disease is tearing me down. I’ll just live as long as I can. And one day, it will all be over.’


      Ze laat zich weer achterover zakken, Sofie trekt het bed uit en begint het zorgvuldig op te maken. Jackie gaat dankbaar liggen, sluit haar ogen en valt bijna meteen in slaap. Het moet uitputtend zijn, zo’n aanval. Zo’n ziekte.


      We zitten naast haar en kijken alleen maar, zeggen niks meer. We hebben ook niks meer te zeggen. Net als je denkt dat je weet hoe het zit, staat alles weer op losse schroeven.


      ‘Ze moet naar een ziekenhuis,’ zegt Sofie na een tijdje. ‘Daar kunnen ze het misschien nog vertragen, of misschien kunnen ze het zelfs wel stoppen. Wie weet is er net een doorbraak en kan ze meedoen aan een experiment, kan ze een van de eersten zijn die wél geneest van MS. Dat kan toch? Toch?’


      Ik schud nee, dit is niet op te lossen met een plan of met daadkracht. Dit is niet op te lossen. Zelfs niet door Sofie.


      ‘Ze wil het niet.’


      Sofie strijkt een lok van het pluizige haar uit Jackies gezicht. Ze zucht.


      ‘We rijden haar naar dat revalidatieoord,’ zegt ze dan. ‘En dan zien we wel.’


      Sofie


      Ik word wakker naast Jackie, met mijn kleren nog aan. Mijn tanden heb ik volgens mij gisterochtend voor het laatst gepoetst; mijn adem ruikt naar bier en patat en mijn hoofd voelt zwaar. Ik kijk in het spiegeltje naar mijn piekende haar, de wallen onder mijn ogen en de kreukel in mijn voorhoofd en lach. Zo moeder, zo dochter.


      Jackie woelt ergens tussen slaap en wakker in, Daan ligt over de breedte van het bed aan het voeteneind, ook nog aangekleed. Ik neem de tijd om Jackie te bekijken, haar oogleden knipperend in het laatste eindje van haar slaap, haar haar over haar kussen. Ze is ziek, maar ze is er nog. Ik denk aan hoe ze daar gisteravond stond met dat geweer in die deuropening en zwel weer op van trots. Over tijgermoeders gesproken. Dan kijk ik om me heen, naar al die dingen die voor haar betekenis moeten hebben. De bakjes met al die steentjes, muntjes, hangertjes, paperclips, ontzettend veel paperclips. Wat moet je ermee? De vioolkist. Die schedeltjes, de foto’s aan de muur, altijd van landschappen, nooit van mensen. Ik vraag me af wat ik zou doen als ik MS had en alles alleen nog maar bergafwaarts zou gaan. Als ik zou eindigen zonder nog iets te kunnen zeggen of doen. Zou ik werken? Zou ik alles op alles zetten om mijn vijfjarenplannen te verkorten? Ik weet het niet, het lijkt nu allemaal zo ver weg. Misschien zou ik ook wel vertrekken, op reis naar het grote niets, om daar uiteindelijk in te verdwijnen. Zonder dat iemand me zou zien afglijden, me koste wat kost in leven zou willen houden of bij me zou zitten als ik niets meer kon. Ik weet niet of ik zo dapper zou zijn. Als ik de afgelopen dagen iets heb geleerd is het wel dat iedereen anders is dan hij lijkt – iedereen.


      Goed. Wat doe je als je moeder ziek is en wakker wordt op een klapbed in een camper op een parkeerterrein? Dan maak je thee. Onschuldig, een vriendelijk gebaar en prima tegen een kater. Mag ze wel zoveel bier drinken in haar toestand? Wat is die toestand eigenlijk precies? Hoeveel van die aanvallen heeft ze al gehad, hoeveel kun je er hebben? Ik zet een pannetje water op, ga op zoek naar theezakjes en zie ze dan boven mijn hoofd, opgehangen aan hun labeltjes. Zo was ze er dus aan toe toen ze in het ziekenhuis belandde: zo blut dat ze de theezakjes te drogen hing om nog een keer te gebruiken. Ik wacht tot het water kookt, Jackie opent haar ogen en bekijkt mijn verrichtingen in de keuken. Ik schenk heet water in een beker met het Starbucks-logo erop (och, zou dat eens fijn zijn), haal het minst verschrompelde zakje van het plafond en loop met de thee naar het bed toe.


      ‘Good morning,’ zeg ik en ga naast haar zitten. ‘How do you feel?’


      Jackie zegt niets, maar lijkt geen pijn te hebben. Mooi. Ze trekt zich omhoog en pakt dankbaar de beker aan. Zonder te trillen. Aan haar voeten rekt Daan zich uit.


      ‘My brother’s name is Paul,’ zegt ze dan.


      ‘Brother?’ vraag ik, want waar heeft ze het over?


      ‘I’d like to go there.’


      Daan trekt zich op en kijkt haar verward aan. ‘Do you have another brother?’ vraagt ze.


      Jackie schudt haar hoofd.


      ‘Wat bedoelt ze nou,’ zegt Daan. Ze gaat zitten, paniekerig opeens. ‘Bedoelt ze nou dat ze dood wil? You mean you want to go there?’ Ze wijst naar boven. ‘He’s dead, right?’


      Ze schudt haar hoofd weer, neemt nog een slok thee.


      ‘But you told me he was dead,’ zegt Daan.


      Wordt ze nou boos? Op Jackie?


      ‘He felt dead,’ zegt Jackie en staart in haar thee. ‘For thirty-five years.’


      Ja, ze wordt zeker boos. Sterker, haar gezicht staat op onweer en ik moet ingrijpen voor het te laat is. Laten we vooral kalm blijven.


      ‘Do you know where we can find him?’ zeg ik in een poging het gesprek naar een praktischer vaarwater te brengen, waar het niet zo explosief is.


      ‘He FELT dead?’ roept Daan. ‘Wat is dat nou weer voor gelul.’ Ze staat op en begint heen en weer te lopen, voor zover de camper dat toelaat.


      ‘He used to live a hundred miles north of Albuquerque,’ zegt Jackie, het is niet helemaal duidelijk tegen wie.


      ‘Sorry hoor, let me understand,’ zegt Daan. ‘So you have a brother and he’s not dead? So you just lied, you lie all the time. I asked you if you had any family and you said no. Why?’


      Ze komt steeds dichterbij, de ‘Why’ roept ze midden in haar gezicht. Jackie schrikt, weet zich geen houding te geven.


      ‘Daan, laat nou,’ zeg ik, want kunnen we hier niet gewoon even rustig over praten? Als volwassenen onder elkaar?


      ‘Nee, ik laat helemaal niks. Why did you lie to us?’ schreeuwt ze, zo recht uit haar hart dat Jackie haar alleen maar hulpeloos aan kan kijken. ‘Wat zit je me nou stom aan te kijken, talk to us. Ik ben er helemaal klaar mee. We came to help you and all you do is lie and keep your mouth shut. Anything else we don’t know?’


      Ze zet haar handen in haar zij, kom maar op, maar het huilen staat haar nader dan het lachen. Arme Daan, zonder filter, vol van verwachtingen. Ik moet haar beschermen, tegen zichzelf.


      ‘Daan, alsjeblieft,’ zeg ik, maar daar komen ze al, de tranen.


      Haar telefoon gaat, ze pakt hem op van het kastje, kijkt wie het is en drukt de beller weg.


      ‘First you’re all nice and motherly and then it turns out you’re dying.’ Boos veegt ze haar tranen weg. ‘Dat kun je toch niet maken?’ roept ze.


      Jackie weet niet wat ze moet zeggen, vermoeid wrijft ze over haar gezicht.


      De telefoon gaat weer, Daan neemt nu wel op.


      ‘Joost, ik heb even geen tijd. ... Omdat ik even wat anders aan mijn kop heb dan jou. ... Nee, die lekke riolering kan me geen moer schelen. ... Wat? Ach, flikker toch op, al staat de premier binnenkort tot zijn enkels in de stront tijdens de gro-te-dag.’


      Ze verbreekt het gesprek, verbluft kijk ik hoe ze haar telefoon in een hoek smijt en naar buiten loopt. Minutenlang staar ik naar de deur waardoor Daan wegstormde, kou stroomt naar binnen. Ik hoor weg te stormen en zij hoort de boel bij elkaar te houden. Ik verlies mijn beheersing, zij blijft redelijk. Ik roep maar wat, zij overziet de consequenties. Dat is hoe het tussen ons werkt, dat is de rol die we aannamen. Of die ons vormde, dat is na een tijdje niet meer duidelijk. Wat moet ik nu doen? Wat deed Daan altijd? Wat haar gevoel haar ingaf, waarschijnlijk. Hoe doe je zoiets?


      Ik denk na, nog altijd naast Jackie, die kijkt hoe haar thee koud wordt.


      ‘So you wanna go there?’ vraag ik.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Maybe not, I don’t know. Maybe it’s a bad idea, maybe I...’ Ze zet haar thee op het kastje naast zich en laat haar hoofd op haar handen steunen. ‘I don’t know what to do anymore.’


      Ik wel. Ik weet het wel. Ik leg mijn hand op die van Jackie, ze knijpt in de mijne en even zitten we daar zo, samen op het omgewoelde bed. Dan loop ik naar buiten, naar Daan en probeer haar tot rust te brengen, zoals ze ook zo vaak bij mij probeerde. Ik hoop alleen dat ze zich wat makkelijker laat kalmeren dan ik.


      Daan


      Woedend loop ik rondjes rond de picknicktafel, foeterend in mezelf. Ik begrijp het niet. Eerst trekt ze haar bek niet open en moet ik alles uit haar sleuren, dan is ze mijn steun en toeverlaat, dan blijkt ze me glashard voor te hebben staan liegen over haar familie waar ik zo voorzichtig naar heb proberen te informeren. Wat moet ik nou met haar? Ik doe zo mijn best, ik heb zo mijn best gedaan om het goed te doen, om contact te maken. Om haar het gevoel te geven dat we blij zijn dat we haar eindelijk leren kennen, ook Sofie, op haar manier. Om haar op haar gemak te stellen, om mezelf niet op te dringen, om haar de tijd te geven om zich open te stellen. Ze kan niet doodgaan net nu ik haar gevonden heb, dat kan niet. Ze had het moeten vertellen.


      Mijn hele leven doe ik al mijn best. Om ervoor te zorgen dat iedereen het fijn heeft, om niemand op zijn tenen te trappen, om ieder kind genoeg aandacht te geven en niet alleen de schreeuwerds, om collega’s te sussen: laten we naar de mogelijkheden kijken, niet naar de problemen. Om naar Joost te luisteren, om hem het gevoel te geven dat ik hem hoor, om aandacht te hebben voor wat hij leuk vindt, om een leuke vrouw te zijn, goed gekleed, ook in het weekend, geen uitgegroeide haarwortels, iedere dag oksels en benen scheren. Iedere dag, for God’s sake. Om lekker te koken, om mee te praten, om zijn vrienden leuk te vinden, ook al zijn het eikels, om geboeid te zijn door zijn werk, ook al is het onvoorstelbaar oninteressant. Om me in ieder standpunt te verplaatsen, om zijn argumenten te begrijpen: ja, als je het inderdaad van die kant bekijkt. Om bij hem te horen.


      Ik ga op het bankje zitten en zucht, moe van mezelf.


      ‘Ze heeft vast nog jaren,’ zegt Sofie. Ik had haar niet eens aan zien komen.


      Ik kijk op en knik, dat kan natuurlijk. Ik hoop het. Ik hoop het zo.


      ‘Jezus, je leek mij wel,’ zegt ze dan, voorzichtig lachend.


      Ik lach, dat is waar. ‘Ik vind er geen klap aan,’ zeg ik. ‘Dodelijk vermoeiend, dit. Hoe hou je het vol?’


      ‘Jarenlange training,’ grijnst ze en komt naast me zitten.


      Ik kijk haar aan, ze is opgelucht dat ik weer gekalmeerd ben, zoals ze me kent. Wat als zij wat vaker in mijn schoenen was gaan staan, en ik in de hare? Was ik dan meer op mijn strepen gaan staan, had ik er dan beter over nagedacht wat die precies waren? Was ik dan later gaan samenwonen, omdat we toch alle tijd hadden? Was ik dan op reis gegaan en had hij op me gewacht, als hij me de moeite waard vond?


      ‘Ze weet niet meer wat ze wil,’ zegt ze dan. ‘Volgens mij moeten wij gewoon iets voor haar beslissen.’


      Had ik dan mijn rijbewijs gehaald en een grote bruiloft gehad, met een enorme witte jurk en een taart met verdiepingen en tweehonderd gasten en een discoband, zoals ik altijd gefantaseerd had?


      ‘Het is niet zo ver van hier.’


      En een aanzoek, want dat hoort er toch bij, een aanzoek? Op de knieën, mooie woorden uit het hart, kaarslicht, tranen?


      ‘Ik heb geen haast meer,’ zegt Sofie. ‘Maar jij hebt die afspraak nog steeds staan.’


      Ik knik. ‘En dat revalidatiecentrum?’


      ‘Die bel ik wel om te zeggen dat we later komen,’ zegt Sofie. ‘Ik hoop dat ze haar daar ook een beetje in de gaten kunnen houden.’


      Ik knik weer, traag vanwege de molensteen om mijn nek. Een huwelijk is niet iets waar je over overlegt tijdens het uitruimen van de vaatwasser.


      ‘Weet je het zeker?’ vraagt Sofie. ‘Als je naar huis wilt, moet je gewoon gaan. Dan rij ik je zo naar het vliegveld.’


      Ze stonden allemaal zo netjes op een rij, de stenen. De eerste heb ik zelf per ongeluk omgegooid, toen ik lachte om Joost. Of misschien al door hiernaartoe te gaan, zonder me wat aan te trekken van wie dan ook. En nu vallen ze, steeds sneller, niet meer te stoppen. Net zo lang tot alles om ligt. Alles.


      Ik schud nee, steeds beslister.


      Ze heeft nog jaren. Vast.


      Sofie


      Ik begin er zo langzamerhand bijna lol in te krijgen. Na een paar dagen rijden voelt de camper als een oude jas, gek genoeg ruikt hij niet meer zo. Of we hebben goed gelucht, of je neus went er na een paar dagen gewoon aan. Die cowboymuziek is ook best aardig, zo binnen z’n context. Het is een beetje als ouzo, denk ik: op vakantie is het lekker, maar als je thuis bent wil je toch liever wat anders. Mijn hoofd is net zo leeg als het landschap buiten, eindeloze vlaktes vol beloftes, al zou ik niet weten wat ze me voorhouden. Het maakt me ook niet uit. Voor het eerst deze week ben ik hier, zonder ook nog ergens anders te zijn en dat bevalt me verrassend goed. Lang heb ik gewacht op paniek, maar die lijkt niet meer te komen. In plaats daarvan vielen dingen op andere plekken dan ik dacht en lijkt alles zo ver weg. Alsof ik in een helikopter zit en verbaasd kijk hoe iedereen beneden druk en belangrijk doet. Robert springt en roept om het hardst, Rosa staat naast hem en maakt obscene gebaren tijdens het schreeuwen, maar ik kan ze niet verstaan en ze worden steeds kleiner. Ik dacht dat ik nergens zou zijn zonder werk, maar ik ben er nog. Mijn lichaam mist nog steeds de spanning, het vraagt om adrenaline en een reden zich weer schrap te zetten. Mijn handen zoeken nog vaak de telefoon, maar mijn geest vindt het wel even goed zo, zonder de drukte die geen ruimte overlaat voor andere dingen.


      Naast me voelt Daan zich een stuk minder op haar gemak. Afwezig staart ze voor zich uit en ik zie dat ze op haar nagels bijt, dat heeft ze jaren niet meer gedaan. Op de achterbank kijkt Jackie uit het raam, verdwaald in een verleden dat wij niet kennen. Ze ziet er niet uit alsof ze pijn heeft, maar haar gezicht trekt nerveus. Tegen Daan zei ik dat ze vast nog jaren heeft. Ik hoop het, maar eigenlijk heb ik geen idee. Ik ben gestopt met googelen. Trillen haar handen straks de hele dag, wat gebeurt er als er functies uitvallen, welke gaan het eerst? En wat volgt? Even ga ik kopje-onder in de zorgen, zoals ik ook kopje-onder ging in stress. Het is verdrietig, maar ook mooi. Schoonheid is vast nergens zonder verdriet, en andersom. Weer zo’n loer die het leven je draait.


      We stoppen, tanken, eten een broodje. Een broodje ja, ik ook. Daan en ik wisselen van plek en praten wat over alles en niks, vooral niks. Het lijkt Daan te ontspannen. En als je over niks praat, is het slechts een kwestie van tijd tot je uitkomt bij dubieuze anekdotes van veel te lang geleden. Al die keren dat ik met mijn jurk in mijn onderbroek liep en Daan er niks van zei. Of de keer dat Daan een eindje ging fietsen met Frits de Hamster – zag die ook eens wat van de wereld – en dat hij bij thuiskomst uit haar fietsmandje gewaaid bleek. Of toen ik bij Chin. Ind. Restaurant Peking met ferme pas naar de balie liep – ik zou dit wel even regelen – en één Chinees bestelde. Daan die met haar bejaarde ging wandelen en haar vergat terug te brengen, het arme mens zat vier uur in haar rolstoel bij de eendjes. Mijn cd’s van Barbra Streisand. Dat is geen jeugdherinnering, dat is gewoon gênant.


      ‘Hier moet je links,’ zegt Daan en draait de kaart mee, de TomTom is al lang geleden de weg kwijtgeraakt.


      Ik draai de camper soepel de bocht om, alsof het ding niet onbenullig groot is en geen stuurbekrachtiging heeft. Dat wordt nog wennen met de Mini thuis. Als ik die niet meteen in hoef te leveren.


      Jackie slaapt veel, wanneer ze wakker is zegt ze weinig en staart ze voor zich uit. Ze draagt nog steeds dezelfde kleding als toen we haar uit het revalidatiecentrum haalden, haar beige broek is inmiddels donkerbruin en op haar bloes vlekt ketchup broederlijk naast as en motorolie. Ze plukt aan haar haar, haar nagels zijn zwart. Je nagels zeggen wie je bent, zei onze beautyredacteur altijd. Ze wil vast leuker voor de dag komen bij de broer die ze vijfendertig jaar niet gezien heeft en met wie ze ongetwijfeld het een en ander goed te maken heeft. Je wilt niet de indruk geven dat je al die jaren blut in een camper gewoond hebt en je leven wijdde aan het verzamelen van schedeltjes en paperclips. Dan liever die van wereldwijze vrouw, welstandsniveau A/B1, geïnteresseerd in interieur en met twee leuke dochters, stel ik me zo voor.


      ‘Would you like to freshen up a little?’ vraag ik.


      Daan schudt haar hoofd en mompelt dat ze daar toch niet op zit te wachten, maar in mijn achteruitkijkspiegel zie ik Jackie dankbaar knikken. Ik word er nog weleens goed in, in het aanvoelen van andermans behoeftes.


      Daan


      Bij het volgende tankstation is een wc-blok met een douche. Het is oud en een beetje viezig, maar wat maakt het uit, er is stromend water. Ik snak ernaar om alle opwinding, verwarring, ruzie en verrassingen van me af te spoelen, maar eerst is Jackie aan de beurt. Wanneer zou ze voor het laatst gedoucht hebben? Toen we haar ophaalden was het al een tijdje geleden, volgens mij. Ik help haar om haar been in te pakken met een vuilniszak, dan stapt ze het hokje in en kleedt zich uit, preuts opeens. Alsof ik niet al alles van haar gezien heb: haar schaamteloze geschreeuw, haar gesmak, haar onverschrokkenheid, haar geheimen, haar ziekte, haar zachtheid.


      Ik haal wat spullen uit de camper: een handdoek, een paar jurken, een vest. Kan ze zelf wat kiezen. Toiletspullen hoeven niet, want Sofie komt al aanlopen met haar beautycase. Die is daar ook beter in dan ik, na jaren voor bladen gewerkt te hebben die vol stonden met mascara’s, wondercrèmes en parfums. Ik hang de spullen aan een haak en ga dan naast Sofie staan. Aan de andere kant van het gordijn klettert het water, Jackie humt tevreden een liedje dat ik niet ken. Het staat niet lekker, met zo’n wastafel in mijn rug. Ik draai me om en zie in de spiegel niet alleen mezelf, met verwaaid haar en een blos op de wangen, maar ook Jackie. Het gordijn sluit niet goed en laat haar rug zien. Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd, slank en behoorlijk gespierd, ik hoop dat het de genen zijn. Ik moet wegkijken, maar ik kan niet stoppen, ik blijf kijken. Niet omdat ze naakt is, maar vanwege de naaktheid. Ze spoelt de norsheid en leugens van zich af en staat daar nu, zonder pantser. Zonder dat ze denkt dat iemand haar ziet.


      Sofie komt naast me staan en samen kijken we naar onze moeder, die niets meer te verbergen heeft. Ik begrijp eigenlijk wel waarom ze het deed: je praat niet over dingen die je zelf niet wilt weten. Zolang je dingen niet uitspreekt, zijn ze er een beetje niet. Er is zoveel waarover ik moet praten.


      Het water stopt, ze haalt de handdoek van de haak, droogt zich af en kleedt zich dan onhandig aan. Zelluf doen, net als Sofie altijd zei. Met de handdoek om haar haar stapt ze naar buiten en kijkt ons aarzelend aan, we knikken goedkeurend, de jurk die ze gekozen heeft staat haar prima. Beter dan mij, eigenlijk. Sofie zet haar op een krukje en begint vol aandacht aan haar make-upritueel: concealer (‘without a good base you have nothing’), witte streepjes onder de ogen die ze daarna weer uitveegt (‘makes you three years younger’), een lijntje boven de ogen (‘years of practice’), mascara (‘makes the eyes shine’) en bronzer (‘if there’s no sunshine, we fake some’). Dan masseert ze een haarmasker in (‘with vitamins for a direct boost’), kamt het zorgvuldig door en leert haar hoe je lippenstift het beste over je lippen verdeelt. Jackie luistert aandachtig en schiet in de lach wanneer ze haar lippen over elkaar wrijft. Het resultaat is verbluffend. Dit is hoe ik me haar had voorgesteld, de haciëndamoeder. Eenvoudig maar elegant gekleed, goed verzorgd en met glanzend haar. Ik zou niet verbaasd zijn als ze ook blijkt te kunnen tuinieren.


      Lang kijkt ze in de spiegel. We komen naast haar staan en kijken mee, naar de vrouw die ze ooit geweest moet zijn en die ze weer is, samen met ons. Ze kijkt naar ons en glimlacht, wij lachen naar haar, en onszelf.


      ‘Thank you,’ zegt ze dan.


      Niet uit beleefdheid, daar doet ze niet aan, tenslotte, maar echt.


      Ik kijk haar na als ze naar buiten loopt. Haar leven moet ooit goed zijn geweest voor ze de camper instapte. Wie weet was ze het populairste meisje van haar school, was ze cheerleader en ook nog eens ster van het schoolorkest met haar viool. Misschien is ze ingenieur of doctorandus en ging ze een gouden toekomst tegemoet, maar besloot ze in plaats daarvan naar Nederland te gaan, voor een beetje plezier. En brak dat haar uiteindelijk op, en haar hart.


      Sofies telefoon galmt door de ruimte, ik schrik ervan, ik heb het al even niet meer gehoord. Ik pak hem op van het plankje boven de wastafel, vast Harm, of Marcel. Even kijken.


      ‘Soof,’ zeg ik dan. ‘Het is Robert.’


      Sofie


      Oké, wat te doen. Gewoon laten gaan? Voicemail in laten spreken en dan terugbellen? Opnemen? Meteen opnemen of hem even laten wachten, om te laten zien dat ik echt niet op een telefoontje zit te wachten? Nou ja, snel opnemen kan niet meer. Vrolijk dan? Tikje nors? Jezus, wat sta ik hier als een lafbek rond mijn telefoon te dralen? Wat een onzin om meteen weer terug te schieten in mijn oude reflex. Ik ben een Pavlov-hond: Robert meldt zich en meteen begin ik weer te kwispelen en onrustig in het rond te rennen. Opnemen, die telefoon. Opnemen. En een beetje normaal, alsjeblieft.


      ‘Hé, Robert,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. Het lukt redelijk.


      Tot mijn stomme verbazing begint hij meteen opgewekt over pre-testing en focus groups en core values. ‘We hebben je brainwaves opgepakt en zijn er lekker mee aan het rock-’n-rollen,’ zegt hij, want dat doet Robert, die rock-’n-rollt met brainwaves.


      ‘Ben je eigenlijk al terug?’ vraagt hij dan, alsof hij niet eergisteren nog liet weten dat ik crush maar op mijn platte buikje moest laten schrijven (dat van dat buikje was aardig, trouwens).


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik weet ook niet precies wanneer. Dat hangt er een beetje van af.’


      ‘Ik zou het fijn vinden als je er snel weer bent,’ zegt hij.


      Mijn hart slaat een slag over, mijn lichaam juicht bij de adrenalinekick.


      ‘Hoezo,’ vraag ik. ‘Je hebt alles toch overgedragen aan Rosa?’


      ‘Ja,’ zucht hij. ‘Maar niemand in het team luistert naar haar en dat artikel is nogal, ehm, tja.’ Dan gaat hij doodgemoedereerd verder over core values en elevator pitches aan de board. Ik hoor hem praten in een taal die ik ook spreek, maar die me opeens belachelijk voorkomt en ik moet lachen, ik kan er niks aan doen.


      ‘Goh, ze pijpt dus toch beter dan ze schrijft,’ onderbreek ik hem.


      ‘Laten we het even zakelijk houden, graag,’ zegt hij kortaf. ‘Anyway, de boys van de board vonden het intrigerend en een prachtig thema. Al met al zijn ze dus overtuigd van de nieuwe koers, maar ze willen het alleen met jou aan het roer.’


      Zie je wel, denk ik, zie je wel, zie je wel.


      Zie je wel.


      En meteen daarna: what the fuck?


      ‘Eh, wauw,’ stamel ik. ‘Wat geweldig, ik eh... ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’


      ‘Je hoeft alleen maar te zeggen wanneer je er weer bent,’ zegt Robert, niet meer knorrig, maar nu met zijn warme stem, de stem die hij opzet als hij dingen gedaan wil krijgen. Dan is hij opeens je beste vriend. ‘Overmorgen zou heel fijn zijn.’


      ‘Overmorgen?’


      ‘Eind van de week kan ook, hoor,’ zegt hij snel. ‘Dan probeer ik de boel nog wel een beetje te redden.’


      Ik knik overdonderd, mijn lichaam weet niet meer hoe het het heeft.


      Ik wist dat ik gelijk had, maar ik had dit niet aan zien komen. Not is not, dacht ik.


      ‘Tja, einde van de week...’ zeg ik en loop naar buiten. Als ik blijf lopen, blijf ik denken en als ik blijf denken, zeg ik wat zinnigs. Einde van de week. Dan kunnen we Jackie nog naar haar broer brengen en daarna een revalidatiecentrum zoeken. Ik zie haar staan bij de camper. Ze heeft de achteruitkijkspiegel naar zich toe gedraaid en strijkt langs haar haar, glanzend door de shampoo en het haarmasker. Dan wil ze naar binnen stappen, maar wankelt en moet zich aan de deurpost vastgrijpen. Ze spiedt om zich heen of niemand haar gezien heeft en ziet dan mij. Ik knik zo geruststellend als ik kan en verwacht een kwade blik terug, want waar bemoei ik me eigenlijk mee? Maar ze knikt terug en glimlacht. Ze moet goed terechtkomen, het moet een goed revalidatiecentrum zijn. Eentje waar ze op haar letten.


      ‘Sofie?’


      Ik ijsbeer heen, ijsbeer terug. Tussen mijn verleden waar ik zo in terug kan stappen en een toekomst waar ik niets over weet. Dan zucht ik en kijk om me heen, naar de weg die we zo verder af zullen rijden en het gebergte waar hij naartoe leidt. De toppen zijn bedekt met sneeuw, de wolken erboven zijn woest en ik wil ze nog zien, en wat daarachter ligt ook.


      ‘Sofie?’


      ‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik. ‘Weet je wat het is, Robert? Ik zie mezelf voorlopig eigenlijk niet terugkomen.’


      Ze doen maar, die poppetjes in de verte, met hun drukke gezwaai en geroep. Ik kan niet verstaan waar ze het over hebben, ik kan alleen maar lachen en zwaaien.


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. Ik kan horen dat hij opspringt, zijn stoel rolt met een vaart naar achteren en bonkt dan tegen de muur aan. Daan is achter me aan gelopen en kijkt me vragend aan, ik zet de telefoon op de speaker. Hier mag ze best van meegenieten.


      ‘Precies zoals ik het zeg,’ zeg ik, zo kalm als ik eigenlijk op had willen nemen.


      ‘Zit je me nou te fucken?’ Ah, hij begint zich op te winden. Klassiek. ‘Wat moeten we dan met CRUSH, jij moet –’


      ‘Ik moet helemaal niks,’ zeg ik. In gedachten knik ik naar Marcel. ‘Voor mij tien anderen, toch?’


      Daan steekt haar duimen op en laat zien waar Robert wat haar betreft van alles in kan steken. Ik kan mijn lach nog maar net inhouden.


      ‘Bovendien...’ zeg ik, want ik begin er nu lol in te krijgen. ‘CRUSH is eigenlijk zó’n provinciaals blaadje. Ik ben hier in Amerika in gesprek met mensen die het veel groter aanpakken, niet zo kleinburgerlijk Hollands.’


      Daan gaat door met haar gebarentaal en voert een obsceen pantomimespel op, aan de andere kant hoor ik Robert zijn stoel terugrollen.


      ‘Luister nou, Sofie,’ zegt hij. ‘Ik liet me éventjes gaan...’


      ‘Laat jij je lekker gaan met Rosa,’ kap ik hem af, want ik vind het wel weer mooi geweest. ‘O jee, mijn moeder roept me,’ zeg ik. ‘Ik moet gaan, doei!’


      Gierend van de lach hang ik op, Daan begint te gillen. Ik gil mee, we gillen als tienermeisjes in een high school-film en het is belachelijk, maar heerlijk. Ik begin erbij te springen, gil tot ik licht word in mijn hoofd en ik heb me in tijden niet meer zo vrij gevoeld. Jackie steekt haar hoofd om de deur en glimlacht. Ik kan haar niet in de steek laten. Niet nu ik haar net gevonden heb.


      Daan


      De camper ruikt naar shampoo en Jil Sander Soft, ook van Sofie. Sofie rijdt, ik zing, Jackie kijkt naar buiten. Ik vertel waar we naartoe moeten, Sofie volgt het op zonder vragen te stellen en rijdt nergens tegenaan: dit gaat gesmeerd. We verlaten de highway en rijden de bergen in op wegen die steeds smaller worden. Het is hier bosachtig; er groeien veel naaldbomen, die naar Kerstmis ruiken. Misschien kan ze dit jaar wel naar ons komen. Ze kan bij Harm en Marcel logeren, die hebben toch plek zat. Harm kan koken, zoals hij altijd doet, en dan zitten we voor het eerst met z’n allen aan tafel, Harm, Marcel, Jackie, Sofie, ik en eh...


      Tja.


      Al die jaren kerst, eerste kerstdag altijd naar zijn ouders, want anders wordt zijn moeder wild, kan ze het niet meer overzien. Het is niet anders, schat. En op oud en nieuw lekker met z’n tweetjes, in plaats van naar een leuk feest. En daarna de nieuwjaarsborrel met die onvoorstelbaar saaie collega’s van hem, die maar blijven praten en praten en praten. Doe je die ene jurk aan, die strakke? En dan na acht bier zijn handen op mijn kont, trots, deze billen zijn gereserveerd voor mij, heren. Hahaha. Je moet je soms mee laten slepen door de stroom, doen wat goed voelt. Goed voor iemand anders, ja.


      Ik houd Jackie in de gaten via de achteruitkijkspiegel. Van de onneembare vesting die ze was is nu niets meer over: nerveus plukt ze aan haar haar en kijkt uit het raam, naar de bomen en de witte bergtoppen, verzonken in vroeger, dat kan niet anders. Waarom is ze hier zo lang niet meer geweest? Was dit thuis? Waarom was haar broer dood voor haar? Wat is er gebeurd? Was zij ook dood voor hem?


      Iets verder op de heuvel zien we een ranch, alleen een ranch en verder niets. Het dichtstbijzijnde dorp moet dat gat zijn waar we net doorheen reden: een paar huizen, een benzinepomp, een bar, een klein, wit kerkje. De ranch is oud en niet in heel goede staat, niet de plek van een rijke hobbyboer, maar van mensen die hard moeten werken om het niet nog verder te laten vervallen.


      ‘That’s the house we grew up in,’ zegt Jackie.


      We hobbelen ernaartoe, de weg is hier niets meer dan een rotsig zandpad. Een vrouw loopt naar buiten. Ze roept iets en een man komt de hoek om, hoekig en grijs en onmiskenbaar Jackies broer. Hij is lang, heeft dezelfde trekken, dezelfde ongenaakbare houding. Hij draagt een versleten jas en net zo’n hoed als Jackie heeft, zij een outfit die in vormeloosheid niet onderdoet voor de vorige van Jackie, maar haar gezicht is rond en vriendelijk. Ze zien de camper, maar ons niet. Sofie stopt op iets wat op een parkeerterreintje lijkt.


      ‘They don’t need to know that I’m sick,’ zegt Jackie.


      We knikken, ik begrijp het. Ze hoeven ook niet te weten dat ik getrouwd ben, dat Sofie een carrière had. Ze pakt haar krukken, ik spring de auto uit en open de deur.


      ‘And to them, my name is Melissa,’ zegt ze als ik haar de camper uit help.


      Was dat een koosnaampje? Of misschien is Jackie haar Amsterdam-naam, een alter ego dat ze aannam dat vrij en onverveerd was en geen onzekere puber was geweest, geen angsten had, geen verleden. Ik wil het vragen, maar Jackie is al weg. Op haar krukken hopt ze naar de boerderij, waar Paul haar met open mond aan staat te kijken. De vrouw dribbelt onrustig heen en weer. Jackie nadert en ik verwacht armen om elkaar heen, tranen en misschien wat vioolmuziek, maar ze geven elkaar een hand (een hand!) en slaan elkaar dan onhandig op de schouders.


      ‘Gezellig,’ mompelt Sofie, die naast me is komen staan.


      Ongemakkelijk staan ze tegenover elkaar en pas als de vrouw tussenbeide komt omhelzen ze elkaar, eerst te klunzig voor woorden, maar dan als een broer en een zus die elkaar in geen decennia meer gezien hebben.


      ‘Gezellig,’ zeg ik.


      Samen lopen we naar de boerderij en stellen ons voor. Pauls mond zakt nog verder open, de vrouw danst om ons heen. Iedereen zwijgt. Jackie legt niets uit, Paul vraagt niets, ik weet niet waar ik moet beginnen om de stilte te vullen. Dan vraagt de vrouw, die zich voorstelt als Judy, of iemand wat te drinken wil. Iets te drinken. Altijd een goed idee in tijden van ongemakkelijkheid.


      Ze plant ons aan een tafel om de hoek en komt terug met een dienblad met glazen en een kan limonade die niet zou misstaan in mijn haciëndafantasie. We kijken over de velden en naar de koeien, die hier uitgebreid kunnen scharrelen. Nog steeds zegt niemand iets en ik word steeds zenuwachtiger. Ik wil de stemming redden, ik wil dat dit een mooie hereniging wordt en ik kan niet anders dan mijn mond opendoen, kijk, daar gaat-ie al.


      ‘Wow, it really is a great place you have here,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘So much space and all those lovely cows. We have a lot of cows too, in Holland. Have you been living here all of your life?’


      Paul knikt, Jackie knikt zachtjes mee. Zij dus ook, tot ze vertrok, waar dan ook naartoe.


      ‘Did you know about our, ehm, existence?’ vraag ik dan.


      Paul schudt nee, weer schudt Jackie zachtjes mee. Ze kijken elkaar ongemakkelijk aan, maar zwijgen dan verder. Judy zegt ook niets meer, ze vindt waarschijnlijk dat ze met de drankjes haar sociale taak voorlopig wel weer vervuld heeft.


      ‘Familietrekje, dat zwijgen,’ zegt Sofie, maar voelt verder totaal niet de behoefte om de stilte ook maar een beetje verder te vullen.


      ‘Well, as you know, or maybe you don’t,’ ga ik dus maar verder, ‘we were raised by our two fathers, Harm and Marcel. They really wanted to have kids, but that’s hard for two men, not only biologically I mean, but society didn’t make it easy for them at the time, you know, being gay and all. So they were lucky to meet Jackie and Marcel made her pregnant. By accident, it was a one-night stand. It was a big surprise for us he also did it with women, because he’s really, really gay, but the sexual moral was very liberal in Amsterdam at the time and I think he felt he needed to experiment, but anyway, when Jackie –’


      ‘Daan,’ zegt Sofie.


      ‘Wat?’


      ‘Het gaat er niet in bij ze. In de rondte neukende homo’s, draagmoeders.’


      Maar Paul knikt ernstig. ‘I get it,’ zegt hij. ‘We inseminate our cows too.’


      Sofie giert het uit, ik knik terug, net zo ernstig. Eindelijk contact.


      Judy glimlacht en legt haar hand op die van Jackie. ‘It’s good to have you back.’


      Jackie knikt ongemakkelijk en kijkt naar Paul die naar zijn geïnsemineerde koeien staart en ik glimlach nu ook, tevreden. Iedere doorbraak is een doorbraak, hoe klein ook.


      Sofie


      Er worden nog wat willekeurige woorden uitgewisseld, na een tijdje staat Paul op en loopt naar zijn koeien. Hij bekijkt hun oren, klopt ze op hun flanken en doet nog meer dingen die je blijkbaar met koeien doet, ik zou het niet weten. Een Toscaanse wijnboerderij is het boerste waar ik ooit ben geweest en die leek niet eens op een boerderij. Judy staat ook op, Jackie volgt haar voorbeeld en loopt dan naar Paul. Vanachter het hek bekijkt ze zijn verrichtingen. Paul zegt iets, waarschijnlijk over koeien. De beesten lijken een band tussen hen te scheppen, want Jackie antwoordt, redelijk op haar gemak. Dat doen ze ook met teambuildingscursussen, heb ik eens gelezen: eerst samen voor de koeien zorgen, dan er één opeten en aan het einde van de dag hangt iedereen als boezemvrienden over elkaars schouders. Ik hoop het voor Jackie.


      Judy komt de veranda weer op gelopen, met een schaal zelfgebakken koekjes dit keer. Ik wil niet onbeleefd zijn, pak dus de kleinste, neem een zuinig hapje en meteen daarna nog een. Een koolhydratendrama, maar man, wat lekker.


      ‘They loved each other so dearly when they were young,’ zegt ze. ‘Spent every minute together.’


      Het gesprek bij het hek wordt heftiger, Paul verheft zijn stem en Jackie schreeuwt terug, zwaait met een arm, haar kruk bungelt er nog aan. Ik kan ze niet verstaan, maar weet zeker dat het al lang niet meer over koeien gaat.


      ‘She left a long time ago,’ gaat ze verder. ‘I guess she changed her name to cut all ties. Things went pretty wrong back then.’


      ‘What happened?’ vraag ik en ga er goed voor zitten, want waarom ging ze weg, waarom ging ze naar Amsterdam, wat heeft ze in de tussenliggende jaren gedaan? Maar Judy weet het ook niet, of wil het niet vertellen.


      Het schreeuwen bij het hek bereikt ondertussen een hoogtepunt, of eigenlijk een dieptepunt, want Paul ramt het hekje achter zich dicht en loopt naar het huis. Wat zei hij, wat zei zij? Ondertitels, graag! Jackie roept iets wat een snaar lijkt te raken, want hij draait zich om en loopt weer terug. Ze praten, zachter nu, dicht bij elkaar. Gelukkig. Ernstige gezichten, af en toe weer een handgebaar. Ach familie, het gaat niet allemaal vanzelf. Vertel mij wat.


      Ik vind het vervelend voor Jackie dat het nog niet echt lekker loopt, maar ik kan er niks aan doen dat ik geniet hier, uit de wind. De boerderij hangt met plakband aan elkaar en is niet bepaald comfortabel, maar ik voel me hier prima. Authentiek, zouden ze het in een reisgids noemen. En dat is het. Ik leg mijn benen op de balustrade, doe alsof ik thuis ben en eet de rest van mijn koekje op. Judy glimlacht.


      Voor het eerst in tijden heb ik het gevoel dat ik op vakantie ben. De laatste jaren ben ik alleen op locaties geweest met WiFi, waar iedereen me gewoon belde (vindt ze toch niet erg). Ik ging ook alleen op vakantie als Robert zei dat ik nu echt moest gaan, want ik vond niemand goed genoeg om mijn werk aan over te dragen (aan wie moest ik het overdragen dan? Aurora? Rosa, zeker?) en was ervan overtuigd dat alles mis zou gaan als ik weg zou zijn. Dat gebeurde ook meestal, waardoor ik alsnog de halve vakantie aan de telefoon zat, of eerder terug moest komen. Het zit er nu ook dik in dat alles in de soep loopt, maar het laatste wat ik daarbij voel, is paniek. Eigenlijk maakt het me geen flikker uit of ze van CRUSH nou een verpletterend succes maken of het naar de afgrond helpen. Ik ga niet opeens een webshop beginnen in zelfgeknutselde lampenkappen, of op reis naar Italië, India en Bali om diepere dieptes in mezelf te vinden: I’ll be back. Alleen nu even niet. Nu wil ik gewoon even zijn, hier, los van alles en daarna wel weer verder zien.


      In de verte komt een pick-uptruck aangereden, hij kruipt naar de boerderij met een stofwolk achter zich aan. Op mijn gemak kijk ik hoe hij steeds dichterbij komt en dan naast de camper parkeert, ik heb toch alle tijd. Een man stapt uit, lang, donkerbruine ogen en nog donkerbruiner haar, dat op zijn schouders valt. Judy staat op, hij lacht een rij witte tanden bloot wanneer hij haar ziet. In mijn puberteit, toen ik nog romantisch aangelegd was, dacht ik dat mannen zo moesten zijn. Stoer doch zacht, met ferme kaken en wapperende haren, als Johnny Depp in zijn beste jaren, of de zanger van die ene band die ik toen goed vond.


      ‘Wauw,’ zucht Daan, die dus eindelijk ook een beetje smaak in mannen begint te ontwikkelen.


      Judy schiet in de lach. ‘That’s our boy Travis,’ zegt ze. Ze zwaait en loopt naar hem toe.


      ‘Tering,’ zucht Daan. ‘Het is dat ik Joost heb. Hoewel...’


      Ik kijk naar het hek, waar Jackie en Paul nog steeds staan te praten. Jackie vertelt, Pauls schouders ontspannen zich, Jackie leunt wat losser op haar kruk. Vroeger wilde ik me het liefst met ieder mogelijk gesprek bemoeien, maar nu vind ik het bemoedigend dat ze niet meer schreeuwen en wil ik verder gewoon zitten, hier op deze veranda, en een beetje kijken naar mannen met lange haren. De verhalen komen later wel. En al het andere.


      ‘Hi.’ Travis komt de veranda op lopen en geeft ons allebei een hand. Stevig. Groot. Heel goed. ‘I’m Travis, nice to meet you.’


      ‘Sofie,’ weet ik nog net uit te brengen.


      Hij lacht weer, rond zijn ogen plooit het leven zich in rimpelige souvenirs, wat hem alleen maar interessanter maakt. Mannen zonder rimpels zijn geen mannen. Nice to meet you too, Travis.


      ‘Hi Travis,’ zegt Daan en knipoogt naar mij.


      Leonard had ook zulk haar en zulke ogen, alleen nog niet de levenservaring. Hij deed net als ik bedrijfskunde, dat paste totaal niet bij hem. Met Leonard deed ik dingen die je met jongens als Leonard doet: op een motor rijden, naar zijn gitaarspel luisteren, doorzakken en tot laat praten over heel diepe dingen. En hij speelde in een band, wat een absolute pre was. Weinig dingen zo sexy als mannen met een muziekinstrument. Leonard was ongenaakbaar en gevoelig, romantisch en zakelijk, lui en daadkrachtig, van mij en van de wereld. Voor hem kleedde ik me anders, stelde ik me open, liet ik mijn regels varen – en daar had ik er veel van.


      ‘Doodzonde dat hij je neef is,’ zegt Daan.


      Ik zag het niet aankomen. Door hem zou ik niet verlaten worden. Door hem niet. Maar het gebeurde en ik scherpte mijn regels aan, steeds verder, besloot om het weer alleen te doen.


      Doodzonde, inderdaad.


      Daan


      Dat boerderijleven is zo gek nog niet. We doen dingen die je op een boerderij doet: we zitten op de veranda, staren in de verte, schillen aardappelen en draaien een wasje. We zeggen wat, maar net zo vaak niks, druk met onze eigen gedachten. Ik overleg met niemand, vraag niemands mening. Mijn telefoon heb ik op stil gezet, ik wil Joost niet opnemen zolang ik nog niet weet wat ik te zeggen heb. Ik heb hem ge-sms’t dat hij zich geen zorgen om ons hoeft te maken, zo ben ik dan ook wel weer. Als hij daar überhaupt tijd voor heeft, want hij is natuurlijk ontzettend druk met belangrijke dingen.


      De dominostenen vallen, nog even en alles ligt plat. Zonder Jackie had ik dinsdag in een ivf-kliniek gezeten en knikkend geluisterd naar een arts die vertelde over hormooninjecties, petrischaaltjes, het inbrengen van embryo’s in mijn baarmoeder met een katheter, de kans op tweelingen. Ik voel me bijna sterk genoeg om Joost als een gelijke in de ogen te kijken, net zo sterk als Sofie. Het leven is niet wat er gebeurt als iemand anders plannen heeft. Het is wel mooi geweest.


      Aan een grote tafel eten we stoofpot met hompen groente. Zelfs Sofie eet, ze begon voorzichtig, maar at toen vol smaak door. Misschien haalt ze de 55 kilo nog eens. Er wordt gepraat over koeien, ik vertel over school en Sofie kijkt naar Jackie, bezorgd en betrokken. Het is fijn om te zien. Paul en Jackie hangen nog niet om elkaars schouders, maar de spanning is gelukkig uit de lucht. Midden op tafel staat een fles huisgebrouwen destillaat. Het smaakt naar spiritus, maar je krijgt het er wel warm van. En met ieder glaasje dat gedronken wordt, wordt de sfeer wat losser. Er worden helaas nog geen anekdotes over vroeger opgehaald, maar er wordt wel bijzonder geanimeerd gepraat over het weer, dat koud is voor de tijd van het jaar, en het bereiden van een stoofpot (dat laatste aangezwengeld door mij).


      Het is bijzonder om in Jackies leven te zijn, op de grond van haar jeugd. Hier is het makkelijker om een beeld te vormen van wie ze is, wat haar heeft gevormd. Als je in zoveel ruimte opgroeit kun je niet meer in een stad wonen. Dan moet je vrij zijn, het gevoel hebben dat je kunt ademen. Ik denk weer aan de foto in de vioolkoffer en de uitbundige lach van Jackie erop. Zou ze die nog in zich hebben? Ik hoop dat we hem te horen krijgen, hier of later. We kunnen terugkomen naar Amerika, of zij naar ons. Kijk nou naar haar, ze ziet er nog zo goed uit. Zo ziek kan ze nog niet zijn. En als ze dat wordt, kunnen we voor haar zorgen. Hier of in Nederland, dat zien we wel. Ze heeft ons nu, dit hoeft ze niet alleen te doen.


      Judy ruimt af en we blijven allemaal zitten, rozig door het eten en de drank. De fles blijft op tafel, er komen nog meer flessen bij en Travis pakt een viool. Hij improviseert er prachtig op los met zijn mooie hoofd en zijn gespierde armen, Sofie zit hem vol bewondering aan te kijken. Haar ogen schieten heen en weer tussen zijn kaaklijn en zijn viool, ik denk dat ze niet in de gaten heeft dat haar mond een beetje openstaat. Ja Sofie, dat is een stuk leuker dan die nepmakelaar met z’n gladde praatjes. Naast haar gaat Jackie op in de muziek, ze wiegt mee en sluit af en toe haar ogen om af te dalen naar dingen die niet uitgesproken worden, maar die ook mooi moeten zijn, dat kan niet anders. Anders kon je niet zo uitbundig lachen. En kun je niet zo naar elkaar kijken, vol herontdekte genegenheid. Paul gaat achter zijn piano zitten en speelt mee, zet dan een nieuw nummer in. Het komt me bekend voor, maar ik kan het even niet plaatsen.


      Plotseling stopt Travis met spelen en duwt zijn viool in de handen van Jackie.


      ‘Your turn,’ zegt hij lachend. ‘My dad always told me you were the best player in town.’


      Jackie kijkt verschrikt naar de viool in haar handen en dan naar Paul, die dus over haar verteld heeft. Hij moet aan haar gedacht hebben tijdens al die jaren dat ze er niet was, zich zelfs zorgen gemaakt hebben. Dan kijkt ze weer naar de viool. Kom op, Jackie, denk ik, nu wil ik je zien spelen ook. Laat horen wat je kunt.


      ‘Has your sister always been such a chicken shit?’ vraag ik Paul, die zich weer naar ons toe gedraaid heeft.


      Jackie glimlacht – touché – en plaatst hem tegen haar schouder. Ze haalt diep adem, langzaam brengt ze de strijkstok naar de viool. Haar hand trilt, van de spanning of van de MS, ik weet het niet. Zoals zij nu ook niets zeker meer moet weten. Wat moeilijk moet dat zijn als je niet alleen geen mens vertrouwt, maar ook je lichaam niet meer. Ze schudt het van zich af en begint te spelen, eerst ingetogen, maar dan voller. Een melancholisch lied dat hier bekend moet zijn, want Paul, Judy en Travis herkennen het en knikken aandachtig mee. Jackie sluit haar ogen en speelt uit haar hart. Haar viool huilt, heeft spijt, mijmert over wat was en gemist is. Paul hoort het, want ik zie hem volschieten, vol dingen waarvoor ook hij de woorden niet kan vinden.


      Plotseling glipt de strijkstok uit Jackies hand. Hij klettert op de grond, tussen Jackie en Paul in. Geschrokken kijkt iedereen hoe het ding op de tegels ligt, Sofie en ik kijken naar Jackie, die ontmoedigd naar haar hand kijkt. De stilte duurt hooguit een seconde of twee, maar lijkt minuten te duren.


      ‘She had a little accident yesterday,’ zegt Sofie, voor iemand wat kan vragen. ‘When she was repairing the engine.’


      Sofie legt haar hand op haar hand, Jackie knikt dankbaar. Ik ook, dit had ik waarschijnlijk pas na tien minuten bedacht.


      Paul lacht en pakt de stok op. ‘That’s my wild sister, allright!’


      Ik geloof dat het de eerste keer is dat ik hem zie lachen sinds we hier zijn, hij klinkt gul en diep.


      Travis pakt de viool van Jackies schoot, neemt de stok aan van Paul en begint aan iets uptempo’s. Paul draait zich weer naar zijn piano en valt in. Ze improviseren zich door van alles heen en komen dan terecht in mijn comfort zone: via Crosby, Stills & Nash naar Gram Parsons en Dolly. Ach, Dolly. Ik ga bij ze zitten en zing mee, eerst zachtjes, maar steeds harder. Jackie knikt mee, weer op haar gemak en Sofie grijnst vol onverbloemde trots.


      ‘Dit moeten Harm en Marcel zien!’ roept ze. Met haar telefoon maakt ze een foto van mij, Paul en Jackie.


      Dan spelen ze iets wat ik niet ken, maar Jackie wel. Zonder reserve geniet ze van de muziek, het zwakke licht legt een gloed over haar glanzende haar. Geluidloos zingt ze met Paul en Travis mee. Ik zie Travis en Sofie en hun heen en weer schietende blikken, maar heb alleen maar oog voor haar. Dit is Jackie, dit is waar ze vandaan komt. Geen konijnen meer uit de hoge hoed. Wat een rust.


      Sofie


      Au, mijn hoofd, mijn hoofd. Ik had het ook moeten weten, het staat in iedere reisgids: drink geen huisgebrouwen sterkedrank aan keukentafels van locals, en al helemaal geen whisky erachteraan. Maar er waren flessen vol sterkedrank en verhalen. Jackie moest lachen en ik vond het heerlijk om haar te zien lachen, dus gooide ik er nog wat schepjes bovenop, volgens mij heb ik zelfs verteld over Robert en zijn probleempje, dat af en toe de kop opstak. Of soms dus niet, helaas. De episode met de hond en de jerrycan heb ik misschien ook een tikje aangedikt. Of zei ik nou wolf? Travis moest in ieder geval hard lachen, dat herinner ik me nog wel. Paul vertelde hoe Jackie eens zijn arm uit de kom trok en hoe ze vanaf haar paard koeien kon vangen met een lasso en Jackie vertelde niet veel, maar luisterde. Met glanzende ogen naast haar broer, in de keuken waar ze als kinderen ook zaten.


      Het moet midden in de nacht zijn dat ik op de veranda belandde en Travis naast me kwam kijken naar het donker. Het was stervenskoud, maar ik voelde er niks van. Hij wees me sterren aan, te flauw voor woorden natuurlijk, maar in het moment voelde het ontzettend diep om daar te zitten, als kleine onderdeeltjes van dat oeroude universum, you know. We praatten over het leven en de zin daarvan (die van hem had iets te maken met het fokken van koeien en the circle of life) en ik vertelde dat ik altijd precies had geweten wat voor mij de zin was, maar dat ik nu eigenlijk niets meer wist. Ik weet niet precies wat ik nog meer vertelde, maar hij begreep me, ik herinner me dat ik dat steeds zei, you get me, en toen was er nog meer drank en was hij dicht bij me, naast me en ik vond het niet eens erg. Ik hing tegen hem aan, hij wees nog een ster aan en bewoog toen zijn hoofd naar het mijne, hij kwam steeds dichterbij met zijn zachte lippen en zijn donkerbruine ogen en zijn haar dat rook naar stro en zeep. En ik voelde geen weerstand, geen muur tussen ons. Ik voelde alleen maar een slapte in mijn benen en een drang om mezelf te verliezen in iets wat ik me herinnerde van lang geleden.


      En toen dacht ik: Jezus, hij is mijn neef.


      Ik mompelde dat het laat was en liep weg, naar dit logeerbed, waar ik wegzakte in diepe dromen over gevoelige jongens met muziekinstrumenten die niet Travis zijn.


      De telefoon, de telefoon.


      Ik schrik op van het geluid, alles in me meteen weer in de houding, slaaf van dat ding en ik vloek op mezelf en mijn instinct, dat nog afgesteld staat op dingen waar ik even niks van wil weten. Ik graai ernaar, maar weet niet meer waar ik hem gelaten heb.


      Ah, kijk, daar is-ie. Gewoon nog in mijn broekzak.


      Geen kantoor, maar Marcel.


      ‘Ha, pap,’ zeg ik raspend, kuch en herhaal het vrolijk, want ik wil hem van alles vertellen, ik heb hem nog lang niet genoeg verteld over de rollercoaster van deze week. Want hoe leuk is het dat er opeens een complete familie uit de hoge hoed getoverd wordt en wist hij dat ze eigenlijk Melissa heette? Dat van haar ziekte laat ik nog even achterwege, dat komt wel. Ik brand los, want wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gemaild en waar waren we toen? Maar hij onderbreekt me.


      ‘Die vrouw op de foto,’ zegt hij. ‘Dat is Jackie niet.’


      Wat?


      Dat kan niet.


      Dat kan niet.


      Daan, inmiddels ook wakker, gebaart bezorgd wat er aan de hand is.


      Dat kan niet.


      ‘Pap, doe normaal,’ zeg ik, maar hij weet het zeker, zegt hij, ook na al die tijd.


      Dat kan niet.


      ‘We hebben er samen naar gekeken, Harm en ik, maar ze kan het onmogelijk zijn. Een donkerharige vrouw van een meter tachtig kan onmogelijk veranderen in een frêle vrouwtje dat net zo groot is als jullie. Ik hield in die tijd van vrouwen die –’


      ‘Ja, ja, pap.’


      Het zijn maar vier woorden, maar mijn hoofd doet er lang over om het te verwerken. Net nu we haar gevonden hebben, net nu zij zichzelf gevonden heeft, net nu ik een moeder wil.


      Dat. Is. Jackie. Niet.


      ‘Maar als ze Jackie niet is,’ zeg ik langzaam. ‘Wie is ze dan?’


      ‘Wat!’ roept Daan. Arme Daan, niet nog een verrassing, niet nog een klap.


      Marcel weet het niet, natuurlijk weet Marcel het niet. Hoe zou hij het ook moeten weten.


      Er wordt op de deur geklopt.


      ‘Momentje, pap,’ zeg ik.


      ‘Morning dears.’ Judy steekt haar hoofd om de hoek. ‘Have you seen your mother around?’


      Daan


      Dit meen je niet, blijf ik maar zeggen tegen niemand in het bijzonder, dit kan niet waar zijn. Laat het niet waar zijn, laat het gewoon een flauwe grap zijn, laat ze niet nog meer achtergehouden hebben. Niet nog een keer, niet nog meer geheimen. Ik stamp door het huis, rond het huis, over het terrein, op zoek naar Jackie, of Melissa, of wie ze ook is. Chicken shit ben ik niet meer en ook niet miss Nice Gal, ik zal haar eens vertellen wat ik ervan vind. Ze trekt het tafelkleedje onder mijn leven vandaan en alles valt, in slow motion, maar onontkoombaar, naar de grond. Wat was er waar, wat was een leugen?


      ‘Daan,’ roept Sofie die achter me aan komt rennen. ‘Daantje!’


      Ze haalt me in, pakt me vast bij mijn arm. Niet stevig, maar zacht, en zonder erbij na te denken.


      ‘Hoe kan ze dat nou doen?’ roep ik, hysterisch waarschijnlijk, maar dat interesseert me geen bal. Genoeg, het is genoeg. Wie is die vrouw? Waarom doe je zoiets?


      Sofie probeert me tot rust te manen, zoals ze dat eergisteren ook deed en wat eigenlijk niet zou moeten hoeven – waarom kan ik niet gewoon kalm blijven, dat heb ik jarenlang gedaan – maar ziet dan iets. Ik zie het ook, achter die boom. Ja hoor, ga lekker een beetje zitten te relaxen terwijl alles waar ik in geloofde onderweg is om keihard uiteen te kletteren.


      Ik versnel mijn pas, ren naar haar toe.


      ‘Who are you, Jackie, Melissa? Who are you? Who do you think you are?’ roep ik. Mijn stem slaat over en ik wacht op tranen, maar die laten het afweten, ze weten het ook niet meer. En Jackie reageert maar niet, zit daar onderuitgezakt, haar ogen gesloten, haar mooie haar langs haar gezicht. Sofie knielt bij haar neer, pakt haar hand, pakt dan het papier dat uit de zak van haar jas steekt. Met trillende handen vouwt ze het open, haar ogen schieten over de letters.


      ‘Ze is dood,’ zegt ze.


      Alles valt.


      Ik zie het vallen en ik ben tot niets in staat. Het enige wat ik kan is tegen Sofie aan zakken, die haar arm om me heen slaat.


      ==


      Dear Sophie, dear Daan,


      ==


      The last days of my life were beautiful, thanks to you. I thought life didn’t grant me anything anymore and then you two came along. I couldn’t have wished for more. You brought joy back into my heart and gave me back my family. This was the right moment to step out.


      ==


      I hope you can throw out my ashes in Pueblo Canyon. It’s the most special place I’ve ever been, that’s where I want to rest. I’m tired, I’m in pain. But when you find me, I won’t be anymore. Please remember that. Be strong, don’t be afraid. There’s no reason to. You taught me that.


      ==


      You are the best daughters. Thank you for making me a mom.


      ==


      Jackie

    

  


  
    
      Deel V


      Sofie


      Ik kijk naar Jackie, die stil tegen de boom ligt, ontzettend dood, maar – wat zeggen mensen toch ook al weer als iemand overleden is en ze zich een beetje beter willen voelen? – vredig. Ik vond dat altijd mooie woorden om jezelf mee voor de gek te houden, maar het is waar. De frons is weg, net als de verbeten plooien rond haar mond. Het leven lag haar niet, maar dit lijkt haar te bevallen. Het is goed zo, mompel ik. Geen toekomst vol pijn, geen weg omlaag. Ik weet niet of ik dat vind, maar het is prettig om te denken. Het is goed zo. Ik zeg het nog maar een paar keer in mezelf, want ik heb geen idee wat ik hiermee moet, met de moeder die ik niet wilde en toen ik haar toch wilde dat helemaal niet bleek te zijn. Ik heb hier tijd voor nodig. Ik moet het tot me door laten dringen, op een rijtje zetten. Het is te veel, te snel. Het enige wat ik nu weet is dat ze dood is en dat Paul en Judy uit het huis komen lopen. Daan ziet ze nu ook.


      ‘We zeggen niks,’ zeg ik wanneer ik hun bezorgde gezichten zie, en stop het briefje weg.


      ‘Waarom?’ vraagt Daan.


      Ze veegt haar droge wangen nog droger en staart naar Jackie, alsof ze hoopt dat zij misschien een antwoord heeft. Of Melissa.


      ‘Hij heeft haar het grootste deel van zijn leven gemist en had net zijn zus terug,’ zeg ik. ‘Waarom zouden we die man hiermee opzadelen?’


      Daan knikt traag. Dan ademt ze diep in, staat op en loopt naar Paul. Ze legt haar hand op zijn schouder en vertelt het kalm, beheerst. En vangt Paul op wanneer hij instort, schokkend, verloren.


      Be strong, don’t be afraid.


      Daan


      De overtreffende trap van boos is verbijsterd, heb ik ontdekt. Ik was boos en ben het nog steeds, om die laatste leugen en haar beslissing om het hoekje om te gaan voor ik het in haar gezicht kon slingeren, maar als je boosheid zich op boosheid stapelt kun je alleen nog maar voor je uitkijken en je afvragen of dit nou echt gebeurd is. Bovendien hebben Paul en Judy er inderdaad niks mee te maken. We legden haar dus in de woonkamer en maakten haar zo mooi als we konden. Ze maakte sommige dingen zelf ook mooier dan ze waren, nietwaar. Er kwam een man die met ernstig gezicht dingen regelde en aan ons vroeg wat wij wilden, wij waren tenslotte haar dochters. Beslis jij het maar, zeiden we tegen Paul, jij kende haar het langst.


      Ik kijk naar haar, opgebaard in de woonkamer. Normaal gesproken doet de dood niet veel fraais met mensen, maar ze ziet er mooi uit, vrij van pijn, last en geheimen. Haar haar glanst nog, als een krans ligt het rond haar gezicht. Achter haar oogleden is ze allang ergens anders. Paul heeft haar handen op haar borst gevouwen, toegewijd aan iemand daarboven die ze volgens mij decennia geleden afzwoor en die haar plekje vast allang aan iemand anders afgestaan heeft. Het maakt niet uit. Paul schept zijn eigen versie van haar, zoals ik ook deed. Wie was ze, wat heeft ze allemaal gedaan, wat heeft ze op haar geweten? Heeft ze mensen beroofd, voorgelogen, opgelicht?


      De boosheid flakkert weer op, doelloos, want ik kan haar niet aanvliegen, niet tegen haar schreeuwen, ik kan helemaal niets. Steeds haalde ze me rechts in met een nieuwe verrassing, met deze als magnum opus. Kijk nou naar haar, de huls van iets wat helemaal niet bestond. Ze draagt mijn jurk, de jurk die Joost me ooit gaf en waarvan hij vond dat mijn kont er zo goed in uitzag. Zelfs in de dood jat ze nog wat met zich mee.


      Sofie


      We blijven tot de uitvaartdienst in het dorpskerkje, die binnen no time georganiseerd is. Er is bijna niemand bij: wij zijn er, Paul, Judy, Travis en een paar mensen die ze uit het dorp getrommeld hebben omdat het anders zo zielig is, of die haar misschien nog van vroeger kennen. Dat kan natuurlijk ook. Gelukkig is het kerkje ontzettend klein, zodat het er niet eens heel leeg uitziet. Travis en Paul spelen mooi en droevig, hetzelfde lied dat Jackie speelde. Een priester dreunt wat psalmen op en dan vertelt Paul over hun jeugd, over hoe het leven één grote survivaltocht was en hoe verbonden ze waren, en in bedekte termen over haar onvermogen daarna om te deugen toen hun ouders er niet meer waren. Hij hoopt dat God een oogje dichtknijpt, ik hoop het met hem mee. Dan gaat hij weer achter de piano zitten om nog mooier te spelen, Travis doet weer mee en sluit zijn ogen, gaat op in het verdriet van zijn vader. Ach, mannen met muziekinstrumenten.


      Als ze klaar zijn, zwijgt het kerkje. Stil van de muziek en omdat het niet duidelijk is wat er nu op het programma staat. Afwachtend kijkt iedereen naar Paul. Die kijkt op zijn beurt onze kant op en maakt met zijn hoofd een beweging naar het altaar. Ook Judy draait zich naar ons om.


      O, nee hè.


      ‘Jij bent de oudste,’ fluistert Daan.


      ‘Tien minuten maar,’ zeg ik.


      Daan kijkt smekend en ik sta op, vooruit. Het is niet de eerste keer dat ik voor een groep vreemden iets uit mijn mouw moet schudden, al is dat dan meestal in een vergaderzaaltje.


      Ik loop naar het altaar, ga erachter staan en schraap mijn keel. Dit is belachelijk, wat moet ik zeggen? Ik schraap mijn keel nog een keer en open mijn mond, om maar te zien wat eruit komt. Gewoon doen wat je gevoel je ingeeft, zou Daan zeggen.


      ‘She never really told me, but I know Daan always had these fantasies about our mother, what she would look like,’ zeg ik. Daan knikt, bemoedigend. ‘I didn’t. I guess I didn’t allow myself to give her a face. Actually, I didn’t allow myself to think about her at all. Because I thought I didn’t need a mother.’ Ik kuch. ‘Meeting Jackie, ehm, Melissa, was beyond all fantasy. She was unlike anything I expected her to be.’


      Want dat was ze, dat is een ding dat zeker is.


      Ik val stil, heb werkelijk geen idee meer wat ik moet zeggen. Ik kijk om me heen, naar het kerkje vol engelen, vroom en pastelkleurig, en Jezus Christus achter me, die me ook niet echt veel verder helpt. Dan kijk ik weer naar de kist. Daar ligt ze, onze illusie. Er liggen lelies op het deksel. En rozen, die Judy vanochtend uit haar tuintje knipte. Ik denk aan de gedroogde bloemen in Jackies camper, de schedeltjes, de onverklaarbare hoeveelheid paperclips en al die andere rotzooi. Aan het dubbelloopsgeweer dat ze eerst op mij richtte en later op de inteeltkoppen. Aan de slang en het gif dat ze uitzoog. Ze gaf me dan misschien niet het leven, maar redde me twee keer. Dan zie ik haar tevreden gezicht in die bar, de pul bier in haar hand. De trots toen Daan zong, die geen leugen was. Ik denk aan alle stress, die zo lang geleden lijkt, mijn telefoon, waarop ik in geen uren mijn mail meer gecheckt heb. Aan mijn werk waaraan ik vasthield met alles wat ik had, omdat ik dacht dat het alles was.


      Wanneer ik weer opkijk zie ik de rode ogen van Paul, wachtend op woorden van zijn nicht die opeens aan kwam waaien, en misschien wat verlossing. Judy legt haar hand op de zijne en kijkt me ook afwachtend aan. Ik kuch en lieg dan zo mooi als ik kan. Over de doden niets dan goeds.


      Daar gaat ze, daar gaat Jackie. Ze neemt een deel van me met zich mee.


      Daan


      ‘We are so grateful that you will carry out her last wish,’ zegt Paul als hij mij de urn geeft, zijn ogen ontroerd onder zijn norse wenkbrauwen. Daar kan hij trouwens niks aan doen, die staan gewoon zo. Familietrekje.


      ‘Sure,’ zegt Sofie.


      Whatever, denk ik, maar eigenlijk weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik ben nog steeds sprakeloos.


      We stappen in, Sofie achter het stuur en ik op de passagiersstoel, met Jackie op schoot. Melissa, sorry. Sofie zet de radio aan en fluit op goed geluk mee met een nummer dat ik ook niet ken, ik kijk naar de leugen op mijn schoot. Een paar ons is er nog van over, een kilo hooguit. Gadverdamme.


      Ik had gedacht dat de woede zou verdwijnen zodra ik haar in die kist zou zien liggen, maar ik ben nog steeds boos.


      ‘Zou ze ingebroken hebben bij Jackie?’ denk ik dan hardop. ‘Zou ze zo aan de portemonnee met dat geboortekaartje zijn gekomen? Jezus, Soof, wat nou als ze Jackie echt iets aangedaan heeft. Als je gelijk had, dat ze echt gezocht werd voor moord?’


      Ik herinner me de bijl, haar geweer, die kilte in haar ogen. Wat is er waar van de afstand die ik langzaam kleiner voelde worden, van haar trots, van haar vertrouwen? Wat is er waar van de dingen die ik durfde omdat zij erin geloofde? Wat is er waar van mij?


      Buiten trekken de laatste resten van de bewoonde wereld aan ons voorbij voor we weer in niemandsland verdwijnen. Ze maakte mijn moeder, mijn vertrouwen, tot een grap. Ze maakte alles tot een grap en nog een slechte ook.


      ‘Stop even,’ zeg ik.


      Ik stap uit en gooi de urn in de eerste de beste container.


      ‘Ze kan Jackie natuurlijk ook gewoon hebben gerold,’ zegt Sofie als we de weg verlaten, de afslag op.


      Ik knik met tegenzin, dat kan natuurlijk ook. Ze kan een ordinaire kruimeldief zijn geweest, met haar camper op de vlucht voor zichzelf. Misschien niet omdat ze haar dochters bij hun geboorte heeft afgestaan en daar de rest van haar leven onder geleden heeft, maar ze zal haar redenen wel gehad hebben. Een fatale liefde, een rottige scheiding, jeugdtrauma’s, een lesbische relatie met haar schoonzus, een mislukte carrière als dichteres en als stank voor dank kreeg ze daar ook nog die ziekte bovenop.


      Sofie had gelijk: ik ben een lafbek.


      Ik wilde zo graag onlosmakelijk bij iemand horen dat ik Joost inruilde voor de eerste de beste nepmoeder die zei dat ik mooi kon zingen. En toen ze er niet meer was om als een Indiana Jones te verrijzen als ik haar nodig had, voelde ik me verraden. Ik heb haar niet nodig, ik moet niemand nodig hebben, eindelijk eens niemand. Alleen mezelf.


      Maar dat betekent ook weer niet dat ik haar bij het grofvuil hoef te zetten.


      ‘Eh, Soof,’ zeg ik. ‘We moeten even terug.’


      Sofie trapt op de rem en begint zuchtend te straatjekeren voor gevorderden. Ai. Eén extra deukje maakt niet meer uit, toch. Sorry, Jackie. Melissa.


      Het meeste van haar zit er gelukkig nog in. Op de urn zitten etensresten, maar dat past wel bij haar. Een lik ketchup, zelfs. Ik veeg het schoon met mijn mouw als viezig eerbetoon en zet haar dan op de achterbank, gestut door boeken over motoronderhoud en de flora & fauna van New Mexico aan de ene kant en Camus, A.M. Holmes en The Power of Tarot aan de andere kant.


      Zo.


      ‘We rijden naar het vliegveld, parkeren de camper en laten de urn er gewoon in staan, op de bestuurdersstoel,’ zeg ik. ‘Blijft ze lekker in haar huis.’


      Sofie


      Harm en Marcel weten niet wat ze missen, kamperen is geweldig. Er is niets wat je een vrijer gevoel geeft dan slapen in de buurt van helemaal niets, zonder mensen die zich met je bemoeien, vragen of alles naar wens is of je handdoeken in de vorm van zwanen vouwen. Geen tv, geen laptop, geen comfort, geen hulp: we doen het zelf. Daan maakt vrij geweldige kampvuurtjes en daar drinken we biertjes bij, zonder na te denken over wat daar in zit. De camper heb ik opgeruimd. Een beetje, want ik vond het harteloos om al die paperclips en schroefjes zomaar in de prullenbak te kieperen. Ze heeft er tenslotte lang over gedaan om ze bij elkaar te verzamelen, al weet ik niet waarom. Onder in een kastje vond ik schone lakens, de oude roken naar Jackie. Dat vond ik niet vies, maar wel een beetje droevig. Zelfs plassen in de open lucht is best te doen, je krijgt er vanzelf handigheid in. De kunst is om je sokken te mijden, als je begrijpt wat ik bedoel. En als een beest het waagt dichtbij te komen, sla ik hem gewoon met de jerrycan op zijn kop. Prettige gedachte. Verder zijn er overigens weinig gedachten. Ik voel me hier – hoe zeg je dat? – verbonden met de dingen om me heen. En dat komt echt niet alleen door die biertjes. Zie je wel dat ik het kan, die vairagya. Die hoofdstand moet dan ook geen probleem meer zijn.


      Eens kijken.


      Eindje van het vuur af, voor het geval dat. Goed. Ga zitten in de knielende positie en pak de ellebogen, vouw de onderarmen uit.


      Oké. Maak dan een kopje van je handen en plaats je hoofd erin, zet je kruin op de grond.


      ‘Wat doe je?’ vraagt Daan.


      ‘Eén worden met het universum,’ zeg ik en strek mijn benen.


      Wat kwam daarna ook al weer? De voeten richting het hoofd laten lopen. Ik sta nu in een V-vorm, mijn kont de lucht in.


      Dan nu het belangrijkste. Buig een been omhoog, buig het andere been erbij, voel het middelpunt en balanceer op het...


      O ja. De balans.


      Dat was het probleem.


      Ik val op de grond en lach, hard, lang en misschien wel het belangrijkste: om mezelf. Dat is pas loslaten, yogajuf. Daan lacht ook, niet met me, maar om me en ik rol naast haar. Samen kijken we naar de sterren. Het is een heldere avond en de lucht barst ervan, ik probeer me te herinneren wat Travis ook al weer vertelde. De steelpan lijkt op een beer. Nee, de beer lijkt op een steelpan. Prompt trekt mijn gezicht zich weer in een lach.


      ‘Hij is mijn neef helemaal niet,’ zeg ik.


      ‘Wat?’ vraagt Daan afwezig.


      ‘Travis. Die is mijn neef dus helemaal niet.’


      Ik doe niet eens een beetje mijn best om daar cool over te doen.


      Daan grijnst minstens zo breed, haar ogen glanzen in het donker.


      ‘Waar een leugen allemaal niet goed voor is,’ grinnikt ze.


      ‘Weet je dat ze helemaal niet gelogen heeft?’ zeg ik.


      Daan kijkt me verstoord aan.


      ‘Echt niet, niet over ons, in ieder geval. Ze heeft alleen nooit verteld dat ze onze moeder niet is.’


      Daan denkt na.


      ‘Verdomd,’ zegt ze en zucht dan. ‘Nou vinden we de echte Jackie natuurlijk nooit meer.’


      Ik kijk weer omhoog, naar de sterren. Dat moet toch wel lukken?


      ‘Jawel, dat kan nog best,’ zeg ik dan. ‘We zijn al in de juiste staat. Ze kan niet ver van hier gerold zijn.’


      Ik stel me Melissa voor, tassen leeg grissend door winkelcentra in New Mexico. Ze heeft mijn vaders tienduizend euro afgetroggeld, heeft ons haar naar een revalidatiecentrum laten chauffeuren dat ze nooit gehaald heeft, mijn carrière over de reling helpen duwen en daarna het huwelijk van Daan en verzweeg alles wat belangrijk was. En toch voelde ze als een moeder. Op een rare, beetje verknipte manier misschien, maar dat hoort bij moeders. Ik heb me aan haar geërgerd en zij zich aan mij, sterker, we hebben het bloed onder elkaars nagels vandaan gehaald, ik heb me laten beledigen, ik heb ordinair tegen haar geschreeuwd, ik heb haar zich met me laten bemoeien, ik heb me laten redden, ik heb me zorgen om haar gemaakt, ik heb haar dichtbij gelaten.


      ‘Die Pueblo Canyon schijnt heel mooi te zijn,’ zeg ik. ‘Als we dan toch onderweg zijn. Echt iets wat je gezien moet hebben, volgens je gidsje.’


      Daan kijkt me peinzend aan en begint te stralen.


      ‘En als jij je echte moeder wilt vinden, zoek ik desnoods heel New Mexico voor je af,’ zeg ik dan.


      ‘Ik weet het,’ roept ze, springt op en verdwijnt de camper in.


      Ik kijk weer naar de sterren en denk aan Travis met zijn mooie haar en de krinkels bij zijn ogen als hij lachte, aan de weerstand die verdween als hij dichterbij kwam, net als muren en andere afweermechanismen die altijd zo goed gewerkt hadden. Dan komt Daan naar buiten rennen met een tankpas in haar hand.


      ‘Haar adres,’ roept ze opgewonden. ‘Zat in de portemonnee.’


      Ik knik, slim, en pak de pas aan. Albuquerque. En dan eerst om, langs de Canyon, voor Jackie. Ik weet dat ze eigenlijk Melissa was, maar ik houd het gewoon bij Jackie. Want dat was ze deze week voor me. En dat ze eigenlijk iemand anders was, is verder haar probleem.


      Daan


      Ze had gelijk. Ik heb mijn ogen uitgekeken de afgelopen dagen, maar dit overstijgt alles op zoveel manieren. Weinig mensen nemen de moeite om de steile wandeling te maken over de smalle paadjes, maar die is het meer dan waard. Alleen al vanwege de spectaculaire waterval waar we onderdoor moesten lopen. Het was een beetje glad en Melissa glipte bijna uit mijn handen, om met het water honderden meters omlaag te kletteren. Nou ja, dat was ook mooi geweest.


      Ik kijk het ravijn in en duizenden jaren staren terug. De steile rotswanden, verweerd als de huid van een oude indiaan, de bergen erachter, bijna zwart in dit licht. Als je het dal inkijkt, daar helemaal onderaan, zie je ruïnes en rotswoningen. Een jaar of duizend geleden werden die bewoond door indianen die wel andere dingen aan hun hoofd hadden dan nepmoeders en relatiestress. En als je dan weer omhoogkijkt, zie je dat de rotswanden wel gebeeldhouwd lijken, met grote pilaren en abstracte structuren. Het is warm. Niet voor niets, want de indianen kozen de plek met de meeste zonuren uit, las ik. Er is niemand hier, alleen wij. En de resten van één. Ik ben dan misschien nog altijd niet in Azië geweest en ook niet in Latijns-Amerika, maar hier sta ik toch mooi. Dit wil ik nooit meer vergeten. Als een levende panoramacamera draai ik mee met het beeld, neem de canyon in me op en dan neemt de grootsheid het van me over, overzie ik alles.


      ‘Laten we het maar doen,’ zegt Sofie.


      Ik knik en haal de dop van de urn.


      Zeg je dan nog iets op zo’n moment, iets plechtigs, of zo?


      ‘Dag,’ zegt Sofie naar het as, dat door de wind meegenomen wordt.


      Dat is ook genoeg.


      Dag.


      Als stof dwarrelt ze omlaag de eindeloosheid in, samen met mijn woede. Ik laat haar gaan, de redder die opdoemde als ik haar nodig had, de koningin die me op een dag zou halen, de geheim agent die ons beschermde tegen onbekende gevaren, mijn haciëndamoeder bij wie ik alles kwijt kon, mijn houvast. Ik kijk hoe ze oplost in de diepte en heb geen tranen meer, ze zijn op. Het is ook niet erg, het is goed. Naast me barst Sofie in tranen uit. Plotseling reddeloos laat ze zich tegen me aan vallen. Ze schokt, ze snottert, haar ogen worden rood, ze huilt met uithalen die van dieper komen en ik trek haar tegen me aan en blijf maar zeggen: ‘Het is goed. Het is goed zo.’


      Dag, Melissa.


      Dag, mom.


      We gaan zitten en kijken de diepte in, Sofie komt langzaam weer tot rust. Ik weet niet hoelang we er zitten, tijd doet er hier ook niet toe. De ruïnes schijnen nog behoorlijk intact te zijn. Die indianen moeten zich hebben willen verschuilen, waarom zou je hier anders gaan wonen? Typisch een plek voor haar. Het is misschien raar op dit moment, maar ik geniet ervan om hier te zitten, met duizenden jaren rots in mijn rug en de zon in mijn gezicht, boven op de wereld. Misschien koop ik een rugzak. Misschien ga ik wel weer naar de stad. Misschien doe ik wat mijn gevoel me ingeeft.


      Mijn telefoon scheurt de stilte doormidden.


      ‘Joost,’ zeg ik. ‘Wedden?’


      ‘Moet ik hem opnemen?’ zegt Sofie strijdbaar.


      Nee, dat hoeft niet. Ik kan hem hebben.


      ‘Jezus, eindelijk, weet je wel hoe vaak ik je gebeld heb? Luister je je voicemail niet meer af, of zo? En heb je mijn berichten wel gekregen? Is er wel bereik daar? Waarom heb je niet gereageerd? Waar zit je eigenlijk?’


      ‘Nou, we hebben net...’ begin ik, maar hij tettert meteen verder.


      ‘Je hebt geen idee hoe druk ik ben, dat gedoe met die riolering was echt niet leuk, goddank heb ik het allemaal net op tijd kunnen oplossen. Wat een drama. Zoveel stress en dan laat jij ook nog niets van je horen.’


      ‘Wat vervelend voor je,’ zeg ik, maar ik kan net zo goed niets zeggen, want hij hoort alleen zichzelf.


      ‘Hoe dan ook, ik hoop dat je nu op het vliegveld zit, want we hadden uitdrukkelijk afgesproken dat je uiterlijk morgen terug zou zijn. Ik heb de kliniek al gebeld, voor het geval dat, maar het duurt dus inderdaad minstens drie maanden voor we weer terechtkunnen.’


      Ik kan hem hebben, natuurlijk kan ik hem hebben.


      Alleen hoef ik hem niet meer.


      ‘Daan, Daantje?’ roept hij. ‘Is je moeder nou eindelijk op de plaats van bestemming terechtgekomen?’


      ‘Ja, dat is ze,’ zeg ik. ‘Wacht, ik laat het haar zelf even vertellen.’


      Ik houd hem naast mijn oor, aarzel even en gooi hem dan het ravijn in.


      ‘Wat doe je nou!’ roept Sofie en kijkt dan naast me hoe Joost omlaag valt. Hij slaat over de kop, valt steeds sneller, tollend en botsend en verdwijnt dan in het niets, of alles, het is maar hoe je het bekijkt. ‘Daantje!’ hoor ik hem eerst nog roepen. ‘Daantje, hoor je me?’ maar al snel lost zijn stem op in de stilte.


      Dag veiligheid, dag basis, dag liefde.


      Het is goed zo.


      Dag, Joost.


      Dag.

    

  


  
    
      Deel VI


      Daan


      We rijden de leegte uit, de bewoonde wereld in. Hoopvol kijken we naar de koloniale panden die statig in de zon staan, maar dan bedenk ik me dat ik de kaart een kwartslag mee moet laten draaien en stuur Sofie rechtsaf op het kruispunt, het historische centrum uit. Helaas. We rijden langs flats en betonnen blokkendozen en komen terecht in een buitenwijk vol vrijstaande huizen. Steeds weer hetzelfde huis, dezelfde tuin, dezelfde brievenbus. Alles strak in de verf, keurig onderhouden, de stoepjes aangeveegd. Een vrouw in een geruite broek laat haar hondje uit, op de grens van twee voortuinen praten oudere dames met elkaar, hun hoofden dicht bij elkaar.


      We stoppen voor een huis dat ieder ander huis in de straat had kunnen zijn. Hetzelfde hek, hetzelfde soort gordijnen, dezelfde rozen voor het raam.


      ‘Hier zou het moeten zijn,’ zeg ik.


      We blijven zitten. Ik verzamel moed om uit te stappen, Sofie wacht tot ik er klaar voor ben. Onrustig bind ik mijn haar in een staart.


      Langs het huis komt een man aangesloft. Hij draagt een fleecetrui en plastic schoenen. Zijn haar is al jaren geleden verdwenen, samen met zijn humeur. Op het grasperk in de voortuin blijft hij staan. Afkeurend kijkt hij naar de camper, naar de modderspatten, de krassen, de bagage die rommelig achterop gebonden is en de extra deuk die Sofie er die ochtend in parkeerde. Achter hem gaat de voordeur open, een vrouw verschijnt in de opening. Haar grijze haar is net zo lusteloos als het gezicht ertussen. Ze loopt ook de tuin in, overlegt iets met haar man en ritst haar bodywarmer dicht. Afwisselend kijken ze naar elkaar en naar ons, naar onze verwaaide haren en de lege waterflesjes en snoepwikkels om ons heen. Verderop zie ik de oude dames misprijzend kijken naar het onverwachte bezoek, de man en de vrouw zien het ook. Hij knikt, sloft naar de camper en klopt op het raam. Langzaam draai ik het open.


      ‘This is not a campsite, you know,’ zegt hij en kijkt me aan alsof ik iets besmettelijks heb. ‘If you don’t remove that vehicle right now, I will call the authorities.’


      Ik kijk naar Sofie en dan naar de vrouw. Wat vindt zij, wat doet ze?


      Doet ze iets?


      ‘Won’t we, Jackie?’ zegt de man terwijl hij zich omdraait. ‘Come on, woman! Say something!’


      Maar ze zegt niets, ze doet helemaal niets, ze blijft alleen maar staan waar ze staat. Niet geërgerd, niet geamuseerd, niet boos, niet eens onverschillig: er gebeurt niets op haar gezicht. Even zou ik willen dat ik mezelf nog voor de gek kan houden. Dat ik kan denken: misschien is ze dat niet. Maar dat zit er niet meer in. Ook nu niet. Zeker nu niet.


      ‘What are you looking at!’ roept ze dan, met een plotselinge agressie die ontluisterend is.


      Ik kijk naar Sofie, ze kijkt me vragend aan en ik knik. Dat is alles wat we nodig hebben. Een knik. Ga maar. Laat maar.


      Ze start de motor, trekt op en rijdt de laan uit, bij de afslag claxonneert ze nog even luid. In de zijspiegel zie ik hoe de oude dames hun hoofden nog dichter bij elkaar steken.


      ==


      Op de snelweg zet ik de radio aan, leg mijn voeten op het dashboardkastje en draai het raampje nog wat verder open, zodat Sofies haren wapperen in de wind.


      ‘Wat zullen we nu gaan doen,’ zeg ik. ‘Even bij Travis langs, misschien?’


      Sofie knikt enthousiast.


      ‘En dan, Texas? Graceland? Las Vegas?’


      Ze haalt haar schouders op en staart naar de weg die zich als een rechte streep voor ons uitstrekt, tot hij verdwijnt in de horizon.


      ‘Just keep on going,’ glimlacht ze.
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