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  Dutch Kills is een doodlopende inham van Newton Creek in Hunters Point, Queens, tussen Calvary Cemetery en Sunnyside Railyard.


  1 / Beverly Hills, maandagochtend


  'Spreek ik met Mitchell Fleishig?'


  'Klopt. En wie ben jij?'


  'Mijn naam, heer Fleishig, is van geen enkel belang. Wat wel van belang is, is dat ik opbel namens de Angelo Credit Corporation. Uw tijd is op, heer Fleishig.'


  'Wat krijgen we nou? Ik heb voor het weekend nog contact met Benny gehad. Hij zei zelf dat ik de hele maand had om te proberen of er nog wat te redden valt. Doe maar eens wat consumentenonderzoek, zei hij. Dat zou hij zelf ook doen. De afspraak is dat we aan het eind van de maand bij elkaar komen. Dan kijken we of we uit de brand zijn met het beste bod wat er op tafel ligt, of anders neemt hij de hele handel over.'


  'Dat was de afspraak vóór dit weekend. Meneer Santangelo heeft echter hier en daar zijn licht opgestoken en hij heeft geen enkele behoefte meer om tot het eind van de maand te wachten. Uw lening vervalt met ingang van heden.'


  'Ik denk dat ik beter zelf met hem kan praten.'


  'Hij wil niet praten, heer Fleishig. Ik zou hem maar mooi met rust laten. Hij is namelijk behoorlijk pissig. Hij houdt er niet van als mensen hem proberen te naaien.'


  'Wat? Ik meneer Santangelo? Ik ben niet achterlijk! Maar mag ik misschien weten wat er precies aan de hand is? Afgelopen week heb ik nog heel rustig ieder stuk van de collectie met hem zitten doorpraten, en de prijzen, en de situatie. Kunst is hele slechte handel op het ogenblik en iedereen die er geld in heeft gestoken, zit in het schip. Meneer Santangelo weet zelf ook wel hoe de kaarten liggen. Verliezen we erop, dan vul ik het verschil aan. Tot op de laatste cent, plus de rente idem dito. Aan het eind van de maand praten we over wanneer en hoe. Zo hadden we het afgesproken.'


  'Niet meer, heer Fleishig, niet meer. Dat was de afspraak toen meneer Santangelo nog dacht dat u het onschuldige slachtoffer was van de malaise op de kunstmarkt. Onschuldige slachtoffers hebben zijn grootste sympathie. Maar dan merkt hij ineens dat hij zelf het slachtoffer is geworden van een oplichter. Ineens blijkt dat hij u anderhalf miljoen heeft geleend op onverkoopbare rotzooi. Dat was het al voordat de markt in elkaar zakte en als die weer aantrekt is het nog steeds onverkoopbaar.'


  'Waar heb je het over? Dat slaat toch helemaal nergens op. Gesigneerde oude meesterwerken in goede staat. En meneer Santangelo weet dat.'


  'Wat meneer Santangelo weet, is dat de banken die zogenaamde artiesten nog niet met een tang willen aanraken. En dat is een heel ander verhaal dan de sprookjes die u hem verteld heeft. Hij is wezen praten met vaklui, en die hebben nog nooit van ze gehoord. Bij een van de grootste kunsthandels van Los Angeles hebben ze zelfs nog nooit gehoord van de stad waar ze vandaan komen.'


  'Zo, en met wie heeft hij daar dan gesproken? Zeker met de werkster. U kan rustig van mij aannemen dat de Utrechtse School absolute topklasse is voor de fijnproever. En een gouden greep voor een insider die iets weet over de achtergrond van dat soort kunst en van de markt ervoor.'


  'Kennelijk bent u zo iemand, heer Fleishig. Het zal u beslist niet veel moeite kosten om de schilderijen te verkopen. U heeft een week. En nog iets, heer Fleishig. Meneer Santangelo wilde u geen week geven. U krijgt een week, niet omdat hij u zo graag mag, maar omdat hij mij zo graag mag. Ik heb om die week gevraagd omdat ik me daarmee misschien een onaangenaam karweitje bespaar. Als er aanstaande dinsdagmorgen een cheque voor één miljoen achthonderd en twintigduizend dollar op meneer Santangelo's bureau ligt, hoeven wij elkaar nooit te ontmoeten. Tot genoegen, heer Fleishig.'


  2 / Manhattan, maandagochtend


  Aan de muur van Lodewijk Altstads slaapkamer, in zijn flat aan East 78th Street, hing een meisjesportret geschilderd door de zeventiende-eeuwse Utrechtse meester Jan Jansz. van Bronchorst. Altstad bezat een tweede versie van dit werk en dat hing in de slaapkamer van zijn Amsterdamse etage. Ze waren vrijwel identiek. Alleen als je ze naast elkaar hield, kon je zien dat de blauwgroene achtergrond van het stuk in New York iets vlakker was, misschien zelfs een beetje vaal van toon, en dat de contouren iets weifelender waren neergezet. Altstad meende dat de meester het stuk een tweede maal had nageschilderd, een repliek van de eerste versie. Met bijna vijfduizend kilometer tussen beide schilderijen, bestonden de verschillen alleen in het hoofd van de man die beide versies kende. Zoals altijd werd de kunsthandelaar wakker met zijn gebruikelijke ritueel, een toeschrijving op vijf meter afstand:


  'Repliek. New York. Het oog van de kenner!'


  Het bezit van beide versies gaf Altstad een warm gevoel van geluk, alsof hij op het punt stond zich te herinneren dat het vandaag zijn tiende verjaardag was, of dat hij voor het slapengaan de gelukwensen van de Nobelprijs-commissie in ontvangst had mogen nemen.


  Het meisje leek niet op de andere modellen van de Utrechtse School. Honthorst en Baburen schilderden meer het nachtvlindertype, zoals de grietjes van de huishoudschool waar Altstad altijd zo opgewonden van werd toen hij nog een middelbare scholier in Amsterdam was. Meisjes als schuimtaartjes, de rondingen van hun grote zachte borsten gepresenteerd in strakke keurslijfjes, een veer of een roodtongige tulp trillend in hun kapsel. Ze lokten je met een brede lach, een kuiltje in de wang, terwijl ze een duif aaiden, een perzik in hun handpalm hielden, een luit tokkelden. Het leken zulke gemakkelijke meisjes dat je niet begreep waar het sarcasme vandaan kwam in die schilderijen, de waarschuwing. Misschien omdat je hun tanden zag? Pak me dan, als je kan, het wordt mooier dan je mooiste droom maar het kostje meer dan je betalen kan. Afhankelijk van wat het meisje van je wilde, eindigde je berooid en kaalgeplukt, of als een makke Jan Hen, achter aan de rokken van een huisvrouw.


  Het meisje op Altstads Bronchorsten was anders. Ze was niet opgesierd, maar omhangen met een losse, zware lap violet-bruin fluweel over een wit linnen onderhemd met een fijn afgewerkt randje dat je tussen je vingers zou willen voelen. Haar rechterborst, misschien een beetje opgeduwd door haar pols, was naakt tot net halverwege de tepel. De plooi van haar oksel onder de zachte, brede schouder deed denken aan het spleetje van een klein meisje. Haar krullende ravezwarte haar lag in kleine golfjes rond voorhoofd en slaap en tuimelde los over haar rug. De neus was lang en recht, de volle lippen gesloten en zonder uitdrukking, de heldere zwarte ogen waren wijd open maar keken weg, in de verte.


  Dit meisje was er niet op uit om je begeerte te prikkelen tot je niet meer wist wat je deed, zoals de Honthorsts. (En bovendien was ze beter geschilderd. Waarom kostte ze maar een kwart van wat een Honthorst opbracht?) Het was eerder alsof ze net voor het eerst met je geslapen had, onverstandig maar onvergetelijk. Het schilderij legde het moment vast waarop bevrediging plaatsmaakt voor nieuw verlangen. Maar nu twijfelde ze. Je had haar dieper geraakt dan ze verwacht had, en nu moest ze kiezen - de man met wie ze zou gaan trouwen verlaten of nu onverbiddelijk nee zeggen tegen jou. Het was Altstads fantasie dat ze de dochter was van een patriciër die haar naar Bronchorst had gestuurd om haar verlovingsportret te laten schilderen. De schilder en zij waren verliefd op elkaar geworden. Hij had plichtsgetrouw het portret afgemaakt (waar was het nu?), maar had ook twee versies geschilderd van een liefdesportret, een voor elk van hen. Altstad wist niet hoe het verhaal eindigde. Maar iedere ochtend kwam er ongevraagd een flard van bij hem op.


  Altstads flat bevond zich op de vierde verdieping van een Newyorks herenhuis dat was opgedeeld in appartementen. Het vuil op de ruiten kleurde alle licht bruinachtig en registreerde allang geen regendruppels meer. Als hij wilde weten wat voor weer het was, moest hij op andere aanwijzingen letten. Buiten liep een vrouw weggedoken in een hoog opgezette bontkraag. Altstad trok een dik sweatshirt aan met een capuchon, en een joggingbroek. Hij keek of hij kleingeld en sleutels bij zich had, schoof de ijzeren staaf die de stalen voordeur van zijn flat barricadeerde weg, draaide van de buitenkant met zijn sleutel alle sloten een paar slagen om en begaf zich op straat. Het verjaardagsgevoel was al een stuk minder.



  Hij liep in westelijke richting, zich nauwelijks bewust van de natte mist en de mensen op straat. Zijn hoofd vulde zich met beelden van Hollandse schilderijen. Nog voor hij Madison Avenue bereikt had, was hij al door het oog van Franciscus Xavery's Storm op Zee gegaan, dat hij aan een firmant van een effectenkantoor had verkocht. Het schip, dat afvoer op een rotsachtige kust, werd fel verlicht door een bliksemflits. Alle hens aan dek en op hoop van zegen. Terwijl hij Madison overstak, kraakte zijn hoofd als een kortegolfontvanger die signalen opving van schilderijen die hij op dit stuk van de straat te koop wist. Speelberg had een Vashti, die zich ontkleedt, een stuk dat hij aanbood als een werk van Drost. Als het eigenhandig was, dan zou Aarons, een verzamelaar die viel op oudtestamentische taferelen, er anderhalf keer zoveel voor willen betalen als Speelberg vroeg. Maar Altstad meende dat het een kopie was. Als hij het schilderij van Speelberg kocht en doorverkocht aan Aarons, en als Aarons later ook tot die conclusie kwam, dan was hij zijn enige klant in het Midden-Westen buiten Chicago kwijt.


  In de linkerhoek van zijn blikveld verschenen de vergulde naakte lijven van een man en een vrouw, boven de ingang van het oude Parke-Bernet-gebouw. Hij probeerde niet te denken aan de Old York-veiling van vanavond. Kavel 34. Vlaamse School. Alsjeblieft, God, laat niemand erachter komen wat hij wist over kavel 34. Waarom had gisteren die ene doos met foto's op de retourplank in het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie in Den Haag gestaan? In het bezoekers-register stond de naam van Gordon Rich, die al weg was voordat Altstad binnenkwam. Als Rich het wist, zou hij de informatie voor een kwart van de extra winst doorverkopen aan Speelberg en eindelijk zijn naam eer aandoen. Maar hij wist het niet. Hij kon het niet weten. Behalve als hij getipt was uit Londen. Waar bleef de fax uit Londen?


  Op de hoek van Fifth Avenue liep hij onder de kanonnen van het Institute of Fine Arts door, waar men hem voor altijd ongeschikt had gemaakt voor ieder ander vak dan het kunstbedrijf. Rubachev had hem uitverkoren en hem de eindeloze universitaire hordeloop doorgejaagd. Wat zou Rubachev gezegd hebben over de twee Bronchorsten en de Xavery? Nooit van gehoord. Van geen van beiden. Niemand van het Institute had zich verdiept in de Hollandse schilderkunst toen hij er was. Alles draaide in die tijd om Italië. Maar ook toen kende elke kunsthistoricus de maker van kavel 34 in de veiling van vanavond.


  Altstad had een dag van dertig uur achter de rug, inclusief de zes uur die hij gewonnen had op de vlucht van Amsterdam naar New York. Om tien uur had hij een afspraak in het Metropolitan Museum. Wadend door de uitlaatgassen van Fifth Avenue, tussen de hortende autobumpers, zag hij het museum ongenood opdoemen in zijn ooghoek. De aanblik toverde geen Rembrandt of Vermeer voor zijn geestesoog, maar het paard van Jacques de Gheyn dat hij over twee uur aan ze zou proberen te verkopen.


  Aan de overkant van Fifth Avenue liep Altstad Central Park in en paste onwillekeurig zijn tempo aan aan dat van een andere snelle wandelaar, een vrouw die niet jonger was dan hij, gekleed in een zwarte legging. Ze had een walkman op die ze steeds een beetje verschoof. Hij gaf zichzelf een schouderklopje omdat hij zo verstandig was zich deze eerste dag na zijn vliegreis niet overmatig in te spannen. Maar toen besefte hij dat hij zich wel aan het inspannen was en dat de vrouw niettemin flink op hem uitliep, met een gemak alsof ze aan het winkelen was. Hij slaagde erin ongeloof en gekwetstheid van zijn gezicht te houden terwijl hij haar nakeek. Voorbij Park Drive bleef ze voortgaan in westelijke richting, net zoals Alt-stad van plan was geweest. Maar hij sloeg linksaf, richting botenhuis, dankbaar dat hij deze vernedering nooit aan iemand zou hoeven opbiechten. Terwijl hij zich voortsleepte door de koude, groezelige motregen schoot hem Willem Molenaars advies te binnen: altijd mooi weer spelen als je op bezoek gaat bij een potentiële klant. Wat hijgend (hij was een beetje aan het hyperventileren) zong hij zachtjes 'Good Day Sunshine'.


  



  Goochelend met twee schuimplastic bekers koffie, twee broodjes gebakken ei, The Wall Street Journal en The New York Times, opende Altstad voorzichtig de straatdeur en liep zachtjes door de hal. Hij gebruikte de anderhalfpersoons lift hoewel die meer tijd nam dan de trap, om zijn huisbazin niet tegen te komen. Mrs. Hinsythe was eigenlijk niet eens zijn huisbazin. Vroeger had haar deftige oude Newyorkse familie het hele huis bewoond. Nu huurde ze er een appartement nadat ze het pand in 1968 had verkocht voor minder dan twintig procent van de huidige waarde. Het gebouw stond op naam van Zalman Properties. Mrs. Hinsythe had Altstad ernstig toegefluisterd dat de firma genoemd was naar een achttiende-eeuwse wonderrabbijn. In feite ging er achter deze naam slechts een enkele persoon schuil: Saryl Krieger, echtgenote van een chassidische jood uit Crown Heights. Na de verkoop en de verbouwing van het huis huurde Mrs. Hinsythe haar eigen voormalige grote ontvangkamer op de beletage, nu omgetoverd tot een complete flat. Natuurlijk was dit het duurste appartement van het hele huis, maar ze wilde het per se hebben en kon het net bekostigen. Ze koesterde een aan verering grenzende bewondering voor Mrs. Krieger, die de welhaast goddelijke gave bezat om geld te verdienen aan een gebouw dat haar eigen familie in de loop van honderd jaar vele malen betaald had, alleen al aan onderhoud en rente.


  Mrs. Hinsythe had zich geheel belangeloos opgeworpen als de ogen en oren van de afwezige eigenaresse.



  Niet dat Altstad iets te vrezen had. Zijn huur was betaald. Hij betaalde zijn huur altijd prompt. Eenmaal was hij achter geraakt en toen had Mrs. Krieger hem opgebeld met de stem die zij reserveerde voor huurders die in gebreke bleven. Toen hij de telefoon weer ophing, wist hij één ding heel zeker: de maandelijkse cheque aan Mrs. Krieger had van nu af prioriteit boven alle andere betalingen. De creditcard-rekeningen schoven naar de laatste plaats op de ranglijst; die waren toch alleen maar uitgevonden om je in de schuld te werken. Mrs. Krieger kwam vóór de gas- en lichtrekening, de telefoon, de hypotheek op zijn Amsterdamse etage en de Hollandse en Amerikaanse fiscus. Zakenpartners en veilinghuizen en ook de deurwaarder konden wachten, zelfs het geld dat hij maandelijks voor zijn moeder stortte zodat ze niet naar een verzorgingsflat hoefde. Al had hij geen rooie cent, dan pleegde hij nog liever een overval op een supermarkt. Als ze hem te pakken kregen, was er nog niets aan de hand, dan maakte hij zich gewoon van kant. Het enige wat telde was dat Mrs. Krieger nooit meer de kans mocht krijgen om die stem op te zetten. Die stem sneed je waardigheid aan repen, zoals een kettingzaag mensenvlees. Op deze maartse ochtend vroeg hij zich nonchalant af wie er allemaal over twee weken wanneer het weer tijd was voor de huur, tevergeefs zou zitten wachten op betaling.


  Terwijl hij ontbeet keek Altstad de beursberichten van de afgelopen week door. Niet dat hij zelf ooit iets in die richting deed, maar de levens van zijn meeste klanten waren op de een of andere manier wel verweven met de aandelenmarkt. De Dow Jones eindigde twintig punten hoger dan de vorige week. Goed voor een tevreden stemming bij de gemiddelde belegger, in elk geval tot aan de borrel van maandagavond. Maar de gemiddelde belegger was niet waar het om ging. Hij keek naar de koerscijfers van de bank van het ene lid van de raad van bestuur van het Metropolitan Museum dat geïnteresseerd was in Hollandse schilderijen; naar die van Aarons' speelgoedbedrijf; van de autofabriek die onlangs eindelijk weer eens nieuwe kunstaankopen in Detroit had gesponsord; de warenhuisketen in Chicago met de oud-directeur die uit was op topstukken van museumkwaliteit; het concern dat eigenaar was van de beleggingsmaatschappij die achter een van de grote Newyorkse collecties zat; de boortorenfabrikant uit Dallas met vier kunststichtingen; Old York. Vandaag keek hij het eerst naar United Grain, de firma waar het geld vandaan kwam voor een voortreffelijk museum in Houston. Eén drieachtste punt gezakt, maar nog altijd niet ver onder de hoogste notering van de afgelopen twaalf maanden. Moge de Here hen een goede week schenken. Om alles te halen uit de deal die hij met dit museum hoopte te sluiten, zou hij eigenlijk een beursfiguur tot compagnon moeten hebben die de prijs van Ugrain een zetje kon geven.


  In de Journal viel zijn blik op een stukje over een aanklacht die was ingediend vanwege voorkennis bij de verkoop van aandelen, in verband met de overname van Cybotic. Zo, daar had zijn nieuwste klant dus zijn extra geld vandaan. Voorlopig was die bron opgedroogd. Had hij na jaren eindelijk een afnemer voor katholieke allegorieën, werd die betrapt met zijn hand in de koektrommel.


  Noch de Times noch de Journal konden hem iets vertellen over zijn grootste klant en de Hollywood Reporter kon je op Madison Avenue niet krijgen. Aandelen in Mitchell Fleishigs firma, Rodeo Realty, verwisselden misschien van eigenaar tijdens een etentje in de Polo Club, maar geen beurs die er zijn handen aan vuil zou maken. Hij was blij dat hij deze reis tenminste geen afspraak met Fleishig had.


  Om kwart over negen pakte Altstad de telefoon, draaide het nummer van de Kensington Journal in Londen en vroeg naar de hoofdredactrice. Het was kwart over drie Engelse tijd. Miss Weston was net binnengekomen.


  'Hallo Georgine, met Lodewijk.'


  'Lodewijk, wat goed dat je opbelt. Ik heb geweldig nieuws voor je.'


  Meer hoefde Altstad niet te horen. Het gevoel van overwinning begon als een vlam bij zijn voorhoofd en verspreidde zich tijdens de rest van het gesprek door zijn hele lichaam.


  'Onze lector was buitengewoon enthousiast over je artikel. Hij zegt dat je een geweldige vondst hebt gedaan en je argumenten zijn zonder meer overtuigend. Je weet hoe interessant ik het vond, en ik ben geen expert, maar ik voel me wel een beetje gevleid dat mijn oordeel zo juist bleek te zijn. Iedereen hier is heel gelukkig dat we het in de Kensington mogen publiceren. We nemen het op als openingsartikel van het mei-nummer, en er is dus grote haast bij. Voor de lunch heb ik het aan de zetter gegeven. Wanneer krijgen we de gegevens over de tegenwoordige verblijfplaats van het schilderij?'


  'Dat is inderdaad fantastisch nieuws, Georgine. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, hou het nog een paar dagen stil. Als je me de strokenproeven faxt, dan vul ik daarop wel de naam van de eigenaar in. Ik bel nu uit New York.'


  'Lodewijk, je bent toch niet vergeten dat we nooit nieuwe toeschrijvingen publiceren van schilderijen die nog in de handel zijn? Dit schilderij is toch niet van jou of van een andere dealer, hoop ik?'


  'Nee zeg, spaar me. De aankoop van het schilderij door een bekend museum zit op dit moment in de molen. Ze willen er absoluut nog geen ruchtbaarheid aan geven.'


  'Okee,' zei Georgine Weston een beetje aarzelend, terwijl ze een memo schreef voor de produktiechef. 'Ik fax je de proeven direct vanuit de zetterij; de nachtploeg gaat ermee aan de gang en de fax gaat dus vannacht nog weg. Wanneer krijg ik je correcties?'


  'Eind van de week, is dat goed?'


  'Perfect, Lodewijk. Ontzettend bedankt voor je medewerking.'


  'Ik moet jou bedanken, Georgine. Beloof me dat je niet kwaad wordt als ik je nog een keer vraag om niets uit te laten lekken. Het is echt heel erg belangrijk. Dat heb je je lector en je redacteuren en de drukkers toch ook op hun hart gedrukt?'


  'Lodewijk, alles wat we publiceren wordt altijd met de grootste vertrouwelijkheid behandeld. Maar ik zal het iedereen nog eens extra op het hart drukken.'


  'Sorry dat ik zo doordram. Ik ben een beetje paranoïde. Ik moet er echt helemaal van op aan kunnen. En ik heb ook nog een andere vraag. Ik weet dat je niet mag zeggen wie het stuk gelezen heeft, maar kun je me zeggen wie het niet was? Het was toch niet soms Gordon Rich, hè?'


  'Nee zeg, stel je voor. Ik zou er niet over peinzen om zijn opinie over een toeschrijving te vragen. Maar nu je het zegt - hij komt hier soms binnenvallen om een beetje te flikflooien met een van de redactieleden. Van welk geslacht laat ik in het midden. Ik zal nog eens duidelijk zeggen dat jouw artikel absoluut voor hem weggehouden moet worden.'


  'Is hij binnen geweest sinds mijn stuk bij jullie is?'


  'Je bent inderdaad behoorlijk paranoïde. Je hoeft je echt nergens zorgen om te maken. Binnen vier weken wordt het nummer verzonden en dat iemand binnen die tijd jouw toeschrijving ergens gepubliceerd zou kunnen krijgen, lijkt me sterk.'


  'Ik weet het, ik weet het, maar toch. Is hij binnen geweest?'


  'Laat eens kijken. Ongeveer drie weken geleden heb je je manuscript en de foto's hier achtergelaten. Gordon, Gordon, Gordon... Het is niet onmogelijk. Ik meen me te herinneren dat hij een keer nogal verfomfaaid tegenover me zat en naar me probeerde te lachen en thee te drinken tegelijkertijd. Wanneer regende het ook maar weer zo hard? Nou ja, dat had verleden maand elke dag kunnen zijn. Ik denk ongeveer twee weken geleden. Maar toen was ik de enige in dit hele kantoor die je stuk had gelezen. Daarna heb ik het persoonlijk weggestuurd naar de lector. Eergisteren kreeg ik het van hem terug, en vanochtend hebben we het besproken tijdens de redactievergadering. O, trouwens, de lector had wat kleine correcties, die we hebben overgenomen, en ik had er zelf ook nog een paar. Je Engels is zo uitstekend! Als we iets verkeerd hebben begrepen dan moet je dat maar weer terugveranderen in de drukproeven.'


  'Georgine, jij begrijpt nooit iets verkeerd. Je bent een kei. Ik moet ophangen. So long, duckey.'


  



  Om tien uur gaf Altstad zijn overjas af aan de garderobe en stak in zijn driedelige krijtstreep de grote hal van het Metropolitan Museum over naar de informatiebalie. De aanwezige ambtenaar draaide het nummer van Frederick Auge en gaf de hoorn aan Altstad. 'Bent u beneden in de hal, Mr. Altstad? Ik kom naar u toe.'


  Altstad drentelde op en neer en proefde de sfeer. Geen enkel Europees museum had een entree die aan deze kon tippen. Buiten voerde een enorme opgang, zo groot als een voetbalveld, naar een paleiselijke piano nobile, met een kolossale ontvangsthal die bij feestelijke openingen ruim plaats had geboden aan de hele negentiende-eeuwse Newyorkse society. Iedere keer dat je binnenkwam, raakte je weer onder de indruk. Huisvrouwen uit de voorsteden pasten zich moeiteloos aan het decor aan, alsof ze het thuis ook zo gewend waren. Schoolkinderen probeerden meestal eerst de akoestiek uit, maar al snel lieten ze zich intimideren tot het gepaste gedrag van de nederige bezoeker: in de ban van het Hogere, dankbaar voor zoveel schoonheid waaraan ze genadiglijk deel mochten hebben, ook al waren ze te dom om er iets van te begrijpen. Hij moest denken aan de overeenkomstige ruimte in het Rijksmuseum. Die bereikte je weliswaar slechts na een moeizame klim langs een verre van vorstelijke trap vanaf een benarde vestibule, maar de bedoelingen van de architect waren nog veel verhevener geweest. De grote centrale hal was ontworpen als de opmaat tot een schier goddelijke openbaring, als de sleutel tot het mysterie van hoe de kunst tot God voert. De brede zaal die van daaruit naar de Nachtwacht leidde, zag eruit als het schip van een gotische kathedraal. Latere museumdirecteuren waren zo gegeneerd of verbolgen geweest over deze paapsheid, dat zij uit hoofde van hun functie een toevlucht namen tot beeldenstormerij: het oorspronkelijke programma werd onschadelijk gemaakt door de muurschilderingen en mozaïeken te verwijderen of te bedekken. Muren en plafonds werden witgekalkt met als resultaat een neutrale ruimte die niemand nog iets zei. Dezelfde directeuren noemden het een wandaad van 'een zieke, gestoorde geest' wanneer de kunst die aan de museummuren hing op een navenante vandalistische manier werd vernield door een buitenstaander. Wanneer het vernietigen van kunst een bezigheid was van mensen met een gestoorde geest, was de hunne dan wel zo gezond? Altstad schrok op toen Auge zijn schouder aanraakte.


  Ze klommen de brede middentrap op en liepen meteen door naar de zalen met Europese schilderkunst. Hoewel Auge allang de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt, kostte het trappenlopen hem geen enkele moeite. Altstad dacht terug aan Auge's colleges, marathonsessies die de studenten naar adem lieten snakken, maar die de oude man steeds meer energie leken te geven. Via een omweg leidde hij Altstad langs de grote pendantportretten die tot voor kort werden beschouwd als topstukken van de vroege Rembrandt, maar die door een Hollandse commissie op de lijst van niet-eigenhandig werk waren geplaatst. Auge wist dat dit onderwerp bij Altstad geen introductie behoefde. Hij bleef voor de portretten staan en zei, 'En wat is uw mening?' Altstad was opgelucht. In dezelfde zaal hingen wel zes schilderijen met het etiket Rembrandt, die volgens hem een belediging van de Rembrandtspecialist waren en een schaamteloos publieksbedrog. Als Auge hem zijn mening over een van die werken gevraagd had, dan zag het er slecht uit voor het verdere verloop van het gesprek waarvoor hij gekomen was. Met de portretten lag het eenvoudig.


  'Deze schilderijen zijn 1632 gedateerd. Dat was Rembrandts eerste jaar in Amsterdam. Zelfs in het geval dat hij vanaf het eerste begin een grote werkplaats met veel medewerkers had, dan moest hij ze eerst toch voldoende opleiden. Als de Commissie aannemelijk wil maken dat Rembrandt zo'n belangrijke en kostbare opdracht overgelaten zou hebben aan halfwas assistenten, en dat die werk van een dergelijke kwaliteit zouden hebben gemaakt, dan moeten ze met beter bewijs komen dan ze gedaan hebben.'


  'Ik ben blij dat u er zo over denkt. Maar ik geloof dat een dergelijk historisch argument niet eens nodig is. Kijk alleen maar eens naar die rijke schakeringen in de vleestonen en de penseeltoets rond de ogen van de man. De levendige manier waarop het zwart van zijn kostuum is geschilderd getuigt van groot meesterschap. U hebt de röntgenfoto's gezien. De Commissie ook. Hoe ze tot hun conclusie gekomen zijn, is mij een raadsel.'


  Met een misnoegd gegrom liep Auge naar de gecamoufleerde deur die naar de kantoren van de afdeling Europese schilderkunst voerde, waar zich zijn kamer bevond. Ze manoeuvreerden tussen de stapels boeken en papieren door naar Auge's bureau en de bezoekersfauteuil. Onwillekeurig gleed Altstads blik over de ruggen van de opgetaste boeken. De meeste waren museum- en tentoonstellingscatalogi, voornamelijk Vlaamse zeventiende-eeuwse kunst. Geen verrassing overigens : Auge was al jarenlang bezig met een catalogus van Vlaamse schilderijen in de Met.


  'Ik kan u helaas geen koffie aanbieden hier op mijn kamer, zoals men dat in Holland gewend is. Hier moet je voor ieder kopje naar de stafkantine.'


  'Geen kopje koffie 's ochtends is inderdaad bijna ondraaglijk voor een Nederlander, maar ik overleef het wel, professor.'


  'Voordat we naar het restauratie-atelier gaan moet ik iets vragen met betrekking tot de overdracht. Zijn er problemen te verwachten met het recht van eigendom of met de uitvoervergunning?'


  Ze willen het hebben, dacht Altstad. Hij hield zich in. 'De verkoper is Willem Molenaar. Mogelijk zijn er nog een paar mensen die een aandeel hebben in dit schilderij, maar het staat op naam van Molenaar en de koper heeft dus alleen met hem te maken. Hij heeft het vorig jaar gekocht van baron Ochterhooft in Den Bosch. Een van diens voorouders kreeg het in 1827 cadeau van koning Willem 1, toen hij een koeriersdienst opende tussen Den Haag en Brussel. Molenaar heeft tegelijk met het schilderij van de baron een notariële verklaring over diens eigendomsrecht gekregen. De export zal geen probleem zijn. Er staan nog geen tweehonderd schilderijen op de lijst van stukken die het land niet uit mogen en dit komt er niet op voor. En vooral omdat het Rijksmuseum een tweede versie van dit werk heeft, zal geen mens zich er druk om maken.'


  'Dat klinkt perfect. Hoe eenvoudiger hoe beter. Ik hoef u niet te herinneren aan wat er verleden jaar gebeurd is met de Poussin van mijn voormalige collega van de afdeling Franse schilderkunst. Die kwam zogenaamd uit Liechtenstein, maar in feite was het een stuk uit een beschermde collectie in Besançon. De halve Franse regering heeft ons een week lang beledigd via krantjes en blaadjes waarvoor ze hun neus zouden ophalen als het om iets echt belangrijks ging. Ik heb het Museum altijd weten te vrijwaren voor dergelijke problemen wanneer ik aankopen deed voor mijn afdeling. Daarom sta ik nu zo sterk als ik een voorstel doe. Een handelaar die mij valse informatie geeft over het eigendom of de exportsituatie, komt op mijn welbekende zwarte lijst.'


  Altstad liet deze toespraak - half piëteitsverklaring, half dreigement - door het kantoor echoën zonder commentaar. Massa's handelaren stonden op massa's zwarte lijsten van musea, totdat ze een werk aanboden dat de blinde hebzucht van een conservator opwekte. Vandaag hoefde hij geen deugdzaamheid voor te wenden. Molenaar had de ambtenaar die over de exportlijst ging getrakteerd op een dure lunch bij Saur om er zeker van te zijn dat de De Gheyn er niet op stond er er ook niet op zou komen.


  'Het zal wel duidelijk zijn dat ik het schilderij graag wil hebben, Altstad. De uiteindelijke beslissing wordt echter niet door mij genomen. U moet eerst nog twee andere mensen zien te overtuigen. Ik heb ze zo goed ik kon voorbewerkt. We gaan eerst naar het restauratie-atelier en daar zult u door mijn directeur aan de tand gevoeld worden over de toestand van het schilderij en de prijs. En dan heb ik om vijf uur een borrelafspraak gemaakt met de man die het geld voor de aankoop moet fourneren, ons bestuurslid Ernest Wanamaker. Hij heeft belangstelling voor paarden en geschiedenis, allebei met een hoofdletter. Tegen zessen weten we of het door kan gaan.'


  Het schilderij op de restauratie-afdeling waarnaar ze op weg waren, was een levensgroot portret van een witte hengst, van opzij gezien. Niet het soort werk waar het Metropolitan Museum gewoonlijk happig op was. In Europa zou zo'n stuk niet in een museum voor schone kunst worden gehangen, maar een plaatsje krijgen in een of ander historisch museum. Daar zou men het voorzien van een lang bijschrift, om het interessanter te maken voor het publiek. Een duidelijk pro was dat de Met, zoals Altstad al opgevallen was, tegenwoordig ook lange teksten bij de schilderijen gaf. Tegen het schilderij sprak de toestand waarin het verkeerde. De eerste honderd jaar van zijn bestaan had het paneel in een vochtige gang gehangen in het paleis van de Nassaus in Brussel, tussen de harnassen. Mannen met allerlei wapentuig waren er voortdurend tegenaan gelopen. Elke paar jaar haalde iemand er een vuile lap overheen zodat het stof nog eens extra in de steeds grotere barsten werd gewreven. Molenaar had de oplappingen en de overschilderingen niet laten verwijderen, maar Altstad kon op zijn vingers natellen wat een treurnis er dan te voorschijn zou komen. Auge en de restaurateur wisten dat ook. Ongetwijfeld hadden ze hun aanstaande aanwinst al onder ultraviolet, infrarood en strijklicht bekeken. Maar met Auge achter zich hoefde Altstad niet al te veel verontschuldigende geluiden te maken over de staat van het schilderij.



  Het hoofd van de afdeling schilderijen heette Franklin Taft. Hij was half zo oud als Auge en bijna tweemaal zo groot. Hij was de hoogstgeplaatste zwarte ambtenaar in het museum, aangesteld in de jaren zeventig toen de overheid door positieve discriminatie de positie van minderheden en vrouwen stimuleerde. Door nog conservatiever te zijn dan de rest, had hij zijn spek-en-bonen positie weten te transformeren tot een van de machtigste in het museum. Taft was niet beleefder dan strikt noodzakelijk. In feite was hij minder beleefd. 'Als het aan mij lag, Mr. Altstad, dan zou ik geen cent van ons budget aan dat witte paard van u uitgeven - of moet ik zeggen witte olifant?' Hij maakte een paar klakkende keelgeluiden waarvan Altstad vol afgrijzen besefte dat ze bedoeld waren als lach.


  'Maar onze Auge heeft Mr. Wanamaker hoteldebotel gemaakt, dus daar kom ik liever niet tussen. Ik zou onder de voet gelopen kunnen worden, hehehehehehe. En zegt u me nu maar eens wat uw vraagprijs is.'



  'Achthonderdvijftigduizend dollar.'


  'Tiens! Van zo'n bedrag zouden we een groot sappig naakt van Suzanne Valadon kunnen kopen en dan zou ik een tijdje verlost zijn van onze feministendames. Kunnen we uw schilderij niet omtoveren tot een Lady Godiva door een vrouwelijke schilder? Hehehehehehehe. Het is mijn geld niet, maar ik kan Mr. Wanamaker moeilijk aanbevelen om een dergelijke som neer te tellen. Dat wil zeggen, als u niet zelf iets bijdraagt aan de restauratiekosten.'


  'Hoe bedoelt u dat?'


  Taft greep een blocnote van een van de werktafels.


  'Uw paard is geschilderd op vijf kromgetrokken eiken panelen waartegen in een grijs verleden een parkettering is aangebracht. Als de luchtvaartmaatschappij geweten had hoeveel spanning er op die constructie staat, dan zouden ze het niet overgevlogen hebben. Die parkettering moet eraf, en u weet wat dat inhoudt. Eerst de verflaag vastzetten - alle negeneneenhalfduizend vierkante duim - en dan de parketlatten lossen en bij de meeste gaat dat niet zomaar. Die moet je er echt afslopen. Het zou mijn karwei niet zijn. Als dit een Poussin was - gut, hoe kom ik zo opeens op Poussin? (Auge beantwoordde deze snier met een kil-neutrale blik) dan zouden we de hele drager vervangen, maar omdat het alleen maar een De Gheyn is, kunnen we volstaan met het bevochtigen van de panelen om ze recht te krijgen. Dan kan het hele zaakje in een geklimatiseerde doos.


  'Er is meer dan twintig procent verfverlies, dankzij al die naden. De overschilderingen zijn uitgevoerd door een boer die nog wat verf over had van de raamkozijnen...' Taft was innig tevreden met zijn beeldspraak en pauzeerde even om een goede laatste draai aan zijn bon-mot te bedenken. '.. .met stijve vingers omdat hij ze te lang in het gat van de dijk moest houden. Hehehehehehehe. De craquelure zit vol vuil en oude verfresten. Het verwijderen daarvan is net zo'n gepeuter als het opereren van een tumor die over iemands halve hersenen heengegroeid is.' De directeur was delicaat genoeg om hier niet te hinniken. 'Wil je deze ruïne ooit weer in een zaal kunnen hangen, dan gaat dat een aardige cent kosten. Een heel aardige. En dat moet wel uit uw prijs komen.'


  Aan Tafts analyse mankeerde niets. Altstad en Molenaar kenden deze - en andere - mankementen van het paneel maar al te goed, en ze waren voorbereid op dit deel van de onderhandelingen. Molenaar had besloten de tachtigduizend gulden die de restauratie in Den Haag zou moeten kosten, voorlopig in zijn zak te houden. Aangezien het museum sowieso aanmerkingen zou gaan maken op de toestand van het stuk, was het verstandiger om de schuld daarvoor op de geschiedenis te schuiven dan op een recente restauratie. De enige vraag was hoeveel de Met zou willen beknibbelen op de prijs. Restaureren in New York was tweemaal zo duur als in Den Haag. Het zou wel eens tachtigduizend dollar kunnen worden.


  'Laat eens kijken... even zien... Ja, honderdvijftigduizend. Honderdvijftigduizend dollar, dat moet genoeg zijn. Dan krijgt u van ons zeven ton voor het schilderij, Mr. Altstad. Komt u daarmee uit?'


  Altstad had de cijfers in zijn hoofd. Molenaar verwachtte van hem dat hij met anderhalf miljoen gulden thuiskwam. De dollar stond op twee gulden vijf. Tafts bod betekende dus een gat van vijfenzestigduizend gulden. Iets minder dan Altstads commissie van vijf procent. Altstad kon zijn vriend en mentor in Amsterdam al buitengewoon beminnelijk horen uitleggen waarom hij dit tekort uit zijn eigen commissie zou moeten bijpassen. Als hij iets wilde verdienen op deze verkoop, dan moest het geld van Taft komen, hier en nu. Konden ze het verschil delen? Taft vroeg een slordige zeventigduizend dollar te veel. Vijfendertigduizend minder en Molenaar had zijn prijs. Veel kans dat de deal zou stranden op de helft van Tafts 'opcenten' was er niet.


  'Ik zou u maar al te graag ter wille zijn, Mr. Taft, maar helaas kunnen we niet zover zakken. We hebben al veel onkosten op ons genomen. Alleen de verpakking en verzending was al buitengewoon kostbaar. Allemaal uitgaven die wij u hebben bespaard. Om nog maar te zwijgen van het risico, dat wij overigens nog steeds dragen. Maar ik zie wel wat u bedoelt met de restauratie. Wij kunnen u meer dan halverwege tegemoetkomen. Wat dacht u van zevenhonderdvijfendertigduizend dollar.'


  Taft produceerde een minachtende grimas ter waarde van vijfendertigduizend dollar. Hij had geen idee hoe graag Wanamaker zijn naambordje op het schilderij wilde hebben, vereeuwigd als de schenker van dit grote witte Hollandse kavalje. Wanamaker zat nog maar net in het curatorium en Taft had nog niet veel met hem te maken gehad. Hij had de naam van een echte workaholic, een gretig verslinder van informatie, een charismatische leidersfiguur, een man die zonder pardon alles wat tussen hem en zijn doel kwam wegmaaide - kortom, een Wall Street-tycoon nieuwe stijl. Wanamaker moest hem niet gaan zien als een blok aan zijn been, overwoog Taft. Hij keek Altstad bitter aan.


  'Als het niet anders kan, dan kan het niet anders. Ik zal Mr. Wanamaker zeggen dat achtvijftig mij een juiste prijs lijkt. Aangezien wij u geen rekening kunnen sturen voor de honderdvijftienduizend dollar die u bijdraagt aan de restauratiekosten, zou ik het op prijs stellen wanneer u voor dat bedrag als sponsor zou willen tekenen voor de tentoonstelling Het Portret aan het Hof van Lodewijk xv. Wie weet is het gunstig voor uw reputatie wanneer uw naam wordt vermeld naast die van gevestigde Franse firma's die ook hun financiële steun hebben toegezegd.'


  Altstad reageerde niet op deze kleinerende opmerking. Hij voelde met zijn klompen aan dat geen van de honderdvijftienduizend dollars gebruikt zou worden voor de restauratie van de De Gheyn. Taft zou dat bedrag afschrijven van Auge's budget. Het sponsorgeld zou hij gebruiken om reisjes naar Parijs te betalen in gezelschap van de nieuwe conservator van Franse schilderkunst. Er werd gefluisterd dat zij minnaars waren.


  'Uitstekend. U moet me even laten weten hoe u het overgemaakt wilt hebben. Wij storten het geld zodra wij de cheque van Mr. Wanamaker hebben verzilverd. Altijd aannemende dat Mr. Wanamaker het schilderij voor u wil kopen.'


  'Dat is helemaal aan hem. Maar ik zal hem zeggen dat wij het graag willen hebben.'


  3 / Manhattan, maandagmiddag


  Katy Eskenazi opende de deur van haar flat en Altstad glipte naar binnen. Zonder een woord nam hij haar in zijn armen en zoende haar, zoende alleen maar, terwijl hij af en toe innig naar haar gezicht keek. Ze hadden elkaar een hele maand niet gezien. Te lang, veel te lang. Zijn behoefte om nu meteen met haar te vrijen was zo groot dat alles wat hij had willen zeggen, in zijn keel bleef steken. Zijn oren suisden zachtjes. Wat hem betrof mochten ze hier eeuwig blijven staan zoenen in de deuropening, maar op de een of andere manier sloot de deur zich en waren ze in haar slaapkamer. Voor hem hoefden ze zich niet uit te kleden, als hij maar kon doorgaan met zoenen en haar vasthouden. Maar ze kleedden zich uit. Strelen, zoenen, niets anders was nodig, alleen maar dat. Maar toch gingen ze verder; hij kuste en likte haar tot ze klaarkwam, hij gleed bij haar naar binnen en kwam ook, bijna treurig. Meer wilde hij niet van seks, van het leven. Toch bleven zijn handen haar strelen en aanraken tot hij met zijn lippen op de hare bewusteloos in slaap viel. Zo ging het altijd wanneer hij voor het eerst na een lange afwezigheid met haar naar bed ging. Hij wist dat hij geen enkel recht op dit patroon had, maar het gebeurde altijd.


  Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij Katy op de rand van het bed zitten aan de raamkant. Ze wendde haar blik van hem af en keek naar de vloer. Er was iets mis. Hij wilde nog niet weten wat. Ze zou het hem wel vertellen als het niet anders kon. Hij ging rechtop zitten en nam haar hoofd tussen zijn handen. Zo trok hij haar met een gelukzalige glimlach zachtjes naar zich toe. Onnozele zinnetjes rolden uit zijn mond, hoe hij haar gemist had, dat hij altijd bij haar wilde zijn, alsof ze niet allebei heel goed wisten dat hij over een uur weer zou vertrekken, en geen idee had wanneer hij haar weer zou zien.


  Zij vertelde hem over het stuk voor de tentoonstelling waaraan ze werkte. Ze glimlachte niet, haar gedachten waren bij datgene wat Altstad niet wilde horen.



  Katy maakte iets te eten klaar: fettucine alla panna met verse pasta van een traiteur op First Avenue. Altstad had haar ooit eens verteld dat hij zijn hele studententijd had geleefd op spaghetti met hüttenkase. Dit was haar moderne versie van dit troostende gerecht. Het troostte hem inderdaad. Ze aten in haar minuscule keuken, een voormalige bezemkast van een herenhuis aan York Avenue, dat nu was opgedeeld in vijftien tweekamerflats.


  'Lodewijk, je schrijft zulke prachtige brieven. Je bent de perfecte brievenschrijver. En ook de trouwste. Je triomfeert zelfs over de chaos van de Newyorkse posterijen. Elke ochtend ligt er eentje op de mat. Ik lees hem op weg naar de metro en de hele verdere dag leef ik op de inhoud. Ik weet meer over alles wat jou bezighoudt dan Emma Rae over John. En die zijn getrouwd en ze wonen samen en ze werken ook nog in hetzelfde gebouw. Ik wil wedden dat ik via je brieven meer liefde en genegenheid van jou krijg, dan zij van hem. Als ik in mijn atelier aankom, ben ik helemaal nat en gloei ik, en dat gevoel gaat de hele rest van de dag niet meer weg.'


  Ze had hem dit al eens eerder verteld en het had Altstad erg opgewonden. Zijn brieven speelden erop in. Ook het schrijven wond hem op, evenals Katy's brieven aan hem. Maar dit keer lag er iets van wrok in haar toon. Hij was bang voor wat ze zou gaan zeggen. Zonder dat de uitdrukking op haar gezicht veranderde, en zelfs zonder dat ze het leek te merken, begonnen er tranen over haar wangen te rollen. 'Ik wil dat je me niet meer schrijft. Ik wil niet met jou in mijn hoofd leven. Onze relatie is een halve namaakliefde op papier aan het worden, en dat is nog erger dan helemaal namaak, want we bouwen elkaar op uit echte stukjes van elkaar, aangevuld en bij elkaar gehouden door onze fantasieën. Dat verzinsel is waar ik verliefd op ben, en dat is waar jij verliefd op bent. En het is iets anders voor ons allebei. We gebruiken elkaar om een niet-bestaande geliefde mee te verzinnen. Wat heeft dat voor zin?'


  Zodra er iets tot Altstad doordrong van wat Katy zei, begon hij replieken te bedenken. Wat bedoelde ze precies met dat hij haar niet meer moest schrijven? Was dit een manier om hem te vertellen dat ze een ander had, en met hem breken wou? Of wilde ze meer tijd met hem kunnen doorbrengen? Trouwen? Plotseling voelde hij zich schuldig over deze reactie. Denk nou niet meteen dat er iets anders achter zit, zei hij tegen zichzelf. Luister naar haar woorden, ze vertelt je iets dat belangrijk voor haar is. Maar hij werd panisch bij de gedachte dat hij haar kon verliezen.



  'Dat is toch niet zo vreselijk? Er zit iets van projectie en fantasie in elke relatie, en hoe wij dat hebben opgebouwd is juist zo mooi. Het is natuurlijk erg om elkaar een hele maand niet te zien, maar intussen brengen we uren in elkaars gezelschap door, in onze fantasie en in onze gedachten. Misschien verzin ik af en toe wel eens iets over je dat nergens op slaat, maar dat doet iedereen die gek is op een meisje.'


  Toen Katy glimlachte, ontspande Altstad een beetje. Er was nog hoop. Hij gunde zich zelfs een hap van de appelstrudel die hij bij de Hongaarse patisserie tussen First en Second Avenue had gehaald voor na het eten.


  'Dat weet ik, Lodewijk. Maar zo eenvoudig is het niet. Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Misschien moet ik het helemaal niet zeggen.' Ze keerde zich naar hem toe en nam zijn handen in de hare. 'Er is iets vreemds met de manier waarop je schrijft. Je brieven zijn - ze zijn te echt. Het is net alsof je daar in Holland, of waar je dan ook zit, samenleeft met een andere versie van mij, een versie waar je meer van houdt. Pas vorige week drong dat tot me door. We hebben elkaar nooit eerder zo lang niet gezien. Drie weken was het maximum. Je brieven gaven me het gevoel dat ik iets heel bijzonders was, een soort Jackie Onassis of Georgia O'Keeffe of Madonna. Ik gedroeg me veel aardiger dan anders tegenover iedereen, enkel uit een gevoel van noblesse oblige. Ik vond het zielig voor de anderen dat ze niet zo speciaal waren als ik. Maar vorige week begon ik me ineens minder bijzonder te voelen. Ik was op weg naar de metro, helemaal in de rol van de Katy uit jouw brieven: ik was de aantrekkelijkste vrouw van New York, de beste schilder met de beste smaak in kleren, sieraden en make-up, een perfecte inborst in een volmaakt lichaam, en nog bescheiden op de koop toe. Toen moest ik voor een stoplicht wachten en er reed een glimmende roestvrijstalen tankauto voorbij. Ik zag mezelf er in weerkaatst als in een lachspiegel, het ene moment lang en dun en een seconde later kort en dik. Wat er bleef hangen toen hij voorbij was, was het beeld van mezelf zoals ik weerspiegeld word in jouw brieven. Maar wat ik vooral niet meer kwijt kon, was de gedachte die door me heen flitste bij het zien van mezelf in die glimmende tank: nee, dat ben ik niet. Want ik realiseerde me dat jouw beeld van mij een nog veel absurdere vertekening is dan mijn spiegelbeeld in die auto. En het ergste is dat ik er echt in geloofde, in jouw beeld. Of nee, oorspronkelijk komt het uit mijn eigen fantasie. Het zijn allemaal dingen die ik graag van mezelf wilde geloven. Als jij niet op het toneel was verschenen, had ik zelf wel gefantaseerd dat ik de aantrekkelijkste vrouw van New York was, en al die andere dingen. Maar ik zou er niet op die manier in geloofd hebben. Jij voelde aan hoe ik mezelf zag en dat beeld heb je tot een realiteit gemaakt. En toen ik dat doorhad, klapte ik helemaal in elkaar. Het is ontzettend vernederend om te beseffen dat ik al die belachelijke vleierijen kennelijk nodig heb.


  'Maar het allerergste is dat mijn gevoelens voor jou ook in één klap veranderden. Ineens was je een soort duivel die de wereld aan mijn voeten legde, alles wat ik in mijn diepste wezen wilde, in ruil voor mijn ziel. Ik weet dat dit niet eerlijk is tegenover jou. Jij hebt me alleen maar willen beschermen tegen mijn eigen idiote onzekerheden. Maar vanaf dat ogenblik werd je voor mij iemand die niet helemaal echt is.'


  Altstad wist wat ze bedoelde. Hij wist ook dat ze gelijk had. Het schrijven van die brieven had iets moedwillig pervers. Omdat hij haar reacties kende, kon hij haar gevoelens manipuleren. De afstand en de tijd tussen stimulus en reactie maakten het nog opwindender, zoals bij hun langzame liefdesspel. Maar ze had gelijk als ze zei dat ze hem, zonder woorden, had laten weten dat ze die brieven van hem nodig had. Hij zou evenveel van haar houden als hij ze niet schreef, of haar af en toe een paar pagina's aantekeningen uit zijn notitieboekje stuurde. Dat haar beschuldiging niet helemaal terecht was, wist ze zelf ook wel. Er was niets dat hij zeggen kon. Ze aanvaardde de verantwoordelijkheid voor haar aandeel in de Katy Eskenazi die ze samen hadden gecreëerd. Hij kon alleen maar hopen dat dit niet het einde van hun relatie betekende.


  'Je moet me beloven om niet meer te schrijven, totdat ik die surrogaat-Katy die we hebben gemaakt van me af heb geschud.'


  'Brieven of geen brieven, Katy, ik hou meer van jou dan van wie of wat ook. Als ik je kwijt zou raken weet ik niet wat ik moet doen. En alleen maar omdat ik je te veel heb geschreven.'


  'En ik hou meer van jou dan van wie ook, Lodewijk. Je moet niet denken dat ik zomaar koelweg van je af wil of dat ik je zelfs maar zou willen kwetsen. Maar door ons beider toedoen zit er nu iets tussen mij en de werkelijkheid in. Dat moet eerst weg. Omdat ik nu niet weet wie ik ben als dat er niet is, kan ik niet op een reële manier van je houden. En dat wil ik juist zo graag.


  'Hoe lang blijf je dit keer in New York? Kun je vannacht blijven?'


  'Ik wou niets liever, maar het gaat niet. Vanavond is er een veiling waar ik absoluut naar toe moet, en daarna gaan we met een groepje handelaren de ingekochte spullen onder elkaar herveilen. Maar wat dacht je van morgenavond?'


  'Morgen ga ik naar Dutch Kills om de laatste hand te leggen aan mijn inzending voor de groepstentoonstelling. Ik heb geen idee hoeveel tijd ik daarvoor nodig heb, maar ik weet dat ik volkomen gaar ben als het klaar is. Dan wil ik alleen nog maar naar huis en naar bed. Kun je aan het eind van de middag niet daarheen komen? Ik zou je dolgraag laten zien wat ik gemaakt heb, maar dat kan pas als het donker is.'


  4 / Beverly Hills, maandagmiddag


  Mitchell Fleishig verslond de dessert-trolley in de Rugby Room met zijn ogen.


  'Als er werkelijk een god was die het beste voorhad met de mensheid, zou je niet hoeven kiezen tussen appeltaart en kwarktaart.'


  Zijn tafelgenoot kreunde zachtjes, zonder dat hij het zelf leek te merken.


  'Weetje, Mitchell, is misschien een goed idee naar hypno-diëtiste gaan, net als ik. Ik ga elke woensdagochtend naar Dr. Kali voor trancebehandeling. Zij geeft mij microcassette met veertien MindMeals. Merkte je niet dat ik voor het eten even luisteren moest naar memo-bandje? Dokter Kali's Mind-Meal! En bijna niks gegeten! Dozijn oesters, rauwe groente, en toch: voelt als Smörgasbord eten in Ritzhotel vier uur lang. Drie maanden, en elke week een kilo weg. Nog drie maanden meer, en ik ben weer jonge god van toen ik achttien was. MindMeals duurder dan echt eten maar pfoe, wat zou het. Trouwens, MindMeals zijn lekkerder nu voor mij. Wil je mee naar Dr. Kali? Zij is goed en zij helpt je niet meer ongelukkig zijn met Schepper.'


  Het was waar. Nu Blackbeard het zei, realiseerde Fleishig zich dat de man tegenover hem veel dunner was dan hij zich herinnerde. Toch had hij ook iets pafferigs. Een vette schim - geen aantrekkelijke combinatie.


  'Als dat het nieuwste mesjokke idee van je is, Ivo, op je gezondheid dan maar, zou ik zeggen. Maar volgens mij zweeft de dikke Ivo nog om de dunne heen. Misschien is het wel dat aura dat je van je voorlaatste therapeut hebt gekregen, en slinkt het minder snel dan de rest van je.'


  'Neenee! Denk je dat? Dat kan heel gevaarlijk zijn. Ik heb nooit gedacht dat dit gebeurt. Pfoe, als je gelijk hebt, schiet mijn aura misschien los van mijn lichaam en dan sterf ik langzaam af. Ober, toch dessert. Brengt u mij Sachertorte met buffelslagroom.'


  Vijf jaar lang had Fleishig achter Blackbeard aangelopen. Deze was de eigenaar van een theatertje in de nauwe straat tussen Rodeo en Beverly Drive, dat Fleishig wilde kopen. Maar Blackbeard wilde het niet kwijt. Elke zaterdag- en zondagavond om de andere maand, van oktober tot juni, voerde het Californisch-Kroveense toneelgezelschap er negentiende- en twintigste-eeuwse stukken op uit het klassieke Kroveense repertoire. Het publiek stalde zijn boodschappentassen, vol aankopen van een middagje winkelen in Beverly Hills, in de ruimte achter de kassa, en haalde ze na afloop van de voorstelling weer op. Die tien matinees per jaar vormden het hoogtepunt van het Kroveense culturele leven aan de westkust, en Blackbeard was oprecht trots daar zijn steentje aan bij te dragen. Het was zijn geheime ambitie om minister van Cultuur te worden van een vrij Krovenië.


  De resterende tijd werd de zaal gebruikt voor besloten voorstellingen van sm-, kettingzaag-, snuff- en fuckfilms. Distributeurs van over de hele wereld lieten Blackbeard weten waarnaar ze op zoek waren, en hij zorgde dat ze de nieuwste produkten uit hun respectievelijke belangstellingssfeer te zien kregen. Hij arrangeerde bovendien persoonlijke ontmoetingen met de acteurs en actrices uit die films, dat wil zeggen met dubbelgangers die een Japanner of Thai met geen mogelijkheid kon onderscheiden van de opwindende personages van het witte doek. Dit bedrijf, dat was gegroeid uit de verkoop van Reichiaanse Orgone-boxen, had een rijk man van Blackbeard gemaakt - en ook een gelukkig man, want zijn werk gaf hem de gelegenheid de dubbelgangers, die hij recruteerde in restaurants, kapperszaken en schoonheidssalons, in te werken.


  Voor Fleishig betekende het Kroveense theater het laatste ontbrekende stukje grond voor een mega-project, de Moeder Van Alle Mega Plaza's. Niet dat hij de rest van de grond in zijn bezit had, maar wat hier telde, was het concept. De andere gebouwen op de bewuste plek waren te koop, voor het juiste bedrag. Fleishig hield ze van een afstand scherp in de gaten. Alleen het Kroveense Huis was een probleem. Om de paar maanden droomde hij verzaligd van een Blackbeard die zijn handtekening onder een koopcontract zette. Dan zweefde het papier als vanzelf in zijn handen. Hij hoefde er niet eens naar te grijpen, het nestelde zich zomaar tussen zijn vingers en slipte niet weg als hij het bij een anonieme man achter een loket inwisselde voor een cheque van vijfhonderd miljoen dollar. 'Vijfhonderd keer zes nullen,' zei de man. Het gaf hem hetzelfde gevoel dat hij als kind had wanneer hij droomde dat hij dubbeltjes en stuivers op straat vond en met dichtgeknepen handen wakker werd. Wanneer hij ze opende veranderde de euforie in één klap medogenloos in doffe teleurstelling.


  Met de regelmaat van de klok nam Fleishig Blackbeard mee uit lunchen om hem tot verkoop te verleiden. Maar Blackbeard was niet van zins om te verkopen. Zijn werk hield hem jong, zei hij, en hij was nog niet aan zijn pensioen toe. De plek lag gunstig voor zijn klanten. De Kroveniërs vonden deze steeg de geëigende plek voor hun etnisch-culturele erfgoed en de filmdistributeurs vonden het een prettig idee dat iemand die hen hier uit hun limo's zag stijgen en steels een achterdeur binnengaan, als vanzelfsprekend zou aannemen dat ze discreet een van de exclusieve en wereldberoemde juwelierszaken of kledingboutiques werden binnengeloodsd. Beverly Hills was gemakkelijk bereikbaar vanuit de San Fernando Valley, waar Blackbeard en zijn vrouw waren gaan wonen toen hun kinderen klein waren. Zoals bij alle voorafgaande Blackbeard-lunches, moest Fleishig ook nu beleefd luisteren naar de razendmakende onbenulligheden die hem beletten om de Donald Trump van de westkust te worden. Vandaag had hij moeite om er met zijn hoofd bij te blijven.


  De ober bracht een telefoon naar hun tafel.


  'Telefoon voor u, meneer Fleishig.'


  'Mitchell, met Rodney. Ik heb je fax gekregen en we hebben net een spoedvergadering gehad over je probleem. Ik zal maar meteen ter zake komen. We kunnen je geen voorschot geven op je collectie.'


  'Dat meen je niet, Rodney.'


  'Ik heb gedaan wat ik kon, maar zo ligt het. Ik weet niet of je de laatste tijd de markt een beetje gevolgd hebt, maar er zit volledig de klad in Oude Meesters. Vorige week hebben we een andere collectie uit Los Angeles geveild: Brod Carruthers' Italiaanse schilderijen. Ze hebben ons van het podium weggelachen en uiteindelijk moest hij ons meer aan onkosten betalen dan de hele veiling heeft opgebracht. Brod was bovendien al veel langer aan het verzamelen dan jij, dus jouw stukken waren nog recenter in de handel dan de zijne. Het is nu het allerongelukkigste moment om te verkopen.'


  'Jij godvergeten hondelul. Wat moest ik van jou kopen toen je me als arm museumassistentje voor veel geld goeie adviezen mocht geven? Utrechtse School. Top prijs-kwaliteit verhouding, ik hoor het je nog zeggen. Een blinde vlek in het oog van de kunstmarkt, geld op de bank. En nou zit je met je dikke reet in een directiestoel van een veilinghuis, nou ben je de bank, jij vuile uitvreter, en nou krijg ik dit verhaal.'


  'Met dergelijke taal bereik je heus niets.'


  'O, nee? Als ik hier niet in een vol restaurant zat, dan kreeg je nog wel even wat anders te horen. Weet het museum wel hoeveel jij hebt opgestreken van mij? En trouwens ook van Carruthers? We hebben samen je salaris godverdomme verdubbeld. Wat ik van jou wil, heeft niks te maken met hoe de markt er toevallig bijligt. Je hoeft ze niet vanmiddag te verkopen. Je hoeft ze helemaal niet te verkopen. Je hoeft me alleen maar op korte termijn aan wat centen te helpen. Over een paar maanden kom ik die schilderijen weer terughalen. Je bent me nog wat schuldig, Rodney.'


  'Als ik me al aan je verplicht voelde voor wat je voor me gedaan hebt, Mitchell, dan is dat dertig seconden geleden in rook opgegaan.'


  'Jij smerige kleine spekjood, jij...' Klik.


  Fleishigs stem was luider geweest dan hij dacht. De gesprekken aan naburige tafeltjes waren verstomd, en Fleishigs aandeel in de conversatie was koren geworden op de geruchtenmolen. Vanaf dit moment was Mitchell Fleishig aangeschoten wild.



  'Zo, Ivo, nu weet je dat ik een probleempje heb met de verkoop van mijn collectie. Jij verzamelt toch ook? Heb je soms belangstelling voor een paar topstukken tegen afbraakprijzen?'


  'Wat voor stukken?'


  'Een paar van de mooiste, technisch volmaaktste schilderijen uit de Gouden Eeuw van de Hollandse schilderkunst.'


  'Oude schilderijen?'


  Fleishig voelde de gemeenschappelijke grond die hij met Blackbeard meende te delen onder zijn voeten vandaan glijden.


  'Ja, en hele bijzondere.'


  'Ik hou alleen van nieuwe schilderijen. Mijn broer stuurt me elk jaar met Kerstmis beste nieuwe schilderijen uit dorp bij onze oude stad, waar iedereen schilderen kan. Boerderijen zijn kwijt, dus nu schilderen ze schapen en paarden; kerk weg, dus nu schilderen ze engelen en de Moeder Gods; huizen afgebroken en nu zitten ze in ellendige flatgebouwen, en dus schilderen ze taferelen van vroeger met kromme straatjes en boeren in klederdracht. Er is daar geen enkele mogelijkheid meer om met werken geld te verdienen, dus nu zijn ze allemaal kunstenaar. Mijn vrouw en ik krijgen er tranen van in onze ogen. De schilderijtjes van vorig jaar geven we weg als kerstcadeaus.'


  'Heel hartverwarmend.'


  'Ja, dat is het. Kunst maakt onze harten warm. Maar ik hoor aan je stem dat je zorgen hebt, niet alleen met kunst. Ik weet heel veel van zorgen. Meeste zorgen zijn niet zo erg als ze lijken, en als je je ingevingen volgt, dan gaan ze na een tijdje gewoon vanzelf weg. Maar sommige soorten zorgen zijn echt erg en dan moet je iets drastisch doen. Ik kan je niet zeggen wat, want ik wil niet weten wat je zorgen zijn, en jij wil niet dat ik het weet. Maar ik raad je aan om er goed over na te denken, en dan weet je vanzelf wat je moet doen.'


  'Dat zijn ongetwijfeld wijze woorden. Bedankt.'


  Aan de andere kant van het restaurant was een van de vice-presidenten van de First American Bank aan het afrekenen. 'Zeg, ober, wie was die meneer die een paar minuten geleden dat telefoontje kreeg?'


  'Zijn naam is Mitchell Fleishig, meneer.'


  'Dank u, ober.'


  Tegen zijn tafelgenoot mompelde de vice-president, 'Naam klinkt me bekend in de oren. Ik geloof dat meneer Fleishig een rekening bij ons heeft. Ik moet zo dadelijk zijn account-manager maar eens even bij me laten komen.'


  5 / Manhattan, maandagmiddag


  'Heren, we doen er drie kwartier over om van hier naar mijn landhuis te varen. Als we daar aankomen zal ik u zeggen wat ik besloten heb.'


  Ernest Wanamakers jacht maakte zich los van de aanlegsteiger in de jachthaven die in het verlengde lag van West 79th Street, voer volle kracht vooruit de industriële roze mist in van een voortijdig avondgloren op de Hudson River en wendde de steven noordwaarts, met aan boord Wanamaker zelf, Lodewijk Altstad en Frederick Auge. Wanamaker opende zijn diplomatenkoffertje en haalde een zilveren flacon met drie zilveren bekertjes uit een met fluweel gevoerd compartiment. Hij schonk ze vol en deelde ze rond.


  'Vijfentwintig jaar oude malt whisky uit mijn eigen stokerij in Graghbourne. Proost. Zo meneer Altstad, en vertelt u me nu maar eens iets over uw Jack de Gain.'


  Je kan zeggen wat je wil van het Institute, dacht Altstad, maar als je vier jaar lang de ene scriptie na de andere hebt gepresenteerd bij een misprijzende professor en zalen vol rivaliserende medestudenten, dan kunnen ze je uit je bed halen, halverwege rond de aardbol vliegen, je liefdeleven laten ontploffen, je middenin een vervuilde rivier zetten, je volgieten met whisky, en dan komt er nog eersteklas kunstgeschiedenis uit je bek rollen.


  'De Slag bij Nieuwpoort, meneer Wanamaker, was een legendarisch voorval in de onafhankelijkheidsstrijd van de Lage Landen tegen Spanje. Wat was Iwo Jima voor de Amerikanen in de Tweede Wereldoorlog, dat was Nieuwpoort in de Tachtigjarige Oorlog. (Verkeerde inversie. Je begint te brabbelen, dacht hij. Je bent moe. Uitkijken. Hij verdubbelde zijn concentratie alvorens verder te gaan.) 'En dat deze veldslag legendarisch werd, kwam mede door een schilderij met een voorstelling die tot de verbeelding sprak, een voorstelling die uitgroeide tot een embleem van de strijd en belangrijker werd dan de slag zelf en zijn strikt militaire succes.'


  Wanamaker bracht met zijn rechterhand het bekertje naar zijn mond, terwijl hij met de linker om stilte en aandacht gebaarde. Hij hield hem gebiedend uitgestrekt totdat hij zijn whisky had doorgeslikt en legde hem toen op Altstads knie. Hij boog zich naar hem over en keek hem doordringend in de ogen. Hij sprak vertrouwelijk en bezwerend, alsof hij Altstad deelgenoot maakte van de diepere betekenis van diens eigen woorden.


  'Wat u zegt is uiterst interessant. Wat u zegt is precies datgene waarvan ik mijn mensen altijd probeer te doordringen. Wat u zegt ... is ... dat het gAAt om percEPtie. Het gAAt ... om ... percEPtie.'


  Dat was helemaal niet wat Altstad had gezegd. Hij beheerste zich echter en haalde diep adem. Toen retourneerde hij Wanamakers blik terwijl hij zachtjes tegen zichzelf Wijze Les Nummer Eén van zijn mentor Willem Molenaar opzegde: nooit de klant tegenspreken of corrigeren; zijn misvattingen zijn jouw beste troeven. De gelegenheid waarbij hij deze dure les had geleerd - hij won een wetenschappelijk argument van het hoofd van de afdeling Nederlandse en Vlaamse schilderijen in Berlijn, waardoor een verkoop afsprong - kwam in al zijn pijnlijkheid bij hem boven. Hij knikte en plooide zijn gezicht in een frons van intense intellectuele krachtsinspanning.


  'Dat is een zeer diepzinnige gedachte. Het moet voor uw medewerkers geweldig zijn om zo'n krachtig concept als richtsnoer te hebben.'


  'Ik wilde maar dat ze dit even goed begrepen als u, meneer Altstad. Maar ik onderbrak u. Gaat u verder met uw exposé.'


  Enigszins afgeleid door het silhouet van Manhattan dat steeds kleiner, en de Jersey Palisades die steeds donkerder werden, en een beetje zweverig door de ongebruikelijke gewaarwording, in het donker in razende vaart over het water te worden gevoerd, vervolgde Altstad zijn verhaal.


  'De Nederlandse aanvoerder was prins Maurits van Oranje-Nassau. Hij was de zoon van Willem de Zwijger, die door zijn volk werd vereerd als een nationale held en die de Vader des Vaderlands werd genoemd. Maurits had niet het charisma van zijn vader. Hij was een soldaat met een hofhouding die voornamelijk bestond uit Duitse huurlingen. Hij leefde van en voor de Tachtigjarige Oorlog en hoe langer die duurde, hoe beter hem dat uitkwam. Zo tegen 1600 leken er echter vredesbesprekingen in de lucht te zitten. De Slag bij Nieuwpoort was van Maurits' kant minstens evenzeer een provocatie tegen de vredesgezinde factie in Holland als een aanval tegen de Spanjaarden in de Zuidelijke Nederlanden. Het was heel belangrijk voor hem dat hij won. Of in elk geval niet verloor.


  'Zijn tegenstander was Aartshertog Albert van Habsburg, zoon van de overleden keizer Maximiliaan II en de aanstaande echtgenoot van Aartshertogin Isabella, die de dochter was van wijlen Filips II van Spanje. Twee jaar tevoren, in het jaar dat hij overleed, had Filips de Zuidelijke Nederlanden aan deze dochter gegeven. Het kostte Albert en Isabella de grootste moeite om het hoofd te bieden aan de rebellie in de Noordelijke provincies. De soldij voor het leger kwam nooit op tijd, en de kans op muiterij was groot. Om zijn troepen bij Nieuwpoort ten strijde te kunnen voeren, moest Albert Isabella's juwelen belenen. Voor hem was het ook uiterst belangrijk om te winnen.


  'Twee Duitse prinsen dus. De een aan het hoofd van de Noordelijke, de ander de aanvoerder van de Zuidelijke Nederlanden, in dienst van de Spanjaarden. Tegenwoordig zie je zoiets alleen maar gebeuren in grote multinationals. Landen worden uitsluitend door lokale grootheden gerund. Je vraagt je af wat dat precies betekent.'


  Altstad gaf Wanamaker een kans om een duit in het zakje te doen. Een filosofische beschouwing over staten en bedrijven en de manier waarop die met hun ondergeschikten omgingen, was wel het minste wat hij verwachtte. Hij keek naar de man om te zien of er al iets kwam, maar zag tot zijn grote verbazing dat er geen oogcontact te maken viel met Wanamaker. Deze had zijn ogen weliswaar open, maar de oogballen waren naar boven gerold. Kennelijk staarde hij naar de binnenzijde van zijn eigen oogleden. Zag hij daar iets? Was hij wel wakker? Altstad wendde zich vragend naar Auge, maar diens voorhoofd rustte tegen het raam, zijn ogen - open of gesloten - waren niet te zien. Lichtelijk in paniek leek het Altstad het beste om gewoon verder te gaan.


  'Maurits was beter in het belegeren van steden dan in het leveren van een veldslag. Maar die dag had hij geluk. De slag vond plaats op het strand en tijdens de gevechten werd het langzaam eb. Maurits wist het zo te manoeuvreren dat zijn artillerie op het harde zand terechtkwam en zijn cavalerie in de duinen. Alberts leger kon geen kant op in het mulle zand daartussenin. De helft van zijn manschappen werd gedood of gevangen genomen voordat hij vaste bodem kon bereiken. Dat was het moment dat Maurits zichzelf uitriep tot overwinnaar, en de strijd werd gestaakt.


  'Tijdens de gevechten zag Maurits' jonge neef Lodewijk Günther kans een beroemde witte hengst buit te maken, die Albert ten geschenke had gekregen van de Spaanse koning, en hij bood het dier aan Maurits aan. Het werd het symbool van de overwinning. Drie jaar later kwam dit symbool goed van pas. De Spanjaarden hadden zich hersteld en hun opperbevelhebber Ambrogio Spinola belegerde de havenplaats Oostende - de Slag bij Nieuwpoort was met name geleverd om een dergelijke situatie te voorkomen. Juist toen liet Maurits een levensgroot portret schilderen van Alberts paard. Hij gebruikte de schilderkunst om zijn wapenfeit bij Nieuwpoort extra glans te geven, als een soort tegengif tegen het dreigende verlies van Oostende. Maurits kneedde, om uw terminologie te gebruiken, meneer Wanamaker, de heersende perceptie van deze veldslag tot iets dat hij voor zijn eigen doeleinden gebruiken kon.


  'De keuze van de kunstenaar maakte deel uit van deze manipulatie. Maurits gaf de opdracht aan een briljant schilder, Jacques de Gheyn de Tweede genaamd. De Gheyn had kort tevoren de ontwerpen en de gravures gemaakt voor een handboek voor het gebruik van vuurwapens ten behoeve van Maurits en het leger van de Staten-Generaal - een complete geïllustreerde handleiding was het, de zogenaamde Wapenhandelinge. De gravures waren van zulk essentieel belang voor de training van de manschappen, dat het leger van de Staten-Generaal er een belangrijk strategisch overwicht door won. Tien jaar lang hield Maurits de uitgave van het boek tegen, omdat het gold als militair topgeheim. Maar de prenten waren al bij geruchte beroemd geworden, en hun schepper ook. Zijn signatuur onder het portret van het paard versterkte het beeld van Maurits als de geniaalste en meest succesvolle condottiere van Europa.'


  Altstad had geen flauw idee of Wanamaker en Auge sliepen of niet. Had iemand gehoord wat hij zei? De kapitein met zijn valhelm zeker niet. Die hoorde waarschijnlijk nauwelijks zijn eigen scheepsmotoren. Als een boom omvalt in een verlaten woud, maakt hij dan geluid? vroeg Altstad zich af. Maak ik geluid? Besta ik nog wel? Hij praatte verder, ervan uitgaand dat hij gehoord werd, niet uit overtuiging maar omdat hij het benauwd kreeg bij de gedachte dat het tegendeel waar zou kunnen zijn.


  'Het schilderij werd in 1603 voltooid. Een jonge stalknecht leidt het paard naar links, in een lege stal. Het gedurfde zit hem vooral in het ontbreken van verdere details, behalve een opschrift boven het paard. Het is een Latijns chronogram -een gedicht waarin de letters die Romeinse cijfers voorstellen, I, V, X, L, C en M, samen het jaartal 1600 vormen. Het werd geschreven door een jong genie van de Leidse Universiteit, Hugo de Groot, de man die later de vader van het internationale recht zou worden. Het gedicht luidt: "De Spaanse aarde bracht het voort en gaf het aan de Oostenrijker; Vlaanderen schonk het aan de overwinnaar Maurits." Het paard wordt hier voorgesteld als een symbool van de interactie tussen grote staten, waarbij de leider van de Hollandse opstandelingen het wint van de keizerlijke grootmachten.


  'Maurits was heel tevreden met het schilderij, maar De Gheyn liet zich, onwijselijk misschien, ontvallen dat hij dat niet was. In 1604 publiceerde De Gheyns vriend Carel van Mander een boek over de schilders van de Nederlanden, dat nog altijd onze belangrijkste bron is. Zijn biografie van De Gheyn bevat gegevens die hij alleen maar uit de mond van de schilder zelf heeft kunnen optekenen. Van Mander schreef dat De Gheyn altijd bezig was met zichzelf te vervolmaken. In het schilderen van bloemstukken bereikte hij rond de eeuwwisseling zijn absolute hoogtepunt, toen hij een groot bloemstuk - een uitvergroting van een kleiner stuk - en een album met tekeningen aan keizer Rudolf II verkocht. Rudolf was de oudere broer van Aartshertog Albert, dus toen Maurits De Gheyn het buitgemaakte paard van Albert liet schilderen, recruteerde hij daarmee ook een van de hofschilders van de Habsburgs. Voor De Gheyn betekende deze opdracht weer een reusachtige schaalvergroting - van miniatuur naar monumentaal. Het was precies het soort gelegenheid waarop hij had gehoopt. Maar toen het af was, zei hij tegen Van Mander dat hij niet tevreden was, ook al was de opdrachtgever dat wel. Het schilderij hangt nu in het Rijksmuseum in Amsterdam. Een doek in betreurenswaardige toestand. Sommige mensen geven de restaurateurs van het museum de schuld, maar daarmee ben ik het niet eens.


  'Na een drie jaar durend beleg verloren de Hollanders Oostende en raakte de oorlog in een patstelling. In 1609 mondden de bemoeienissen van de vredesfactie uit in een twaalfjarig bestand. Voor het eerst in een hele generatie was er openlijke handel mogelijk tussen de Noordelijke en de Zuidelijke Nederlanden. Tot de eerste entrepreneurs die van deze situatie gebruikmaakten, behoorden kunstenaars van beide zijden van de linie. De kunstwereld uit het Noorden bestond voornamelijk uit emigranten uit het Zuiden; Jacques de Gheyn was een goed voorbeeld: Antwerpen was zijn geboortestad. Onmiddellijk nadat het bestand van kracht was geworden, zon hij op manieren om zijn arbeidsterrein uit te breiden naar de streek waar hij vandaan kwam.


  'Tot hier toe staat alles in de boekjes. Wat ik u nu ga vertellen niet. Het is een nieuwe theorie die gebaseerd is op dit pas ontdekte schilderij, het stuk waar we over praten.'


  Ze voeren onder de George Washington Bridge door, toen Altstad aangeland was bij de kern van zijn verhaal. Wanamaker draaide zich om in zijn stoel, rolde zijn oogballen naar beneden om Altstad doordringend aan te kijken, en rolde ze toen weer uit het zicht. Dapper vervolgde Altstad zijn betoog.


  'Iemand van het niveau van De Gheyn zou zeker proberen om topopdrachten uit de Zuidelijke Nederlanden te krijgen. De grootste markt was Antwerpen, waar rijke kooplieden werk lieten maken voor hun eigen huizen en buitenplaatsen en voor kerken. Maar de kooplieden gaven hun klandizie het liefst aan kunstenaars die een bepaalde status hadden verworven doordat ze ook opdrachten voor het aartshertogelijke hof uitvoerden. Dat was dus de aangewezen plaats voor een kunstenaar om te beginnen, maar de aartshertogen waren niet bepaald makkelijk toegankelijk, en zeker niet voor iemand die als protestant naar het Noorden was geëmigreerd. Het best kon je ze benaderen via een hooggeplaatste tussenpersoon. De Gheyn meende dat hij zo iemand kende: tot de cirkel om Albert en Isabella behoorde een Nassause prins, de oudere halfbroer van Maurits. Het was de opmerkelijke Filips Willem, die in Spanje was grootgebracht als een geacht gijzelaar, terwijl zijn vader en broers de Nederlanden probeerden te bevrijden van het Spaanse juk. Filips Willem was zelfs aanwezig geweest bij de Slag bij Nieuwpoort, zij het dan dat hij niet deelnam aan de gevechten.


  'De Gheyn had de misschien niet geheel gelukkige ingeving om het paard te gebruiken als vehikel voor zijn comeback. Hij vroeg toestemming aan Maurits om een kopie op ware grootte te mogen maken van het portret. Vervolgens bedacht hij er een ander opschrift voor, waarin Albert werd geprezen als voorvechter van de vredelievende schone kunsten. Het plan was nu dat Filips Willem het stuk aan de Aartshertog aanbood en de schilder bij hem introduceerde. Het is niet zo moeilijk om te bedenken waarom het allemaal op niets uitliep, maar hoe dan ook, het stuk bleef meer dan tweehonderd jaar in het paleis van de Nassaus in Brussel. Niemand wist van wie het nu eigenlijk was - van de schilder, de aartshertogen of van de Nassaus, die na Filips Willems dood in 1618 diens bezittingen erfden. Het is geschilderd op paneel en verkeert over het geheel genomen in betere staat dan het doek uit het Rijksmuseum. Als De Gheyn werkelijk meende wat hij Van Mander vertelde, dan is het ook een verbeterde versie van dat werk, iets waar ik het wel mee eens kan zijn. Maar ik zal het aan Dr. Auge overlaten om dat te beargumenteren in het artikel dat hij over het werk zal publiceren in het Bulletin van het Museum, als de verkoop doorgaat.


  'Het schilderij is nooit eerder op de markt geweest en is ook nooit gepubliceerd. Dankzij het Weense Congres kwamen de Oranje-Nassaus in 1815 terug in Brussel als het regerende vorstenhuis van de nu verenigde Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden. Willem I, die de koopman-koning werd genoemd, was een grote ruggesteun van de handel - die hij het liefst bevorderde met symbolische middelen in plaats van met geld - en het schilderij kwam hem daarbij goed van pas. Toen een van zijn nieuwe mannetjes in 1820 een sneldienst opende per postkoets tussen Brussel en Den Haag, gaf Willem hem het schilderij als een bewijs van zijn vorstelijke hoogachting. Later benoemde hij hem tot minister van Posterijen. Een nazaat van deze figuur, Baron Ochterhooft, is de eerste verkoper van het stuk sinds 1609.'


  Dit was Altstads spiel. Dat was het waarvoor Molenaar hem vijf procent betaalde. Het was niet werkelijk de kwaliteit van het kunsthistorische relaas die zo belangrijk was. Had Molenaar zelf het stuk aangeboden, dan was er minder kunstgeschiedenis en meer bevlogen taal over koloriet en modelé aan te pas gekomen. Dat werkte even goed, zo niet beter. Waar Molenaar Altstad voor nodig had, waren diens Amerikaanse manieren en kleding en uitspraak. Zijn verzorgde gestalte en zijn krullende zwarte haar en zijn prettige glimlach die zelfs als hij niet glimlachte leek achter te blijven in het kuiltje van zijn wang als een bewijs van zijn goede humeur.


  Voor museumconservators en verzamelaars die gespecialiseerd waren in Hollandse schilderkunst, was Willem Molenaar een legende. Zonder dat ze dit met zoveel woorden hoefden toe te geven - ook tegen zichzelf - wisten ze dat ze beter op Molenaars oordeel af konden gaan dan op hun eigen. Maar aankoopbeslissingen werden meer en meer beïnvloed door mensen buiten de kunstwereld, zoals bestuursleden, sponsors, politici. Bij onderhandelingen met dit soort figuren waren Molenaars uiterlijk en karakter een absoluut minpunt. Hij sprak en kleedde zich als een afdelingschef van een warenhuis, een man die minstens drie trappen onder iemand als Wanamaker stond in de zakelijke rangorde. Zijn Engels was voor de geïnteresseerde toehoorder net te volgen, maar het leek rampzalig veel op het komieke taaltje van de nieuwe immigrant in lachfilms uit de jaren dertig. Een Amerikaan die hem voor het eerst ontmoette, zou hem onmogelijk serieus kunnen nemen. Altstad was meer het type van de slimme jonge doctorandussen, waarmee Wanamaker zich omringde en die hij zo graag imponeerde. Het sprak boekdelen voor Molenaars inzicht en zelfkennis, dat hij niets van dit alles persoonlijk nam, maar eenvoudig Altstad gebruikte in Amerikaanse situaties, wanneer de verkoop daarmee gediend was.


  Wanamaker had enige bewegingen gemaakt toen de motor op halve kracht ging draaien. Toen het jacht keerde om achteruit naar de steiger te varen van zijn landgoed in Westchester County, kwamen Wanamakers oogballen weer te voorschijn.


  'Dat is een opmerkelijke samenloop van omstandigheden, meneer Altstad. Mijn voorvader John Wanamaker was minister van Posterijen onder president Benjamin Harrison. De Amerikaanse posterijen moeten in die tijd ook nog gebruik hebben gemaakt van paarden. Daar had ik niet eerder aan gedacht. We zouden ter gelegenheid van de aankoop een brochure kunnen laten maken met portretten van die baron van u en van mijn voorvader. Frank Taft vertelt me dat dit schilderij van u de vraagprijs van achthonderdvijftigduizend dollar wel waard is. Hier is mijn kaartje, meneer Altstad. Wilt u zo goed zijn uw rekening te adresseren aan de Wanamaker Family Trust op dit adres?'


  De maat sprong op de aanlegsteiger en maakte de lijn vast aan de meerring.


  'Ik zou het werkelijk heel prettig hebben gevonden als u Dr. Auge en mij gezelschap had kunnen houden voor een drankje, maar als u om zeven uur weer in de stad moet zijn, dan kunt u beter meteen terugvaren. Het was een genoegen u te ontmoeten. Ik hoop u weer te zien bij de aanbieding van het schilderij. Goedenavond.'


  6 / Manhattan, maandagavond


  'Kavel 34. Vlaamse school.'


  Op het scherm verscheen het schilderij dat door de veilingmeester omhoog werd gehouden in de goed bezette zaal van het veilinghuis Old York. Het publiek reageerde op de voorstelling - een groot, kwaadaardig gesnaveld schepsel, bedekt met rode en groene veren, die met een dreigende blik over een van zijn vleugels omkeek naar een wolk van giftige rook aan de rechterzijde - met kreten, gegiechel en snedige opmerkingen.


  De veilingmeester wiens sluike haar te grijs en te dun was voor een man van nog geen veertig, zat onderuitgezakt op zijn stoel, in een houding die het brede niemandsland tussen persoonlijke slonzigheid en minachting voor anderen omspande. Zijn toon was al even arrogant bij het noemen van de geboden bedragen.


  'Wat hoor ik voor bod op onze fraaie gevederde vriend? Hier in mijn boek staat zesduizend dollar geboden.'


  De schatprijs voor het kavel in de catalogus was zes- tot achtduizend dollar. Altstad wist dat een kongsi van vijf handelaren in Hollandse en Vlaamse schilderkunst had afgesproken om te bieden tot het dubbele van de hoogste schatprijs plus nog één bod extra. Dat wist hij omdat Willem Molenaar in de kongsi zat, en hij Molenaar vertegenwoordigde. Speelberg bood namens de groep.


  'Zesduizend hier geboden. Hoor ik een ander bod?'


  Speelberg wist het oog van de veilingmeester te trekken.


  'Zevenduizend hier vooraan. Iemand meer?'


  Stilte alom. Het veilinghuis werd niet geacht te weten dat er een kongsi was, maar dat was onvermijdelijk. Niemand beter dan deze instelling kende de handelaren in Hollandse en Vlaamse schilderijen, en wanneer er vanuit de handel slechts één iemand bood op een interessant schilderij, dan moest deze wel de afgevaardigde zijn van een syndicaat. De veiling wist ook dat als de kongsi aan het bieden was, die niet zou ophouden bij de hoogste schatprijs. Ze zouden zeker tot minstens tweemaal het gemiddelde tussen de hoogste en laagste schatting gaan - vijftienduizend dollar in dit geval. De veilingmeester keek met veel vertoon in een stapel papieren voor zich op tafel, en noemde toen een ingezonden bod, dat al of niet werkelijk bestond.


  'Ik heb hier bij mij op tafel een bod van achtduizend.'


  Vooraan in de zaal stond een lange rij tafels waaraan de medewerkers van het veilinghuis zaten met catalogi vol aantekeningen en een batterij telefoons. De veilingmeester keek betekenisvol naar de jongeman vlak voor zich. De jongeman keek betekenisvol terug.


  'Negenduizend hier rechts van mij.'


  De veilingmeester gebruikte de jongeman als buiksprekerpop om het bieden op te drijven tot veertienduizend dollar, keek toen Speelberg aan. Die knikte.


  'Zestienduizend.'


  De bedragen rolden achter elkaar over de bovenste regel van een computerscreen dat naar het publiek was gekeerd, met de equivalenten in Duitse marken, Italiaanse lires, Zwitserse en Franse franken, en Japanse yen eronder.


  De veilingmeester, voldaan dat hij de kongsi had uitgeknepen tot de laatste druppel, schakelde nu over op de hoogste versnelling van zijn afslagritueel.


  Een van zijn jonge vrouwelijke collega's die de hoorn van een telefoon tegen haar oor geklemd hield terwijl ze in haar eigen veilingcatalogus bladerde, piepte, 'Nee. Een ogenblik' en sprak in het toestel terwijl de veilingmeester zijn koffiekopje pakte dat voor hem op zijn katheder stond.


  'Ik heb hier een telefonisch bod,' kondigde hij aan. 'Achttienduizend dollar.'


  Snel deed Speelberg een nieuw bod voor de kongsi.


  'Twintigduizend hier voor mij in de zaal.' Hij keek naar de jonge vrouw, die haar potlood opgestoken hield.


  'Tweeëntwintig aan de lijn. Tweeëntwintigduizend.'



  Met een glimlach keek hij weer naar de handelaar op de eerste rij. Speelberg schuifelde heen en weer. Twintigduizend dollar was een magische grens. Zelfs al was hij nu boven het bedrag van tweemaal de hoogste schatprijs plus een bod, wist hij heel goed dat zijn kongsigenoten niet verwachtten dat hij bij twintig zou stoppen. Hij knikte gebiedend.


  'En vierentwintig.'


  Het potlood ging weer omhoog.


  'Zesentwintig. Zesentwintig aan de lijn. Zesentwintigduizend dollar.'


  Naast de jonge vrouw aan de telefoon zat een man van middelbare leeftijd aan een tafel zoals de hare. Hij keek met ongeïnteresseerde blik de zaal in. Maar in feite had Philip Pleasure tijdens het bieden op dit kavel slechts één enkele persoon gezien: Lodewijk Altstad. Deze keek hem nu recht in de ogen en bracht zijn catalogus naar zijn wang. Pleasure wendde zich autoritair naar de katheder en knikte.


  'Achtentwintigduizend dollar.' De veilingmeester zat nu kaarsrecht op zijn stoel. Twee klanten die tegen de kongsi boden op een niet gesigneerd, niet toegeschreven schilderij van een gevederd monster? Er waren dus twee partijen die meenden meer te weten over dit stuk dan Old York of de eigenaar. Kennelijk had het veilinghuis zitten slapen. Maar de kongsi dus ook.


  Aan de telefoon vond een korte bespreking plaats, waarna de jonge vrouw nogmaals een bod uitbracht.


  'Dertigduizend.'


  Altstad was niet minder nieuwsgierig naar de telefoonbieder dan de veilingmeester. Vanuit zijn stoel in de derde rij keek hij steels naar links en naar rechts, zonder zijn hoofd te bewegen. Hij moest zijn catalogus goed zichtbaar tegen zijn rechterwang houden. Wanneer hij hem het zakken, zou Pleasure ophouden met bieden voor hem.


  'Dertigduizend dollar aan de lijn.' De veilingmeester riep dit met luide stem en keek alsof hij verwachtte dat het publiek voor een even groot raadsel stond als hijzelf. Er ging een luid gezoem door de zaal wat je altijd hoorde wanneer een kavel opgeboden werd tot een veelvoud van de richtprijs, maar niemand wist wat de reden was dat kavel 34 een dergelijk bedrag haalde. Vanaf zijn plaats kon Altstad Speelbergs achterhoofd zien op zijn gewone plek op de voorste rij, rechts van het midden.


  'Drieëndertigduizend dollar.' Het bod was van Pleasure, die zichtbaar genoot van dit spelletje, zoals mensen die hem beter kenden met een huivering beseften.


  Altstad, die de catalogus niet van zijn wang en Philip Pleasure niet met zijn ogen kon loslaten, merkte beweging voor in de zaal. Speelberg stond op, keerde zich om en keek met woedende blik naar het publiek. Het was Speelberg! Speelberg was buiten de kongsi om aan het bieden! Het was zijn bod, aan de telefoon. Hij kon onmogelijk nieuwe instructies geven en liep gevaar een schilderij te verspelen dat hij dacht goed en wel in zijn zak te hebben. Hij keek rond om te zien of er iemand anders van de kongsi in de zaal zat. Als dat niet zo was, dan kon hij nog altijd iemand charteren om voor hem tegen Pleasure te bieden. Altstad stak enthousiast zijn hoofd omhoog en knikte glimlachend tegen zijn collega. Speelberg bevroor toen hij Altstads ogen ontmoette. Langzaam ging hij zitten.


  'Zesendertigduizend.' Dat was Speelbergs laatste bod, wist Altstad. Eén bovenop viermaal het bedrag van de hoogste schatprijs. Een volkomen veilig, verpletterend, preëmptief bod! Zeker voor iemand die wist dat de kongsi niet hoger zou gaan dan de helft. Het was alsof je je video voor een programma van een uur, had ingesteld op vier volle uren. Maar Speelbergs tape was op. Grijnzend knikte Pleasure de veilingmeester toe en hield zijn pen in positie bij nummer 34 van de catalogus.


  'Veertigduizend dollar.' De hand van de jonge vrouw ging niet weer omhoog. Ze schudde nee tegen de veilingmeester. Speelberg, op nog geen drie meter van haar vandaan, gromde hoorbaar. Het gezicht van de veilingmeester vertoonde een glimp van inzicht. Nu kende hij de helft van het raadsel.


  'Veertigduizend. Eenmaal, andermaal.' Hij keek naar Speelberg, die nogmaals gromde, en tandenknarsend het hoofd liet zinken. 'En voor de derde maal. Afgeslagen op veertigduizend dollar. Aan de opdrachtgever van Philip. Dank u beiden.' De hamer kwam met een klap op tafel en het bod werd ingeschreven.



  'Kavel 35.'


  Bijna drie uur lang had Altstads commissie van 36.750 dollar op de verkoop van de De Gheyn, een gat in zijn zak gebrand. Zo, nu kon hij weer gerust zijn. Met de opcenten van tien procent die hij als koper moest betalen, stond hij tenminste gewoon weer rood. Maar sinds het moment dat hij een afstudeerbeurs in de wacht had gesleept, had zijn toekomst hem niet zo rooskleurig toegeschenen als nu.


  



  Na de veiling schreef Altstad een cheque voor Old York, die hij twee weken later dateerde, bracht zijn schilderij thuis en wandelde naar kunsthandel Lilydale aan East 57th Street. Tegen half twaalf waren daar alle handelaren uit de kongsi aangekomen. Behalve Altstad, Lilydale en Speelman, waren dat de Nederlander Karel Vingerling en de Amerikaan Arthur van Doorn. De traditionele kruik Bols Zeer Oude Genever werd uit de vriezer gehaald. Normaal dronk niemand het, maar niemand zou het in zijn hoofd hebben gehaald om Vrouwe Fortuna te tarten door over te schakelen op Jonge, zoals in Nederland vrijwel iedereen had gedaan in de loop van de jaren zeventig. Hoewel de kongsi bij elke veiling ad hoe werd samengesteld, vaak met totaal verschillende deelnemers, was het een eerbiedwaardig instituut.


  Het doel van de avondlijke bijeenkomst was de herveiling van het stuk dat ze die dag hadden gekocht. Het was een magere avond voor de samenzweerders. Van de vijf kavels waarop geboden was, hadden ze er slechts één in de wacht gesleept, een boerenherbergtafereel van Bega. Het was aan Speelberg gegaan voor vijfenveertigduizend dollar. Van een klant zou je er ongeveer honderdvijfentwintigduizend dollar voor kunnen krijgen. Altstad, die hier slechts zat als Molenaars afgezant, maakte kans op dezelfde commissie van vijf procent als bij de verkoop van de De Gheyn, hoewel hij niet anders hoefde te doen dan Molenaars instructies uit te voeren.


  'Regels van het Rokin, heren?' Met deze droge toespeling op het klassieke Amsterdamse adres voor de kunsthandel, stelde Lilydale voor, een Nederlands systeem te gebruiken om het verschil te delen tussen de prijs die ze bij Old York voor de Bega hadden betaald, en wat het schilderij op deze herveiling zou opbrengen. Niemand maakte bezwaar. Lilydale deelde identieke velletjes papier rond en enveloppen. Elk van de aanwezigen schreef zijn naam en een bedrag op het papier, stopte het in de envelop en gaf het terug aan Lilydale. Deze maakte ze één voor één open.


  'Speelberg vijfenzestigduizend. Lilydale vijfenvijftigdui-zend. Molenaar zevenenzestigduizend. Vingerling vijftigduizend. Van Doorn Kopen tegen elke prijs. Hij is voor jou, Arthur. Hier is het volgbriefje.'


  Lilydale haalde een calculator uit zijn zak.


  'Okee, even kijken wie wat krijgt. Afgeslagen op vijfenveertigduizend, tien procent opgeld, dat maakt negenenveertig en een half voor Old York. En wat hebben we vanavond met z'n allen verdiend? Ik zal onderaan beginnen. Karel, jij krijgt een vijfde van de vijftigduizend die je geboden hebt, dat is tien. Ik krijg tien plus een kwart van het verschil tussen mijn vijfenvijftig en jouw vijftig. Dat is elf en een kwart. Irving,' zei hij terwijl hij zich tot Speelberg wendde, 'jij krijgt 11.250 plus een derde van het verschil tussen jouw bod en het mijne. 14.583 dollar. Niet slecht. En Willem Molenaar krijgt dat plus de helft van het jouwe minus het mijne. Dat wordt dus, even kijken... 15.813 dollar. Arthur, de Bega kost jou 101.146 dollar. Hier zijn de briefjes. Ik hoop dat je er een klant voor hebt en ik hoop dat iedereen tevreden is. Iedereen behalve Old York en de ezel die zijn schilderij naar hun toe heeft gebracht. Volgende keer is die niet meer zo stom. Moeten ze maar niet altijd het onderste uit de kan willen hebben.'


  Onder de omstandigheden kon Arthur van Doorn redelijk tevreden zijn. Het was een gok geweest om een blanco bod in te dienen. Als Speelberg geweten had dat Van Doorn een klant had voor het schilderij, had hij er geen been in gezien een bod van een ton in de hoed te gooien. Dan had hij meer verdiend op de herveiling dan Van Doorn op zijn verkoop, en helemaal zonder risico bovendien. Hij had zelfs anderhalve ton kunnen bieden en daarmee zijn kongsigenoot een stevig verlies bezorgen. Speelberg had dat in het verleden weleens gelapt, als een vogeltje hem had toegefluisterd dat een van de deelnemers een blanco bod had ingediend.


  Maar het tevredenst van iedereen, hoewel hij nog van niets wist, kon Willem Molenaar zijn. Vijftienduizend dollar verdiend door niet te bieden in een veiling waar hij niet aanwezig was, op een schilderij dat hij niet wilde hebben. En Altstad was tevreden dat hij zijn ticket had terugverdiend.


  'Een beetje een slappe avond,' zei Lilydale tegen niemand in het bijzonder. 'Behalve dan die opwinding over dat monster. Weet iemand naar wie het gegaan is?' Hij keek onderzoekend naar Speelberg.


  Altstad wachtte net lang genoeg om Speelberg de kans te geven iets te zeggen, mocht hij dat willen. Toen de duur van de stilte precies goed was, verbrak hij haar.


  'Ik.'


  Ze keerden zich allemaal verbijsterd naar hem om. Lilydale was buiten zichzelf. ']ij? En dat durf je zomaar te zeggen? Waarom denk je godverdomme dat je hier bent? Wat dacht je dat wij hier godverdomme met zijn allen aan het doen zijn? Je wist toch dat we op dat schilderij boden?'


  'Wat ik hier doe, meneer Lilydale, is boodschappenjongen spelen voor Willem Molenaar. Verder heb ik niets te maken met wat er hier gebeurt, of met het bieden op de veiling door wie dan ook. En wat kavel 34 betreft, dat heb ik voor eigen rekening gekocht. Molenaar wist niet eens dat ik er belangstelling voor had.'


  Lilydale brieste, zocht naar woorden. Kwam langzaam tot zichzelf.


  'Voor ons, op deze avond, ben jij Molenaar. Voor ons allemaal zoals we hier zitten, zijn jij en Molenaar dezelfde persoon. Je bent een van ons. En iemand van ons biedt niet tegen de rest. Daarom zitten we hier. Onze handel moet het hebben van goed vertrouwen, en jij,' (de woorden 'en Molenaar' vormden zich in zijn keel, maar hij slikte ze weer in; je weet maar nooit wat de dag van morgen in petto heeft) 'jij hebt dat vertrouwen beschaamd.'


  Altstad had een dergelijke uitbarsting verwacht.


  'Ik vind het jammer dat u dit zo opneemt. Maar ik ben me er niet van bewust dat er een bepaalde band bestaat tussen mij en deze groep. Niemand heeft mij ooit gevraagd om deel te nemen in deze of welke kongsi dan ook. Ik zit hier enkel en alleen omdat ik door Molenaar ben gestuurd en wat ik voor hem moet doen, beperkt zich strikt tot deze naveiling. Tijdens de veiling vertegenwoordigde ik niemand. Ik ben er zeker van dat Willem Molenaar dit graag zal bevestigen en ook dat hij beslist niet blij zal zijn met dit soort insinuaties. En bovendien heb ik niemand hier bij de veiling benadeeld. Vergeet niet dat de kongsi niet de onderbieder was. De kongsi had het schilderij sowieso niet gekregen, ook als ik niet geboden had.' Altstad liet zijn blik heen en weer gaan tussen Lilydale en Speelberg.


  Lilydale keek de kamer rond. Op de gezichten van Van Doorn en Vingerling stond 'Hij heeft geen ongelijk' te lezen. Ze zouden wel uitkijken om Molenaar tegen zich in het harnas te jagen. Aan hem waren de mooiste commissies te verdienen, want je kon er donder op zeggen dat hij altijd als eerste wist wanneer er een topstuk op de markt zou komen. Het was Speelberg die het woord nam.


  'Het heeft geen zin om ons hier verder over op te winden. We hadden inderdaad geen afspraken met deze jongeman. Wat er gebeurd is, is jammer voor ons, maar wij kunnen hem niets verwijten. We geven hem de kans te laten zien dat hij uit het goede hout gesneden is, want in dat geval laat hij ons meedelen in de winst als hij het stuk verkoopt. En dan kan hij voor mijn part bij volgende kongsi's meedoen. Dan hebben we tenminste ook geen last meer van hem, zoals vanavond.'


  Altstad was onder de indruk. Door zijn zogenaamde soepelheid maakte Speelberg hem een flink bedrag afhandig. Als hij Speelberg nu niet ontmaskerde als degene die tegen de kongsi had geboden, dan zou hij voor eeuwig zijn mond moeten houden. En als hij het wel deed, kon hij niet alleen niets bewijzen, het zou bovendien fnuikend voor zijn handel in Nederlandse schilderijen zijn, als hij daar tenminste mee wilde doorgaan.



  Lilydale koos eieren voor zijn geld. 'Zijn jullie het daar allemaal mee eens?' Ze knikten. 'En u, meneer Altstad?'


  'In welke orde van grootte moet ik me zo'n winstdeling voorstellen?'


  'U bent nog jong en u begint net. U heeft niet zoveel kapitaal en we willen u het leven niet onmogelijk maken. Ook vertellen we elkaar gewoonlijk niet voor hoeveel wij onze schilderijen verkopen. Het stuk is afgeslagen op veertigduizend dollar? Laten we dan zeggen dat u elk van ons vijfduizend dollar betaalt wanneer u het stuk verkoopt. Of u dat ook met Molenaar doet, is onze zaak niet. Vertel hem wat er gebeurd is. En overleg voortaan met ons wanneer er een belangrijk Nederlands of Vlaams werk op de veiling komt, of dat nu in New York, Londen of Amsterdam is. Een herhaling van wat er vanavond gebeurd is, zullen wij echter niet tolereren.'


  'Akkoord,' zei Altstad en legde in het woord een toon van resignatie.


  Lilydale hapte zijn borrel achterover en schonk de glazen opnieuw vol.


  'Ik moet toegeven dat ik meer dan een beetje verbaasd ben dat u bereid bent vijfenzestig-, zeventigduizend dollar neer te tellen voor dat schilderij. Wat weet u, dat wij niet weten?'


  'Volgens mij is het een Jan Steen.'


  Speelberg verborg een kreun door net te doen alsof hij zich in zijn jenever verslikte. Lilydale klopte hem op zijn rug. 'Zo, Irving, je bent net zo verrast als wij. Denk je dat hij gelijk heeft?'


  "t Is een slimme jongen. Alles wat hij zegt neem ik serieus.'


  Bij zijn thuiskomst lag er een meterslange fax als een krul op het vloerkleed. Het waren de strokenproeven van zijn artikel in de Kensington. Hij keek er vluchtig naar en stuurde toen zelf een fax.
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  Geachte Mr. Walker,


  Ik kan u een schilderij aanbieden dat u wellicht zal interesseren. Het is naar alle waarschijnlijkheid de ontbrekende linkerhelft van de Jan Steen, Bruid en bruidegom, die de Reynolds vier jaar geleden heeft aangekocht. De voorstelling is een afbeelding van een monster, zodat het onderwerp van het geheel nu definitief kan worden geduid als De huwelijksnacht van Sara en Tobias. De rest van deze fax bestaat uit de drukproeven van een artikel dat in het meinummer van het Kensington Journal zal verschijnen. Alle bewijzen en argumenten treft u daarin aan. Als u het schilderij wilt zien, laat mij dat dan zo snel mogelijk weten. U kunt mij de eerstvolgende 24 uur op dit faxnummer bereiken.


  Met vriendelijke groet, hoogachtend,


  



  In bed kon Altstad zich niet bedwingen en draaide een telefoonnummer. Een nummer in Londen.


  'Met Rich.'


  'Gordon,' zei Altstad met zijn beste Newyorkse accent. Gawd'n.


  'Irving, hebben we de Steen?'


  Met een tevreden glimlach legde Altstad de hoorn op het toestel en viel in slaap.


  7 / Beverly Hills, dinsdagmiddag


  'Mooi dat je op zo korte termijn kon komen, Mitchell.'


  The First American Bank of Beverly Hills had net zijn deuren voor het publiek gesloten. Mitchell Fleishig en Ralph Tellerson zaten verschanst achter de luxaflex in een hokje dat zich in het midden van de duistere stille benedenverdieping van het hoofdkantoor van de bank aan Wilshire Boulevard bevond.


  'Waarom moest het eigenlijk op zo'n korte termijn, Ralph?'


  Tellerson zweeg. Voor zijn aanpak van deze kwestie moest hij kiezen uit een aantal even onaantrekkelijke mogelijkheden. Zijn gebruikelijke inleidende praatje - een periodieke algemene debetstandcontrole, u kent dat wel, meneer Fleishig - was onder de gegeven omstandigheden niet bruikbaar. Gistermiddag was zijn baas teruggekomen van de lunch met het verhaal dat Fleishig financieel wanhopig omhoog zat en een korte naspeuring had uitgewezen dat dat inderdaad het geval was. Fleishig had de bank een rad voor ogen gedraaid, en Tellerson had nooit iets nagetrokken. Zijn baas was daar niet blij mee. Als hij niet snel zorgde dat Fleishigs lening werd gesaneerd, stond Tellerson op straat. En op de banenmarkt wemelde het van de hongerige, competente jongelui, half zo oud als hijzelf.


  Hij besloot te beginnen op een toon die 'de openhartige toer' werd genoemd door de cursusleiders van seminars over zakelijk onderhandelen.


  'Mitchell, jij en ik hebben samen al zoveel hobbels en kuilen genomen dat ik heel open met je kan zijn. Ik moet je een paar dingen meedelen waar je niet erg gelukkig mee zult zijn. De situatie is deze. Gistermiddag werd ik bij een van onze directieleden geroepen die alles wilde weten over al jouw transacties bij ons. Ik heb een paar mannetjes aan het werk gezet met je dossier en toen ik daar een uur geleden rapport over uitbracht, kreeg ik te horen dat we maatregelen moeten nemen om onze positie te stabiliseren.'


  Alle goede dingen bestaan uit drieën, dacht Fleishig. Als het klopt, heb ik vanavond tenminste een rustige avond.


  'Bedoel je dat ik geen krediet krijg voor Pico Bello II?'


  'Onder de gegeven omstandigheden is dat vers twee.'


  'Vertel me dan maar eens wat jouw baas vers één noemt.'


  'Okee, zet je schrap. In de eerste plaats wordt je lening ingetrokken en worden je mogelijkheden om rood te staan beperkt.'


  Fleishig hapte naar adem alsof Tellerman hem een stomp in zijn middenrif had gegeven. Hierop was hij niet voorbereid. Vanaf het moment dat hij te horen had gekregen dat hij na sluitingstijd bij de bank moest verschijnen, had hij het verhaal dat hij gewoonlijk ophing doorgenomen en gereviseerd: al drie maanden stagnatie op de huizenmarkt door de recessie, met daar bovenop het slappe seizoen, en daar bovenop de neergaande cyclische tendens; onderpanden echter nog altijd te waarderen op tweehonderd procent van de uitstaande schuld, de geprojecteerde winst op Pico Bello II garant voor een weergaloos topjaar van Rodeo Realty in het geval dat de bank het afgesproken taxatiebedrag blijft hanteren. Eerste terugvalpositie in de onderhandelingen: een voorstel om de taxatiewaarde met tien procent terug te brengen, waardoor Rodeo voorlopig niet in de rode cijfers komt en er nog steeds beter uit blijft zien dan de concurrentie. Tweede terugvalpositie: de bank krijgt een percentage van Pico Bello II. In het verleden had Tellerson beleefd, aandachtig en zelfs enthousiast naar elke aflevering van dit verhaal geluisterd. En waarom ook niet? Fleishigs financiële projecties waren misschien niet elke keer tot op de cent uitgekomen, maar de bank en hij hadden nog altijd een wederzijds aanvaardbare basis kunnen vinden voor een telkens soepeler financiering. Tellerson leek altijd net niet de cruciale vragen te stellen over Fleishigs projecten, hetgeen Fleishig ervan overtuigde dat Tellerson eigenlijk maar een lichtgewicht was. Bankiers, zo meende hij, hadden geen flauw benul van wat er werkelijk speelde op de markt. Niettemin waren ze verstandig genoeg om hem geld te lenen. Volgens Fleishig waren ze geïmponeerd door zijn stijl en zijn vorige successen. En terecht. Hoe konden ze zich een buil vallen aan iemand die het projectontwikkelen in Beverly Hills zo tot in de vingertoppen beheerste?


  Nog eenmaal draaide dit sprookje zich af in zijn verdwaasde brein, als een aanfluiting. Hij voelde zich alsof hij bij de bovenmeester was geroepen omdat hij zijn huiswerk niet had gedaan en hij, in plaats van dat hij honderdmaal moest schrijven dat het hem speet, voor een vuurpeloton werd gezet.


  'Meen je dat werkelijk, wat je daarnet zei?'


  'Ik vrees van wel, Mitchell. Ik zie dat het je erg aangrijpt, en het is ook heel ernstig. Maar het is niet het einde van de wereld, en zelfs niet het einde van je zaak. We willen je heel graag een helpende hand toesteken, maar onze eigen belangen moeten we ook in de gaten houden.'


  'Maar wat is er dan mis? Wat is er vandaag mis met mijn rekening dat je gisteren niet wist, of de vorige keer dat we naar mijn debetstand keken?'


  'Het is een combinatie van dingen. De afgelopen twee jaar zit je onafgebroken aan het plafond van je krediet. Er is geen moment geweest dat je ook maar een beetje bent ingelopen op je debetstand; je lening nu even terzijde ben je niet meer liquide geweest sinds we begonnen zijn met je kredietgarantie. Okee, dat wisten we vorige maand ook wel, maar de conjunctuur keldert sneller dan we allemaal verwachtten. In het laatste kwartaal is onze index voor projecten aan de West Side met elf punten gedaald, terwijl de gemiddelde termijn voor de verkoop van vastgoed nu al twee weken langer is geworden. We hebben je positie doorgelicht en de conclusie is dat de verkoopbaarheid van je portefeuille niet bepaald optimaal te noemen is. Als we bovendien moeten constateren dat je al in geen drie maanden een transactie van enige betekenis hebt gedaan, praten we misschien wel over totale stagnatie op de korte termijn.


  'Dan hebben we je calculaties onder de loep genomen. En ik moet zeggen dat we daar behoorlijk van geschrokken zijn. Volgens onze voorlopige gegevens zitten er ernstige discrepanties in de verhouding vierkante meters verhuurbaar vloeroppervlak, en het oppervlak van de openbare en dienstruimtes bij al je bedrijfspanden. Toen we de lening afsloten hebben we voetstoots aangenomen dat je cijfers klopten. Maar nu hebben we steekproefsgewijs naar de bestekken gekeken en daaruit blijkt dat je een verhuurbaar vloeroppervlak hebt opgegeven dat een goede twintig à vijfentwintig procent hoger ligt dan in feite mogelijk is. Dat is een strafbaar feit, Mitchell, maar daar hebben we het nu niet over. Eerst maar eens zien hoe we ons geld terugkrijgen. En aangezien ik je accountmanager ben, is het dus ook mijn hachje.'



  Fleishig kon zijn oren niet geloven. Was dit dezelfde man die 'Vooruit met de geit' had gezegd toen hij hem het geld leende voor deze zelfde projecten? Maar het had vanmiddag geen enkele zin om die andere Tellerson aan te spreken. Voor-uit-met-de-geit-Tellerson was even een boodschap doen, en zijn griezelig goed-geïnformeerde alter ego paste op de winkel.


  'Wat voor consequenties heeft dit, Ralph?'


  'Dat ik morgen naar onze kredietcommissie stap, en dat die waarschijnlijk zullen eisen dat ik beslag laat leggen op de onderpanden. Ik moet je dan ook verzoeken om voorlopig niets te verkopen zonder mij daarover te raadplegen. Vanaf morgen moeten alle binnenkomende betalingen rechtstreeks naar ons toe gaan en over een periode van tien weken wordt je krediet met tien procent per week teruggebracht. Als je meewerkt kan dit alles gebeuren zonder dat Rodeo Realty het loodje legt, maar vanaf nu moeten je kosten met minstens de helft naar beneden. Dat betekent dat je personeel zal moeten ontslaan, naar een goedkoper kantoor omzien, je dure auto en je dure kantoormachines vervangen door goedkopere, je onkostenvergoeding gedag zeggen en jezelf geen salaris meer uitbetalen. Geen cent. Als je wilt eten, zul je je persoonlijke bezittingen moeten verkopen. Over een week willen we je hier terugzien om te horen watje allemaal gedaan hebt, en in die tussentijd houden we je scherp in de gaten.'


  'Enige kans om hier nog eens rustig met jou over te praten?'


  'Aan je stem te horen weet je al wat het antwoord is.'


  Toen speelde Tellerson zelf Fleishigs enige overgebleven troef, en zat Fleishig volledig voor joker.


  'Voor zover wij het kunnen bekijken, is het enige waardevolle wat je bezit, je opties op Pico Bello II. Daarover heb je vanaf heden geen alleenbeschikkingsrecht meer. Wij gaan daarin voor een kwart deelnemen. Vijfenzeventig procent blijft nominaal jouw eigendom, en die financieren wij middels onze kredietorganisatie tegen tweeëntwintig procent rente. Ik heb hier een contract. Jij en je vrouw moeten beiden tekenen. Zorg dat het hier morgen voor sluitingstijd op mijn bureau ligt.'


  Deze mensen, dacht Fleishig, zijn erger dan de mafia. Benny Santangelo is een redelijk denkend mens met een warm kloppend hart vergeleken bij deze jongens en ik ben blij dat hij me laat vermoorden voordat die hufters hun geld terugzien.


  



  'Ik denk dat ik uitkom. Met achten en boeren.'


  'Weet je het heel zeker, Beatrice?'


  'Ik heb ze in mijn hand. Hier zijn ze. Alsjeblieft. Vluchten kan niet meer.'


  'Jaja, ik zie ze wel, maar zie jij mij soms vluchten?'


  'Nee. Waarom zit je hier nog steeds, Rachel?'


  'Omdat ik zoveel kan afleggen dat je zometeen zelf het liefst op de vlucht slaat.'


  Rachel Epstein had een keeloperatie ondergaan en sprak nu met een mechanisch strottehoofd dat alleen maar werkte als ze een knopje ingedrukt hield. Aangezien haar linkerhand machteloos aan een arm bungelde die volzat met infusen, moest ze telkens haar kaarten neerleggen als ze iets wilde zeggen. Dat leek haar niet te deren. Evenmin als de gepijnigde reacties van de mensen die moesten luisteren naar de spookachtig schrapende klanken die uit de machine kwamen. En praten deed ze volop. Zelfs nog meer dan voor de ingreep, dacht Beatrice weleens. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze maar niet aan het geluid kon wennen.


  Maar dit was niet het enige waardoor het spel werd vertraagd. Ook om een trekje te nemen van de Marlboro's die ze kettingrookte, moest Rachel telkens haar kaarten neerleggen. Als ze precies wist welke ze had, kon ze ze stuk voor stuk met één hand spelen, maar was ze ze vergeten, dan moest ze alle kaarten bijeengaren, ze overbrengen naar haar linkerhand om ze in een waaier te sorteren en ze vervolgens weer neer te leggen. Ze vertoonde echter geen spoor van ongeduld; Beatrice Fleishig trouwens ook niet.


  'Ik heb weer een canasta. Een echte, zonder jokers. Dat gaat je geld kosten.'


  Op het scoreblok werden alle partijen genoteerd die de twee vrouwen hadden gespeeld sinds Rachel Epstein in het Angels of Peace-Verpleegtehuis lag. Rachel stond twintigduizend punten voor. Ze was altijd heel erg goed geweest in canasta, maar in deze marathonwedstrijd met haar nieuwe vriendin Beatrice was ze tot ongekende hoogten gestegen.


  Vandaag verliep het spel echter nog langzamer dan anders. Rachel hield niet alleen telkens op om haar kaarten te sorteren en te praten, maar af en toe ook om te wachten tot de hevige pijn een beetje bedaarde. Sinds de operatie kreeg ze aanvankelijk eenmaal, en later tweemaal per dag een morfine-injectie, maar de wollige verzachtende deken die dit opleverde, werd steeds sleetser.


  Na nog een gewonnen spelletje leunde Rachel achterover en keek Beatrice aan.


  'Heb je je post al gelezen, Rachel?'


  'Ssst, Beatrice. Ik wil gewoon even naar je kijken.'


  Rachel ontving stapels brieven van haar achttien kinderen. Die had ze laat in haar leven gekregen, na haar derde miskraam. Via liefdadigheidsorganisaties hadden zij en haar man over de hele wereld pleegkinderen geadopteerd. Iedere maand stortten ze geld op de rekening van die instellingen en als de ontvangers het geld goed besteedden, bleven ze de kinderen steunen, ook als die volwassen waren geworden. Veel van de pleegkinderen schreven hun weldoeners in een Babylonische waterval van talen. De Epsteins lieten die brieven vertalen en ook hun eigen brieven aan hen. Toen Rachels man overleed, draaide ze het vertalen terug en beperkte haar eigen correspondentie tot verjaardags- en nieuwjaarskaarten. Maar de meeste kinderen bleven trouw corresponderen en stuurden foto's. Enkelen waren zelf al ouder en zelfs grootouder. Ze wisten niets van Rachels ziekte. Ze had aan elk van hen een brief klaarliggen die verstuurd zou worden als ze dood was, met een laatste geldbedrag waarmee ze dan een winkeltje konden beginnen, een auto of een huis kopen of hun schulden afbetalen - allemaal dingen waardoor ze een grotere zelfstandigheid kregen. 'God bless the child that got his own,' schreef ze. 'Gebruik het geld op zo'n manier dat je nooit meer geld van een ander nodig hebt. En geef een deel ervan weg om anderen te helpen. Op die manier zul je even tevreden zijn over je eigen leven als ik over het mijne. Iets beters kan ik je niet wensen.'


  De pijn kwam razendsnel en medogenloos opzetten, en bereikte binnen enkele seconden zijn hoogtepunt. Rachel sloot de ogen en hoopte dat haar bondgenoot Morfine de pijn tot ver buiten de deur zou verdrijven. Maar Morfine was verslagen. Hulpeloos sloeg hij om zich heen, nog hulpelozer dan Rachel zelf, en verschanste zich achter haar. Zij boog zich naar hem over en troostte hem. We gaan weg uit dit huis, zei ze tegen hem. Geeft niets. Ik ga terug naar Eppie en jij gaat met me mee.


  Toen ze haar ogen weer opendeed, zat Beatrice nog altijd naast haar bed, haar handen open in haar schoot.


  'Beatrice, jij bent de liefste mens die ik ooit heb gekend. Het spijt me dat we maar zo kort vrienden konden zijn.'


  'We zijn vrienden voor de rest van ons leven, Rachel. Langer kan niet.'


  'Hou me even tegen je aan, lieverd, en dan ga ik wat rusten.'


  Toen Beatrice thuiskwam, was het huis tot haar verrassing in duisternis gehuld. Jean hoorde bij schemer de lampen aan te doen, en dat had ze altijd nog zonder mankeren gedaan.



  'Jean? Jeanie?'


  Mitchells stem klonk vanuit zijn werkkamer.


  'Jeanie is er niet. Ik heb haar naar huis gestuurd.'


  Beatrice deed het licht aan in de zitkamer.


  'Ik hoop dat het niet iets ernstigs is. Rachel Epstein is heel minnetjes en ik denk niet dat ik nog meer zieken aankan. Ik ben echt niet van ijzer.'


  'Wat sta je daar nou toch te zaniken, mens. Gaat godverdomme als vrijwilligster in een verpleeghuis voor stervenden werken, maar als er mensen doodgaan, weet ze plotseling niet dat dat erbij hoort. Droom jij maar lekker door, Bea. Maar wordt het geen tijd dat je wakker wordt en om je heen kijkt? Ik kan je trouwens geruststellen. Je lieve Jeanie is niet ziek. Ze is naar huis omdat ik haar ontslagen heb.'


  'Wat!?'


  'Je hebt me heus wel verstaan. Het lijkt godverdomme wel of ik hier altijd tegen de muur sta te praten. Jij met je wat, wat. Ik heb Jeanie haar ontslag gegeven. Punt, uit.'


  'Hoe heb je dat kunnen doen? Ze werkt hier al jaren. Ze is zo goed als familie.'


  'Wat moet, dat moet. En dat is nog maar het begin. Geef me al je creditcards en je pasjes en je bankcheques.'


  'Mitchell, ben je niet goed wijs geworden? Waarom in godsnaam?'


  'Hoor eens, ik kan hier niet de hele dag tegen je staan lullen. De eerste de beste idioot kan zien dat we acuut in de geldzorgen zitten. De bank heeft de kraan dichtgedraaid. Er is geen geld meer om uit te geven. Niks.'


  'En je hebt altijd gezegd dat alles zo goed ging. Was dat dan niet zo?'


  'Ja, dat kan ik nog net hebben, hè. Nou ga je me ook vertellen dat het allemaal mijn schuld is. Ik weet niet wie z'n schuld het is. Zomaar ineens doet de bank de deur in mijn smoel dicht. Hier. Papieren. Die moet je tekenen.'


  'Je denkt toch niet dat ik iets teken voordat je me vertelt wat er aan de hand is?'



  'Wat er aan de hand is, is dat het afgelopen is met me. Alles waarvoor ik gesappeld heb, alles wat ik heb, alles wat ik ben. Alles wat ik nog zou worden. Ze doen alsof ik niets voorstel. Alsof ik al die jaren lang een nul was, een nebbisj, nog erger dan die achterlijke broer van je.'


  'Dat kan toch maar niet zomaar? Je bent toch een gevestigd zakenman. Er moet iets anders achter zitten. Wat, Mitchell? Wat?'


  'Niks. Er zit niks achter. Alleen de bank.'


  'Je hebt toch al vaker problemen gehad met de bank, en daar zijn jullie altijd nog uitgekomen. Dat kan het niet wezen. Je vertelt me niet alles.'


  'Beatrice, stamp het in je stomme kop, dit is wel alles. En als je nou niet gauw die papieren tekent en me al je pasjes hier geeft, sta ik niet voor mezelf in. Ik zat in de lift naar de top. Met een beetje geluk zou ik een hele grote jongen in vastgoed aan de West Side zijn geworden, en nou doen ze alsof ik niet besta. Mooi niet. Al moet ik ervoor branden, maar dat flikken ze me niet.'


  8 / Manhattan, dinsdagmiddag


  Het was niet helemaal gegaan zoals het moest, met de weddenschap die Altstad met zichzelf had afgesloten. Toen hij vijfentwintig was, en halverwege het onderzoek voor zijn kunsthistorische proefschrift, besloot hij af te zien van het soort carrière waarvoor zijn opleiding hem voorbestemde: een baan aan een universiteit of in een museum. Het was een inzicht dat zich aan hem openbaarde op de drempel van een lunchroom aan East 86th Street, op de dag dat hij geslaagd was voor zijn mondeling doctoraal. Tot volle tevredenheid van drie befaamde kopstukken uit de kunstgeschiedenis, onder wie een notoir lastige en ijdele mediaevist, een man die zich bij deze gelegenheden vermaakte door kandidaten zo de stuipen op het lijf te jagen dat ze een acute inzinking kregen, had Altstad zijn meesterlijke beheersing van het vakgebied gedemonstreerd. Op de vragen van het driemanschap had hij met aplomb verhandelingen afgestoken over Sassanidisch zilverwerk, de narratieve structuur gebruikt door Ottoonse miniaturisten en verwijzingen naar zeevaart en landbouw in de decoraties aan bouwwerken uit de Griekse oudheid. Hij vergeleek de illusionistische kunstgrepen in de plafondschilderingen van Duitse en Italiaanse kerken en paleizen rond 1700 met elkaar, en doorspekte zijn discours met citaten in de oorspronkelijke taal uit oude reisverslagen en de mystieke literatuur; hij analyseerde de verschillen in de Russische Byzantinologie van de laat-tsaristische periode in relatie tot die van het vroege sovjet-tijdperk, en hield de verschuiving van het Newyorkse abstract-impressionisme naar pop-art tegen het licht van de grondprijzen en de etnische mix van het oostelijk en het westelijk deel van Greenwich Village. Feiten, jaartallen en voorbeelden borrelden als vanzelf in hem op, en tot zijn eigen verbazing merkte hij dat hij ze ook nog aaneen kon rijgen tot een elegant relaas. Zijn aanvankelijke nervositeit maakte na een half uur van deze verbale zegetocht plaats voor een gevoel van onoverwinnelijkheid. De hele rest van de ochtend pareerde hij elke volgende vraag met de gemoedsrust van een schutter die weet dat hij nooit meer dan twee kleiduiven uit de honderd mist. De mediaevist werd steeds somberder en hield op een gegeven moment helemaal zijn mond. Dat was toen hij, in een poging nog iets van zijn humeur te redden, Altstad uitdaagde om een obscuur Romaans kapiteel te identificeren op een vlekkerige fotokopie van een schimmig zwart-witplaatje uit een boek. Toen was zijn hooggeleerde collega Rubachev Altstad te hulp gekomen. 'Nou moet je het niet erger maken, André. Dat is een afbeelding waar zelfs ik geen touw aan vast kan knopen, en zoals je weet heb ik op de fiets de hele pelgrimsweg van Keulen naar Santiago afgelegd met een Leica en een keukentrapje.' Het was Rubachev die vijftien minuten na het eind van het examen de gang opkwam om Altstad te feliciteren.


  Na het examen had Altstad het Institute in zijn eentje verlaten, om alleen van dit ogenblik te kunnen genieten. Ongemerkt was hij bij Lexington en 86th Street aangeland, en besloot toen zichzelf te trakteren op een hapje eten. Gloeiend van trots had hij een gesprek aangeknoopt met de wat oudere man naast zich, wiens grijzende bruine baard en tweedjasje deden vermoeden dat hij een van de weinige uitverkorenen was die kon weten dat het behalen van het mondeling doctoraal aan het Institute een heldhaftig wapenfeit was. De man bleek een antropoloog te zijn die zich had gespecialiseerd in de hedendaagse westerse mens. Hoewel hij zelf ook gepromoveerd was, zodat hij inderdaad Altstads triomf ten volle kon waarderen, leken zijn gelukwensen een beetje mat.


  Achteraf kon Altstad moeilijk beredeneren wat de man ertoe had gebracht om zich uit te laten op de manier waarop hij dat gedaan had. Misschien was het cynisme, afgunst, onverschilligheid, sadisme, het onvermogen om een gelegenheid als deze onbenut te laten. Maar het had ook een daad van belangeloos mededogen kunnen zijn, de ingreep van een harde heelmeester. In elk geval brandden zijn woorden zich onuitwisbaar in Altstads geheugen, samen met de smaak van het koffiebroodje dat hij besteld had, en de koffie.


  'De puberteitsperiode van de mens komt later en duurt langer dan van welk ander schepsel op aarde, en hij is pas over wanneer een goed kwart van het leven voorbij is. Op dat moment beginnen de meeste individuen hun eigen brood te verdienen. Ze paren en krijgen kroost, zoals alle andere diersoorten. Maar er zijn er bij, vooral in ons soort maatschappij, die de puberteit uit eigen vrije wil verlengen door naar de universiteit te gaan. Op de leeftijd dat de meesten van hun leeftijdgenoten verantwoordelijke volwassenen zijn, met een eigen gezin, wonen studenten in kleine kamertjes, paren willekeurig en zonder gevolgen, en laten hun ouders opdraaien voor hun natje en droogje. Een klein aantal van dit legertje gaat daarna ook nog eens promoveren. Die groep wordt voor hun levensonderhoud en hun maatschappelijke status afhankelijk van een professioneel stelsel dat erop uit is hen goedschiks of kwaadschiks zover te krijgen dat ze de grootmachten op hun vakgebied precies gaan nadoen. Niets is zo fnuikend voor het welslagen van dit proces als volwassenheid. Hoe meer de afhankelijkheid van de ouderen wordt gestimuleerd, hoe beter. Als alles naar wens verloopt, is de student aan het eind van deze route niet meer in staat om normale eisen aan het leven te stellen. De behoefte aan de liefde van zijn ouders, die hij als kind had, is veranderd in een behoefte aan goedkeuring van zijn hoogleraren. Tegen de tijd dat je bent gepromoveerd, is je emotionele stofwisseling volledig geruïneerd. Misschien dat jij in staat zult zijn om nog normale betrekkingen met andere mensen te onderhouden, mij is dat niet gelukt.'


  De man was zijn monoloog begonnen met een antropologische generalisatie, had deze vervolgens gepreciseerd tot de derde persoon enkelvoud, daarna tot de retorische tweede persoon enkelvoud, toen de direct aangesprokene, en tenslotte de eerste persoon enkelvoud. Altstad was verbijsterd door de wanhoop van de man, en meer nog door diens overtuiging dat deze wanhoop ongeneeslijk was, het gevolg van een diepgaande ontreddering als mens. En deze man dacht dat Altstad dezelfde kant op zou gaan. Altstad kon geen woord uitbrengen. Hij knikte een paar maal kort, niet van instemming maar omdat hij de boodschap ontvangen had, legde een fooi op de bar, rekende af bij de kassa en liep de straat op.


  Daar wist hij ineens heel zeker, zonder dat er enig gevoel of rationaliteit aan te pas kwam, dat hij een besluit had genomen. Het maakte niet uit of de antropoloog echt gelijk had. Voor Altstad was wat de man had gezegd uiterst zinnig. Wat zich die ochtend had afgespeeld, was de opvoering van een toneelstukje geweest, niets meer en niets minder. Hij had zich gedragen als een afgericht circusdier dat een ingewikkelde kunst moet vertonen. Als iets van wat hij had gedebiteerd ontsproten was aan een originele gedachte, dan had hij zijn uiterste best gedaan om dat te verbloemen. Het was één grote geslaagde poging geweest om de ideeën van de commissieleden om te zetten in zijn eigen bewoordingen. Wat een compliment! Vier jaar opoffering alleen maar om hun ego's en hun autoriteit te bevestigen. Dit was niet eens antropologie, dit was de gedragsleer van het apenhuis.


  En die vier jaar was nog maar het begin. Pas over twee of drie jaar was hij gepromoveerd. En pas dan zou het hem vergund zijn om zelf langs de glibberige paal omhoog te klimmen, terwijl de mensen boven hem voortdurend naar beneden trapten. Onderwijsslaaf in een of ander Amerikaans Lutjebroek totdat zijn eerste artikel het licht zag. Als dat enige weerklank vond, dan misschien medewerker zonder vaste aanstelling in het Midden-Westen of het diepe Zuiden. En als zijn eerste boek aardig werd besproken, dan misschien het vooruitzicht op een benoeming aan een betere universiteit in Californië of New York. En als alles meezat kwam er zo tegen zijn veertigste een professoraat voor hem open bij een grote universiteit. En, geen hoogleraarschap, geen enkele kans op een rol van betekenis op zijn vakgebied. En zelfs als hij zo'n post in de wacht sleepte, had hij eerst minstens de helft van zijn leven doorgebracht onder de bevoogding van anderen.


  Hij deed het niet. Dat was dat. Hij deed het gewoon niet. Hij verzon wel een manier om op eigen benen te staan voordat hij nog afhankelijker werd dan hij al was.


  Toch was het uitgesloten dat hij zomaar plompverloren zou ophouden. Zijn hele fortuin bestond uit de brief die het Institute hem zou geven, het bewijs dat hij met goed gevolg zijn doctoraal examen had afgelegd; een vodje papier, meer niet, maar om het te verscheuren, daartoe ontbrak hem de moed. Wie zou zoiets wel kunnen?


  Voor zijn proefschrift gaf hij zichzelf twee jaar, en in die periode moest hij ook de navelstreng met zijn Alma Mater hebben doorgesneden. Wanneer hij zijn graad had, wilde hij geen enkel stootkussen of niemandsland meer hebben tussen zichzelf en de rest van de wereld. Alleen op die manier was hij aan niemand verantwoording schuldig.


  In een periode dat alles door een golf van theorie werd overspoeld of in elk geval gekleurd, koos Altstad het concreetst mogelijke onderwerp uit dat nog door de beugel kon. Met een minachting voor de gangbare academische trend die Rubachev heimelijk bewonderde, schreef Altstad vijfhonderd solide bladzijden over de topografie op Hollandse stadsgezichten. Hij identificeerde gebouwen, straten en grachten op tweehonderd prenten en honderd schilderijen van Amsterdam, Haarlem en Delft en vervolgens rangschikte hij alle gegevens over plaats en tijd in een matrix die de hele zeventiende en achttiende eeuw omvatte. Van elke afbeelding bracht hij ieder belangrijk element onder in tabellen waarbij hij de hoofdstukindelingen van reisgidsen uit die periode als richtsnoer voor zijn categorieën gebruikte. Voor elke plek en elk type bouwwerk vermeldde hij alle verwijzingen uit de gebruikelijke stadsbeschrijvingen en uit alle relevante passages die hij kon vinden bij Hollandse dichters en toneelschrijvers en in de nagelaten dagboeken van buitenlandse bezoekers. Eerdere onderzoekers, ook al hadden die meestal de plaatsen wel kunnen identificeren, misten toch vaak kleine maar uiterst veelzeggende verschillen tussen de weergaven onderling. Altstad corrigeerde de bevindingen van zijn voorgangers beleefd, maar alleen dan wanneer zijn bewijsmateriaal voor die revisies zo overtuigend was, dat er verder geen discussie mogelijk was.


  Met een aan minachting grenzende koppigheid weigerde Altstad conclusies te verbinden aan zijn onderzoek. Hij wees op patronen en overeenkomsten wanneer die in het oog sprongen, maar weigerde ze een eventuele betekenis toe te kennen. Hij beweerde dat hij niet wist of de grote bloeiperiode van de architectuurschilderkunst in Delft in de jaren 1650 verband hield met de stedelijke of de landelijke politiek, de godsdienst of het mechaniek van de kunstwereld zelf. Zelfs wanneer zeventiende-eeuwse schrijvers spraken van oorzaak en gevolg, citeerde Altstad hen zonder eigen commentaar.


  Hij weigerde zijn medestudenten te volgen naar het sprookjesland dat zij 'kritische theorie' noemden, waar niets zo was als het leek. Voor hen was een stad geen stad maar een metafoor voor de maatschappij, een openbaar podium voor het privé-leven, de geconcretiseerde machtsstructuur, een palimpsest van de geschiedenis, een tastbaar gemaakt cultureel concept, een steengeworden parabel of een psychosociale fantasie. Een stadsgezicht was zeker niet in de eerste plaats een gezicht op een stad. Nee, het was de visuele valorisatie, ratificatie, exemplificatie, canonisering of herbevestiging van één bepaalde lezing, en de herroeping, bagatellisering, minachting of verdachtmaking van een andere. Altstad onthield zich van commentaar op hun ideeën in zijn proefschrift, met inbegrip van de voetnoten. Tijdens discussies hoorden ze ongelovig de omschrijving van zijn project aan. 'Maar wat is dan je project?' vroegen ze, met gezichten die aangaven dat ze eventueel best bereid waren zijn kennelijke naïviteit te gedogen, maar dat ze toch wel graag wilden weten welke politieke of filosofische gedachte erachter zat. Hij deed net of hij het niet snapte. 'Dat zei ik toch,' zei hij dan. 'De plaatsen identificeren.' Het duurde niet lang of niemand praatte meer met hem.


  Dat praten lukte nog wel met collega's van de nieuwe historiserende richting, maar het was een eenzijdig gesprek. Zij keken vooral naar stadsgezichten vanwege de motieven die de kunstenaar had verkozen te schilderen; die relateerden ze aan de interesses van de stadgenoten en de instellingen die deze schilderijen kochten. De historicisten waren er als de kippen bij om Altstads gegevens te gebruiken, en hij strooide die met gulle hand rond. Maar hij wilde niet met hen praten over hun ideeën. Als ze hem vroegen of hij dacht dat er een verband bestond tussen de functie van de gebouwen op de schilderijen en het leven van de kunstenaar en diens klanten, gaf hij een vaag antwoord. 'Daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht.' Of: 'Wat een fascinerende mogelijkheid.'


  Ook kwamen de stokpaardjes van zijn leraren er bekaaid af in Altstads proefschrift. Er waren geen hoofdstukken, of zelfs maar paragrafen, over ruimte, licht en tonaliteit. Wat Altstad ook weigerde, was zich de rol aanmeten van de tekenleraar van de kunstenaar, zoals kunsthistorici van de oudere generatie dat zo graag deden. Wanneer die een opzettelijke afwijking in de topografie ontdekten op een stadsgezicht, dan werd de verklaring daarvoor algauw gegeven in termen van esthetiek. De kunstenaar had de werkelijkheid een beetje bijgeschaafd om zo een fraaiere compositie te krijgen, was het argument. Altstad probeerde daarentegen op geen enkele manier een uitleg te geven van de beweegredenen van de kunstenaar.


  Nog frustrerender was het feit dat Altstad zich steevast onthield van toeschrijvingen. Een niet gesigneerd, niet gedocumenteerd werk kreeg van hem geen kunstenaarsnaam opgeplakt. Op een prent stond meestal de naam van de kunstenaar die het tafereel had ontworpen, en van de plaatsnijder die het had gegraveerd of geëtst, en Altstad accepteerde die gegevens zonder meer. Bij schilderijen lag het anders. Slechts ongeveer tien procent droeg een overtuigende signatuur of was een gedocumenteerd eigenhandig werk van een bepaalde kunstenaar. De overige negentig procent, met inbegrip van werken uit de oudste, meest bekende verzamelingen en de beste musea, stukken toegeschreven aan de beroemdste kunstenaars waaraan geen mens ooit had getwijfeld, werden door Altstad opgenomen als 'toegeschreven aan' Vrel of Berckheyde of Ouwater of wat dan ook maar van toepassing was. In zijn inleiding schreef hij dat het geenszins zijn bedoeling was om twijfel te zaaien aan de traditionele toeschrijvingen, maar dat hij alleen duidelijk wilde maken welke daarvan gebaseerd waren op documentatie, en welke berustten op stilistische gronden.


  'Jij weet evengoed als ik wat het betekent als je in een oeuvre-catalogus zegt dat een werk is "toegeschreven",' merkte Rubachev geërgerd op.


  'Ja, dat weet ik inderdaad. Het betekent dat de schrijver niet gelooft dat het van de hand van de schilder is aan wie hij het toeschrijft. Met andere woorden, dat het niet aan die meester wordt toegeschreven. Het enige wat ik doe, is het woord zijn letterlijke betekenis teruggeven.'


  Slechts eenmaal liet Altstad zich tijdens een gesprek met Rubachev ontvallen waarom hij zo koppig was.


  'Ik wil achter alles wat ik beweer, op mijn eigen gezag kunnen staan.'


  'Je eigen gezag? Maar dat is niet waar het in de wetenschap om gaat, beste jongen. Wat jij bezit aan gezag, dat heb je in vruchtgebruik van de rest van het vakgebied. Als je geloofwaardigheid wilt bezitten, dan moet je werken met de ideeën en de terminologie die wij allemaal gebruiken. Jij moet bereid zijn om dezelfde risico's te lopen als wij allemaal. Je moet je nek durven uitsteken voor toeschrijvingen en interpretaties, desnoods alleen op basis van je eigen instinct. Dat is nu net waar je opleiding hier op gericht was - je instinct zo aanscherpen dat we blind op je kunnen varen wanneer je je afgewogen mening geeft over een bepaalde onopgeloste kwestie op je eigen speciale gebied. In het midden gelaten of je gelijk hebt of niet, toon je door het nemen van dergelijke risico's een bepaalde mate van intellectuele collegialiteit die je vakgenoten weten te waarderen en belonen.'


  Altstad had zich in de kaart laten kijken en moest zich haastig uit de discussie zien te manoeuvreren voordat Rubachev doorkreeg wat de werkelijke omvang van zijn recalcitrantie was. Het was precies die 'intellectuele collegialiteit', zoals Rubachev het noemde, die Altstad probeerde te elimineren in zijn werk - die hele glibberige massa van beweringen zonder bewijs, insidersjargon, onderonsjes en subjectieve beoordeling die de kunsthistorici stilzwijgend en als bij onderlinge afspraak in elkaars geschriften ontzagen. Altstad kende het klappen van de zweep heel goed. Als doorgewinterde meesterknecht bezat hij een zesde zintuig voor wat in het vak getolereerd zou worden en wat niet, waar vraagtekens bij werden gezet en wat openlijk zou worden gelaakt. Maar de woorden van de antropoloog hadden hem doen besluiten dat hij dit spelletje niet mee zou spelen. Deed hij dat wel, dan zou zijn afhankelijkheid van zijn leermeesters nooit ophouden, zelfs als hij de kunstgeschiedenis de rug toekeerde. Dan was hij voorgoed een collaborateur van hun regime, iemand die zijn manier van denken vrijwillig ondergeschikt maakte aan hun willekeurige eisen. De enige manier om met opgeheven hoofd zijn doctorstitel te behalen, was door middel van een proefschrift waarin hij alleen die criteria gebruikte die mensen met een normaal verstand konden begrijpen, en alleen die argumenten, die ook overeind zouden blijven in een rechtszaal. Dit betekende dat hij alle intellectuele sluipwegen die zijn training hem had geleerd, afwees. In zijn antwoord aan Rubachev probeerde hij het naïever voor te stellen.


  'Wat ik heb willen doen, is de mensen die mijn boek gebruiken een grote mate van zekerheid geven dat ze op mij kunnen vertrouwen.'


  'Voor gedocumenteerde feiten uit de archieven heeft niemand jouw persoonlijke garantie nodig. Niemand verwacht honderd procent zekerheid van de kunstgeschiedenis. Waar wij mee te maken hebben is artistieke waarde en betekenis in alle mogelijke schakeringen. En het enige dat we van elkaar verlangen is dat we onszelf daar zo zuiver mogelijk op afstemmen.'


  'Ja, dat besef ik. Misschien ben ik te timide. (Te verwaand, dacht hij, maar dat zei hij niet.) Ik zal proberen er meer van mijn eigen meningen in te verwerken.'


  Maar dat deed hij niet. De verdediging van zijn proefschrift werd een drama.



  'Meneer Altstad,' galmde de mediaevist, 'dit is geen school voor archivarissen of een hobbycentrum voor het verzamelen van briefkaarten van oude gebouwen. Wij bestuderen hier de kunst, en wij nemen de kunst en al haar aanspraken uiterst serieus. Als deze grootse missie iets is waarin u niet met ons mee kunt gaan, dan is er hier eenvoudigweg geen plaats voor u.'


  



  Rubachev moest zijn hele gewicht als autoriteit en goede collega in de strijd werpen om Altstads doctorsgraad uit de klauwen des doods te redden. Ditmaal stond Altstad geen kwartier, maar drie uur op de gang te wachten voordat zijn uitgeputte en in verlegenheid gebrachte mentor uit conclaaf kwam.


  'Het was simpeler geweest als ik volledig achter jouw standpunt had kunnen staan. Maar dat is niet het geval. Volgens mij ben je een ongelofelijk botte ezel. De enige reden waarom ik het gedaan heb, is omdat ik ooit alle vertrouwen in je had en omdat het zonde zou zijn als je in de goot terechtkwam.'


  Rubachev wist het niet, maar volgens de definitie van de mandarijnen van het Institute stond Altstad op dat moment al met één been in de goot. Hij werkte voor een kunsthandelaar.


  Hij had Willem Molenaar ontmoet toen hij zijn dissertatie schreef. Nadat hij de topografische atlassen in het Amsterdamse, Haarlemse en Delftse gemeentearchief had bestudeerd en alles wat hij in het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie in Den Haag had kunnen vinden, hoorde hij dat er een Amsterdamse kunsthandelaar was, die een fotoarchief bezat met veel gegevens over stadsgezichten. Molenaar had hem beleefd ontvangen en hem vrij zijn gang laten gaan.


  Altstad had er niet veel van verwacht. Hoe konden de knipsels van een kunsthandelaar die niet eens kunstgeschiedenis had gestudeerd zich meten met eerbiedwaardige stadsarchieven of het hoogverheven RKD? Wat hij vond verbijsterde hem en stemde hem nederig. Het bleek namelijk dat het juist de verzamelingen van de instellingen waren die op een lukrake manier bijeen waren gebracht, terwijl Molenaars collectie heel systematisch en met overleg was opgebouwd. In de dozen op de archieven en in het RKD trof je aan wat zij toevallig hadden geërfd of aangeboden gekregen. Willem Molenaar ging zelf op zoek naar materiaal en ordende dat in twee systemen, zowel op kunstenaar als op onderwerp. Voor de afdeling op naam van de kunstenaar had hij de afbeeldingen uit dure wetenschappelijke catalogi geknipt - in de meeste gevallen uit twee exemplaren, want de illustraties zaten gewoonlijk rug aan rug - terwijl een derde exemplaar, vol aantekeningen in de marge, op de plank met monografieën stond. Op die manier had hij al het bekende werk van een meester bij elkaar, en niet alleen die stukken die toevallig waren afgebeeld in museum- of veilingcatalogi.


  De onderwerpen waren in Molenaars afdeling stadsgezichten gerangschikt op straat en op huis. Dat deden de gemeentelijke archieven ook. Het verschil was, dat zij uit waren op een visuele documentatie van de gebouwen, terwijl Molenaar geïnteresseerd was in artistieke motieven. De archieven stopten foto's en kranteknipsels bij de documentatie over schilderijen, prenten en tekeningen. Niet-gedocumenteerde straten en huizen waren lacunes die op invulling wachtten. In Molenaars verzameling, die alleen kunstwerken bevatte, waren de witte vlekken op de kaart geen vervelende hiaten, maar harde informatie, de negatieve sporen van de bezigheden van kunstenaars die elkaar verdrongen om nog een gezicht op een toeristische trekpleister te schilderen, nog een huis van een belangrijke mecenas, en die voor de rest van de stad geen belangstelling hadden, hoe pittoresk die ook geweest mocht zijn.


  Het was niet het enige vooringenomen idee van Altstad dat Molenaar omver wierp. Altstad had zeker gedacht dat een kunsthandelaar die het moest hebben van de reputatie van de kunstenaars die hij verhandelde, zich bedreigd zou voelen door een kunsthistoricus die zo pietluttig als hij dat deed, afwoog wat wel en wat niet als eigenhandig werk kon worden beschouwd. Maar Molenaar was bijna choquerend laconiek toen hij het manuscript van Altstads catalogus onder ogen kreeg.


  'Dat is een heel nuttig soort onderscheid,' zei hij.


  Altstads gevoel van opluchting was bijna kosmisch. Door de wolk van academische pretentie waaronder hij zich zo wanhopig vandaan probeerde te worstelen, brak een heldere zonnestraal van inzicht en opluchting. Molenaar bleek hem evenveel te kunnen bieden als Rubachev, en vroeg er minder voor terug. Beter nog, wanneer hij iets van hem wilde, betaalde hij ervoor. Na jaren als arme student met een beurs waarbij vergeleken het minimumloon luilekkerland leek, verdiende Altstad nu eindelijk zoveel, dat hij voor het eerst van zijn leven dingen kon kopen die hij altijd had willen hebben. Molenaar betaalde hem een fatsoenlijk uurloon voor onderzoek naar schilderijen die op veilingen werden aangeboden, voor catalogiseerwerk en voor bijschriften bij het fotomateriaal voor zijn archief.


  Naarmate hij Molenaar en de manier waarop deze opereerde, beter leerde kennen, verdween zijn ingehamerde vooroordeel tegen de handel in dingen die hij had leren aanbidden. Museummensen uit Amerika en Europa kwamen kijken naar de nieuwste schatten die Molenaar aanbood en de koffiegesprekken waren ongedwongen, vriendschappelijk en respectvol. Hoewel Molenaar een bescheiden stijl cultiveerde, merkte Altstad duidelijk dat hij meer over de schilderijen wist dan de meeste conservatoren. Hij liet af en toe een ezelsbruggetje vallen ('Bij een stadsgezicht van Van der Heyden kun je de bakstenen tellen, en bij Berckheyde zie je nauwelijks de lagen.') dat weggehoond zou zijn op het Institute, maar dat in de praktijk echt nuttig was en dat de museumlui dankbaar oppikten.


  Altstad installeerde zich in Molenaars bibliotheek en werkte aan zijn proefschrift terwijl hij intussen ook klusjes voor de kunsthandelaar deed. Op een kijkdag bij de Amsterdamse vestiging van Old York sloeg er een vonk van zijn ene wereld over op de andere. Samen met Molenaar stond hij te kijken naar een Amsterdams havengezicht dat in de catalogus vermeld werd als 'School van Jacob van Ruysdael.' Een dergelijke vrijblijvende beschrijving betekende dat er met weinig vuur op het stuk geboden zou worden.


  'Het zou iets met Reinier Nooms te maken kunnen hebben,' mompelde Altstad.


  Molenaar, die al bijna bij het volgende schilderij stond, keerde zich abrupt om.


  'Zo, vertel eens.'


  'Nooms tekende dit deel van het Damrak voor een niet uitgevoerde ets. De tekening is breder, met een paar huizen meer aan de linkerkant, maar de details komen aardig overeen, voor zover ik me kan herinneren.'


  Een blik op Altstads foto van de tekening onthulde dat dat inderdaad klopte, en enig onderzoek bracht een verwijzing aan het licht naar een schilderij van Nooms, van dit onderwerp en met de juiste afmetingen, in een goede achttiende-eeuwse verzameling. Altstad en Molenaar vergeleken een foto van het veilinghuis met schilderijen van Nooms in het Scheepvaartmuseum en waren overtuigd dat ze door dezelfde hand geschilderd waren. Molenaar kocht het schilderij voor elfduizend gulden.


  'De helft van het verschil tussen dat geld en het bedrag waarvoor we het kunnen verkopen, is voor jou, Lodewijk. Je hebt het eerlijk verdiend.'


  Met de nieuwe toeschrijving, gestaafd door Altstads argumenten, vonden ze al spoedig een koper voor tachtigduizend gulden. Altstad nam vijfduizend gulden op in contanten, en voor de rest kocht hij aandelen in een paar schilderijen in Molenaars kunsthandel. Molenaar vertelde hem wat de winstprognoses en verkoopmogelijkheden waren van alles wat Altstad had uitgezocht, en opende zijn ogen voor de investeringsmogelijkheden van een aantal andere werken, waar Altstad niet eens naar gekeken had omdat ze niet van kunsthistorisch belang waren.


  Het grootste deel van zijn winst investeerde Altstad opnieuw, en algauw bezat hij een portfolio met een waarde van meer dan honderdduizend gulden. Je hoefde geen genie te zijn om in te zien dat hij met een half baantje in zes maanden bijna net zoveel had verdiend als Rubachev, die tweemaal zo oud was als hij, met een heel jaar college geven.



  Op een dag kwam Altstad met Molenaar bij een verzamelaar die een bloemstilleven wilde verkopen. Naast dat schilderijtje hing een mansportret van de Utrechtse schilder Jan van Bijlert, waar Altstad door gefascineerd raakte. Teruglopend naar het Rokin vroeg hij aan Molenaar waarom deze geen belangstelling voor het portret had getoond; hijzelf vond het beter van kwaliteit dan het bloemstuk.


  'Wat kwaliteit en toestand betreft heb je helemaal gelijk. Maar het probleem is dat er niet veel vraag is, niet naar portretten en niet naar de Utrechtse School. Als ik jonger was, zou ik die twee gebieden misschien proberen te ontginnen, maar in mijn positie is dat geen verstandige zet. De mensen komen bij mij voor echte verzamelaarsstukken - stillevens, landschappen, genrestukken, jij weet precies wat ik verkoop. Voor dat soort werk kan ik goede prijzen krijgen. Het zou mijn klanten alleen maar in de war brengen, wanneer ik schilderijen van een betere kwaliteit ging aanbieden voor minder geld. Maar als jij ooit eens voor jezelf wilt beginnen, dan is dat geen gek gebied. Je zou je verzamelaars moeten opvoeden in die richting, maar dat is jou wel toevertrouwd.'


  Het liet Altstad niet meer los. Van Molenaar leende hij het geld om de Van Bijlert te kopen tegen een paar van zijn aandelen in diens voorraad. Hij was nu eigen baas.


  Altstads bekering was opwindend, maar hij had af en toe toch ook nog wel last van zijn geweten. Prostitueerde hij zijn talent niet voor vuig gewin, haalde hij de kunst niet omlaag door er handel in te drijven? Hij bedwong zijn bedenkingen door sterke - misschien te sterke - argumenten. Als kunsthistoricus had hij net gedaan alsof de kunst op het beeldscherm, in boeken en op de muren van het museum op de een of andere manier aan hem en aan de rest van de mensheid toebehoorde. Nu zei hij tegen zichzelf dat de beelden misschien wel van iedereen waren, maar de objecten zelf zeer zeker niet; dat was koopwaar, en als kunsthandelaar had hij een veel realistischer verhouding met ze dan als wetenschapper. Dat hield geen gebrek aan respect in. In feite juist meer respect omdat hij verantwoordelijk was voor het behoud van de stukken die door zijn handen gingen. Zelfs het bestuderen van kunst was voor een kunsthandelaar op een bevredigender manier verweven met de realiteit dan voor een academicus. In plaats van vrijblijvende loftuitingen en speculatieve opmerkingen, riskeerde een handelaar goed geld op basis van zijn overtuigingen. Handelaren waren ook minder bang voor de waarheid. En bewees Molenaars superieure archief niet zonneklaar dat deze houding ook werkelijk leidde tot een zuiverder, minder tendentieuze vorm van kennis dan wat je aan de universiteit leerde? De academische kunstgeschiedenis bestond nauwelijks honderdvijftig jaar. En laten we wel wezen, wie hadden zich voor die tijd beziggehouden met de kunstwetenschap? Hoofdzakelijk handelaren. Altstad stelde er een eer in zich bij hun gelederen aan te sluiten.


  Kunsthandelaar worden was het tweede deel van Altstads antwoord aan de antropoloog in het cafetaria. Het eerste was de methode van zijn proefschrift geweest, dat overeind zou blijven op basis van zijn verdienste, of de mandarijnen van het Institute het er nu mee eens waren of niet. Dat was het moeilijkste deel. Dit tweede deel was verbazingwekkend, onverwacht vlug en makkelijk. Hij kon zichzelf bedruipen en hij kon zijn leermeesters vertellen dat ze konden opvliegen met hun beurzen, hun assistentschappen en hun veilige baantjes. Hij had zich uit de cocon losgeworsteld.


  9 / Queens, dinsdagmiddag


  Toch ging het nog steeds niet naar wens met Altstads weddenschap met zichzelf. In een rammelende wagon van de stoptrein naar Flushing in een tunnel onder de East River, overviel hem de misselijkmakende angst dat hij hem zou verliezen. De termijn voor de weddenschap was bijna verstreken, en het zag er niet goed uit. Op het moment dat hij het besluit nam om geen werk te zoeken in het vak waarvoor hij was opgeleid, wist hij dat de kans tot falen niet denkbeeldig was. Hij wist ook dat de verleiding om zichzelf in dat geval zand in de ogen te strooien groot was, en daarom had hij zichzelf drie jaar gegeven om te laten zien dat hij het zou maken.


  Hij nam deze uitdaging heel letterlijk. De antropologische redenen die hij had om zich niet in de academische wereld te begeven, waren concreet en tweeërlei: uit de greep blijven van een bende intellectuele bullebakken, en leren liefhebben. Wanneer de kunsthandel hem geen financiële onafhankelijkheid en emotionele stabiliteit bracht, was die keuze destructiever dan een leven als academicus. Zijn dertigste verjaardag nam hij als termijn. Dan moest hij twee doelen hebben bereikt: minstens evenveel verdienen als met een baan aan de universiteit, en een goede, langdurige relatie hebben (of in elk geval gehad hebben) met een vrouw. Als die twee dingen hem dan niet waren gelukt, zou hij zijn nederlaag erkennen en zich voortaan schikken.


  Een mislukking had toen onmogelijk geleken. Het had onmogelijk geleken tot een week voor zijn rit met de subway, drie weken voor zijn dertigste verjaardag, als hij die zou halen. Toen stortte alles ineen, zomaar. In Amsterdam had hij met zijn accountant de cijfers van het afgelopen jaar bekeken. Het had Altstad een geweldig jaar toegeschenen. Hij had meer dan tien schilderijen verkocht en meer dan het dubbele van zijn aankoopbedragen op deze transacties verdiend. Zijn kosten waren laag, en hij had zichzelf een heel behoorlijk salaris kunnen betalen uit zijn eenmansbedrijfje. Hij bezat nu een kleine flat in Amsterdam, die hij gekocht en gefinancierd had zonder een van zijn aandelen in Molenaars voorraad te gelde te hoeven maken. Hij had zijn pakket zelfs versterkt, omdat hij, wanneer Molenaar iets verkocht, zijn deel van de winst terugstopte in duurdere schilderijen. En wat nog beter was, hij had zijn eigen voorraad aangevuld met een paar uitstekende herdersstukken die hij voor een hele goede prijs te pakken had gekregen van een Duitse verzamelaar, die uitgekeken was op schilderijen en overstapte op boeken.


  Hij was dan ook oprecht verrast door de bezorgde toon van de accountant.


  'Hoe zijn uw vooruitzichten dit jaar, meneer Altstad?'


  'Och, de markt is niet erg stabiel. Misschien iets slechter dan het afgelopen jaar, maar het kon wel wat lijden. Of niet soms? Ik heb vorig jaar heel goed verdiend en daar kan ik best een tijdje op teren.'


  'Hoe bedoelt u dat? Heeft u dan meer ontvangen dan in de boekhouding staat?


  Altstad was oprecht geschokt. Hij was juist zo gelukkig met de cijfers zoals ze te boek stonden. Eigenlijk had hij enige stille bewondering verwacht van zijn accountant.


  'Uw hele kapitaal zit vast in uw voorraad terwijl de markt, zoals u net al zei, onwillig is. Wanneer de schilderijen die u en meneer Molenaar in de winkel hebben nog niet verkocht zijn, waarom denkt u dan dat u ze alsnog zult verkopen?'


  Het was een irritant stomme vraag waarop Altstad helaas het antwoord schuldig moest blijven.


  'Zelfs wanneer ik de voorraad waardeer op de historische kostprijs, dan zit u na aftrek van uw hypotheek en uw belastingaanslagen nog altijd op een negatief kapitaal. Als ik uw boeken moest controleren voor een credietaanvraag, zou ik moeten concluderen dat u zo goed als failliet bent.'


  Toen hij Altstads totale verbijstering zag, stelde de accountant hem in alle behulpzaamheid een vraag die drie jaren van spectaculaire vooruitgang in één klap wegvaagde.


  'U hebt me ooit eens verteld dat u bent afgestudeerd in kunstgeschiedenis. Kunt u niet les gaan geven? Dat zou u een grotere zekerheid geven.'


  In de week die volgde op deze vernietigende openbaring, was Altstads waarde nog verder gedaald. Al zijn contanten en meer had hij in een schilderij van een lelijk monster gestoken. Daarnaast had hij gelogen tegen de Kensington, de kongsi een loer gedraaid, de naam van de nietsvermoedende Molenaar gebruikt om zich in te dekken terwijl hij zijn leermeester tegelijk buitensloot van de eerste echt grote buitenkans die op zijn pad kwam, en een cheque voor Old York uitgeschreven waarvan hij niet zeker was of hij die wel kon dekken. Een mijnenveld dat bij het minste geringste kon exploderen. Als zijn accountant hem niet had verteld hoe slecht hij ervoor stond, dan had hij dat op dit moment zelf wel begrepen. Of gedroeg hij zich zo roekeloos vanwege de accountant?


  Maar wat die hem vorige week had verteld, was lang niet zo schokkend als wat Katy gisteren had gezegd. Katy, een jaar lang het levende bewijs dat hij inderdaad liéf kon hebben, had hem meegedeeld dat de vrouw waar hij van hield, voor de helft uit zijn eigen verbeelding bestond. Een meisje uit duizenden wordt verliefd op hem en wat doet hij? Hij kijkt dwars door haar heen naar haar schaduw en vult die vervolgens in met zijn eigen fantasieën.


  Het was duidelijk dat de waarschuwing van de antropoloog te laat was gekomen. Proberen te ontsnappen aan de oneindige puberteit die zijn erfdeel was, die moeite kon hij zich beter besparen. Het beste was om nu maar snel zijn rekening met Molenaar te vereffenen en op zijn knieën bij Rubachev te smeken of hij een baantje als assistent docent kon krijgen ergens in een verre negorij. Hij zou trouwen met een andere neurotische kunsthistorica en de rest van zijn leven kibbelend met haar doorbrengen. Hij zou Rubachev opbellen zodra hij uit de trein stapte.


  Dat Altstad toen niet door de knieën ging, kwam niet omdat zijn moraal bij de halte Hunters Point Avenue in Long Island City ineens op wonderbaarlijke wijze was hersteld. Met een groeiende zelfminachting bedacht hij eenvoudig dat hij nog geen dertig was, en dat hij dus het recht nog niet had om op te geven en het hoofd in de schoot te leggen.


  De caissière van het cafetaria dat dag en nacht geopend was, wist dat hij komen zou. Katy en Emma Rae waren vaste klanten. Ze mochten in het achterliggende vertrek hun skilers stallen, die ze gebruikten als vervoermiddel van en naar het atelier. De straten waren breed en leeg genoeg om een aanvaller te kunnen ontwijken als je genoeg vaart had. Hun studio bevond zich in een verlaten industrieel gebouw zonder telefoon of deurbel. Katy had een sleutel voor Altstad bij het cafetaria achtergelaten.


  'Jij spreekt je naam anders uit dan Katy. Bij haar klinkt het zoiets als Lo-de-vaik. Jij zegt een zachtere v en meer eek dan aik. We hebben hier een heleboel Hollandse namen in deze buurt. We spreken ze waarschijnlijk allemaal verkeerd uit. Hier om de hoek is de Van Alst Street.' Ze maakte beide A's even lang, als de uitgerekte E's in getverderrie. 'Hoe zeggen ze Van Alst bij jullie?'


  Altstad deed haar het genoegen en de vrouw aan de kassa herhaalde de woorden vrijwel perfect, 'van Aalst', met de eerste a kort en de tweede lang, een verschil dat door de Amerikanen zowel uit de uitspraak als uit de spelling was weggewist.


  'Voortaan zal ik lekker kunnen opscheppen met mijn echte Hollandse accent. Ze zullen alleen niet weten over welke straat ik het heb.'


  Altstad liep langs het terrein van het Sunnyside spoorwegemplacement naar een zijstraat die uitkwam op de zwin-achtige inham die Dutch Kills werd genoemd. Daarachter lag Van Dam Street. Altstad stelde zich voor dat de Kills vroeger twee grote boerderijen van elkaar scheidde, de landerijen van twee Hollandse hereboeren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er toen had uitgezien, maar gek genoeg maakte hem dat nog neerslachtiger. Het oude gebouw waarin Katy's atelier lag, keek uit over dit water. Hij deed de deur open, vond de zaklantaarn waar Katy die voor hem had achtergelaten en vergrendelde de deur achter zich. Voordat hij naar boven liep, ging hij op de trap zitten om zijn gedachten te ordenen.


  Altstads relatie met Katy Eskenazi was de langste die hij ooit had gehad. Hoewel hij iedere maand maar ongeveer een week in New York was, was het voor geen van hen beiden een los avontuur. Katy was voor Altstad een wonder. Zij hielp hem om langzaam en pijnloos de volwassenheid in te glijden, en het huwelijk. Tenminste, dat had hij van haar gedacht, tot gistermiddag.


  Hij had haar en haar vriendin Emma Rae een jaar geleden ontmoet voor een schilderij van Vermeer in het Metropolitan Museum of Art. Het was niet een van de standaard Vermeers uit die collectie, de vrouw met het kruikje, de slapende dienstmaagd of het meisjeskopje. Het schilderij waar hij naar keek toen de twee intens aandachtige jonge vrouwen naast hem kwamen staan, was er een waar de meeste mensen aan voorbij liepen, de Allegorie van het katholieke geloof. Je keek een Hollands interieur in, langs de plooien van een opgenomen Vlaamse tapisserie, en zag een zittende vrouw, gekleed in een schitterend gewaad van blauw met wit en goud. Om haar hals had ze een streng parels, haar hand hield ze tegen haar borst, haar ogen in verrukking omhoog gewend. Haar in een sandaal gestoken voet rustte op een grote wereldbol. Achter haar hing een groot schilderij van de Kruisiging met Maria, Johannes de Doper en een engel. De tafel waar ze op leunde, leek bijna een altaar, klaargemaakt voor het misoffer, met een kelk, de Heilige Schrift en een bronzen Christus aan een hoog ebbehouten kruis, dat dramatisch afstak tegen een goudleren scherm met veel rood erin. De vrouw en de tafel bevonden zich op een laag podium, bedekt met een tapijt dat een vierde van de vloer rechts achter in de kamer besloeg. Op die vloer van zwarte en witgeaderde tegels in een gebroken schaakbordpatroon, lagen een appel met een hap eruit en een slang waarvan de kop was vermorzeld tot een bloederige massa door een groot blok steen, naast een stoel met een dik kussen. Boven het hoofd van de vrouw hing van een zolderbalk een glazen bol aan een blauw zijden lint.


  De Allegorie wordt door kunsthistorici met de nek aangekeken. Een discussie erover wordt zoveel mogelijk vermeden. Het is zonder enige twijfel een eigenhandige Vermeer, maar geen Echte. Een echte Vermeer is levensecht, maar dit schilderij is gestileerd en bevat onmogelijke details: Vermeer is een visuele schilder, en de Allegorie is gebaseerd op emblemen uit een boek. Hollandse schilderkunst hoort calvinistisch of werelds te zijn en hier heb je een openlijk katholiek stuk door een van de meest Hollandse schilders die je je maar voor kunt stellen - die katholiek was. Kunsthistorici weten zich niet goed raad met ongelegen feiten als deze. Het wordt Vermeer enigszins kwalijk genomen dat hij zo'n onkarakteristiek schilderij heeft geproduceerd. Ze bekritiseren de uitvoering en zeggen dat de lichtval of de compositie hen tegenvalt. In een poging hun held te sparen, zijn ze tot de conclusie gekomen dat Vermeer de voorstelling niet zelf bedacht heeft. Hij moet het stuk, zo schrijven ze, geschilderd hebben voor een katholieke opdrachtgever die hem ertoe verleid heeft zijn eigen natuur te verloochenen. Geen enkele kunsthistoricus heeft geschreven over het opmerkelijke feit dat het schilderij door Vermeers tijdgenoten buitengewoon hoog werd getaxeerd. In hetzelfde decennium dat het Gezicht op Delft op een veiling voor tweehonderd gulden werd verkocht, bracht de Allegorie vierhonderd gulden op. Dit is bijna tienmaal zoveel als de toentijds geschatte waarde van de Allegorie van de schilderkunst in Wenen, een stuk dat door alle kunsthistorici wordt aanbeden. Altstad vond hun verwarring over de Allegorie van het katholieke geloof hoogst vermakelijk. Hij sloeg het nooit over als hij het museum bezocht, en bekeek het met voldoening als het levende bewijs dat de smaak van tegenwoordig een bijzonder onbruikbare maatstaf is voor datgene wat men in het verleden als echte kwaliteit in de kunst beschouwde. Het was de rechtvaardiging bij uitstek voor het soort kunstgeschiedenis dat hij zelf beoefende, zonder speculaties over schoonheid.


  Toen hij er die dag voor stond en zichzelf een nieuwe volmacht gaf voor verzet tegen de leer van Rubachev, werd hij afgeleid door twee vrouwenstemmen naast zich. Hij was gewend aan de commentaren van de weinige bezoekers die ervoor stil bleven staan. Geen enkele cursus Kijken naar Kunst had hen voorbereid op een Vermeer die niet de loftrompet van de normale, tastbare werkelijkheid stak. Meestal hoorde je de gebruikelijke dooddoeners van mensen die hun verwarring proberen te verbergen, zoals het geweldige gevoel voor ruimte van de schilder, zijn gave om de stoffen en materialen zo echt te laten lijken, en dan liepen ze schichtig zo snel mogelijk door. Maar de twee vrouwen bleven uitgebreid staan en wat ze zeiden klonk bepaald niet vergoelijkend of gegeneerd. Altstad luisterde verbaasd toe toen hij hoorde hoe ze het schilderij prezen om juist die redenen waarmee kunsthistorici in hun maag zaten.



  'Kijk eens wat een fantastische vrouw! Geweldig! Jezus, ze is adembenemend. En sterk. Ze straalt van geluk. Ze heeft haar voet op de aardbol. De wereld ligt aan haar voeten, zo gelukkig is ze. Kijk, wat een lach van overwinning, wat een kracht heeft ze. Haar ogen schitteren van vuur en haar lijf is zo prachtig dat ze er zelf niet vanaf kan blijven. Ooo, alles is even mooi aan haar.'


  'En ze is helemaal zichzelf. Ze staat midden in de kamer, maar ook in een ruimte die van haar alleen is. Ze heeft haar eigen kleuren en haar eigen licht. Ze gloeit maar tegelijk is ze koel.'


  'Zie je wat er gebeurt? Ongelofelijk! Er ligt een dode slang op de grond. Dat moet een fallisch symbool zijn, of niet soms? En hij is dood, ze heeft het beest verbrijzeld en daarom is ze zo gelukkig.'


  'Ja, ja. Dat is bloed wat er uit hem komt, dik rood bloed komt op je af vanuit het schilderij. Je zou het bijna weg willen vegen. Wat zou die appel daar doen? Iemand heeft er een hap uit genomen en hem toen weggegooid.'


  'Hé! Ik geloof dat ik het begrijp. Een slang, een appel, een vrouw. Ik krijg er kippevel van. Ze moet Moeder Eva zijn. De slang probeerde haar zover te krijgen dat ze de appel aan Adam gaf. Adam moet van de appel gegeten hebben. Maar...' een zweem van twijfel klonk door in de zelfverzekerde stem, 'er is hier geen Adam, dus dat klopt niet.'


  'Maar er is wel een Jezus Christus.'


  'Godallemachtig, je hebt gelijk. Nee, maar het is nog veel ingewikkelder. Die Christus is dood. Hij is dubbel dood. Hij moet van die appel hebben gegeten. Hij is doodgegaan als straf omdat hij ervan gegeten heeft en de slang is doodgemaakt omdat hij hem heeft aangeboden en alleen zij is levend gebleven en zuiver. Stel je voor. Op alle andere schilderijen van Adam en Eva krijgt zij altijd de schuld. Deze schilder laat het verhaal zien zoals het werkelijk is. Mannen maken altijd dat wij ons schuldig voelen terwijl het zelf slappe zakken zijn. Hier krijgen zij tenminste hun verdiende loon en de vrouw heeft gewonnen. Dit is het schilderij waar ik mijn hele leven naar heb gezocht. Moeder Eva in extase. Wie heeft het gemaakt? Het moet van een vrouw zijn.'


  'Er staat hier Johannes Vermeer, Hollandse School, 1632-1675. Dat is een man. Ik heb wel eens van hem gehoord.'


  'Misschien hebben ze het verkeerd. Ze zullen de naam wel verkeerd gelezen hebben. Het is natuurlijk van een Johanna Vermeer. Jo-Anne.'


  Altstad kon zich niet langer stilhouden.


  'Het schilderij is niet echt gesigneerd. Maar het vertoont zoveel overeenkomsten met ander werk van Johannes Vermeer, dat niemand er ooit aan getwijfeld heeft dat het van hem is. Het komt ook voor in documenten uit de tijd van de kunstenaar.'


  'Hoe weten ze dan zeker dat zijn vrouw het niet gemaakt heeft? Dat gebeurde toch vaak genoeg, en die vrouwen kregen nooit de eer die hen toekwam.'


  'Er is genoeg over Vermeers vrouw bekend om zeker te zijn dat ze niet schilderde.'


  'Hoe komt het eigenlijk dat jij er zoveel vanaf weet?'


  De spreekster was de grootste van de twee. Ze was gebouwd als de vrouw op het schilderij, stevig en met brede schouders.


  Haar haar was ook bruin, in een knotje met een vlecht eromheen. Ze droeg een legerjasje over een T-shirt, bedrukt met een van Georgia O'Keeffe's erotische bloemknoppen. Toen ze zich naar hem toe wendde, raakte hij enigszins in verwarring door de beweging van haar grote fraaie borsten en de harde tepels onder het strakke shirt.



  'Ik denk omdat ik kunsthistoricus ben en gespecialiseerd in Hollandse schilderkunst uit de eeuw van Vermeer, en bovendien kom ik uit Nederland.'


  Ondanks deze overtuigende kwalificaties hoorde Altstad een defensieve toon in zijn eigen stemgeluid.


  'Nou goed dan. Geschilderd door een man. Maar hoe wist die man dat dan allemaal over Moeder Eva?'


  'Neem me niet kwalijk, maar uw interpretatie van het onderwerp klopt niet. Toevallig weten we wat het stuk voorstelt, namelijk...'


  'Ja, ho nou eens even, zeg. Ik laat me toch niet vertellen dat "mijn interpretatie van de voorstelling" niet deugt. Wat is dat nou!'


  Ze imiteerde Altstad zodat hij klonk als een pedante kwast. Haar stem was ook steeds harder geworden, en Altstad keek zenuwachtig om zich heen of er geen mensen in de zaal waren die hij kende.


  'Het kan me geen ene moer verdommen wat voor soort geweldige Hollandse kunstmeneer je bent, maar ik laat me niet door jou vertellen dat dit niet Moeder Eva is. Mijn ogen zijn net zo goed als de jouwe, en dat is wat ik zie.'


  Een suppoost kwam naderbij en vroeg de vrouw om zachter te praten. Voordat ze iets kon zeggen, nam haar vriendin haar bij de hand en draaide haar een kwartslag naar zich toe. Haar stem was zacht maar onverzettelijk. Ze sprak met een ironische beslistheid maar toch zonder enig sarcasme.


  'Emma Rae, misschien kunnen we deze meneer meenemen naar het cafetaria en een kop koffie met hem drinken. Hij klinkt alsof hij heel wat over het schilderij weet dat interessant is, ook al zijn we het niet met hem eens.'


  De andere vrouw was klein, en lange donkere krullen omlijstten een klassiek mediterraan gezicht met sterke gelaatstrekken die eruitzagen alsof ze gebeeldhouwd waren. Ze was niet zo openlijk sexy als haar vriendin, maar de groene plooien van haar losse overhemd vertoonden een opwindende entasis, die Altstad in vuur en vlam zetten. Mijn Bronchorst, dacht hij, en hij was reddeloos verliefd.


  Het had hen beiden een prachtig begin toegeschenen van de liefde van een kunsthistoricus voor een kunstenares. Nu, in het trappenhuis in Dutch Kills, zag hij het als een voorproefje van de ambivalentie waar Katy het zo moeilijk mee had. Hij sloeg het stof van zijn broek en sleepte zich de zes trappen op, naar de bovenste verdieping. Toen hij het slot van de vestibule opende begon een alarm te loeien dat pas ophield toen hij de deur achter zich dichttrok. Emma Rae riep hem toe vanuit het aangrenzende vertrek.


  'Het bezoek van de kunsthistoricus aan de plek waar de kunstgeschiedenis begint. Welkom bij genesis. Dit is de Big Bang, Hollander. Hou je ballen maar vast.'


  Het licht in Emma Rae's atelier was oogverblindend. Haar vriend John, die op de verdieping onder hen werkte, had een leidinkje afgetapt van de elektriciteitskabels onder de straat om hun studio's van licht te voorzien. Emma Rae werkte bij een batterij schijnwerpers afkomstig van het sportveld van een verlaten middelbare school. Terwijl Altstad zijn ogen met zijn hand beschermde, zag hij hoe zich aan zijn voeten een felrood vlak uitstrekte. Eerst dacht hij dat het een reactie op het licht was, maar toen zag hij dat het geschilderd was, en niet een vlak maar een golvende strook. Hij volgde hem tot aan de muur. Het rode lint ontrolde zich naar omhoog en werd breder en helderder. Toen Altstads blik op ooghoogte was aangeland, merkte hij dat hij oog in oog stond met de vermorzelde kop van een slang. Het lint was zijn bloed. Op het moment dat Altstad in een grote sprong van de muur terugdeinsde, ontvouwde zich om hem heen Vermeers Allegorie, die de hele vloer, het plafond en een lange muur van het atelier bedekte. Hij kwam in een vreemde draai zittend op de grond terecht, bij de korte wand. Toen hij naar boven keek, zag hij een meer dan levensgrote vrouw, in de houding van Vermeers Katholieke Geloof, haar rechtervoet op een wereldbol, maar deze figuur was helemaal naakt. Onweerstaanbaar werd zijn blik getrokken door het verdwijnpunt: haar vagina, de schaamlippen wijd open boven haar gespreide benen. Het model, daarover bestond geen twijfel, was de schilder zelf. Er was een nadrukkelijke vleselijkheid in deze schildering die hem afstootte, hoewel Emma Rae zelf hem altijd juist prikkelde.


  'Heeej, dat is nou precies de reactie die ik hebben wil. Moeder Eva die ze vloert!'


  Katy knielde naast hem en zoende hem zachtjes.


  'Heb je je pijn gedaan, m'n engeltje? Ben je okee?'


  'Nee, nee. Het gaat. Alleen een beetje duizelig.'


  Ze hielp hem overeind en keek hem scherp aan.


  'Je bent er niet helemaal bij, Lodewijk. Zo heb ik je nog nooit meegemaakt.' Ze klonk bezorgd, maar ook tevreden. Ze pakte zijn arm en liep met hem door het vertrek.


  'Wat vind je van de manier waarop Emma Rae Vermeers schilderij heeft gebruikt?'


  'Ik vind het heel interessant.'


  'Interessant?' bulderde Emma Rae.


  'En godin brengt hem finaal van zijn sokken en hij noemt het interessant. Wat zou je zeggen als ze je in je kruis had gegrepen? Dat dat een provocerend idee is, misschien? Nou, het gaat ons echt niet om het provoceren van jouw ideeën, als je dat soms dacht.'


  'Tot straks, Emma Rae,' zong Katy luchtig en leidde Alt-stad naar de aangrenzende ruimte, waar haar studio was. Om er te komen hield ze een zwaar gordijn opzij, dat Emma Rae geïncorporeerd had in haar installatie. Het licht aan de andere kant was zo zwak dat Altstad eerst niets kon onderscheiden. Katy stond rustig naast hem totdat zijn ogen aan het duister gewend waren. Rechts van hem begon zich een heldere verticale lijn af te tekenen. Het was de rand van een enorm doek dat van de zoldering hing. Maar het was geen geschilderde lijn. Seconde na seconde namen zijn ogen meer in zich op van de werkelijkheid. De lijn was de uiterste lichte begrenzing van een naar links toe donkerder wordend vlak dat liep van dit allerhelderste oranje naar een steeds dieper en dieper wordend dofrood. Hij kon niet zien of er ook een linker begrenzing was of dat het schilderij van de rand van de regenboog afviel in een pikzwarte duisternis aan de linkerkant. Als dat zo was, vroeg hij zich af waar het doek ophield. Als het ophield. Want voor zover hij kon zien, kon deze afdaling in de duisternis zich tot in het oneindige voortzetten. Het gaf hem een gevoel van dreiging, maar hij zei er niets over. Hij had al emotioneel genoeg gereageerd op Emma Rae's werk. Natuurlijk wist hij dat Katy's schilderij niet oneindig was.


  Het duurde bijna vijf minuten voordat hij het zag. De grens was net zo scherp als die aan de rechterkant - een dieppaarse lijn die zich aftekende tegen de zwarte schaduwen erachter.


  Hij stond op het punt iets te zeggen over de wonderbaarlijke intensiteit van deze visuele ervaring, toen hij merkte dat het raadsel nog niet opgelost was. Nu hij het hele doek scherp kon zien, realiseerde hij zich dat er een stuk miste. Middenin was een naar beneden gerichte driehoek uit het doek gesneden. Hij had dit niet eerder opgemerkt, omdat datgene wat hij door dit scherp omlijnde gat zag, precies dat deel van het spectrum was, dat je daar verwachtte. Hij vroeg zich af hoe Katy dit voor elkaar had gespeeld. Zat er een kleiner doek achter het grote, of een tweede complete versie? Hij liep naar de rechterkant van het schilderij en keek erachter. Katy hield hem vol spanning in de gaten.


  Een meter achter het schilderij van het rode spectrum bevond zich een ander, van dezelfde afmeting, en op dezelfde manier opgehangen. Maar tot Altstads verbazing was het een spiegelbeeld van het eerste, en liep van donkerpaars rechts, naar licht oranje aan de linkerzijde. Hoe kwam het dat hij deze omkering niet had opgemerkt in de uitgesneden driehoek? Hij liep terug naar de voorzijde en staarde naar het gat. Het zag er nog precies zo uit als eerst. Zelfs terwijl hij wist dat het spectrum erachter omgekeerd was, kon hij het niet op die manier zien. Hij liep een paar maal heen en terug, zonder een verklaring te vinden voor wat hij zag.


  Katy was verrukt.


  'Het werkt. Jij bent de eerste die het ziet zonder te weten wat het is, en je reactie is precies zoals ik gehoopt had. Het kleurverloop is absoluut constant, maar op kleine stukken merk je helemaal niets van die verschuiving, vooral niet in het midden. Ik heb dit toevallig ontdekt, en besloot het uit te proberen. Hier, dit is voor jou.'


  Katy gaf hem een oranje driehoek van schilderslinnen, dat op een vierkant van zwart linoleum was geplakt, dat rode vlekjes had die prachtig kleurden bij het oranje, zoals de kleuren van een bloedsinaasappel.


  'Het linoleum is over van Emma Rae's project. Ze heeft precies 999 tegels beschilderd. Je hebt er maar een deel van gezien. Het is waanzinnig groot. Ze kan er een gymnastiekzaal mee bedekken, maar het past ook in een kast. Elke keer als ze het uitlegt maakt ze er iets anders van, maar ze noemt het altijd "Moeder Eva". Zij brengt het niet alleen naar kunsttentoonstellingen, het gaat ook mee naar haar negenwijvenclubs. Daar mag ik je niets over vertellen, maar Emma Rae zelf noemt ze sabbats, dus dan weet je dat ook weer. Dit is een tegel die ze begonnen is te beschilderen voordat ze besefte dat het af was. Ik noem hem "De Duizendste Tegel". Jij bent de enige die weet wat het is.'


  Altstad wist niet goed wat hij aan moest met deze waarheid. De kern ervan was dat alleen hij en Katy en misschien ook Emma Rae wisten wat Katy's stuk linoleum voorstelde of welke kant boven hoorde. Een driehoek op een vierkant was een abstract object van het soort dat geheel zelfstandig kon bestaan en geen verdere uitleg nodig had. Hij had dit zelf meerdere malen betoogd in soms felle argumenten met medestudenten, en ze hadden hem nooit van die mening kunnen afbrengen. Maar niemand anders zou ooit de reden kunnen weten waarom 'De Duizendste Tegel' hem zo ontroerde, of, als hij die vertelde, er hetzelfde bij voelen als hij. Overgebleven stukken materiaal van twee enorme kunstwerken door twee vrouwen, de ene geliefd, de andere gevreesd, samengevoegd door de geliefde als een geschenk aan hem. Als niemand anders de geschiedenis ervan kende, was het dan toch kunst? Hij wist dat het dat was.


  Wat hem nog meer verwarde, was dat hij kennelijk niet volkomen op zijn oog kon vertrouwen. Optische illusies kende hij natuurlijk, maar nooit tevoren was hem zo hardhandig duidelijk gemaakt dat hij niet in staat was om iets te zien dat zich vlak voor zijn ogen bevond. En niet zomaar iets, maar nou net dat soort artistieke subtiliteit waarvan hij altijd gedacht had dat het hem meteen zou opvallen. De weddenschap die hij met zichzelf had afgesloten, was gebaseerd op zijn buitengewone gevoeligheid voor wat een schilder deed met kleur, niet alleen in de verdeling van kleur over de compositie maar ook in bijna microscopisch detail. Tot nu toe had hij zeker geweten dat hij de fijne, met vaste hand aangebracht toetsjes van de meester kon herkennen die een origineel onderscheidden van een kopie. Nu wist hij dat dat niet zo was. Katy had laten zien dat zijn zelfvertrouwen op niets berustte. Maar als hij niet op zijn eigen ogen kon vertrouwen, waar dan wel op?


  'Ik zou heel graag met je mee terug naar de stad komen, maar ik moet nog aan de belichting werken. Ik geloof dat de helderheid precies naar mijn zin is, maar de gradaties moeten nu heel nauwkeurig worden uitgemeten. Het was fantastisch dat je kon komen. Je reactie was precies wat ik nodig had. Nu kan ik de laatste hand leggen aan het ontwerp. We moeten langs Emma Rae om bij de voordeur te komen. Denk je dat je nog zo'n close encounter aankunt?'


  'Dat zal wel moeten.'


  Emma Rae was op hem voorbereid. Ze loste haar laatste schot in de korte tijd die hij nodig had om haar atelier en de hal te doorkruisen.


  'Weet je wat jouw probleem is, Eiollander? Voor jou moet kunst altijd het een of het ander zijn. Maar dat is het niet. Kunst is en idee en vorm en ding. "Moeder Eva" is een levende godin maar ook - excuses Moeder - wat bij elkaar geharkte kutzooi. Als je zo opgefokt bent dat je daar niet bij kan, dat is dan jammer voor je.'


  Het alarm sloeg aan. Terwijl Katy Altstad vaarwel kuste in de deuropening, schreeuwde Emma Rae boven het lawaai uit: "t Is relaxen of doodgaan, Hollander.'


  10/ Manhattan, woensdagochtend


  De volgende ochtend was Altstad zichzelf niet. Of tenminste, hij was zichzelf maar ook iemand anders. Iemand die door zijn ogen keek en de dingen anders zag. Het begon heel spectaculair. Hij werd wakker en keek langs zijn voeteneind naar de Bronchorst. Hij zag het schilderij, zag zelfs dat dit de Newyorkse versie was, maar hij zag ook het meisje, halfnaakt en zo opwindend dat hij geen controle meer over zichzelf had. Zijn lichaam verstijfde, het bloed golfde naar zijn hoofd, en toen hij met zijn linkerhand zijn penis voelde, werd die in een oogwenk harder en heter dan hij ooit had meegemaakt. Binnen een seconde spoot het zaad in zijn gezicht. Zijn rug en nek stonden gespannen als een boog, zijn bekken omhoog, zijn pik bonkend en overvloeiend. Hij merkte dat hij schreeuwde toen hij met schokkende bewegingen op zijn zij viel en naar adem snakte. Het enige wat hij zag waren verblindende gouden cirkels in zich wijder en wijder voortzettende stralende kringen op de maat van zijn stuiptrekkingen. Zijn oren vulden zich met het geluid van een vloeibaar geruis, en, vaag, zijn eigen kreten. Zijn keel kneep dicht en hij liet zich achterovervallen, nog altijd met zijn hand om zijn pik. Nog nooit was aftrekken zo geweest. Het was alsof hij klaargekomen was met een engel des heren. Amazing grace. Hoe kon hij ooit Katy zoiets laten beleven.


  Hij wist nog steeds niet wat hem overkomen was toen hij zijn ochtendwandeling maakte. Hij koos de lange weg, naar Central Park West en terug. Ook deze wandeling was een totaal nieuwe sensatie. Zijn bewegingen hadden niets overtolligs, waren vloeiend, en hij ervoer ze heel direct - de versnelling en vertraging van zijn eigen massa, het werken van zijn spieren en pezen, het gewicht van zijn ledematen en organen die op en neer welfden met zijn stap. Hij was zich bewust van zijn ademhaling en zelfs van het pompen van zijn hart, afgestemd op zijn snelheid op een wijze die voldoening gaf en onverklaarbaar logisch leek. De voorbijgangers waren interessanter dan hij zich ooit had gerealiseerd. Ieder van hen had een unieke combinatie van kleding, gezichtsuitdrukking, bouw en manier van voortbewegen, in oneindige gradaties van souplesse en schutterigheid. Toen de vrouw met de walkman op hem afkwam, wist hij dat ze uit Californië kwam. Het zwarte joggingpak dat ze droeg was hij alleen tegengekomen op de Palisades in Santa Monica en op het strand van Santa Cruz, en haar haarband had de kleuren van de Los Angeles Rams. (Hoe wist hij dat?) Daarom droeg ze natuurlijk geen pet en nam ze langere passen en zag ze er meer op haar gemak uit dan de Newyorkse van ongeveer dezelfde bouw en lengte die hij bij de Armory gepasseerd was. Dichterbij gekomen, besefte hij ineens dat het de vrouw was die een aerobics-programma had gedaan op de kabel in het hotel waar hij vorig jaar in Los Angeles had gelogeerd. Geen wonder dat ze vlugger kon joggen dan hij, het was haar vak. Niets om je over te schamen. Hij gaf haar de vluchtige glimlach van een fan.


  Het weer was sinds gisteren niet veranderd. Altstad verbaasde zich er nu over dat het hem niet was opgevallen hoe grillig het was. Bij iedere straathoek, bocht en helling voelde het anders aan. De wind kwam uit verschillende hoeken en met verschillende snelheden. Op de ene plek was het veel warmer dan op de andere en ook de luchtdruk wisselde voortdurend. Halverwege het park stuitte hij op een koele luchtstroom die van onder een brug langs een groepje bomen golfde. Buiten die stroming was het stoffiger en heter dan een maand geleden, en het rook sterker naar drukinkt en bieslook. Toen hij de westkant van het park naderde, stuitte hij op koude continentale lucht die regelrecht uit de bergen kwam, met een vleugje platteland en industrie, waarschijnlijk uit Pennsylvania en New jersey. Er groeiden andere plantjes. Het gras was grijzer en egaler dan het gras dat in de luwte stond. Er stonden paddestoelen die hij nergens anders in de stad was tegengekomen. Ze groeiden in een patroon dat correspondeerde met hoe de wind over een weitje cirkelde en omhoog klom tegen de achterliggende helling aan de oostzijde.


  Altstads verbazing over de Newyorkse natuur werd onderbroken doordat zijn oog bij de ingang van de tunnel onder East Park Drive op een buitengewoon fel uitgedoste vrouw viel. Haar jas was volgespeld met kleine lapjes en vodjes stof die van over de hele wereld afkomstig waren - orlon uit Kowloon, alpaca wol, Indiase kasjmier, ruwe zijde uit Shantoeng, neteldoek uit North Carolina - mooi en lelijk door elkaar. Wat hetzelfde was, was de basiskleur: een woeste mengeling van alle mogelijke tinten rood. Het hele gamma werd bestreken tot aan de uiterste grens van wat zichtbaar was, en misschien nog wel verder ook. Verrukt fantaseerde Altstad dat de vrouw ook stukjes had uitgezocht die infrarood licht uitstraalden, zoals een middeleeuwse beeldhouwer, die in een kathedraal ook op plekken waar geen sterveling kon kijken, heiligenbeelden aanbracht. De lapjes stof vormden een slagveld van vloekende tinten rood, maar de figuur als totaal zag eruit als een vurige vlam. Gefascineerd ging hij steeds langzamer lopen, totdat hij stilstond.


  Omgeven door een kring van uitpuilende rode plastic tassen, leunde de vrouw tegen de buitenzijde van de tunnelopening. Ze maakte zich op. Haar hele gezicht en voorhoofd zaten onder een koek rouge, en nu was ze bezig om met een scharlakenrode lippenstift haar mond te bewerken. Kin, wangen en bovenlip hadden al een vlekkerige laag, en nu was haar onderlip aan de beurt. Ze hield de ogen gesloten en haar mond in een klein tuitje. Toen haar hand langzaam haar gezicht naderde, begon ze te beven en haar oogleden bewogen zich spastisch op en neer. Net toen het koele wasstaafje de binnenste cirkel zou raken, deed ze haar ogen wijd open en zag Altstad. Het kon nog geen tiende van een seconde zijn geweest voordat de kreet 'aaaaanrander' uit haar keel losbarstte. Het geluid deed pijn aan Altstads trommelvliezen, de schrik deed hem bijna achterovertuimelen. De vrouw kwam snel en dreigend op hem af. Haar tassen, die met de hengsels tot grote builen aan elkaar waren gebonden, sleepten achter haar aan, scheurend en schrapend over het plaveisel. In verbijstering en angst holde Altstad onder de brug, de vrouw achter zich aan. Snijdend en krassend herhaalde haar schreeuw zich, weerkaatst en versterkt door de tunnel. 'aaaaanrander. aaaaanrander. aaaaanrander. aaaaanRANDER.'


  Altstad rende de tunnel uit en bleef rennen. Een vrouw die van rechts over het pad in zijn richting kwam joggen, verminderde haar vaart door het geschreeuw, en staarde Altstad aan toen ze zich realiseerde wat het woord was dat ze hoorde. Nog volledig in paniek kon hij niets anders doen dan zijn schouders ophalen in een gebaar van onwetendheid, zijn gezicht vertrokken in een grimas die 'Ze is gek' moest uitdrukken. Dit stelde de vrouw geenszins gerust, maar ze probeerde Altstad niet tegen te houden toen die langs haar heen schoot.


  Onder de douche vroeg Altstad zich af wat er in godsnaam met hem aan de hand was. Hij kon zijn ervaringen van die ochtend niet uit zijn hoofd verdrijven. Al het andere werd erdoor weggedrukt. Het was alsof hij ze nog steeds direct zag en voelde. Was het mogelijk dat die dingen niet echt gebeurd waren, maar dat ze op de een of andere manier in zijn hersenen terecht waren gekomen zonder eerst werkelijkheid geweest te zijn? Na een tijdje vervaagden ze tot niet meer dan herinneringen. Toen hij over de rand van het bad klom, leek hij weer heer en meester over zijn eigen brein.


  En zijn brein was onontbeerlijk voor wat hij die middag in Houston te doen had. Toen hij gisteravond thuiskwam, lag er een fax van de Reynolds. Henry Walker kon hem om twee uur ontvangen. Als hij de vlucht van 11.30 uit La Guardia nam, zou een auto van het museum hem van het vliegveld afhalen. Altstad was aangekleed en net bezig het schilderij in een aktentas te doen, toen de telefoon ging. Hij liet het antwoordapparaat opnemen.


  'Godallejezus, Lodewijk. Mitchell hier. Waarom ben je er nooit! Ik moetje direct spreken. Bel me ogenblikkelijk terug.'


  Altstad had Fleishig in diens kantoor wel eens net zo tegen anderen tekeer horen gaan aan de telefoon. Maar dit was de eerste maal dat zijn beste afnemer hem op deze behandeling trakteerde. Hij kon niet zeggen dat hij daardoor aangenaam getroffen was. Hij voltooide het inpakken van de Jan Steen, stopte de Kensington-drukproeven samen met het manuscript in het zijvak, sloot de ritssluiting, deed zijn regenjas aan en verliet zijn vergrendelde en gebarricadeerde flat op zoek naar een taxi.


  



  In het vliegtuig corrigeerde hij de strokenproeven.


  
    



    Twee helften van een geheel: een reconstructie van Jan Steens Huwelijksnacht van Sara en Tobias


    



    Lodewijk Altstad


    



    Op 20 november 1672 diende een schilderij van Jan Steen (1626-79) als onderpand voor een lening van de remonstrantse geestelijke Simon Greivanus aan de Haagse herbergier Govert Spil. De transactie werd vastgelegd door notaris Adriaen van Heusden, die het schilderij als volgt beschreef: 'Tobias en zijn bruid zeggen dank aan de Heer voor hun verlossing van een vreselijke duivel.' (Zie Appendix A voor de complete transcriptie en vertaling van dit document.) Dit artikel wil aantonen dat het bewuste schilderij nog altijd bestaat, maar dat het overlangs in tweeën gesneden werd: Tobias en zijn bruid is het gesigneerde stuk dat vier jaar geleden werd aangekocht door het Reynolds Museum of Art in Houston, Texas, en de 'vreselijke duivel,' is een onlangs ontdekt werk, dat hier voor het eerst wordt gepubliceerd.


    Uiterste voorzichtigheid is altijd geboden wanneer men een identificatie als de hierboven genoemde wil betrekken op bestaande werken. In dit geval echter is het onze overtuiging dat dit voorstel de toets der kritiek kan doorstaan, en wel om de volgende redenen: 1. Jan Steen was aan alle bij deze transactie betrokken partijen persoonlijk bekend: Spil, Greivanus, de man die de lening verstrekte, en notaris Van Heusden; 2. een schilderij met dit onderwerp komt voor in de veilingcatalogus van de boedel van Greivanus' zoon en erfgenaam, met afmetingen die vrijwel gelijk zijn aan die van het gereconstrueerde geheel; en 3. er zijn geen andere voorstellingen van Steens hand bekend van de huwelijksnacht van Tobias en Sara, noch uit de documenten, noch uit de literatuur.


    In het eerste deel van dit artikel worden argumenten aangevoerd die de veronderstelling steunen, dat deze beide stukken samen het oorspronkelijke werk vormen. Daarna wordt de iconografie van het schilderij besproken en de plaats ervan in het oeuvre van Jan Steen. Tot slot worden aan de hand van de historische gegevens de verbanden bekeken tussen het gereconstrueerde werk en het document van 1672.

  


  



  Zoals gewoonlijk waren de proeven een kwelling. Altstad was geërgerd maar niet buitensporig gepijnigd door het feit dat het Hollandse document een warwinkel van zetfouten was, en dat verkeerde coderingen ervoor hadden gezorgd dat het vol zat met Griekse letters en wiskundesymbolen en dat hele paragrafen cursief of in kleinkapitaal waren gezet. Wat echt pijn deed, waren de onvolkomenheden die hem uit iedere zin die hij geschreven had aangrijnsden. Het stuk waarvan hij tot nu toe had gedacht dat het een goed geargumenteerd en elegant geschreven wetenschappelijk meesterwerkje was, zag er in druk houterig uit, vol pedante, kromme logica en hopeloos academisch. Maar zelfs toen hij het voor de tweede maal zo kritisch mogelijk gelezen had, bleef de inhoud overeind.


  11 / Houston, woensdagmiddag


  De zaak van de doorgesneden Steen was rond toen Henry Walker en hij de twee schilderijen naast elkaar hielden in de restauratie-afdeling van de Reynolds. Het was zonneklaar dat Altstad het goed had gezien. De twee fragmenten waren van gelijke hoogte en hun gezamenlijke breedte leverde een landschapsformaat van traditionele afmetingen op. De ruimte, de schaal van de figuren en de tonaliteit sloten naadloos op elkaar aan. En om de laatste resten van twijfel weg te nemen, krinkelde de rook die uit een wierookbrander aan de rechterkant van de bruidskamer kwam, in een lus tot rechts van de demon Asmodaiis. Na zo'n tweehonderd vijftig jaar was Steens compositie weer zichtbaar geworden.


  De twee mannen keken in stilte toe hoe het bloed weer begon te stromen tussen de doorgesneden delen. Tobias en Sara knielden op een kale planken vloer naast een hemelbed dat bestrooid was met rozen en margrieten. Ze waren gestoken in schitterende kleding. Tobias droeg een olijfgroen fluwelen kostuum dat ingesneden was aan ellebogen en knieën, Sara een kleed van roze met groene changeant tafzij. Zijn handen waren vroom gevouwen, haar armen omhooggeheven in een smeekbede, hun beider ogen in vervoering ten hemel geslagen.


  Nu nog door twee lijsten van hen gescheiden, bevond zich de demon Asmodaiis. Ondanks snavelbek, veren en klauwen waren houding en lichaamsbouw menselijk. Voorovergebogen om de rook te ontwijken, draaide hij het hoofd helemaal om, zodat hij Sara kon aankijken.


  'U kent het verhaal beter dan ik,' zei Walker. 'Hoe gaat het maar weer?'


  'Het staat in mijn artikel,' zei Altstad, en zocht de plek op in de drukproeven. 'Tobias is onderweg, vergezeld van de aartsengel Rafaël, die de gedaante heeft aangenomen van een zekere Azarias. Ze hebben een vis gevangen en Tobias heeft, op aanwijzing van de engel, hart, lever en gal bewaard. Aangekomen bij de plaats Ekbatana, "zei de engel tot de jongeman: 'Broeder, vandaag zullen wij te gast zijn bij Raguël. Hij is familie van jou. Hij heeft maar één kind, een dochter, die Sara heet. Ik zal Raguël voorstellen, haar jou tot vrouw te geven. Aangezien jij haar enige bloedverwant bent, komt het jou toe haar tot vrouw te krijgen. Het is een mooi en verstandig meisje.' Daarop zei de jongeman tot de engel: 'Broeder Azarias, ik heb gehoord dat het meisje is gegeven aan zeven mannen en dat die allemaal in het bruidsvertrek zijn omgekomen. Ik ben mijn vaders enige zoon en ik ben bang dat ik, als ik het bruidsvertrek binnentreed, mijn voorgangers in de dood zal volgen. Want een demon is verliefd op haar en die doet niemand kwaad behalve hun die haar willen naderen.


  ' "Maar de engel hernam: 'Luister naar me, broeder: zij zal jouw bruid worden. En maak je over die demon geen zorg: vanavond zal zij jou ten huwelijk worden gegeven. Als je het bruidsvertrek binnengaat, pak dan de wierookpan en leg een stukje van het hart en de lever van de vis op de gloeiende as. Als de demon de rook ruikt slaat hij op de vlucht, om nooit meer terug te komen. Maar wanneer je dan tot haar wilt gaan, roep dan samen staande de genadige God aan. Hij zal jullie in bescherming nemen en zich over jullie ontfermen. Wees niet bang want zij is voor jou bestemd van eeuwigheid af. Jij zult haar gelukkig maken.'"'


  'Het was me nog niet eerder opgevallen, maar toen u het verhaal voorlas, zag ik ineens dat die twee doodsbang zijn. Ze slaan niet alleen hun ogen op in gebed, maar ze kijken ook om, om de demon niet te hoeven zien. Dat aspect van het schilderij komt er niet uit als je het verhaal niet kent en als je de demon niet ziet.'


  'Het werkt naar twee kanten. Zonder Sara in beeld ziet de demon eruit als puur slecht. Maar nu is duidelijk dat hij eerder wanhopig is. De demon is een tragische minnaar.'


  Altstads stem was steeds zwakker gaan klinken. Zijn keel kneep dicht, zijn lippen trokken strak en zijn gezicht verstarde. Zijn ogen bleven vol afgrijzen als vastgenageld op de demon rusten. Hij was groter dan een mens, en veel krachtiger, met de kille blik van een roofvogel. Voor het eerst merkte Altstad bij zijn buik een detail op dat overgeschilderd was: een lange, vuurrode, puntige erectie, bezet met weerhaken van verhoornd vlees. De demon had zeven mannen in Tobias' positie afgemaakt en stond nu klaar om Sara kapot te scheuren, te hakken en te neuken.


  De geschilderde ruimte van beide doeken voegde zich in Altstads hoofd aaneen. Hij zag de lijsten niet meer, en de slaapkamer ging voor hem open. Slechts een dunne sliert stinkende rook scheidde de twee biddende figuren van de demon. Waar was de engel? Altstad was bang zich te bewegen of een geluid te maken, maar dat zou hij waarschijnlijk ook niet gekund hebben. Het was zijn schuld dat de demon teruggekomen was om Tobias en Sara te kwellen en misschien te doden. Hoe had hij zo onbezonnen kunnen zijn om de levens van die twee mooie jonge mensen zo in gevaar te brengen? Uit zijn werk aan het artikel wist hij precies waar het monster op uit was. Hoe had hij nu net dit ene kunnen doen, dat hen na al die eeuwen rust in gevaar bracht: hij had de demon naar de Reynolds gebracht. En wat belette het monster om zich ook op Walker en hem te storten? De engel had weliswaar gezegd dat de demon het alleen gemunt had op mannen die Sara benaderden, maar was dat niet precies wat zij deden, met hun gestaar en hun bemoeizucht? Altstads pik schrompelde ineen en zijn handen schoten naar beneden om hem te bedekken.


  'Meneer Altstad, is er iets?'


  Walker bewoog zich tussen Altstad en de schilderijen om het gezicht van de kunsthandelaar te kunnen zien. Toen Altstad hem bemerkte was hij zich tegelijkertijd bewust van zijn paniek en van het feit dat die verdwenen was.


  'Het spijt me. Ik denk dat ik moeier ben dan ik dacht. Er is niets.'


  'Heus? We kunnen echt wel even pauzeren als u wilt. Kan ik iets te drinken voor u halen?'


  De emotie die Altstad een minuut tevoren nog gevoeld had, was nu helemaal verdwenen. Alleen een lichte gêne was er nog.



  'Nee, dat is echt niet nodig. Laten we verdergaan, het is veel te fascinerend.'


  'Nou, goed dan, maar als u zin heeft in thee of iets anders, moet u het zeggen. Zullen we de achterkanten bekijken?'


  De Huwelijksnacht was in het verleden ooit verdoekt. Men had tegen het oorspronkelijke linnen een nieuw doek aangebracht. De Demon was op een dun houten paneel gelijmd, waarschijnlijk in de loop van de negentiende eeuw. Dat zou verwijderd moeten worden voordat men de twee doeken weer samen kon voegen. Vergelijking van de twee achterzijden leverde niet veel op, en ze draaiden de schilderijen weer om. Met een vergrootglas onderzochten Altstad en Walker de randen van de twee stukken. Guirlande-achtige patronen in het linnen waren zichtbaar langs de boven-, onder- en de buitenste zijkanten, waar het linnen op het spieraam gespannen was. De binnenste zijkanten vertoonden deze guirlandes niet, een aanwijzing dat het doek daar doorgesneden was. Toen ze een dungeverfde plek ontdekten, zagen ze dat een onregelmatigheid in het weefsel op beide schilderijen doorliep.


  Altstad maakte aantekeningen voor een nawoord bij zijn artikel. Naast het bewijs voor zijn theorie die door het linnen werd geleverd en ook de visueel overtuigende indruk van het geheel, kon hij nu de toestand van de twee stukken onderling vergelijken. Het oppervlak van de Huwelijksnacht was platter. Hoe dun Jan Steen ook schilderde, toch was de verflaag altijd zichtbaar driedimensionaal. Langs sommige penseelstreken was een dikker randje te zien en in de dichtste schaduw was de verf opgebracht in kloddertjes. Waarschijnlijk als gevolg van de hardhandige verdoeking, en mogelijk ook vanwege luchtcorrosie, had het oppervlak van de Huwelijksnacht veel van zijn oorspronkelijke frisheid verloren. Daarmee vergeleken was de Demon redelijk goed bewaard.


  'Kent u de geschiedenis van uw schilderij toen het in Darling Hall hing? Het geld voor die verzameling was afkomstig uit de mijnbouw. Voor het transport van de ruwe steenkool werden jonge vrouwen gebruikt. Een meisje moest op handen en voeten een gang in van nauwelijks een meter hoog, en trok de volle lorries naar buiten. Die werden leeggestort door een soort open koker en terwijl de brokken naar beneden rolden, verwijderde een ploeg andere meisjes kiezel en andere ongerechtigheden. Die meisjes droegen mannenbroeken en op gezette tijden was er altijd wel een hervormer die schande sprak van dit zogenaamde sociale euvel. Dat was de term die de Victorianen gebruikten voor seksuele bandeloosheid. Er werd door het Lagerhuis zelfs een commissie in het leven geroepen die zich ermee moest bemoeien en de mijndirectie deed wat zij kon om het morele image van de arbeidsters te verbeteren. In de mijnen van Darling Hall liet Lord Warren gescheiden schaftlokalen bouwen voor mannen en vrouwen en in die van de dames werd de Huwelijksnacht uit zijn eigen collectie opgehangen, met een stichtelijke lofzang op de maagdelijke bruid. Je kunt je de opmerkingen van die meisjes voorstellen die, voordat een vent er ook maar aan dacht om met ze te trouwen, eerst bewezen moesten hebben dat ze een kind konden krijgen.


  'Nu we de Demon ernaast kunnen houden, vraag ik me af of het oppervlak van de Huwelijksnacht niet aangetast is vanwege het verblijf in die kolenmijn.'


  Halverwege zijn verhaal realiseerde Altstad zich dat hij twee van Molenaars belangrijkste regels met voeten trad: Geen Woord over de Moraal van Geldverdienen, en Geen Kwaad Woord over een Schilderij van de Klant. In een andere situatie was de transactie hier misschien op afgesprongen. Nu vond het tegenovergestelde plaats: Walker veranderde het onderwerp van gesprek om tot zaken te komen.


  'Meneer Altstad, u zult wel begrijpen dat we belangstelling hebben voor uw schilderij. Welke prijs had u in uw hoofd?'


  'Dit is een uitzonderlijk geval. Het schilderij heeft voor u meer waarde dan voor een ander. Omdat het een fragment is, ook al is het een echte Jan Steen, is de geldwaarde ervan beperkt. Toch lijkt het mij billijk om het u tegen de marktwaarde aan te bieden. De Huwelijksnacht heeft u volgens wat ik gehoord heb tweeënhalf miljoen dollar gekost. Ik kan de Demon voor een miljoen verkopen.'


  Er was niets aan te merken op dit tactvolle speechje, dacht Walker, behalve één ding. Tweeënhalf miljoen was ruim betaald geweest voor een Jan Steen, en de Reynolds had de Huwelijksnacht ook in complete toestand voor dat bedrag kunnen krijgen. En vandaag de dag waarschijnlijk voor heel wat minder. Een miljoen moeten dokken alleen maar om een schilderij te completeren, was vervloekte pech. Walker betwijfelde bovendien dat Altstad er van iemand anders dat bedrag voor krijgen kon. Behalve natuurlijk als iemand er een miljoen voor over had om de Reynolds voor schut te zetten, of om de prijs daarna op te jagen tot twee miljoen. De druk om het schilderij te kopen was ingebouwd in de situatie en dat zou zo blijven zolang het stuk zich op de markt bevond. Je kon maar beter de schade beperkt houden. De aankoop zou een geweldige publiciteit veroorzaken, en stond borg voor een verhaal dat de bezoekers elkaar nog jaren zouden vertellen. Hij zat eraan vast. Maar dat was geen reden om de vraagprijs te betalen. De kunsthandelaar zou er heus niet meteen mee naar een ander lopen.


  Walker nam zijn toevlucht tot de autosuggestieve truc die hij altijd gebruikte bij prijsonderhandelingen. Hij stelde zich voor dat hij door zijn vrouw was meegetroond naar een juwelier in de Galleria, om naar een paar diamanten oorbellen te kijken. Hij was niet van plan om ze voor haar te kopen, maar in plaats van tegen te stribbelen veroorloofde hij zich de lol van een kat-en- muisspelletje met de winkelier, die kennelijk aan de rand van een bankroet stond.


  'Een miljoen dollar? Dat lijkt me wel wat erg veel.'


  Het kwam er precies goed uit. Het klonk alsof Walker niet piekerde over een aankoop voordat de prijs minstens gehalveerd was.


  Altstads moed zonk hem in de schoenen. Hij had te hoog spel gespeeld. Dit werd niet de bliksemactie die hij nodig had. En het was maar een kwestie van dagen, een maand op zijn hoogst, voordat ze bij de Reynolds doorhadden waar hij het schilderij vandaan had en hoeveel het had gekost.


  'We leven niet meer in de jaren tachtig, meneer Altstad. Houston is niet meer het welvaartsparadijs van weleer. Onze donateurs laten het op een rampzalige manier afweten, en vorig jaar zijn er in het museum zelfs ontslagen gevallen.'


  Walker was ingenomen met zijn aanpak. Hij had het zo gedraaid dat het leek alsof Altstad een oneerbaar voorstel had gedaan, alsof door zijn vraagprijs de werkeloosheid in Texas tot ongekende hoogten zou stijgen.


  Altstad nam abrupt gas terug.


  'Het spijt me dat te moeten horen. Toen ik het bedrag noemde, dacht ik oprecht dat het onder de werkelijke waarde van een onberispelijke Jan Steen lag. Een som die voor een grote instelling als de Reynolds toch nauwelijks bezwaarlijk kon zijn.'


  Met deze zet slaagde hij erin Walker uit de Galleria terug te fluiten naar het Museum. De Reynolds was een grote instelling en zij had haar trots. Haar aankoopbudget was nog niet getroffen door de recessie, en aan eersteklas Europese schilderijen was tegenwoordig bijna niet meer te komen. Maar hij was wel gek als hij nu zijn voorsprong op deze jonge blaag prijs zou geven.


  'Ik begrijp het,' zei hij met medegevoel in zijn stem, terwijl hij de volgende zet aan zijn tegenstander liet.


  Altstad probeerde de mate van zijn wanhoop niet te laten merken. Hij bracht het kaliber van de onderhandelingen omlaag tot een peil dat Molenaar het 'souk-in-kasbah'-niveau had gedoopt.


  'De omstandigheden zijn heel speciaal, Mr. Walker. Bij deze transactie zijn we op een hele bijzondere manier aan elkaar getrouwd. Laat ik u daarom iets vragen wat ik normalerwijze nooit zou doen. En dat is simpelweg dit: wat hebt u ervoor over?'


  Walker was verbaasd over het gemak waarmee het ging. De volgende zet was opgelegd pandoer: een rondje handelaartje-zieken.


  'Ik ben bang dat ik daarop niet meteen antwoord kan geven. Ik moet hierover eerst overleggen met mijn directeur en onze aankoopcommissie. Dat zal even tijd kosten.'



  'Wat mij betreft is er geen haast bij,' loog Altstad. 'Ik zou u een maand de tijd kunnen geven, maar ik moet de correcties voor mijn artikel in de Kensington opsturen. Als u het schilderij koopt, zou het aardig zijn als ik erbij kon zetten dat het een nieuwe aanwinst van de Reynolds is. Het artikel verschijnt over een maand, dus dan heb ik in elk geval een antwoord nodig.'


  'Wanneer moeten uw correcties uiterlijk binnen zijn?'


  'Over een week,' loog Altstad weer. Als hij een kortere periode noemde, wist Walker dat hij met de rug tegen de muur stond, wat natuurlijk ook zo was.


  'Ik denk dat dat wel lukt. Binnen een week hebt u mijn tegenbod.'


  



  Altstad mocht Walkers telefoon gebruiken om Mitchell Fleishig te bellen. Tot zijn grote verbazing nam deze zelf op. Gewoonlijk hield de telefoniste hem voor de duur van minstens tweemaal 'California Dreaming' onder de knop.


  'Lodewijk, kon je nog later bellen? Moet je horen. Er is hier iets heel belangrijks aan de gang, en ik wil jou erbij hebben. Een stelletje mensen hier is van plan om als een soort bijzondere schenking een belangrijk schilderij aan te bieden aan een zekere organisatie. Meer wil ik op dit moment niet kwijt, maar het haalt alle kranten als het zover is, en ik zorg ervoor dat de kunsthandelaar die ons aan zoiets helpt, in dikke letters vermeld wordt. Zie je het voor je?'


  'Zo'n beetje wel.'


  'Anders zet je je bril maar op. Okee. Wat we nodig hebben is een stuk van een schilder van naam, met een prettige, een beetje smeuige voorstelling, en het moet puntgaaf zijn. Het mag ook behoorlijk wat duurder wezen dan wat ik meestal van jou koop. In de orde van tweeënhalf, drie miljoen. Dollars, geen guldens. Het enige probleem is tijd. Onze beslissing moet volgende week vallen. De anderen wilden al naar Colnaghi of naar Wildenstein stappen, maar ik zeg nee, jongens, ik ken zelf toevallig iemand met een veel betere prijs-kwaliteit verhouding. Dus, Lodewijk, doe me een lol en kom eens voor de dag met iets goeds.'


  'Nooit Nee Verkopen aan een Happige Klant,' zei de Molenaar in Altstads hoofd. Natuurlijk was er in zijn voorraad niets in de prijsklasse die Fleishig noemde. Maar bij Molenaar wel. Hij kon een deal sluiten met Molenaar, als Molenaar nog tegen hem sprak, tenminste.


  'Natuurlijk kan ik je helpen, Mitchell. Ik zit te denken aan een heel interessante mogelijkheid, maar daar wil ik eerst nog eens heel goed naar kijken voordat ik het aanbied. Na dit weekend ben ik weer in Nederland, en dan ga ik meteen voor je aan de slag.'


  'Sorry, maar dat is te laat. We moeten nu toeslaan. Als ik die mensen niet kan verzekeren dat het volgende week zo goed als gebakken is, gaan ze naar Londen. Omdat je me zo godvergeten laat hebt teruggebeld heb ik alle Europese vluchten gemist vandaag, maar vrijdagochtend sta ik op je stoep in Amsterdam en dan wil ik je schilderij zien. Op die manier heb je een hele dag voorsprong.'


  'Zo simpel ligt het niet, Mitchell. Ik bel uit Houston, Texas, en ik weet niet of ik morgen al in Amsterdam kan zijn hiervandaan.'


  'Houston, Texas. Fraai is dat. Okee. Ik blijf aan de lijn en dan zoek jij uit of je vanmiddag nog een vlucht kan krijgen van Houston, godvergeten Texas, naar Amsterdam.'


  Altstad legde de hoorn naast het toestel en liep naar de kamer ernaast. Binnen twee minuten had Walkers secretaresse hem geboekt voor de vlucht Houston-Amsterdam van vijf uur.


  'Mitchell, het is gelukt. Vrijdagochtend haal ik je af van Schiphol. Je hoeft me alleen je vluchtnummer te faxen.'


  'Hé, Lodewijk. Goed gedaan, mannetje. Het loopt als een tiet. Maar één ding: geen woord hierover tegen wie dan ook. En mijn naam blijft erbuiten totdat we helemaal rond zijn, okee?'


  Met eten en wijn in zijn buik en een veiligheidsriem en een dekentje erover, draaide Altstad zijn headset op een programma van cool jazz en sloot zijn ogen. Hij was aan boord van een KLM-toestel van Mexico City naar Amsterdam via Houston. Voor het eerst van zijn leven in business class. Er waren zo weinig passagiers dat iedereen een hele rij stoelen tot zijn beschikking had. Achter het gordijn zat de tourist class opgepropt met Spaans sprekende toeristen in krappe stoelen. De stewardessen in business deden alsof ze sommelières waren in een dure country club, terwijl hun collega's in de toeristenafdeling rondrenden als moeders op een schoolreisje.



  Dat hij voor het eerst van zijn leven business class reisde, deed hem denken aan zelfmoordenaars in dure hotels. Mensen aan het eind van hun Latijn, die zichzelf nog een paar dagen luxe gunnen voordat ze het kamermeisje opzadelen met hun lijk.


  Wat hem te doen stond als hij zijn weddenschap verloor, wist hij niet. Maar hij wist wel wat hij nu van plan was: zijn hele hebben en houwen inzetten. Waarom zou hij naar Molenaar gaan met een deal van drieënhalf miljoen? Hij had een beter plan.


  12 / Amsterdam, donderdagochtend


  Juliana Altstad bezat een etage - de hele tweede verdieping -van een rijtjeshuis in Oud-Zuid. Het was haar neef niet eerder opgevallen, maar zoekend naar een parkeerplaats voor het busje dat hij van Molenaar had geleend, zag hij ineens duidelijk wat een vooroorlogse buurt dit eigenlijk was. Door zijn ligging, westelijk van het Museumplein en het Concertgebouw, was een bepaald cultureel niveau hier vanzelfsprekender dan in andere delen van de stad. De lange rechte straten die van oost naar west liepen, waren omzoomd door aaneengesloten oude kasten van huizen die langzaam en fatsoenlijk steeds achterstalliger werden. Daartussenin liepen op regelmatige afstanden korte winkelstraten met melk-, groente- en kruidenierswinkels, boekhandels, modezaakjes en eetgelegenheden die allang niet meer aantrekkelijk waren voor klanten uit andere buurten of uit het centrum. Oud-Zuid was rijp voor een gewiekste projectontwikkelaar. Die zou korte metten maken met het oude zeer van de wijk en een nieuw prijskaartje aan de cultuur hangen. Het oude zeer was in dit geval het oorlogsverleden. De oorlog in Oud-Zuid was de Tweede Wereldoorlog, waarvan de onverteerde resten de ingewanden van de wijk verstopten.


  De schoorsteenmantel in Juliana's woonkamer, evenals haar vleugel, stonden zoals in de meeste ouderwetse huishoudens vol met familiefoto's in zilveren lijstjes. Portretten van haar zelf en haar vijf broers en zusters, hun ouders en grootouders, een overgrootvader, vier ooms en tantes, allemaal getrouwd en met totaal twaalf nakomelingen. In 1941 was haar moeders vader overleden. Het jaar daarop werden de drie jongste kinderen, Juliana en twee broertjes, naar een Gelderse boerderij gestuurd om te ontkomen aan de Duitsers en hun Hollandse collaborateurs. De boer hield de joodse kinderen drie jaar verborgen op een hooizolder, waar ze alleen tijdens mist en op regenachtige avonden vanaf mochten. Ze overleefden de oorlog; de andere negenentwintig niet. Hun onzegbare dood was gegrift op de gezichten in de foto's van Juliana.


  Haar broer Leo was onverwachts getrouwd aan het eind van de jaren vijftig. Hij kreeg Lodewijk en stierf. Tussen Juliana en haar schoonzuster boterde het niet. Solly, haar andere broer, leefde nog. Hij zat in de Valeriuskliniek, een paar straten van haar vandaan. Op dinsdag en zaterdag werd hij bibberend naar haar toe gebracht voor een kopje thee en een gesprek dat zijn vorm al jaren geleden had gevonden. Solly dwong haar tot fluisteren, zodat de buren niets konden horen. Het enige andere familielid dat ooit bij haar langs kwam, was Lodewijk.


  'Nee, nee. Niet zoenen,' begroette ze haar neef. 'Ik heb een rare kou. Had je me niet wat eerder kunnen bellen. Je komt altijd op zo'n ongelegen moment.'


  'Het spijt me, tante Juul.' Hoe hij ook probeerde om zich geestelijk voor te bereiden op deze bezoeken, Juliana zag altijd kans hem te kwetsen. En deze keer was het al helemaal meteen raak, dacht hij bijna bewonderend.


  'Zo, dus je wilt de De Witte hebben. Nou, ik weet nog niet of ik hem wel kwijt wil. Het is een heel kostbaar schilderij, dat weet je.'


  'Ja, dat weet ik. Daarom heb ik al die tijd gewacht voordat ik erom gevraagd heb. U bent toch niet vergeten dat u me, toen ik begon met de kunsthandel, hebt beloofd dat ik het voor u mocht verkopen wanneer ik wilde? Ik heb gewacht tot ik de allerbeste deal voor u kon krijgen, en dat heb ik nu voor elkaar.'


  'De beste deal voor mij? Ach jongen, wees toch niet zo'n huichelaar. Je weet best dat je sowieso alles van me erft. Wat maakt het mij nou uit hoeveel je ervoor krijgen kunt? Maar denk je heus dat je al oud en wijs genoeg bent om te weten wat het waard is?'


  Toch, probeerde Altstad zich voor te houden, was ze bezorgd om hem. Dit was alleen maar haar verknipte manier om het te laten merken.


  'Ik denk van wel. En ik heb een koper die er een uitstekende prijs voor wil betalen.'


  'Een museum hier in Nederland?'


  'Nee, een Amerikaanse verzamelaar.'


  'Dat betekent dat ik het nooit meer zien kan. Ik heb dit schilderij vrijwel elke dag dat ik leef gezien, behalve in de onderduik. Dat was een van de dingen die ik het meest miste.'


  'Ook goed, tante Juul. Dan laat ik het hier.'


  'Dat heb ik toch niet gezegd. God, wat kun je toch vervelend zijn, Lo. Soms denk ik wel eens dat je meer naar je moeder aardt dan naar je vader. Hoe is het trouwens met haar?'


  'Heel goed.'


  'Ken je die verzamelaar?'


  'Ja, hij is mijn beste klant.'


  'Maar de schilderijen die jij verkoopt zijn niet erg duur. Wat moet hij met zo'n kostbaar stuk?'


  'Hij koopt het niet alleen. Het is een groep. Het is voor een schenking. Misschien aan een museum. Dat heeft hij me niet verteld.'


  'Waarom kun je niet wat duidelijker zijn? Eerst is het een verzamelaar, dan een groep en nu weer een museum. Weet je waar het schilderij terechtkomt of weet je het niet?'


  'Ik ken de man. Hij verzamelt Utrechtse school. Dat doet hij heel serieus. Hij leest alles wat erover verschijnt. Hij is degene die de aankoop organiseert. Uw De Witte komt heus niet bij de eerste de beste, dat kan ik u garanderen.'


  Altstad wist dat als Fleishig zich ooit aan Juliana zou vertonen, hij het wel kon vergeten. Ze was er nooit geweest, maar ze had een hekel aan Amerika, dat wist ze wel. Fleishig was het vleesgeworden toonbeeld van al Juliana's ergste vooroordelen tegen Amerikanen. Hij was niet direct aan het liegen tegen zijn tante, maar daar was alles mee gezegd.


  'Hoe weet je dat hij je betaalt, als hij het schilderij eenmaal in zijn bezit heeft?'


  'Hij heeft me tot nu toe altijd betaald. En trouwens, zo doen kunsthandelaren nu eenmaal zaken. Veilinghuizen vragen altijd om betaling vooraf, maar handelaren niet. Het is een kwestie van vertrouwen.'



  'Mijn vader had vertrouwen. Het enige waar je op vertrouwen kunt, is dat alle mensen altijd het eerst aan zichzelf denken.'


  Altstad wist dat hij bij Juliana beter geen lans kon breken voor de menselijke natuur.


  'Hoe gauw wil je het hebben?'


  'Eigenlijk nu meteen. De klant komt morgen aan uit Los Angeles om ernaar te kijken, en ik wil het eerst nog even een beetje laten schoonmaken en opnieuw vernissen.'


  'En ik ben natuurlijk weer de laatste om het te horen, 't Is duidelijk dat je al je plannen al gemaakt hebt zonder mij van tevoren te waarschuwen, dus waarom vraag je me nu? Ga je gang. Neem het maar mee.'


  'Het is niet alleen maar een kwestie van meenemen, tante Juul. Het schilderij is van u en als ik het wil verkopen, moeten we onze afspraak daarover formeel op papier zetten. Ik heb hier een consignatie-contract, en ik heb erin gezet dat mijn commissie vijftig procent van de verkoop bedraagt. Ik hoop dat u nog weet dat we toen hebben afgesproken om de opbrengst fifty-fifty te delen.'


  'Natuurlijk weet ik dat nog. Maar hoe komt het toch dat iedereen altijd haarscherp weet wat ik beloofd heb, en vergeet wat hij zelf heeft beloofd?'


  'Had ik dan iets beloofd wat ik niet gedaan heb?'


  'Nu nog niet, maar zometeen wel. Je hebt me ooit beloofd dat je, als je in het land was, met me naar de pianoserie in de Grote Zaal zou gaan. Morgen speelt Cherkassky Chopin en Brahms, maar dan ben jij bezig met je Amerikaan. En je weet hoe dol ik ben op Opus 117. Weet je nog dat we dat samen hebben ingestudeerd? We hadden net Gilels ermee gehoord en een maand later waren we er nog helemaal vol van. Weetje nog dat we toen eindelijk beseften hoe belangrijk dynamiek is. De meeste mensen verdoezelen het of doen maar wat. Wat een verschil als je met hard en zacht even accuraat omgaat als met de noten zelf en de tempi. Altijd als ik die Intermezzi speel, moet ik aan Gilels denken en aan jou. Je zat rechts van me met je mond open. Ik speel ze vaak. Cherkassky is tien jaar ouder dan die arme Gilels. Zou het niet heerlijk zijn om samen te horen hoe hij ze speelt?'


  'Natuurlijk, tante Juul. Denk niet dat ik niet ontzettend graag zou gaan. Maar u hebt natuurlijk gelijk. Misschien moet ik mijn klant mee uitnemen. Maar misschien is hij daar ook te moe voor en wil hij vroeg naar bed. Het is moeilijk om iets te beloven, en als ik niet kom opdagen, zit u alleen. Zou u niet beter iemand anders mee kunnen vragen?'


  'Nee. Hier heb je je kaartje. Als je niet komt, blijft de stoel rechts van me gewoon leeg en dan zal ik aan je denken. Goede zaken, Lo. En pas goed op jezelf. Je ziet er erg slecht uit.'


  



  Mitchell Fleishigs smaak in kleuren was niet die van Juliana Altstad. Haar idee van een goed Hollands schilderij bezat een Rembrandtesk chiaroscuro, punt uit. Haar Interieur van de Portugese Synagoge van Emanuel de Witte kwam daar aardig bij in de buurt. Zonnestralen die door de grote zuidvensters van het gebouw naar binnen vielen, speelden over de zware, gladde zuilen, over stukken van de noordmuur en de vloer op de voorgrond. Het daglicht kwam door de vijf hoge boogvensters in de oostelijke gevel, de kleine vierkante ruiten erboven en door het ronde raam in het halfronde muurvlak dat de beëindiging vormde van het tongewelf van het middenschip. De rest van het interieur was in schaduw gehuld. Omdat Juliana het schilderij nooit had laten schoonmaken, kleurde de geelgeworden vernis het doek zonnig diepgoud en schemerig bruin en grijs. Een man, op de rug gezien, in een blauwe jas met rode kraag en mouwomslagen, was de opvallendste figuur onder de aanwezigen. De anderen vormden samen met het meubilair - de beroemde palissanderhouten Ark des Verbonds, de bima, de afscheidingen en de banken - een dichte, donkere massa die een zwart gat maakte in het midden van de compositie.


  Juliana was lid van de Lezingenkring Spinoza van Oud-Zuid, en voordrachten van kunsthistorici woonde ze altijd bij. Alle beroemde hoogleraren van het Amsterdamse Kunsthistorisch Instituut had ze horen spreken. Die bevestigden wat zij zelf altijd had aangevoeld: dat grote kunstenaars niet geïnteresseerd zijn in petite histoire, pittoreske details of versieringen. Waar het hen om ging was compositie, ruimte en de werking van licht en schaduw. Johannes Haffner had laten zien dat als je door je oogharen naar Vermeer keek, je een Mondriaan zag. De Witte leek, net als Rembrandt, meer op Mondriaans antipode in de moderne kunst, Mark Rothko. Zelfs het onderwerp van hun schilderijen, en natuurlijk al helemaal de gebouwen die erop voorkwamen, waren niet meer dan een excuus voor experimenten met vorm en licht. Dat waren de middelen waarmee een kunstenaar liet zien wat hij geleerd had van een leven toegewijd aan kijken, kijken en nog eens kijken. Wanneer je leerde om op diezelfde manier naar hun schilderijen te kijken, werd daardoor een diepergaande relatie met de werkelijkheid je deel, zoals Haffner die had.


  Dat was niet waar het Mitchell Fleishig om ging bij een schilderij. Hij was een volgeling van Ayn Morosov, de Californische goeroe van de Hollandse schilderkunst. Ook zij beweerde dat de voorstelling van een Hollands schilderij voor de kunstenaar zelf slechts een voorwendsel was. Voorstelling was iets voor babbelzieke Italianen, die zelfs onder het schilderen nog doorkletsten. Waar het de Hollanders om ging was een persoonlijke visuele relatie met de natuur. De besten van deze schilders kwamen daar dichter bij in de buurt dan wie ook in heden, verleden of toekomst. En de grootste van ze allemaal, Rembrandt, gebruikte zijn talent om de wereld een nieuw systeem van waarden op te leggen, gebaseerd op het batig saldo van het scheppingsproces. Rembrandt bezat de geniale gave om ruwe grondstof als gevoelens en ervaringen om te zetten in produkten met handelswaarde. Het enige materiaal dat hij daarvoor nodig had waren verven in de kleur van drek. Wie kon zo iemand nog iets leren over natuur of menselijkheid, laat staan over kunst? Fleishig had Altstad eens vol ontzag verteld dat bandopnamen van Morosovs colleges gebruikt werden bij New Age-cursussen voor managers, gericht op de ontwikkeling van de individuele persoonlijkheid. Die wilden stuk voor stuk een instrument worden waarmee je stront in goud kon veranderen.


  Dit het zich niet vertalen naar een schoonheidsbeleving als van tante Juul. Waar het Fleishig om ging in een Hollands schilderij, was veel kleur, licht en detail. Hij tuurde in extase naar het vrijwel microscopische zelfportret van de kunstenaar aan zijn ezel, weerspiegeld in een glanzend zilveren karaf op een stilleven van De Heem, dat Altstad hem had verkocht. De manier waarop De Heem zichzelf had verkleind totdat hij de hem toekomende plaats in het continuüm van tijd en ruimte innam, daarvan kreeg Fleishig haast kippevel. O, kon hij zelf maar net zo organisch versmelten met zijn eigen ambiance in Los Angeles als De Heem met de zijne, dan moest het mogelijk zijn om het hele plaatje van binnenuit te beïnvloeden. Maar voor een dergelijke graad van hyper-effectiviteit moest je je eerst bevrijden van ieder spoor van zelfbegoocheling. Pas dan kon je net zo'n meester-illusionist worden. Een ordinaire kunstgreep leverde al makkelijk een paar miljoen op, maar de miljarden die Fleishig begeerde (zoals hij Altstad ooit eens had bekend) waren alleen met Waar Meesterschap te verschalken. Hij wilde tot op de laatste penseelstreek precies weten hoe de Hollandse schilders hem dat lapten.


  Voor de kunsthandelaar was dit echter geen probleem. De De Witte leende zich even makkelijk voor Fleishigs vooroordelen als voor die van tante Juliana. Papier is geduldig, luidt het spreekwoord - en hetzelfde geldt voor verf. Hoewel hij het schilderij nooit schoner had gezien dan het nu was, dacht Altstad te weten wat er onder de vernis zat. De Portugese Synagoge was in 1675 gewijd, en De Witte had het gebouw ongeveer vijfjaar later voor het eerst geschilderd. In de eerste decennia van zijn carrière was de schilder verzot geweest op ingewikkelde hoeken, ondoordringbare schaduwen en sterk daarmee contrasterende volle kleuren, op onbegrijpelijk in elkaar zittende ruimtes en trompe-l’oeil effecten. Maar aan het eind van de jaren 1670 was hij wat gekalmeerd. Zijn composities werden simpeler en hij hield zich zelfs, hoewel misschien niet helemaal van harte, min of meer aan de normale regels van het perspectief. Onder de oude vernis van De Witte's synagoge die in het Rijksmuseum hing, kwam na de restauratie een in een zacht licht badende ruimte te voorschijn, met ritmische kleuraccenten die een bijna pastel-achtige delicate toon hadden. Altstad wist dat de versie van zijn tante na schoonmaak hetzelfde beeld zou vertonen. Fleishig zou verrukt zijn van de opengetrokken, lichtrode gordijnen voor alle vensters en de koperen armluchters met hun honderden uitgedoofde kaarsen. Dat er op de glanzende koperen bollen een klein zelfportretje van de schilder opdook, was misschien te veel verlangd, maar je wist maar nooit. De kleuren en de snit van de kostuums zouden zichtbaar worden en ook de gebedssjaals die de mannen en jongens over hun breedgerande hoeden droegen. Om de De Witte voor Fleishig te postmoderniseren, was niet meer nodig dan een flesje oplosmiddel.


  De restaurateur die Altstad altijd gebruikte, woonde in de Koestraat, een paar straten van zijn eigen flat en van de Portugese Synagoge. Hij zette het busje op de stoep voor haar deur en samen droegen ze het schilderij naar Ineke van der Heydens werkplaats. Op de ezel en onder sterk licht zag Altstad het doek, dat hij zijn leven lang al kende, voor het eerst echt goed. Hij was even zenuwachtig als altijd wanneer hij net een schilderij had gekocht of had beloofd voor iemand te verkopen. Je kon op zoveel manieren je eigen ogen bedriegen. Een Belgische expert had een trap van vijftien treden geconstrueerd tussen een volledig vals en een volledig echt schilderij. En zelfs zo'n tabel was een oversimplificatie van de werkelijkheid: volledige originaliteit bestaat niet eens in een modern kunstwerk, laat staan in een driehonderdvijftig jaar oude gijzelaar van de tijd. Desondanks kon bijna geen mens in de wereld van de schone kunsten het laten om een snelle, rotsvaste mening te vormen over de authenticiteit en de kwaliteit van een stuk dat ze voor de eerste keer van hun leven zagen. Een kunsthandelaar moest zich op dit oordeel verlaten en het tegelijk wantrouwen. Altstad was opgelucht dat de De Witte onder zijn kritische blik niet als een kaartenhuis ineenstortte. De compositie was ongetwijfeld door Emanuel de Witte zelf bedacht, en het doek was met zekerheid geschilderd in de zeventiende eeuw. Maar dat maakte het nog niet tot een eersteklas origineel. Het kon altijd nog een zeventiende-eeuwse kopie zijn. De signatuur EDe Witte zag er goed uit, evenals de datering, waarvan de twee laatste cijfers ontbraken. Maar ook een signatuur, hoeveel die ook bijdraagt aan je geloof in de echtheid, is in wezen van geen betekenis. De toestand van het oppervlak was redelijk. Zijn eigen gevoel zei Altstad dat het een eigenhandig schilderij was, en even interessant als de andere drie bekende versies van dit onderwerp. Er was geen enkele reden om geen De Witte-prijs voor het doek te vragen. Een lager bedrag zou wijzen op twijfels aan de kant van de verkoper.


  'In één dag kan ik niet veel doen, Lodewijk. Dat begrijp je.'


  'Natuurlijk. Het enige wat ik wil is dat je het meeste vuil en de vernis weghaalt van twee of drie plekken. Van de signatuur. En laat eens kijken. Wat dacht je van die twee rechterramen en die zwarte figuurtjes. Dan krijg je een indruk van de kleur in de lichtere stukken en van de rijkdom en diepte van de zwarte gedeelten. Je snapt dat het er nu alleen om gaat, de klant iets te laten zien. Zodat die een voor-en-na-de-restauratie indruk kan krijgen.'


  'Wat weten we eigenlijk over De Witte's opvattingen over kleur?'


  'Het gebruikelijke. Een stelletje tegenstrijdigheden. Tussen 1650 en '80 zie je een verschuiving naar een steeds lichter en kleurrijker palet. Maar in Houbraken staat een anekdote waardoor je je afvraagt of dat wel zo belangrijk is. De Witte had een grote hekel aan Gerard de Lairesse en op een keer hoonde hij hem door te zeggen dat zijn schilderijen op de vlag van de Prins leken: Oranje, Blanje, Bleu. Halfzachte kleurtjes net zoals wat we hier ongetwijfeld te voorschijn gaan toveren.


  En nou jij weer. Laten we onszelf vooral niets wijsmaken. Als we het zouden schoonmaken voor mijn tante Juul, zouden we echt niet alle vernis verwijderen. We zouden het aan haar overhandigen als een echte oude vertrouwde, traditionele De Witte. Maar nu, omdat het misschien gekocht wordt door een jonger iemand, die van helderheid en kleur houdt, gaan we dwars door alle oude laklagen heen naar de verf zelf, en we halen het uiterste aan kleur eruit. Maar daar zie ik niets verkeerds in, jij wel?'



  Ineke ook niet.


  13 / Amsterdam, donderdagmiddag


  Het was laat in de middag toen Altstad eindelijk in zijn eigen huis aankwam. Van Schiphol was hij direct naar Molenaars galerie aan het Rokin gegaan om verslag uit te brengen onder het genot van broodjes en sherry. Het was voor het eerst dat hij geen open kaart met Molenaar speelde. Hij had hem alleen verteld over de veiling en de Jan Steen, maar niet over Fleishig. Daarna was hij naar tante Juul en naar Ineke van der Heyden geweest, had Molenaars busje teruggebracht en was naar zijn flat aan de Kromboomsloot gelopen. Het kleine stapeltje post op de tafel in de hal verbaasde hem, maar toen realiseerde hij zich dat hij maar vier bestellingen had gemist sinds zijn vertrek naar het vliegveld afgelopen zondag.


  Net als Katy, woonde Altstad in een tot appartementen verbouwd oud huis - in zijn geval een zeventiende-eeuws pakhuis. Qua vloeroppervlakte ontliepen de twee flats elkaar niet veel, maar omdat in Amerika kasten, badkamers en gangen gewoonlijk ruimer zijn, leek het bij hem groter. De Kromboomsloot was een smalle zestiende-eeuwse gracht, die was gegraven ten behoeve van de touwslagerij van Cornelis Pietersz. Boom, een vurig calvinist in een tijd dat Amsterdam nog vrijwel uitsluitend door rooms-katholieken werd bestuurd. Hij, zijn voorouders en zijn nageslacht behoorden meer dan tweehonderd jaar lang tot de regenten van de stad. Je kon over calvinisten denken wat je wilde, maar ze hadden de joden toegestaan zich in de stad te vestigen, en hen als buren geaccepteerd. Zijn eigen familie woonde al meer dan twee eeuwen in Amsterdam. Toch voelde hij zich soms een vreemdeling. Hoe kwam zoiets?


  Zijn enige bagage was de schoudertas die hij in New York had gepakt voor Houston, toen hij nog dacht dat hij alleen snel op en neer zou vliegen. Er zaten enkel een paar kranten in, de KLM businessclass weggevertjes, zijn agenda en de strokenproeven van de Kensington. Omdat hij vanuit Molenaars kantoor de correcties al had teruggefaxt, compleet met de hoopvolle leugen dat de Reynolds het ontbrekende deel van Jan Steens Tobias en Sara had aangekocht, stond er niets tussen hem en een hete douche, schone kleren, een borrel, een eenzaam maal aan de leestafel van De Engelbewaarder waar hij het nieuws van de afgelopen week kon inhalen, en een lekkere lange nachtrust. Fleishigs vliegtuig kwam pas de volgende morgen om kwart voor elf aan.


  Altstad had het eerste deel van zijn genoeglijke avondprogramma afgewerkt, toen zijn oog viel op het schilderij van het meisje aan de wand van zijn slaapkamer. Zonder het een moment los te laten met zijn blik, liep hij er op af, nam het van de muur en bracht het naar de huiskamer, waar hij het onder het licht van een staande lamp hield. Hij bekeek het aandachtig, terwijl hij zichzelf 'Origineel. Amsterdam,' hoorde mompelen.


  Dit keer was hij in staat om zelf de betovering te verbreken. Hij zette het doek achterstevoren tegen de muur, haalde een flesje Hoegaarden uit de ijskast en sneed een partje citroen. Hij schonk het witbier in een hoog glas, liet de citroen erin vallen en zonk in zijn leunstoel. Ik verlies mijn verstand, dacht hij. Als dat zo is, ben ik benieuwd welke vorm mijn gekte zal aannemen. Seks? Geld? Voortijdige dementie? Maar in godsnaam geen angst.


  Lodewijks buurt was heel anders dan die van zijn tante. Hoewel veel ouder, was er hier geen spinneweb te bekennen. Die waren weggevaagd door het Nieuwmarkt Stadsvernieuwings Project en de rellen die dat had teweeggebracht. De gemeente Amsterdam had in een aanval van schoonmaakwoede besloten gebruik te maken van de opgravingen voor de nieuwe metro om de vervallen wijk tussen de Waalseilandsgracht en de Oude Schans te saneren. De Nieuwmarktbuurt, ingesloten tussen de oude verwoeste jodenbuurt, een armoedige nieuwere Chinezenbuurt en de eeuwige rosse buurt, was er door de depressie, de oorlog en de naoorlogse magere jaren, niet beter op geworden. In de jaren zestig vond je hier een bont allegaartje van minimumlijders: handwerkslieden die uitgestorven ambachten beoefenden, echtparen die een nerinkje dreven op de rand van de armoedegrens, studenten, de chronisch werkelozen, dealertjes in geestverruimende en grensverleggende middelen en diensten, andere kleine criminelen en de onfortuinlijke winkeliers die hen tot hun klantenkring mochten rekenen. Niemand had zich gerealiseerd dat deze mensen zichzelf als een buurt beschouwden totdat de slopers kwamen. De bewoners wisten uit eigen aanschouwing tot welke bodemloze diepten van ongevoeligheid het stadsbestuur in staat was: het verfoeide Maupoleum aan de Jodenbreestraat - vierhonderd meter volstrekt onbenullige betonnen montagebouw waar eens dertig zeventiende-eeuwse huizen hadden gestaan, op een plek die Rembrandt vanuit zijn voordeur had kunnen zien, als de algenadige voorzienigheid hem niet tot een bankroet had gedreven en had gedwongen om naar de andere kant van de stad te verhuizen en hem driehonderd jaar voordat het zover met zijn oude buurt gekomen was, uit zijn lijden had verlost.


  De eerste sloopwerkzaamheden aan de Nieuwmarkt raakten een blootgelegde zenuw, en de vlam sloeg in de pan. De Maoïstische jongeren vochten met de Amsterdamse autoriteiten alsof zij de Vietcong zelf waren en hun tegenstanders het Amerikaanse leger. Het lukte ze inderdaad de Nieuwmarkt van een totale renovatie te redden. Maar het resultaat was een onbehaaglijk mengelmoes van oud, namaak-oud, nieuw-in-oude-stijl, belegen functioneel, en een leegstand die sterk tot de verbeelding van projectontwikkelaars sprak. Er was een zware tol geëist van elk huis en iedere bewoner. De uiteindelijke overlevenden bleven zitten met de vraag of het allemaal de moeite waard was geweest.


  De grootste overlevende was het Waaggebouw, in het midden van de Nieuwmarkt. Gebouwd in 1488 als Amsterdams oostelijke stadspoort, verloor het in 1617 die functie toen een nieuwe stadsuitbreiding deze schitterende bakstenen kolos binnen de muren bracht. Vanaf dat moment werd het achtereenvolgens de behuizing van de stadswaag, een half dozijn gilden en evenzovele musea. Er waren tijden dat het gebruikt werd als dependance van de universiteit, als brandweerkazerne en als gemeentearchief. Nadat het Joods Historisch Museum er in 1986 uit getrokken was, werd het gebouw een symbool van de besluiteloosheid en overcompensatie die het handelsmerk is van het Amsterdamse gemeentebestuur. In een volledig misplaatste aanval van pragmatisme die een ereplaats verdient in de annalen van het bureaucratisch vandalisme, besloot de stad dat het onderhoud van dit unieke vijf eeuwen oude monument van stedelijke bouwkunst nu maar eens betaald moest worden via commerciële exploitatie. Ze deden het over aan een nieuwe club voor mensen uit het bankiers- en communicatiewezen, die het hele interieur sloopten om er een café-restaurant in te vestigen, ontworpen door een Fransman die het zo druk had dat hij zijn creatieve besognes afdeed op vluchten van en naar Japan. Terwijl dit project de hobbelige weg naar de onafwendbare ondergang aflegde, gleed het gebouw gladjes en feilloos af naar een staat van hopeloos verval. Met deernis in het hart keek Altstad op weg naar de Kloveniersburgwal naarde Waag, en probeerde de toekomst uit zijn hersenen te bannen door middel van het verleden. Maar het verleden vertoonde zich niet. Er was alleen de wankelende, half knock-out geslagen en weer opgelapte ruïne van een groot, onhandig relikwie.


  De geschiedenis van literair café De Engelbewaarder was een getrouwe afspiegeling van het sociale tij van de buurt. In de jaren zeventig werd het bevolkt door journalisten en schrijvers met hun drankzuchtige aanhang; een grillig publiek dat in de loop van de jaren tachtig plaats maakte voor steuntrekkende dronkelappen. Nu was het weer fatsoenlijk genoeg voor Altstads niet erg veeleisende smaak. Hij knikte naar een paar kennissen, ging aan de leestafel zitten met zijn rug naar de deur en nam, met een entrecote en een fles rode Provençaalse wijn onder handbereik, de weekbladen door.


  14 / Amsterdam, vrijdagmiddag


  Mitchell Fleishig stond sprakeloos voor de ezel, zijn ademhaling was onregelmatig en luidruchtig. Hij had niet geslapen in het vliegtuig en was naarmate de elf uur durende vlucht vorderde, steeds banger geworden dat ze hem zouden ontdekken. Benny Santangelo zou het niet kunnen waarderen dat hij onderweg was naar Europa. Niemand wist ervan, zelfs Beatrice niet. Als ze haar onder druk zetten, was het beter voor hen allebei als zij in de veronderstelling verkeerde dat hij in Palm Springs was, bezig om aan geld te komen. Benny's jongens zouden aannemen dat hij bij een vriendin was. Misschien Beatrice ook wel. Maar dat kon geen kwaad.


  Eenmaal aan boord bedacht hij angstig dat Santangelo misschien wel een mannetje had met toegang tot de passagierslijsten van alle vluchten uit LAX. Hij wist niet hoe je aan een vals paspoort kwam en vloog met zijn eigen. Zijn ticket had hij betaald met een creditcard - voor Santangelo moeiteloos na te gaan. Misschien was het cabinepersoneel wel gewaarschuwd. Misschien liep hij een bekende tegen het lijf. Wat hij in Amsterdam te doen had, had hij nog nooit bij de hand gehad, en het was gevaarlijk. En terwijl hij het deed, moest hij Altstad recht in zijn ogen kijken. Hij was op Altstad gesteld. Tegen de tijd dat het toestel landde, was hij ongeveer ziek van paniek, schuldgevoel en uitputting.


  Altstad en Ineke van der Heyden stonden een meter achter hem, in spanning over zijn reactie op de De Witte. Hij wilde de juiste geluiden maken, maar hij kon niet eens geconcentreerd naar het doek kijken. Het eerste wat hij zag waren de figuurtjes van een vader en een zoon in gebedssjaal. Zijn piepende adem veranderde in een soort snik. Hij hield zich in, slikte, keerde zich af en liep in zijn ogen wrijvend de kamer door.


  'Ongelofelijk schilderij,' bracht hij uit. 'Schitterend. Heel ontroerend.'



  Altstad was perplex dat Fleishig zo emotioneel reageerde op een kunstwerk. Kennelijk had hij zijn klant verkeerd beoordeeld. Misschien had hij hem de verkeerde schilderijen laten zien. Hij probeerde een manier te bedenken om Fleishig over zijn kleine inzinking heen te helpen.


  'Zal ik iets vertellen over de schoonmaak?'


  'Ja. Ja, de schoonmaak.'


  'Ik heb Ineke gevraagd om een paar proefplekken te behandelen, om een idee te krijgen hoe het stuk eruitziet als het helemaal schoon is. Ineke, wat heb je precies gedaan?'


  'Niet meer dan dat ik die plaatsen voorzichtig heb bewerkt met een watje en een sterk verdund oplosmiddel en wat terpentine. Ik heb hier de gebruikte watjes, zodat je kan zien dat ik niet verder dan de vernislaag ben gegaan, en zelfs niet helemaal tot op de verf zelf. Maar je krijgt een indruk van hoe helder de kleuren zijn. Het laat zich heel goed schoonmaken, dat kun je nu al zien. Dan heb ik het hele oppervlak goed bekeken. Er is hier en daar wat minimale slijtage, en volgens mij zijn er een paar lichtpuntjes bijgewerkt, maar de verflaag is in zijn geheel in uitstekende staat, en het doek zelf ook.'


  Fleishig had zichzelf nu weer een beetje in de hand.


  'Dat is mooi. Prima. Ik denk dat dit precies is waar we naar zoeken. Hoe zit het met de toeschrijving? Problemen?'


  'Er is nooit aan de eigenhandigheid getwijfeld en het staat in alle handboeken. De Witte heeft nog drie andere interieurs van de Synagoge gemaakt. Een hangt in het Rijksmuseum, een in het Israël Museum, en het derde is tijdens de oorlog verdwenen uit Berlijn. Het was De Witte's gewoonte om meerdere versies te maken van een geslaagde compositie. Het voordeel van zo'n karakteristiek werk dat door iedereen wordt geaccepteerd, is dat er heel wat moet gebeuren voordat iemand er vraagtekens bij gaat zetten - en dat is dan ook nooit gebeurd. Dat is heel wat waard. Ik heb Ineke ook gevraagd om de signatuur na te gaan. Die ziet er volkomen normaal uit en lijkt in de natte verf te zijn gezet.'


  Altstads mentale Molenaar gaf hem een trap tegen zijn schenen. Hij was veel te defensief. Nihilistisch, zou Molenaar het noemen. Authenticiteit bewijst zichzelf. Praat over de onvervalsbare kwaliteit, de speciale techniek die de laatste schilder van de Gouden Eeuw mee in zijn graf heeft genomen, de bijna tastbare atmosfeer, de menselijke warmte die in de kunst van onze eigen cynische eeuw zo ver te zoeken is. Maar wat je ook doet, hou je mond over geleerden die het allemaal eens zijn over de eigenhandigheid, behalve als je voor het blok wordt gezet. Want je kan er donder opzeggen dat er altijd wel ergens een neuzelende kunsthistoricus is, die twijfels heeft.


  'Heel fijn om te horen. Dit schilderij is voor ons. Ik hoef niet verder te zoeken. Ik had het nog niet gezegd, maar de schenking is voor een joods doel. Dat kon dus niet beter. De schilder moet wel heel erg gesteld zijn geweest op de joden.'


  Altstad gaf zijn mentale Molenaar een eigenwijze grijns.


  'Als dat zo was, dan waren zij beslist de enigen. De Witte is de beroemdste mensenhater uit de Hollandse kunstgeschiedenis. Houbraken noemde hem een vreemdeling in eigen land, iemand die de kunst verstond om zijn vrienden tot vijand te maken. Hij vertelt een anekdote over hem die me altijd bij zal blijven. Een jong schildertje dat hem bewonderde, vroeg hem om zijn oordeel over een stukje waar hij zelf nogal trots op was. De Witte keek ernaar en zei: "Volgens mij moet je een gelukkig mens zijn, dat je plezier kan hebben in dit soort prullen." Hij was vast afgunstig op de jongen. Zelf had hij nergens plezier in. Hij lijkt trouwens wel wat op een antropoloog die ik ooit eens heb ontmoet. In elk geval raakte De Witte al zijn klanten kwijt nadat hij geprobeerd had om de weduwe van de man die hem vijf jaar lang in leven had gehouden, te bedriegen. Hij leende namelijk een oud schilderij van hemzelf van haar, en probeerde naderhand haar een nieuwe kopie ervan in de maag te splitsen. Hij doet me altijd denken aan Gully Jimson - heb je ooit The Horse's Mouth gelezen? Maar dan zonder diens charme. Als ik zoiets lees over een kunstenaar die ik bewonder, denk ik altijd: als ik zijn vriend was geweest, dan was het vast zover niet gekomen. Ik had hem beter begrepen, en als het eens slecht met hem ging, dan kon hij altijd een beroep op me doen. Maar dat is romantische onzin. Toen ik nog studeerde, werkte ik een tijd als vrijwilliger in een psychiatrische inrichting. Nou, toen heb ik kunnen merken dat die mensen daar niet voor niets zaten. Maar goed, na een laatste ruzie met zijn huisbaas probeerde De Witte zich te verhangen in een latrine bij een brug, maar hij viel in het water en verdronk. Die nacht vroor het dat het kraakte en pas toen het ging dooien vonden ze hem. Dat was elf weken later.'


  'Wat afschuwelijk. Afschuwelijk. Maar de man kon nooit door en door slecht zijn geweest. Kijk maar eens hoe hij zo'n joodse gemeente schildert. Dat kan je niet als je geen sympathie hebt voor de joden. Je voelt gewoon hoe hij zich met hen vereenzelvigt. Ik wil je best geloven als je zegt dat hij niet kon opschieten met zijn medemensen, maar hij moet een heel godsdienstig man zijn geweest.'


  'Hij zou de eerste zijn om dat te ontkennen. Zelf zegt hij dat toen hij vijftien was, hem de schellen van de ogen vielen en dat hij er daarna een groot genoegen in schepte om gesprekken over de bijbel uit te laten lopen op redetwisten en gekissebis.'


  Ik moet ophouden met mijn negatieve praatjes, dacht Alt-stad. Hij toverde een zoethoudertje te voorschijn.


  'Op een dieper psychologisch niveau heb je natuurlijk helemaal gelijk. De Witte moet een geweldige honger hebben gehad naar een gemeenschapsgevoel. Het Verloren-Zoon-gevoel als het ware. Een verlangen om zich te verzoenen met zijn omgeving.'


  Fleishig tuitte zijn lippen, kneep zijn ogen tot spleetjes en knikte om aan te geven dat hij de boodschap in al zijn diepzinnigheid ontvangen had. Dit was de tekst die hij horen wilde. Altstad besloot tot een knieval voor de goede zaak. Hij schepte een paar soeplepels postmoderne psychoanalyse uit de vergaarbak waarin de onverteerbare resten terechtkwamen van het leesvoer dat hij tot zich nam.


  'Wat je in dit schilderij ziet, is de onverbrekelijke eenheid van de gemeenschap, waarvan De Witte zichzelf buitensloot. Als buitenstaander van zijn eigen maatschappij kende hij beter dan wie ook de betekenis van ergens bij te horen. Beter zelfs dan de gelovigen die hier bij elkaar zijn. Misschien kon hij de joden zo prachtig uitbeelden omdat zij het Oude Volk zijn, verguisd en veracht door de christenen. Er zitten dus twee niveaus van afwijzing en aanvaarding in dit stuk: de relatie christenen-joden en de relatie van De Witte zelf tot zijn eigen cultuur. Je reactie op het schilderij toont aan dat je een instinctief gevoel hiervoor hebt.'


  Hoe krijg je het over je lippen? schamperde hij tegen zichzelf. En allemaal voor een luizige twee miljoen dollar.


  'Dat is een mooie analyse, Lodewijk. Dat geeft me echt greep op het schilderij. Daarmee zeg je alles. Waar we het nu alleen nog over moeten hebben is de prijs. Maar liever niet op dit moment. Ik wil het nu nog even heel puur houden en niet over geld praten. Bovendien ben ik veel te moe. Kun je me naar m'n hotel brengen? Vanavond zien we elkaar dan wel bij de borrel en het eten.'


  Altstad greep Fleishigs weekendtas. Beiden bedankten Ineke en stapten naar buiten. De korte afstand naar het nieuwe hotel aan de Oudezijds legden ze te voet af. Fleishig ging niet even liggen zoals hij gezegd had. Uit zijn raam keek hij hoe Altstad de hoek omsloeg van de Kloveniersburgwal. Toen trok hij zijn jas weer aan en verliet het hotel. Hij liep rond tot hij een telefooncel had gevonden. Daar draaide hij een Amsterdams nummer dat Blackbeard hem gegeven had.


  15 / Amsterdam, vrijdagavond


  De zwetende, van alcohol verzadigde mannenlijven in de sauna van Fleishigs hotel produceerden minstens evenveel hete lucht als het Zweedse kacheltje. Het was de gebruikelijke vrijdagavondclub: optiehandelaren, reclamejongens en producers van de commerciële televisie zetten al hun ventilatiekleppen open en bliezen van een hele week stoom af. De ontspanning die dat gaf kon je ruimschoots wegstrepen tegen de inspanning die ze zich getroostten om hun buik in te houden en met hun geslachtsdelen te pronken of ze te verbergen, al naar gelang, en te doen alsof ze elkaars naaktheid heel gewoon vonden. Hun stemmen waren hard en opgewonden. Ze hadden het over deals en voetbal.


  Altstad, die nooit eerder in een sauna was geweest, was nieuwsgierig genoeg om Fleishig maar één keer te laten aandringen dat ze hun drankjes daar zouden nuttigen. Hij volgde zijn klant door de cyclus van hete lucht, koude onderdompeling, hete lucht en douche voordat ze zich, voorzien van bier en een handdoek, in een paar ligstoelen lieten vallen. Hij kon nu naar Fleishig kijken zonder dat het hem veel moeite kostte niet te reageren op de buitensporige vleesmassa die deze meesleepte in de vorm van borstkwabben en plooien vet aan buik en billen. Zijn eigen lijf week in omgekeerde zin van het onbereikbare ideaalbeeld af, dat als het ectoplasma van Adonis door de sauna waarde. Vel over been, zei zijn moeder altijd. 'De dikke en de dunne, die liepen om het hardst. De dikke die glee uit, en viel op zijn gat.' Katy's kleine neefje had dat tegen hem gejengeld en was toen zo in lachen uitgebarsten, dat hij niet verder kon gaan. En wie had er nou gewonnen? dacht Altstad nog.


  Altstad kende een aantal van de saunabezoekers. Het leek wel of alle jongere stafleden van Old York er waren. Was hij gestuit op een verborgen kruispunt van kunstmarkt en economie? Zou het goed zijn voor zijn zaak als hij meer tijd doorbracht in de sauna en minder in het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie?


  Fleishig keek recht voor zich uit. Hij sprak net luid genoeg om zich verstaanbaar te maken.


  'Zeg eens, Lodewijk, wat doen schilderijen van De Witte tegenwoordig op de veiling?'


  Aha. Het moment der waarheid was aangebroken. Hoewel tante Juliana's schilderij kostbaar genoeg was, zat het niet in de prijsklasse die Fleishig zich had voorgesteld. Maar het enige waar het hem om ging was een solide, prettig ogende Oude Meester, en wel meteen. Altstad had zo'n schilderij en hij zag geen enkele reden waarom hij het van de hand zou doen voor minder dan Fleishig bereid was uit te geven. Hij had alles op deze ene kaart gezet en als hij moest bluffen om de pot te winnen, dan was nu het moment daarvoor aangebroken.


  'Tja, dat is het nu juist. In mijn tijd is het niet voorgekomen dat er een De Witte van deze kwaliteit op de markt was. Een De Witte zoals dat stuk van ons, die zit zo ongeveer tussen een Berckheyde, dat is zo om en nabij een miljoen, en een Saenredam, zeg maar een miljoen of zes. Dit schilderij heeft bovendien zijn onderwerp mee. De fantasiestukken, waar hij de architectuur van een aantal verschillende gebouwen door elkaar gooit, zijn lang niet zo interessant. Een goed stuk van de Nieuwe Kerk in Delft of de Oude Kerk van Amsterdam is een hoop meer waard. Van allebei hebben ze in Los Angeles schitterende voorbeelden, zoals je weet. Maar de Portugese Synagoge is het zeldzaamst en op het moment ook het meest gewild voor de markt. En helemaal in Amerika. Je moet niet denken dat ik cynisch ben, maar je weet evengoed als ik dat het gros van de museumdirecteuren tegenwoordig misschien nog wel wasp is, maar de meeste bestuursleden en sponsors zijn joods.'


  'En dat betekent dat we moeten betalen, nietwaar? Lodewijk, als jodenjongens onder elkaar vraag ik je, moet ik extra betalen voor een sjoel?'


  'Dat is de sjoel niet, Mitchell. Dat is de snoga. Zo noemen de portugiezen hun synagoge. Portugiezen spreken geen jiddisch. En wie zegt dat je extra betaalt? Zou ik je overvragen?'


  'Wat vraag je dan?'


  'Drieënhalf.'


  Fleishig dronk zijn glas leeg en wenkte voor nog twee pils.


  'Van wie is het eigenlijk?'


  'Het geval wil, dat het van een tante van me is. Maar die heeft een consignatieverklaring getekend. Ik kan het verkopen naar eigen goeddunken.'


  'Heb je het met haar over een bedrag gehad?'


  'Nee, ik wou haar niet zenuwachtig maken met al die nullen.'


  'De situatie aan mijn kant is dat ik niet zelf ja of nee kan zeggen. Wij zijn met een groep, en de anderen hebben me tot maandag de tijd gegeven om met een voorstel te komen. Persoonlijk denk ik dat ze voor dit schilderij door de knieën zullen gaan. Maar weten zij veel of drieënhalf mil een goede prijs is of niet? Ik moet ze dat zien te verkopen. Daar ben ik overigens wel gerust op.'


  'Ik heb jou nog nooit bezig gezien als verkoper, maar ik weet hoe je het aanpakt als je aan de andere kant van de tafel zit, en dat is imponerend, ik kan niet anders zeggen. Volgens mij kan jij het schilderij beter verkopen dan ik.'


  'Als het mensen uit de kunstwereld zelf waren, nam ik jou mee om te onderhandelen. Maar die lui weten niet eens welke vragen ze moeten stellen, laat staan dat ze jouw antwoorden snappen. Ik denk dat ik weet hoe ik ze aan moet pakken. Je moet me wel een marge geven, want ik moet ze kunnen vastpinnen zo gauw ik voel dat ik beet heb, en dat lukt het best als ik een beetje naar ze toe kan komen met de prijs.'


  'Natuurlijk. Maar in dit geval is er voor mij geen reden om veel water in de wijn te doen. Ik denk dat drieënhalf een heel redelijke prijs is, en voor mijn tante wil ik er het maximum uithalen. En haast heb ik ook niet. Maar jij bent m'n beste klant, Mitchell, en het zou me bijzonder plezieren als ik het via jou kon verkopen. En aangezien jij deze deal opgezet hebt, kan ik je een commissie bieden. Laat eens kijken. Wat dacht je ervan als ik je een commissie van tien procent gaf? Als je naar beneden moet met de prijs omdat de verkoop anders niet doorgaat, dan komt het uit die tien procent. En zo niet, dan is het helemaal voor jou.'


  'Lodewijk, jongen. Ik weet niet wat ik zeggen moet.'


  'Je moet me alleen één ding beloven. Als het afspringt, wil ik niet dat je er ooit iets over loslaat. Tegen niemand. Het schilderij is helemaal nieuw voor de markt, en dat wil ik zo houden. Ik wil niet dat iemand ooit te weten komt dat een eerdere verkoop niet doorgegaan is, wat het bedrag in kwestie ook was.' En vooral Molenaar niet, dacht Altstad.


  'Geen enkel punt. Dat laat ik ze stuk voor stuk beloven. Beter nog. Zij weten niet waar het schilderij vandaan komt of waar ik nu ben. Als ik ze nou eens vertelde dat het van een handelaar in... zeg Palm Springs komt, in Californië? Als er dan uitlekt dat er een De Witte van de Amsterdamse Synagoge te koop wordt aangeboden - en volgens mij onthouden ze dat niet eens - kan je altijd zeggen dat het niet jouw De Witte was.'


  'Dat stel ik buitengewoon op prijs. Dat zou geweldig zijn.'


  'Graag gedaan. Mocht iemand je vragen waar ik ben, zeg dan maar dat ik je uit Palm Springs heb opgebeld. Als de verkoop en de schenking doorgaan, word je natuurlijk in het zonnetje gezet, maar anders valt jouw naam helemaal niet.'


  Na acht uur brak er een andere fase van het weekend aan en werd het stiller in de sauna. Fleishig zei dat hij even naar boven moest en Altstad liet zijn blikken over de omgeving dwalen. De grote luidruchtige groepen waren geslonken tot hier en daar twee mannen die op veel zachtere toon een serieus gesprek voerden. Bekentenissen, dacht Altstad. De kerels die nergens heengingen hadden problemen met vrouwen. Ze zaten elkaar klagend te vertellen dat hun echtgenotes niet begrepen waarom ze een vriendin nodig hadden. Hij miste Katy.


  Fleishig kwam terug en stelde nog een rondje sauna voor. Ze gingen het houten hokje binnen waar al twee andere zweters zaten, die kennelijk niet bij elkaar hoorden. Het was duidelijk dat het geen sociale saunabezoekers waren. De ene was een overjarige zonaanbidder met geen streep wit aan zijn lijf en gouden kettinkjes om nek, polsen en enkels. Eén bovenarm van hem vertoonde meer flabberigheid dan de ander aan zijn hele bodybuilderstorso had. Dit waren, elk op zijn eigen manier, echte fetisjisten van het lichaam.


  'Deur dicht!' hoorde Altstad de zonaanbidder snauwen. De man die in de deuropening verschenen was, kende de spelregels niet. Hij mompelde 'Pardun,' stapte naar binnen en keerde het gezelschap zijn sneeuwwitte billen toe, terwijl hij probeerde uit te vinden hoe de houten grendel werkte. Zijn deegachtige bleekheid strekte zich, onder een dichte zwarte beharing, uit over zijn hele lichaam, tot aan polsen en nek. Een lijn zo scherp als een tonsuur scheidde zijn donkerverbrande gezicht van zijn spierwitte schedel. Handen en gezicht waren niet vakantiebruin, maar meer alsof ze door de zon waren getatoeëerd. De kleur van een boer, dacht Altstad, of een arbeider uit een land waar ze al hun kleren aanhouden in de zon. Hij verbaasde zich erover dat maatschappelijke verschillen zo duidelijk zichtbaar waren, zelfs aan het blote lijf. Hij schaamde zich dat hij zich afvroeg wat zo iemand hier in godsnaam deed. Zijn ongemakkelijkheid werd nog sterker toen de man op de trede tegenover Altstad en Fleishig plaatsnam en hen begon aan te staren.


  'Als jij zover bent,' zei Fleishig. 'Ik wil het niet te laat maken.'


  Ze trokken de badjassen van het hotel aan en namen de lift naar Fleishigs kamer, waar hun kleren lagen. Tot Altstads verbazing belde Fleishig room service voor een diner dat hij van tevoren had besteld; een kamermeisje rolde het naar binnen en dekte de tafel. Bij Fleishigs vorige bezoeken aan Amsterdam had hij er altijd op gestaan dat Altstad hem meenam naar de meest modieuze nieuwe restaurants.


  'Ik heb een koud buffet met veel vis besteld voor ons tweeën. Daar hou je toch van, hoop ik?'


  Toen het meisje kaarsen aanstak zei Altstad iets meligs over de koningin van de Sabbat die elke vrijdagavond de joodse gezinnen bezocht als de zegen over de brandende kaarsen werd uitgesproken.


  Een van de wijnkoelers was gevuld met ijs, waarin een wasemende fles Aquavit was gestoken. Fleishig schonk twee ferme glazen vol, onthulde een kom zwarte kaviaar met blinis en zure room en hief het glas.


  'Gut sjabbes, Lodewijk. Le..., le...' hij verslikte zich en hoestte, terwijl hij heftig met zijn hoofd schudde.


  Altstad wachtte tot de aanval over was en maakte zelf de toost af:


  'Le'chaim. Op het leven.'


  16 / Amsterdam, zaterdagmiddag


  Na de lunch bracht Altstad Fleishig, met de De Witte in een houten koffer, naar Schiphol. Bij het hekje van de paspoortcontrole gaven ze elkaar een hand.


  'Dank voor alles, Lodewijk. Maandag hoor je van me. Vergeet de foto niet.'


  Fleishig had Altstad laten beloven dat hij een foto zou maken van het interieur van de Portugese Synagoge, vanaf het punt waar De Witte had gezeten voor zijn schilderij. Dat soort visuele vergelijkingen is altijd fascinerend. Volgens esthetici hoort de waarde van een kunstwerk niet door zoiets beïnvloed te worden, want die wordt immers bepaald door intrinsieke kwaliteiten, maar de praktijk wijst uit dat dat wel degelijk het geval is.


  



  Op het koperen naamplaatje stond leo altstad. Leo was al meer dan vijfentwintig jaar dood, en zijn weduwe was sindsdien al tweemaal verhuisd, maar het plaatje was meegegaan. Lily Altstad-de Vries dacht er niet over om zijn naam te vervangen door de hare. Dan zou het net zijn alsof ze Leo's graf liet opheffen, alsof hij nooit geleefd had en gestorven was. Af en toe gaf de naam op de deur aanleiding tot misverstanden. Dan vroeg iemand naar meneer Altstad. Zonder die persoon zijn vergissing kwalijk te nemen, zuchtte Lily dan diep, en zei: 'Ach, mijn arme man zaliger. Leefde hij nog maar,' en haar ogen vulden zich met tranen. Wanneer de bezoeker dan zijn medeleven betuigde, snufte ze een beetje en zei: 'Wat kunnen wij mensen er aan veranderen? God beschikt.'


  Ze had zich nooit sterker met Leo verbonden gevoeld dan in de maanden vlak na zijn dood. Dat was de tijd dat ze hem helemaal voor zichzelf had gehad. Verwarringen veroorzaakt door het naambordje brachten die periode bij haar terug. Dan kon ze weer om hem rouwen en dat gaf haar een droevig maar vredig gevoel.


  Lodewijk was twee jaar oud toen zijn vader overleed. Hij wist niet zeker of hij zich hem herinnerde of niet. Het beeld dat hij van hem had leek zo sprekend op de familiefoto's, dat hij aan zijn eigen herinneringsvermogen twijfelde. Maar één beeld was misschien wel echt, dacht hij. Hij zat in een wandelwagentje en keek naar de bouw van de nieuwe RAI aan de Stadionkade. Zijn vader stond achter hem. Langzaam kwam een kleine graafmachine op hen af, die met zijn stalen tanden in de grond beet, en dan een lading aarde bezijden het gat wierp. Telkens wanneer dat gebeurde, zei zijn vader 'Hap, jongen,' net als wanneer hij Lootje voerde. Lodewijk werd bang en begon te huilen. Zijn vader tilde hem op en drukte hem tegen zich aan. Zijn adem en zijn lichaam roken zuur.


  Hij had dit ooit aan Jan Mark Rigter verteld, en die had een beetje neerbuigend gelachen en hem meegedeeld dat dit een typische screen memory was, een verzinsel van zijn onderbewuste.


  'Weet je nog wanneer je voor de eerste keer daarna een graafmachine zag?' vroeg hij. Het antwoord kwam meteen bij Altstad op, tot zijn grote verbazing.


  'Ja, er stond er een achter de schuur op de begraafplaats, toen ik mijn vaders graf bezocht.'


  'Zie je. Dat is het. Het onderbewuste is niet erg precies met zijn chronologie. Datgene waarvan jij denkt dat het een herinnering aan je vader is, is niet meer dan een Oedipale fantasie van lang na zijn dood. Symbolisch gezien ben je hem levend aan het opvreten.' Altstad geloofde er niets van, maar zijn vertrouwen in de nauwkeurigheid van zijn geheugen had een knauw gekregen.


  Altstads moeder woonde nu éénhoog in de Rivierenbuurt, in een bouwwerk van de Amsterdamse School in Nieuw-Zuid, zuidelijk van Oud-Zuid. Het gebouw, en honderden andere in diezelfde wijk, was zeventig jaar oud maar werd nog steeds onderhouden en beheerd door dezelfde coöperatieve woningbouwvereniging die het had laten neerzetten. Ze waren allemaal van dezelfde rode baksteen met crème-geschilderd houtwerk. Geen enkel appartement was onbewoond, geen overvol. De woningbouwverenigingen hadden voor deze flats en kleine woningen voor arbeiders en middenstanders de beste architecten van hun tijd in de arm genomen en hen strikt aan hun budget gehouden. Door deze politiek waren buurten in het leven geroepen die nooit uit de mode raakten en die voor de mensen waarvoor ze bedoeld waren tot in het einde der dagen bewoonbaar bleven, tegen een betaalbare huur.


  De straat waar Lily Altstad woonde, had aan weerszijden bomen en was zo breed als een boulevard. Maar er was geen doorgaand verkeer en de stoepen waren breder dan de rijbaan. Om haar voordeur te bereiken moest ze vanuit het portaal beneden een trap van veertien treden op. Die waren van massief graniet, nauwelijks gesleten. Bovenaan bevonden zich twee identieke deuren naast elkaar. Elk bracht je in een gang met een deur en een trap: door de deur kwam je een woning in en de trap voerde naar hoger gelegen etages. Het gaf Altstad een gerust gevoel dat als zijn moeder een keer de post niet van de mat had gehaald, die zesmaal per week door de brievenbus werd gewrongen, de buren bij haar aan zouden kloppen om te horen of alles wel in orde was. Ze had zwakke longen en was pas een paar weken in het sanatorium in Davos geweest.


  Lily zoende haar zoon licht op beide wangen en snelde naar de keuken, waar een fluitketel al stond te zingen.


  'Ik doe meteen de bolussen in de oven en schenk de thee op.'


  Als hij kwam haalde ze altijd dezelfde zoetigheid in huis van de joodse bakker op de Churchilllaan: voor ieder een gember- en een orgeadebolus. Die waren gebakken in een rond vormpje van aluminiumfolie, en daarin kon je ze opwarmen totdat ze zwommen van de gesmolten boter. Het was het zwaarste eten dat Altstad kende en Turks gebak van eenzelfde suikergehalte zou hij niet aanraken, maar bij zijn moeder waren ze een traktatie waar hij iedere keer voor bezweek.


  'Om vijf uur moet ik naar Jeanne. Haar zuster is overleden, de stakker. Ze was tachtig en ze deed nog alles zelf. Al haar boodschappen en op de tweede verdieping, zonder lift. Ze kreeg een beroerte en in een week was ze weg. Zo wil ik ook gaan, maar dan zou ik wel nog met je willen praten in die week. En als ik niet meer praten kan, dan kom je m'n hand vasthouden, hè, dan weet ik dat je er bent. Maar alsjeblieft geen operaties en geen machines. Ik wil rustig sterven. Laat ze me maar een spuitje geven, dan ben ik van alles af. Waar was ik gebleven? O, ja. De shiva is bij Jeanne thuis en we gaan straks wat hapjes klaarmaken voor de mannen, als die voor het avondgebed komen.'



  'Wat spijt me dat voor Jeanne, moeder. Geef haar mijn condoleances, en zeg dat ik aan haar denk.'


  'Goed, jongen. En vertel me nu eens hoe het met jou is.'


  'Met mij? Goed wel.' Hoe kon hij zijn moeder vertellen hoe hij zich werkelijk voelde? Ze wilde alleen maar goed nieuws horen. Voor het eerst in jaren nam hij haar dat kwalijk. Wat er ook gebeurde, hij zou haar altijd moeten vertellen dat hij heel gelukkig en heel welvarend was. Zelfs als er een eind aan zijn leven kwam, zou hij aarzelen zijn lichaam dienovereenkomstig te laten sterven. Door haar zonnige beeld van hem, had ze macht over zijn leven. Met een schok bedacht hij dat dit precies was waar Katy's klacht over hem op sloeg. Gedroeg hij zich echt zo?


  Zijn moeder had een deel van zijn gedachten gelezen.


  'En hoe is het met je meisje in New York, dat ik nooit heb ontmoet?'


  'Heel erg goed. Een schilderij van haar komt volgende week in een belangrijke groepstentoonstelling.'


  'Dat is fijn. En?'


  'En we houden nog steeds van elkaar.'


  'Goed. En?'


  'En wie weet. Misschien ooit eens.'


  'Misschien dat ik ooit eens kleinkinderen krijg? Voor achterkleinkinderen is het nu al te laat. Ik hoop dat je dat beseft?'


  Ze liet Lodewijk in de kamer achter om over zijn verplichtingen tegenover het nageslacht en zijn moeder na te denken en ging naar de keuken. Ze kwam terug met de thee en de bolussen.


  'Moeder, ik wilde je iets vragen over Katy. Ik hou heel veel van haar, en ik dacht dat ik haar dat op een goede manier liet merken. Het is voor ons allebei heel moeilijk dat we elkaar maar zo weinig kunnen zien, maar ik heb haar iedere dag geschreven vanaf het moment dat we verliefd werden.'


  'Dat is dan echte liefde, jongen. Je eigen moeder schrijf je nooit.'


  'Ik zal m'n leven beteren.'


  'Hoe vaak heb ik dat al gehoord? Besefte je nou maar eens hoe heerlijk het voor me is om af en toe een brief van je te krijgen.'


  'Dat is waar ik het over wou hebben. De vorige keer toen ik Katy zag, zei ze dat mijn brieven te heerlijk voor haar zijn. Ze zegt dat ze te mooi zijn om waar te zijn. Ze zegt dat ik te veel mijn verbeelding gebruik en dat ik haar tot een droombeeld maak. Ze vraagt me om haar een tijdje niet meer te schrijven. Begrijp jij daar iets van?'


  'Ik begrijp haar uitstekend. Je bent altijd een dromer geweest. Toen je klein was had je een hele fantasiewereld. Veel meer dan andere kinderen. Herinner je je dat leuke meisje van Visser nog? Hoe heette ze maar weer? Grietje? Greetje? Nou, op een dag sprak mevrouw Visser me aan toen we bij school op jullie stonden te wachten. Ze zei toen dat Grietje? Greetje? niet meer bij ons mocht spelen omdat je haar bang maakte. Je had haar verteld dat je Mister Zes Miljoen heette. Je keek altijd naar zo'n dwaze televisieserie. Je had gezegd dat je uit het jaar zes miljoen kwam en dat ze alles moest doen wat jij zei. Misschien heb je Katy net zo bang gemaakt. Jongen, je moest blij zijn dat je zo'n slim meisje gevonden hebt. Precies wat jij nodig hebt.'


  'Wat zei ik?'


  'Wat bedoel je? Je zei niks.'


  'Nee, wat zei ik vroeger tegen Greetje Visser?'


  'Dat je niet van deze planeet was. Je kwam uit de toekomst en iedereen moest doen wat jij zei. Ik heb die mevrouw Visser natuurlijk gezegd dat je maar wat fantaseerde, maar zij hield niet van die spelletjes. En ze had wel een beetje gelijk.'


  'En heb je daarover toen ook met mij gepraat?'


  'Ik geloof van niet. Ik heb je gewoon een tijdje geobserveerd wanneer je met meisjes speelde. Maar ik vond niet dat je ooit iets deed waarover mevrouw Visser nou zo bezorgd had hoeven zijn.'


  



  Altstad wist waar hij Jan Mark Rigter kon vinden, 's zaterdagmiddags om vijf uur: zijn vriend de psychoanalist bevond zich dan op een kruk in Welling, een bruin café achter het Concertgebouw. De kleine ruimte zat barstensvol. De dagelijkse klanten aan de tafeltjes, de weekendclientèle, zoals Jan Mark, op krukken aan de bar en de passanten op banken, of ze stonden maar wat in het rond, binnen en op de stoep, hoewel het daar nu nog te koud voor was. Altstad was blij dat het zo druk was. Als hij binnenliep en er alleen de echte stamgasten zaten, voelde hij zich altijd een indringer. Nu viel hij niet op. En bovendien was het er zo'n herrie dat hij met Jan Mark kon praten zonder dat iemand anders hoorde wat hij zei. Als er in dat café een goed verhaal werd verteld, las je het de volgende dag in de krant, en soms dezelfde dag nog.


  Jan Mark wuifde Altstad een welkom toe en bestelde twee korenwijn.


  'Zo, Lodewijk, zeker net terug uit Amerika? Vertel me dan alsjeblieft zo'n prachtige onvertaalbare mop. Ik heb in geen weken een goeie gehoord.'


  'Ik peins er niet over. De vorige keer kreeg ik te horen dat het een mop was voor mensen met een of ander smerig onverwerkt jeugdtrauma. Ik moet soms echt moeite doen om al die onzin te vergeten waar jij me mee opzadelt.'


  'Dit keer zeg ik geen woord. Hoe lekker vies de uitleg ook is. Ik doe een moord voor een goeie Amerikaanse mop.'


  'Okee. Een man valt flauw op straat en ze bellen een ziekenwagen. Op weg naar het ziekenhuis komt hij bij en de broeder vraagt: "Are you comfortable?" De man zegt: "Thank God, I make a living."'


  Jan Mark grinnikte verheugd.


  'Prachtig. Diep ook, maar ik zal je niet vertellen waarom.'


  'Dat stel ik zeer op prijs.'


  'En wat kan ik voor jou doen? Toen je binnenkwam kon ik aan je gezicht zien dat er iets mis is.'


  'En ik dacht nog wel dat ik zo goed opging in de menigte. Je bent veel slimmer dan goed voor je is. Nog niet helemaal bedorven door de psychoanalyse.'


  Jan Mark nam een slok van zijn borrel en keek Altstad vol genegenheid en belangstelling aan. Er vormde zich een koepel van privacy om hen heen.


  'De afgelopen dagen heb ik een paar behoorlijke opduvels gehad. Het is alsof ik niet meer focussen kan op de buitenkant van de dingen, maar er doorheen kijk. Ik ga door het behang.'


  Dat beschreef het precies. Hij gaf het relaas van de gebeurtenissen in Central Park en de Reynolds. Hij geneerde zich te veel voor zijn ochtendervaring met het meisje op de Bronchorst, om dat op te biechten. Misschien als het nog een keer gebeurt, dacht hij.


  'Het is alsof er iemand in me zit die dingen ziet achter de alledaagse werkelijkheid. Het lijkt wel of ik een tussenpersoon ben in mijn eigen leven.'


  'Hebben anderen iets aan je gemerkt?'


  'Ja, dat is een tweede probleem. Al een paar maanden schrijf ik lange brieven aan mijn vriendin in New York. Elke dag, als ik niet bij haar ben, en dat is meer dan de helft van de tijd. Nu wil ze dat ik daarmee ophou omdat ze vindt dat ik haar tot een verzinsel van mezelf maak. Toen ik dat vanmiddag aan mijn moeder probeerde uit te leggen, zei ze dat ik er als kind een heel rijke fantasiewereld op nahield, en dat ik altijd vertelde dat ik uit de toekomst was. Ik noemde mezelf de Man van Zes Miljoen.'


  'Hoe is het in je werk? Meer spanningen dan normaal?'


  'Dat kun je wel zeggen. Ik heb twee enorme transacties op het vuur staan. Als het met geen van tweeën iets wordt, dan ziet het er somber uit.'


  Heel terloops pakte Jan Mark zijn pols en keek op zijn horloge.


  'Voel je je gezond?'


  'Ik heb geen klachten.'


  'Krijg je genoeg slaap?'


  'Al sla je me dood. Als je tweemaal in vier dagen de oceaan overvliegt, dan hou je dat niet bij.'


  'Lodewijk, een zieledokter zit nooit verlegen om een uitleg. Het is heel makkelijk voor me om op jouw toestand een naam en een prognose te plakken. Ik kan je vertellen hoe alle symptomen een bepaald patroon vormen: je werk, je meisje, je kinderfantasie, waarschijnlijk je vader, je slaapgebrek. Maar dan moet je me erom vragen. Ik kan alles inpassen in een ziektebeeld, en een patiënt van je maken. Maar volgens mij maak je een betere kans wanneer je eruit probeert te komen als normaal functionerend persoon. Maar waar je doorheen moet is geen lolletje, dat kan ik je wel vertellen. Je leven en je persoonlijkheidsstructuur kunnen er finaal door veranderen. Dat zou ik jammer vinden, want ik mag je wel, zoals je nu bent.'


  'Wat bedoel je, eruit komen? Waaruit? Wat gaat er volgens jou dan gebeuren?'


  'Het is niet onmogelijk dat je een angstige periode tegemoet gaat. Hou contact. En probeer goed te slapen. Als je meeloopt naar mijn huis, geef ik je een gratis monster van het nieuwste snufje op dat gebied.'


  17 / Brooklyn, zaterdagavond


  Sinds zijn scheiding was Arnold Ungeleiter meer tijd door gaan brengen in de synagoge. Hij was er niet aan gewend om alleen te zijn, en hij hield er niet van. Je kon niet zeggen dat hij Rochelle miste, maar hij had gemerkt dat hij liever haar geklaag hoorde dan helemaal niets. Toen ze nog samen waren zette hij de televisie aan en deed alsof ze er niet was. Nu kon hij zijn aandacht niet bij een programma houden. Midden in het nieuws realiseerde hij zich dat hij niet meer wist wat er aan het begin was gezegd. In de bioscoop ging het iets beter, maar hij koos altijd de verkeerde film uit. De laatste keer dat hij was geweest, dacht hij dat hij een luchtige komedie had uitgezocht, maar het bleek over homoseksuelen te gaan die dingen deden die hij niet wou weten, laat staan er met zijn eigen ogen naar kijken.


  Op doordeweekse dagen was het nog uit te houden. Hij bleef tot laat op kantoor in de stad, om de administratie te doen die hij vroeger altijd had verwaarloosd. Om zeven uur haalde hij de Post, at een hapje in een vegetarisch cafetaria op Sixth Avenue of in een kosjere broodjeszaak op West 47th Street, en liep naar Times Square waar hij de Seventh Avenue Express pakte naar Crown Heights. Thuisgekomen nam hij eerst de post door. Hij deed zijn bankafschriften in een klapper, keek na of ze klopten, deed nieuwe rekeningen in het daartoe bestemde bakje, en schreef betalingsopdrachten uit voorde rekeningen die aan de beurt waren. Hij las bedelbrieven van allerlei medische fondsen, maatschappelijke hulporganisaties en joodse instanties. Alles wat joods of Israëlisch was kreeg een cheque voor achttien dollar. Instellingen die geld vroegen voor de bestrijding van ziektes waaraan een familielid gestorven was, tien dollar en liefdadigheidsorganisaties voor daklozen, gehandicapten en de Derde Wereld vijf, behalve als het geld speciaal voor christenen of Arabieren bestemd was.


  In de post zaten altijd aanbiedingen voor dingen die hij het overwegen waard vond. Persoonlijk geadresseerde brochures beschreven tijdschriften die hij beslist moest lezen, clubs voor boeken en cd's tegen sterk gereduceerde prijzen, ziektekostenverzekeringen, beleggingsfondsen en juridische bijstand die nóg voordeliger waren dan hij al had, investeringsmogelijkheden die gouden bergen beloofden, loterijen met een vrijwel gegarandeerde hoofdprijs, fitnessclubs waarvan hij eigenlijk lid zou moeten worden. Hij voelde zich verplicht al dit drukwerk te lezen en als het aanbod hem enigszins redelijk leek, vulde hij de antwoordcoupon in, als die hem niet meteen tot iets verplichtte. Hij kreeg mailings die hem draadloze telefoons, het lidmaatschap van coöperatieve levensmiddelenbedrijven, renteloos krediet voor de aankoop van een auto, begrafenispolissen en ongediertebestrijding aanboden. Kleurige folders bevatten speciale aanbiedingen voor produkten die Rochelle placht te kopen maar die nu zijn aandacht opeisten: televisietoestellen, radio's, airconditioners, ijs- en diepvrieskasten, alarminstallaties, nieuwe vloerbedekking. De huis-aan-huiskrantjes zaten vol bonnen voor de plaatselijke drogist en supermarkt, een systeem waar hij niets van snapte maar dat een enorme geldbesparing beloofde voor iemand die zich die kleine moeite getroostte. Hij vond complete catalogi op zijn deurmat van meubelfabrieken, reisbureaus, cadeauwinkels en winkels in luxe-artikelen. Voor al die dingen interesseerde hij zich, maar hij had geen tijd om zich erin te verdiepen. Hoe deden andere mensen dat? Hij had het gevoel alsof zijn leven als los zand door zijn vingers glipte.


  De enige persoonlijke brieven die hij ontving waren van zijn zuster Beatrice, in Los Angeles. Zij schreef over zaken die in de verste verte niets met zijn leven te maken hadden, vooral haar ervaringen als vrijwilligster in een verpleeghuis voor terminale patiënten. Hij zou brieven daarover veel liever niet ontvangen, maar dat kon hij zijn zuster niet vertellen. En als hij ze kreeg, dan las hij ze net zo lief helemaal niet, maar dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen. Dus las hij huiverend over mensen met kanker en aids en hoe Beatrice probeerde hen te helpen.


  Ungeleiters scheiding was een ramp. Rochelle had hem in de steek gelaten voor zijn eigen zakenpartner, Ronald Giltman. Zij namen een bekende society-advocaat terwijl Ungeleiter vertegenwoordigd werd door zijn neef Sidney. Sidney bleef hem met nauw verholen leedvermaak vertellen hoeveel geld Rochelle en Giltman over de balk smeten door zo'n dure firma in te huren voor zo'n simpel zaakje. Toen de uitspraak kwam, stond Sidney als aan de grond genageld. Ungeleiter moest hem bij de arm nemen en zachtjes de rechtszaal uitleiden naar het fonteintje in de hal, voordat hij weer een woord kon uitbrengen. Wat Ungeleiter moest betalen was meer dan de waarde van al zijn aardse bezittingen bij elkaar. De dag daarop werd Ungeleiter ontboden op het kantoor van Rochelles advocaat. Hij mocht in zijn handen knijpen dat zij bij wijze van definitieve schikking genoegen nam met hun hele gezamenlijk eigendom en zijn eigen aandeel in de zaak. Hij kon in hun goedkope huurflat blijven, waar zij niet meer woonde sinds ze was ingetrokken bij Giltman. Diezelfde middag kwam ze naar Crown Heights met een verhuiswagen, en liet alles weghalen behalve Ungeleiters kleren, een bed, een tafel, een stoel, een kast, Ungeleiters bureau, een paar goedkope lampen en de boeken. Aan alle huishoudelijke apparaten en bijna alle meubels, linnengoed en gordijnen kwam een kaartje met het adres van Giltmans dochter. Die moesten doorgestuurd worden naar Ohio, waar ze voor tandarts ging studeren. Bij nader inzien liet Rochelle Ungeleiter de doos met het servies en het bestek voor melk- en botergerechten. ('Een kosjere keuken, Sheila kijkt wel uit!' zei ze). Ze reed weg in hun auto.


  De volgende dag ontving Ungeleiter met de pakketpost een doos met zijn persoonlijke bezittingen, inclusief een paar veelgebruikte pornoblaadjes uit zijn onderste bureaula, die nog op zijn voormalige kantoor waren achtergebleven. Per aangetekende volgde een grote bruine envelop van de advocaat, met daarin: een uit zijn naam geschreven brief waarin hij de ontvangst van al zijn eigendommen bevestigde; zijn ontslag als directeur van de firma Giltman & Ungeleiter; een aankondiging van de oprichting van Ronald & Rochelle b.v.; een notarieel bekrachtigde akte van verkoop van de firmanaam Giltman & Ungeleiter aan de firma Ronald & Rochelle voor de somma van 1 (één) dollar; een cheque voor vijftig cent; een kopie van een rekest, ingediend door Ronald & Rochelle, om Ungeleiter te verbieden zijn eigen naam te gebruiken voor enige firma handelende in petten en hoeden gedurende een periode van vijf jaar, met een dwangsom bij overtreding van tienduizend dollar per dag; een gefrankeerde jiffybag geadresseerd aan het advocatenkantoor, waarop een geel stickertje zat met het verzoek, de sleutels van het pand van Giltman & Ungeleiter die nog in zijn bezit waren daarin op te sturen; en een uitnodiging voor de huwelijksvoltrekking van Ronald Giltman en Rochelle Ungeleiter, geboren Schein in hun Country Club. Ungeleiter tekende bij de kruisjes op de stippellijnen, schreef een briefje dat hij tot zijn spijt verhinderd was het feest bij te wonen en belde Beatrice.


  De enige bedrijfstak waarin Ungeleiter thuis was, was de groothandel in hoeden en petten. Toen hij in de jaren vijftig begon, kocht hij in bij kleine ateliers in Lower Manhattan en verkocht aan eenvoudige, meest joodse herenmodezaken op Flatbush Avenue, in Brownsville, East New York en de Rockaways. Tegen de tijd dat hij deze handel onder de knie had, vond er een grote verandering plaats. Het was goodbye Humphrey Bogart, hello Jack Kennedy, en de Amerikaanse man hield op met hoeden dragen. Zelfs de orthodoxe joden liepen naar sjoel met kleine Israëlische keppeltjes op het hoofd, in plaats van de traditionele homburgs en trilby's. Wol en haarvilt maakten plaats voor katoen en synthetische materialen, vakmanschap voor massaproduktie, kleine winkeltjes werden weggedrukt door goedkope ketens en de marge waar Ungeleiters winst vandaan moest komen, viel weg door de enorme concurrentie. Zijn leveranciers gingen failliet of verhuisden naar het zuiden. De eens zo hechte woonbuurten in Brooklyn en Queens vielen uiteen en de zaken waaraan hij leverde gingen één voor één dicht. Het kwam niet in Ungelei-ter op om iets anders te voelen dan medelijden met de hoedenmakers die het voor gezien hielden en naar Florida verhuisden, en met de winkeliers die boetiekjes openden in overdekte winkelcentra op Long Island. Hij bleef waar hij was en werkte voor de paar mensen die net als hij niet beseften dat hun oude vertrouwde wereld opgehouden had te bestaan.


  Hij en Ronald Giltman werden compagnons in 1963. Giltman had dezelfde loopbaan achter zich als Ungeleiter, maar toen de eerste tekenen aan de wand verschenen, had hij zijn bedrijf verkocht aan een Taiwanese produktiecombinatie die een eigen verkooporganisatie in Amerika wilde vestigen. Hij kreeg er zoveel geld voor dat hij zich een natuurstenen villa in een nieuwe exclusieve buurt in Westchester kon permitteren. De Chinezen zagen geen kans om Giltmans bedrijf zonder diens hulp te runnen, en namen hem in dienst als consulent. Daarvoor betaalden ze hem meer dan hij ooit als zelfstandig ondernemer had verdiend. Van hen leerde hij het vak van importeur. Toen hij weer voor zichzelf begon, wist hij precies hoe het zat met de goederenquota's voor invoer uit Taiwan, Hongkong en Korea. Hij maakte handig gebruik van de overcapaciteit van ambitieuze Aziatische producenten: die maakten extra partijen van dure merkartikelen voor hem, tegen prijzen die een fractie waren van wat de oorspronkelijke firma, die het produkt notabene had ontwikkeld, ervoor betaalde. Maar hij moest altijd in Azië of in Washington zijn. Daarom had hij een compagnon nodig voor het kantoor, en Arnold Ungeleiter was precies wat de dokter voorschreef: betrouwbaar, ouderwets solide, en zo fantasieloos dat hij boven iedere verdenking verheven was. Ungeleiter deed de verkoop. Met Giltman en Rochelle die hem achter zijn broek zaten, overtrof hij zichzelf. Het duurde niet lang of hij had een team van verkopers op de weg die overal in winkelcentra van Washington tot Boston herenmodezaken bezochten. Ze konden meer voor hun artikelen vragen dan de winkelketens en daarom ook duur inkopen bij Giltman & Ungeleiter. Ungeleiter kwam er nooit achter dat zijn Aziatische leverancier, Tai-Man Caps, een postbusfirma was waarvan Giltman de alleeneigenaar was, en dat Tai-Man honderd procent boven op zijn prijs legde.


  Tegen de tijd dat Rochelle hem verliet, herhaalde de geschiedenis zich. De duurdere kleine winkeltjes konden het niet meer bolwerken en de Oostaziaten werden uit de markt gedrukt door Zuidoostaziaten en Zuidamerikanen. Giltman besloot dat het tijd was om op de massamarkt over te stappen. En daarvoor had hij Ungeleiter niet nodig.


  Uit de goedheid van zijn hart, een zinnetje dat Ungeleiter een- à tweemaal per maand moest aanhoren uit de mond van zijn zwager, bezorgde Mitchell Fleishig hem een baantje in zijn oude vak, in een gehuurd kantoortje op Broadway bij 37th Street, bij een door Fleishig gefinancierde firma. Rodeo East wilde echter maar niet van de grond komen. Niet alleen hielden de klanten er de een na de ander mee op, maar Tai-Man verhoogde zijn prijzen met meer dan dertig procent. Ungeleiter snapte niet hoe Ronald & Rochelle dezelfde spullen in hun eigen dumpwinkels voor minder geld konden verkopen dan hij ervoor betaalde bij Tai-Man.


  Voor zijn scheiding ging Ungeleiter alleen op vrijdagavond en zaterdagochtend naar sjoel. Maar toen zijn weekends leeg en eenzaam werden, merkte hij tot zijn vreugde dat het joodse leven meer te bieden had. Hij werd een trouwe bezoeker van samenkomsten waar hij zich voordien nooit had laten zien. De zaterdagochtendgebeden woonde hij bij in zijn eigen congregatie, het zich rechts-van-het-midden bevindende orthodox-joodse centrum. Na de lunch - gewoonlijk was dat bij vrienden thuis, en gewoonlijk was daar toevallig meestal ook een pas gescheiden of weduwe geworden joodse vrouw van zijn leeftijd uitgenodigd - en een middagdutje, ging hij naar een talmoedische studiegroep in een conservatieve synagoge in Borough Hall. In het Joodse Centrum kon je ook deelnemen aan zo'n groep, maar dat was niets voor Ungeleiter. De jonge rabbijn die ze daar hadden, hield ervan om vooral de commentaren na te pluizen die in kleine, onleesbare lettertjes rondom de bijbeltekst stonden afgedrukt, in een traditionele editie die vreemd genoeg de Grote Letter Bijbel heette. Zijn accent was met een mes te snijden en hij nam niet de moeite Aramese en Hebreeuwse termen te vertalen. Meestal had Ungeleiter geen flauwe notie waarover hij het had. Bij de Conservatieven sprak de rabbijn tenminste normaal, en zijn uitleg van de talmoed was ook voor een gewoon mens te begrijpen. Het was verbazingwekkend hoeveel wijsheid er in de bijbel stond met betrekking tot de moderne Amerikaanse politiek, de gebeurtenissen in Israël en de rassendiscriminatie in Brooklyn. Als Mozes, de grondlegger van het jodendom, een vrouw had die zwart was, hoe kon je dan in godsnaam een jood van racisme beschuldigen?


  Voor de middag- en avonddiensten ging Ungeleiter naar een samenkomst in het huis van een chassidische jood in Crown Heights. Hoewel alle chassidische joden ultra-orthodox waren, waren deze Hongaren iets gematigder dan de volgelingen van de Poolse en Lithause rabbijnen. Ungeleiter vond ze in elk geval deftiger, en er was meer te eten. Na de middaggebeden was er altijd thee met zelfgebakken cake, en na het avondgebed en het afscheid van de Koningin van de Sabbat, schoof iedereen aan voor een licht maal van haring en aardappelsla met een glaasje schnaps.


  



  Toen Ungeleiter deze zaterdagavond terugkeerde van de bijeenkomst in Crown Heights, zat er iemand bij zijn voordeur op hem te wachten. Een man in een of ander uniform vroeg hem, in een accent dat hij niet kon plaatsen, of hij Arnold Ungeleiter was. Toen hij bevestigend antwoordde, gaf de jongeman hem een envelop waar iets zwaars in zat.


  'Dit is voor u. En of u tussen twee en drie uur vannacht in de buurt van de telefoon blijft.'


  'Wie bent u? Wat zit hier in?'


  'Meer weet ik ook niet.'


  'Ik ken u niet, u kent mij niet. Van wie komt dit?'


  'Blijft u nou maar bij de telefoon, dan merkt u het vanzelf wel. Goedenavond.'


  De man draaide zich om en verdween haastig. De envelop bevatte zes sleutels die met plakband aan elkaar vastgemaakt waren.



  Hoewel Ungeleiter dacht dat hij niet zou kunnen slapen, schrok hij verwilderd op uit zijn stoel voor de televisie toen de telefoon rinkelde. Hij liet bijna de hoorn uit zijn handen vallen terwijl hij zich afvroeg waarom hij niet in bed lag.


  'Arnold. Wakker worden. Ik ben het, Mitchell.'


  'Hèèè?'


  'Wakker worden, wakker worden. Dit is een spoedgeval.'


  'Wat is er? Is er iets gebeurd? Met Beatrice?'


  'Er is niks gebeurd, Beatrice is okee. Maar je moet iets voor me doen. Even opletten, Arnold, je bent nou toch wel helemaal wakker, hè.'


  'Mjaaa.'


  'Heb je de sleutels gekregen?'


  'De sleutels? O, ja. Wat was dat voor een man?'


  'Dat doet er niet toe. Je moet iets voor me doen. Met die sleutels ga je naar de flat van een vriend van me in Manhattan. Hij moet daar iets vandaan hebben. Hij wil dat je naar binnen gaat, die spullen pakt en ze per koerier naar me toe stuurt. Misschien zijn er meer sleutels dan je nodig hebt, maar dat doet er niet toe. De goeie zitten er in elk geval bij. Haal eens een stukje papier en een pen.'


  'Mitchell, wat is dit voor iets?'


  'Niet altijd zoveel vragen, Arnold. Doe nou maar gewoon wat ik zeg. Ik heb geen tijd om je alles uit te leggen. Ik zeg toch dat het een spoedgeval is.'


  'Maar waarom moet ik naar de flat van een vreemde die ik niet eens ken. Zoiets kan toch niet.'


  'O, nee? Weet je wat nog meer niet kan? Deze maand salaris ontvangen, stuk lulhannes, dat kan ook niet.'


  'Mitchell, schreeuw niet zo tegen me. Wat is er aan de hand?'


  'Okee, ik leg het je nog één keer rustig uit. Heel rustig. Dit is een spoedgeval. Je moet iets voor me doen. Je moet. We gaan niet staan zeuren over waarom en zo. Gesnapt?'


  'Nou, als het dan zo belangrijk is..



  'Ja. Zo belangrijk is het. Haal pen en papier.'


  Fleishig gaf zijn zwager Altstads naam en adres, en instructies wat hij in diens flat moest zoeken.


  'En als iemand vraagt wat je daar doet, dan zeg je dat je iets moet ophalen voor meneer Altstad. Begrepen? Voor Altstad, niet voor mij. Mijn naam noem je niet, wat er ook gebeurt.'


  'Wat bedoel je, wat er ook gebeurt? Het is toch niet gevaarlijk, hè?'


  'Wees toch niet zo'n zeikerd. Natuurlijk is het niet gevaarlijk. Als je heel normaal doet kan er niks gebeuren. Je gaat gewoon die flat in met de sleutel van de eigenaar, en dan ga je er weer uit. En nou opschieten. Als ik dat spul op maandag niet heb, dan gebeurt er pas iets gevaarlijks.'


  Om vijf uur 's ochtends, toen Ungeleiter met trillende handen de vijfde sleutel probeerde in het tweede slot van Altstads appartement, werd Penelope Hinsythe wakker. Alle kraak-en piepgeluiden die het huis overdags en 's nachts maakte, kende ze even goed als het geknor en geklots van haar eigen lijf. Toen ze haar ogen opende wist ze dat ze al een tijdje iets vreemds had gehoord. Ze hield haar adem in en luisterde gespannen. Ze kwamen van een portaal op een bovenverdieping, dat was zeker. Zonder uit bed te komen pakte ze de telefoon en drukte op autodial 1.


  'Saryl,' fluisterde ze, 'er is iemand in huis.'


  Saryl Krieger keek op haar wekker en dacht even na.


  'Eén of meer?'


  'Een, denk ik. Ik hoor geen stemmen. Zal ik gaan kijken?'


  'Nee, blijf maar binnen en hou je doodstil. Hou je oren open en hang niet op. Ik blijf bij de telefoon en als je iets hoort, geef dan een seintje, maar intussen bel ik iemand op de andere lijn.'


  Saryls bloeiende negotie, zoals meneer Krieger de ondernemingen van zijn vrouw noemde, beperkte zich niet tot onroerend goed. Ze bezat ook een verhuisbedrijf en een distributiebedrijf voor verse bagels. Twee van de kleinere bestelwagens die door de week vrachtjes vervoerden voor Zalman Verhuizingen, brachten van zaterdag- tot zondagavond de taaie cirkelvormige broodjes, die ze afhaalden bij bagelfabrieken in Queens en Brooklyn, rond langs bakkerswinkels verspreid over de stad. Beide wagens hadden een autotelefoon. Mevrouw Krieger draaide het nummer van het busje dat meestal bestuurd werd door een man die judoles gaf bij de Jewish Defense League.


  'Yossel, waar zit je op dit moment?'


  'Op de 59th Street Bridge richting Queens.'


  'Goed. Moet je horen. Er is een inbreker bezig in mijn huis aan East 79th Street. Rij er direct heen, terug over de brug. Parkeer dubbel een paar huizen ervandaan. Ik krijg van iemand binnen informatie op mijn andere lijn en ik laat je weten wat je moet doen.'


  'Leuk afwisselend werk. Net iets voor mij, mevrouw Krieger. Net over de brug kan ik omkeren. In tien minuten ben ik er.'


  'Volgens mij kan het best vlugger. Laat je niet ophouden door stoplichten.'


  'Stoplichten? Nooit van gehoord.'


  'Wat is je volgende rit?'


  'Ik was op weg naar Reshefsky in Astoria, om af te halen. Mendy heeft de adressen waar ze heen moeten.'


  'Ik neem het over. Mijn man is al wakker. Hij kan wel met de stationcar naar Reshefsky. Denk maar even niet aan bagels totdat dit achter de rug is.'


  'Milady, uw dolende ridder is tot uw dienst.'


  'Ben je daar nog, Penelope?'


  'Ja, Saryl, ik ben niet weggeweest. Er is echt iemand in huis. Het moet in de flat van meneer Altstad zijn, want die is de enige die niet thuis is.'


  'Heel slim, Penelope! Al die dure schilderijen van hem. Daar komt hij natuurlijk voor. Heb je hem alweer naar beneden horen gaan?'


  'Nee, hij heeft een tijdje in de hal staan rommelen, maar nou hoor ik niks meer, dus hij moet nog in de flat zijn. Hij kan alleen maar weg via de voordeur. De deur van de brandtrap naar het dak zit op slot, dat weet je.'


  'Goed dat je het zegt. Als blijkt dat we toch de politie moeten roepen, dan mogen we die niet vergeten open te doen. Maar eerst proberen we het zonder. Een van mijn jongens is al onderweg. Hij zal hem buiten opwachten. Ik wil niet dat er binnen iets gebeurt. De andere huurders hoeven niet te weten dat we een inbreker in huis hebben gehad.'


  



  Op de overloop bleef Ungeleiter even stilstaan. Niets te horen behalve het bonzen van zijn hart. Hij had het klaargespeeld. En hij was blij. Het was een opwindende ervaring. Voordat hij de straatdeur opende, luisterde hij nog even. Doodse stilte. Hij kon niet horen dat Penelope Hinsythe tegen Saryl Krieger zei: 'Nu gaat hij de deur uit', noch Saryl Krieger tegen Yossel Berg: 'Hij komt eraan. Geef hem twintig meter voorsprong.' Toen Ungeleiter die afstand had afgelegd, struikelde hij over iets dat hij niet had gezien. Voordat hij met zijn hoofd op de stoep belandde, hield een sterke arm hem tegen en legde hem op de grond. Zijn belager had zijn ene arm in een houdgreep achter zijn rug gedraaid terwijl een zware knie hem machteloos op zijn buik tegen de stoeptegels klemde. De man voelde in zijn zakken, en betastte zijn rug, boven- en onderarmen en zijn benen.


  'Als je een wapen hebt, kun je dat beter nu zeggen. Anders krijg je spijt.'


  'Wapen? Waar heb je het over, mesjokkeraas? Je overvalt me midden op straat en dan zou ik een wapen hebben?'


  Een hand greep zijn kin en draaide zijn gezicht om.


  'Godallemachtig, 't is meneer Ungeleiter!'


  'Yossel!' Nog geen twaalf uur eerder hadden beide mannen elkaar de hand gedrukt na afloop van de Havdala-dienst in Crown Heights en elkaar een goede week toegewenst, A gute woch.


  'Yossel, wat doe je me aan in 's hemelsnaam?'


  Berg hielp Ungeleiter overeind en klopte het stof van hem af.


  'Het spijt me. Als ik geweten had dat u het was, had ik u niet op de grond gegooid. Maar wat was u nou aan het inbreken in het huis van mevrouw Krieger?'


  'Dat was ik niet. Kijk maar, ik heb de sleutels. De huurder vroeg me of ik iets voor hem wou ophalen. Een Hollandse kunsthandelaar.'


  'Dat is niet wat ze mij verteld hebben.'


  'Maar het is de waarheid. Laat me dus maar gauw lopen.'


  'Het spijt me wel, maar dat gaat niet. U moet met me mee. Maar het is vast maar even, totdat we het hele misverstand hebben opgehelderd.'


  'Wat bedoel je? Dat je me meeneemt naar het politiebureau?'


  'Nee, we gaan niet naar het politiebureau, u gaat mee naar Mrs. Krieger.'


  18 / Amsterdam, zondagochtend


  Altstad stond binnen in de Portugese Synagoge met zijn rug tegen de ingangsmuur en verbaasde zich over Emanuel de Witte's vermetelheid. Hij vergeleek een Polaroid van het schilderij met wat hij voor zich zag. Op het doek was vrijwel het hele interieur afgebeeld op een wijze die Altstad hier in het echt alleen kon overzien wanneer hij zijn hoofd helemaal van links naar rechts draaide. Als je alles wat er op het schilderij stond op verantwoorde wijze wilde uitbeelden, zou je de hele voorgevel van het gebouw moeten verwijderen en anderhalve straat verderop gaan staan. De Witte had de wetten van het perspectief volledig naar zijn hand gezet.


  Het fototoestel dat Altstad mee naar binnen had gesmokkeld, bezat een zoomlens, maar het bereik ervan was niet groot genoeg. Hij wachtte tot hij alleen in het gebouw was en liet zijn camera de ruimte aftasten. Niet minder dan twaalf opnamen zouden nodig zijn om de hele compositie van De Witte te fotograferen. Zonder onthoeker moesten het er meer worden, omdat hij anders niet voldoende overlapping had. Twintig opnamen, daarmee redde hij het. De foto voor Fleishig zou een hele lappendeken lijken, maar het beeld zou herkenbaar zijn.


  Hij wilde niet weggaan zonder het gebed voor de overledenen te zeggen, voor zijn vader. Hij kwam alleen maar in een synagoge als het niet anders kon, maar als hij er was, was dat altijd het eerste wat in hem opkwam. Niet dat zijn vader zo vroom geweest was, maar dat deed je nu eenmaal als joodse zoon. Hij klapte de zitting van de bank omhoog en pakte een gebedenboek. Na enig zoeken vond hij de kaddisj en mompelde zachtjes de woorden. Hij dacht niet dat het zou tellen, omdat er geen dienst aan de gang was. Maar het was beter dan niets, dacht hij. Hij moest denken aan een anekdote die hij van een rabbijn had gehoord bij een bar-mitzva op Long Island. Die vertelde in zijn preek dat hij bij een bezoek aan een synagoge in Kiev een oude man kaddisj hoorde zeggen. Uit medeleven vroeg hij hem om wie hij rouwde. De man antwoordde, 'Mijn zoons kennen geen hebreeuws. Ze willen niet eens weten dat ze joods zijn. Als ik doodga, kan er niemand voor me bidden. Daarom zeg ik kaddisj voor mezelf.' Een broodje aap natuurlijk, en de manier waarop het in de eerste persoon verteld werd, goedkope kanselretoriek, maar wel heel effectief. Elke keer dat Altstad eraan dacht, kreeg hij tranen in zijn ogen.


  Bij het verlaten van het gebouw hoorde hij rechts van zich een geluid. Naast de glasbak in de Rapenburgerstraat was een fiets gevallen. Een man bukte zich om hem op te rapen.


  Altstad stak het mistroostige Meester Visserplein over, een levensgrote blunder op stadsplanninggebied waarvoor onder iemand als Brezjnev heel wat koppen gerold zouden zijn. Eens had daar het Leprozenhuis gestaan, maar dat hadden ze al halverwege de negentiende eeuw gesloopt. In de jaren vijftig werd er een half-open verkeerstunnel onderdoor gegraven, met daarboven een verkeersplein voor auto's en trams. Voetgangers kregen eigen tunneltjes, die algauw in bezit genomen werden door hedendaagse leprozen. De junks veranderden deze onderdoorgangen in zulke onappetijtelijke holen, dat men besloot ze af te sluiten. Nu had je dus grote betonnen trapgaten die vol lagen met afval, waarna je op een enorme betonnen muur stuitte die was volgekladderd met graffiti.


  Om het plein over te steken moest je driemaal wachten bij een heel traag stoplicht. Altstad liep tot halverwege het Maupoleum en sloeg de Uilenburgersteeg in, nu een passage overbrugd door de bovenste verdiepingen van het monstergebouw. Toen naar de Houtkoperswal, waar je je grootvuil direct op een van de afgemeerde vuilnisschepen kon storten, die het naar de hoofdstedelijke belt vervoerden. Zondagsochtends om elf uur was het er doodstil. Altstad liep midden op straat in de richting van de scherpe bocht naar de Oude Schans. Daar sloeg hij impulsief linksaf om een blik te kunnen slaan op een van zijn favoriete Amsterdamse uitzichten. Degene die de vergunning had afgegeven voor de bouw van het gedrochtelijk lelijke Maupoleum was niet helemaal door en door slecht geweest. Het uitzicht uit het Rembrandthuis dat er schuin tegenover lag, hadden ze gespaard. Het enorme kantoorgebouw hield precies op waar aan de overkant het Rembrandthuis begon. Deze piëteit van de barbaren, hoe misplaatst ook, deed Altstad toch altijd iets. Het was een symbool van de schuldgevoelens tegenover de cultuur, waardoor de Hollandse kunstwereld in leven kon blijven in een mercantilistische, geldbeluste samenleving. Het was de schoorvoetend in stand gehouden marge voor zijn broodwinning.


  Uit een ooghoek merkte Altstad achter zich op straat een fietser. Toen hij zich omkeerde zag hij dat het een man met een pet op was, kennelijk geen Nederlander, die het rijwiel onzeker bestuurde. Het was de persoon die bij de Rapenburgerstraat zijn fiets had laten vallen. Op de een of andere manier kwam hij hem bekend voor en Altstad bleef stilstaan om na te denken waar hij hem eerder had gezien. Ineens wist hij het: het was de bleke vreemdeling uit de sauna. Een lichte glimlach trok over Altstads gezicht en zijn hand ging al omhoog in een groetend gebaar dat makkelijk veranderd kon worden in een voorhoofdveeg, mocht de ander hem niet herkennen. Terwijl hij naar hem keek, verwisselde de man een voorwerp van zijn linker- naar zijn rechterhand. Het was een mes. In de war gebracht deed Altstad een stap achteruit, en botste, op nog geen meter van het water, tegen een Amsterdammertje aan. De fiets kwam snel naderbij. Het mes flitste krap een handlengte van Altstads gezicht toen de berijder de macht over het stuur verloor. Hij smakte op de grond, recht tegen het paaltje. Het mes kletterde uit zijn hand en schoot in het water. Op handen en voeten en met een roekeloze, wanhopige blik in de ogen keek hij naar Altstad, kroop op hem af en probeerde zijn been te grijpen. Altstad sprong weg, naar de uiterste hoek van de wallekant. Net toen de man weer op zijn benen stond, kwam er een hoofd te voorschijn uit een woonboot aan de Oude Schans dat schreeuwde: 'Hédaar! Is het nou uit met die klereherrie!' De aanvaller keek naar zijn fiets, het water, de woonboot, de eigenaar ervan en naar Altstad. Toen maakte hij zich hinkend uit de voeten in de richting vanwaar hij gekomen was en verdween onder het Maupoleum. De andere twee keken hem na.


  'Wat was dat nou?'


  'Weet ik veel. Die kerel kwam op me af met een mes, en toen reed hij tegen dat paaltje. Iemand hier uit de buurt?'


  'Moet ik dat weten? En doe me een lol. Haal die fiets daar effe weg.'


  'Ik? O, okee. Best.'


  Hij stak de straat over met de fiets. Er zat een slag in het voorwiel. Het was een gammele oude opoefiets, volgeplakt met stickers. Kennelijk gestolen, eigenaar niet te achterhalen. Hij droeg hem naar de Houtkopersburgwal en zette hij hem neer bij een fietsverhuurbedrijf. Die brachten hem wel weer in roulatie of smeten hem op een vuilnisboot.


  Terwijl de aanval plaatsvond had Altstad niets gevoeld, behalve een golf van verontwaardiging. Maar nu, terwijl hij voor de tweede maal naar de Oude Schans liep, werd hem langzaam duidelijk wat hem bijna overkomen was. Als hij niet linksaf was geslagen, was de man recht van achteren op hem afgereden en had hem in de rug gestoken. Dan lag hij nu op straat met een doorboorde long, hijgend en stikkend in zijn eigen bloed. Toen hij de plek van dat spookbeeld passeerde, werd hij bevangen door een misselijkmakend gevoel van angst. Nog geen drie minuten later was hij thuis. Hij deed de deur achter zich op slot en zeeg trillend neer op een stoel in de keuken.


  Toen de telefoon ging, bewoog hij zich niet. Pas toen hij de stem hoorde die een boodschap insprak op het antwoordapparaat, keerde hij zich om naar het toestel.


  'Dit is mevrouw Krieger. Het spijt me dat ik u zo vroeg bel. Er is iemand in uw appartement geweest maar we hebben hem te pakken. Ik wil hem niet laten lopen voordat ik met u heb gesproken. Wilt u me zo gauw mogelijk terugbellen? We kunnen hem hier natuurlijk niet eeuwig vasthouden ...'


  'Hallo, mevrouw Krieger. Hier ben ik. Ik voelde me niet lekker en ik wou de telefoon niet opnemen, maar nu ik hoor wat u zegt, doe ik het toch maar wel.'


  'Bent u het zelf, meneer Altstad? Ja? Kent u een Arnold Ungeleiter? Dat is de naam van de man die bij u binnen was.'


  'Nee, nooit van gehoord. Wat is het voor iemand?'


  'Joods, middelbare leeftijd, hier uit de buurt, en hij heeft een groothandel in hoeden en petten. Hij heeft niets te maken met Europa of met kunst, dus we geloofden hem niet toen hij zei dat hij iets voor u moest ophalen uit uw flat. Ik kan me niet voorstellen dat het iemand is die u kent, en hij heeft ons ook niets wijzer gemaakt. Maar hij had wel al uw sleutels, zelfs die van de straatdeur. U heeft toch geen kopieën laten maken, hoop ik?'


  Haar stem werd bij die laatste woorden net even schriller en moduleerde één halve noot in majeur naar boven. Altstad hoorde de kettingzaag al starten. Hij hoopte dat zijn stem niet al te angstig klonk.


  'Nee nee, mevrouw Krieger. Dat zou ik nooit gedaan hebben. Ik weet wel beter.'


  'Maar hij had de sleutels. Ze zagen er alleen een beetje vreemd uit. Misschien Europese kopieën? Ze hadden geen halve cirkels bovenaan, maar een soort zeshoeken. Heeft u dat soort sleutels ooit gezien?'


  'U zou wel eens gelijk kunnen hebben. Het klinkt inderdaad alsof ze hier vandaan komen. Dan moet iemand hier kopieën hebben laten maken. Had hij eigenlijk nog iets meegenomen?'


  Altstad vroeg het niet zozeer uit bezorgdheid om zijn spullen, maar meer om van onderwerp te veranderen.


  'Dat is nou zo gek. Ik dacht natuurlijk dat hij het wel op uw kunst gemunt zou hebben. Al die mooie oude dingen van u. Maar dat heeft hij allemaal laten staan. Wat hij bij zich had was een stapeltje briefpapier en een cassettebandje.'


  'Briefpapier?'


  'Ja. Velletjes met bovenaan "Lodewijk Altstad Fine Art" en uw adressen en telefoonnummers, en uw bankrekeningnummer en dat van de Kamer van Koophandel.'



  'Wat zou iemand daar nu mee moeten?'


  'Wij dachten dat u dat misschien zou weten. Wilt u weten wat er op het bandje staat?'


  'Ja, graag.'


  'Het moet het bandje zijn uit uw antwoordapparaat. Er staan een heleboel boodschappen op. De meeste zijn van dezelfde persoon, ene Mitchell. Hij wordt steeds kwader en u moet hem terugbellen, want anders vermoordt hij u.'


  19 / Amsterdam, zondagmiddag


  Ineke van der Heyden bracht Altstad naar Schiphol, op tijd voor KLM-vlucht 601 naar Los Angeles, dezelfde die Fleishig vierentwintig uur eerder had genomen. Onderweg gaf hij haar het rolletje zwart-witfilm met de foto's van de Portugese Synagoge die hij die ochtend genomen had.


  'Als de montage klaar is, fax hem dan door naar Fleishig. Dit is zijn nummer. Als we op Schiphol zijn, help me herinneren dat ik je een briefje geef om erbij te doen. Als hij opbelt, zeg maar dat ik net bij je vertrokken ben en dat ik op weg ben naar Groningen, met de trein, om daar bij vrienden te logeren. Vertel hem maar dat hij me morgenavond thuis kan bereiken.'


  'Waarom is dit allemaal, Lodewijk?'


  'Er zijn hele rare dingen aan de gang. En niet alleen wat er op de Oude Schans gebeurd is, waarover ik je vertelde. Ik kreeg ook een telefoontje van mijn Newyorkse huisbazin, dat er vannacht bij me ingebroken is. Beide incidenten hebben iets te maken met Fleishig. En bovendien heeft hij mijn schilderij. Dat moet ik terughebben, maar dat zal makkelijker gaan als hij niet weet dat ik op weg ben naar Los Angeles.'


  'In mijn atelier dacht ik al dat er iets mis was met die man.'


  Altstad onderdrukte een gevoel van ergernis. Waarom kwamen ze met die juweeltjes van intuïtie altijd achteraf pas op de proppen? Wat hem nog meer ergerde, was dat Ineke gelijk had. Fleishig had zich inderdaad eigenaardig gedragen deze keer, en Altstad had zichzelf voorgelogen dat er niets vreemds aan de hand was.


  'Waarom haal je de politie er niet bij?'


  'Wat moet ik tegen ze zeggen? Dat er een man van zijn fiets viel met een mes in zijn hand en wegrende? Dat iemand met een stel extra sleutels in mijn flat is geweest en een paar velletjes briefpapier heeft meegenomen en een cassettebandje van een paar kwartjes?'


  Hij hoorde de sarcastische toon in zijn stem, en zweeg even. Hij hoopte maar dat Ineke zich nu niet dom voelde, hetgeen toch half en half zijn bedoeling geweest was.


  'Ik zou eerst de Amsterdamse en de Newyorkse politie ervan moeten overtuigen dat ik het slachtoffer ben van een misdrijf. En dan zouden die naar de politie in Los Angeles moeten gaan om ze ervan te overtuigen dat Fleishig erachter zit. Ik ben daar zelf niet eens helemaal zeker van. In elk geval is dat een kwestie van dagen en weken, en morgen verkoopt Fleishig misschien mijn schilderij al. Het papier dat die inbreker bij zich had, is het papier waarop ik mijn rekeningen schrijf. Ik denk dat Fleishig van plan was een hele lage rekening te vervalsen voor de De Witte, het doek voor een heel hoog bedrag te verkopen en het verschil in zijn eigen zak te steken.'


  'Maar dat kan nu toch niet meer, nu de dief gepakt is?'


  'Ik laat die dief het spul naar Fleishig opsturen alsof er niets aan de hand is. Hij moet niet weten dat ik hem verdenk.'


  'Hij zal Fleishig toch wel opbellen om het hem te vertellen?'


  'Nee hoor. Die zit de hele dag in een gebedsdienst in een joods weekendkamp in New Jersey. Denk maar niet dat die hem in de buurt van een telefoon laten.'


  'Heb je hem laten kidnappen?'


  'Alleen maar voor een dag. Het is goed voor zijn ziel.'


  'En de man die geprobeerd heeft je te vermoorden?'


  'Zelfs als die contact opneemt met Fleishig en zegt dat hij het verprutst heeft, waaruit zou Fleishig dan kunnen opmaken dat ik hem verdenk?'


  'Als je gelijk hebt, is het ontzettend gevaarlijk wat je doet. Moet je geen hulp hebben?'


  'Ik heb een vriend in Los Angeles die me helpen wil. Hij haalt me daar af. En jij helpt me ook geweldig. Jij dekt me in de rug.'


  'Zorg jij maar dat je je rug heel houdt, Lodewijk. Laat dat dekken maar aan mij over.'


  Beleefd zei Altstad nee tegen de aangeboden koptelefoon. Met een vlucht van elf uur voor de boeg, kon hij maar beter wat slapen. Maar dat viel niet mee in de lucht. En een slaappil van Jan Mark was ook uitgesloten. Hij moest fris zijn zodra hij uit het vliegtuig stapte.



  Hij liet ze wel zijn glas champagne nog eens bijvullen en probeerde de Sunday Times te lezen. Maar veel meer dan de koppen drong niet tot hem door. Na de lunch en een glas cognac dwong hij zich tot het lezen van een artikel over de Londense kunstmarkt. De vraag naar Oude Meesters daalde nog steeds. De gebruikelijke redenen daarvoor werden stuk voor stuk opgesomd. Korte-termijndenken van de jaren tachtig verantwoordelijk voor uitzonderlijk hoge prijzen. Correctie broodnodig. Echte kwaliteit behoudt zijn waarde. Blablabla.


  Altstad stond op om zijn benen te strekken. Toen hij terugkeerde naar zijn stoel, keek hij uit het raampje naar de zee, dertigduizend voet daar beneden. Verbijsterd merkte hij op dat het vliegtuig daalde. Hij had het optillende gevoel dat je kreeg van een duik, en zijn maag draaide zich om. Hij snoerde zich in zijn veiligheidsgordel, greep de leuningen beet en wachtte op de stem van de piloot over de intercom, die de passagiers zou vertellen dat er iets vreselijks aan de hand was. Niets. In de cockpit moesten ze flauwgevallen zijn, dacht hij. Dus dit was zijn laatste moment.


  Het vallende gevoel werd steeds sterker. Altstad wist dat hij nu tegen het plafond van het toestel zou zitten als de veiligheidsriemen hem niet in zijn stoel vasthielden. Zijn ogen waren halfgesloten en zagen niets. Hoewel hij dacht dat hij moest spugen, kon hij zichzelf er niet toe brengen naar het zakje te grijpen. Hij was totaal versteend.


  'Kan ik nog een drankje voor u inschenken, meneer?'


  De stewardess probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was. Dat heeft ze op de stewardessenschool geleerd, dacht Altstad. Langzaam draaide hij zijn gezicht in haar richting. Zij glimlachte hem toe over de lege stoel die tussen hen in stond. Hoe hield ze zich overeind? Hij schudde voorzichtig zijn hoofd van links naar rechts, om niet nog misselijker te worden. Toen hij weer recht vooruit keek, zag hij de zee weer, die in volle vaart op hem afkwam. Hij deed het schuifje voor het raam en bereidde zich voor op een tien uur durende duikvlucht naar Los Angeles.


  20 / Beverly Hills, zondagmiddag


  'Mitchell Fleishig?'


  Ojee, dacht Fleishig. Dit is het. Ojee, ojee, ojee. Hij herkende de stem van het telefoontje van afgelopen maandagochtend. Alleen hoorde hij hem nu niet door de telefoon maar uit de mond van een onzichtbaar persoon die over hem heen gebogen stond met een revolver, naast de open deur van zijn auto. Hij was zijn garage binnengereden en daar had de man het portier opengetrokken en zijn wapen op hem gericht.


  'Ja.'


  'Handen zover mogelijk naar voren.'


  Fleishig gehoorzaamde en de man fouilleerde hem nauwkeurig en langzaam.


  'De sleuteltjes alsjeblieft, en zitten blijven.'


  De man sloot de deur aan de kant van de bestuurder en liep voor langs de auto naar de passagierskant, met de revolver op Fleishig gericht. Fleishig dacht niet dat hij hem ooit eerder gezien had. Hij wist niet waarom, maar de man deed hem denken aan een professionele golfer. Sportief maar niet atletisch, nondescript gezicht, gestreept katoenen colbertje, zonnebril en een katoenen hoedje. Hij ging op de passagiersstoel zitten en keek het handschoenenkastje na. Toen onkoppelde hij Fleishigs veiligheidsriem en maakte die van zichzelf vast. Daarna gaf hij de sleuteltjes terug.


  'Doe de deur van de garage open met je afstandsbediening, rij langzaam naar buiten en doe hem dan weer dicht.'


  Fleishig deed precies wat hij zei.


  'Naar de Santa Monica Freeway, in westelijke richting.'


  Dit voorspelde niet veel goeds. Fleishigs hersenen werkten op volle toeren maar produceerden geen enkel helder idee. Beatrice was niet thuis en geen mens wist waar hij was. Zijn gedachten raasden in het wilde weg. Toch was zijn angst voor onaangename mededelingen van zijn passagier geen rem op zijn conversatiezucht.


  'Heb jij me van de week niet opgebeld?'


  'Ja.'


  'Ik kan me nog elk woord herinneren. Jij zei dat ik tot maandagochtend had om met die één komma acht twee voor de dag te komen.'


  'En?'


  'Het is nu zondag.'


  'Ja. En?'


  'Nou ja. Is er dan wat?'


  'Dat merk je wel.'


  Er waren dreigender antwoorden mogelijk. Toch kon Fleishig niet zeggen dat hij gerustgesteld was. Was er iets dat hij kon doen, vroeg hij zich af. In de film zag je mensen uit benardere situaties dan deze ontsnappen. Ze lieten hun auto een scherpe bocht maken en dan vloog de passagier de berm in; of ze remden plotseling en sloegen hun belagers de auto uit of gaven ze een klap tegen hun strottehoofd; ze manoeuvreerden hun auto in een chirurgisch precieze aanrijding; ze blokkeerden hun claxon om de aandacht van de politie te trekken. Maar heldendaden, dat kon Fleishig net zo goed laten. Zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat zoiets hem zou lukken, zou Benny Santangelo heus geen hand over zijn hart halen en de hele kwestie vergeten. Dus reed hij zorgvuldig honderdtien kilometer per uur, niet meer, niet minder, in Beatrice's oude Mitsubishi, die zwabberde als je honderd reed en bij honderdtwintig naar rechts trok. De Mercedes 580 had hij ingeleverd bij de leasemaatschappij, de dag na zijn gesprek met de bank.


  Voorbij Fourth Street verdween de freeway in een korte tunnel. Aan het eind daarvan was een hellinkje en vandaar zag je de Stille Oceaan in al zijn uitgestrektheid voor je liggen. Hoe lang Fleishig ook in Los Angeles woonde, dit plotselinge visioen was iets waar hij nooit helemaal aan wennen zou. Het was imposant, maar er was iets mis mee. In de eerste plaats zat de zee aan de verkeerde kant. De oceaan hoorde ten oosten van het land te liggen, niet ten westen. En bovendien was hij te leeg. In New York had je een haven vol eilandjes en schepen en drukte. Van het Vrijheidsbeeld kreeg hij altijd een brok in zijn keel. Elke keer als hij het zag, moest hij denken aan Europa en het lijden van zijn grootouders voordat ze erin slaagden de Nieuwe Wereld te bereiken. Hij kreeg er zelfs een warm gevoel van voor de Ieren en Italianen, die op hun eigen manier een bestaan in Amerika hadden opgebouwd. De Atlantische Oceaan bezat zoveel historie, zoveel waardigheid. De Stille Oceaan was leeg. Alles waar die je aan deed denken, was surfen, zeilen, feestjes op het strand, cocaïne, seks met meisjes die je nauwelijks kende. Catalina Island in plaats van Ellis Island, een grote plas water en dan Pearl Harbor, Hiroshima, Vietnam, Sonyland. Californië was één grote vergissing. Als hij het er levend afbracht, ging hij terug naar huis, naar New York, dacht Fleishig.


  'Blijf op P.C.H.'


  Pacific Coast Highway liep onder langs een schamele klip van korrelig sediment waarvan eeuwigdurend brokken in zee rolden. Geologie met een menselijk gezicht. Een wonder zou mooi van pas komen, dacht Fleishig. Een aardbeving waardoor de Palisades naar beneden kwamen. Iedereen zou denken dat hij dood was, en dan zou hij naar Wyoming gaan en onderduiken in een survivalist camp. Als de man met het pistool maar niet zei dat ze rechtsaf moesten. Want dat betekende een eenzame weg een verlaten canyon in, en een kogel door je kop. Als hij rechtsaf moest, dan ensceneerde hij een botsing, probeerde thuis te komen, het schilderij te verkopen en het geld bij Santangelo te bezorgen. Dan faillissement aanvragen en terug naar huis, naar New York, met Beatrice. De man zei niets. Ze passeerden de afslagen naar Topanga Canyon en Cold Canyon. Hij sprak pas toen ze het stoplicht bij Malibu Canyon Road naderden.


  'Neem de linkerrijbaan. Bij het stoplicht keer je om en rij je terug langs de andere kant.'


  De auto begon te trillen toen Fleishig vaart minderde, en Fleishig trilde mee. Misschien overleefde hij het toch nog. Ze waren kennelijk op weg naar een huis dat op het strand van Malibu stond. Dat moest het huis van Benny Santangelo zijn. Als hij Fleishig wilde laten vermoorden, zou hij daar niet zijn eigen huis voor uitkiezen, of wel? Na ongeveer een kilometer moest hij de oprit naar een geel houten huis in.


  'Eén keer toeteren.' De man zei nooit één woord te veel, dacht Fleishig. Daar kon hij iets van leren. Zelf praatte hij er maar wat op los, vooral als hij zenuwachtig was. Vanmiddag zou hij proberen minder te zeggen.


  Bijna ogenblikkelijk ging de garagedeur open en moest Fleishig naar binnen rijden. De man die de deur bediende was weer zo'n golftype. Fleishig stapte uit en werd het huis binnengebracht. Vanuit het vertrek zag hij Benny Santangelo op een patio staan met uitzicht op zee. Hij was bezig met een barbecue en riep hem toe.


  'Hé, hallo Mitchell. Blij dat je ons komt opzoeken. Liefje, Mitchell Fleishig is er. Weet je nog wel, die projectontwikkelaar met de kunstverzameling. Mijn vrouw is ook gek op kunst, Mitchell. Ze doet Japans bloemschikken. Niet zoveel poeha als die Hollandse schilders van jou waar geen mens van gehoord heeft, maar heel erg creatief.'


  'Leuk u te ontmoeten, mevrouw Santangelo,' zei Fleishig tot een roodblonde vrouw die binnen op een canapé zat.


  'Dat is mijn schoonzuster, eikel. Ook een liefje, als je haar beter kent. Maar niks voor jou als je het mij vraagt. Mijn vrouw staat daar, in de keuken.'


  Er klonk gegrinnik toen Fleishig de keuken zocht. Die bleek aan de andere kant aan de patio te grenzen. Daar stond een tweede roodblonde vrouw tot haar ellebogen in een enorme glazen schaal, die gevuld was met worstjes, biefstukken en spareribs in een bloedrode marinade.


  'Leuk u te ontmoeten, mevrouw Santangelo.'


  Meer gegrinnik. Laconiek zijn leer je niet in één keer, merkte Fleishig.


  'De cocktail van het huis is rum met guavesap en zelfgemaakte Siciliaanse alruinlikeur. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.'


  Santangelo veegde zijn handen aan zijn schort af en liep naar de bar. Daar deed hij ijsblokjes in een mixer, goot er een flinke hoeveelheid rum overheen, een uitgeperste limoen, een beetje suiker en een paar lepels guavepulp, en liet hem een halve minuut lopen. Overdreven zorgvuldig goot hij het mengsel in een milkshakeglas.



  'En nu het geheime ingrediënt.'


  Hij nam een donkerbruine fles zonder etiket van de bovenste plank en goot langs een glazen staafje een paar druppels van de inhoud in het glas.


  'Zo, dit knaapje moet je met fluwelen handschoentjes aanpakken.'


  Hij roerde zachtjes, decoreerde het geheel met een oranjebloesem en zette er een zilveren rietje in. Met zijn linkerhand overhandigde hij de cocktail plechtig aan Fleishig, terwijl hij hem tegelijkertijd de hand schudde.


  'Door onze armen op deze manier te kruisen, zweren we eeuwig respect voor elkaar. Je bent mijn gast, Mitchell, en dat schept een band. Accepteer je mijn gastvrijheid?'


  'Ik ben vereerd, meneer Santangelo.'


  'Waarom doen we ineens zo beleefd? Noem me toch Benny.'


  Santangelo pakte zijn eigen glas en klonk met Fleishig.


  'We drinken op onze onschendbare vriendschapsband.'


  'Heel graag.'


  Fleishig voelde zich zwak en belachelijk. Als ze van plan waren hem dood te schieten of te vergiftigen, waarom deden ze dat dan niet gewoon. Wat waren dit voor kat-en-muisspelletjes? Hij nam een lange teug. Hij was veel te nerveus om te proeven waar het naar smaakte.


  'Nou, hoe vind je het?'


  'Een heel apart smaakje. Ik geloof niet dat ik zoiets ooit eerder heb geproefd.'


  'Ja, en wacht maar totdat je het voelt. Dat is nog veel aparter.'


  Op de begane grond bestond het huis voornamelijk uit een hele grote kamer, die uitkwam op de patio. Ongemakkelijk drentelde Fleishig door het vertrek. Zijn oog viel op een schilderij boven de van ruwe steenblokken gemetselde open haard. Het stelde een liggende naakte vrouw voor die verleidelijk naar de toeschouwer glimlachte. Haar uitdagende figuur was neergezet met het paletmes in brede toetsen roze, beige en rossig blond.


  'Mooi stukje werk, hè? Daar houden de mensen van. Een mooi wijf dat zich royaal laat zien. Die schilder probeert niet om iedereen te imponeren maar om ze iets te geven waar ze graag naar kijken. Dat soort kunst zou jij nou ook moeten verzamelen. Daar heb je tenminste wat aan.'


  Benny Santangelo deed zijn schort af en gebaarde naar Fleishig.


  'Terwijl de houtskool op temperatuur komt, gaan jij en ik even een strandwandelingetje maken.'


  Een houten trap leidde van de patio via een betegeld terras naar een omheining waarbinnen zich een zwembad en een putting green bevonden. Aan het eind, over de hele breedte van het terrein, stond een strandcabine in de vorm van een gestileerde triomfboog, met in het midden enorme dubbele halfronde deuren. Binnen was een compleet ingerichte fitnessruimte, een biljart en een pingpongtafel.


  'Hieronder is onze bunker. We hebben hier beneden een schuilkelder waar de hele familie voor onbeperkte tijd kan wonen. Weet je hoe lang dat kan zijn? Weet je hoe lang het duurt voordat strontium 90 is uitgewerkt? De meeste mensen niet. Die geven een boel geld uit aan kelders waar ze uit moeten voordat het gevaar buiten voorbij is. En dan moeten ze kiezen wie het eerst gaat als het water opraakt, of het eten. Nou, die ellende zal mijn familie bespaard blijven. Hier kunnen zes mensen vijfentwintig jaar lang heel aardig overleven. Compleet met ontspanning en oefentoestellen en een kapel. Het is een beroemde plek hier op het strand, of moet ik zeggen berucht? Het heeft klachten geregend. Het graven en bouwen en bevoorraden heeft alles bij elkaar vier jaar geduurd. En hoewel er heel wat mensen zijn die er vanaf weten, is er niemand, en dat zweer ik, niemand die weet waar de ingang is. Die is niet te vinden. Soms hebben we hier speciale gasten, maar die komen ook niet te weten waar de toegang is.'


  Achter de cabana bevond zich een botenhuis met kano's en surfplanken.


  'In de Marina heb ik een leuk jachtje van twintig meter. Je moet eens een keer met ons meekomen als we naar Baja gaan. Maar eerst moeten onze zaken op orde zijn. Wat kun je me vertellen?'


  'Maar één ding, Benny. En dat is dat je morgen of uiterlijk dinsdag je geld hebt.'


  'Daar ben ik blij om. Heel blij. En als jij het zegt, geloof ik je. Dan moet het waar zijn. Maar ergens klopt het niet met mijn inlichtingen. Ik heb vorige week zo hier en daar wat over jou laten navragen. Dat had ik natuurlijk direct aan het begin al moeten doen, maar alla. Soms heb je het te druk of je bent te goed van vertrouwen. Dat is altijd verkeerd en na deze affaire zal me dat geen tweede keer gebeuren, dat zweer ik je. Dit was de laatste keer dat ik kunst als borgstelling heb geaccepteerd. Ik had geen idee dat dat spul zo weinig liquide is. Maar waar ik natuurlijk verschrikkelijk benieuwd naar ben, is waar het geld vandaan komt waarmee je me morgen of dinsdag terugbetaalt. Vooral omdat je zelf geen cent meer schijnt te hebben, volgens mijn informant.'


  Fleishig begon weer te beven. Ploegend door het mulle zand was hij buiten adem geraakt. Hij moest eens wat meer aan zijn lijf doen, dacht hij. Santangelo woog minstens vijftien kilo minder en het lopen leek hem totaal geen inspanning te kosten. Zijn antwoord kwam er piepend en hijgend uit.


  'Dat je daar een hard hoofd in hebt, dat kan ik me best voorstellen. En het klinkt misschien gek in deze omstandigheden, maar toevallig zit het geld toch weer in een schilderij. Maar dat is zo liquide als wat. Daar steek ik m'n hand voor in het vuur. Ik krijg er misschien niet de volle mep voor als ik het in een dag moet verkopen, maar verkopen doe ik het geheid.'


  'Hmm. En hoe komt het dat dit mirakel niet bij die andere schilderijen zit, als borg voor je lening?'


  'Omdat ik het net heb gekocht.'


  'Wanneer?'



  'Dit weekend.'


  'In Palm Springs zeker?'


  'Ja.'


  Ze waren bij het harde zand aan de waterlijn aangekomen. De branding was zwak en er stond nauwelijks wind. Het was heel stil en met elke seconde dat Santangelo zweeg werd het stiller. Fleishig staarde naar de einder en vroeg zich af of dit zijn laatste zonsondergang was.


  'Mitchell, je bent mijn gast, je ontmoet mijn familie, je zweert een eed van vriendschap, en wat doe je? Hoe betaal je me terug voor mijn gastvrijheid? Je liegt tegen me in mijn gezicht zoals nog nooit iemand tegen me gelogen heeft.'


  Fleishig zuchtte tegen de zon. Het was waar. Wat moest hij?


  'Ik zal proberen om me niet op te winden want dat is het niet waard. Jij bent het niet waard, een man die ik in goed vertrouwen geld leen en die me voor schut laat gaan, iemand die in mijn eigen huis tegen me staat te liegen. Ik ken half Palm Springs, mensen die gemiddeld rijker en slimmer zijn dan de meeste anderen die ik ken. Maar zelfs al waren ze de achterlijkste runderen ter wereld, denk je heus dat er iemand bij was die je op zaterdag een schilderij verkocht waarop je op maandag bijna twee miljoen winst kan maken? Je dacht zeker dat ik nog stommer was, dat je me dergelijke bullshit door de strot probeert te douwen.'


  Tegen het eind van zijn uitbarsting schreeuwde Santangelo uit alle macht. Fleishig stond oncontroleerbaar te trillen.


  'Weet je wie d'r hier bullshit door zijn strot krijgt? Jij, Mitchell. Jij en je vrouw.'


  Fleishigs knieën knikten onder hem vandaan en hij viel in het zand. Hij jankte met lange uithalen.


  Santangelo haalde diep adem en toen hij sprak, sprak hij zachtjes.


  'Je kan nog van geluk spreken dat je geen kinderen hebt. Ik zou niet graag willen dat een kind zijn ouders zag nadat er met ze gebeurd was wat er met jou en je vrouw gaat gebeuren.'


  'Mijn vrouw heeft er nooit iets mee te maken gehad.'



  'Dat is nou net zo tragisch. Ze heeft met jou te maken gehad. Ze is met je getrouwd. Een slijmbal van een jodenjongen die zijn volk een slechte naam bezorgt en de verkeerde probeert te naaien.'


  Fleishig snotterde. 'Ik zweer dat je je geld krijgt. Maar in godsnaam, doe mijn vrouw niets.'


  'Sta toch op, zak. De buren kunnen je zien.'


  Ze liepen terug in de richting van het huis.


  'Waar is dat schilderij?'


  'Bij mij thuis.'


  'Is er nu iemand thuis?'


  'Nee.'


  'Je vrouw?'


  'Die komt pas tegen een uur of negen, tien.'


  'Okee. Ik zal je vertellen wat we doen. Je geeft je sleutels en de code van je alarm aan George en je zegt hem waar hij het schilderij kan vinden. Hij brengt het hier. Intussen laat ik mijn eigen kunsthandelaar komen en kijken we met z'n allen naar dat schilderij van jou. Dan kan jij me vertellen waar je het vandaan hebt.'


  In het botenhuis stampte Santangelo op de vloer.


  'We staan hier op een koepel van gewapend beton, met lood aan de binnenkant. Die werd een week nadat de Berlijnse muur viel opgeleverd. De andere mensen die hier aan het strand wonen hebben me uit staan lachen. Santangelo's Folly. Heel origineel. Maar wie het laatst lacht lacht het best.'


  De houtskool was nu op z'n heetst, overdekt met een bedrieglijk laagje grijze as. Vlammentongen likten aan het vlees dat Santangelo op het rooster legde.


  'Ik hoop dat je van barbecue houdt, Mitchell. We hebben hier altijd het beste vlees dat er te krijgen is.'


  21 / Los Angeles, zondagavond


  '... immediate loading and unloading of passengers only.'


  Altstad verliet de koele airconditioning van Tom Bradley International Terminal en werd onmiddellijk omgeven door de hete, smerige vochtigheid die ze in Los Angeles de buitenlucht noemen. Met hulp van Sy Triolo klom hij naast de bestuurdersplaats van diens auto, die aan de stoeprand stond.


  'The white zone is for immediate loading.. Toen het portier met een klap dichtsloeg, werd de beroemde metalen vliegveldstem buitengesloten en een basklarinet speelde toonladders op en neer en in kringetjes rondom 'The Way You Look Tonight' voordat zijn vriend achter het stuur zat en wegreed. De vloer van de Chevrolet stationcar was bezaaid met lege bierflessen en parkeerbonnen. Altstad leunde achterover en glimlachte.


  'Op Main is er een opening van een Hockney-tentoonstelling, in de Hollywood Bowl een all-star gospelconcert, in Dodger Stadium spelen ze vanavond een voorwedstrijd, Phil Woods treedt op ergens in een zaal in Brentwood, Junior Wells in de Western, en voor het restaurant waar je zoveel sushi kan eten als je wil, stonden ze een uur geleden maar tot net om de hoek in de rij. Je zegt het maar, vadertje. Ik ben helemaal tot je dienst, omdat ik zo blij ben dat ik je weer eens zie. Je ziet er trouwens uit als een dweil. Hoe komt dat?'


  'De vlucht was afschuwelijk, vraag me niet waarom. Ik dacht dat ik doodging. Ik kom nu weer een beetje bij. Zeker van jouw vitale aanblik. Toen ik je zag op het vliegveld dacht ik meteen, goddank tenminste één iemand die er nog rottiger uitziet dan ik.'


  'Allemaal schijn. Mijn conditie is stabiel. Ik ben volledig gelooid door de smog en zo is dat al jaren. Maar jij was altijd zo'n frisse jongeman. En waar zijn je koffers? Je lijkt wel een vluchteling. Ik zag gisteravond op de televisie een stelletje Albaniërs die probeerden Italië binnen te komen. Daar heb je nog het meest van weg. Iemand die zijn hele leven onder maoïstische dictatuur heeft doorgebracht zonder een strijkbout voor zijn kleren en niks dan dunne koolsoep in zijn maag. Je zorgen zijn voorbij, vadertje. Laat alles maar aan mij over. Eerst gaan we naar de pier en daar voer ik je een een bord cajun catfish met een stevige borrel om bij te komen. Dan snuiven we wat van mijn spiegeltje en vervolgens zoeken we een paar lekkere meiden. Kijken of die ons eerst willen manicuren voordat wij ze een beurt geven. En dan zien we wel wat we met de rest van de avond doen. Zo, Luigi, en hoe gaat het nou met je?'


  'Niet gek, en in bepaalde opzichten zelfs uitstekend. Ik zal je later alles uitgebreid vertellen, maar eerst heb ik heel dringend je hulp nodig. Ik heb geen bagage omdat ik overhaast een vliegtuig moest nemen. Ik ben er namelijk achtergekomen dat iemand uit Los Angeles, een klant van me, probeert me te laten vermoorden, en bovendien heeft hij een heel duur schilderij van me gestolen dat eigenlijk van mijn tante is. Ik moet dat schilderij meteen terug zien te krijgen, nu meteen.'


  'Zoiets gebeurt tegenwoordig honderdmaal op een dag, jongen, geloof me. O tempora o mores. Maar niet met mijn vrienden. Ik laat jou niet zomaar afmaken, daar kan je vergif op innemen. Zeg maar waar die boze gemenerik woont. We gaan er direct op af. Onderweg kan je me de details vertellen.'


  'Canon, tussen Carmelita en Elevado.'


  'Poepoe. Okee, daar gaan we. Je schilderij is zo goed als terug. Het ligt bij wijze van spreken al in de achterbak.'


  Een half uur later stonden ze geparkeerd op Canon, honderd meter van Fleishigs in duisternis gehulde huis, aan de overkant van de straat. Triolo liep er over de stoep naar toe, en weer terug.


  'Zo stil als het graf. Mijn weloverwogen conclusie is dat er geen mens thuis is, geen sterveling. Nou kunnen we twee dingen doen. We kunnen ons met geweld toegang verschaffen tot het pand of we kunnen wachten tot er iemand thuis komt en het licht aandoet en dan kijken we wat er passeert. Als je mijn professionele mening vraagt, dan zeg ik wachten. Bij mij in Venice is het anders. Daar is de politie volkomen gewend aan, om niet te zeggen immuun voor de aanblik en het geluid van een Triolo die zijn eigen alarm minstens tweemaal in de maand per ongeluk af laat gaan omdat hij even vergeten is hoe slecht de wereld is. Maar helaas heb ik nog geen gelegenheid gehad om de politie van Beverly Hills zo handtam te krijgen dat ze alleen maar gapen wanneer ik iemand anders z'n alarm laat afgaan. Daarvoor had je me toch minstens een paar dagen tijd moeten geven. Hoewel ik het vermoeden heb dat de politie van Beverly Hills wat betreft kwesties van eigendomsrecht, hoe zal ik het zeggen, ietsje gevoeliger is afgericht dan die van Venice. En heb je overigens wel gemerkt dat we ons hier praktisch op de stoep van het hoofdbureau bevinden?'


  Altstad hoefde geen antwoord te verzinnen. Tegen dat Triolo aan het eind van zijn redevoering was, kwam er een oude Mitsubishi de straat in, minderde vaart, deed zijn richtingaanwijzer naar links en reed Fleishigs oprit in.


  'Heb je de chauffeur kunnen zien? Was hem dat?'


  'Ik dacht van niet, maar ik weet het niet zeker.'


  Niemand stapte uit. De garagedeur opende zich automatisch en de auto reed naar binnen. Ze wachtten.


  'Heel interessant, zeg. Er gaat nog steeds nergens een licht aan. Zitten we hier te wachten totdat iemand het gezellig maakt, een beetje muziek misschien en een potje koffie, en wat krijgen we? Een liefhebber van de duisternis. Als ik een achterdochtige inborst had, en ik dank god op mijn blote knieën dat dat niet zo is, dan zou ik zeggen dat we hier te maken hebben met een insluiper. Een insluiper met een sleutel en de code van het alarm. Dames en heren, wij staan voor een raadsel. Wat zijn de bedoelingen van deze nachtelijke bezoeker? Moeten wij aanbellen en het hem vragen? Nee, zeg ik u. Wij houden ons heel rustig en wachten op de dingen die komen.'


  Na een eindeloze tien minuten ging de garagedeur weer open en reed de auto naar buiten. Het leek dezelfde chauffeur en hij was nog altijd alleen.


  'Wat je erin stopt, moet er ook weer uit, Lolo. Zo gaat dat nu eenmaal. Loop jij terug naar de hoek van Carmelita en speel de toevallige voorbijganger. Als de vlam in de pan slaat, wend jij ziekelijke nieuwsgierigheid voor en kijkt achterin of je schilderij zich in het voertuig bevindt. Zijn je waarnemingen positief, dan geef je me een seintje en dan doe ik iets waardoor onze bestuurder geen tijd heeft om zich te bemoeien met de persoon die een schilderij overlaadt in deze auto. Snap je wel? Daar gaat-ie dan.'


  Terwijl Altstad naar de hoek liep, keerde Triolo de auto en reed in dezelfde richting voor de Mitsubishi uit. Bij de hoek stopte hij. Het was het soort Californische kruising, zonder stoplichten maar met stopborden voor alle vier de richtingen, waarbij degene die het eerst aankomt, ook het eerst weer verder mag, na tot volledige stilstand gekomen te zijn. Toen de Mitsubishi hem op vijf meter genaderd was en afremde om te gaan stoppen, zette hij de Chevrolet in zijn achteruit. Vol gas ramde hij zijn trekhaak in de radiator van de Japanner. Een wolk van stoom rees sissend op en kokend groen water stroomde over het asfalt.


  Altstad had de hoek nog niet bereikt. Hij verliet de stoep en liep zo nonchalant als hij kon op de botsing af. De chauffeur van de Mitsubishi was kennelijk niet onder de indruk van zijn acteurstalent. Hij kwam de auto uit en haalde vanonder zijn jasje een pistool te voorschijn, draaide zich naar rechts, om dwars door de stoom een schot op Triolo te lossen en vervolgens richtte hij op Altstads maag. Deze was intussen voorwaarts gerend en keerde op het juiste moment zijn schouder naar de man toe. Hij sprong tegen hem aan toen het schot afging en wist niet of de schok die hij voelde van de botsing was, of dat de kogel hem had geraakt.


  De chauffeur snakte naar adem en boog zich brakend van pijn voorover. Altstad keek in de auto en zag niets. Toen greep hij langs de man naar de sleuteltjes en deed de achterbak open. Daar lag de reiskist die hij Fleishig had meegegeven. Hij griste hem eruit, rende om de Mitsubishi heen en schoof hem door de achterruit van Sy Triolo's Chevvy. Triolo stond naast het open portier en hield zijn schouder vast. Hij zat onder het bloed en zijn ogen stonden glazig. Voorzichtig liet Altstad hem op de achterbank zakken, klom achter het stuur en reed weg. Op alle hoeken van de kruising stonden auto's. Niemand was uitgestapt en niemand achtervolgde de Chevrolet toen die Canon uitreed naar Santa Monica Boulevard en verdween in het verkeer. Altstads adem ging snel en hard en deed nog pijn van de knal tegen het lijf van zijn aanvaller, maar hij was niet gewond.


  'Goed gedaan, Lodewijk. Nooit geweten dat die knappe Hollandertjes zulke stoere binken waren.'


  'Waar heeft hij je geraakt, Sy?'


  'In mijn schouder, maatje, met een wond uit miljoenen! Sinds Khe San heb ik van zo'n wond gedroomd. Letterlijk, helaas. Een paar keer per maand, afgewisseld met dromen van andere wonden die ik je uit liefde zal besparen. Dank zij jou kan ik dit gouden kogelgat het mijne noemen. Je vliegt over uit Amsterdam, en nog geen uur later heb je mijn leven gered en me bevrijd van mijn nachtmerries. Vertel eens, zit er nog meer gespuis achter je aan in Los Angeles? Nog zo'n voltreffer en ik ben van mijn verlegenheid af.'


  'Dat vertel ik je pas als we bij de dokter zijn. Naar welk ziekenhuis wil je?'


  'Ziekenhuis? Geen sprake van. In ziekenhuizen staan ze niet bepaald bekend om hun discretie, en discretie is voor ons vannacht van het grootste belang. Het geheim van uw kogelwond wordt klakkeloos gedeeld met de plaatselijke dienders. Toen ik toegelaten werd tot de Californische advocatenstand, werd mij uitdrukkelijk te verstaan gegeven dat de politie er is om mijn vragen te beantwoorden en niet omgekeerd, en ook dat er een paar dingen waren waar ze zich erg over konden opwinden, zoals daar zijn het toebrengen van schade aan eigendommen van derden, het letsel toebrengen aan een persoon met een vierwielig voertuig, medeplichtigheid bij een poging tot doodslag, wegrijden na het veroorzaken van een ongeluk en het in ontvangst nemen van gestolen goederen.


  'Teruggestolen goederen.'


  'Misschien kunnen ze zich in Europa dergelijke puntjes op de i veroorloven. Jullie zijn immers zo beschaafd. Ik persoonlijk hou daarom des te meer van jullie, maar duizenden anderen niet. Als wij zo fijntjes waren, zouden we dit hele land teruggeven aan de Indianen. Als we half zo fijn waren, hadden we het niet eens van ze gestolen. Dus, geen ziekenhuis alsjeblieft. Maar à propos wondverzorging, ik geloof dat ik wat weet. Neem de Harbor Freeway tot Manchester en dan breng ik je naar het huis van een dokter die ik nog ken uit Can Tho. Die heeft een uiterst discrete eerste hulppost in zijn garage waar op een gewone zaterdagavond meer kogelwonden worden behandeld dan op m.a.s.h. in een hele maand. Zondag is meestal een rustige dag, want dat is de Dag des Heren in de barrios, dus zullen we niet lang in de rij hoeven staan. En dan gaan we gewoon verder waar we gebleven waren. Je hebt nu tijd genoeg gehad om erover na te denken, dus kom voor de draad. Wat wordt het vanavond, gospel of blues?'


  22 / Pasadena, maandagochtend


  'In de naam van Allah, de Ontfermende, de Genadevolle. De Onontkoombare. En wat is Onontkoombaar? Wenste gij niet dat ge het wist.'


  Op een bank tussen twee stammen in een rij van cypressen, nam Altstad een verkoelende slok uit zijn glas en dacht na over de diepzinnige versregels terwijl hij afwezig naar de gecompliceerde calligrafie op het tegeltableau staarde. Waren het misschien de ineengestrengelde Arabische tekens zelf, waarmee de woorden vervlochten werden tot bijna onontwarbare knopen, die onontkoombaarheid betekenden? Lag het antwoord in het zachtjes klaterende en suizende water van de achtenveertig stralen die in boogjes in het lange waterkanaal spoten? Toen het briesje uit een andere richting kwam, veranderde de geur van oranjebloesem naar kamperfoelie gemengd met een vleugje jasmijn.


  Hij drentelde wat heen en weer onder de arcadebogen met hun citrusboompjes in potten en scherp geschoren buxushagen. In de nis aan het eind vond hij de uitleg uit de koran van de zelfgestelde vraag: 'Wij hebben alle dingen geschapen volgens een vaste wet. Wij bevelen slechts eenmaal: onze wil geschiedt in een enkel ogenblik.' Kan de loop van het leven werkelijk onontkoombaar zijn, gedicteerd door van tevoren vastgestelde wetten? Hoe weten we dat? Hoe kunnen schepselen die in de tijd leven, weten of ze bepaald worden door een wezen dat tijdloos is?


  Van de andere kant van de galerij kwam een figuur op hem af die glimlachte en een vriendelijk groetend gebaar maakte. Hij was lang, en wat de koran bevallig zou noemen. Zijn kleding was onopvallend maar onberispelijk en smaakvol.


  'Lodewijk, wat een onverwacht genoegen. Het spijt me dat ik je even moest laten wachten.' Zijn stem was welluidend en oprecht. Hij was een van Altstads professoren aan het Institute geweest en tegenwoordig directeur van het Mitty Museum in Pasadena, een reconstructie van het Generalife in Granada, op een schaal die een vierde groter was dan het echte complex.


  'Ik ben al blij dat je me op zo'n korte termijn ontvangen kon, Jackson.'


  'Ik ook. Je weet dat ik altijd blij ben als je langs komt. Wil je nog zo'n julep?'


  'Nee, ik heb nog. Het klinkt een beetje bot, vooral omdat ik me van tevoren niet eens behoorlijk heb aangekondigd, maar ik ben werkelijk buitengewoon gehaast en ik wil je meteen het schilderij laten zien dat ik bij me heb. Laten we er eerst naar kijken en dan vertel ik je waarom ik zoveel haast heb.'


  Jackson Hampshire opende een deur in de lange zijde van de galerij. Altstad wist waar die naar toe leidde, maar moest toch slikken toen hij over de drempel stapte. Van het verblindende licht van het dertiende-eeuwse Spanje kwamen ze met één schrede in het zachte kaarslicht van het ancien régime terecht, dat hier in de stijlkamers van de Mitty een tweede leven beschoren was. Wijlen de betreurde stichter van het museum had zich niet alleen geestelijk verbonden gevoeld met het Moorse kalifaat van Spanje, maar ook met de Franse koningen. Hoewel hij bij zijn overlijden rijker was dan Lodewijk XIV ooit was geweest, voelde hij haarscherp aan dat dit feit het nageslacht totaal onverschillig zou laten, zodra de erfenis geregeld was. Dus liet hij alles na aan het museum, omdat dat hem op de lange duurde meeste kans bood om in aller eeuwigheid verzekerd te zijn van het gezelschap van zijn gelijken.


  Ze wandelden langs de Zonnekoning in al zijn macht en majesteit, die voor de duur van zijn verblijf uit mocht kijken op een schilderij aan de andere kant van de zaal, waarop een halfnaakt meisje met een verrukkelijk achterwerk iets deed met een klein hondje waardoor je wou dat je een klein hondje was. Hampshire's kantoor was om de hoek, daar pakten ze de De Witte uit zijn kist en zetten het doek op een ezel.


  Altstad hoefde Hampshire niet uit te leggen wat hij zag. Hampshire was een van de zeer weinigen die de De Witte al kenden. Altstad had hem acht jaar geleden meegenomen op de thee bij zijn tante Juliana, toen hij in Amsterdam was voor de opening van een tentoonstelling. Hij zou het schilderij zeker niet vergeten zijn, of het verwarren met een van de andere versies. Hij bekeek het een paar minuten lang heel aandachtig, zonder een woord te zeggen.


  'Geïnteresseerd?'


  'Je weet heel goed dat ik dat ben. Wat heeft je tante doen besluiten het te verkopen?'


  'Om mij te helpen.'


  'De best mogelijke reden. Hoe verhoudt het zich tot de versie in het Rijksmuseum?'


  'Volgens mij is deze compositie interessanter. En voor zover ik weet is de toestand beter. Ik weet in elk geval zeker dat er geen vervelende verrassingen te voorschijn komen als je het gaat schoonmaken.'


  Altstad was tevreden maar schaamde zich tegelijk, dat hij een van Molenaars verkooptrucs op een goede vriend losliet: zo gauw de klant laat merken dat hij geïnteresseerd is, schakel dan over op de adviserende toon, alsof het schilderij al van hem is.


  'Wat kost het?'


  'Tweeënhalf. Ik weet dat ik misschien meer kan krijgen, maar ik moet iemand hebben die snel ja kan zeggen.'


  'Dat is misschien een te hoog bedrag voor een snelle beslissing. Hoe flexibel is die prijs?'


  'Er valt over te praten.'


  'Goed. En vertel me nu eens wat al die geheimzinnigheid betekent.'


  'Ken je een verzamelaar uit Los Angeles, een zekere Mitchell Fleishig?'


  'Praat me niet van die man. Iedere keer dat ik een spreker introduceer in onze lezingenserie, zit Fleishig vooraan als het lievelingetje van de meester, pen en papier in de aanslag. Hij is de enige in de hele zaal die aantekeningen maakt en hij gaat altijd zitten waar hij het licht opvangt van het projectiescherm. Na de lezing stort hij zich op de sprekers en overlaadt ze met loftuitingen en dan moeten zij, en ik ook, meekomen om met hem te lunchen of te dineren en naar zijn collectie te kijken. Ik kon er niet altijd onderuit, en eigenlijk zijn het best aardige stukken die hij heeft. Die Utrechtse meesters die hij van jou koopt worden al een mooie groep, zo bij elkaar. Voor de hele Hollandse school kan hij natuurlijk niet tippen aan de collectie Hadley, maar voor Utrecht is hij beter. Je verwacht zo'n subtiele belangstelling niet bij...'


  'Bij zo'n lomperik. Ik weet dat je veel te netjes bent opgevoed om je zin af te maken, Jackson.'


  'Als je maar aan niemand vertelt dat ik zoiets heb gezegd. Wat moet die Fleishig met jouw De Witte? Ik zou denken dat die niet in zijn straatje past.'


  'Ja, dat dacht ik ook. Maar vorige week kwam hij naar Amsterdam in een soort bliksemactie en heeft het schilderij meegenomen. Hij beweerde dat hij het wilde laten zien aan een groep mensen die een schenking willen doen in naam van een joods doel. Heb jij daar soms toevallig iets over gehoord?'


  'Nee, maar dat zegt niet veel.'


  'Als het zou kloppen wat hij beweert, lag de zaak anders. Maar in elk geval, de dag na zijn vertrek begonnen er vreemde dingen te gebeuren met me. Een man die Fleishig me gewezen had in een sauna in Amsterdam, probeerde me op straat neer te steken.'


  'Wat?'


  'Ik weet dat het idioot klinkt, maar toch is het zo. Vrijdagavond nam Fleishig me mee naar de sauna van zijn hotel, nadat we ons verkleed hadden in zijn kamer. We zaten daar een paar uur en tegen het eind kwam er een man binnen die naar ons keek, en die eruitzag als een arbeider of een boerenknecht. Hij sprak geen Nederlands. Op zondagochtend probeerde diezelfde man me aan zijn mes te rijgen, net toen ik een paar foto's had gemaakt waar Fleishig me om gevraagd had. Dat was in de Portugese Synagoge. Toen ik naar buiten kwam hing die man daar rond. Misschien is dit niet voldoende bewijs voor de politie, maar voor mij wel.'


  'Allemachtig, voor mij ook, Lodewijk. Ik heb nog nooit zoiets gehoord.'



  'En dat is niet alles. Terwijl ik in Amsterdam werd aangevallen, probeerde iemand in New York mijn flat binnen te komen met een stel sleutels. Volgens mij is die huurmoordenaar, terwijl wij in de sauna waren, naar Fleishigs kamer gegaan en heeft mijn sleutelbos gekopieerd. Maar het enige wat meegenomen is, zijn een paar velletjes briefpapier en het bandje van mijn antwoordapparaat, waar voornamelijk nijdige boodschappen opstonden van Fleishig. Ik kan er geen kop of staart van maken, behalve misschien dat Fleishig me wilde laten vermoorden, om vervolgens een lage rekening te vervalsen voor de De Witte, het stuk te verkopen en het verschil in zijn zak te steken.'


  'Klinkt aannemelijk.'


  'Vraag me niet hoe, maar gisteravond heb ik het schilderij teruggekregen. Als Fleishig zo wanhopig was dat hij me om zeep wilde helpen in het weekend toen hij het nog in zijn bezit had, kan je nagaan hoe erg hij er nu aan toe is. Daarom heb ik het hierheen gebracht en daarom bied ik het aan tegen een prijs, waarvan ik hoop dat je er zonder veel moeite ja op kunt zeggen. Het hele probleem zal als sneeuw voor de zon verdwijnen zo gauw er een stukje in de krant verschijnt waarin staat dat de Mitty een De Witte heeft aangekocht van de kunsthandelaar Lodewijk Altstad. Fleishig had misschien met een namaakrekening mijn executeur testamentair, wie dat dan ook wezen mag (ik moet nodig een testament laten maken) kunnen overtuigen dat hij er eerlijk aangekomen was, maar hij is niet zo stom om te denken dat hij jou kan overdonderen met een dergelijk document. In elk geval heb ik hier wat van mijn eigen briefpapier bij me, zodat ik je het stuk officieel kan aanbieden. Ik geef je ook een kopie van de consignatie-overeenkomst met mijn tante en een kopie van een brief waarin ik haar zal vertellen dat ik het schilderij aan jou heb aangeboden met uitsluiting van elke andere gegadigde totdat jouw optie afloopt. Volgens mij zijn we dan keurig rond.'


  'Och Lodewijk, wat heet keurig. Dit museum heeft, voor mijn tijd gelukkig, een paar keer dingen aangekocht van te veel minder betrouwbare mensen, die bovendien op de hielen werden gezeten door grotere boeven dan Mitchell Fleishig. Dus dat is het probleem niet. Het probleem is onze procedure, die ongelofelijk lang en taai kan zijn. Daardoor zijn we in het verleden al een paar keer dingen misgelopen die we hadden willen hebben. Gelukkig heeft onze aankoopcommissie daar zo'n slecht geweten aan overgehouden dat ik ze best wat kan opporren. Woensdag aanstaande vergaderen ze hier, en ik zal proberen de De Witte er glashard door te drukken. Ik zet hem boven aan de agenda en ik doe mijn uiterste best. Onze restaurateur kan vóór woensdag een rapport klaar hebben. Heb je documentatiemateriaal bij je?'


  'Nee, daarvoor ging het allemaal te vlug. Maar geef me een uur in de bibliotheek. Dan zoek ik alle beschikbare literatuur op, we fotokopiëren het zaakje en ik schrijf zelf ook nog een paar paragrafen over het schilderij.'


  'Uitstekend. Waar kan ik je eventueel bereiken?'


  'Ik bel je wel. Ik weet namelijk niet waar ik tussen nu en woensdag onderduik. Als de aankoop doorgaat, kan het dan meteen de volgende dag al in de krant staan?'


  'Ik regel wel iets met de L.A. Times voor donderdag. Ik wil niet dat je een minuut langer dan nodig is voor schietschijf hoeft te spelen.'


  



  Altstad belde Sy Triolo vanuit de telefooncel in de hal van het museum.


  'Ik wist wel dat je voor grote dingen in de wieg was gelegd, Lodewijk, maar ik had niet gedacht dat je zo snel de top zou bereiken. En dat je me meeneemt op je Olympische vlucht! Mijn dankbaarheid kent geen grenzen. Heb je enig idee wat we hier gisteravond hebben gedaan? Luister en geniet. Volgens mijn vriend bij de Central Credit Clearance - en dat is geen holle frase uit een van hun reclames maar een echte vriend - staat jouw meneer Fleishig in het krijt bij ene Beniamino Santangelo voor de lieve som van anderhalf miljoen dollar. En die meneer Santangelo is, volgens een andere vriend, die bij de afdeling Georganiseerde Misdaad van onze plaatselijke politie werkt, de kroonprins van een mafiafamilie die zelfs binnen het kader van haar eigen pittoreske cultuur bekend staat als buitengewoon bloeddorstig. En volgens mij was het niet van een mannetje van Fleishig van wie we gisteravond jouw schilderij, dat volgens jou zo'n slordige drie miljoen waard is, hebben teruggepikt, maar van een van Santangelo's voetknechten. We hebben de mafia bestolen, Lodewijk, en wonder boven wonder kunnen we het navertellen. Maar sta me een kleine voetnoot toe bij deze laatste opmerking. We zijn precies vijftien uur na onze ridderlijke heldendaden voor jouw maagdelijke tante Juul nog in leven. Hoeveel uren daar nog bij komen hangt geheel af van onze gave, ons de eerstkomende tijd onzichtbaar te maken. En voor de rest van ons aards bestaan hoeven we alleen maar te zorgen dat we buiten de magische kring blijven waarin onze vrienden Santangelo en Fleishig ronddansen en die we gisteren zo ruw doorbroken hebben.'


  'Jezus Christus!'


  'Uitstekend geformuleerd, amigo. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. Kun je misschien een klein exposé geven over onze vooruitzichten op de lange termijn?'


  'Ik denk dat de Mitty het schilderij koopt. Als alles meezit, dan staat dat aanstaande donderdag in de L.A. Times.'


  'Ik hoop van harte voor meneer Fleishig dat als die krant in de bus rolt, hij meer heeft om op terug te vallen dan het totale vacuüm waar mijn makkers bij Central Credit het over hadden. Ze waren nogal ontstemd over hem, bij Central Credit. En hij schijnt ook een grote desillusie te zijn voor zijn bank. Volgens hun taxatie heeft hij slechts zijn dikke kont om op terug te vallen. En mocht Fleishig vallen, wat betekent dat dan voor ons? Als we het zolang overleven, natuurlijk. Als jij zelf een mafioso was, Lodewijk, en je bezat de Weltanschauung die bij een dergelijke levenswandel past, hoeveel sportief gevoel zou je dan kunnen opbrengen voor twee heren die je een niet onaanzienlijk deel van je vuige winst door de neus hebben geboord?'


  'Ze weten dat het schilderij nooit het eigendom was van Fleishig. Ze kunnen ons er niet op aankijken dat Fleishig een schilderij van mij probeerde te stelen.'


  'Jongeman, aan je redenering kleven twee misvattingen. Ten eerste hebben we te maken met mensen die slechts beschikken over een rudimentair gevoel van mijn en dijn. Ten tweede zal het hun een zorg zijn of Fleishig dat schilderij van jou aan het stelen was, of jij van hem. Zij zijn veeleer gefixeerd op het feit dat wij het van hen hebben gestolen. Dat is de graat die, afgezien van al het andere, in hun keel zal blijven steken.'


  'Dus wat doen we?'


  'We maken dat we als de gesmeerde bliksem wegkomen. Maar voordat we dat doen, werpen we nog een laatste melancholieke blik over onze schouder naar het niet-gekozen pad. Het verstandige pad, dat alleen al om die reden een ondenkbare optie is voor Lodewijk Robin Hood en ondergetekende, diens vrolijke metgezel. En dat houdt in: zo snel mogelijk zorgen dat het schilderij in handen komt van Benny Santangelo, met de complimenten en verontschuldigingen voor het lange oponthoud. Proberen zijn hart zodanig te vermurwen dat hij ons van zijn agenda schrapt. En dan stuur je Fleishig de rekening - of, wat waarschijnlijker is, zijn erfgenamen - en je hoopt dat de faillissementsrechtbank je een stuiver geeft voor elke dollar.'


  Altstad zei niets.


  'Maar het kunstwerk van je tante, om van haar geld maar te zwijgen, is belangrijker dan de levens van een paar kleine mensjes, die sowieso slechts stervelingen zijn, nietwaar?'


  Stilte.


  'Hallo, hallo, centrale. Wij zijn afgebroken.'


  'Wat wil je dat ik zeg? Als je het zo stelt, zet ik jouw leven op het spel voor mijn geld.'


  'Hé, hé vriend, niet zo cynisch. Je eigen leven ook. Vergeet dat niet. En dat van Fleishig. En wie praat hier over geld? Het gaat om de kunst, n'est-ce pas?'


  'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'In dat geval zal ik het voor je zeggen. Niet over mijn lijk! Meneer Santangelo is niet de enige die zijn eer heeft op te houden. En trouwens, wat zou er gebeuren als hij je schilderij in dank aanvaardde en niet je verontschuldigingen? Denk eens aan hoe achterlijk je je dan zou voelen op het moment dat hij je om zeep hielp. Afschuwelijk. Nu kun je tenminste met een rechtvaardig gevoel doodgaan, en, zo heeft men mij verteld, daar leven we toch immers allemaal voor!'



  23 / Malibu, maandagochtend


  Fleishig had een dag vrij genomen om naar het strand te gaan. Hij lag op zijn buik te slapen, zijn hoofd half in het zand en hij kon niet goed ademhalen, maar hij was te moe om zich om te draaien. Zijn hoofd bonsde van de zon en hij had zijn pols bezeerd met volleyballen. Vlak bij stond een hotdog-karretje waar ze een telefoon hadden die voortdurend rinkelde. Waarom nam niemand hem op?


  Hij tilde zijn hoofd van het zand en realiseerde zich dat hij gedroomd had. Hij was helemaal niet op het strand, maar bevond zich in zijn eigen achtertuin op een kapot ligbed, doodmoe van zijn vliegreis, en zijn wang lag in een onprettige houding op het gras, waardoor zijn ene oog dichtzat. Beatrice of het meisje zouden de telefoon wel aannemen. Ze wisten dat hij rust nodig had.


  De telefoon hield maar niet op en Fleishig besloot om hem in godsnaam dan zelf maar te pakken. Hij reikte naar het draadloze toestel op het tafeltje naast het ligbed. Een scheut ondraaglijke pijn in zijn linkerpols bracht hem van zijn stuk. Hij schokte spastisch en zijn vrije oog, dat dichtgeplakt leek, opende zich. Hij zag geen gras. Hij was niet in zijn achtertuin. Hij had geen notie waar hij was.


  Toen kwam alles terug. Santangelo had gezegd dat ze hem zouden doodmaken als hij zijn mond niet opendeed. De andere twee sloegen en schopten hem terwijl hij probeerde te vertellen over Altstads schilderij. Ze geloofden hem niet en schoven de loop van een pistool in zijn open oog. Wat er daarna gebeurd was, kon hij zich niet herinneren.


  Leunend op zijn rechterarm kwam hij langzaam een beetje overeind. Zijn linkerhand hing er slap bij en deed verschrikkelijk zeer. Hij dacht dat zijn pols gebroken moest zijn. Toen zijn rechteroog weer een beetje scherp stond, zag hij dat zijn kussen overdekt was met bloed. Zijn neus zat verstopt van het bloed en hij had het gevoel dat zijn hele gezicht en mond vol zat met geronnen bloed. Zijn linkeroog was zo gezwollen dat het niet open kon.


  De telefoon stond op een nachtkastje naast het hoofdeind en rinkelde aan één stuk door. Fleishig manoeuvreerde zijn loodzware massa in de richting van het toestel. De aanraking met de hoorn deed hem beseffen dat hij niet sliep of droomde. Hij wilde maar dat het wel zo was.


  'Hé, klootzak. Wou je soms doen alsof je dood was? Daar kom ik je graag bij helpen. Je zegt het maar.'


  'Ik was doodslapend.' Fleishig herkende zijn eigen stem niet en begreep zelf niet wat hij zei.


  'Uit de veren. Over tien minuten moet je je vrouw bellen. Dan wou ik graag dat je normaal klonk. Of zo normaal als je normaal bent. Sta op en ga je wassen. Oefen je stem. Oefen watje tegen haar zeggen moet: dat je weer in Palm Springs zit en dat je bezig bent om de transactie waar je het over had, af te ronden en dat je niet weet hoe lang dat nog duurt. Zeg dat ze overdag op je kantoor moet gaan zitten. Vraag of er boodschappen zijn, vooral van de lui die dat schilderij hebben gestolen. Ik geef je een nummer dat ze kunnen bellen. Het is van mijn advocaat. Laat ze maar met hem praten.'


  Tien minuten later deed Fleishig wat er van hem verlangd werd. Beatrice was opgelucht om van hem te horen, maar niet gerustgesteld.


  'Mitchell, waarom geef je me niet het nummer waar je bent, zodat ik je kan bereiken?'


  'Nee, dat willen die lui hier niet. Ze zijn een beetje eigenaardig over hun telefoonnummer. Ik ken het zelf niet eens.'


  'Is er iets, Mitchell? Je klinkt zo vreemd.'


  'Nee, er is helemaal niks.' Waarom had hij Beatrice niets verteld van waar hij mee bezig was? Niet van Altstad, maar van de mafia. Als ze meer wist, zou ze kunnen snappen wat er aan de hand was en misschien iets doen. Nu was het te laat. Nu kon hij niets zeggen. Afgelopen donderdag had hij dat moeten doen, maar hij had zich te veel gegeneerd. Wat droevig. Wat stom. Mannen, dacht hij, vertel toch alles aan je vrouw. Ze begrijpen meer dan je denkt. Er klonk een klik op de lijn.


  'Zeg goeiedag en dan ophangen, stronzo.' Klik.


  'Beatrice?'


  'Ik ben er nog.'


  'Ik hou van je, schat. Tot gauw.' Klik. Ze kreeg de kans niet om iets terug te zeggen.


  24 / Pomona, maandagmiddag


  Altstad parkeerde in de L.A. County Fairgrounds, stopte de sleuteltjes en een zelfgetekend plattegrondje in een envelop geadresseerd aan Sy Triolo, deed hem op de post en nam toen de shuttle naar Ontario International Airport. De eerste vlucht die vertrok, was naar Phoenix, Arizona. Hij boekte. Pas in de lucht herinnerde hij zich de gebeurtenissen tijdens zijn vliegreis van Amsterdam. Maar dit keer ging het goed. Zonder angst voor neerstorten landde hij een kleine vijf kwartier later in Sky Harbor.


  Daar huurde hij een rode Chrysler en mengde zich in de verkeersstroom richting grote weg. Hij stopte bij een klein winkelcentrum in een buitenwijk en kocht een plunjezak, ondergoed voor een week, een spijkerbroek, een paar Nikes, een gevoerd jack, een baseballpetje zonder insigne, een tweepersoons koepeltent, een slaapzak en een luchtbed, een kleine rugzak, een bord, een mok en kampeerbestek, scheer- en wasgerei, rollen wc-papier, twee plastic jerrycans met bronwater en een fles tequila; twintig blikken rijst met bonen, mais en chili con carne, twee pakken muesli, melkpoeder, een zak gedroogde abrikozen, een verpakking gedroogd vlees, een kaart en een kampeergids voor Arizona, een paar pockets, zes bandjes met bluegrass- en countrymuziek en al de Bachcantates die ze in voorraad hadden. Hij betaalde meer dan zeshonderd dollar met zijn creditcard. Als de Reynolds en de Mitty allebei over de brug kwamen, was hij miljonair en kon het eraf. En zo niet, dan was hij failliet en hoefde hij helemaal niets te betalen.


  Met zijn cruise control op 65 en Flatt & Scruggs op vier speakers, reed Altstad in noordelijke richting op Interstate 17. Voor zijn gevoel van euforie maakte het niet uit of hij tussen de magere grijze struiken en het zand buiten Phoenix reed, of te midden van het grootse groene Prescott National Forest. In Flagstaff sloeg hij af naar de 89. Pas in Cameron stopte hij om wat te eten. Met een bord Navajo-stoofpot en een paar van de gefrituurde tortilla's die ze frybread noemden voor zich, keek hij naar de kaart. Het was donker toen hij de handelspost verliet, en een spookachtige maan daalde neer over een gebied dat volgens de kaart de Grand Canyon moest zijn. Hij tankte bij een benzinepomp en reed in tegenovergestelde richting verder, naar het hart van het Navajo-reservaat. Tussen Tuba City en Kayenta vond hij de afslag naar links waarnaar hij zocht. Om tien uur reed hij zo stil mogelijk het kampeerterrein op van Navajo National Monument. Slechts één andere plek was bezet, door een Ford pickup truck. Hij koos een plaats voorbij de bocht van het pad, zo ver mogelijk van de hut van de opzichter van het natuurpark. Toen hij uitstapte werd hij overweldigd door de geur van dennebomen.


  Hoe verbazend eenvoudig het ook was om zijn tentje op te zetten, toch gaf deze handeling hem een voldaan gevoel, alsof hij zijn eigen huis had gebouwd. Toen hij zijn koplampen uitdeed, werd de stilte nog stiller en de zuivere lucht zuiverder. Hij schonk zichzelf een halve mok tequila in en ging op de picknickbank zitten, vlak bij zijn tent. Met zijn rug leunde hij tegen de tafelrand, zijn benen tevreden voor zich uitgestrekt.


  Gisterochtend had hij nog in zijn eigen buurt in Amsterdam rondgelopen om een paar foto's te maken voor een klant. Nu zat hij, op de vlucht voor de mafia, op een indianenreservaat in Arizona. Wel even wat anders dan de dagelijkse sleur.


  Altstad dronk zijn mok leeg. Bij het zachte licht van de sterren dat door de bladeren scheen, blies hij zijn matras op, kleedde zich uit en schoof in zijn slaapzak. Terwijl hij insliep, leek het alsof zijn hoofd stevig werd vastgehouden door een paar handen.


  25 / Navajo National Monument, dinsdagochtend


  Altstad werd gewekt door een ruwe stem die zei "t Is tijd. We gaan vertrekken. Wakker worden.' Toen hij uit zijn tent kroop, was er geen mens te zien. Hij ging naar de wc en probeerde de douche, maar er was geen water. Het was koud. Tegen het vriespunt.


  Hij kleedde zich aan, at een kom muesli met melk en abrikozen en ruimde op. Een half uur nadat de onzichtbare bezoeker het sein tot vertrek had gegeven, keerde hij terug. Het was een korte, gedrongen Indiaan van ongeveer vijftig jaar, met een enorme borstkas en buik, behangen met zilver en turkoois, die hem vanaf het pad toeriep.


  'Klaar?'


  'Voor wat?'


  'Voor Keet Seel.'


  'KeetSeel? Ik weet niets van Keet Seel. Je moet vast iemand anders hebben.'


  'Jij bent toch die klant waarover Timothy heeft gebeld, of niet soms?'


  'Nee. En van Timothy weet ik ook niets. Ben jij soms de opzichter hier?'


  'Zie ik er soms uit als die padvinder, dan?'


  'Weet ik veel. Ik ben hier gewoon een paar dagen aan het kamperen.'


  'Het park is gesloten. Ik heb het hek opengezet voor iemand waar Timothy over gebeld heeft. Als jij dat niet bent, zou ik maar weggaan als ik jou was, want als ik het hek dichtdoe, kom je er niet meer uit met je wagen.'


  'Dan zal ik moeten inpakken. Jammer, het is hier net zo mooi.'


  De Indiaan verroerde zich niet. Altstad opende zijn plunjezak en begon zijn spullen er in te doen.


  'Heb je zelf geen zin om mee te gaan? Dan maken we er een speciale prijs van. Timothy had tweehonderd dollar afgesproken met die vent voor een dagtocht naar Keet Seel. Ik neem je mee voor de helft.'



  De dag van lezen, wandelen en slapen waar Altstad naar had uitgekeken, ging in rook op. Erger, hij was het rustige gevoel kwijt dat hij goed was opgeborgen op een veilige plaats waar niemand hem zou zoeken. Een heel scenario raasde aan zijn geestesoog voorbij. De Indiaan zou Timothy bellen, hem beschrijven en het nummer van zijn auto doorgeven. Santangelo had zijn hele netwerk gealarmeerd om uit te kijken naar ongewone reizigers en Timothy zou hem natuurlijk melden. Hoelang kon Altstad zich verborgen houden in een hem onbekend gebied, waar hij net zo opviel als de gastarbeider in de sauna?


  Net was hij nog een naamloze toerist en nu een kwetsbare voortvluchtige. Zou het veiliger zijn als hij een canyon introk met deze verdacht uitziende Indiaan? Misschien niet, maar hij was nu eenmaal aan diens genade overgeleverd. Als hij met hem meeging, bleef hij in elk geval uit de buurt van een telefoon.


  Het eerste half uur liepen ze over een makkelijk begaanbaar paadje langs de rand van de canyon, in de schaduw van ritselende struikachtige bomen. De lucht was aangenaam koel. Bij een hoog bosje bleef de Indiaan staan.


  'Squawbush. Van de zomerbessen wordt sap gemaakt. Heel lekker. Beter dan cola.' Hij brak een takje af en rolde de bast eraf. 'De vrouwen maken manden van de twijgen. Prima kwaliteit.'


  Hij trok een van de takken omlaag van de boompjes waar ze onder liepen.


  'Dit is een jeneverbes. Heel kleine naaldjes. Goede bast, warme voering voor de winter en zo zacht dat kinderbillen er droog van blijven. Heb jij kinderen?'


  'Nee, ik ben niet getrouwd.'


  'Je moet trouwen, kinderen krijgen. Daar word je gelukkiger van. Maar voor kinderen heb je een vrouw nodig en een vrouw maakt je gelukkig en ongelukkig. Deze struik heeft medicijn daarvoor. De bessen gebruiken ze om smaak te geven aan zelfgemaakte sterke drank. Dan vergeet je je vrouw.' De Indiaan grijnsde breed, waarbij een diepe spelonk vol onregelmatig verspreide gouden druipsteen zichtbaar werd.


  'Waar ik vandaan kom gebruiken we ook jeneverbessen in onze alcohol. Dutch gin.'


  'Dutch? Waar kom je dan vandaan?'


  'Holland.'


  'Overzee, ja?'


  'Ja. In Europa.'


  'Ik ben overzee geweest. Vietnam.'


  Hij knikte naar een bloemtros boven lange, puntige bladeren, die uit een hoge stam kwamen. Net een armoedige kerstboom.


  'Met yucca kan je alles. Van het blad wordt touw gemaakt en manden.' Hij brak er een af om Altstad te laten zien hoe scherp ze waren. 'Je kan er in noodgevallen ook mee naaien.' Hij trok een klein exemplaar in zijn geheel uit de grond en draaide de wortels tot er een druppel melkwit sap uitkwam en op Altstads handpalm viel. 'Zeep. Shampoo.' Hij wees op de bloemklokken en vertelde dat er later vruchten aankwamen die je rauw kon eten of roosteren en ze tot meel malen.


  Ze lieten de rand van de rots achter zich en daalden zigzaggend af langs de canyonwand. De temperatuur ging ogenblikkelijk omhoog zodra ze de schaduw verlieten, en hoe lager ze kwamen hoe heter het werd. De gids maakte zulke stofwolken dat Altstad gedwongen was steeds één bocht achter hem te blijven. Verdwalen was onmogelijk, maar toch durfde hij niet stil te blijven staan om van het uitzicht te genieten.


  De canyonvloer was niet zo groen als hij van bovenaf geleken had. Elke plant en elke struik stond los van de andere, alsof hij zijn eigen regeling had getroffen met de omgeving. Het waren geen uitwisselbare exemplaren van eenzelfde populatie, zoals de planten bovenaan bij het pad. De gids bracht Altstad naar de schaduw van een overhangende rotswand, afgesloten door een omheining.


  'Hier wachten we even.' Ze dronken water uit hun veldfles en Altstad at een paar abrikozen. Een aandoénlijk groen hagedisje schoot langs hem heen. De scherpe droge lucht had een stoffige geur die hem deed denken aan de Sinaï-woestijn. Op deze plek, waarvan hij nooit eerder gehoord had en die hij niet met opzet had uitgezocht, voelde hij zich wonderlijk thuis.



  'Holland. Is dat waar ze overal water hebben, zelfs midden in de steden?'


  'Dat klopt.'


  'Ik heb een film gezien over Holland. Die werd vertoond door een van die christelijke evangelisten in Window Rock. Het ging over mensen die achterna gezeten werden, geen christenen, maar de christenen redden ze wel. Het was tijdens een oorlog, lang geleden. Korea misschien?'


  'Nee, de Tweede Wereldoorlog.'


  'Dat kan wel. Tegen wie ging dat toen?'


  'De Duitsers.'


  'Ja, dat was hem. De Duitsers joegen op mensen die geen christenen waren en de christenen verborgen ze in hun huizen en beschermden ze. Veel christenen stierven.'


  'Zo was het niet helemaal. Die mensen die werden opgejaagd, waren joden. Dat is het volk waar ik bij hoor. Een aantal van ons werd beschermd door de christenen, maar de meesten niet. Bijna mijn hele familie werd door de Duitsers vermoord. Ook wel een paar christenen, omdat ze joden hielpen, maar niet zoveel.'


  'Dus die evangelist stond te liegen?'


  'Hij verdraaide de feiten.'


  'Dat verbaast me niks.' De Indiaan lachte lang en hard. 'Ze liegen tegen mijn volk over jouw volk terwijl wij er allebei aangaan en zij overleven.' Hij kon niet ophouden met lachen.


  Altstad lachte mee. Meestal irriteerde het hem wanneer er vergelijkingen werden gemaakt tussen de Duitse poging de joden uit te roeien en andere tragedies. De bedoeling was meestal, politieke munt te slaan uit wat dan steevast plechtig de holocaust werd genoemd. Daarmee bagatelliseerde je niet alleen het lijden van het joodse volk maar ook van degenen die ermee werden vergeleken. Maar dit keer was zijn reactie anders. Het was bijna gênant, een vergelijking te horen maken tussen de joden, die het zo goed ging tegenwoordig, en de indianenstammen van Amerika, die in de loop van eeuwen gedecimeerd en gedemoraliseerd waren, en nooit meer zouden worden wat ze waren voordat de vijand op het toneel verscheen, een vijand waartoe ook joden behoorden. De levenswijze van de joden was niet afhankelijk van de grond waarop ze woonden - zelfs niet die van Israël - in dezelfde mate waarin de Indianen afhankelijk waren van een land dat nooit meer het hunne zou zijn. Hun dode miljoenen werden nooit meer aangevuld, hun cultuur zou nooit meer normaal functioneren. Maar zijn gids kon daar gewoon overheen kijken en de overeenkomst zien tussen joden en Indianen op een niveau dat niets te maken had met cultuur of land of geschiedenis. Het was de ironie van het spel van winst en verlies waar hij om moest lachen. Voor een verliezer is ironie de opluchting van een goeie mop. Winnaars haten ironie. Maar het leven zit vol ironie. Als je daar je ogen voor sluit, dan kan je wel inpakken. En wie lacht het laatst?


  Een jongetje van een jaar of tien kwam aanrijden op een kleine grijze pony met een opgevouwen deken als zadel. Aan een touw voerde hij een groter bruin paard met zich mee, dat wel gezadeld was. De Indiaan hielp Altstad op de vos en klom toen met verbazend veel moeite op de appelgrauwe. Stapvoets ging het vooruit; de jongen liep een eindje achter hen aan. Na iets meer dan een kilometer sloegen ze een nauwere zij-canyon in. Korte tijd later staken ze een snelvlietend stroompje over, dat wild over de zanderige bodem slingerde, gevoed door een waterval die uit de rotswand klaterde. Aan de overkant stond, achter een groep inheemse populieren, een zes-kantig houten huis van een type dat Altstad nooit eerder had gezien.


  'De hogan van mijn tante. Ze heeft mooie dingen te koop.'


  De jongen ging naar binnen en verscheen toen weer met twee kleine meisjes en een oudere vrouw. De meisjes hadden snoeren kleine ovale kraaltjes over hun armen gedrapeerd.


  'Jeneverbes-pitten. Net iets voor een dronken Hollander. Voor toeristen kosten ze twee dollar. Maar vandaag hebben we een speciale aanbieding: kies maar uit welke je wil, één dollar per stuk.'



  De kralen waren simpel en aantrekkelijk. Altstad kocht tien snoeren, verbaasd over de lage prijs. De meisjes holden giechelend weg. Toen riep de gids zijn tante naderbij. Zij droeg vele zilveren armbanden en kettingen bezet met turkoois. Aangemoedigd door de goedkope kralen, vroeg Altstad of hij de grootste ketting mocht zien die de vrouw omhad. Ze deed hem af en overhandigde hem. Hij bestond uit een stuk of twintig onregelmatige gepolijste brokken turkoois, die aan een koordje van paardehaar geregen waren, om en om met lange zilveren buisjes die afhingen en aan het uiteinde vier omgekrulde lipjes hadden. In het midden hing één zeer grote platte hol-gepolijste turkoois, gevat in zilver. De gids en zijn tante wisselden een paar woorden in de Navajo-taal.


  'Dat is een heel oud stuk. Granaatappelbloesem. Drieënhalfduizend dollar.'


  Altstad, die zijn gezicht uitstekend in de plooi kon houden wanneer hij een onverwachte prijs hoorde, vertrok geen spier. Maar hij realiseerde zich dat hij geen idee had van de prijzen die dit soort sieraden opbrachten.


  'Dat is meer dan ik uit kan geven. En hoeveel kost deze armband?'


  Hij wees naar een smalle zilveren band met een eenvoudig patroon van ingehamerde ruiten, bezet met vijf ovale turkooizen. De Indianen gingen andermaal in conclaaf.


  'Heb je een vriendin?'


  'Ja.'


  'Dan is dit voor haar. Mijn tantes moeder heeft hem gekregen van de familie van haar man, voordat ze trouwden. Prima huwelijk. Veel kinderen. Vierhonderd dollar.'


  'Is dat ook een speciale prijs?'


  'Natuurlijk is dat een speciale prijs voor jou. Maar ik zal je wat zeggen. Als je belooft dat je hem aan je vriendin geeft, mag je hem hebben voor driehonderdtwintig dollar. Tachtig dollar is mijn huwelijkscadeau aan jullie.'


  Dit was koopmanschap van de hoogste orde, een Willem Molenaar waardig. Altstad zag niet hoe hij er zonder gezichtsverlies onderuit kon.


  'Ik geloof niet dat ik zoveel geld bij me heb.'


  'Geen probleem. Zij neemt MasterCard, Visa, Diners Club - je zegt het maar. Een persoonlijke cheque met een creditcard kan ook.'


  De koop werd gesloten en Altstad borg de armband in een zijvakje van zijn rugzak dat een ritssluiting had. Hij was tevreden met zijn aankoop. Zijn instinct zei hem dat hij niet te veel betaald had, en hij wist dat Katy de armband mooi zou vinden. O, Katy, dacht hij, o, Katy, misschien is het al te laat voor ons. Misschien ben ik je al kwijt.


  De rit door de canyon was spectaculair. De gids vertelde onbegrijpelijke dingen over de watervallen en de rotsformaties. Hij was moeilijk te verstaan en gebruikte woorden die Altstad niet kende. De zon stond hoog aan de hemel en Altstad voelde zich langzamerhand licht in het hoofd worden. Net toen hij overwoog te vragen of ze even konden stoppen, versmalde de canyon zich tot een lommerrijke engte, aan het eind waarvan de gids van zijn paard steeg. Uit het niets verscheen het jongetje en nam Altstads teugels over. Deze sloeg zijn been over de rug van zijn rijdier en liet zich naar de grond zakken. Uit een van de zadeltassen haalde de gids een watermeloen te voorschijn, zei iets tegen de jongen en leidde toen Altstad naar een pad dat steil omhoog klom langs de wand van de canyon. Stijf strompelde Altstad achter hem aan. Zijn lichaam deed hem zeer op onvermoede plaatsen. De gids stond op hem te wachten aan de voet van een hoge ladder, die tot een nauwelijks zichtbare richel in de rotsmuur reikte.


  'Jij eerst,' zei de gids.


  Terwijl de Indiaan de ladder vasthield, klom Altstad onzeker de blauwe lucht tegemoet. Hij probeerde niet te laten merken hoe eng hij het vond, maar toen hij halverwege even naar beneden keek, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag. Bij de een na laatste sport bedacht hij panisch dat hij de laatste stap moest nemen zonder het houvast van de ladder. Op zijn ellebogen kroop hij de richel op. Nu ze hem van beneden niet meer konden zien, schoof hij op zijn buik verder tot op veilige afstand van de rand. Eenmaal rechtop, zag hij een adembenemend schouwspel. Hij bevond zich in het midden van een enorme halve koepel, gevormd door overhangende rotsen van zandsteen, waarin een stad was gebouwd die zich naar links en naar rechts uitstrekte zover het oog reikte. Zijn mond viel open van verbazing. De vierkante huizen waren van dezelfde kleur als de rots, zodat hij niet kon uitmaken waar het mensenwerk ophield en de natuurlijke formatie begon, en ook niet of de bouwwerken uit de rots zelf waren gehakt.


  Achter zich hoorde hij een plof en hij voelde iets tegen zijn kuiten. Hij gaf een schreeuw en maakte een luchtsprong, zodat hij bijna op de watermeloen terechtkwam die de gids vanaf de ladder op de richel had laten rollen. De Indiaan stapte op de richel zonder te laten merken dat Altstads schrikreactie hem was opgevallen. Hij zette zich op de drempel van een van de huizen en sneed de watermeloen in schijven. Altstad schrokte de halve vrucht op zonder zich een pauze tussen de stukken te gunnen. Hij had meer water moeten drinken. Terwijl hij at liep hij tussen de kubusvormige gebouwen heen en weer en viel van de ene verbazing in de andere. De plek gaf je het mysterieuze gevoel, heel plotseling verlaten te zijn, alsof de pap nog op tafel stond. Hij kon zich voorstellen dat de bewoners er genoeg van gekregen hadden om zo afgelegen te leven op een plaats waar ze een paar keer per dag die ellendige ladder op en af moesten. Maar er waren tekenen van recente herstelwerkzaamheden. Zo lang geleden konden ze dus niet vertrokken zijn.


  Op zijn hurken schoof hij het huis in waar zijn gids zat. Het licht van de kleine deuropening dat door de wanden weerkaatst werd, had een rossige gloed, veel warmer dan het licht buiten, terwijl de lucht koeler was. De muren waren van gedroogde klei met een gladde toplaag die aan reparatie toe was. Het interieur zag eruit alsof het door Henry Moore was geboetseerd.


  'Is deze stad van jouw volk?'



  'Keet Seel? Hoe kom je erbij! Dit is een stad van de vijand.'


  'Waarom zijn de mensen weggetrokken? Hebben jullie de vijand verjaagd of waren het de blanken?'


  'Geen van beiden. De geesten hebben het gedaan.'


  'Ben je hier ooit geweest toen het nog bewoond was?'


  'Je bedoelt toen er mensen woonden?'


  'Ja.'


  De gids keek Altstad vreemd aan.


  'Keet Seel is al zevenhonderd jaar dood.'


  Altstad rolde om. Het duurde even voordat hij weer denken kon. Het was alsof hij binnengestapt was in een prent van Escher en de verkeerde bocht had genomen. Wat hem te binnen schoot toen hij weer overeind kwam, was een herinnering aan zijn eerste bezoek aan Los Angeles, vier jaar geleden. Triolo had hem meegenomen naar een aantal toeristenplaatsen. In de door de Spanjaarden gebouwde missie van San Juan Capistrano hadden ze in vrome stilte door het kloostercomplex en de primitieve monnikenverblijven gelopen. De ouderdom van deze plaats riep een meeslepend beeld op van het Amerika van voor de industriële revolutie en de doctrine van de Onloochenbare Bestemming. Hij waande zich in de middeleeuwen totdat hij zich eensklaps realiseerde dat San Juan Capistrano honderd jaar jonger was dan zijn Amsterdamse etage, in een huis en een straat die in de afgelopen vierhonderd jaar nauwelijks waren veranderd. Nu bevond hij zich in een stad die al verlaten was voor de geboorte van Amsterdam - en die er nieuw uitzag.


  'Dit is een stad uit de Pueblo III-periode, net als Mesa Verde en Canyon de Chelly.'


  'Dat zijn plekken waar ik nog nooit van gehoord heb. Dit is de eerste keer dat ik in het Westen ben buiten Los Angeles.'


  'De eerste keer in het Westen en dan in Keet Seel?'


  'Ik ben bang van wel.'


  'Nooit gehoord van de Anasazi?'


  'Nee.'



  De gids schudde het hoofd.


  'Je moet de eerste zijn die naar Keet Seel komt zonder iets te weten van de Anasazi. Meestal is dit de laatste excursie die ze maken, als ze alle andere plaatsen al gehad hebben. Man, dan moet ik je echt alles vertellen. Anasazi betekent vijand-voor-ouders. Vijanden van de Navajo, mijn volk.'


  De gids leidde Altstad rond door het verlaten stadje. Hij wees hem de vierkante bouwwerken die gebruikt werden als woning en als opslagplaats, de ruimten voor huisafval, het begraven van de doden en de ronde ceremonieplaatsen die kiva's heetten. Hij vertelde hoe de Anasazi landbouw bedreven beneden in de canyons vanuit dit soort woonplaatsen, halverwege de loodrechte rotswanden. Veel van de skeletten van de Anasazi vertoonden botbreuken.


  Toen ze helemaal aan de andere kant van het plateau kwamen, vonden ze in de schaduw een pan chili, frybread, kommen, lepels en veldflessen met water.


  'Eet de jongen niet mee?'


  'Hij is verlegen en hij spreekt nog geen Engels. Hij zorgt wel voor zichzelf.'


  Terwijl ze aten vertelde de gids.


  'Het Westen is heel droog, voor het grootste deel woestijn. Voordat er pompen en pijpleidingen waren, kenden de Indianen elke plek waar water te vinden was. Rivieren en stroompjes, maar ook bronnen, arroyo's - beken die meestal droog zijn - en poelen waarin regenwater blijft staan. Al dat vocht maakt deel uit van een uitgestrekte waterhuishouding met bergen en rivieren. Het gebied als geheel wordt van water voorzien door de Colorado, de Little Colorado, de San Juan en de Rio Grande. Op deze plek zitten we aan de rand van het stroomgebied van de San Juan, die uitkomt in de Colorado River op de plek waar nu Lake Powell is. De San Juan krijgt zijn water van de grote rivieren in Colorado en van de kleine stroompjes en arroyo's in New Mexico en Arizona. De voorouder-vijanden woonden overal verspreid door deze hele streek en in het bassin van de Little Colorado, meer naar het zuiden. Ze gaven de voorkeur aan de hoge mesa's, vier, vijfduizend voet, soms wel achtduizend voet hoog. Koeler, natter, veiliger.


  'In het begin woonden ze in holen in de grond. Mandenmaker II-cultuur, Mandenmaker III. Hele eenvoudige kleine groepen verzamelaars. En toen kregen ze ideeën, weet je wel. Ze verhuisden naar de canyons en bouwden dorpen, en toen hele steden zoals Keet Seel. Maar dat duurde maar kort. Keet Seel ligt aan de laatste arroyo die uitmondt in de San Juan, en ook de kortste. Ze raakten een beetje doorgedraaid. De archeologen hebben carbondateringen gedaan en daaruit blijkt dat heel Keet Seel in een ontzettend korte tijd werd gebouwd. Ze begonnen tegen 1250, en in 1282 was het klaar. En toen verdwenen ze. De Pueblo-indianen aan de Rio Grande en de Zuni en Hopi in het stroomgebied van de Little Colorado beweren dat ze van hen afstammen. Misschien is dat zo.


  'In elk geval waren ze weg toen mijn voorouders hier kwamen. We vonden hun huizen maar we zijn er niet in gaan wonen. Wil je weten waarom ze vertrokken zijn?'


  'Natuurlijk.'


  'Natuurlijk, dat wil iedereen. De archeologen komen met massa's redenen. Er zijn scholen. Voor ieder soort archeoloog is er een school. De bevolking groeide te snel. Er kwam een epidemie. Het grondwater zakte. Het wild raakte op. Ze mergelden de grond uit met hun landbouw. Het gewas werd ziek. Hun dieet verslechterde.


  'Hun dieet verslechterde. Dat vind ik de beste. De voorouder-vijanden wisten meer van overleven in deze streek dan wie ook. Ze wisten hoe ze eten en medicijnen moesten maken uit honderd verschillende bomen, planten en struiken. En dan komt er zo'n geleerde die zijn leven lang niets anders gegeten heeft dan Big Macs en patat vertellen dat de voorouder-vijanden niet wisten welk soort eten goed voor ze was. Toen ik mijn gidsencursus deed aan de Universiteit van New Mexico, was dat een van hun stokpaardjes. Een andere was dat de Anasazi verdreven werden door hun vijanden. Ze vormden een vreedzame samenleving, zonder leiders, wordt er gezegd. Moet je nagaan, geen leiders. Het staat in een boek, ik kan het je zo laten zien. Dus ze konden zich niet verdedigen. Of er brak een burgeroorlog uit.


  'Op al die manieren proberen ze te verklaren waarom in tien jaar tijd, net voor 1300, de voorouder-vijanden tot op de laatste man het stroomgebied van de San Juan verlieten en toen weer opdoken bij de Rio Grande en de Little Colorado, met veel minder mensen dan er hier hadden gewoond. En denk maar niet dat er iemand op het idee komt om uit te leggen waarom de overlevenden niet gewoon bleven waar ze waren. Of waarom er niet een paar achterbleven toen er genoeg anderen waren weggetrokken.


  'Fantaseer jij zelf maar eens een reden voor een grote volksverhuizing - je kan het zo gek bedenken als je wil - en dan vertel ik je de naam van een archeoloog die precies daarover een geleerd artikel heeft geschreven. Ik heb al mijn boeken van de cursus nog, dus ik kan het je bewijzen.'


  De gids had zich zitten opwinden. Altstad voelde met hem mee. Hij kende dit soort theorieën maar al te goed uit de kunstgeschiedenis en hij werd daar zelf ook altijd behoorlijk agressief van. Maar het was niet alleen de intelligentie van de gids die ze beledigd hadden, er was een aanslag gepleegd op zijn geloof.


  'Misschien verhuist een blanke naar een ander land om dergelijke redenen. Indianen niet. Indianen redeneren anders. Wij Navajo's geloven dat de Anasazi werden verdreven door geesten. De aarde is onze moeder en al ons leven komt van haar. Maar niemand heeft het recht om haar voor zichzelf op te eisen. Dat was waar de voorouder-vijanden tegen zondigden. Kijk maar eens hoe ze zich inwurmden in de holen en spleten van de aarde. Dat mag niet. Ze werden gestraft. In Canyon de Chelly kan je zien hoe ze door vuur werden verjaagd. De hele canyon werd door brand verwoest. Praktisch iedereen kwam om en wie niet doodging, begreep de boodschap en vertrok. Dat is de reden.'


  Altstad was overmand door loomheid. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden. De gids gaf hem tactvol de gelegenheid om zich terug te trekken.


  'Misschien wil je even slapen voordat we teruggaan. Wil je met me meekomen naar beneden of hier blijven?'


  'Ik ben heel moe. Ik blijf geloof ik hier een dutje doen, voordat ik weer op die ladder stap.'


  'Voor jullie is dat okee. Ik zou nooit slapen in een stad van de voorouder-vijand. Maar blanken doen het vaak.'


  Altstad kroop in een kiva en legde zich languit op de koele grond. Toen hij zijn ogen sloot zag hij een wondermooie jonge vrouw, zo diep en helder zwart als de nachtelijke hemel. Ze strekte zich over hem uit, het ravezwarte haar als een gordijn tussen haar omhooggeheven armen. Hoewel ze zo dichtbij was dat haar lichaam het zijne overal beroerde, kon hij haar toch helemaal zien. Ze was naakt, maar wat hij voelde was niet de aanraking van haar huid. Het was alsof haar lichaam met het zijne versmolt, gezicht in gezicht, borst in borst, ledematen in ledematen. Het gevoel van opwinding was overweldigend en zou hem gedood hebben als hij niet in de aarde weggezonken was, terwijl zijn lichaam achterbleef, verenigd met de zwarte vrouw. Met iedere ademhaling zonk hij een stukje dieper in de grond. Hij bleef voelen hoe haar vlees zich met het zijne vermengde, maar zijn echte zelf trok zich verder en verder terug. Door het gewicht van zijn zinkende zelf was het onmogelijk zich te bewegen.


  Toen zijn ogen aan het donker wenden, zag hij sterren oplichten in het lijf van de vrouw. De helderste, in haar buik, tolde rond en werd steeds groter. Dat moet haar kind zijn, dacht Altstad. Wat wonderbaarlijk. Het zou zijn alsof hij de vader was van dat kind, alhoewel hij wist dat het niet van hem was.


  'Ik ga nu weg, Lodewijk.'


  Haar stem vulde de hemel. Hij was als muziek en de geluiden van de natuur. Altstad wilde haar vragen te blijven, maar hij kon niet praten.


  Het visioen verwijderde zich, en dat maakte Altstad ondraaglijk treurig. Zij bracht haar armen omlaag, en trok het gordijn van haren over haar gezicht. Ze keerde zich om en stak haar rechterhand uit. Die werd vastgepakt door een linkerhand, een witte hand, van een ander. Toen ze verder weg was, werd haar metgezel zichtbaar. Het was Altstads vader! Hij liep weg en nam haar met zich mee.


  Altstad probeerde te roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Maar zijn vader leek hem gehoord te hebben. Hij stopte en keerde zich om. Hij zag er precies zo uit als Lodewijk zich herinnerde. Jan Mark had ongelijk.


  'Dag zoon.'


  'Dag pappa.'


  'Ik ga nu weg.'


  'Moet je echt weggaan?'


  'Ja. Dat had ik al veel eerder moeten doen, maar dat wilde je niet.'


  'Ik wil dat je altijd bij me blijft, pappa.'


  'Dat kan niet, jongen. Als mensen doodgaan, moeten ze weg. Toen ik doodging wilde je me niet laten gaan. Je hebt niet gehuild, weet je nog.'


  'Ik weet het nog. Ik heb daar altijd vreselijk spijt van gehad.'


  'Het was jouw schuld niet. Van mij heb je alleen geleerd hoe je niet moet rouwen. Rouwen is iets dat je zelf moet leren doen, door iets wat je lief is te verliezen.'


  'Je bent precies zoals ik me je herinner. Ik zal altijd aan je blijven denken, pappa.'


  'Dat is goed, kind. Dat doet me goed. Nu ga ik weg met de sterren uit de hemel.'


  De sterren waren groter dan ooit. Lodewijk keek naar ze en zag dat ze de gezichten hadden van de neven en nichten en ooms en tantes en grootvaders en grootmoeders van tante Juliana's foto's. Hij probeerde zijn vader weer te zien te krijgen, maar dat lukte hem niet. Hij wilde afscheid nemen, maar het was te laat. Alles wat hij kon zien, waren de sterren, miljoenen nu, elk met een gezicht dat straalde in een levend zwarte hemel. Hij huilde met lange uithalen. Hij huilde onbeheerst totdat hij wakker werd van zijn eigen snikken. Die weerklonken niet meer door het hele uitspansel, maar echoden van dichtbij. De nachthemel was ongemerkt veranderd in een zachtoranje zonsopgang. Zijn lichaam was terug op de vloer van de kiva, het gewicht was verdwenen en hij kon zich weer bewegen. Toen hij zijn ogen opende hoorde hij de echo van zijn laatste snik. De aarden vloer was nat van tranen.


  De Indiaan had iets warms voor hem te drinken toen hij beneden aankwam.


  'Dit is thee van een speciale wortel die alleen maar in deze canyon groeit. De mensen drinken dit als ze een geest gezien hebben. Jij hebt misschien een geest gezien, ja?'


  Die nacht sliep Altstad zoals hij nooit eerder had geslapen. Hij deed zijn ogen dicht terwijl hij op zijn ene zij rolde en opende ze weer toen hij op zijn andere zij rolde, in één doorlopende beweging, leek het wel. Maar nu was het ochtend en hij was levend en wakker en fris. Hij lachte hardop van pure vreugde.


  26 / Tuba City, woensdagochtend


  Altstad ontbeet, laadde zijn spullen in en reed weg. Hij nam de 180 naar Tuba City en daar belde hij met Jackson Hampshire.


  'Lodewijk, ik hoop dat je niet vreselijk teleurgesteld zult zijn.'


  Nee, alleen maar vreselijk dood, dacht Altstad, als jullie het schilderij niet kopen.


  'Ik was bang dat de commissie zou steigeren bij tweeënhalf miljoen. Dat zou een recordbedrag zijn geweest voor een De Witte, en we doen alle moeite om geen nieuwe records te vestigen. Dus ik heb ze verteld dat het schilderij werd aangeboden voor twee miljoen. En ze hebben me carte blanche geven. Kun je daarmee leven?'


  'Dat is precies het goede woord. Ja. Ik denk dat ik dat kan.'


  'Gelukkig. Ik heb intern namelijk een aantal figuren gepasseerd en zelf een interview afgegeven met de L.A. Times op voorwaarde dat het morgen in de krant komt, en dat jij wordt genoemd als de verkoper. Als de prijs een struikelblok was geweest, zou ik meer moeten uitleggen dan de mensen hier begrijpen kunnen.'


  'Jackson, ik zal nooit vergeten dat je dit voor me hebt gedaan. Ik weet niet hoe ik je bedanken moet.'


  Altstads volgende telefoontje was een lang gesprek met Los Angeles International Airport. Daarna belde hij Fleishigs kantoor. Diens vrouw nam op.


  'Meneer Altstad, wat ben ik blij dat u belt. U bent volgens mij de enige die contact kan krijgen met Mitchell. Ik maak me zo ongerust over hem. Hij is al sinds zondag niet meer thuis geweest. Maandag belde hij op om te zeggen dat hij voor zaken in Palm Springs was en of ik op het kantoor kon passen. Hij klonk zo vreemd, er is vast iets met hem. Hij heeft me een telefoonnummer gegeven dat ik u moest doorgeven. Ik heb het zelf geprobeerd te bellen, maar ze wilden niet met mij praten. Zijn bank wil hem ook al spreken. Er is vast iets heel ergs aan de hand en ik weet niet wat ik moet doen.'


  Ze gaf hem een naam en een telefoonnummer in Los Angeles. Hij beloofde dat hij haar zo gauw mogelijk van eventueel nieuws over Mitchell op de hoogte zou brengen. Toen hing hij op en koos het nummer.


  'Met het advocatenkantoor Bianco en Robbins spreekt u.'


  'Mag ik meneer Robbins van u?'


  'Wat is uw naam?'


  'Mijn naam is Lodewijk Altstad. Hij verwacht mijn telefoontje.'


  'Een ogenblik alstublieft, meneer Altstad.'


  Robbins liet hem twee minuten wachten. Laat ze maar proberen uit te vinden waar ik vandaan bel, dacht Altstad.


  'Thomas Robbins.'


  'Lodewijk Altstad. Ik heb dit nummer gekregen van de vrouw van Mitchell Fleishig.'


  'Waar bent u nu, meneer Altstad?'


  'In een telefooncel duizend kilometer van Los Angeles verwijderd, en ik ga hier weg zodra ik de hoorn op de haak heb gelegd.'


  'Hmm. Waarom belt u?'


  'Ik ben op zoek naar Beniamino Santangelo.'


  'Meneer Santangelo is een cliënt van mij. Wat wilt u van hem?'


  'Ik denk dat hij iets van mij wil. Daarover zou ik hem graag spreken.'


  'Wilt u wat duidelijker zijn?'


  'Ja, dat wil ik wel. Ik zou graag met meneer Santangelo en met meneer Fleishig willen spreken over een schilderij. Morgenochtend op lax. Ik zou het op prijs stellen als u hen wilt verzoeken om tussen half acht en acht uur aanwezig te zijn in de grote hal op de begane grond van Terminal 5. Dan zal ik contact zoeken met meneer Santangelo, maar alleen als hij in gezelschap is van Mitchell Fleishig.'


  'Neemt u mij niet kwalijk, maar ik vind dit wel een beetje een grove manier van optreden tegen iemand als meneer Santangelo. Ik denk dat hij u graag zal ontvangen op zijn kantoor gedurende de normale kantooruren.'



  'Ik doe dit niet om onbeleefd te zijn, meneer Robbins. Maar dit zijn mijn voorwaarden. Zoudt u zo vriendelijk zijn ze te herhalen?'


  'Grote hal, begane grond, Terminal 5, lax, morgenochtend tussen 7.30 en 8 uur.'


  'U vergeet iets belangrijks.'


  'En dat is?'


  'Meneer Santangelo moet vergezeld zijn van meneer Fleishig. Heeft u dat opgeschreven?'


  'Ik zorg ervoor dat meneer Santangelo uw boodschap krijgt. Waar kan ik u bereiken om deze afspraak te bevestigen?'


  'Dat is heel vriendelijk aangeboden, maar het is niet nodig. Als de heren niet komen opdagen, weet ik waar ik aan toe ben.'


  Altstad belde een vierde maal. Dit keer kreeg hij Sy Triolo's antwoordapparaat. Hij liet de boodschap achter dat hij hem om kwart over zeven donderdagochtend in Terminal 6 verwachtte, met een exemplaar van de L.A. Times van die ochtend onder zijn arm, en presentabel aangekleed.


  



  In Phoenix vond Altstad een groot kampeerterrein waar de douches het wel deden. Hij waste en schoor zich en sliep een paar uur. Een dezer dagen moet ik toch eens Jan Marks suggestie opvolgen en wat meer rust nemen, dacht hij. Morgen misschien, als hij de ochtend overleefde.


  Gekleed in nieuwe schone kleren, leverde hij om 5.30 die ochtend zijn auto in op Sky Harbor, ruim op tijd voor de vlucht van 6 uur naar Los Angeles. Zoals de juffrouw van de informatie hem door de telefoon al had verteld, kwam het toestel aan bij Terminal 6. Triolo was er niet. Altstad liep rechtstreeks naar de telefoons om te proberen hem te bereiken. Als er iets met Triolo gebeurd was, zou hij zich met het eerstvolgende vliegtuig uit de voeten maken. Terwijl hij het nummer draaide, voelde hij een stomp in zijn ribben en hij bevroor.


  'Hier zijn de papieren. Waar is het geld?'



  'Godverdomme, Sy, Jezus. Niet op een moment als dit.'


  'Dat komt door dat "presentabel" van jou. Er brak iets, diep in mij. Maar in elk geval, mazzeltov, ouwe gabber. Ik heb de krant gezien. Ons gestolen schilderij is witter dan wit gewassen.'


  'Hoe vaak moet ik nog zeggen dat het niet gestolen is?'


  'Totdat ik zeg dat het genoeg is. Maar wat doet dat er nou toe? Je hoeft mij niet te overtuigen, maar meneer Santangelo.'


  'Precies. En daarom heb ik hier een ontmoeting met hem geregeld.'


  'Hier.'


  'Ja.'


  'Wanneer? Niet nu, toevallig, hoop ik?'


  'Ja. Nu. Tussen half acht en acht.'


  'Lodewijk, vergun me een kleine opmerking. Ik heb onder degenen die me kennen, de reputatie opgebouwd dat ik iemand ben die lacht om gevaar. Ik denk dat de tijd gekomen is, dat ik je mijn techniek in dezen verklap. Dit is wat ik doe: ik loop op zekere afstand achter het gevaar aan en wanneer ik mij vergewist heb van een volkomen waterdichte ontsnappingsroute, dan pas steek ik mijn tong naar hem uit en roep: "Hé, gevaartje, sliep uit, sliep uit, alle kinderen lachen je uit," waarna ik zo hard als ik kan de hoek om ren. Jij daarentegen, die de naam hebt een rustige, om niet te zeggen conventionele jongeman te zijn (en ik hoop niet dat ik de eerste ben om je dit te vertellen), jij hebt een manier van omgaan met gevaar ontwikkeld waar de mijne een punt aan kan zuigen. Dit is de tweede maal binnen zeer korte tijd dat ik het voorrecht heb, je bezig te mogen zien. Wat doe jij namelijk? Jij loopt regelrecht op het gevaar af, grijpt hem bij zijn vestje en spuugt in zijn gezicht. Met verachting van eigen leven en veiligheid, en, het spijt me dat ik het moet zeggen, van het mijne ook. Waarom, Lodewijk? Zeg me toch waarom.'


  'Je hebt zelf gezegd dat we uit de Santangelo-Fleishig cirkel moeten zien te ontsnappen. Die cirkel krijgt het eeuwige leven op het moment dat Santangelo Fleishig om zeep brengt, en dan komen we er nooit meer uit. Daarom ga ik nu proberen hem te doorbreken voordat dit gebeurt. Op die manier zorg ik dat we buiten gevaar komen, Sy. En het enige wat jij hoeft te doen, is kijken of ze er zijn. De afspraak is dat ze midden in de hal van Terminal 5 staan. Jou kennen ze niet. Kijk rond of je ze ziet. Santangelo heeft vast een paar mannetjes buiten neergezet om me te laten oppikken en afvoeren voordat ik hen bereiken kan. Daarom ga ik niet via de straat maar loop ik van 6 naar 5 via de eerste verdieping, en dan ga ik met de grote trap in 5 naar beneden zodat ik meteen midden in de hal sta. Wat jij moet doen is gaan kijken of je denkt dat ik hen op die manier bereiken kan, en het me meteen komen vertellen. Wil je dat doen?'


  'Ik ben er nou toch, dus waarom niet?'


  Toen Triolo de deur uitstapte was het 7.35. Altstad dacht dat hij in tien minuten makkelijk zijn ronde kon maken. Om 7.45 was er taal noch teken van hem. Altstad ging dichter naar de ingang toe, half in de verwachting Triolo weggesleept te zien worden. Het werd tien voor acht, acht voor acht en eindelijk stapte Triolo door de deur van Terminal 6.


  'De koffie in Terminal 5 is bocht.'


  'Sy, alsjeblieft! Nu heb ik nog maar een paar minuten.'


  'Nou goed, omdat je zo aandringt. Een persoon die rijp is voor de afdeling Eerste Hulp, waarschijnlijk jouw meneer Fleishig, staat in het midden van de hal, begeleid door een klein scherpgekleed heerschap dat in ieder opzicht voldoet aan mijn clichébeeld van hoe de doorsnee Californische mafiabaas eruit zou moeten zien. Terwijl ik mijn koffie nuttigde, want ik ben in mijn toewijding zover gegaan dat ik er iets van doorgeslikt heb, heb ik een blik geslagen op de hulptroepen. Ik moet zeggen, Lodewijk, dat je je ware roeping gemist hebt. Santangelo heeft twee mannetjes bij de ingang staan, en een bij elk van de beide gangen die uitkomen in de hal. Als je van een van die drie punten probeert binnen te komen, haal je het nooit. Maar als je hem vanaf de eerste verdieping overvalt, heb je een klein kansje dat ze je niet meteen afvoeren naar god weet wat voor macabere bestemming. Een aardige bijkomstigheid is dat er op de eerste verdieping een security-balie is.'


  'Hou de uitgang beneden van Terminal 5 voor me in de gaten, Sy. Als ze me proberen weg te slepen, waarschuw je de politie.'


  Met nog twee minuten tijd rende Altstad naar boven en vloog de gang naar Terminal 5 door, een glanzende nieuwe constructie van marmer en glas. Van bovenaf zag hij Fleishig en Santangelo midden in de hal beneden staan, op een ingelegde cirkel van beige en bruin marmer. Hij wierp een blik op de veiligheidsagent achter zich, en riep toen zo hard als hij kon:


  'Mitchell Fleishig, Beniamino Santangelo! Ook toevallig! En ik wou jullie net spreken! Over tien minuten gaat mijn vliegtuig, maar kom op, als jullie een momentje hebben dan praten we hier.'


  Met de ogen van alle aanwezigen in de Terminal op hem gericht, rende Altstad de trap af en begon Fleishigs goede hand te schudden. Santangelo's voetknechten keken vragend naar hun baas. Die gebaarde dat ze uit de buurt moesten blijven en wendde zich schuimbekkend tot Altstad.


  'Wat bent u godverdomme van plan?'


  'Met u praten, meneer Santangelo. Ik ben degene die afgelopen zondag bij Fleishigs huis het schilderij heeft weggenomen.'


  'Alsof ik dat niet weet! En ik weet ook dat u dat niet in uw eentje gedaan hebt. Ik heb niets tegen u te zeggen, behalve dat het schilderij en die vriend van u allebei bij mij afgeleverd moeten worden. En dan kunnen we misschien praten.'


  'Het schilderij is niet van meneer Fleishig, maar van mij. Hij heeft het recht niet, het te koop aan te bieden. Maar hoe dan ook - het is al verkocht. Zelfs u kunt het niet meer terugkrijgen.'


  Altstad had de krant in zijn hand. Hij liet het stukje over de aankoop aan Santangelo zien.


  'Dus u heeft het aan de Mitty verkocht. Dat betekent niet veel goeds voor u, vriend, en al helemaal niet voor onze meneer Fleishig.'


  Fleishig was groggy. Hij hield zijn ogen op de grond gericht.


  'Wat is het precies dat u hebben wilt, meneer Santangelo? Het schilderij? Fleishig? Of uw geld?'



  'Als Fleishig me mijn geld terug kon betalen, waren we nooit in deze situatie beland, niet?'


  'Stel dat Fleishig u terugbetaalt?'


  'Fleishig is zo kaal als een luis. De schilderijen die hij van u heeft gekocht en die hij als borgstelling gebruikte, zijn geen rooie cent waard.'


  'Hoeveel heeft u hem geleend op die schilderijen?'


  'Anderhalf miljoen,' mompelde Santangelo gegeneerd. 'Inclusief de rente is hij me een kleine één komma negen schuldig.'


  'En als hij u zou terugbetalen, liet u hem dan lopen?'


  'Natuurlijk. Maar dat is allemaal gezeik. Die man heeft geen nagel meer om zijn gat te krabben.'


  'Stel dat hij u terugbetaalt. Is het dan tussen u en mij ook opgelost?'


  'Ik zou niet weten waarom. U hebt een van mijn mensen op straat aangevallen en beroofd.'


  'Meneer Santangelo, ik denk dat u heel goed begrijpt waarom ik dat deed. En ik denk ook dat u in mijn omstandigheden hetzelfde gedaan zou hebben. Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor wat er met uw medewerker is gebeurd. Maar ik denk dat ik op uw welwillendheid kan rekenen als u het geld van de lening terugkrijgt. Daarom ben ik hier. Daarover wil ik met u praten.'


  'Okee. Ik luister.'


  'De Mitty laat nooit los wat ze betalen voor hun aankopen. Ik zal u vertellen wat ze me voor de De Witte geven. Twee miljoen dollar. Ik ben bereid om het museum te verzoeken, het volle bedrag van Fleishigs schuld direct aan u over te maken. En dan krijg ik zijn schuldbrieven aan u.'


  Santangelo was compleet verbijsterd. Hij kon totaal geen wijs worden uit wat hij hoorde. Hij deed één poging in die richting.


  'Denkt u dat die schilderijtjes dan toch zoveel waard zijn?'


  'Dat is mijn zaak.'


  Nee, Altstad moest evengoed weten als hij, dat die dingen op een veiling nog geen vijfde van de lening zouden opbrengen.



  'Hier moet iets anders achter steken. U dacht toch niet dat ik geloof dat u uit uw schuilhol te voorschijn gekropen bent alleen maar om bijna twee miljoen weg te geven voor iemand die u wou laten vermoorden? Weet u niet dat onze Fleishig hier een mannetje achter u aan heeft gestuurd, alleen maar om goedkoop aan dat schilderij te komen?'


  'Dat weet ik.'


  'Dat is een lage streek, man. Iets smerigers bestaat niet. Tenminste niet bij mijn weten. Hoort u wat ik zeg? Bij mijn weten is er niets smerigers.'


  'Hij was heel erg bang.'


  'En ik heb ook nog nooit gehoord van iemand die doet wat u nu doet. Wat denkt u wel dat u bent? Een heilige?'


  'Wat ik wil, is dat we hier allemaal zonder kleerscheuren vanaf komen.'


  'En dat vindt u belangrijker dan één komma negen miljoen dollar?'


  'Het enige wat ik verlang is een zuiver geweten. Dat zal ik nooit hebben als ik toelaat dat Fleishig wordt vermoord zonder dat ik een vinger uitsteek.'


  Santangelo keek Altstad doordringend aan.


  'Is hij dan familie van u?'


  'Nee, maar wel mijn beste klant. Hij is de enige die de schilderijen koopt waarvoor ik een markt aan het opbouwen ben. Maar dat is het punt niet. Ik heb gewoon tegen mezelf gezegd dat wat er ook gebeurt, ik niet ga staan toekijken hoe iemand wordt vermoord, als er iets is wat ik daartegen doen kan.'


  Santangelo gebaarde zijn mensen om uit de buurt te blijven. Met Altstad en Fleishig liep hij naar een lege plek aan de balie. Daar vulden ze betalingsinstructies in op een rekening gericht aan de Mitty voor twee miljoen dollar. Altstad deed hem in een gefrankeerde envelop, geadresseerd aan Jackson Hampshire.


  'Deze envelop is voor u, meneer Santangelo, wanneer u hier wegloopt zonder Mitchell Fleishig. Ik vertrouw erop dat mijn eigen veiligheid en die van mijn helper door u worden gegarandeerd. Wanneer u het geld van de Mitty heeft ontvangen, is onze lei schoon.'



  'Een schone lei,' hoorde hij Santangelo mompelen. 'Daarvoor zou ik grif twee miljoen overhebben.'


  Hij schudde Altstad de hand en zonder Fleishig aan te kijken, nam hij de envelop en liep de hal uit.


  



  Een minuut later strond Triolo naast hen.


  'Drie super-limo's voor vijf man. Zo worden die jongens nooit rijk. Ik wil niet nieuwsgierig wezen, Lodewijk, maar wat heb je tegen ze gezegd om ze die auto's in te krijgen?'


  'Ik heb Fleishigs schuld afbetaald. En nu we het daar toch over hebben, geef me even een papiertje zodat ik het bedrag kan opschrijven nu ik het nog weet. Een miljoen, achthonderdtweeëntwintigduizend en vijfhonderd dollar.'


  Hij schreef het bedrag op twee vodjes papier en gaf er een van aan Fleishig.


  'Dit is wat je me schuldig bent.


  'Sy, zou je nog één ding voor me willen doen?'


  'Mag ik raden? Je wou de Nachtwacht? Komt voor de bakker, geen probleem.'


  'Zou je Fleishig thuis willen brengen? Je weet waar hij woont. Ga met hem mee naar binnen en lever hem af aan zijn vrouw. En zorg dat hij de bleekscheet belt in Amsterdam. Ik ga naar New York. Ik moet een huwelijkscadeau afleveren.'


  27 / Manhattan, donderdagavond


  'Er gebeuren de gekste dingen als ik je niet schrijf.'


  Altstad en Katy zaten tegenover elkaar op de dikke, met rood kunstleer beklede banken in een alkoof van hun favoriete delicatessen op Second Avenue, voorzichtig bezig met de wederopbouw van hun relatie. Af en toe namen ze een hap van enorme driedubbeldikke sandwiches met pastrami, pekelvlees en koolsla met pommes frites, die ze wegspoelden met Dr. Brown's Celray Tonic.


  Hij vertelde haar van Fleishigs zwendel. Hoe hij vrijwel het hele bedrag dat hij voor het schilderij van zijn tante had gekregen aan een gangster had gegeven en nu zijn tante een miljoen dollar schuldig was. Gelukkig kon hij ook vermelden dat het Reynolds Museum of Art hem achthonderdduizend dollar had geboden voor de Jan Steen, zodat hij slechts voor een luttele tweehonderdduizend dollar in het schip zat.


  'Als ik bedenk dat ik dit hele verhaal zwart op wit had kunnen hebben als ik je niet had verboden me te schrijven.'


  'Als je me dat niet had gevraagd, denk ik niet dat alles zo goed afgelopen zou zijn. Ik had me volledig spastisch vastgeklampt aan mijn beeld van jou, en ik was volledig spastisch bezig om veel geld te verdienen. Ik had een idiote weddenschap met mezelf gesloten. Als je me niet zo van je losgeschud had, dan weet ik niet of ik wel in staat geweest zou zijn om Fleishig vrij te kopen. Hij zou nu dood zijn en Sy en ik zouden voor eeuwig door de mafia achternagezeten worden.


  'Je had namelijk helemaal gelijk. Ik was inderdaad bezig om een onwerkelijk beeld van je te maken. Een afgodsbeeld misschien wel. En het is verkeerd, afgodsbeelden te aanbidden. Zelfs jou aanbidden is verkeerd. Liefde is meer dan aanbidden. Emma Rae had trouwens ook gelijk. Mijn materialistische kijk op de kunst hoorde ook bij die weddenschap. Ik denk dat ik nu wat losser geworden ben en dingen accepteren kan die ik niet met mijn verstand begrijp. Hoe dan ook, de weddenschap is afgelast.'


  'Gelukkig. Ik zou het geen leuk idee vinden dat je me gewonnen had met een weddenschap.'


  'Heb ik je gewonnen?'


  'Wat denk je?'


  'Ik denk dat ik met je getrouwd zou willen zijn. Katy, wil je trouwen met een hopeloze financiële mislukkeling die ook nog liegt tegen de Kensington Journal?'


  Katy, die net een hap van een augurk had genomen, verslikte zich en kreeg azijn in het verkeerde keelgat. Ze begon te hoesten en te huilen tegelijk. Altstad ging naast haar zitten en klopte haar op de rug. Toen het hoesten bedaarde begon hij haar te strelen en toen het ophield kuste hij haar. Ze kuste hem met veel gevoel terug en maakte zich toen uit zijn omhelzing los. Ze keek hem aan en ze keek om zich heen.


  'Je hebt me hier naar Rubinstein's Famous meegenomen om me een aanzoek te doen, omdat je geen auto hebt, is het niet?'


  'Wie heeft er nou een auto nodig in New York en in Amsterdam? Maar als je er een wilt, dan krijg je er een.'


  'Jij domme Hollander, je weet best wat ik bedoel.'


  'Je bedoelt dat je hier wilt vrijen, of niet?'


  Zijn hand gleed naar haar borst en hij kuste haar opnieuw. Ze duwde hem weg.


  'Ga terug naar je eigen kant voordat ze ons de zaak uitzetten.'


  'Ik ga pas als je me antwoord gegeven hebt.'


  Nu zoende zij hem, en praatte tussen haar tanden door.


  'Mijn antwoord, Lodewijk, is Ja.'


  Ze lieten de zoen zijn normale beloop.


  'Dan heb ik iets voor je.'


  Altstad haalde de armband uit de zak van zijn jasje.


  'Dit heb je van mij en van Joseph Largo uit Kayenta, Ari-zona. Hij bewondert je zeer en hij zegt dat deze armband ervoor zal zorgen dat we een gelukkig huwelijk krijgen met veel kinderen.'


  'Hij is prachtig. Ik hou van deze armband. Ik hou van jou.'


  'En ik hou van jou.


  'Nu we verloofd zijn, mag ik je uitnodigen voor mijn dertigste verjaardag, volgende week?'


  'Natuurlijk, maar waarom vraag je dat?'


  'Omdat je daarvoor naar Amsterdam moet. Ik vier het met thee en slagroomsoezen in de flat van mijn moeder. Ik heb het gevoel dat ze je graag zou ontmoeten.'


  'Ik zou het heerlijk vinden, je moeder te ontmoeten.'


  Hij nam Katy's hand en keek in haar ogen. Die waren helder en zwart als de nacht.


  28 / West Hollywood, donderdagmiddag


  Toen het bezoekuur aanbrak in Mount Sinai Hospital, lag Fleishig net op zaal, geheel ingepakt in verbandgaas en gips; slechts één oog en zijn mond waren zichtbaar. De patiëntenstaat aan het voeteneind van zijn bed had drie pagina's nodig om zijn toestand te beschrijven. Hij was 'op een haar na doodgeslagen', hadden de artsen Beatrice verteld, bijna bewonderend voor het oordeelkundige vakmanschap dat zoiets vereiste.


  'Maar waarom heb je me dan helemaal niet verteld dat je zo in de moeilijkheden zat?'


  'Omdat ik me schaamde. Kan je je niet voorstellen hoe erg ik me schaamde?'


  'Als het waar is wat meneer Triolo zei, en ik geloof die man op zijn woord, viel het nogal mee met die schaamte van je, want anders had je die aardige meneer Altstad niet geprobeerd te vermoorden. Maar je schaamde je wel zoveel, dat je je eigen vrouw niets wou zeggen over je geldproblemen.'


  'Ik weet het. Ik weet het. Ik lijk wel gek geweest. Wat kan ik zeggen? Ik kreeg het niet over mijn lippen dat ik ons zo diep in de penarie had gewerkt. Ik was er altijd zo trots op dat ik zo goed de kost verdiende.'


  'Dacht je heus dat ik zou willen dat er iemand vermoord werd zodat ik in een mooi huis kon blijven wonen? Dacht je dat echt van me?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik was het. Ik weet niet eens meer wat ik dacht. Ik was er veel te erg aan toe om nog te kunnen denken.'


  'Je mag van geluk spreken dat ze je niet hebben vermoord. Meneer Altstad heeft je leven gered.'


  'Ik weet het. Als je wist hoe ik me daarover voelde.'


  'Hij had je voor de rest van je leven kunnen laten opsluiten in een Hollandse gevangenis, en hij laat je niet eens vervolgen.'


  'Ik zal alles doen om het weer goed te maken.'


  'O, ja? En hoe wou je dat doen? Je beraamt een moordaanslag op iemand en dan zegje dat je het weer goed zal maken? Er is iets grondig mis met jouw gevoel van wat kan en wat niet kan, Mitchell. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik je al die jaren je gang heb laten gaan. Van nu af aan wil ik alles weten wat je doet. Alles. Nog een geluk dat ik tenminste jouw schuld aan meneer Altstad terug kan betalen.'


  'Wat bedoel je daarmee, Bea? Jij hebt toch geen cent?'


  'Dat dacht je maar. Vorige week donderdag met de post gekregen. Kijk maar.'


  Ze nam een brief uit haar tasje.


  



  Lieve Bea,


  Je hebt vast wel gemerkt dat ik er niet bij was met mijn hoofd, bij ons spelletje canasta vanmiddag. De pijn was te erg en vanavond tegen bedtijd neem ik een cocktail, je weet wel wat ik bedoel, je mag er met geen mens over praten, want er zullen toch al wel vragen genoeg zijn en ik wil niet dat er iemand last mee krijgt. Jij bent de aardigste persoon die ik ooit heb gekend, en het spijt me dat ik al dat geld van je gewonnen heb met kaarten. Ik zou het je kunnen terugbetalen in mijn testament, maar daar is geen tijd meer voor en dan moet je er ook te lang op wachten. Dus stuur ik je deze cheque, dan heb je je verlies weer terug, en ook iets extra's voor de belasting als je die moet betalen maar ik denk niet dat dat hoeft. De directeur van Wells Fargo, Mr. Chapkis, weet ervan, ga direct naar hem toe dan hoef je niemand verder iets te vertellen. Ik hou van je en ik hoop dat je nog een mooi en gezond en lang leven zal hebben.


  Liefs,


  Rachel


  



  'Dus je vriendin Rachel heeft je terugbetaald wat je met canasta van haar verloren hebt? Heel ontroerend. Maar weet je wel om wat voor soort bedragen het hier gaat? Je denkt toch niet dat ik failliet ga à raison van de pot van een dameskaartspelletje?'



  'Ja weet je, ik dacht dat we gewoon aan het spelen waren om punten. Ik zei altijd honderd dollar per punt voor de grap, maar ik had geen idee dat ze dat serieus nam. Ze moet heel rijk zijn geweest en gekaart hebben met andere heel rijke mensen die makkelijk om zoveel geld konden spelen. Maar ik heb haar nooit een cent betaald in echt geld.'


  'Hoeveel is het dan?'


  'Bijna twee miljoen dollar.'


  Fleishig schoot overeind en stootte zijn hoofd tegen de lamp. Hij viel bijna flauw van de pijn.


  'Heeft ze je een cheque gestuurd voor twee miljoen dollar?'


  'Drie. Ze was bang dat ik er belasting over zou moeten betalen. Maar meneer Chapkis denkt niet dat iemand er iets van hoeft te weten. De cheque was voor contant. Hij heeft me toonderpapieren ervoor gegeven en die heb ik regelrecht in een kluis gestopt.'


  Fleishig probeerde na te denken.


  'Donderdag? Dus je had die cheque al voordat ik naar Holland vloog?'


  'Ik wist niet dat je naar Holland vloog. Jij zei dat je naar Palm Springs ging, weet je nog?'


  'Maar je wist dat ik problemen had met de bank. Dat wist je.'


  'Je weigerde om me de waarheid daarover te vertellen. En je was heel erg grof tegen mij en tegen Jeanie. Ik heb het weer recht kunnen breien met haar. Ze is terug, maar ze werkt voortaan alleen voor mij, en niet ook voor jou, dus je bemoeit je niet meer met haar. En als je weer thuiskomt, dan wil ik dat je haar je verontschuldigingen aanbiedt. Ik heb gezegd dat je overspannen bent. Als je haar niet zomaar had ontslagen, zonder mij iets te zeggen, zou ik het je wel verteld hebben, van die cheque.'


  'Het had allemaal niet hoeven gebeuren,' kreunde Fleishig. 'Die hele ellende had niet hoeven gebeuren.'



  'Zo is het. Als jij een fatsoenlijker mens was geweest, dan was er niets gebeurd. Ik hoop dat je je lesje geleerd hebt. Hoeveel heeft meneer Altstad voor jou moeten betalen?'


  'Een komma acht miljoen en nog wat.'


  'Geef me zijn telefoonnummer. Dan vraag ik hem hoe hij het hebben wil.'


  Fleishig was een moment stil.


  'Ik weet niet of we dat wel kunnen doen.'


  'En waarom niet?'


  'We zijn de bank ook heel veel geld schuldig. Hun claim gaat voor.'


  'Het is mijn eigen geld. Ik heb nooit iemand anders het recht gegeven om te beschikken over mijn geld.'


  'Met drie miljoen dollar zou ik weer opnieuw kunnen beginnen, en dan zou ik Lodewijk over een jaar of twee kunnen betalen.'


  'Mitchell! Hoe walgelijk kan je zijn? Wou je dat geld tweemaal stelen van meneer Altstad?'


  'Zonder dat geld ben ik failliet.'


  'Dan ben je maar failliet. Zoals jij je gedraagt, verdien je om failliet te zijn. Mooi. Misschien dat je er van opknapt.'


  'En je broer? Als ik failliet ben, wat gebeurt er dan met je lieve broer die ik zo nodig aan een baantje moest helpen? Zou hij het leuk vinden om in de steun te gaan?'


  'O ja, dat wou ik je nog vertellen. Arnold heeft opgezegd. Dinsdag belde hij om te zeggen dat hij het kantoor heeft gesloten en niet meer terugkomt. Hij heeft zich aangesloten bij een chassidische gemeenschap ergens in de staat New York. Ze hebben hem chef gemaakt van de afdeling hoeden en petten in hun co-op. Hij vroeg me jou namens hem te bedanken. Je hebt ervoor gezorgd dat hij een beter mens wordt, zei hij. En dat is het enige goede wat ik deze hele week over jou gehoord heb.'


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Op zondagmorgen loopt kunsthandelaar Lodewijk Altstad door zijn rustige
Amsterdamse buurt. Zijn beste Klant heeft hem gevraagd foto’s voor hem te
maken in de Portugese synagoge. De maandagavond daarop zit hij in een tent
op een Navajo-reservaat in noord Arizona, waar hij zich schuilhoudt voor de
mafia. Zijn Klant is er nog veel slechter aan toe. Mitchell Fleishig, cen project-
ontwikkelaar uit Beverly Hills, die schilderijen van de Utrechtse School van
Altstad koopt, wordt vastgehouden in Beniamino Santangelo’s ondergrondse
bunker aan het strand van Malibu.

Het ging slecht met Fleishigs zaken, net als met de markt voor kunst. Maar dat
was het probleem niet. Het probleem was dat Fleishig geld had geleend van de
verkeerde man en dat hij de verkeerde goederen als zakelijk onderpand had
gebruike. Het plan waarmee hij zich uit de nesten probeerde te redden was 70
mogelijk nog rampzaliger. Nu hing zijn leven en dat van zijn Nederlandse
kunsthandelaar aan cen zijden draad.

Dutch Kills is een uitzonderlijke thriller met onvergetelijke personages, onder
wie Emma Rae, cen Newyorkse kunstenares die cen allegorie van Vermeer
verandert in een cultbeeld voor de sekte van Moeder Eva.

Joseph Heller, schrijver van Catch 22, kon Dutch Kills niet neerleggen. ‘Be-
wonderenswaardig! Wat een kracht, wat cen spanning, wat een humor! Een
debuut dat naar meer smaakt.”

Otto Naumann, een handelaar in Hollandse schilderkunst te New York, raakte
op de luchthaven van Detroit 70 verdicpt in het manuscript, dat hij én vlucht
miste en de volgende, hollend met een Gerrit Berckheyde van $ 650.000 onder
de arm, nog net haalde. ‘Mijn advies,’ zegt hij, ‘is dit boek alleen in de hand te
nemen wanneer je tijd hebt om het in één keer
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uit te lezen.

in Nederland, is cen bekend kunsthistoricus en
cen beroemd Rembrandt-expert. Met Dutch Kills

Gary Schwartz, in Amerika geboren, woonachtig | Hl]
maakt hij zijn romandebuut. 9 789068"01384¢
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