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  Als advocaat Jack Newlin op een avond thuiskomt en zijn vrouw Honor dood op de vloer van hun stijlvolle eetkamer vindt, is hij is ervan overtuigd dat hij weet wie de moordenaar is. Hij is echter zo vastbesloten de waarheid te verhullen, dat hij de schuld op zich neemt en zich als dader aanmeldt bij de recherche. Door zich te verzekeren van de meest onervaren advocaat die hij kan vinden - de jonge Mary DiNunzio van Rosato & Partners - denkt hij de zaak bezegeld te hebben. Maar helaas voor Jack ziet het ernaar uit dat dit de enige fout is die hij heeft gemaakt. Want hoe onervaren ze ook is, Mary beseft al snel dat ze met een onschuldige cliënt te maken heeft, die hardnekkig vol blijft houden schuldig te zijn. Haar gevoel voor ethiek zegt haar dat ze niet een man kan verdedigen die maar één ding wil: veroordeeld worden. Of kan ze dat wel?
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  1


  Er zat voor Jack Newlin niets anders op dan zichzelf van moord te beschuldigen. Toen hij zijn koers eenmaal had bepaald, was hij alleen nog bang dat het hem niet zou lukken. Dat hij niet goed genoeg zou kunnen liegen, al was hij dan jurist.


  De rechercheurs voerden Jack geboeid af naar een kleine ruimte zonder ramen in het Roundhouse, het hoofdbureau van politie in Philadelphia. Vastgeschroefd aan de vloer in het midden van het vertrek stond een rechte stalen stoel die Jack deed denken aan de elektrische stoel. Hij wendde zijn blik af.


  De muren waren vaalgrijs, met krassen en butsen tot boven heuphoogte. Een schrijftafel met een zwarte Smith-Corona erop stond tegen de zijmuur en voor de tafel stonden twee oude houten stoelen. Een van de stoelen kraakte toen de gezette rechercheur, die zich had voorgesteld als Stan Kovich, erop ging zitten en zijn voeten wijd uiteen neerzette. ‘Gaat u zitten, meneer Newlin, ’ zei Kovich en wees naar de andere houten stoel.


  ‘Dank u. ’ Jack ging zitten en merkte op dat de rechercheur hem niet naar de stalen stoel had verwezen, die kennelijk bestemd was voor moordenaars die niet rijk waren. Jack voelde zich nooit op zijn gemak als hij een bijzondere behandeling kreeg. Hij was de zoon van een boekhouder, had zijn rechtenstudie gedaan als werkstudent en genoot nu, als advocaat gespecialiseerd in vermogensbeheer, een inkomen van in de zeven cijfers, maar zelfs zijn aanzienlijke aandeel in de inkomsten van de maatschap bleef een schijntje vergeleken bij het familiekapitaal van zijn vrouw. Hij had het Buxton-fortuin altijd verwenst, maar nu was hij er blij om. Geld was altijd een geloofwaardig motief voor moord.


  ‘Wilt u iets fris? Een colaatje of zo? ’ vroeg Kovich. De rechercheur droeg een wit overhemd met korte mouwen, dun voor in de winter, en zijn stierennek hield de boord open. Zijn schouders waren opgetrokken, sterk ontwikkeld maar bedekt met een speklaag, en zijn kaki-broek zonder riem spande om zijn dijen. Een grove arbeidersneus domineerde zijn gezicht en zijn jukbeenderen waren zo vlezig dat ze tegen het montuur van zijn grote gouden pilotenbril drukten. De dubbelfocusglazen vergrootten zijn ogen, die diepbruin waren en Jack aankeken zonder hem te veroordelen.


  ‘Nee, dank u. Ik hoef niets te drinken. ’ Zijn ogen bleven gericht op rechercheur Kovich, die dichterbij was en hem beter gezind leek dan de andere rechercheur. Die stond op dunne Italiaanse instappers tegen de muur geleund; hij was zwart en nadat hij zich had voorgesteld had hij geen woord meer gezegd. Hij was langer dan een meter tachtig, slank en soepel; zijn gezicht was smal, met dunne, smalle lippen en een neus die iets te lang was in verhouding tot zijn jukbeenderen. De donkere, bijna onyxkleurige ogen waren hooggeplaatst, als rechters op hun verhoging.


  ‘Wilt u om te beginnen iets over uzelf vertellen, meneer Newlin? ’ Kovich glimlachte en liet door koffie verkleurde tanden zien. ‘Voor de goede orde: dit gesprek wordt opgenomen op video. ’ Hij maakte een vaag gebaar naar de groezelige spiegel aan de muur, maar Jack keek er niet naar; hij zette zich schrap voor zijn valse bekentenis.


  ‘Nou ja, ik ben drieënveertig. Ik zit in de maatschap Tribe & Wright, waar ik de leiding heb van de afdeling vermogens- en trustbeheer. Ik heb rechten gestudeerd aan de Universiteit van Pennsylvania en Yale en daarvoor zat ik op Girard. ’


  Kovich knikte. ‘Indrukwekkend. ’


  ‘Dank u, ’ zei Jack. Zijn grote trots gold Girard, een kostschool voor jongens zonder vader, die was opgericht met het vermogen van Stephen Girard. Girard was een begrip in Philadelphia. Het was hem anders nooit gelukt op Yale of een andere universiteit te komen. 'Waar komt u vandaan? ’


  ‘Noord-Philadelphia. Torresdale. ’


  ‘Wonen uw ouders daar nog? ’


  ‘Nee. Mijn vader is al heel lang dood en mijn moeder is vorig jaar overleden, aan longkanker. ’


  ‘Ik weet hoe dat is. Ik heb mijn moeder twee jaar geleden verloren. Het is geen lolletje. ’


  ‘Het spijt me dat te horen, ’ zei Jack. Geen lolletje. Het was zo’n onvoorstelbaar understatement dat zijn mond vertrok alsof hij iets bitters proefde. Zijn moeder, dood. Zijn vader, zo lang geleden al. En nu Honor. Hij schraapte zijn keel. ‘Misschien moeten we niet afdwalen. ’


  ‘Prima. ’ Kovich knikte snel. ‘Dus u bent jurist bij Tribe. Groot bedrijf, meen ik? Ik heb in de krant de jaaromzet gezien - of ze geld drukken. ’


  ‘U moet niet alles geloven wat u leest. Journalisten moeten kranten verkopen. ’


  ‘Zeg dat wel. ’ Kovich lachte, een schor keelgeluid. Hij richtte zich tot de andere rechercheur, die tegen de muur geleund stond. ‘Zo is het toch, Mick? ’


  De rechercheur, die zich had voorgesteld als Reginald Brinkley, niet Mick, knikte alleen en aan de manier waarop hij zijn mond vertrok zag Jack dat hij het niet prettig vond dat de aandacht op hem werd gevestigd. Brinkley was ook van middelbare leeftijd. Hij droeg een slank gesneden bruin jasje met een wijnrode zijden stropdas, die ondanks het late uur nog strak was aangetrokken en met een goudkleurige speld aan zijn witte overhemd was bevestigd. Zijn blik straalde kilte uit en zijn kin stak wrokkig naar voren. Jack wist niet waardoor hij de rechercheur tegen zich had ingenomen, en hoopte maar dat het effect negatief zou zijn.


  ‘Meneer Newlin, ’ zei Kovich. ‘Of mag ik Jack zeggen? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Heb je verder nog familie, Jack? Kinderen? ’


  ‘Een kind. ’


  ‘O ja? ’ Kovich vrolijkte op. ‘Wat voor een? ’


  ‘Een meisje. Een dochter. ’


  ‘Hoe oud? ’


  ‘Zestien. ’


  ‘Ik heb er zelf een van zestien! ’ Kovich grijnsde en liet zijn slechte gebit zien. ‘Wat een gedoe, hè? Tieners. Jij hebt er maar één? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ik heb er ook nog een van dertien. Ook een meisje. Een huis vol föhns. Als ze niet in de badkamer zijn, zegt mijn vrouw, zijn ze in een chatroom. Zit die van jou ook altijd achter de computer? ’


  Jack schraapte nogmaals zijn keel. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar is er een reden voor dit gebabbel? ’ Hij had er geen zin in en het leek iets dat een moordenaar zou zeggen.


  ‘Nou ja, wij moeten straks de familie inlichten. Vaste prik, Jack. ’


  Hij schrok een beetje. Daar had hij aan moeten denken. De politie zou Paige moeten inlichten. ‘Mijn dochter woont op zichzelf. Ik zou het vreselijk vinden als ze het nieuws van de politie moet horen. Mag ik het haar niet zelf vertellen? ’


  ‘Zestien en toch al het huis uit? ’


  ‘Ze is juridisch zelfstandig en ze maakt carrière. ’


  ‘Juridisch zelfstandig, hoe moet ik dat begrijpen? ’


  ‘Mijn vrouw en ik hebben documenten ondertekend, door mijzelf opgesteld, waardoor ze formeel volwassen is geworden. Ze woont zelfstandig en voorziet haar eigen onderhoud. Ze is model en ik zou haar echt liever zelf... vertellen wat er met haar moeder is gebeurd. ’ Hij zweeg even. ‘Ik zou haar na ons gesprek kunnen opbellen. Ik bedoel: ik wil nu een volledige bekentenis afleggen. ’


  Kovich’ mond viel open en achter hem kneep Brinkley zijn ogen bijna dicht.


  Jack kreeg een droge mond bij hun reactie. Misschien was hij te snel gegaan. ‘Ik bedoel: het is verschrikkelijk, verschrikkelijk. Het is ellendig wat er vanavond is gebeurd. Ik kan nog niet geloven wat ik heb gedaan. Ik wil schoon schip maken. ’


  Kovich knikte bemoedigend. ‘Je bedoelt dat je een verklaring wilt afleggen? ’


  ‘Ja. Een verklaring, inderdaad. ’ De beverigheid in Jacks stem klonk echt, zelfs in zijn eigen oren.


  ‘Oké. Best. Wacht even. ’ Kovich draaide zich om naar de tafel, waarbij zijn stoel kraakte, en pakte een dik formulier met ouderwetse velletjes carbon. Hij duwde het achter de rol van de schrijfmachine, waarbij het papier dreigde te kreuken. De rechercheur was niet echt handig en leek eerder geschikt om weerspannige arrestanten te overmeesteren dan om formulieren te temmen. ‘Jack, ik moet je op je hoogte stellen in het kader van de Mirandawet. Je hebt het recht te zwijgen, je... ’


  ‘Mijn rechten zijn me bekend. ’


  ‘Toch moet ik ze afdraaien. Dat is voorschrift. ’ Kovich raffelde de rechten van de arrestant af terwijl hij het formulier rechttrok en nogmaals in de machine draaide. Met de trekhaak draaide hij door tot het kopje naar boven kwam: Verhoorverslag, afdeling moordzaken. ‘Heb je begrepen welke rechten je hebt? ’


  ‘Ja, en ik zie af van mijn recht op een advocaat. ’


  ‘Heb je drugs of alcohol gebruikt? ’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik heb wat whisky gedronken. Maar dat was ervoor. ’


  Kovich fronste achter zijn grote pilotenbril. ‘Maar je bent nu niet onder invloed? ’


  ‘Nee. Ik heb maar twee glazen gedronken en dat is uren geleden. Ik ben broodnuchter. ’


  Kovich pakte een ander formulier, van twee velletjes. ‘Mooi. Je moet hier tekenen dat je afstand doet van het recht op een advocaat. De bovenste pagina en ook de volgende. ’ Hij schoof de papieren over de tafel naar Jack toe en die ondertekende de bovenste pagina, schreef ‘ja’ achter alle vragen op de tweede pagina en schoof ze terug. ‘We beginnen met je V en A, vragen en antwoorden. ’ Kovich draaide zich weer naar de schrijfmachine en begon getallen in te vullen in het rechterkader: zaaknummer.


  ‘Formaliteiten. Even geduld, graag. ’


  ‘Natuurlijk. ’ Jack keek naar de typende Kovich en kreeg het gevoel dat het bekennen van een moord, zelfs bij een valse bekentenis, net zoiets alledaags kon zijn als het openen van een bankrekening. Een bureaucratische handeling: een formulier in drievoud was voldoende voor levenslang.


  ‘Mag ik je naam en adres? ’


  ‘Ik heet Jack Newlin en mijn adres is Galwith’s Alley, nummer 382. ’ Het stelde hem op zijn gemak dat te zeggen. Het ging heel goed, maar toen schraapte de zwarte rechercheur zijn keel.


  ‘De V en A kunnen wel even wachten, meneer Newlin, ’ zei rechercheur Brinkley en stak zijn lichte handpalm met lange, slanke vingers op. Hij rechtte zijn rug en knoopte zijn jasje dicht, waarmee hij aangaf dat hij het initiatief overnam. ‘Vertelt u ons in uw eigen woorden wat er is gebeurd. ’


  Jack slikte. Dit zou moeilijker worden. Hij probeerde de verborgen videocamera en de kritische ogen van de rechercheur te negeren. ‘Ik geloof dat ik moet uitleggen dat mijn huwelijk onder spanning stond. Al een jaar. Honor was niet erg gelukkig met me. ’


  ‘Had u een vriendin? ’ Brinkleys vraag kwam staccato en maakte Jack nerveus.


  ‘Natuurlijk niet. Nee. Nooit. ’


  Kovich, die opeens uit beeld was gedrongen, begon in opmerkelijk tempo te tikken. Hoofdletters verschenen boven de zwarte lijn: nee. nooit.


  ‘Had zij een vriend? ’


  ‘Nee, nee. Het lag heel anders. We hadden gewoon problemen, normale problemen. Honor dronk, om maar iets te noemen, en het werd erger. ’


  ‘Was ze alcoholiste? ’


  ‘Ja, ze was alcoholiste. ’


  Het afgelopen jaar had Jack zichzelf voorgehouden dat Honor geen alcoholiste was maar alleen veel dronk, alsof dat een belangrijk verschil was. ‘We hadden steeds vaker ruzie en vanavond zei ze dat ze wilde scheiden. ’


  ‘Wat zei u toen? ’


  ‘Dat ik dat niet wilde. Het was een schok voor me. Ik wilde dat niet. Ik kon het me niet voorstellen. Ik houd van haar... ik hield van haar. ’


  ‘Waarom wilde ze scheiden? ’


  ‘Onze conflicten kwamen altijd op hetzelfde neer, ze vond dat ik niet goed genoeg voor haar was. Dat ze een slecht huwelijk had gesloten, met mij. ’ Dat was waar. De tere punten in hun huwelijk waren zo vertrouwd als kuilen in een straat en het was steeds moeilijker geworden eromheen te sturen.


  Brinkley knikte. ‘Waar ging de ruzie vanavond over? ’


  ‘Vanavond zouden we samen eten, met ons tweeën. Maar ik was te laat. ’ Schuldbewustzijn schroefde Jacks keel dicht; het was niet gespeeld. Als hij op tijd thuis was geweest, was het allemaal niet gebeurd, en dat was nog maar de minste fout die hij had gemaakt. ‘Daar was ze woedend om, razend, en ze was al dronken toen ik thuiskwam. Ze begon tegen me te schreeuwen zodra ik binnenkwam. ’


  ‘Wat schreeuwde ze dan? ’


  ‘Dat ik te laat was, dat ik alleen om mezelf gaf, dat ze me haatte. Dat ik haar in de steek had gelaten. Dat ik haar leven had verziekt. ’ Hij ontleende de woorden aan de mythen in hun huwelijk en herinnerde zich de bijzonderheden van de plaats-delict die hij in scène had gezet. Hij had zijn vrouw dood aangetroffen toen hij thuiskwam, maar zodra hij had beseft wie haar had vermoord en waarom, had hij begrepen dat hij zou moeten voorwenden dat hij het had gedaan. Hij had zijn afgrijzen onderdrukt en kleine handgrepen verricht waaruit zou kunnen blijken dat hij de dader was; zo had hij twee volle glazen Glenfiddich leeggedronken voor het geval de politie een bloedproef zou willen doen. ‘Ik schonk mezelf een borrel in en nog een. Ik was zo ontgoocheld. Jarenlang heb ik geprobeerd haar gelukkig te maken. Wat ik ook deed, in haar ogen vond het geen genade. Wat daarna gebeurde was vreselijk. Misschien kwam het door de whisky. Ik drink niet vaak. Ik raakte door het dolle. ’


  ‘Door het dolle? ’ Brinkley hield zijn hoofd scheef; zijn haar was kortgeknipt en werd al dunner, zodat zijn schedelhuid erdoorheen scheen. ‘Vreemde uitdrukking. ’


  ‘Door het dolle, jawel. ’ Jack dwong zichzelf eraan vast te houden. ‘Ik bedoel dat ik razend werd, woedend. Haar geschreeuw, haar beledigingen. Er knapte iets in me. Ik raakte mijn zelfbeheersing kwijt. ’ Hij herinnerde zich zijn andere ingrepen: hij had een kristallen tumbler op de parketvloer stukgegooid, alsof hij door een moordlustige razernij was bevangen. ‘Ik gooide mijn glas naar haar toe, maar ze bleef lachen. Ik kon er niet tegen dat ze zo tegen me lachte. Ze zei dat ze me haatte. Dat ze de volgende ochtend vroeg de scheiding zou aanvragen. ’ Jack pijnigde zijn hersenen om meer bijzonderheden te bedenken, maar wist niets meer, dus verhief hij zijn stem. ‘Ik kon maar aan één ding denken: ik kan hier niet meer tegen. Ik haat haar dreigementen. Ik haat haar. Ik háát haar en ik wil dat ze haar kóp houdt. Dus toen heb ik het mes gepakt. ’


  ‘Wat voor mes? ’


  ‘Een slagersmes. Een Henkel. ’


  Kovich hield op met typen om te vragen: ‘Wat is dat, een Henkel? ’


  ‘Een duur mes, ’ vulde Brinkley aan, maar Kovich fronste alleen. ‘Hoe spel je dat? ’


  Jack spelde de naam en Kovick typte, maar Brinkley wachtte het niet af. ‘Meneer Newlin, waar lag dat mes? ’ vroeg hij.


  ‘Op de eetkamertafel. ’


  ‘Waarom lag er een slagersmes op de eetkamertafel? ’


  ‘Voor het voorgerecht, koude filet mignon. Ze moet het hebben gebruikt om de ossenhaas te snijden. Ze was dol op filet mignon, dat was haar lievelingseten. Ze had het voorgerecht klaargezet. Het mes lag erbij en ik pakte het van tafel. ’


  ‘En wat deed u toen? ’


  ‘Moeilijk te zeggen... Ik bedoel, het is zo... verschrikkelijk. ’ Jacks gezicht vertrok, hij voelde een intense droefheid en opeens drong zijn woede door tot al zijn gezichtsplooien. Hij deed geen poging zijn verdriet te verbergen. Het zou op berouw lijken. In werkelijkheid had hij het bebloede mes gepakt, dat op onverklaarbare wijze was blijven liggen, en het met zijn eigen vingers omvat om eerdere vingerafdrukken die verraderlijk konden zijn met de zijne uit te wissen.


  ‘Hoe vaak? ’


  ‘Wat? ’


  ‘Hoe vaak hebt u haar gestoken? ’


  Jack huiverde. Daar had hij niet aan gedacht. ‘Ik weet het niet, misschien kwam het door de whisky, ik was als bezeten. Alsof ik in trance was. Ik bleef maar steken. Op de schrijfmachine tikte Kovich: bleef maar steken.


  ‘En u kreeg bloed op uw pak en aan uw handen. ’


  ‘Ja. ’ Hij keek naar de overblijfselen van Honors bloed op zijn korenbloemblauwe zijden das, die tussen zijn vinger zo dun als papier voelde. Hij had het bloed er zelf op gesmeerd, terwijl hij naast haar knielde, en daarna had hij moeten overgeven.


  ‘Gilde ze? ’


  ‘Ze riep, geloof ik. Ik weet niet of het hard was, ’ voegde hij eraan toe, voor het geval de buren ondervraagd zouden worden.


  ‘Verzette ze zich? ’


  Hij proefde gal. Hij stelde zich voor hoe Honor voor haar leven had gevochten, doodsbang in haar laatste ogenblikken. Waarin ze besefte dat ze zou sterven, waarin ze zag wie haar zou doden. ‘Ze verzette zich heftig, maar niet effectief. Ze was dronken. Ze kon niet geloven dat het gebeurde. Dat ik haar dat zou aandoen. ’


  ‘Wat deed u toen? ’


  ‘De telefoon pakken om het alarmnummer te draaien. Ik zei dat ik mijn vrouw had vermoord. ’ Jack bedacht zich. ‘Wacht, ik vergeet nog iets. Ik had mijn handen gewassen in de badkamer en gemerkt dat het er niet allemaal afging. Ik besefte dat ik niet geheim zou kunnen houden wat ik had gedaan. Ik had geen plan, ik had het niet doordacht. Ik wist niet eens hoe ik het lijk het huis uit moest krijgen. Ik besefte dat ik tegen de lamp zou lopen. Ik kon geen kant op. Ik moest overgeven, in het toilet. ’


  Brinkley kneep zijn ogen bijna dicht. ‘Waarom wilde u zich wassen? ’


  ‘Om het bloed eraf te krijgen. Om mezelf niet te verraden. ’


  ‘In uw eigen badkamer? ’


  ‘Eh... ja. ’ Jack zweeg even, in verwarring gebracht, maar Brinkleys strenge blik spoorde hem aan. ‘Ik zei al dat ik niet goed kon nadenken. ’


  Brinkley leunde weer tegen de muur. ‘Even een andere versnelling, meneer Newlin. Hoe laat was het toen u thuiskwam? ’


  ‘Even voor achten. De bedoeling was zeven uur, maar ik was opgehouden. ’


  ‘Waardoor was u opgehouden? ’


  ‘Een gesprek met mijn collega. William Whittier van de maatschap. ’ Jack had op het punt gestaan weg te gaan toen Whittier hem had aangesproken over de Florrman-rekening. Het had tijd gekost om hem te woord te staan en toen Jack buitenkwam, stortregende het, zodat hij geen taxi kon krijgen. Ironisch dat door zulke onbenulligheden op de verkeerde avond een einde aan Honors leven was gekomen en zijn eigen bestaan voorgoed was veranderd. ‘Ik had misschien moeten bellen dat ik later kwam, maar het leek me niet nodig. Het meisje heeft op maandagavond vrij en meestal eten we dan laat. ’


  ‘Hoe bent u naar huis gegaan? ’


  ‘Met een taxi. ’


  ‘Van welke centrale? ’


  ‘Weet ik niet meer. ’


  ‘Yellow Cab? Gypsy? ’


  ‘Geen idee. Ik had mijn gedachten er niet bij. Het was erg druk op straat. ’


  Gebogen over de tafel knikte Kovich instemmend. ‘Door dat ongeluk op Vine, ’ zei hij, maar Brinkley richtte zich op en rekte zich schijnbaar verveeld uit.


  ‘Het overkomt ons niet elke dag dat we hier iemand zoals u binnen krijgen, meneer Newlin. Dealers, groepsverkrachters, aanranders. Vorig jaar zelfs een seriemoordenaar. Maar iemand zoals u zien we hier niet vaak. ’


  ‘Wat bedoelt u? Ik ben net als iedereen. ’


  ‘U? Helemaal niet. U bent de man die alles heeft, zoals we vroeger zeiden. ’ Brinkley wreef over zijn borst. ‘Daarom is het onbegrijpelijk, meneer Newlin. Wat u ons allemaal vertelt. ’


  Jacks hart stond stil. Had hij het verknald? Hij dwong zichzelf er een enkel woord uit te persen: ‘Wat? ’


  ‘U haatte uw vrouw zo erg dat u haar hebt vermoord, maar u wilde niet scheiden. Dat is geschift, maar u bent niet geschift, dat is duidelijk. Dus legt u maar uit. ’ Brinkley kruiste zijn slanke armen voor zijn borst en angst schoot door Jack als een stroomstoot.


  ‘U hebt gelijk, ’ zei hij en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Als je het zo bekijkt, klinkt het niet erg logisch. ’


  ‘En ik bekijk het logisch, meneer Newlin. Dat is de enige benadering. ’ Brinkley glimlachte vreugdeloos. ‘De mensen op die stoel zitten me zo vaak voor te liegen. Ze lijken niet op u, ze kleden zich niet zoals u, dat staat vast, maar u kunt net zo goed liegen. U kunt zelfs beter liegen. U kunt de woorden vinden. Het enige waarmee ik kan bepalen of u liegt is mijn gezonde verstand en wat u me vertelt is niet te begrijpen. Het is niet logisch, zoals u zegt. ’


  ‘Nee, dat is het niet. ’ Jack zag Honors bloed aan zijn handen en het was zo gruwelijk, zo akelig om te zien, dat hij werd overmand door al zijn gevoelens van die avond. Verdriet. Angst. Afgrijzen. Zijn ogen vulden zich met tranen, maar hij knipperde ze weg. Hij richtte zich op zijn doel. ‘Ik dacht niet logisch, ik reageerde emotioneel. Op haar geschreeuw en beledigingen. Op de whisky. Ik heb het gewoon gedaan. Ik dacht dat ik het zou kunnen verbergen en dus probeerde ik alles op te ruimen, maar het ging niet. Ik hield het niet vol. Ik belde het alarmnummer om de waarheid te vertellen. Ik heb het gedaan. Het was een ellende. Het is een ellende. ’


  Brinkleys donkere ogen bleven sceptisch kijken en Jack besefte wat hij verkeerd had gedaan. Rijke mensen gedroegen zich niet zo. Die bekenden niet, die snotterden niet. Die verwachtten straffeloos te kunnen moorden. Jack, die nooit de mentaliteit van rijke mensen had gehad en zich die kennelijk ook niet meer eigen zou maken, wist direct wat hij moest doen om te overtuigen: ‘Heren, het onderhoud is afgelopen, ’ zei hij kortaf en ging rechtop zitten. ‘Ik wil mijn advocaat bellen. ’


  De reactie kwam direct. Brinkleys donkere ogen schitterden, zijn mond werd een grimmige streep en hij verviel in zijn gebruikelijke stilzwijgen. Jack kon de rechercheur niet helemaal peilen, maar had het gevoel dat zijn initiatief paste in Brinkleys visie op de wereld, waardoor zijn twijfels werden weggenomen.


  Daarentegen vloeide bij Kovich aan zijn schrijfmachine de spanning weg; zijn schouders hingen af en zijn dikke vingers bleven stil. ‘Maar Jack, we kunnen het nu ook afronden. Wel zo makkelijk. ’


  ‘Ik denk het niet, ’ zei Jack op hooghartige toon. Hij wist hoe hij moest commanderen; hij was vaak genoeg gecommandeerd. ‘Ik sta erop eerst mijn advocaat te spreken. Ik had hem direct al moeten bellen. ’


  ‘Maar je hoeft alleen maar je handtekening onder je verklaring te zetten en dan zijn we hier klaar. Dat is het gemakkelijkst voor jou en je dochter. ’ Met zijn bruine ogen keek Kovich hem ernstig aan om hem te overreden. ‘Ik ben zelf vader, Jack, ik weet hoe het is. Je moet nu om je kind denken. ’


  ‘Nee, ik heb al te veel gezegd. Ik wil mijn advocaat spreken en wij zullen Paige wel op de hoogte stellen. Ik wil niet dat jullie zo laat op de avond nog bij haar thuis langsgaan. Dat is overlast. Ik zal via mijn advocaat zorgen dat ze op de hoogte wordt gesteld. ’


  Rechercheur Brinkley knoopte met soepele vingers zijn jasje dicht. ‘U moest maar liever een goeie advocaat nemen, meneer Newlin, ’ zei hij met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Hij draaide zich om, liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


  Nadat Brinkley was weggegaan trok Kovich gelaten het papier uit de machine. ‘Het is fraai. U hebt hem kwaad gemaakt door om een advocaat te vragen. Mick heeft een hekel aan alle juristen, vooral aan rechters en advocaten. ’


  ‘Maar ik ben zelf jurist. ’


  ‘Dat zeg ik. ’ Kovich lachte schor en keek Jack even hartelijk aan als aan het begin van het gesprek. ‘Weet je zeker dat je niet met mij wilt praten? Ik ben de aardige van de twee. Ik heb juist sympathie voor advocaten. Makelaars, die kan ik niet uitstaan. ’


  ‘Nee, bedankt, ’ zei Jack en slaagde erin een arrogant lachje te laten zien.


  2


  Mary DiNunzio streek een donkerblonde lok naar achteren en zakte onderuit op een draaistoel naast een grote tafel vol beige mappen, zittingsnotities en van etiketten voorziene bewijsstukken. Het was na kantoortijd, maar Mary zat nog bij Rosato & Partners naar haar overwerkende vriendin Judy Carrier te kijken en had medelijden met zichzelf. Aan het Hemex-proces, dat nu eindelijk afgelopen was, had Mary een kater overgehouden. Advocaat zijn was nog erger dan de mensen al dachten, als dat mogelijk was. ‘Weet je zeker dat ik geen toekomst heb in de banketbakkerij? ’vroeg ze hardop. ‘Ik hou meer van cake dan van het recht. ’


  Judy schoof een beige map in een harmonicamap. ‘Help je nog met opruimen of wil je alleen klagen? ’


  ‘Wat dacht je? Bovendien heb ik op dit ogenblik mijn handen vol met toezicht houden. Die map hoort niet waar je hem hebt gestopt. Het is een map met notities en dus moet hij in de harmonica met notities. ’ Mary wees naar de harmonicamap aan het andere uiteinde van de tafel. ‘Die daar. Nummer elf. ’


  ‘Je meent het. ’ Judy pakte nog een map en schoof hem in dezelfde harmonicamap. Haar lichtblonde haar, bol om haar hoofd als ze rechtop stond, viel naar voren als ze haar hoofd boog en deed Mary denken aan een soepbord. Daarbij kwam dat Judy zilveren oorbellen droeg die van lepelstelen waren gemaakt. Mary voelde honger opkomen terwijl ze zag dat haar vriendin nog een map in de verkeerde harmonica liet verdwijnen.


  ‘Dat is ook niet de goede. Dat zijn de beschrijvingen van het bewijsmateriaal van Gunther, dus die map moet in de tien. En doe je die andere niet in de goede? ’


  ‘Nee. Kijk. Dit is een map met voorlopige contracten, dus die gaat in de tweede harmonica. ’ Judy liet nog een map in de harmonica vallen. ‘Ik heb hem in de vijftien gedaan. Kan mij wat schelen. ’


  ‘Echt niet? ’


  ‘Helemaal niets. ’ Judy keek op en lachte haar toe. Haar helblauwe ogen lachten ook mee, geaccentueerd door het kobalt van de corduroy kiel die in wijde plooien om haar lange, stevige lichaam viel. Judy deed aan rotsklimmen en andere activiteiten die Mary onverantwoord vond, maar ze bleef mooi in Mary’s ogen, hoewel ze dat door haar manier van kleden verhulde. Judy’s opvatting van mode was niet het enige dat Mary onbegrijpelijk vond.


  ‘Waarom maak je een rommeltje van de documenten? ’


  ‘Omdat het niets uitmaakt. Dat is het grote geheim van advocatenkantoren, zelfs zo’n heftig kantoor als het onze. Wanneer een dossier eenmaal wordt afgelegd, maakt het niet meer uit waar alles zit. Er gebeurt toch niets meer mee. ’


  ‘Niet waar. Zo’n dossier wordt naderhand nog opnieuw ingezien. ’


  ‘Waarom? ’


  Mary moest nadenken. ‘Voor het opstellen van de rekening, bijvoorbeeld. ’


  ‘Welnee, dat doen ze met een natte vinger. Dat weet jij net zo goed als ik. ’ Judy propte de volgende map in de dikker wordende harmonica. ‘Zie je wel? Ik berg in willekeurige volgorde op. Ik stop de map waar nog ruimte is. Zo doe ik het altijd na afloop van een proces. Niemand heeft me er ooit een verwijt over gemaakt. De wereld is gewoon blijven draaien. ’


  ‘Bedoel je dat je al die keren bij het opruimen na een proces maar wat hebt gedaan? ’


  ‘Precies. ’ Judy grijnsde. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom ik altijd eerder klaar was dan jij? ’


  Mary’s mond viel open. ‘Ik dacht dat dat was omdat jij slimmer bent. ’


  ‘Dat is ook zo en dit is daar een voorbeeld van. Het is onzin om bij elk stuk de juiste harmonica te zoeken. ’


  ‘Maar dat wordt van je verwacht. ’


  ‘Nou ja. ’ Judy liet nog een map verdwijnen. ‘Het is net zoiets als je eindlijst. ’


  ‘Ik wil niets onaardigs horen over eindlijsten. Mijn eindlijst was om door een ringetje te halen. ’


  ‘Dat kon je van de mijne niet zeggen, en toch werken we op hetzelfde kantoor, waarmee bewezen is dat ik gelijk heb. Het lipje aan matrassen waarop staat dat het verboden is dat lipje te verwijderen, dat is ook zoiets. Wie let je het eraf te halen? Allemaal flauwekul om je te intimideren. ’


  ‘Zoals de hemel. ’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen. Voor een afvallige katholiek ben je niet erg afvallig. ’


  ‘Mea culpa. ’ Mary sloeg haar benen over elkaar en speelde met de cultivéparels boven de ivoorwitte blouse die ze bij haar getailleerde grijze pakje droeg. Ze was aan de kleine kant, had een welgevormd, stevig figuur en matigde haar ravioliconsumptie om dat zo te houden. ‘Misschien kunnen we ergens gaan eten. Een lekkere salade. ’


  ‘Meisjeseten. ’ Judy pakte een legde harmonicamap. ‘Laat me nog even dit dossier verder desorganiseren, dan gaan we daarna onze overwinning vieren in de saaiste zaak aller tijden. ’


  ‘Zeg dat nou niet. Je weet niet of we hebben gewonnen. ’


  ‘Wel waar. Wij waren minder saai dan zij. Bennie kan niet saai zijn, al zou ze willen. ’


  ‘Bennie Rosato, onze baas? Dat meen je niet! Heb je haar dan nooit over roeien horen praten? ’ Mary gebaarde naar de muren van de vergaderruimte. De ene wand tegenover de lift was van glas, maar aan de lange zijmuren, die gebroken wit waren geschilderd, hingen prenten van Eakins van roeiers op de rivier de Schuylkill. Ernaast hingen foto’s van studentenploegen die langs Boathouse Row roeiden, de rij kleurige botenhuizen aan de rivier. ‘Ze is doodsaai als ze over roeien praat. Of over golden retrievers. Door Bennie kan ik geen woord meer horen over golden retrievers. Als ze een golden retriever in een boot kon zetten om daarmee een eind te roeien, zou ze haar ideaal hebben bereikt. ’


  Judy hield op met opbergen. ‘Als jij eens de moeite nam wat aan sport te doen, zou je begrijpen waarom Benny graag over de hare praat. En wat die honden betreft kan ik haar ook wel volgen. Bear is een leuke hond. Ik heb een week op hem gepast en het is een leuk beest. ’


  ‘Fijn. Geniet ervan, als ik het maar niet hoef aan te horen. Of naar foto’s van honden hoef te kijken. ’


  ‘Maar je houdt van honden. ’


  ‘Nee, ik hou van ravioli en het ergert me dat je een rommeltje maakt van onze dossiers. ’


  Judy negeerde haar. ‘Ik ben thuis opgegroeid met labradors en retrievers en dat zijn heerlijke honden. Ik overweeg zelf een pup te nemen. ’


  ‘Ga je gang. Kun je hem tussen de zittingen door uitlaten. En aaien. ’


  De telefoon op de lage eikehouten kast ging en Mary keek ernaar. ‘Moet ik hem aannemen? ’


  ‘Natuurlijk. ’ Judy schoof een stapel mappen in een lege harmonica. ‘Ik heb het druk met chaos scheppen en jij zit er dichter bij. ’


  ‘Maar het is na werktijd. ’


  De telefoon ging weer en Judy fronste. ‘Opnemen, Mare. ’


  ‘Nee. Ik ben moe. De voicemail staat aan. ’


  Briiing! ‘Opnemen! ’ zei Judy. ‘Anders voel je je schuldig. Je voelt je vast al schuldig! ’


  ‘Hoe durf je een katholiek te pakken op haar schuldgevoel. Is dan niets je te min? ’ Mary greep de hoorn. ‘Rosato & Partners... Het spijt me, Bennie is de hele maand het land uit. Zeker, er zijn partners van haar aanwezig. ’ Ze legde een kleine, gemanicuurde hand over de hoorn en keek Judy aan. ‘Man wil een strafpleiter. Zal ik zeggen dat hij verkeerd verbonden is? ’


  ‘Haha. Vraag liever naar de beschuldiging. ’ Mary gehoorzaamde en Judy zag haar vriendin van kleur verschieten. ‘Zeg maar dat we het doen, ’ zei ze snel, maar Mary zette grote bruine schrikogen op.


  ‘Een móórdzaak? Wij samen? Alleen? Dat kunnen we niet! We hebben geen toestemming, we hebben geen gezag, we hebben geen ervaring, het ontbreekt ons aan alles wat je schijnt te moeten... ’


  ‘Excuses komen later wel. Zeg nou ja. ’


  ‘Maar we weten niet wat we doen. ’ Mary’s hand verkrampte om de hoorn. ‘We hebben pas twee moordzaken gedaan en bij de ene zijn wij bijna vermoord. ’


  ‘Ik dacht dat je sindsdien volwassen was geworden. ’


  ‘Twee stappen vooruit, een stap achteruit. ’


  ‘Je hebt gezegd dat je niet bang meer was. ’


  ‘Dat was gelogen. Ik ben bang geboren. ’


  ‘Zeg dat we het doen, mafkees! ’ Judy liet het dossier vallen en liep naar het dressoir toe. ‘Geef mij maar. ’


  ‘Nee! ’ Mary klemde de hoorn tegen haar borst. ‘We kunnen het niet aan! We zijn niet uitgekookt genoeg! ’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien, ’ zei Judy en griste de hoorn weg. Tien minuten later zaten ze in een taxi op Market Street op weg naar het Roundhouse. Het regende niet meer, maar de straten waren nat en in de goten stroomde koud water. Oude kerstversieringen om lantaarnpalen klapperden in de wind en de lichtjes van het Marriott, het winkelcentrum Gallery en de winkeltjes aan de Market weerkaatsten in het natte asfalt als kerstlampjes. Mary had het gevoel dat de stad gesloten was en dat iedereen moest herstellen van de winterfeesten. Zelfs de taxichauffeur was ongebruikelijk zwijgzaam, maar Mary en Judy lieten geen stiltes vallen. Nadat ze het kantoor hadden afgesloten, hadden ze onophoudelijk gepraat. Alleen God wist hoeveel zittingsstrategieën, schikkingsvoorstellen en pleitredes er op de achterbanken van taxi’s in de stad waren besproken. Taxichauffeurs zouden inmiddels toelatingsexamen voor de balie hebben kunnen doen en een eigen kantoor kunnen beginnen om het hele beroep te verheffen.


  Mary zat weggedoken in haar regenjas. Ik heb nog nooit als eerstverantwoordelijke een moordzaak gedaan. ’


  ‘Nou en? We hebben Bennie toch gesecondeerd. ’


  ‘Hij belde voor Bennie, ’ zei Mary.


  ‘Geen sprake van. Hij heeft het kantoor gebeld. Jij en ik hebben meer ervaring met strafzaken dan wie ook op kantoor, afgezien van haar. ’


  ‘Twee moordzaken? Hou toch op. We varen onder valse vlag en de cliënt wordt straks de dupe. ’


  ‘Leg het hem dan voor. ’ Judy haalde haar schouders op; de beweging werd omhuld door een wit donsjack dat haar omgaf als een met poedersuiker bestrooide donut. ‘Laat hem zelf kiezen. Als hij een andere advocaat wil, kan hij die nemen. ’


  ‘Ik ga het hem in elk geval voorleggen, ’ zei Mary, alsof Judy haar had tegengesproken. Ze keek naar buiten, naar de slapende stad. ‘Hoe zijn we hier nu weer in verzeild geraakt? ’


  ‘We houden van een verzetje. ’


  ‘Ik moet niets hebben van verzetjes. Ik moet niets hebben van roeien of honden of alles wat leuk is. ’


  ‘Flink zijn, Mare. We kunnen het best. Gebruik je gezonde verstand. Wie heeft die Newlin eigenlijk vermoord? Wie zou hij hebben vermoord, bedoel ik? ’


  Mary bloosde en was opeens blij dat het donker was in de taxi. ‘Eh... dat weet ik niet. Niet gevraagd. ’


  ‘Geraffineerd. ’ Judy lachte, maar Mary niet.


  ‘Je had het hem toch kunnen vragen. ’


  Mary deed even haar ogen dicht. ‘Ik kan dit niet aan. Ik heb het al verpest nog voor ik kennis heb gemaakt met de cliënt. Is dat eigenlijk wel mogelijk? ’


  ‘Het is een record, ’ erkende Judy. ‘Jij en ik zijn toch een gouden team? ’


  Er kon geen lachje bij Mary af. Beunhazerij was niet om te lachen en moord zeker niet. Ze staarde naar buiten terwijl de taxi voorreed bij het Roundhouse. Het begon weer te regenen, een ijzige neerslag, en om een of andere reden verbaasde dat Mary niets.


  3


  Paige Newlin was eindelijk opgehouden met huilen en drukte haar gezicht tegen de grijze schapenwollen trui van haar vriend Trevor. De wol voelde ruwer aan dan haar eigen kasjmier twinset, maar ze had behoefte aan troost. Paige fladderde, ze was nog niet over de high heen. Het was voor het eerst dat ze crack had geprobeerd en ze had niet gedacht dat ze er zo van zou doordraaien. Het voelde alsof ze een zware stroomstoot had gekregen. Ze had gehoopt dat het middel haar door het etentje met haar ouders heen zou helpen. Dat had ze verkeerd gezien. Het was nog steeds een chaos in haar hoofd. De flatscreen-tv aan de andere kant van de kamer stond op MTV, maar ze kon zich nauwelijks op het beeld concentreren.


  Ze huiverde, ondanks de warmte in de ruime flat en de donszachte witte bank. Alleen een jong model kon een lichaam hebben zoals zij, hyperslank in een zwart twinset op een zwarte stretch spijkerbroek waarin haar lange benen wel dropstaven leken. Ze had onmogelijk smalle heupen en hoge, kleine borsten. Na haar huilbui glansden haar azuurblauwe ogen van de tranen, de punt van haar wipneusje was dieproze en de hoeken van haar zachte, iets te grote mond wezen omlaag.


  ‘Je trilt nog steeds een beetje, ’ zei Trevor die op de bank zijn armen om haar heen had gelegd. Trevor Olanski was een lange, atletische jongeman met dik golvend zwart haar, ronde groenige ogen en, terwijl hij het zei, een bezorgde frons. Zijn spijkerbroek had scheuren in de lengterichting en hij droeg er bruine Doc Martens onder. ‘Zal ik de verwarming opdraaien, of een deken voor je pakken? ’


  ‘Het duurt te lang voor ik er overheen ben, Trev. ’ Paige voelde aan haar dieprode, steile paardenstaart. Haar lange paardenstaart was haar handelsmerk, het eigene waardoor ze volgens haar moeder aan de top kon komen. Haar moeder. Wat was er gebeurd? Paige voelde haar hoofd bonzen. ‘Ik hoef geen deken, ik wil nog een Special K. ’


  ‘Nee, je hebt er al te veel gehad. Ik kan beter mijn armen om je heen slaan. ’ Trevor trok haar tegen zich aan, wat ze prettig vond, hoewel ze bleef staren naar zijn zwarte Jansport boekentas die voor hen op de lage tafel lag. Uit het opengeritste vak waren zijn wiskundeboek, calculator en flesje Special K gegleden. Ketamine, een kalmerend middel uit de diergeneeskunde dat haar moest helpen bij te komen van de crack.


  ‘Meer K zou helpen, Trev. Met je armen om me heen. Als bijgerecht. ’


  ‘Je moet geduld hebben, lieverd. Je was zo high dat het tijd kost. Zo werkt crack. ’


  ‘Dat had je me moeten vertellen. ’


  ‘Dat heb ik gedaan. Je wou zelf, weet je nog wel? ’


  ‘Dat kan wel, dat weet ik niet meer. ’ Paiges gedachten tuimelden over elkaar heen als gekleurde stukjes glas in een caleidoscoop, terwijl haar spieren zich ontspanden door de K. ‘Ik weet nog steeds niet goed wat er is gebeurd. Met mijn moeder. ’


  ‘Denk daar nu maar niet aan. Je hebt vanavond al te veel doorgemaakt, veel te veel. ’ Trevor wiegde haar in zijn armen. ‘Wil je iets drinken? Glaasje water of zo? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Zal ik de tv uitdoen? Of het geluid harder zetten? Je kijkt graag naar Pop-Up Video. ’ Trevor gebaarde naar de tv, maar Paige zag nog steeds niet scherp. Het leek Smashmouth in ‘Dancing on The Sun’, maar het kon elk willekeurig blank jongensgroepje zijn dat met wollen mutsjes op danste.


  ‘Nee, het is wel goed zo. ’


  ‘Heb je honger of zo? Ik kan tosti’s maken. ’


  ‘Word je dik van. ’ Paige schudde haar hoofd en voelde dat ze door de K eindelijk weer bij haar positieven kwam. De ruzie met haar moeder was de ergste die ze had gehad sinds ze het huis uit was. Ze was zo kwaad geworden dat ze tegen haar moeder had geschreeuwd. Toen had ze het mes gepakt dat op tafel lag. Nee. Ze kon de beelden niet uit haar hoofd verdrijven. Ze had het ijskoud. ‘Trev, mag ik alsjeblieft nog een snuif? ’


  ‘Het lijkt me echt beter van niet, schatje. ’


  ‘Juist wel. Volgens mij heb ik er twee nodig. ’


  ‘Kan je niet gewoon lekker gaan liggen en een dutje doen? Ik kan je ook iets te drinken brengen. ’


  ‘Toe nou. ’ Paige rolde met haar ogen. ‘Eén snuif? Doe niet zo gierig. ’ Trevor zuchtte en legde haar weer op de bank. ‘Goed dan, maar niet meer dan één. Ik wil niet dat je te ver gaat. ’ Hij boog zich over de salontafel, pakte het flesje en schroefde de zwarte dop los. Hij zocht in zijn pennentas naar een Bic en gebruikte de dop om wat poeder uit het flesje op te diepen. ‘Eentje nog. Niet meer. ’


  Paige knikte, maar kon niet goed nadenken. Het was allemaal te gruwelijk. Ze had geweten dat het etentje heel erg zou worden, maar het was zwaar uit de hand gelopen. Haar moeder was dood. Het bebloede mes, warm en glibberig in Paiges hand. Ze had het laten vallen en was gaan huilen.


  ‘Alsjeblieft, ’ zei Trevor en gaf haar de Bicdop met K, en ze hield hem onder haar neus en inhaleerde, eerst door het ene neusgat, dan door het andere. Het werd onmiddellijk helder in haar hoofd en ze liet de dop vallen. Ze wilde vragen, ze wilde niet vragen.


  ‘Trev, heb ik... Heb ik het echt... gedaan? ’


  ‘Schatje, waarom vraag je dat aan mij? ’ Zijn groene ogen keken beduusd. ‘Weet je het niet meer? ’


  ‘Nee, eigenlijk weet ik het niet meer. Ik herinner me wel dingen, maar niet alles. ’ Paige voelde misselijkheid opkomen. Het kon niet waar zijn, maar het was waar. Ze haatte haar moeder. Ze had duizend keer gefantaseerd dat ze dood was. ‘Ik weet nog van het mes en het geschreeuw. ’


  ‘Laten we nu maar niet verder praten. Ik ben bang dat je anders migraine krijgt. ’


  ‘Nee, ik wil het weten. ’


  ‘Goed. ’ Trevor zuchtte en masseerde haar schouder. ‘Ze begon te tieren dat je niet mocht aankomen, geen vocht mocht vasthouden, wat dat ook mag betekenen. ’ Hij zuchtte diep. ‘En jij begon tegen haar te schreeuwen en toen sloeg ze je en schopte je. Dat weet je toch nog wel? ’


  ‘Ja. ’ Paige probeerde zich de gebeurtenis te herinneren. Ze zag zichzelf in de eetkamer op de vloer liggen en wegrollen van haar moeders voet. ‘Ze schopte me en ze schreeuwde. Ze ging maar door. ’


  ‘Ik probeerde haar weg te trekken, maar dat lukte niet. En toen was het alsof je gek werd. Je vloog haar aan. ’ Trevors stem klonk ingetogen. ‘Ik had je nog nooit zo gezien. Zo had je je nog nooit gedragen. Je ging helemaal door het lint. Over de rooie. Het leek of het opeens allemaal tot je doordrong of zo, en toen pakte je het mes. Weet je nog dat het mes op tafel lag? ’


  ‘Ja. ’ Paige sloot haar ogen voor de herinnering. Het slagersmes. Het mes dat ze altijd gebruikten om de ossenhaas te snijden. Hoe kon ze dit hebben gedaan? Haar eigen moeder doodmaken? Was ze gek geworden? Was ze slecht? Hoe kon ze zoiets doen? Ze begon weer te huilen en Trevor hield haar tegen zich aan terwijl ze het uitsnikte. ‘O mijn God, ik kan het niet geloven. Mijn eigen moeder... Ik... ik heb haar doodgemaakt. ’


  ‘Niet aan denken. Ontspan je. ’ Zijn armen omvatten haar schouders en hulden haar in een zachte, warme cocon. ‘Het is niet jouw schuld. Ze was zo gemeen tegen je. Je kon het niet helpen. ’


  Paige luisterde naar zijn zachte stem terwijl de K eindelijk begon te werken. Haar ademhaling werd rustiger. Ze kreeg meer afstand tot haar gevoelens, alsof die niet van haar waren, maar haar ogen schrijnden nog van het huilen en ze kon niet door haar neus ademen. Ze nam aan dat ze er vreselijk uitzag. Ze had een studie gemaakt van haar gezicht, zoals haar leeftijdgenoten Frans studeerden. Trevor masseerde haar schouders en liet de druk op haar hoofd minder worden. Hij had een keer voorkomen dat ze migraine kreeg, alleen door haar te masseren. Hij zorgde beter voor haar dan haar moeder ooit had gedaan.


  ‘Goed zo, meisje, ’ zei hij en kneedde haar schouder.


  Paige hoorde hem wel, maar haar aandacht was bij de beelden in haar geheugen die traag tot haar bewustzijn doordrongen. Geen caleidoscoop meer, maar een boek met foto’s, de ene na de andere, alsof ze haar eigen portfolio doornam. Haar gezicht in zacht licht. Van achteren belicht. Onuitgeslapen of na te veel drugs. Ze zweefde nu.


  ‘Gaat het? ’ Trevors handen schoven naar haar hals, onder haar haar. ‘Beter zo? ’


  ‘Absoluut, ’ hoorde Paige zichzelf fluisteren. De foto’s in haar gedachten namen de gedaante van haar moeder aan. Haar moeder met Mikimoto-parels. Met een zonnebril van DKNY. Met oogcrème van Estée Lauder. Haar moeder was een verzameling merknamen. Paige glimlachte voor zich uit en zweefde weg. Ze leek op haar moeder, volgens iedereen. De oogcrème van haar moeder vervluchtigde en haar ogen werden die van Paige. Toen werd het gezicht van haar moeder jonger en jonger en werd zwart.


  ‘Schatje, ben je er nog? Of ben je vertrokken? ’


  Paige knikte en streek over haar wangen om ze te ontspannen, zoals ze van haar moeder had geleerd. Haar moeder had nooit geposeerd; ze was debutante geweest. Haar moeder had haar als fotomodel opgegeven. Als baby had ze in luiers geposeerd, daarna voor advertenties in kranten en catalogi. Dit jaar had haar moeder er haar zinnen op gezet haar in het tijdschrift YM te krijgen. Een plotselinge schrik verstoorde Paiges wegzweven. ‘Als de politie nou hier komt? Ze zullen me toch zoeken. ’


  ‘Welnee. Maak je geen zorgen. ’ Trevor drukte haar tegen zich aan. ‘Ze weten niet eens dat je bestaat. Je woont daar niet meer. Hoe zouden ze je moeten vinden? ’


  ‘Je hebt gelijk. ’ Paige kneep in zijn arm, die aanvoelde als een eik. Wat zou ze zonder hem moeten doen? Ze kreeg dat zweverige gevoel, een beetje geil, dat ze soms van K kreeg. ‘Ik hou van je, Trev. ’


  ‘Ik hou ook van jou. We pakken dit samen aan. ’


  Paige keek dankbaar naar hem op. Ze herinnerde zich dat hij na afloop had gezegd dat ze zich moest wassen. Hij had ook gezegd dat ze het mes moest afspoelen, maar dat was ze vergeten, en hij had haar niet eens verwijten gemaakt. ‘Ik maak me zorgen over het mes, Trev. Kunnen ze daarop vingerafdrukken vinden, zoals op de tv? ’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ze moeten vingerafdrukken vergelijken met afdrukken die ze in het archief hebben, denk ik. Jouw vingerafdrukken hebben ze niet bij de politie. Je bent nooit gearresteerd of zo. ’


  ‘Wat moeten we doen als de politie komt? ’ vroeg ze, maar het klonk alsof de vraag door iemand anders werd gesteld. Iemand in haar deed dat; degene die ervoor zorgde dat je bleef ademhalen. Daar had ze voor de kerstvakantie op bijles biologie over geleerd: het automatische zenuwstelsel? ‘Ik bedoel: wat moet ik zeggen? Ik had een afspraak om bij mijn ouders te eten. ’


  ‘Dat weten ze bij de politie niet; je kunt zeggen dat je had zullen gaan, maar bent weggebleven. Misschien kun je zeggen dat je migraine had. ’


  ‘Maar als iemand dan heeft gezien dat ik wegging? ’ Paige deed haar ogen dicht en legde haar hoofd tegen de zachte meubelstof; de k overwon haar angst. ‘Die puistenkop aan de balie of een van de buren? ’


  ‘Het was die ouwe aan de balie en hij was weer aan het drinken. Ik heb me niet ingeschreven en in dit weer waren er geen mensen op straat. Bovendien zijn hier wel honderd appartementen. Niemand houdt in de gaten wat jij en ik doen. ’


  ‘En als ze me arresteren? ’ Ze sprak de woorden uit, maar het leek niet of het echt zou kunnen gebeuren. Met haar toch niet. Haar kon niets gebeuren. Ze bevond zich boven de wolken. ‘Stel dat... ze me in de gevangenis zetten? ’


  ‘Waarom zouden ze jou ook maar verdenken? De politie weet niet beter of je hebt je moeder de hele dag niet gezien. De laatste keer dat je haar hebt gezien was gisteren, bij de opnamen van Bonner. Ze had weer gedronken, zei je. ’


  ‘Net als vanavond. ’ Haar moeder was ver heen geweest toen Paige thuiskwam. Dan het geschreeuw en het vechten. Toen Paige het mes had gepakt, had haar moeder haar tumbler laten vallen. De whisky was als een gouden strop uit het glas gevlogen. Opeens bedacht Paige iets. ‘Wacht even. En mijn vader dan? ’


  ‘Je vader? ’


  ‘Ja. Die moet thuis zijn gekomen en haar hebben gevonden. Hij zou ook komen eten. ’ Paige was hem bijna vergeten omdat hij in het afgelopen jaar geen grote rol had gespeeld in haar leven. Haar moeder was haar manager en haar vader had zijn werk. Hij besteedde al zijn tijd aan de juridische aangelegenheden van de familie tot Paige ten slotte had gezegd dat ze genoeg had van haar moeder en ergens anders wilde gaan wonen. Het was alsof hij daardoor wakker was geworden. ‘Ik heb hem vandaag op zijn werk gebeld en hij zei dat hij zou komen. Hij zei zelfs dat ik jou thuis moest laten, dat ik in mijn eentje moest komen. Ik zei dat ik dat zou doen en hij zei: tot zeven uur. ’


  ‘Dus je vader komt thuis en ziet je moeder op de grond liggen. Wat doet hij dan? ’


  ‘Ik weet het niet, hoe moet ik dat weten? ’ Paige hoorde dat haar stem zo hoog klonk als die van een kind. Dat maakte haar ongeschikt voor tv-reclame en haar stemcoach slaagde er niet in haar te leren met een lagere stem te praten. Haar moeder was daar giftig om.


  ‘Zal hij denken dat jij het hebt gedaan? ’


  ‘Misschien, ’ zei ze langzaam en Trevor keek bezorgd.


  ‘Zal hij je aangeven? ’


  Paige kende haar vader niet zo goed, maar op die vraag wist ze het antwoord. ‘Nooit, ’ zei ze.
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  De spreekruimte in het souterrain van het Roundhouse was rechthoekig en benauwd, een treurige rij hokjes waar advocaten met hun cliënten konden overleggen. De houten tussenschotten waren groezelig en beplakt met omkrullende verordeningen in het Engels en Spaans. Het NIET ROKEN-bordje vertoonde een brandplek, het plafond bolde omlaag rond een bruine plek in de hoek en in het blauwgrijs van de hokjes waren overal krabbels gezet. Telefoonnummers ontsierden de verflaag en de grootste letters waren gebruikt om de liefde van Gloria voor Smokey wereldkundig te maken.


  De enige aanwezige advocaten waren Mary en Judy en zij zaten aan de ene kant van een smoezelige plaat kogelwerende kunststof terwijl aan de andere kant Jack Newlin werd binnengebracht. Hij was zo’n knappe man dat Mary merkte dat ze onwillekeurig rechtop ging zitten toen ze hem zag. Newton was lang, breed in de schouders en atletisch gebouwd; hij straalde zelfvertrouwen uit, maar zijn knappe gezicht stond zorgelijk. Boven lichtblauwe ogen met kraaienpootjes in de hoeken was zijn voorhoofd in diepe rimpels gefronst. Zijn volle lippen waren vertrokken tot een streep en een grauwe schaduw kleurde zijn sterke kin. Maar Jack Newlin was zelfs ongeschoren een man van allure. Hij deed Mary denken aan een intelligente Kevin Costner.


  ‘Bedankt voor uw komst, dames, ’ zei Newlin en ging zitten. Handboeien verbonden zijn polsen voor de borst en hij droeg een overal van wit papier. ‘Maar u had niet allebei hoeven komen. Ik heb maar één advocaat nodig. Wie van u heeft de telefoon aangenomen? ’


  ‘We hebben u allebei gesproken, ’ antwoordde Mary. Ze stelde eerst zichzelf voor en daarna Judy, die rechts van haar zat. ‘In een moordzaak werken we als team. ’


  ‘Dat begrijp ik wel, maar ik heb geen team nodig. Wie heb ik het eerst aan de telefoon gehad? Was jij dat, Mary? ’


  ‘Eh... ja. ’ Mary keek naar Judy, die haar bemoedigend toeknikte. Maar Mary had haar bedenkingen. ‘Maar ik kan de zaak niet in een mijn eentje aan, meneer Newlin. Ik heb niet veel ervaring met moordzaken, veel minder dan Bennie Rosato of andere advocaten in deze stad. ’


  Newlin glimlachte vriendelijk. ‘Ten eerste wil ik graag dat je Jack tegen me zegt. Ten tweede: je hebt me eerlijk antwoord gegeven aan de telefoon, net als nu, en ik heb geen advocaat nodig met tientallen jaren ervaring. Ik wil dat jij als mijn advocaat optreedt. ’


  Mary voelde dat ze tot in haar hals bloosde bij die lof. Dat die van zo’n stuk afkomstig was gaf haar een kick die ze niet helemaal kon negeren. ‘Meneer Newlin... Jack... ’


  ‘Het wordt een simpele zaak. Ik heb geen kanon nodig. Ik ben van plan schuld te bekennen. Ik heb namelijk mijn vrouw vermoord. Ik heb het gedaan. ’


  Een ogenblik was Mary sprakeloos. Had ze hem wel goed verstaan? Zijn woorden bleven in de lucht hangen. ‘Je hebt het gedaan? ’ herhaalde ze verbijsterd.


  ‘Ja. De politie heeft me verhoord en ik heb alles verteld. Ik heb een bekentenis afgelegd. ’


  Mary keek hem aan en hoewel zo nog nooit in de ogen van een moordenaar had gekeken, had ze niet verwacht dat ze zo mooi zouden zijn. Natuurlijk had Ted Bundy ook prachtige ogen. Misschien hoorden prachtige ogen in het moordenaarsprofiel. ‘Wacht even, ’ zei ze en probeerde haar aandacht bij de zaak te houden. ‘Je hebt met de politie gepraat? Waarom? ’


  ‘Dat was misschien verkeerd. Ik was uit mijn doen. Dacht dat ik een paar vragen zou moeten beantwoorden en dat het dan klaar zou zijn. Ik weet dat het stom was. Misschien kwam het door de whisky. ’


  ‘Whisky? ’ Mary zou nooit hebben gedacht dat hij dronk.


  ‘Misschien kan ik het beste vertellen wat er is gebeurd, bij het begin beginnen? ’


  ‘Wacht even. Ben je nu dronken? ’


  ‘Nee. Nauwelijks. ’


  ‘Was je dronken toen je met de politie praatte? ’


  ‘Helemaal niet. Ik had maar een paar borrels gedronken. ’


  ‘Hoeveel? ’


  ‘Twee, geloof ik. Ik voel me uitstekend. Maakt het juridisch iets uit? ’ Mary had geen idee. ‘Jawel. Daarom vraag ik ernaar. Vertel nu maar wat je tegen de politie hebt gezegd. ’ Ze zocht in haar tas en diepte een ballpoint en een nieuwe blocnote op. Ze deed de dop van de pen terwijl hij begon te praten. Ze schreef alles op wat hij zei terwijl Judy zwijgend meeluisterde. Toen hij klaar was, vroeg Mary: ‘Heb je dat allemaal tegen de politie gezegd? ’


  ‘Ja, ik heb alles verteld. ’


  ‘Hebben ze je op je rechten gewezen? ’


  ‘Ja. Ik heb ook een formulier ingevuld om afstand van mijn rechten te doen. Twee velletjes, die ik heb ingevuld en ondertekend. ’


  Mary keek even naar Judy, die haar hoofd schudde. Niet best. ‘Ik denk dat dat betekent dat je bekentenis rechtsgeldig is. Hebben ze opgeschreven wat je zei? ’


  ‘Ja, en een video-opname gemaakt. ’


  ‘Wat hebben ze nog meer gedaan? ’ Wat ze van de werkwijze van de politie wist, had ze van de tv. De wet volgens Steven Bochco.


  ‘Vingerafdrukken gemaakt. Haar en huid afgenomen. Ze hebben foto’s van me gemaakt, in mijn pak, en van mijn handen. Ik heb een snee in mijn hand van het mes. Ze hebben twaalf foto’s gemaakt, geloof ik. Ze hebben mijn kleren in beslag genomen omdat er bloed op zat. Ze hebben bloed van mijn vrouw van mijn handen en kleren geschraapt. ’


  Mary was onthutst, maar liet niets merken. Al na een korte carrière in het recht had ze een stalen gezicht. ‘Je had bloed van je vrouw aan je handen? ’


  ‘Ja. ’ Hij wendde zijn blik af, en Mary merkte op dat hij, toen hij weer opkeek, niet in haar ogen keek. ‘En ze hebben een verklaring opgesteld, maar die heb ik niet ondertekend. ’


  Mary’s pen bleef op het papier rusten. ‘Dat begrijp ik niet. Je hebt bekend, maar niet je verklaring ondertekend? ’


  ‘Nee. En ik heb om een advocaat gevraagd. ’


  ‘Waarom eerst bekennen en dan om een advocaat vragen? ’


  ‘Ik had me bedacht. Opeens wist ik niet of ik wel moest bekennen. Ik besefte dat ik misschien niet mijn eigen verdediging kon voeren. Ik dacht eerst dat ik het zelf wel afkon, omdat ik immers zelf jurist ben bij Tribe. ’


  ‘Je bent jurist bij Tribe? ’ herhaalde ze verbijsterd. Tribe & Wright was een elitekantoor, bijna zo chic als Stalling & Webb, waar zij en Judy hadden gewerkt. Jack Newlin moest wel heel slim zijn, dus waarom had hij zich zo stom gedragen? En gewelddadig? Het klopte niet met elkaar.


  ‘Ja, ik sta aan het hoofd van de afdeling vermogens- en trustbeheer. Nadat ik de politie had verteld wat er was gebeurd, begonnen ze me vragen te stellen en toen merkte ik dat het te moeilijk voor me was. Ik wilde met een strafpleiter praten voordat ik mijn bekentenis ondertekende. Ik dacht schuld te bekennen en er met een strafpleiter het maximale uit te halen. ’


  ‘Waarom heb je de politie eigenlijk te woord gestaan? Als jurist moest je toch weten dat je dat beter niet kon doen. ’


  ‘Ik was emotioneel, ik wist nauwelijks wat ik deed, maar ik verwacht geen wonderen van je. Ik verwacht niet dat je me vrij krijgt. Zoals ik al zei ben ik bereid schuld te bekennen. ’ Zijn stem bleef kalm en zelfs gezaghebbend, maar Mary vond dat hij schichtig keek. Hij spande en ontspande zijn kaken, wat erop wees dat hij moeite had zijn emoties te bedwingen.


  ‘Meneer Newlin... Jack... ik begrijp waarom je op strafvermindering wilt aansturen, maar het is nog veel te vroeg om daarover te praten. ’


  ‘Waarom? ’


  Mary wist het niet. Het leek haar logisch. ‘Dat is logisch. Ik weet niet tot wat voor akkoord we in dit stadium zouden kunnen komen. Ten eerste heb je bekend, en ze beschikken over de video, dus je onderhandelingspositie is zwak. Ten tweede moet je nog worden voorgeleid, waarbij ze moeten aantonen dat ze voldoende bewijsmateriaal hebben om je vast te houden. ’ Ze spuide kennis van colleges. Was de grondwet nog gewijzigd terwijl ze even de andere kant op keek? ‘Waarom zouden we voordien gaan onderhandelen? In de tussentijd kunnen we ons eigen onderzoek doen. ’


  ‘Een eigen onderzoek? ’


  ‘We doen altijd een eigen onderzoek ten behoeve van de verdediging. ’ Dat hadden ze althans gedaan in de zaak-Steere en de zaak-Connolly, en meer ervaring had Mary niet met moordzaken.


  ‘Maar ik heb toch verteld wat er is gebeurd. ’


  ‘We moeten nagaan welk belastend bewijsmateriaal er tegen je kan worden aangevoerd. ’ Mary keek hulpzoekend naar Judy, die haar instemmend toelachte. ‘We moeten onderzoeken hoe sterk de zaak is in verband met de mogelijke strafmaat. We moeten een plan van verweer maken om het Openbaar Ministerie mee te bestoken. Vanuit een zwakke positie kunnen we niet onderhandelen. ’


  ‘Luister, Mary. Ik wil dit nu afhandelen. ’ Jacks mond drukte vastberadenheid uit en Mary fronste in verwarring.


  ‘Maar meestal is het niet de verdachte die baat heeft bij een versnelde procedure, eerder de staat Pennsylvania. Tot nu toe ben je met je overhaaste optreden niet veel opgeschoten. Als je ons had gebeld voor je met de politie ging praten, zat je nu niet voor het blok. Besef je wel dat we over een mogelijke doodstraf praten? ’


  Het leek nauwelijks tot hem door te dringen. ‘Ik wil het achter de rug hebben omdat ik de schade voor mijn gezin zoveel mogelijk wil beperken. Ik heb een dochter, Paige, die zestien is en model. Als de zaak snel en zonder te veel ruchtbaarheid wordt afgehandeld, heeft ze nog kans op een carrière. Ze weet nog niet eens dat haar moeder dood is. Ik zou graag willen dat je naar het appartement van Paige gaat om het haar te vertellen. Ik wil niet dat ze het te weten komt van de tv of de politie. ’


  ‘Haar appartement? Woont ze dan niet thuis? ’


  ‘Nee. Paige woont zelfstandig. Ze heeft een appartement op Society Hill, het is niet ver. ’ Jack ratelde een adres af dat Mary noteerde. ‘Ga er alsjeblieft direct na dit gesprek heen. Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als ze het van de politie te horen krijgt? ’


  Mary ontmoette zijn blik en zijn ogen, plotseling vol bezorgdheid, zagen haar scherp aan. Kon iemand die zijn vrouw had vermoord zich zoveel zorgen maken over zijn dochter? Het was verwarrend. ‘Je wilt dat ik het je dochter vertel? Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. ’


  ‘Je moet haar alles vertellen. Alles wat ik je vanavond heb verteld. ’


  ‘Dat kan ik niet doen. Ons gesprek is vertrouwelijk. ’


  ‘Wat haar betreft niet. Ik doe afstand van het recht op vertrouwelijkheid. ’


  ‘Dat kan niet. ’Voor de zekerheid keek Mary naar Judy, en die schudde al haar hoofd. ‘Dat is strijdig met je eigen belang. Stel dat ze bij het proces als getuige wordt opgeroepen? ’


  ‘Wat voor proces? Ik wil toch verklaren dat ik schuldig ben. ’


  Verdomme. ‘Je kunt nu nog niet weten of je schuld zult erkennen en we moeten je opties openhouden. Daarom zal ik je dochter niet meer vertellen dan nodig is. Ik zal tegen haar zeggen dat haar moeder dood is en dat de politie haar vader heeft aangehouden. ’


  ‘Maar ik wil dat Paige weet dat ik toegeef wat ik heb gedaan. Ik wil dat ze weet dat ik, hoe slecht ik ook ben, niet zo laf ben dat ik niet de verantwoordelijkheid voor mijn daad op me neem. ’ Hij stak zijn krachtige kaak naar voren, maar Mary merkte op dat er een spiertje bij zijn oor trilde. Ogen en kaken, wat kon je daaruit afleiden? Alles? Niets?


  ‘Ik wil best zeggen dat u overweegt te verklaren dat u schuldig bent, maar meer ook niet. Waarschijnlijk maakt de politie dat morgenochtend al bekend. Afgesproken? ’


  Afgesproken. En ik wil nog een persoonlijke gunst vragen. ’ Jack had het er kennelijk moeilijk mee, wat Mary ontwapende. Een knappe, vermogende dader die zich fatsoenlijk gedroeg. Verwarrend was nog veel te zwak uitgedrukt.


  ‘Zeg het maar. ’


  ‘Het nieuws zal Paige wel erg aangrijpen. Zou je als dat gebeurt een tijdje bij haar willen blijven? Ze heeft niet veel vrienden. ’


  ‘Goed, ’ zei Mary, alsof het vanzelf sprak. Maar er klopte iets niet. Een knap rijk meisje zonder vrienden? Wat waren dit voor mensen? ‘En haar klasgenoten dan? Waar gaat ze naar school? ’


  ‘Paige is geen gewoon meisje van zestien. Ze ziet eruit als een volwassene, gedraagt zich als een volwassene en verdient geld als een volwassene. Haar privé-lessen worden aangepast aan haar werkschema. Ze heeft haar meeste leeftijdgenoten al lang achter zich gelaten en aan haar vriendje heeft ze niet veel steun. Blijf bij haar tot ze zich wat beter voelt en wacht af of ze me wil opzoeken. Ik zou haar dolgraag willen spreken om het haar allemaal uit te leggen. ’


  ‘Dat zal ik ook tegen haar zeggen. ’ Mary kon zich niet voorstellen dat de dochter haar vader onder de huidige omstandigheden zou willen zien. Ze stond op en deed haar blocnote en pen in haar tas. ‘Ik denk dat we voorlopig wel klaar zijn. De volgende stap is je voorgeleiding; daarbij word je formeel de tenlastelegging voorgelegd en wordt de hoogte van de borgsom vastgesteld. Ik denk dat ze het morgenochtend zullen doen, maar er is een kans dat het nog vanavond gebeurt. ’ Ze keek weer naar Judy, die knikte. ‘Judy blijft hier op het hoofdbureau tot ik terug ben, voor het geval dat gebeurt. Heb je nog vragen? ’ Mary nam haar volle tas onder haar arm en voelde zich weer scholier.


  ‘Geen vragen. Je hebt het goed gedaan, ’ zei hij en ze lachte blozend, terwijl ze met Judy naar de deur liep.


  ‘Beginnersgeluk. Tot morgen. ’


  ‘Zorg goed voor Paige, ’ zei hij, en het viel Mary op dat zijn stem bijna gesmoord klonk.


  ‘Maak je geen zorgen, ’ hoorde ze zichzelf zeggen, zonder te begrijpen waarom.
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  Als een zo prominente figuur als Honor Newlin wordt vermoord in zo’n kleine stad als Philadelphia, weet iedereen er meteen van. De alarmdienst is de eerste die het hoort, dan de rechercheurs, ambulancepersoneel, verslaggevers die naar de politieradio luisteren, de politiearts, de forensische laboratoria en hoge politiefunctionarissen. Tegelijkertijd worden de burgemeester, de korpschef en het Openbaar Ministerie ingeseind en de hoofdaanklager wijst de zaak toe zodra de melding is binnengekomen. Die aanwijzing, hoe gewichtig ook, wordt vlot afgehandeld omdat het gevolg vooraf al vaststaat. Bij doden geldt net als bij de levenden een pikorde: als een onbekende om het leven wordt gebracht, gaat de zaak naar een van de vele frisse jonge aanklagers, die allemaal superslim zijn en branden van ambitie. Maar bij de moord op een vrouw met de status van Honor Newlin, door een jurist met de status van Jack Newlin, komt maar één aanklager in aanmerking.


  ‘Ga weg, ’ zei Dwight Davis en pakte de telefoon.


  Hoewel het al laat was, zat Davis nog in zijn kamer aan een conclusie te schaven. Zijn werkblad lag vol papieren, de verlichting was fel en een gifblauwe kan met limonade stond vergeten op zijn bureau. Davis, die als hobby het lopen van marathons had, leek te fanatiek om ooit moe te worden. Zijn lichaam leek voortdurend geladen met nerveuze energie en als hij een dag niet kon lopen, was hij niet te harden. Secretaresses hadden hem wel zijn sportschoenen toegegooid bij wijze van hint, omdat ze dachten dat Davis zich ontspande tijdens het lopen. Ze wisten niet dat hij onder het lopen, pas na pas en kilometer na kilometer, aan niets anders dacht dan aan zijn werk. Moordzaken, de omgeving van het delict en betogen tegen de jury zetten hem aan om langer en harder te trainen.


  ‘Krijg nou wat, ’ zei Davis in de telefoon. ‘Bij Tribe?? ’


  Hij werd vaak wakker met een idee voor de bewijsvoering. Hij bedacht zijn beste betogen op de wc. Hij had de leukste incrowdverhalen op het om en lachte het hardst om die van anderen. Hij vond niets zo spannend, boeiend of verrukkelijk als aanklager zijn. Kortom: hij was dol op zijn werk.


  ‘En dat hebben ze op video? Met de bandjes van het alarmnummer? Fantastisch gewoon! ’


  Davis schaterde het uit. Waarom? Om de ondergang van prominente burgers? Nee, hij was niet vals. Hij was gewoon gelukkig. Blij dat hij leefde, dat hij nu deze zaak te doen kreeg. Dat was de reden dat hij elke aangeboden promotie had afgeslagen. Hij zou er financieel op vooruitgaan, maar hij had geen zin in het verwerken van vakantieaanvragen, het tellen van absentiedagen wegens ziekte, het aannemen van secretaresses of het ontslaan van assistenten. Liever actie in de rechtszaal dan managementzorgen. Liever hardlopen dan sjokken. En liever een prominente verdachte als Jack Newlin dan een of andere loser.


  ‘Ze hebben het mes? Ze hebben zijn vingerafdrukken op het mes? Gaaf! ’


  Hij grijnsde van oor tot oor. De grootste zaak in de stad, met afstand, en Newlin had geld zat om de beste advocaat in de arm te nemen. Davis had het liefst een stevige tegenstander en zijn reputatie was de beste. Waarom won hij zoveel zaken? Die vraag lokte roddels uit, speculaties en jaloezie bij de andere aanklagers. Sommigen dachten dat hij zijn zaken won omdat hij een innemende verschijning was, die indruk maakte op jury’s. Geen onredelijke theorie. Stralende zachtbruine ogen, dik zwart haar, een welgevormde mond en een pezig hardloperslichaam. Hij was iets kleiner dan doorsnee, maar zelfs dat werkte in zijn voordeel: hij was aantrekkelijk voor vrouwelijke juryleden, zonder een bedreiging te vormen voor de mannen. Maar zijn uiterlijk was niet de reden dat hij won.


  ‘Wie van de recherche zitten erop? Brinkley en Kovich? Uitstekend! ’ Davis haalde zijn hand door zijn haar, dat voor het gemak kortgeknipt was. ‘Luister, laat Diego niet in de buurt van dat huis komen! Die man is volslagen onbetrouwbaar! ’


  Andere aanklagers dachten dat hij zijn zaken won omdat hij zo hard werkte. Dat was aannemelijk, gezien de dagen die hij maakte. Hij leek te wonen in zijn werkkamer: hij zat er al wanneer ’s morgens de eerste collega’s binnendruppelden en zat er nog wanneer ze ’s avonds naar de uitgang strompelden. Het leven van een aanklager was een voortdurend gevecht met de tijd; het was vrijwel onmogelijk om de hele dag in de rechtszaal in de weer te zijn en ook nog je papieren op tijd in orde te hebben, maar Davis slaagde erin beide voor elkaar te krijgen. Natuurlijk had hij geen privé-leven. Zijn huwelijk had maar een jaar standgehouden en ze hadden geen kinderen. Hij had een flatje in het centrum. Hij had niet eens een hond om mee te hollen. Maar zijn inzet was ook niet de reden dat hij won.


  ‘Wie heeft Newlin in de arm genomen? Het zal geen pro-Deoman zijn, met zijn inkomen. Hé chef, ik heb een leuke gehoord: wat hebben een non en een pro-Deoadvocaat gemeen? Ze maken allebei niets klaar! ’


  De reden dat Davis won was eenvoudig: hij won omdat hij het heerlijk vond om te winnen. Hij had er alles voor over. Hij won om dezelfde reden dat rijke mensen rijker worden en geluksvogels geluk hebben. Winnen was wat hij het allerliefste deed. Winnen was Davis’ grootste hobby.


  ‘Wie? DiNunzio? Wat is dat, een DiNunzio? ’


  Hij hield van winnen zoals een volbloed van draven houdt. Als jongetje was hij al fanatiek bij het hartenjagen aan de keukentafel, als student had hij als quarterback het uiterste uit zijn lichaam geperst in de end zone. In de rechtszaal deed hij alles wat hij moest doen om te winnen, nam de risico’s die hij moest nemen en voerde de argumenten aan die hij moest aanvoeren. En juist omdat hij die risico’s nam en die argumenten aanvoerde, won hij. Davis was ook niet bang om te verliezen. Hij wist dat verliezen het bewijs was dat hij in de wedstrijd zat. Je kon niet winnen als je bang was om te verliezen.


  ‘O, en één probleem nog, chef, ’ zei hij opeens. ‘Slecht nieuws. Ik heb net iets bedacht. Ik kan de zaak-Newlin niet doen. Ik kan deze zaak niet voor je doen. ’


  Zijn blik werd direct ernstig. Zijn gezicht nam de kenmerken aan van het begin van de middelbare leeftijd: vouwtjes aan weerszijden van zijn lippen en een hooivorkje in het midden van zijn voorhoofd. Iets verjoeg de schittering uit zijn wakkere ogen. Zijn mondhoeken hingen af.


  ‘Waarom? Moet je dat nog vragen, chef? Dat zal ik je vertellen: als het zo gemakkelijk is, vind ik er geen reet aan! ’


  Hij brulde van het lachen bij het ophangen en mikte zijn Bic naar het dartsbord dat voor zijn bureau hing. Hij keek niet waar de pen terechtkwam omdat het niet uitmaakte. Hij stond snel op en pakte een nieuwe blocnote mee, voor het schone-lei-gevoel. Davis had geen tijd voor spelletjes.


  Hij was op weg naar de plaats waar een moord was gepleegd.
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  Rechercheur Reginald Brinkley stond in zijn eentje in de koffiekamer van Sectie Twee, die de vorm had van een op de korte kant neergezette schoenendoos. Vergeelde tl-panelen verhoogden het grimmige aanzien van de ruimte in plaats van het te verzachten. In de koffiekamer, die even Spartaans was ingericht als de andere ruimten in het hoofdbureau, stonden een tafel met stalen poten met daarop een Bunn-koffiezetapparaat en een koelkast. Iedereen maakte gebruik van het koffieapparaat; niemand gebruikte de koelkast. Er stond een geopend blikje cola in, en verder lagen er zo’n twintig zakjes sojasaus in en een witte plastic vork.


  De geur in de kamer was Brinkley vertrouwd, verse koffie en oud stof, en hij voelde zich thuis tussen de vaalgroene muren die waren beplakt met oude memo’s, polaroidopnamen van de softbalploeg van de Twee en een zwarte bumpersticker met het officieuze motto van Ernstige Delicten: na uw laatste dag gaan wij aan de slag. Dezelfde leus stond op zwarte sweaters en T-shirts onder een afbeelding van een glimlachende Magere Hein, maar Brinkley en de andere rechercheurs konden er allang niet meer om lachen. Zij droegen die hemden niet, die gaven ze weg als aardigheidje.


  Hij schudde Cremora in zijn hete koffie, in een zware Pep Boys-mok. Het was laat in de avond, maar hij had nauwelijks behoefte aan cafeïne. Hij kon vrij goed tegen lang doorwerken; net als zijn vader hield hij wel van de late dienst en hij was nog steeds geladen door het gesprek met Newlin. Dat hij geladen was, was hem niet aan te zien, en dat had zijn vrouw Sheree altijd hinderlijk gevonden. Je sluit me buiten, had ze gezegd, als in een soap, en ze had hem zelfs zover gekregen dat hij bij een psychiater was geweest. Zoveel had Brinkley van haar gehouden.


  Hij verdrong die herinneringen. Ze hadden een jaar lang naast elkaar op de zachte divan gezeten, terwijl Sheree en de vrouwelijke psychiater Brinkley bespraken, zijn karakter, zijn werk en zijn gevoelens. Hij had zich zelden in het gesprek gemengd; ze hadden hem zo scherp in de peiling dat hij verdomme even goed weg had kunnen blijven. Die hele therapie was trouwens voor de kat z’n viool. Sheree was aan het veranderen, in de aanloop tot haar bekering tot de islam; daar was het op stukgelopen. Ze was al een jaar het huis uit en nog kon hij er niet toe komen de brieven van haar advocaat te beantwoorden. Allemaal tuig, juristen.


  Hij keek naar het bergje poedermelk dat in de koffie wegzonk, als een wit eilandje dat langzaam door een zwarte zee werd verzwolgen. Hij verhaastte het proces door er voorzichtig met zijn wijsvinger in te roeren. De koffie was nog te heet naar zijn smaak en hij moest trouwens toch op Kovich wachten. Brinkley was naar de koffiekamer gegaan omdat het hem in het recherchelokaal te druk was. De jongens die binnen waren hielden zich weer bezig met de toto van de Super Bowl, maar hij moest nadenken. Hij keek naar de zwarte draaikolk in zijn mok en dacht na over een jurist in het bijzonder: Jack Newlin.


  Brinkley had een hekel aan juristen, maar om de een of andere reden leek Newlin hem geen typische jurist en zeker geen typische moordenaar. Brinkley had tegenover psychopaten gezeten, bluffers en types die iemand omlegden alsof ze moesten niezen. Hij werd er altijd koud van als hij hun bekentenis aanhoorde, uitgesproken op vlakke toon maar vol bijzonderheden die hem misselijk maakten. Afgelopen week nog had hij zo’n gast horen vertellen hoe hij een oud vrouwtje had doodgemarteld met een stanleymes. Met een verveeld gezicht had die jongen verteld hoe hij haar postuum had verkracht.


  Brinkley roerde weer in de koffie, maakte een nieuwe draaikolk met zijn vinger en blies erop, diep in gedachten. Newlin paste ook niet in het misbruikersprofiel. Brinkley herinnerde zich de mannen die hij veroordeeld had gekregen: Sanchez, McGarroty, Wertelli. Allemaal losers. Precies het tegenovergestelde van de ijskoude psychopaten; zij hadden juist een teveel aan emotie en zaten tot aan hun nek vol rancune. De meesten hadden het niet verder gebracht dan losse baantjes, waren verslaafd aan drank, crack of cocaïne en hadden een strafblad. Newlin paste niet in dat beeld. Hij was geslaagd, zijn emoties waren tam en beheerst, en van twee glazen whisky raakte hij ‘door het dolle’. Brinkley had het bestand ingezien van gevallen waarin een vermoeden bestond van huiselijk geweld, gebaseerd op opnamen in de plaatselijke ziekenhuizen. Newlins vrouw kwam er niet in voor.


  Hij bleef in gedachten verdiept in zijn koffie blazen. Niettemin was Newlin waarschijnlijk de dader. De man had bekend, dus wat maakte het dan uit of zijn verhaal wat vreemd klonk? Misschien was Newlin door de hele zaak ontregeld geraakt; moorden hadden dat effect op mensen. En Newlin was jurist, dus gewend het systeem naar zijn hand te zetten. Dat was zijn vak, daar was hij rijk mee geworden. Hij zou denken dat hij best zijn vrouw naar de andere wereld kon helpen en dan vrijuit gaan. Daarom had hij uiteindelijk toch zijn advocaat gebeld. Dacht zeker dat zijn verhaal zo chaotisch was dat hij wel vrij zou komen. Of misschien wilde Newlin bekennen in ruil voor strafvermindering om zo snel mogelijk de poort uit te zijn.


  Brinkley schudde zijn hoofd. Vroeger dacht hij dat ongestraft moorden alleen was weggelegd voor rijke blanken, tot O. J. had aangetoond dat het ook opging voor rijke zwarten. Dat was hoopvol. Hij dronk van zijn koffie terwijl Kovich binnenkwam.


  ‘Al genoeg afgekoeld? ’ vroeg hij, terwijl hij direct op het koffiezetapparaat afliep.


  ‘Nog niet. ’


  ‘Ik snap niet dat jij je koffie koud drinkt, terwijl hier verse warme koffie klaarstaat. ’


  ‘Waar bleef je nou? Ik zat op je te wachten. ’ Brinkley hield zijn mok op enige afstand van zijn smetteloze pak, rekening houdend met de onhandigheid van zijn maat. ‘Ik wil naar de plaats-delict. ’


  ‘Weet ik, ik ook. ’ Kovich pakte een beker van piepschuim en schonk zichzelf koffie in. ‘Ik moest nodig. Dat zal toch nog wel mogen. ’


  ‘Helemaal niet. Je wou inzetten in de Superbowl-toto. ’


  ‘Nee hoor. Gokspelen zijn verboden bij het korps. ’ Kovich nam een slok koffie.


  ‘Schiet op. We hadden er al moeten zijn. Het is de verkeerde volgorde, eerst met de man praten. Ik stond voor gek toen ik hem vroeg waar hij het mes vandaan had. Ik moest er maar een slag naar slaan. ’


  ‘Wat moesten we anders? We hadden geen keus. Die kerel belt het alarmnummer en legt een bekentenis af. We moesten hem wel aanhouden en gelijk verhoren. De chef wilde Newlin niet eerst laten betijen. We hebben een volledige bekentenis van hem en die kan tegen hem worden gebruikt. Shit, hij zou er zelfs zijn handtekening onder hebben gezet als... ’ Kovich zweeg. Beiden beseften wat niet werd uitgesproken. Als jij het niet had verziekt, Mick.


  Brinkley liet het ogenblik verstrijken. Zijn vragen aan Newlin waren terecht geweest en de jurist was echt niet de eerste verdachte die zich bedacht toen het erom ging zijn handtekening te zetten onder zijn bekentenis. Brinkley wilde er niet over kiften. Hij werkte al vijf jaar met Kovich samen en ze hadden een goede, zij het niet al te warme relatie opgebouwd. Zo had Brinkley het graag; hij ging op uitnodigingen van Kovich in als hij er niet onderuit kon, maar had Kovich zelfs nooit gevraagd waarom hij hem ‘Mick’ noemde in plaats van Reg. Of waarom hij altijd dingen zei als: ‘Sorry, Cholly. ’ Of: ‘Zou kunnen, Bill. ’


  ‘Even mijn koffie opdrinken, dan gaan we. Halen wat we nodig hebben. ’


  ‘Halen wat we nodig hebben? Dus je ziet wel wat in hem? ’


  ‘Ik ben gék met hem. ’ Het was een code. Rechercheurs hadden het over verdachten in wie ze ‘wat zagen’. Als ze iets in iemand zagen, verdachten ze hem van moord. Als ze ‘gek’ met iemand waren, was die schuldig als de hel. Alleen Brinkley merkte de ironie op.


  ‘Moet je horen. Ik geloof niet dat ik wat in hem zie, ’ zei Brinkley tot zijn eigen verbazing, en Kovich hield op met koffie drinken.


  ‘Wát? ’


  ‘Ik zie niets in hem. In elk geval nu nog niet. ’


  ‘Hè verdomme. Dat meen je niet. Je belazert me, Mick. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Waar heb je het over? Het is een open en dichtje! ’ Een ronde zaak. Over en uit.


  ‘Ik meen het. Ik weet het nog niet zeker. ’


  ‘Maar hoezo dan? ’


  ‘Weet ik niet. ’


  ‘Mick... ’


  ‘Ik bedenk wel wat. ’


  ‘Mick. Beste jongen. Makker van me. We hebben hem op de band staan. Die vuilak heeft zijn verhaal afgedraaid en het klonk prima. Hij had goddorie bloed aan zijn handen. De uniformen hebben hem terecht aangehouden. Het lab zal zijn vingers aan het mes vinden. ’


  ‘Het is zijn mes en zijn huis. Natuurlijk zullen ze zijn vingers vinden. ’


  ‘In het bloed? ’


  ‘Hou liever op over het mes. ’ Brinkley was razend geworden toen hij hoorde dat de technische recherche het mes al had meegenomen. Hij had willen zien waar het lag en polaroids waren geen vervanging voor de realiteit.


  ‘Het lab werkt aan de vergelijking. Tien tegen een dat ze een hele vinger in het bloed vinden en dat die van hem is. ’


  ‘Heb je nog weer gebeld? Zijn ze er al uit? ’


  ‘Over een uur. Ze weten dat het P-l is. ’ Hoogste prioriteit vanwege de prominentie van de betrokkenen. Sectie Twee had niet veel moordzaken meegemaakt met prominenter betrokkenen dan Newlin. ‘De aanklager is al gebeld, Mick. Morgenochtend kan Newlin worden voorgeleid. ’


  ‘Nee. ’ Brinkley was al bang geweest dat het balletje zo zou rollen. ‘Het gaat te snel. Ik heb de leiding, ik bepaal wat er gebeurt. Ik laat me niet sturen. ’


  ‘Luister, het is toch overduidelijk. Newlin heeft bij de meldkamer al bekend. Volgens de uniformen wees niets op een overval, er was niets overhoopgehaald. Tegenover ons heeft hij gelijk bekend. Hij wilde zijn verhaal kwijt, dat heb je zelf gehoord, en hij was op van de zenuwen. Ik heb nog nooit iemand zo schuldig zien kijken, jij wel? ’ Kovich keek naar de deur en dempte zijn stem. ‘Bovendien hoef ik je toch niet te vertellen dat ze de zaak rond willen hebben? Het is op eieren lopen. Als we Newlin direct voorleiden, komen we daadkrachtig in de krant. Als we het niet doen, lijkt het of we hem een voorkeursbehandeling geven. ’


  ‘Hoezo een voorkeursbehandeling? ’


  ‘Hij is blank, is je dat niet opgevallen? En ik dacht dat jij zo’n briljante speurder was. ’ Kovich glimlachte kort. ‘Ik snap jou niet, makker. Ik dacht dat je de schurft had aan advocaten. ’


  ‘Heb ik ook. Daarom wens ik me ook niet door zo’n man te laten gebruiken. ’


  ‘Je denkt dat hij ons gebruikt? ’ Kovich keek bezorgd. Hij was niet onnozel, dat was geen van de rechercheurs. Je moest bij de besten horen om onder de nieuwe korpschef bij de recherche te kunnen werken. Het leek of het hele korps in de houding was gesprongen bij die benoeming. ‘Door zijn kop in de strop te steken? Hoezo dan? ’


  ‘Dat weet ik ook niet. ’ Brinkley dacht na. ‘Om iemand te beschermen. ’


  ‘Het slachtoffer is zijn vrouw. Misschien heeft hij een vriendinnetje? ’


  ‘Daar vond ik Newlin geen type voor. ’


  ‘Kom nou toch, Mick. ’ Kovich keek weer naar de deur. ‘Iedereen heeft een vriendinnetje, op jou en mij na. ’


  ‘Misschien geen vriendinnetje. ’ Brinkley zette zijn volle mok neer. Hij had geen tijd meer om te wachten tot de koffie koud was. ‘We gaan. ’


  ‘Een vriend? ’ Kovich gooide zijn beker in de prullenmand, waar de koffie over de rand schoot. ‘Je weet het nooit. ’


  ‘Misschien iemand anders. We weten niet genoeg. ’


  Kovich keek misprijzend terwijl hij zijn das strak trok. ‘Weet je wat het probleem met jou is? ’


  ‘Ja. Jij ook? ’


  ‘Jij maakt alles ingewikkeld. Koffie is heet en jij wilt hem koud drinken. Je krijgt een ronde zaak aangeboden en jij begint moeilijk te doen. Snap je wat ik bedoel? ’


  Brinkley ging er niet op in. Dat was precies wat Sheree vaak zei. ‘Schiet nou maar op. Ik heb een collega nodig, geen psychiater. ’
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  Mary stapte uit de lift op de negende verdieping van Colonial Hill Towers en stond in een leigrijze gang met platinakleurige art deco muurversieringen. Ze haalde het papiertje met Paige Newlins adres uit haar jaszak om er erop te kijken en werd bijna omvergelopen door een lange jongeman in een gescheurde spijkerbroek die haastig door de gang liep. Zijn zwarte rugzak schampte haar. Mary zei automatisch sorry, maar de jongeman reageerde niet en schoof langs haar de lift in. ‘Heeft je moeder je geen manieren geleerd? ’ vroeg ze op strenge toon, terwijl ze zich snel omdraaide, maar hij bleef zwijgen terwijl de zilvergetinte liftdeuren dichtschoven.


  Hufter.


  Mary las het nummer van het appartement op haar papiertje. Paiges telefoonnummer stond ernaast. Ze had opgebeld voor ze naar boven mocht, zoals haar beneden aan de balie was gevraagd. Ze liep door de gang naar de deur aan het einde en zag als een berg op tegen wat ze moest doen. Ze kwam uit een hecht Italiaans gezin en al waren er soms spanningen en irritaties, het gezin bleef een bron van troost en liefde. Hoe kon ze dit nieuws overbrengen? Pappie heeft mammie doodgemaakt?


  Met tegenzin klopte Mary aan. Ze had een hekel aan haar beroep als het werk saai was, maar een nog grotere hekel als het dramatisch was. Had ze maar werk dat haar emotioneel minder aangreep.


  Arts op de eerste hulp, misschien. Of specialist in kanker bij kinderen.


  In een blauwe chenille ochtendjas bedrukt met grote koffiekoppen zat Paige Newlin huilend weggedoken in het midden van de grote witte bank. Haar hoofd met het rode, glanzende haar, bijeengebonden in een glanzende paardenstaart, lag tegen Mary’s borst en haar smalle schouders schokten van het huilen. Paige was lang maar slank, met fijne botten; Mary zag haar meteen als het soort meisje voor wie het fijnwasprogramma was uitgevonden. En ze was in snikken uitgebarsten zodra Mary haar had verteld dat haar moeder was vermoord.


  ‘Ik kan het niet geloven. Mijn moeder, dood? ’ riep Paige huilend.


  Mary hield haar tegen zich aan en het meisje gaf zich willoos over aan de omarming, zodat ze als een enkele steen wegzonken in de donszachte kussens op de bank. Mary voelde het intense verdriet mee dat Paige moest hebben; ze had zelf meegemaakt dat ze haar man verloor. Pas nu, na twee jaar, had ze het gevoel weer te functioneren in haar werk en bestaan zonder voortdurend aan hem te moeten denken. Ze keek om zich heen en probeerde professioneel afstand te nemen.


  De hele flat was ingericht in warm wit; zelfs de salontafel en een groot houten wandmeubel waren wit gebeitst. Het meubel was royaal gevuld met cd’s en een geluidsinstallatie. Er waren geen andere boeken in de kamer dan een paar gebonden fotoboeken en de inrichting duidde op veel ruimere financiële middelen dan die van de meeste tieners of zelfs advocaten. Mary vroeg zich af hoe Paiges uitzonderlijke leven moest zijn en wist meteen, terwijl ze naar het snikkende meisje luisterde, dat ze niet met haar wilde ruilen, al bracht het nog zoveel op.


  ‘Ik zou erheen gaan... voor het eten, ’ zei Paige tussen het snikken door. ‘Ik ben niet gegaan. Ik had moeten gaan. ’


  ‘Zo moet je nu niet denken. Het is niet jouw schuld. Je had er niets mee te maken. ’


  ‘Ik heb haar gisteren nog gezien... Bij de shoot. ’


  ‘De shoot? ’


  ‘Poseren in het centrum, voor de krant. Mijn moeder had me geboekt bij Bonners warenhuis, en daar waren de opnamen. Zij was erbij. ’


  Poseren? Niet wat de meeste tieners deden. Op haar zestiende had Mary Latijnse werkwoorden verbogen en haar Schotse rok korter gemaakt door de tailleband om te slaan. Ze had bij moeder-overste moeten komen om te knielen. Niet om te bidden, maar om te controleren of de zoom van de rok het zeil raakte.


  ‘Wie doet nu zoiets? Wie? ’ Paiges schouders schokten en Mary voelde diepe deernis.


  ‘Het is nog erger, Paige. Ik moet je iets vreselijks vertellen. ’


  ‘Hè? ’ Paige keek op. Er waren pieken losgeraakt uit haar paardenstaart en haar ogen waren opgezet van het huilen. Mary zag het verdriet dat zich aftekende op haar gave gezichtje en de rode vlekken in haar hals, boven de V van haar ochtendjas. Mary kreeg net zulke vlekken als ze van streek was en aan het jeuken onder haar zijden bloes te oordelen had ze ze nu ook. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze zelf zou reageren op wat ze tegen Paige moest zeggen.


  ‘Je moet weten dat je vader is gearresteerd wegens moord op je moeder en van plan is te verklaren dat hij schuldig is, ’ zei Mary eenvoudig.


  Paige hapte naar adem en haar mond vormde een rondje van ontzetting. ‘Wat... zeg je? ’


  ‘Hij zal verklaren dat hij schuldig is en wij zullen zijn verdediging voeren. Daarom kon hij het je niet zelf komen vertellen. Hij zit in voorarrest, maar hij houdt van je, dat wil hij je laten weten. ’


  ‘Mijn vader? Mijn vader? ’ Met glanzende ogen wendde Paige haar hoofd af en keek Mary weer aan. ‘Hij heeft bekend? Hij zit in voorarrest? Maar dat kan toch niet. ’


  ‘Ik weet dat het als een schok komt. ’


  ‘Hij heeft het niet gedaan. Hij kan het niet gedaan hebben. Echt niet. ’ Paige bleef haar hoofd schudden en haar paardenstaart zwiepte heen en weer. ‘Wat heeft hij gezegd? ’


  ‘Hij wil verklaren dat hij schuldig is, meer mag ik je niet vertellen. ’ Mary’s ogen werden vochtig door het verdriet van het meisje en ze gaf haar poging tot professioneel afstand houden op. Italiaanse meisjes hadden recht op hun emoties.


  ‘Ik begrijp het niet. ’ Het meisje huilde weer en Mary legde haar arm om het slanke, bevende lichaam.


  ‘Ik kan het niet uitleggen. Als je wilt, neem ik je mee naar je vader, dan kun je hem vragen wat je wilt. ’


  ‘Zit mijn vader echt... in de gevangenis? ’


  ‘Hij zit in het Roundhouse. Vanavond of morgenochtend wordt hij voorgeleid. Morgen staat alles in de krant en daar maakte hij zich zorgen over, in verband met jou. ’


  ‘O mijn God, mijn vader. ’ Paige bedekte haar gezicht met haar kinderhanden en haar hals leek niet sterker dan een rietstengel. Ze huilde nog harder en Mary nam zich voor de zoveelste keer voor ander werk te zoeken.


  ‘Mary, ’ zei Paige gesmoord, ‘mag ik een glaasje water? ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Mary, blij dat ze iets kon doen. Ze stond op, liep de kamer uit en vond de keuken. Ze deed het licht aan en zag de ultramoderne inrichting, zo uitgebreid en smetteloos als in een toonkamer. Werkvlakken van zwart graniet, blinkende roestvrijstalen gootsteen en een volstrekte afwezigheid van etenswaar. Zulke keukens kende Mary alleen uit tijdschriften en ze vond het maar niets. Ze deed het witte kastje naast de gootsteen open, waarin een glasservies stond, en vulde een glas met water. Naast de gootsteen stond een kleine foto in een hartvormig zilveren lijstje en ze keek er nieuwsgierig naar.


  Het was een fotootje van Paige in de zomer; in spijkershort en T-shirt grijnsde ze naar de camera. Ze werd van achteren omhelsd door een jongeman die zijn gebruinde, gespierde armen om haar lichaam had geslagen. Zijn gezicht ging schuil achter haar hals en lange haar en hij leek een kus in Paiges nek te drukken. Het moest het vriendje zijn over wie Newlin een opmerking had gemaakt.


  ‘Mary, mijn water! ’ zei Paige met zwakke stem en Mary liep haastig met het gevulde glas en de foto de keuken uit. Ze gaf Paige het glas. Het huilen werd minder en na een paar hikgeluidjes hield het op.


  ‘Ik zag een foto van je vriendje staan. Wil je hem misschien bellen? Ik kan me voorstellen dat je hem bij je wilt hebben. ’


  ‘Wat? ’ Paige keek op. ‘Mijn vriendje? ’


  ‘Dit is hem toch? Je vader heeft ons over hem verteld. ’ Mary draaide de foto naar Paige toe.


  ‘Ja, dat is hem. ’


  ‘Hoe heet hij? Hij lijkt me aardig. ’


  ‘Trevor. Trevor Olanski. ’


  Mary keek weer even naar de foto. ‘Wat gek. Hij lijkt op een jongen die ik net in de gang heb gezien, toen ik naar boven kwam. ’


  ‘Dat kan niet. ’ Paige nam een slokje water. ‘Trevor is hier vanavond niet geweest. ’


  ‘Nee? ’ Mary knipperde met haar ogen. ‘Ik dacht dat hij bij de lift tegen me op was gebotst. ’


  ‘Trevor is vanavond niet geweest, ’ herhaalde Paige en wreef in haar ogen. ‘Ik geloof... dat ik nu wel naar mijn vader toe wil. ’ Ze streek een lok naar achteren, stond op en trok haar badjas om haar slanke lichaam. Op haar gezicht en borst had ze overal rode vlekken, die verrieden dat ze minder bedaard was dan ze leek. ‘Ik ga me even aankleden. ’


  ‘Goed hoor, ’ zei Mary en ze knikte. Ze keek de tiener na, die op haar badstof slippers wegslofte. Weifelend liet ze zich in een stoel zakken terwijl Paige naar de gang liep en de deur achter zich sloot.


  Mary staarde naar de hartvormige foto. Het gezicht van het vriendje kon ze niet zien. Waarom dacht ze dan dat het de jongen op de gang was? Ze streek met haar vinger over de foto en haar vinger bleef rusten bij de scheur in de spijkerbroek van het vriendje, naast Paiges slanke heup. De scheur was in de lengterichting.


  Mary keek nog eens goed. Iedereen had rafels in zijn spijkerbroeken. De mensen betaalden er extra voor. Ze kreeg een inval. De jongen op de gang had ook een scheur in de lengterichting gehad. Vreemd. Mary’s spijkerbroeken sleten uiteindelijk allemaal op dezelfde manier: in de breedte, niet in de lengte. Deze scheur moest opzettelijk zijn aangebracht. Hoeveel jongelui beschadigden hun broeken op die manier? Ze had het nog nooit zo gezien als bij de jongen op de gang en de jongen op de foto, die allebei lang waren, met ongeveer hetzelfde postuur.


  Het bleef haar bezighouden. Had Paige gelogen over de aanwezigheid van haar vriendje? Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ze? Hm. Nou goed. Misschien lag het aan iets anders. Misschien had Paige gelogen omdat ze Mary niet wilde laten weten dat ze jongens ontving. Op haar zestiende was ze daar veel te jong voor en Mary dacht onmiddellijk aan drieëndertig nonnen die dat onder ede zouden bevestigen. En op dit ene punt was ze het eens met haar kerk. Opeens ging de deur naar de gang open en Paige was terug, nonchalant gekleed.


  Mary zette de foto neer, maar kon de nonnen niet uit haar hoofd verjagen.
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  Brinkley stapte uit de Chrysler en bekeek het straatbeeld in de motregen. Surveillancewagens, tv-busjes en zwarte wagens van het pathologisch laboratorium blokkeerden de smalle straat met koloniale huizen van een miljoen dollar per stuk; er waren er heel wat voorzien van een ijzeren gedenkplaat om de historische betekenis aan te geven. Politiemensen stonden bij hun wagens te praten en ademden dampwolken uit. Het lint van de afzetting werd opgerekt door de opdringende media, wat Brinkley ergerde. Hij wist om welk beeld het de pers te doen was: de ‘zakplaat’. De opname van het lijk dat in een zwarte plastic zak per brancard vanuit het huis naar de wagen van de patholoog-anatoom werd gereden en erin getild werd. De ‘zakplaat’ zou de kijkcijfers opjagen. Op de foto’s zou de de grove rits stevig dichtgetrokken zijn; de afsluiting zou het vuile werk van de fantasie alleen maar stimuleren.


  Brinkley mikte het portier dicht; Kovich volgde zijn voorbeeld. De rechercheurs keken elkaar aan boven het door regen spekgladde dak van de auto en dachten hetzelfde. Als die idioten wisten hoe moord er in werkelijkheid uitzag, zouden ze niet uitkijken naar lijkzakken alsof het een verjaarstaart was. Ze zouden reageren zoals Brinkley, met een vertrouwde weerzin, elke keer als hij de aan nieuwe auto’s herinnerende geur van zwart vinyl rook.


  Hij zette zijn tanden op elkaar terwijl hij de toeschouwers opzij duwde, liet het uniform bij de deur zijn legitimatie zien, wat niet nodig was, en ging het huis binnen. Kovich noteerde hun komst in het register en gunde zich alle tijd, omdat hij de beschrijving van de plaats-delict zou maken. Brinkley moest het onderzoek leiden. Hij liep met grote stappen de hal in, waar hij het donkere oog werd van een orkaan van recherchewerkzaamheden. Collega’s van de technische recherche wervelden om hem heen en onderzochten telefoon en meubilair op vingerafdrukken, deden voorwerpen van de salontafel in zakjes als bewijsmateriaal en gingen met de stofzuiger over het fraaie oosterse tapijt in de hal om haren en vezels te verzamelen. Achter de hal zorgden de flitsers van de fotografen voor droog onweer.


  Hij trok zijn notitieboekje en liep naar het flitslicht in de huiskamer toe. Hij dacht aan de raad die een van de veteranen hem had gegeven. Een goede diender moet zijn als een plee. Op de plaats-delict moet je al je veronderstellingen over wat er is gebeurd doorspoelen. Druk op de knop en doorspoelen. Het was een vulgair maar leerzaam beeld en Brinkley kon geen plaats-delict betreden zonder in gedachten het doorspoelen van een wc te horen. Zeker in dit geval was het zinvol, na de aanhouding en bekentenis van de echtgenoot, nog voordat Brinkley op de plaats-delict was aangekomen.


  Hij bestudeerde de afmetingen van het vertrek. Dat was groot naar stadse maatstaven en er waren twee schouwen, beide in de achterwand. Het plafond was versierd met wit lofwerk als in een museum. Hij noteerde wat hij zag en maakte een schets. Hoewel de mensen van de technische recherche gedetailleerde tekeningen op schaal zouden maken, krabbelde hij zelf ook graag.


  Hij schetste de grijze bank en twee bijpassende fauteuils voor de glazen salontafel, nu beroet als een barbecue met vingerafdrukpoeder en iets anders dat zijn blik trok. Hij kneep zijn ogen bijna dicht en liep er met zijn potlood in de hand naartoe. Op het gepolijste glasoppervlak lag een miniem bergje zwart stof. Het lag halverwege de tafel, verstopt in de schaduw van een kristallen asbak met een enkele sigarettenpeuk erin, met een roze lippenstiftring om het filter. De asbak moest de reden zijn dat de technische recherche het bergje niet had opgemerkt, of misschien waren ze nog niet klaar. Brinkley schatte de afstand tussen de rugleuning van de bank en het bergje.


  Met zijn notitieboekje nog in de hand ging hij op de bank zitten en strekte zijn been boven de tafel. Zijn loafer, met straatvuil er nog aan, bleef tien centimeter boven het bergje op de salontafel zweven. Nog even, dan zou het straatvuil van zijn hak op de tafel vallen. Hij had gelijk. Iemand had onlangs zijn been op de salontafel gelegd, een lang iemand, omstreeks een meter tachtig. Brinkley stond op, schoot een passerende collega aan en droeg hem op het bergje te fotograferen en in een zakje mee te nemen.


  ‘Geen kattenpis, ’ zei Kovich die zich bij hem voegde.


  ‘Wat? ’ Brinkley bleef scherp opletten terwijl de collega polaroids van het bergje op de salontafel maakte. Hij wilde zich strikt aan de voorschriften houden. Daarom had hij niet zelf het materiaal verzameld.


  ‘Dat is een uitdrukking. Geen kattenpis. Veel geld. ’


  ‘Jij hebt toch ook geld, ’ zei Brinkley. De collega was klaar met fotograferen.


  ‘Niet te vergelijken. ’ Kovich gebaarde met zijn notitieboekje in zijn hand. ‘Schilderijen, meubels, kristal. Verse snijbloemen. Echte rozen, ik heb eraan geroken. Dat is echt geld hebben. ’


  ‘Als je echt geld wilt hebben, kan dat. Hun geld gaat niet van het jouwe af. ’


  ‘Laat maar, Mick. ’ Kovich fronste en bond in. ‘Ik heb ons ingeschreven. De aanklager was ons voor, zag ik. ’


  ‘Shit. Wie is erop gezet? ’


  ‘Moet je dat nog vragen? Davis. ’


  ‘Het goudhaantje. En wij komen nu pas. Kon niet beter. ’ Brinkley keek naar de collega van de technische recherche die het vuil in een bewijszakje schraapte.


  ‘Wat heb je gevonden? ’


  ‘Een bergje vuil op de tafel. ’


  ‘Uitstekend recherchewerk. In een huis als dit is vuil op tafel een misdaad. ’ Kovich lachte.


  ‘Idioot, ’ zei Brinkley glimlachend en maakte zijn interieurschets af. Hij tekende de salontafel om zijn voeten-op-tafeltheorie te illustreren en zag dat het oppervlak glansde waar geen poeder terecht was gekomen. Wanneer was de tafel het laatst schoongemaakt? Hij maakte een aantekening en merkte iets op. Er stonden geen foto’s op de tafel. Hij keek om zich heen. Geen foto’s in de hele kamer, niet één. Zelfs niet van het kind, dat fotomodel was? ‘Kovich, jij hebt kinderen, ’ zei hij onder het tekenen.


  ‘Ik heb kinderen. ’


  ‘Heb je foto’s van je kinderen in de huiskamer? ’


  ‘Tuurlijk. Katie hangt ze op en zet ze neer. Van school. ’


  ‘Hier niet. ’


  ‘Nou en? ’


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Kovich. Mijn vertrouwen in de sterke arm is hersteld. ’ Brinkley legde de laatste hand aan zijn tekening en Kovich keek over zijn schouder mee.


  ‘Mooier dan de mijne, Mick. Ik geloof dat ik verliefd ben. ’


  ‘Val dood, ’ zei Brinkley zonder rancune en liep de eetkamer in. Hij had gehoord dat het lijk daar lag, maar zou het anders ook hebben geweten. Het begon al te ruiken in de kamer, niet naar ontbinding (daar was het te vroeg voor), maar naar bloed. De lucht was verzadigd met de kenmerkende geur; vers bloed had een zoete geur voordat het stolde en verschaalde. Hij negeerde de geur, nam de eetkamer in zich op en begon te tekenen.


  Weer een grote kamer, weer een monumentale schouw, een dure tafel van mahoniehout en acht stoelen met rechte rugleuningen. Twee couverts: man en vrouw. Twee hoge champagneflutes naast smetteloos wit porselein. Voorgerecht op een versierde schaal. Verder niets. Geen boeken, geen foto’s, geen rommel. Geen stapels rekeningen, geen kranten. Niets wat Brinkley wijzer kon maken. Misschien kon de afwezigheid hem iets vertellen: dit huis leefde niet. Nog voor het lijk had het huis al niet geleefd.


  ‘Mick, we moeten opschieten, ’ zei Kovich, die weer een velletje vol met aantekeningen had. ‘De dokter en Davis zijn bij de dooie. ’


  ‘Laat me even. ’ Brinkley negeerde het woord; dat gebruikten alle betrokkenen. Hij wilde het lijk voor het laatst bewaren. Hij maakte zorgvuldige tekeningen van alles; de tafel stond oost-west en het plafond was hoog en wit. De muren waren bekleed met lichtroze stof met een glanseffect. Dat had een naam. Sheree zou wel weten hoe dat spul heette. Brinkley nam zich voor het haar te vragen, maar bedacht toen dat ze niet meer in hetzelfde huis woonden.


  ‘Mick? Ben je klaar? ’ vroeg Kovich weer en Brinkley knikte. Hij deed een stap naar voren, maar kon het lijk niet zien omdat de aanklager en de dokter in zijn zichtlijn stonden. Mensen van de technische recherche waren om het krijtlijnsilhouet van het lijk bezig met meten, fotograferen en het stofzuigen van het kleed. Brinkley trok ieders aandacht door daar lang en zwart te staan. De technische recherche hield afstand, de aanklager richtte zich op en de arts sloot zijn tas en kwam overeind.


  Boven het lijk drukte Davis Brinkley de hand. ‘Reg, vermaken we ons al? ’ vroeg hij met een grijns.


  ‘Jij mag het zeggen, Dwight. ’


  De aanklager had zijn das losgetrokken en een blocnote lag als een zuigeling op zijn gebogen arm. ‘Hoor dat je een doorbraak hebt bereikt bij meneer. ’


  Brinkley wist niet of het sarcasme was. ‘Hij heeft niet getekend. ’


  ‘Ik meen het serieus, jullie zijn weer uitstekend bezig. Een handtekening heb ik niet nodig. Hij heeft bekend en we hebben de video. Ik hoef geen foto van hem terwijl hij het doet. ’ Davis knikte naar de beide rechercheurs. ‘Zin om me te vertellen wat meneer heeft gezegd? ’ Brinkley zweeg en Kovich begon aan een breedvoerig relaas. Davis maakte aantekeningen en knikte telkens, met de minuut gelukkiger, en Brinkley bedacht dat hij nog nooit iemand zo verheugd had gezien dat hij aan de goede kant stond. Kovich rondde zijn verhaal af en Davis sloeg zijn blocnote dicht. ‘Klinkt goed, heren, ’ zei hij. ‘Ik heb ruim voldoende om mee aan de slag te gaan. Bedankt. ’


  ‘Zullen we dan maar naar huis gaan? ’ Het was de patholoog, Aaron Hamburg, een van de beteren van het stel, een kalende, gerimpelde man die een paar jaar voor zijn pensioen stond. Hij kon het goed vinden met Brinkley, maar op dit ogenblik zag hij er moe uit. Hij wilde het achter de rug hebben. Brinkley moest zo snel mogelijk het lijk bekijken, dan kon hij het van een etiket voorzien, in een zak stoppen en een bloedeloze Y in de borst snijden.


  ‘Sorry dat ik er nu pas ben, Aaron, ’ zei Brinkley en hij meende het. ‘Ik begrijp het wel, ik ben gewoon knorrig. ’ Hamburg was een grijzend hoofd kleiner dan Brinkley en droeg een gekreukeld grijs pak, donkere das en blauw keppeltje met een vasthoudende haarspeld. ‘Ik weet dat je eerst met de man moest praten. Het ijzer smeden als het heet is, hè? ’


  Kovich knikte instemmend en Brinkley gebaarde naar de krijtlijn om het lijk. Het ergerde hem als een of andere kluns een dikke streep om het lijk trok. Daardoor konden microsporen beschadigd of verplaatst worden. ‘Wie heeft haar afgetekend? ’


  Hamburg snoof. ‘Dodgett. Het is altijd Dodgett die het doet. Geeft hem het gevoel dat hij bij de politie is. ’


  Brinkley kon er niet om lachen. ‘Als ik die klootzak zie, zeg ik wat hij met zijn krijt kan doen. Wat heb je geconstateerd, Aaron? ’


  ‘Je boft deze keer, het is wel duidelijk. Ik zal je zeggen wat ik tegen Davis heb gezegd. Onofficieel is de doodsoorzaak een veelvoud aan steekwonden. Ik moet haar nog schoonmaken, maar het lijken er vijf. Bij de dodelijke steekwond is de longslagader doorgesneden. Aan temperatuur en verkleuring te oordelen ligt het tijdstip van overlijden tussen half zeven en half negen. Simpele zaak. ’ Hamburg sloeg Brinkley op zijn arm, maar door het lengteverschil kwam zijn hand bij de elleboog van de rechercheur uit. ‘Jij weet van aanpakken. ’


  ‘Heb je nog iets bijzonders gezien? ’ vroeg Brinkley en Davis keek fronsend naar hem.


  ‘Waarom vraag je dat, Brinkley? Heb je een vraag? ’ Davis keek bezorgd. ‘Laat het me weten. ’


  Brinkley onderdrukte een zucht. Over zijn twijfels praatte hij niet graag. Hij hield helemaal niet van praten met anderen dan Kovich en soms wilde hij ook niet met Kovich praten. ‘Ik weet het gewoon niet met Newlin. ’


  ‘Waarom niet? ’ Davis hield zijn hoofd schuin. Achter hem rondden de techneuten hun werkzaamheden af. Het huis begon leeg te lopen. ‘Hij heeft toch bekend? Hier ter plekke en tegenover jullie? ’


  ‘Een bekentenis wil niet zeggen dat je binnen bent. ’


  ‘Sinds wanneer? Zoals ze bij examens zeggen: “Licht je antwoord toe. ’”


  Davis grijnsde en Kovich lachte.


  ‘Vreselijk vond ik dat, ’ vulde Kovich aan. “‘Licht je antwoord toe. ” “Geef overeenkomsten en verschillen aan. ” Wat een ellende. ’


  Davis grijnsde nog steeds. ‘“Laat je berekeningen zien. ” “Zet uiteen hoe. ’”


  Brinkley negeerde het. Hij kon nooit de dode op de vloer vergeten. Zelfs bij een dodenwake was hij geen man voor grapjes of gebabbel. Respect voor het leven; respect voor de dood. ‘Het is nog te vroeg. Zijn verhaal kwam niet over. ’


  ‘Hoe bedoel je? ’


  ‘Ik geloofde hem niet, misschien is het dat. ’ Brinkley vond het ellendig om zo aan de tand te worden gevoeld. ‘Ik denk dat Newlin liegt. ’


  ‘Je meent het. ’ Davis kruiste zijn armen voor zijn borst en klemde zo zijn blocnote vast. ‘Waarom zou meneertje liegen? ’


  ‘Ik weet het niet, het is gewoon een gevoel. Het leek of hij loog. Misschien wil hij iemand in bescherming nemen; ik weet niet wie. ’


  ‘Heb je daar aanwijzingen voor? Valt dat te onderbouwen? ’


  ‘Nee, maar we zijn net begonnen. ’ Brinkley voelde dat Kovich naar zijn voeten keek. Hij was te loyaal om zijn collega uit te lachen.


  Hamburg keek sceptisch. ‘Ik ben maar de dokter, maar ik heb niets afwijkends gezien, jongens. Ze heeft steekwonden en voornamelijk inwendige bloedingen. Wat afweerwonden aan de vingers. Ik denk dat ze op een gegeven moment het mes heeft gepakt, maar ze kan niet veel verweer hebben geboden. Ze was stomdronken. Het komt door de huid heen. ’ Hamburg keek misprijzend. Als religieus mens keurde hij het af. ‘Na de sectie weet ik het zeker, maar volgens mij hebben we geboft. Soms krijg je de beer. ’


  ‘Soms krijgt de beer jou, ’ zei Brinkley, maar Davis sloeg hem op de arm met zijn blocnote.


  ‘Kijk eens wat vrolijker, man. Je hebt het voor elkaar. Volgens mij is het simpel, maar ik luister wel naar je. Als je iets concreets vindt, hoor ik het graag. Ik zal in elk geval de video bestuderen. Iemand komt vanavond een kopietje ophalen. ’


  Brinkley vond dat Davis erover praatte of het een video van een mooie wedstrijd was. Juristen. ‘Ik zal eraan werken. ’


  ‘Doe er niet te lang over, vriend. Morgenochtend wordt meneertje van moord beschuldigd. ’


  ‘Zodat hij de doodstraf kan krijgen? Waarom? ’ Het ergerde Brinkley dat de aanklager in vrijwel elke zaak de doodstraf eiste. Het was overdreven, maar in het huidige politieke klimaat ging het er goed in bij het publiek. Het waren de politiemensen die er bezwaar tegen hadden; niet voor niets kende het strafrecht gradaties van schuld. ‘Aan het verhaal van Newlin te oordelen was er geen sprake van voorbedachten rade. ’


  ‘Brute moord. Veel steekwonden. Bewijs van marteling. ’


  ‘Hij heeft haar niet gemarteld, ’ zei Brinkley.


  ‘Het aantal steekwonden weegt zwaar, dat weet je. Newlin mag geen lichter vonnis krijgen dan de gewone man. ’


  Brinkley zei niets. Iedereen wist wie de gewone man was in moordzaken.


  ‘Waarom neem je het op voor die vuilak, Brinkley? Hij heeft in koelen bloede zijn vrouw vermoord. Een slagersmes gebruikt tegen een weerloze vrouw, die dronken was en zich niet kon verweren. ’


  ‘Ik neem het niet voor hem op, ’ zei Brinkley. ‘Ik denk dat hij liegt. ’ Hamburg gaapte. ‘De heren deskundigen moeten het maar uitvechten. Ik ga naar huis en naar bed. Morgen om twaalf uur leg ik haar open. ’ Hij pakte zijn tas en liep met zijn assistent naar de deur. Davis nam afscheid en liep met hem mee; Brinkley vond het niet erg dat hij wegging.


  ‘Wegwezen, mensen, ’ zei hij lomp en de overgebleven techneuten zochten een heenkomen. Een van hen keek boos om en Kovich zag zijn blik.


  ‘Wat mijn collega bedoelt is: “Bedankt allemaal, jullie hebben het geweldig gedaan. Nog een prettige avond, veel geluk en kom vooral allemaal nog eens terug. ’”


  De man lachte, wat Kovich tevreden stelde, maar Brinkley deed geen poging aardig te doen. Hij liet zich op zijn ene knie zakken naast de stoffelijke resten van Honor Newlin. Ze lag op haar rug met haar hoofd scheef op die stomme krijtlijn; zelfs in de dood waren haar verfijnde trekken mooi. Haar donkerblonde haar vormde een zijdezacht kussen voor haar hoofd en haar armen lagen met de handpalmen naar boven langs haar lichaam, bezaaid met afweerwonden. Bloed uit die snijwonden was naar haar polslijnen gestroomd, tussen haar vingers weggevloeid en in haar handpalmen blijven staan, zodat ze in de dood haar eigen bloed omvat hield.


  Hij bekeek de wonden, een groep vochtige halen die haar witte zijden blouse hadden gescheurd. Hamburg had gezegd dat ze voornamelijk inwendige bloedingen had en dat zag Brinkley ook wel. Hij liet zijn pen uit zijn zak glijden, boog zich over de dode en drukte een wond open, waarbij hij de geur van bloed, sigaretten en alcohol negeerde die boven het lijk hing. Hij schatte dat de wonden een gemiddelde diepte hadden, elf tot achttien centimeter. Dat vertelde hem dat de dader sterk was, maar niet uitzonderlijk sterk, en de wond was onder een hoek toegebracht, zodat de dader langer dan mevrouw Newlin moest zijn. Een meter tachtig, misschien? Hij dacht aan het vuil op de salontafel. Zou Newlin zijn benen op de salontafel leggen? Misschien na een paar borrels? Maar vast niet tijdens de conflictscène die hij had beschreven.


  ‘Tjees, het is toch niet te geloven, ’ zei Kovich, die aan de andere kant van het lijk stond. ‘Mooi huis, mooie vrouw, veel geld. En wat doet hij: zijn vrouw doodsteken. ’


  Brinkley negeerde hem en bekeek het lichaam, dat geen andere verwondingen vertoonde. Hij schatte het gewicht op zevenenvijftig kilo, bij een lengte van een meter zeventig. Bij de blouse droeg ze een zwarte broek van stretch die haar slanke benen tot boven de enkels omspande. Ze had smalle enkels en droeg roze schoenen. Hij keek twee keer naar haar schoenen. Het waren lage slippers, van achteren open en met een smal bandje, maar het bandje van de rechterschoen was kapot en de schoen lag dicht bij de voet. ‘Schoen kapot, ’ zei hij en begon te tekenen, en Kovich knikte.


  ‘Waarschijnlijk gescheurd terwijl ze achteroverviel, toen ze werd neergestoken. ’


  ‘Je zou denken dat hij gewoon van de voet zou vallen. De hiel is open. Stomme schoenen. ’


  ‘Maar wel sexy. Ik vind het wel wat. Weet je wat ik ook leuk vind? Van die grote schoenen. Hoe noemen ze dat? Met plateauzolen. Die ze in porno dragen. Die witte met hoge hakken. Of rode. Ik ben gek op die rode. ’


  ‘Je bent een intellectueel, Kovich. ’


  ‘Verdomd als het niet waar is. ’ Kovich boog zich naar de vloer en steunde op zijn hand. Met zijn achterste in de lucht en brede neus vlak boven het kleed leek hij een spelende grote hond. ‘Je gaat me bedanken, Mick. ’


  ‘O ja? ’


  ‘Kijk dan. ’ Kovich wees voorbij het lijk, aan Brinkleys kant. In de baan van de stofzuiger van de techneut glom iets kleins van goud. Het zat vastgeklemd in de dikke wol van het tapijt; daarom had Brinkley het vanuit zijn hoek niet gezien. Beide rechercheurs bogen zich er overheen.


  ‘Wat een raar ding, ’ zei Brinkley. Een gouden flonkering zat vastgeklemd in een Perzisch bladmotief. Het leek een sieraadje. Hij keek nog eens goed, maar wilde het pas verwijderen nadat het was gefotografeerd. ‘Wat is het? ’


  ‘Een steker van een oorbel. Mijn dochter, Kelley, is er zo vaak een kwijt. ’


  ‘Wat is een steker? ’


  ‘Voor oren waarin gaatjes zijn geprikt. De oorbel wordt ermee vastgehouden. Heeft Sheree geen gaatjes? ’


  ‘Nee. ’ Brinkley liet het erbij. Hij zou Kovich nog wel eens vertellen dat hij en Sheree uit elkaar waren. Nu keek hij op hetzelfde ogenblik als Kovich naar het hoofd van Honor Newlin. Ze had haar oorbellen nog in: links en rechts een grote parel op haar oorlel. Hij steunde op zijn hand en tuurde achter haar oor. De linkersteker had ze nog. ‘Deze zit er nog. Kijk jij even naar de andere. ’


  Aan zijn kant boog Kovich zijn hoofd als een monteur die naar een bodemplaat kijkt. ‘Deze zit er ook nog. ’


  ‘Dus hij is niet van haar. ’


  ‘Fout, lange. ’ Kovich richtte zich op. Het lijk lag als een onderbroken lijn tussen hen in. ‘Hij kan heel goed van haar zijn, maar dan van een ander stel. ’


  ‘Dat kan. ’


  ‘Zie je nou wel dat je niet de enige bent die kan nadenken? ’


  ‘Ik doe het vaker. ’


  Kovich grijnsde en ging staan, net als Brinkley, die met zijn duim zijn broek ophees en nog een laatste blik op het lijk wierp. Het ergerde hem dat de techneuten het mes hadden meegenomen. Het moordwapen niet hadden laten liggen. Meteen wilden onderzoeken. Dat was het vervelende van zo’n ronde zaak. Iedereen liep rond als een kip zonder kop in plaats van de omgeving ongemoeid te laten. Bij de belangrijkste zaken zouden ze het meest terughoudend moeten zijn, in plaats van zo doortastend. Verstoord wendde hij zijn blik af.


  Aan het uiteinde van de eettafel was voor twee personen gedekt; de couverts waren onaangeroerd. Het was mooi porselein, met een smalle zwarte sierrand, en voor elk bord stonden wijnglazen en waterglazen van geslepen kristal. Brinkley schoot een van de techneuten aan die vingerafdrukken had gezocht. ‘Er zouden whiskyglazen moeten zijn, twee stuks, ’ zei hij.


  ‘Er waren er twee, rechercheur. Die zijn al meegenomen. Rick daar... ’ Ze wees naar een jongeman met rood haar. ‘... heeft de polaroids. ’


  ‘Geweldig. ’ Brinkley wilde het wel uitschreeuwen. Hij liep naar de jongen met het rode haar toe, kreeg de foto’s en bekeek ze een voor een. Beelden van het lijk, uit elke lugubere hoek. Waar waren de glazen?


  Daar. Een kristallen tumbler lag op zijn kant naast het lijk; de drank vloeide er als een donkere slang uit. Drie verschillende gezichtshoeken. Nog een polaroid van een tumbler die op de parketvloer aan scherven was gegaan. Vijf foto’s. Brinkley keek automatisch naar de vloer. Het glas was afgevoerd. ‘Godverdomme! ’ riep hij uiteindelijk uit. ‘Wat is er? ’ vroeg Kovich en kwam naast hem staan.


  ‘Ze hebben godverdomme de glasscherven meegenomen! Ik wil zien waar het is gevallen! ’


  ‘Je hebt de foto’s en alles wordt onderzocht. Dat weet je toch. We krijgen de rapporten binnen. ’


  ‘Hadden ze niet kunnen wachten? ’ Woedend nam Brinkley nogmaals de polaroids door. Ze waren niet scherp genoeg. Uit de foto’s kon hij niets afleiden. ‘Zo zien we dingen over het hoofd! ’


  ‘Er valt niets over het hoofd te zien, Mick. ’ Kovich spreidde zijn vlezige armen en gebaarde naar de eetkamer alsof die van hem was. ‘We hebben de dader. Wat valt er dan nog over het hoofd te zien? ’


  ‘Wanneer heeft Newlin gebraakt? ’


  ‘Wat maakt dat nou uit? ’


  ‘Dat is belangrijk! Boeven hoeven na de daad niet te braken. ’


  ‘Rustig nou, jongen. De dader is geen gemiddelde boef, dat geef ik toe. Dat wil ik best erkennen. Je hebt gelijk, maar luister nou en hou op met kankeren. Volgens mij is het als volgt gegaan. ’ Kovich drukte zijn pilotenbril aan. ‘Wat we hier zien is een kerel, een gewone kerel, een gewone rijke kerel die de kluts kwijt is. Een advocaat die een uitweg ziet en zijn kans grijpt. Hij is niet gevoelloos en na afloop moet hij kotsen. Of wat hij zelf zei, dat het was omdat hij inzag dat hij zich er niet uit zou kunnen draaien. Hij moet niet kotsen omdat hij het heeft gedaan, hij moet kotsen omdat hij inziet dat hij ervoor zal worden gestraft. Advocaat, zoals je al zei. ’


  Brinkley nam het in overweging. ‘Dus jij vindt hem ook niet het type ervoor. ’


  ‘Niet het normale type dader. ’ Kovich kwam iets dichter bij hem staan. ‘Maar of hij het type is of niet, je weet best dat dat geen donder uitmaakt, Mick. Newlin heeft het gewoon gedaan. Dat hij er spijt van heeft of dat hij in paniek is geraakt of dat hij er misselijk van wordt, of dat het de eerste keer is dat hij de wet heeft overtreden, zelfs nog nooit door rood gereden en steekt dan zijn vrouw neer: dat wil nog niet zeggen dat hij onschuldig is. Ik vind dat hij er goed uitziet, Mick. Echt waar. Hij is onze man en alles hier wijst erop. ’


  Zonder iets te zeggen speurde Brinkley de plaats-delict af met zijn ogen. Hij moest erkennen dat Brinkley gelijk kon hebben. Alles klopte. De eetkamertafel met de twee couverts. De whiskyglazen. De schaal met het voorgerecht, onaangeroerd. Filet mignon, dat at ze het liefst, had Newlin gezegd. De buitenkant van het vlees was donker aangezet en het binnenste was zacht, mals roze. Het was koud opgediend en gesneden, en er lag een bergje mosterd met zaadjes bij. En gevlochten broodjes waarvan de bovenkant was geglansd.


  Kovich keek mee met zijn collega. ‘Tjees, ik heb al een jaar geen biefstuk meer gegeten, sinds Billy’s pensionering. Dat was in The Palm, weet je nog? Tjees, daar is het goed, bij The Palm. ’


  ‘Nee. ’ Brinkley staarde naar de schaal. Naast de mosterd lag een flinke berg stevig, smeuïg smeersel. Lichtbruin. Het leek geen saus voor de ossenhaas. ‘Moet je kijken, Kovich. Dat is hoemmoes. ’


  ‘Wat? ’


  ‘Hoemmoes. ’ Brinkley kende het door Sheree. Toen ze overging tot de islam, was ze allerlei rare dingen gaan eten. Geen krabbetjes met groene groente meer, maar bonensoep en volkorenbrood. ‘Het is een smeersel van kikkererwten met tahini. ’


  ‘Tahini? Is dat niet een eiland, zoals Hawaï? ’


  ‘Nee, dat is een pasta. Van sesamzaadjes. ’


  ‘Lijkt wel babypoep. ’


  ‘Zo smaakt het ook. ’


  ‘Eet jij dat spul dan? ’


  ‘Alleen om mijn huwelijk te redden. ’ Ze lachten en Brinkley zei: ‘Niet wat de meeste mensen als voorgerecht geven. ’


  ‘Zoals kaasballetjes. ’


  ‘Ja. ’ Brinkley wist niet wat hij zich daarbij moest voorstellen, maar vroeg er niet naar. Kovich at de smerigste dingen. Hotdogs en rondo’s. ‘Zoals kaasballetjes. ’


  ‘Wat wil je daarmee? ’


  ‘Waarom zou je hoemmoes bij vlees geven? De vrouw heeft het voorgerecht klaargezet en wacht tot Newlin thuiskomt om te eten. ’ Brinkley schoof de polaroids in zijn zak en gebaarde naar de schaal, terwijl hij hardop dacht. ‘Volgens Newlin eet de vrouw graag ossehaas. We weten dat ze whisky drinkt. Het zijn mensen van whisky en vlees, dus. ’


  ‘Het zal wel, Bill. ’


  Brinkley negeerde de reactie. Hij had het gevoel dat hij iets had ontdekt; of het belangrijk was wist hij niet. ‘Waarom hebben ze dan ook hoemmoes? Vleesmensen eten geen hoemmoes. Hoemmoes is ter vervanging van vlees. Je eet hoemmoes of je eet vlees. ’


  ‘Juist. Dus het is het een of het ander. Denk je dat de hoemmoes voor Newlin was? ’


  ‘Nee. Mannen eten geen hoemmoes. Tenzij hun huwelijk ervan afhangt. ’ Brinkley meende het. ‘Mensen die vlees eten, eten geen hoemmoes. Zo zit dat. ’


  ‘Verdomme, Mick, hoe weet je dat nou weer? ’


  ‘Dat weet ik gewoon. ’ Hij wou er niet op ingaan. Sherees bekering. De witte kimar die ze was gaan dragen en die haar mooie lichaam had verhuld. Voortdurend de koran lezen. Dat was het begin van het einde geweest. ‘De hoemmoes is voor iemand anders. Iemand anders die vanavond mee zou eten. ’


  ‘Wat? ’ Kovich duwde zijn bril omhoog. Hij had rode vlekjes aan weerskanten van zijn neus.


  ‘Wat ik zeg. Laten we de rest van het huis maar bekijken. ’


  Brinkley en Kovich liepen door de keuken, waar een grote salade klaarstond die met roze folie was afgedekt, en de badkamer, waar handdoeken met bloedvlekken lagen en waar het toilet was waarin Newlin had overgegeven. De geur was onmiskenbaar en de rechercheurs maakten aantekeningen en schetsen. Daarna gingen ze naar boven. De grote slaapkamer was steriel, de kasten waren opgeruimd en goedgevuld en er stond een trouwfoto op de witte kaptafel, met de bruid in een witte jurk met lange sleep. De badkamers voor hem en haar waren opgeruimd en Brinkley maakte aantekeningen en gaf opdracht alles mee te nemen als bewijsmateriaal.


  Alles zag er keurig uit, zelfs de bibliotheek en het kantoortje van de vrouw, waar een groot aantal foto’s van haarzelf hing, van haar man, paarden en een boot, en maar een enkele foto van de dochter. Het was een geposeerde opname en hoewel het meisje er beeldschoon uitzag, had de foto niets persoonlijks. Brinkley gaf opdracht de ordners mee te nemen en luisterde het antwoordapparaat af, waarop niets bijzonders stond. Niets van wat hij liet afvoeren was ook maar half zo intrigerend als de oorbelsteker.


  Hij vond de kamer van de dochter, die eruitzag als een kamer voor het kind dat alles heeft. Groot hemelbed, schoolbank met boeken en drie planken met mooie blanke poppen. Hij keek er onderzoekend naar, maar de poppen staarden neutraal voor zich uit en niets leek van zijn plaats gehaald. Hij moest telkens weer aan die steker denken. Hij liep naar de kaptafel en zocht een sieradenkistje. Flesjes parfum, haarspullen en een kistje van knoestig hout stonden voor de spiegel en hij probeerde het deksel met zijn pen open te duwen. Het zat op slot. Het sleuteltje moest ergens zijn. Met zijn pen zocht Brinkley in de laden. Zijden ondergoed, T-shirts, pullovers, allemaal opgevouwen in een regenboog van kleuren. Geen sleuteltje van het kistje.


  Hij wendde zich af van de kaptafel, zocht onder het bed en onder de matras en ging naar de badkamer. Veel spulletjes, maar niets bijzonders, behalve een roze plastic rondje met anticonceptiepillen. Brinkley had er nog nooit een gezien; Sheree was niet aan de pil. Hij wendde zich af bij de herinnering en ging op zoek naar Kovich.


  ‘Ik moet telkens aan die steker denken, ’ zei Brinkley terwijl ze de brede, met een loper belegde trap afliepen. Iets dat gemakkelijk losraakt ligt bij de dode. Je zou zeggen dat het van de dader kan zijn. Dat het bij het gevecht los is geraakt. ’


  ‘Laat maar zitten, Mick. Ik zei toch al dat dat ding al veel eerder verloren kan zijn. ’


  ‘Klopt, of misschien heeft degene die Newlin probeert te beschermen dat dingetje verloren. Degene die hoemmoes eet en zijn of haar benen op de salontafel legt. ’ Ze bereikten de onderste tree waar de mensen van de technische recherche hun laatste werkzaamheden verrichtten. Een lage stalen brancard rolde met knerpende wielen over de dikke, dure tapijten. Een van de assistenten van het pathologisch laboratorium stak zijn hand op naar Brinkley en de rechercheur knikte verstrooid. ‘Oorbellen, vegetariër en vuile voeten op tafel? Ik ben geen deskundige, maar dan moet ik aan een tiener denken. ’


  ‘Meen je dat? ’


  ‘Absoluut. Ik wil die dochter spreken. ’


  ‘Jezus, Mick. ’ Kovich zette grote ogen op achter zijn grote brillenglazen. ‘Ze is net zo oud als Kelley. ’


  ‘Kelley raakt ook haar stekers kwijt. Dat heb je me zelf verteld, ’ zei Brinkley, maar hij werd afgeleid door het een-twee-drie van de assistenten, het geluid van een rits die werd dichtgetrokken en het piepen van wieltjes over tapijten. De brancard met de zwarte lijkzak werd langs de rechercheurs gereden.


  ‘Op tijd voor het late nieuws, ’ zei Kovich, maar Brinkley deed Honor Newlin in het geheim een belofte.


  Ik zal degene die het heeft gedaan vinden, dacht hij, en hij wist dat ze hem, ergens anders en in een andere tijd, kon horen.


  9


  Nadat Mary Paige had afgeleverd bij haar vader, zocht ze naar Judy in de drukke hal van het Roundhouse. Groepjes ambtenaren in burger stonden te praten zonder te letten op de drukte om hen heen. Twee agenten liepen haastig naar de uitgang, met dansende holsters en portofoons, en drie anderen sleurden een corpulente dronkeman mee die handboeien om had. De punten van zijn sportschoenen knerpten over de gladde vloer, en daar moesten de agenten achter de balie om lachen.


  De ovale hal, met zijn indrukwekkende gebogen vorm, was modern toen hij werd gebouwd, maar zag er nu erg gedateerd uit; Mary moest denken aan het decor van de Thunderbirds. Uit akoestische overwegingen waren de muren bekleed met houten latten, op de vloer lagen gewolkte tegels en aan de wanden hing een groot aantal olieverfportretten van korpschefs uit het verleden die in het ruimtevaartdecor detoneerden. Een Amerikaanse vlag en de blauwe vlag van het Gemenebest van Pennsylvania stonden aan weerskanten van de balie; in het neonlicht had het synthetische materiaal een doffe glans. Mary zag Judy staan aan de andere kant van de hal, lezend in een krant, en liep snel naar haar toe.


  ‘Ga mee, ’ zei ze en greep Judy bij de arm. ‘We moeten praten. ’ Ze trok Judy mee naar waar niemand hen kon horen en vertelde haar wat er bij Paige thuis met de foto was gebeurd. ‘Vind je het niet vreemd dat ze liegt over de aanwezigheid van haar vriendje op de avond dat haar moeder is vermoord? ’


  ‘Je weet niet of ze heeft gelogen. Je weet niet of die jongen op de gang haar vriendje was. ’


  ‘Volgens mij was hij het. Dus waarom zou ze dan liegen? ’


  ‘Misschien wou ze het jou niet aan je neus hangen. ’


  ‘Het gaat om de avond waarop de moord is gepleegd en Paige zou bij haar ouders gaan eten, dat heeft ze me verteld. Het ontviel haar. ’ Mary keek even over haar schouder. Een groepje vrouwen stond te praten bij een vitrine met modellen van politiewagens. ‘Wat vind je? ’


  ‘Volgens mij heeft het niets te betekenen. Of niet veel. ’


  ‘Stel dat ze vanavond wel naar haar ouders is gegaan? Samen met haar vriendje? Zou dat ook onbelangrijk zijn? ’


  ‘Dat is niet gebeurd, Mare. Newlin heeft een bekentenis afgelegd. Hij heeft ter plekke het alarmnummer gebeld. Hij is zelfs bereid het misdrijf voor zijn verantwoording te nemen, zoals het hoort. ’


  ‘Misschien wil hij haar beschermen. ’


  ‘Door zelf de moord voor zijn rekening te nemen? Wie doet nou zoiets? ’


  ‘Een vader die van zijn dochter houdt, ’ zei Mary prompt en Judy keek haar aan alsof ze gek was geworden.


  ‘Mijn vader zou dat nooit doen, terwijl hij wel van me houdt. ’


  ‘Meen je dat? ’


  ‘Natuurlijk niet. Een moord bekennen die hij niet had gepleegd? Dat is niets voor hem. ’


  ‘Mijn vader zou het direct doen. ’ Mary riep een beeld op van haar vader met zijn diepbruine ogen en zachte, ronde gezicht. ‘Hij zou alles voor me doen, alles voor me overhebben. Als hij ons tegen iets vreselijks zou kunnen beschermen, zou hij het doen. ’


  ‘En goed of kwaad doet er niet toe? ’


  ‘Kwaad is als mij of mijn zus iets ergs overkomt. ’


  Judy schudde haar hoofd. ‘Nou, het is geen gegeven en het lijkt me sterk dat dat is wat Newlin heeft gedaan. Laat je niet afleiden door zijn uiterlijk. ’


  ‘Dat doet er niets toe. ’


  ‘Natuurlijk wel. Dat zou niemand onverschillig laten. Maar zoals je ook al tegen hem hebt gezegd is er bewijs te over dat hij het heeft gedaan, terwijl niets erop wijst dat Paige het heeft gedaan. ’


  ‘Hoe weet je dat? Daar hebben we niet naar gezocht. Daar zoekt niemand naar. ’


  Hoe langer Mary erover nadacht, des te aannemelijker leek het haar. ‘De politie gelooft hem en houdt vast aan zijn verhaal. Wij geloven hem en houden vast aan zijn verhaal. Jack Newlin zal verklaren dat hij de dader is en hij krijgt levenslang, toch? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Maar als hij nou onschuldig is? Stel dat we een cliënt hebben die niet tegen ons zegt dat hij onschuldig is terwijl hij schuldig is, maar die beweert dat hij schuldig is terwijl hij onschuldig is? ’


  Jack zag Paige binnenkomen, een tenger meisje in een chic zwart leren jack. Met vochtige blauwe ogen keek ze ontzet naar de groezelige spreekkamer en ze haastte zich naar de stoel voor hem, met zo’n smartelijk gezicht dat Jack het gevoel kreeg of zij degene was met levenslang. In zekere zin was dat ook zo.


  ‘Papa, ik kan je dit niet laten doen, ’ zei Paige met nadruk. Tranen rolden over haar wangen en haar voorhoofd was vol zorgenrimpels die niet bij haar leeftijd pasten. ‘Ik kan het niet laten gebeuren. Ik sta het niet toe. ’


  ‘Je zult wel moeten. Je hebt geen keus. ’


  ‘Maar het mag niet. Je werk, je leven. ’ Paige veegde de tranen van haar wangen. Haar haar, in de lange staart die Jack zo mooi vond, was vochtig van de regen buiten. ‘Papa, ze kunnen je wel de doodstraf geven! ’


  ‘Dat doen ze niet. ’ Jack probeerde rustig te blijven. Hij had heel veel vragen voor haar, maar bovenal moest hij haar overreden mee te werken met zijn plan. In één avond kon ze haar leven vernielen. ‘Luister goed, Paige. Als ik verklaar dat ik schuldig ben, kunnen ze me niet de doodstraf geven. Zo werkt het. ’


  ‘Maar papa, je hele leven in de gevangenis? Dat is vreselijk. ’


  ‘Helemaal niet. Ze sturen me naar Woodville, naar de andere rijke blanken. Dat is net een country club. Sammy Cott is er vorig jaar geweest. Heeft zijn handicap met tien verbeterd. ’ Jack glimlachte, maar kon Paige geen lachje ontlokken. ‘Rustig maar, liefje. Ik red me wel. ’


  ‘Nee, papa. ’ Paige begon te huilen. ‘De mensen... de andere gevangenen... die zullen je kwaad doen. ’


  ‘Dat gebeurt niet, dat overkomt mij niet. Advocaten hebben een bijzondere positie in de gevangenis, dat weet je toch wel? Advocaten worden juist bijzonder gewaardeerd in de gevangenis. Niemand doet ze kwaad. ’


  ‘Wel waar, ’ stamelde Paige door haar tranen heen. ‘Ik heb het zelf op tv gezien. Bij HBO... in een serie. Daar zit een advocaat in en ze... ’


  ‘Dat is maar tv. ’ Jack moest haar op andere gedachten brengen. Ze mocht niet hysterisch worden, juist nu ze verstandig moest zijn. ‘Ik red me echt wel, schatje. Misschien zal het me daar zelfs wel bevallen. Eindelijk werken voor eerlijke cliënten, hè? ’ Hij lachte weer, maar Paige moest zo erg huilen dat ze het niet zag; ze had haar hoofd gebogen en haar slanke handen bedekten haar mooie gezicht. Jack voelde zijn hart omdraaien toen hij zag hoe haar handen trilden. Hij hield zoveel van haar, van dit mooie kind. Hij had haar net wat beter leren kennen en nu was dit gebeurd. ‘Het komt allemaal in orde. Niet huilen, lieverd. ’


  ‘Het komt niet... in orde. ’


  ‘Jawel. Daar zorg ik wel voor, dat zul je zien. Je kunt me elke week opzoeken, als je wilt. De wereld houdt echt niet op met draaien als ik naar de gevangenis moet. We zullen elkaar vaker zien dan vroeger. Wie weet krijgen we zelfs een beter contact. ’ Jack lachte en zag eindelijk dat haar schouders zich ontspanden. Ze tilde haar gezicht op, met betraande ogen maar ook met een lachje, en hij voelde zich geruster worden. Hij werd getroffen door de kracht van de liefde, zelfs op de meest onverwachte ogenblikken. Juist op de meest onverwachte ogenblikken.


  ‘Dat is niet grappig, papa. ’


  ‘Denk aan de voordelen. Nooit meer die ellendige pakken met dassen. En ze maken al mijn eten voor me klaar. Je weet hoe slecht ik kook. Weet je nog dat ik tahoekalkoen voor je had gemaakt? En die hoemmoes die je graag eet? Het leek wel stopverf. ’


  ‘Dat is ook niet grappig. ’ Paige giechelde en Jack straalde.


  ‘Het is ook niet grappig bedoeld. Wat papa’s zeggen is nooit grappig, dat weet iedereen. ’


  ‘Zo’n vader ben jij niet. ’ Paige snufte.


  ‘Wel waar! ’ zei Jack quasi-beledigd. ‘Ik ben juist heel goed in flauwe grappen. Weet je nog waarom ze in de hemel geen leverworst eten? ’


  ‘Nee. Zeg het maar. ’


  ‘God weet wat erin zit. ’


  ‘Dat is stinkend flauw. ’ Ze veegde haar ogen droog.


  ‘Vet flauw. ’


  ‘Ja, vet flauw, ’ zei Paige lachend en het geluid trof hem zo diep dat hij maar bleef praten in de hoop dat het brok in zijn keel zou verdwijnen.


  ‘Je moet het zo zien, lieverd. Ik draag meer verantwoordelijkheid dan wie ook voor wat er is gebeurd. Het zat erin vanaf de dag dat ik met je moeder ben getrouwd. Je bent niet op de hoogte van alle redenen en je hoeft er ook niet voor op te draaien. Dat doe ik. ’


  ‘Nee, je hebt het niet gedaan. ’ Paige masseerde haar zorgelijk gefronste voorhoofd. ‘Ik heb knallende koppijn. Ik hoor tegen de politie te zeggen wat er is gebeurd. Ik zou een bekentenis moeten afleggen. ’


  ‘Nee! Dat moet je niet doen! Dat moet je zelfs niet zeggen! Ik wil het niet hebben, ’ zei hij streng, en Paige keek verbaasd op.


  ‘Ik kan het wel zeggen. Je kunt me niet tegenhouden. ’


  ‘Dan zou ik zeggen dat je liegt om mij te beschermen. Ze geloven mij eerder dan jou. ’


  ‘Waarom? ’ Paiges ogen boorden zich in de zijne en Jack wist dat hij haar nu moest zien te overtuigen. Hij zag aan haar dat ze het serieus overwoog. Dat had hij moeten voorzien. Ze was altijd al zachtmoedig.


  ‘Daar zijn een heleboel redenen voor. Omdat ik mezelf heb beschuldigd, bijvoorbeeld. En omdat ze allerlei bewijzen tegen me hebben. ’


  ‘Hoe komen ze daar dan aan? ’


  ‘Dat gaat je niet aan. ’


  ‘Nou ja, het maakt ook niet uit. Ik kan de waarheid zeggen. ’


  ‘Alsjeblieft niet. Wie stuur je liever naar de gevangenis, een mooi jong meisje of een advocaat? Daar hoef je toch niet over na te denken. ’


  ‘Ik weet het niet. ’ Paige schudde haar hoofd. Ze had een vlekkerige huid van de spanning. ‘God, mijn hoofd... staat op springen. ’


  ‘Paige, laat me nu eens één keer iets voor je doen. ’


  ‘Je hebt toch van alles voor me gedaan. Je werk, je baan. ’


  ‘Dat heb ik niet voor jou gedaan, en wat ik heb verdiend was een druppel op de gloeiende plaat, vergeleken met je moeder, en dat weet je heel goed. ’


  ‘Je was er toch, papa. ’


  ‘Ja, goed, ik was er. Aan de zijlijn. ’


  ‘Zo bedoel ik het niet... ’


  ‘Maar het is zo. Het is zo. ’ Jack boog zich naar haar toe. ‘Ik was er wel, maar daar is ook alles mee gezegd. Je moeder bepaalde wat er gebeurde. Ik was er alleen op de achtergrond. Op verjaardagen en zo. Als een acteur die de rol van... vader speelt. Maar ik ben niet echt een vader voor je geweest, op de manier zoals ik zou hebben gewild. ’


  ‘Wat moet een vader dan zijn? ’ Paige knipperde met haar vochtige ogen. ‘Een held? ’


  ‘Nee, geen held. Gewoon een man, ’ zei Jack en wat hij zei verduidelijkte opeens zijn gedachten. ‘Dit zal ik voor je doen. Dit heb ik al gedaan. Maar daarvoor moet jij dan iets terugdoen. Je moet me de waarheid vertellen over wat er met je moeder is gebeurd. ’


  Paige boog haar hoofd en zuchtte diep. ‘Wat er is gebeurd? Moeilijk te zeggen. Ik bedoel: het lijkt wel of ik het niet weet. ’


  ‘Wat bedoel je? Je weet het niet? ’ Jack hoorde verontwaardiging in zijn stem sluipen. ‘Je was er toch bij? ’


  ‘Ja. ’


  ‘En Trevor, was die erbij? ’


  ‘Nee, die is thuisgebleven, zoals je zei. ’


  ‘Is dat de waarheid? ’


  ‘Pa. ’ Paige keek hem verontwaardigd aan, beledigd. ‘Ja, dat zeg ik toch. ’


  ‘Mooi. ’ Jack boog zich naar voren op zijn koude stoel en zag dat Paige met een trillende hand over haar haar streek. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Ik weet dat je niet gemakkelijk kunt praten over wat er tussen jou en je moeder is gebeurd. ’


  ‘Het is nog erger. ’ Ze liet het hoofd hangen en haar stem klonk zo verdrietig dat Jack zich even afvroeg waarom hij doordrukte. Hij wilde zijn eigen verhaal in orde hebben, voor het geval ze hem opnieuw zouden ondervragen, maar het was nog belangrijker dat Paige in deze beperkte vorm verantwoording aflegde. Dat was wel het minste wat hij en zij voor Honor moesten doen. Hij verdrong zijn wrok toen Paige weer begon te huilen.


  ‘Het spijt me, het spijt me zo, ’ zei ze tussen het snikken door. ‘Het is zo moeilijk... ik weet haast niet waar ik moet beginnen. ’


  ‘Bij het begin. ’ Jack herinnerde zich dat ze hem die middag had opgebeld. Hij had aan zijn bureau aan een brief zitten werken en was zo blij geweest dat Paige hem op kantoor belde. Toen had ze gezegd dat ze die avond thuis zou komen eten, had hem verteld waarom, en dat ze het die avond aan Honor zou vertellen. Paige had gezegd dat ze hulp nodig had om het haar moeder te vertellen. Ze kon niet weten hoe moeilijk het zou worden.


  ‘O nee, papa. ’ Paige keek naar haar handen, die slap op haar schoot lagen, en knipperde haar tranen weg. ‘Ik geloof... ik voel een aanval opkomen. ’


  ‘Nee toch. ’ Jack was ontdaan. Paige had van jongsaf aanvallen van migraine gehad. Een verlammende hoofdpijn die altijd opkwam als Paige last had van spanningen; dan moest ze naar haar kamer, waar ze dan de gordijnen dichtdeed en urenlang sliep. ‘Heb je een aura gezien? ’ vroeg hij bezorgd. Ze zag soms dubbel of zag sterretjes bij wijze van waarschuwing.


  ‘Ik... geloof het wel. Wacht even. Heel even. ’ Paige stak haar hand op en draaide hem langzaam om, terwijl ze ernaar keek met een vreemde ongerichte blik. Jack had haar dat heel vaak zien doen. Als ze een aura zag, kwam de migraine eraan en had ze nog maar enkele minuten om te zorgen dat ze in bed kwam. Ze kon Duadrin nemen; als ze dat op tijd deed, kon ze de symptomen afwenden.


  ‘Heb je je pillen bij je? ’


  ‘Nee, ’ zei Paige met een klaaglijke uithaal. ‘Toen ik van de advocaat hoorde dat je hier was... heb ik me aangekleed en ben meegegaan. Ik heb er niet aan gedacht. Ik heb niet eens mijn tas bij me. ’ Ze liet haar hand in haar schoot vallen. ‘O jee. Het begint al... Erop wachten is het ergste. ’


  ‘O God, geen pillen? ’ De pijn was niet tegen te houden, die was als een goederentrein die op zijn dochter af raasde. Jack had gezien hoe snel het kon gaan: over vijf tot tien minuten zou Paige zoveel pijn hebben dat ze geen zinnig woord meer kon uitbrengen. Dat kon hij haar niet aandoen. ‘Lieverd, ga maar gauw naar huis en naar bed. De advocaten zijn boven. Ga maar naar ze toe. ’


  ‘Nee, ik wil met je praten. ’ Haar hand ging naar haar voorhoofd en ze raakte het voorzichtig aan. ‘Ik wil je vertellen wat er is gebeurd... met mama. ’


  ‘Ga nu maar liever. ’ Jack brandde van verlangen om te horen wat er was gebeurd, maar hij kon niet zijn eigen kind martelen en zelf de gloeiende band om haar hoofd aandraaien. ‘Alsjeblieft, we kunnen wel een andere keer praten. Ga naar huis. God weet dat je me hier kunt vinden. ’


  ‘Nee, ik kan wel... praten. ’ Paige wreef over haar voorhoofd. ‘Het is alleen dat mama en ik... Ik kwam thuis eten... Ik weet niet... waar ik moet beginnen. ’


  ‘Je kwam eten, ’ herhaalde Jack om haar te helpen. ‘Ik had er ook moeten zijn, maar ik was verlaat. Het spijt me. ’


  ‘Jij kunt er niets aan doen. ’ Ze kreeg weer tranen in haar ogen, maar ze veegde ze met haar hand weg. ‘Ik wist dat het niet goed zou gaan. Dus... Ik ging naar huis en daar was ze. Ik wilde... op jou wachten, maar ze... begon direct. Dat ik... dikker werd. ’ Paige huilde niet meer en er klonk verbittering in haar stem. ‘Ik zag er dik uit. Ik... hield vocht vast. O mijn God, mijn hoofd. ’ Ze masseerde haar voorhoofd. ‘Shit. ’


  ‘Je kunt beter naar huis gaan. Alsjeblieft. ’


  ‘Nee. ’ Paige weerde hem af en schudde haar hoofd. ‘Ze begon tegen me... over dat ik me dat niet kon veroorloven. Dat ik... me beter moest beheersen. Dat ik moest letten op wat ik at... nu ik binnenkort mijn grote kans zou krijgen. ’


  Jack was pijnlijk getroffen. Met de jaren had Honor Paige steeds vaker verwijten gemaakt over haar gewicht. Hij had aangevoerd dat ze Paige daarmee tot anorexia of erger zou drijven, maar ze hadden geen van beiden naar hem geluisterd. Het was altijd alsof hij in de coulissen stond bij het drama dat moeder en dochter opvoerden. ‘Dus jij en je moeder kregen meteen al ruzie. ’


  ‘Ja. Ik trok het me... erg aan. Want ik wist dus... waarom ik zwaarder was geworden... en zij niet. En toen had ik het gevoel... wat verbeeldt ze zich wel, ik ben zelfstandig, ik ben geen kind meer... en nu... verwachtte ik een kind. ’


  Jack kreeg een hol gevoel in zijn maag. Paige had het hem aan de telefoon verteld, maar nu ze het hardop zei, viel het niet meer te ontkennen. Zijn kind verwachtte een kind. Hun kind verwachtte een kind. Geen enkele vader of moeder zou blij zijn met dat nieuws, maar voor Jack en Honor was het erger, door hun voorgeschiedenis. Hij kon zich alleen voorstellen hoe Honor het nieuws zou hebben opgenomen.


  ‘O nee toch. Dit wordt een zware. ’ Paige fronste haar voorhoofd tegen de pijn en omvatte het met haar hand, zonder dat het hielp. ‘Moet je horen... ik dacht... nu kan ze niets meer tegen me zeggen... omdat ik moeder word. Niet zij. Ik. Opeens... was ik er blij om. Echt gelukkig, en dat wilde ik haar vertellen. Dus zo kwam het... er gewoon uit. ’


  Jack stelde zich de scène voor. Paige die verheugd het nieuws vertelde dat voor Honor haar ergste nachtmerrie moest zijn.


  ‘Ik zei: “Ik ben in verwachting, mama... daarom heb ik zo’n trek. Daarom moet ik eten en... niemand kan er iets tegen doen. Want ik... krijg een kind. ” ’


  Paige zweeg opeens. ‘Dit is het begin van de aanval. Ik zal de rest... gauw vertellen. Ik keek naar haar gezicht... en ik kon het niet geloven. Haar ogen... zo groot... en kwaad. Ze leek wel... een heks. ’


  Jack had geen idee hoe ze had gekeken.


  ‘Toen... sloeg ze me. ’ Paige kreeg weer tranen in haar ogen en ze bloosde van emotie. ‘Ze sloeg me... in mijn gezicht. Echt een harde mep... ze schold me anders wel uit, maar... ze had me nog nooit geslagen. Nóóit. Ze sloeg me zo hard... dat ik uit de stoel viel. Ze sloeg me uit de stoel... en ik viel op de vloer. Ik kon het niet... geloven. ’


  Jack wel. Hoewel Honor geen gewelddadige vrouw was zou dit bericht haar ertoe brengen geweld te gebruiken. Hierdoor zou ze haar zelfbeheersing verliezen, hierdoor zouden ze allemaal hun zelfbeheersing verliezen. Hij wilde Paige de waarheid vertellen, voelde de drang het haar uit te leggen, maar wilde het niet. Dit was er niet de omgeving voor en ook niet het juiste tijdstip. Ze had nog maar een paar minuten voordat haar migraine met volle kracht toesloeg. Dan kon ze zelfs niet meer praten.


  ‘Ik wilde opstaan... mijn gezicht deed pijn en ik begon te huilen. Ze greep me vast en gooide me weer tegen de grond... en begon me te schoppen. Te schoppen, papa... en ze ging maar door. In mijn buik! ’ Paige huilde weer en het ging Jack door merg en been. ‘Ze had haar muilen aan... met die scherpe punten... en ze probeerde mijn buik te raken, papa. Heel hard... met haar teen. Alsof ze probeerde... de baby uit me weg te schoppen. ’


  Nee. Jack bleef alleen zijn hoofd schudden. Nee. Hij wist niet of hij dat ook hardop zei.


  ‘Ze begon te krijsen... “Jij maakt het dood of ik doe het! Jij maakt het dood of ik doe het! ” Papa... mijn hoofd. Ik kan niet meer. Ik kan echt niet... ’ Paige sloeg haar handen voor haar gezicht en liet huilend haar hoofd zakken. ‘Ik weet niet... wat er daarna is gebeurd. Dat weet ik echt niet, papa... ik zweer het. ’ Paige huilde nu voluit, maar bleef proberen om te praten. ‘Ik had overal pijn, in mijn buik... en mijn borst... ik had zoveel pijn... Ik rolde bij haar weg. Ik zei... dat ik geen abortus wilde. Maar ze kwam telkens terug... en ze bleef schoppen. ’ Nee. Hij wilde niet meer horen. Hij wilde Paige niet langer kwellen. ‘Ik was zo bang... en ik had zo’n pijn... ik zag niets meer. Ik bedoel: ik dacht niet dat ze me dood zou schoppen, maar ik weet alleen dat ik zo kwaad werd, om mezelf, om het kind... Ik ben al zo lang kwaad, mijn hele leven al. Toen ben ik... denk ik... overeind gekomen en heb het mes gepakt. Ik weet nog wel... dat ik het mes pakte. ’ Paige keek op; de tranen stroomden over haar van pijn vertrokken gezicht. ‘Ik kan niet... nadenken. ’


  Jack knipperde zijn eigen tranen weg. Het was zijn schuld. Hij was er niet bij geweest. Niet alleen vanavond niet, maar al haar kinderjaren. Hij had niet geweten hoe erg het was, maar dat was geen excuus. Hij had het moeten weten; het was zijn plicht geweest het te weten. Hij had zijn eigen dochter in de steek gelaten en toen hij dat had beseft, was het te laat geweest. Schuldgevoel spoelde als een golf over hem heen.


  ‘Ik werd een beetje... gek. Ik gilde en krijste... Het was of alles bij me terugkwam... Ik bedoel... Ik wist dat ik razend op haar was... maar ik denk dat ik mezelf niet meer in de hand had... en toen stak ik haar en toen ik dat had gedaan... toen... ’ Paiges gezicht was vertrokken van gekweld verdriet. '... Toen lag ze daar... op de vloer. Ik liet het mes vallen. Er was overal... bloed. Ik had niet gewild... Ik liet haar liggen... en vluchtte weg. Ik ben gewoon gevlucht. Het spijt me, papa. Het spijt me zo. ’ Paiges woorden werden in tranen gesmoord en haar schouders hingen moedeloos af.


  Als vanzelf hief Jack zijn geboeide handen tegen de kunststof afscheiding en zette zijn vingertoppen er tegenaan. Het plastic voelde koud, hard en levenloos, zo volstrekt anders dan het warme, zijdezachte haar van zijn dochtertje. Hoe vaak had hij haar hoofd gestreeld? Niet vaak genoeg. Nu moest hij haar redden. ‘Paige, ’ zei hij, ‘wat heb je tegen de advocaten gezegd? ’


  ‘Ik heb gezegd... dat ik er niet was geweest. ’ Paige snikte heftig. ‘Dat ik niet... ben gegaan. ’


  ‘Goed, dus je bent er vanavond niet geweest. Je bent niet gegaan. Daar moet je aan vasthouden, begrepen? ’


  ‘Het is... een leugen. God, mijn hoofd. Het schittert. ’


  ‘Ik weet dat het een leugen is. Het kan me niet schelen. ’ Jack liet zijn handen zakken en boog zich bezorgd naar haar toe. ‘Nooit, Paige. Nooit zeggen. Anders zijn jij en je kind verloren. ’


  ‘Mijn kind? ’ Paige keek door haar tranen heen naar hem. Haar ogen waren rood en opgezet. Haar huid was bezaaid met rode vlekken. ‘Hoe moet het met mijn kind? ’


  ‘Je moet aan het kind denken, Paige. We hebben niet eens over het kind kunnen praten. Wat ben je van plan? ’


  ‘Ik weet het nog niet goed. ’ Paiges snikken ebden weg. ‘Trouwen. Trevor wil trouwen. ’


  Jack kromp ineen. ‘En je studie dan? Je hebt zelf gezegd dat je met poseren wilde ophouden om te gaan studeren. ’


  ‘Dat doe ik dan later. Eerst het kind. ’


  Jack beet op zijn tong. ‘Laten we er maar even van uitgaan dat dat de beste beslissing is. Als je naar de politie gaat met je verhaal, wie moet er dan voor het kind zorgen? Trevor? Natuurlijk niet. Je moet aan de baby denken, niet aan mij. Laat mij alsjeblieft mijn gang gaan. Als de politie je vragen komt stellen, moet je zeggen dat je niet bent gegaan. Dat je verbaasd bent over wat ik heb gedaan. Kom niet naar mijn voorgeleiding of de zittingen. Laat me doen wat ik moet doen. ’


  ‘Dat kan ik niet. ’


  ‘Leg je hand op je buik, nu meteen. Doe het, Paige. ’ Jacks stem klonk zo gebiedend dat hij het zelf vreemd vond klinken. Er gebeurde iets met hem. Hij had het gevoel dat hij naar zijn ware aard handelde. Misschien zelfs dat hij voor zijn fouten boette. ‘Leg je hand op je buik. ’ Paige gehoorzaamde en legde haar slanke, bleke hand op het gladde zwarte leer van haar jack. Ze luisterde naar hem, zag Jack.


  ‘Daar zit je kind. In je lichaam. Dat kind is nu je eerste zorg, niet ik. Je wordt moeder. Je bent moeder. Je moet moeder zijn. ’


  ‘Goed, papa, ’ fluisterde Paige en Jack zag aan haar ogen dat ze zichzelf nog niet zo zag. Ze zou doen wat hij zei. Ze was het verschuldigd aan een ander dan zichzelf, net zoals hij. In één afschuwelijke regenachtige avond was ze tot het ouderschap gekomen.


  En Jack uiteindelijk ook.
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  Het was laat in de avond toen Mary in bus C stapte en met haar Coachtas en aktetas op een van de blauwe plastic stoeltjes voorin ging zitten. De bus was een van de nieuwe modellen van de SEPTA, wit en hoekig, met advertenties voor tv-series die zich tot over de ramen uitstrekten. Op dit late uur was de bus vrijwel leeg en jakkerde hol door Broad Street. De werkdag was allang om, de mensen die in het centrum inkopen hadden gedaan waren naar huis en Mary had allang hetzelfde moeten doen.


  In plaats daarvan ging ze naar het huis van haar ouders in South Philly. Ze hield zichzelf voor dat het op weg naar haar eigen huis was, al was dat eigenlijk niet zo, en na een poosje zocht ze niet langer naar een rechtvaardiging voor haar besluit. Na een avond in de intieme kring van de Newlins hunkerde ze naar een normaal familieverband, althans naar haar eigen familie. Waar niemand een ander doodstak en de enige serieuze conflicten de paus betroffen. Wie had beweerd dat je nooit naar huis terug kon, had niet aan lijn C gewoond.


  Mary staarde door het busraam naar buiten en zag Broad Street veranderen van marmer en spiegelend glas in het kantorengedeelte naar de bonte neonsfeer van South Street, afgewisseld door moderne herenhuizen met advocaten, artsen en accountants. Na vijf of zes zijstraten was de yuppengordel afgelopen en tussen de minder begeerlijke stadshuizen waren bedrijven gevestigd: nagelstudio’s, uitvaartcentra, de alomtegenwoordige McDonald’s en Dunkin’ Donuts. Nu kwam ze in de Italiaanse wijk waarin ze was opgegroeid, en hoewel het maar een kwartier rijden was van het hart van Philadelphia had het aan de andere kant van het land kunnen zijn. Toch voelden de straten van haar eigen buurt authentieker aan dan de advocatenpraktijken in het centrum.


  Tijdens de rit dacht Mary daarover na en hoe zuidelijker ze kwam, des te prettiger ging ze zich voelen. Ze wist dat Judy erg gehecht was aan haar eigen staat, Californië, en herinnerde zich dat zij ooit iets had gezegd over een fenomeen dat landschapsgeheugen werd genoemd.


  Dat had je zelf of dat had het land, Mary wist het niet precies meer, maar het kwam erop neer dat je je het prettigst voelde in het landschap waarin jij en je familie waren opgegroeid en dat je je dat landschap eigen maakte. Wat er ook met jezelf of het landschap gebeurde, daar bleef je je het beste voelen. Als je het onder je voeten voelde. Als je er was.


  De bus hobbelde verder en ze zag de omgeving veranderen in bebouwing met een smoezelige laag stadsvuil die de voegen donker kleurde. De baksteenkleur slaagde er wel in zich te handhaven, met de taaiheid van onkruid in trottoirscheuren, en elk huis bleek uit een andere kleur baksteen opgetrokken; sommige waren geel als donkere goudsbloemen, sommige oranje als pompoenen en natuurlijk was er het conventionele donkerrood. Elke voorgevel had iets eigens in de versiering; bij sommige waren de bovenste bakstenen dwars ingemetseld zodat de uitstekende uiteinden een randje aardige babytandjes vormden, bij andere accentueerde een laag smallere bakstenen de platte dakrand in een binnenstadstreep. De stoepen waren de blikvangers, als de glimlach van elk huis; je zag marmer en beton en zelfs stoepen in landhuisstijl, met flagstones.


  Mary deinde mee met de bus en keek naar de aanblik van de stad. De huizen hadden maar één bovenverdieping, zodat de avondhemel zo ruim te zien was als boven grasland, en de schittering van de sterren werd niet ontsierd door telefoonkabels. Ze glimlachte voor zich heen. Ze ging naar huis. Het land hoefde niet zo’n spectaculair berglandschap of koel, schaduwrijk bos te zijn als Judy had beschreven. Het landschap kon toch ook beton en baksteen zijn? Groezelig, smoezelig, bescheten, te dicht bebouwd en volgespuwd met kauwgom, zoals Zuid-Philadelphia. Als je hier je jeugd had doorgebracht met spelen, lachen, naar school lopen, kon zelfs een huizenblok je landschap zijn en je had evenveel recht op een landschapsgeheugen als wie ook.


  De bus naderde haar straat en Mary pakte haar tassen en stond op. Ze hield de roestvrijstalen stang vast en las de gebogen reclames hoog langs de zijwanden, het altijd populaire in verwachting? en sla munt uit je toekomst. De bus kwam even abrupt tot stilstand als hij elke dag in haar schooljaren had gedaan, zodat katholieke schoolmeisjes tegen de ruiten sloegen.


  Maar ze was erop bedacht. Ze hield de stang stevig vast en bedankte de bestuurder bij het uitstappen, ook iets dat ze van de nonnen had geleerd. Altijd de andere wang toekeren, ook als mensen je zonder reden afzeiken. Mary had die mentaliteit moeten overwinnen om als advocaat te kunnen functioneren; de nonnenschool had haar op niets anders voorbereid dan een toekomst als heilige.


  En daar waren zo weinig vacatures voor.


  Gelijkvloers waren de kamers in het rijtjeshuis van haar ouders aan elkaar geregen als kralen aan een rozenkrans: huiskamer, eetkamer en keuken. De kleine keuken was de enige ruimte waar de DiNunzio’s hun tijd doorbrachten. Aan de vierkante tafel met het formicablad stonden stoelen met gecapitonneerde zittingen, de keukenkastjes waren van nieuwe witte frontjes voorzien en het witte aanrecht had waterkieren in de hoeken. Bidprentjes en palmpasengroen werden oud achter zwarte stopcontacten, hoewel de verschoten foto van paus Johannes Paulus het jaar daarvoor van de muur was gevallen waarbij de lijst op het dunne zeil was gebroken. Mary’s moeder had het als een slecht voorteken opgevat en een week novenen gezegd. Mary had haar er maar niet op gewezen dat Jezus Christus niet in het boze oog had geloofd.


  ‘Is het te laat om nog langs te komen, pa? ’ vroeg Mary, en haar wang beroerde de sleetse geruite katoen van haar vaders badjas. Hij omhelsde Mary in de warme keuken en toen hij haar losliet, keken zijn ogen haar gekwetst aan.


  ‘Wat bedoel je, meid? ’ zei haar vader zacht. ‘Je mag altijd thuiskomen, al is het nog zo laat. Je weet dat ik toch tv zit te kijken. ’


  Mariano DiNunzio, een kleine, zachte man, was bijna vijfenzeventig, met mollige wangen en een nauwelijks gerimpeld gezicht, met volle lippen en diepe lachrimpels. Zijn dubbelfocusbril met donker montuur gleed omlaag over zijn knollenneus en hij droeg een wit mouwloos T-shirt en een pyjamabroek onder zijn badjas. Hoewel hij zwaarder was geworden, had hij het figuur van de tegelzetter die hij was geweest, tot zijn rug hem arbeidsongeschikt had gemaakt; zijn lichaam had de vorm van een brandpaaltje en was dubbel zo stevig.


  ‘Bedankt, pa, ’ zei Mary. Ze had geweten wat hij zou zeggen en ze luisterde er getroost naar. Ze was altijd haar vaders oogappel geweest en voelde zich als volwassene nog erg met hem verbonden, al besefte ze dat hun gesprekken op onderdelen net zo vastlagen als de tweespraak van een priester met de parochie. Et cum spiritu tuo.


  ‘Ik zal koffiezetten, ’ zei hij. ‘Zet jij de kopjes klaar? ’


  ‘Graag. ’ Mary glimlachte omdat ze wist dat die vraag deel uitmaakte van dezelfde mis, de viering van laat koffiedrinken. Terwijl ze naar de kastjes liep om kopjes en schoteltjes te pakken, schuifelde haar vader naar het aanrecht om de roestvrijstalen koffiepot met water te vullen. De DiNunzio’s gebruikten nog een percolator; alleen aan de deuk in de bodem was te zien dat de pot al dertig jaar meeging. Vooruitgang was iets voor andere huishoudens. Goddank.


  ‘Je zou vaker moeten komen, Mare, ’ zei haar vader, terwijl het water in de koffiepot stroomde. Hij draaide de kraan dicht, zette de pot op het aanrecht en wrong het plastic deksel van het blik Maxwell House, waarbij heel even de geur vrijkwam. Hij schepte gemalen koffie in het filter en het geluid weerklonk in de stille keuken, een geluid dat Mary zo vertrouwd was als dat van een speelgoedschep in nat, donker zand aan het strand in New Jersey. Schuif, schuif, schuif. En hoewel ze met hun tweeën waren, zou haar vader acht kopjes koffie zetten. Een waar zandkasteel van cafeïne.


  ‘Vaker komen? Pa, ik kom al bijna elke zondag eten. ’ Mary pakte twee kopjes aan de beschadigde oortjes en pakte twee schoteltjes met een quasi-Engels decor die bij Wanamaker waren gekocht, een winkel die niet meer bestond. Ze was er dik tevreden mee, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om te plagen. ‘Denk je dat we ooit mokken zullen nemen, pa? ’


  ‘Mokken? ’


  ‘Koffiemokken. Die hebben de mensen tegenwoordig, met tekst erop. Dat is iets nieuws. ’


  ‘Grapjas, ’ zei haar vader bestraffend en knipperde met zijn ogen achter zijn dubbelfocusbril. De glazen waren dik, maar niet zo dik als die van haar moeder. Haar moeder zag nauwelijks een hand voor ogen; ze had haar leven lang fijn handwerk gemaakt in de kelder van het huis. Haar vader had goede ogen, maar hoorde slecht, als gevolg van het samenleven met Mary, haar tweelingzus en hun moeder. Mary had twee gehoorapparaten voor hem gekocht voordat hij erin had toegestemd het apparaat te dragen dat hij nu had. Het zat gekruld in zijn oor als een bruine slak.


  ‘Nee, ik meen het. Ik zou een mok voor je kunnen kopen met De Liefste Vader Ter Wereld erop. ’


  ‘Nee, zeg. Mokken zijn niet mooi. Niet zo mooi als kop en schotels. ’


  ‘Er zijn zoveel mensen die ze gebruiken. ’


  ‘Dat weet ik wel. Ik kom ook wel eens ergens, ik zie ook wel eens wat. ’ Hij glimlachte, net als Mary. Het was een spelletje tussen hen beiden.


  ‘En computers gebruiken ze ook. ’


  ‘Computers? ’ Haar vader lachte schel. ‘Dat zie ik zo vaak, op de tv. Overal computers. Je weet wel, Tony. Tony van verderop. Die zit op het internet. ’ Haar vader maakte een misprijzend gebaar met de blauwe koffieschep. ‘Schrijft met een dame in Tampa, Florida. Wat vind je dáárvan? ’


  ‘Zie je nou wel. Jij zou ook vriendinnen in Tampa kunnen hebben. ’


  ‘Nee, ik heb meer belangstelling voor mijn dochter en waarom ze op zondag niet met ons naar de kerk gaat. ’


  ‘Hè pa. ’ Mary liep naar de bestekla om lepeltjes te pakken. ‘Begin je nou weer? ’


  ‘Je moeder zou het fijn vinden als je op zondag met ons meeging. Dat zei ze vanavond nog, net voor ze naar bed ging. “Zou het niet fijn zijn als Mary met ons meeging naar de kerk? ” Angie gaat tegenwoordig samen met ons. ’


  ‘Angie moet wel. Zij is non. ’ Er klonk meer verbittering in Mary’s stem dan haar bedoeling was en haar vader liet zijn zachte schouders zakken. Ze voelde zich even schuldig omdat ze hem teleurstelde en het schuldgevoel verzamelde zich als een bolle grijze wolk boven haar hoofd, klaar om op haar en alleen op haar leeg te regenen. ‘Nou goed, jij je zin. Misschien ga ik wel een keer mee. Zo beter, pa? ’


  ‘Fijn. ’ Haar vader knikte, een beweging met zijn kale hoofd waarop hij nog maar een kransje matgrijs haar had. Hij zette de koffiepot op het gas, stak het aan en draaide zich om terwijl de gasvlam aanfloepte. Het waakvlammetje van het oude fornuis stond weer te hoog afgesteld. ‘Ga je komende zondag mee? ’


  ‘Nu zondag? ’ Uit de plastic houder die midden op tafel stond viste Mary twee servetjes op die naar de bodem waren gezakt. ‘Je drukt wel door. ’


  ‘Ik heb in de bouw onderhandeld, weet je nog? ’


  Ze lachte. ‘Goed dan, komende zondag. ’ Ze ging aan tafel zitten, tegenover hem. ‘Als ik niet hoef te werken. ’


  Haar vader draaide zich naar het fornuis toe om de pot beter in het oog te kunnen houden en Mary zag dat hij met zijn ene hand voorzichtig zijn onderrug aanraakte. De laatste jaren hield de pijn in zijn rug hem ’s nachts uit zijn slaap, maar hij deed alsof hij graag tot twee uur in de ochtend tv bleef kijken, en dat had ze altijd gerespecteerd. Het had wreed geleken dat niet te doen, maar nu twijfelde ze. ‘Hoe is het met je rug, pa? ’ vroeg ze.


  ‘Mag niet klagen, ’ zei hij, zoals altijd. Et cum spiritu suo.


  ‘Ik weet dat je niet wilt klagen, maar vertel nou. Hoe is het met je rug? ’


  ‘Best. ’ Haar vader trok de broodla open en haalde er een plastic zak uit met Italiaans brood. Dat moest hij die ochtend bij de Italiaanse bakkerij hebben gekocht, want elke dag kwam hij met drie broodjes thuis: een voor hemzelf, een voor Mary’s moeder en een extra. De broodjes werden met boter besmeerd en in de koffie gedoopt, zodat de gesmolten boter op de koffie bleef drijven en de smaak verrijkte. Hij haalde het broodje uit de zak en legde het op het aanrecht, vouwde de plastic zak in tweeën en vieren en legde hem terug in de la, om de volgende dag weer te gebruiken. Milieu had er niets mee te maken. ‘Neem je je pillen wel, tegen de pijn? ’


  ‘Nee, daar word ik te slaperig van. ’ Hij legde het broodje op een bord en zette dat op tafel, met de boter, en Mary wist dat ze het elkaar zouden opdringen.


  ‘Doe je je oefeningen? ’


  ‘Ik loop ’s morgens naar de hoek om de krant te halen, ’s Middags loop ik naar Tony van verderop voor mijn sigaar. ’


  ‘Maar je hebt pijn in je rug. Hoe slaap je? ’


  ‘Met mijn ogen dicht. ’ Haar vader glimlachte, maar Mary niet.


  ‘Je blijft ’s nachts beneden om tv te kijken. Niet omdat je wilt kijken, maar omdat je niet kunt slapen. Zo is het toch? ’


  Haar vader liet zich op zijn stoel zakken, waarbij hij op zijn ene hand steunde. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, hij had een leep lachje om zijn lippen, maar hij zei niets. Ze zaten aan tafel en keken elkaar aan boven het serviesgoed met kleine beschadigingen. ‘Je rug doet pijn, ’ zei Mary. ‘Ik wil de waarheid weten. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wil gewoon dat je me de waarheid vertelt. ’ Haar vader zuchtte diep. ‘Goed dan. Mijn rug doet pijn. ’


  ‘s Nachts? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Wanneer nog meer? ’


  Haar vader zei niets, maar tuitte zijn zachte lippen. Op de achtergrond begon de koffie door te lopen, met een enkele uitbarsting als een boer die erdoorheen glipte.


  ‘Altijd? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Maar vooral ’s nachts? ’


  ‘Alleen omdat ik dan geen afleiding heb. ’ Zijn stem klonk ingehouden. Achter hem boerde de koffie opnieuw.


  ‘Dat spijt me. Kan ik iets doen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Misschien moeten we er andere specialisten naar laten kijken. Ik kan met je meegaan naar Penn. Daar hebben ze goede dokters. ’


  ‘Daar heb je me vorig jaar al naartoe gesleept. Het is wel goed zo. ’ Haar vader stak afwerend zijn hand op. ‘Kom je daarvoor? Om over de pijn in mijn rug te praten? ’


  ‘In zekere zin. ’


  ‘Nou, ik krijg buikpijn van je. ’ Hij lachte en Mary lachte mee. Ze voelde zich prettiger nu hij haar de waarheid had verteld, al was het geen goed nieuws. Ze zou een nieuw plan moeten smeden om hem weer mee te krijgen naar de dokter.


  De koffie borrelde op de achtergrond, nu met beschaafdere geluiden, en ze snoof de koffiegeur op. Het was prettig om ’s avonds laat koffie te drinken, een vaste DiNunzio-traditie zoals vis op vrijdag. Toen haar man Mike nog leefde, kwam hij erbij zitten. Dan praatte hij met haar vader over honkbal en hij had zelfs een keer geprobeerd een sigaar te roken. Hij had zo goed in de familie gepast, soms beter dan zijzelf, en toen was hij er niet meer. Ze voelde haar nek gloeien en voelde haar verdriet intens. Dat had ze lang niet gehad, maar de zaak-Newlin woelde herinneringen op.


  ‘Wat is er, kindje? ’ vroeg haar vader en legde zijn hand over de hare. De zijne voelde droog en warm. ‘Het was maar een grapje. Ik krijg heus geen buikpijn van je. ’


  ‘Dat weet ik. ’ Mary knipperde haar ogen droog. ‘Er is niets. ’


  ‘Maar je huilt toch niet zomaar? ’ Zijn hand ging naar de servethouder, maar hij zag dat die leeg was, dus wilde hij opstaan.


  Mary greep zijn hand vast. ‘Nee, blijf zitten. Ik heb niets. Ik weet best dat je geen buikpijn van me krijgt. Of wel, maar daar was het niet om. ’ Ze glimlachte beverig om hem te overtuigen. ‘Ik moest aan Mike denken. Je begrijpt het wel. ’


  Hij keek ontdaan en zijn wenkbrauwen wezen opeens naar omlaag. ‘O. Michael. ’


  ‘Maar het gaat best. ’


  ‘Met mij ook. ’


  ‘Fijn. Hoe is het met je rug? Geen klachten? ’ vroeg ze en ze lachten allebei. Op de achtergrond stond de koffie wild te pruttelen; de keuken was vol stoom en geluid. Mary merkte het op hetzelfde ogenblik als haar vader, maar was sneller bij het fornuis. ‘Ik pak hem wel, ’ zei ze en snufte nog even. Ze draaide het gas laag, maar de vlam ging uit, zodat ze hem opnieuw moest aansteken. ‘Die waakvlam bevalt me niet, pa. ’


  ‘Ik heb toch gezegd dat ze hem niet kunnen repareren. ’


  ‘Ik doe ze een proces aan. ’ Ze boog opzij om het vlammetje aan te steken en zengde bijna haar wenkbrauwen toen het aanfloepte. ‘Aan de pijn in je rug kan ik niets doen, maar godverdomme, wel aan dit fornuis. ’


  ‘Niet vloeken, ’ zei haar vader, maar zonder overtuiging. Ze keek naar hem om en zag dat hij nog moedeloos keek. Door haar moest hij aan Mike denken en opeens had ze spijt van haar komst. Haar vader was beter af met zijn tv en de pijn in zijn rug.


  ‘Pa, ik wil je wat vragen. Ik ben met een zaak bezig, op kantoor. Een moeilijke zaak, een moordzaak. ’


  De ronde ogen van haar vader werden nog ronder. ‘Maar Mare, je hebt toch gezegd dat je geen moordzaken meer zou aannemen. ’


  ‘Dat weet ik, maar dit ligt anders. De man is vader en ik denk dat hij onschuldig is. Dus begin nou niet tegen me zoals ma. Het is gewoon mijn werk. ’


  ‘Goed hoor, ’ zei haar vader en stak zijn handen op. ‘Niet schieten. ’


  ‘Sorry. ’ Ze ging weer zitten terwijl de geur van de versgezette koffie zich door de keuken verspreidde. ‘De vraag is deze. Als ik een moord zou plegen, zou jij dan tegen de politie zeggen dat jij het had gedaan, om me te beschermen? ’


  ‘Als jij een moord had gepleegd? ’ Geschrokken fronste hij zijn voorhoofd. ‘Jij zou nooit een moord plegen. ’


  ‘Dat weet ik wel. Maar als ik het deed, zou jij dan voor me de cel in gaan? ’


  Haar vader aarzelde niet. ‘Natuurlijk, ik wil jou niet in de gevangenis hebben. Als jij een moord zou plegen, zou je er een goede reden voor hebben. ’


  Mary dacht erover na. Welke reden kon Paige hebben gehad? ‘Noem eens een goede reden? ’


  ‘Als je anders dood zou gaan en je je eigen leven moest redden. ’


  ‘Noodweer. ’


  ‘Ja. ’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Of zoals ik vanavond op tv zag, een vrouw die haar man vermoordde. Hij sloeg haar elke avond. Als hij dronken was. Op een avond kwam hij thuis nadat hij had gevist en propte een vis in haar mond. Een vis, in haar mond. Ze was er bijna in gestikt. Wat een cavone. ' Hij huiverde. ‘En ten slotte kreeg ze er zo haar buik van vol dat ze hem doodschoot. ’


  ‘Dus als iemand dat met mij deed en ik schoot hem dood, zou dat een goede reden zijn. ’


  ‘Als iemand dat met jou deed, zou ik hem doodschieten. ’


  Mary glimlachte. Haar vader was zo’n vreedzame man dat ze het zich niet kon voorstellen, maar zoals hij het zei, misschien toch. Hij was bouwvakker geweest, geen koorknaap. ‘En nu komt het moeilijkste. Stel dat ik zou zeggen dat ik mijn moeder had vermoord? ’


  ‘Je moeder? ’ De dunne wenkbrauwen van haar vader schoten omhoog. ‘Je moeder? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Als je je eigen moeder had vermoord? ’ Hij streek met zijn droge hand over zijn gladde hoofd. ‘God in de hemel. Tja, dan zou ik zeggen dat je moeder je slecht moest hebben behandeld. ’


  ‘Zou je dan ook voor me de cel in gaan? ’


  ‘Natuurlijk, direct. ’ Hij stak peinzend zijn onderlip naar voren. ‘Dan zeker. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Als je moeder je slecht had behandeld, zou het mijn schuld zijn. ’


  ‘Hoezo? ’


  ‘Dan had ik het laten gebeuren. ’ Hij schoof het bord met het broodje naar haar toe en de koffie begon wild te borrelen. ‘Eet nu maar, kind. ’
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  Ik heb rechten gestudeerd aan de Universiteit van Pennsylvania en Yale en daarvoor zat ik op Girard.


  Het was net twee uur in de ochtend geweest, maar Dwight Davis was van plan de hele nacht door te werken. Om negen uur zou Newlin worden voorgeleid en hij keek voor de zoveelste keer naar de videoband. Zijn toewijding lag niet alleen aan wat Brinkley had gezegd, hij bereidde zich altijd grondig voor op zijn zaken. Hij had alle uitlatingen van Newlin op een blocnote genoteerd. Zijn kantoor beschikte niet over de middelen om dezelfde dag nog een transcriptie te laten maken van een band, wat elk civiel advocatenkantoor had kunnen doen, hoewel het bij strafzaken om gerechtigheid ging, niet om geld. Dat zou Davis nooit kunnen verkroppen.


  U moet niet alles geloven wat u leest. Journalisten moeten kranten verkopen.


  Hij zat aan het hoofdeinde van een kleine vergadertafel in het kantoor van de aanklager. Tegen de muur tegenover hem waren dossierdozen opgestapeld, daarop lag een verzameling bewijsstukken op schuimrubber en daarop lag een open zakje taaie Chips Ahoy. Davis had geen last van de rommel. Hij had graag het hele kantoor voor zich alleen. Hij was opgegroeid als enig kind in een gelukkig gezin en hield veel van rust om na te denken, plannen te maken en te werken. Als aanklager had hij onder werktijd voortdurend rekening te houden met rinkelende telefoons, terwijl hij voor de zaak-Newlin ongestoord moest kunnen werken. Hij had zich al op het voorlopige verslag van het forensisch onderzoek gestort; het rapport lag in een waaier voor hem.


  Ik wil niet onbeleefd zijn, maar is er een reden voor dit gebabbel?


  De vingerafdrukken in bloed op het mes kwamen overeen met die van Newlin. De bloedsporen klopten ook en vezels van de zijden blouse van zijn vrouw waren op Newlins jasje aangetroffen, alsof er een vechtpartij had plaatsgevonden. Het was de technische recherche zelfs gelukt zijn vingerafdrukken op haar blouse en handen te vinden.


  Op de foto’s was te zien dat Newlin een snijwondje aan zijn rechterhand had, van het mes. Het bewijsmateriaal was geleverd. Maar kijkend naar Newlins bekentenis op de videoband had Davis met zijn ervaren blik de indruk dat er iets niet klopte. Newlin had zich op een of andere manier verraden. Door zijn nervositeit of iets dat Davis niet kon aanwijzen. De man loog.


  Ik geloof dat ik moet uitleggen dat mijn huwelijk onder spanning stond.


  Davis moest de leugen zien te vinden. Uitvissen waar het hem in zat. Instinct en ervaring gaven hem in dat er werd gelogen. Maar waar? Hij zat aan het hoofdeinde van de tafel en Newlin zat op het videoscherm aan het andere uiteinde; hij stak af tegen het donker. Het schemerdonker. Een uit vier ruiten naast elkaar bestaand raam bood uitzicht op Arch Street en de verste jaloezie hing scheef, als een oosterse waaier op zijn kant. De jaloezie zou nooit worden gerepareerd, net zomin als de oude chips zouden worden weggegooid.


  Al een jaar. Honor was niet erg gelukkig met me.


  Het beeld was grijzig en tamelijk onscherp; de belichting was matig. Onder Newlins gezicht liep een teller met witte cijfers mee, een klokje dat de tijd in onderdelen van seconden verdeelde. De cijfers waren onscherp. Wanneer zouden ze verdomme nou eens fatsoenlijke apparatuur krijgen? Op hetzelfde moment dat de jaloezie zou worden gerepareerd. Geld, geld, geld. Geërgerd pakte Davis de afstandsbediening, drukte op STOP en draaide de zin opnieuw af. Waar was de leugen? Wat was er mis met deze bekentenis?


  Er knapte iets in me. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik gooide mijn glas naar haar toe, maar ze bleef lachen. Ik kon er niet tegen dat ze zo tegen me lachte.


  Wat een leugenaar. Toen besefte Davis dat Newlin loog over de manier waarop de moord was gepleegd. Dit was geen crime passionnel onder invloed van whiskygebruik of het dreigen met een scheiding. Newlin was geen type voor een crime passionnel, dat zag je zo aan hem. Hij hield zich bezig met vermogensbeheer, met voorziene sterfgevallen. En wat voor watje gooide met een glas? Vrouwen gooiden met glazen; mannen gebruikten hun vuisten. Nee, Davis geloofde er niet in.


  Ik besefte dat ik niet geheim zou kunnen houden wat ik had gedaan. Ik had geen plan, ik had het niet doordacht. Ik wist niet eens hoe ik het lijk het huis uit moest krijgen.


  Een klassiek voorbeeld van te veel willen zeggen, hij had het zo vaak meegemaakt. Davis doorzag Newlin. Iedereen kende de Newlins, een van de rijkste families in de stad, en het was altijd haar geld, het Buxton-geld. Volg het spoor van het geld, dus. Newlin had haar vermoord om haar geld in handen te krijgen, zo simpel was het, en moest een plan hebben gemaakt. Hij had ofwel besloten haar zelf te vermoorden of iemand opdracht gegeven het voor hem te doen, maar dan was er iets misgegaan. Dat was wat Newlin probeerde te verhullen; hij beweerde dat het een uit de hand gelopen ruzie was. Wat was er gebeurd? Dat zou Davis moeten uitzoeken, maar aangezien er zoveel geld mee gemoeid was, moest het voorbedachten rade zijn.


  Ik dacht niet logisch na, ik reageerde emotioneel. Op haar geschreeuw en beledigingen. Op de whisky. Ik heb het gewoon gedaan.


  Davis’ verontwaardiging belette hem even Newlins gezicht te zien. Hij nam het zichzelf erg kwalijk dat hij de misleiding niet op de plaats-delict had doorzien, die te volmaakt was geweest om authentiek te kunnen zijn. Newlin was thuisgekomen, had zijn vrouw doodgestoken en de omgeving aangepast zodat het zou lijken of er ruzie was geweest. Die kristallen tumbler moest hij op de grond hebben stukgegooid toen ze al dood was. Whisky bij haar lijk gedronken om te proosten op zijn succes. Gedaan of hij in de war was toen hij zijn handen waste. Krokodillentranen gehuild toen hij het alarmnummer belde.


  Heren, het onderhoud is afgelopen. Ik wil mijn advocaat bellen.


  Davis begreep niet waar voor Brinkley het probleem zat. Misschien had de rechercheur het verslag van de technische recherche nog niet kunnen inzien, of misschien voelde Brinkley wel aan dat Newlin een leugenaar was, maar vergiste hij zich in datgene waarover Newlin loog. In de ogen van Davis was Newlin een egoïstische, pathologische, ijskoude moordenaar. Hij zou Newlins bedrog tot op de bodem moeten uitzoeken. Te weten zien te komen hoe hij het vermogen van zijn vrouw in handen had willen krijgen.


  Ik sta erop eerst mijn advocaat te spreken.


  Davis verafschuwde mensen zoals Newlin, die alleen op geld uit waren. Het was de ultieme verloochening van het fatsoen en hij was er zelf vele malen mee in aanraking gekomen. Pooiers die meisjes met ondernemingszin aan het mes regen, dealers die koeriers met lange vingers omlegden, hasjhandelaartjes die hun rivalen met een negen millimeter patroon uit de weg ruimden. Newlin was niet anders dan zij; hij kleedde zich alleen beter.


  Ik wil mijn advocaat spreken en wij zullen Paige wel op de hoogte stellen.


  Davis keek naar het beeld van de jurist op het scherm en wist instinctief dat hij stond tegenover het kwaad in zijn verleidelijkste vorm: een nette kerel. Een van de maten in een keurige maatschap. Vader van een dochter. Davis keek door de vermomming heen. Brinkley misschien niet.


  Ik zal via mijn advocaat zorgen dat ze op de hoogte wordt gesteld.


  Davis voorspelde wat Newlins volgende stap zou zijn. Hij zou om strafvermindering vragen in ruil voor zijn bekentenis. Hij zou beseffen dat hij zijn mond voorbij had gepraat en dat hij zich in een onmogelijke positie had gemanoeuvreerd. Hij zou geen proces willen, geen gênante openbaarheid en beschadiging van zijn naam; hij zou als altijd uit zijn op een akkoord. Newlin zou aansturen op dood door schuld. Schatten dat hij twintig jaar zou krijgen, waarvan hij er acht tot tien zou moeten uitzitten. Relatief jong uit de bak komen met een strontwagen geld van zijn vrouw. Door zijn veroordeling zou hij naast het verzekeringsgeld grijpen, maar daarover zou hij zich niet druk maken.


  Maar ik ben zelf advocaat.


  Davis fronste. Een advocaat die uit geldzucht een moord pleegde. Daarmee haalde hij een hele beroepsgroep omlaag. Davis was altijd trots geweest op zijn vak en hij haatte Newlin om zijn misdaad. Uit zichzelf, uit naam van Honor Newlin en uit naam van de bevolking van de staat Pennsylvania. Het enige dat ons allemaal beschermde was het recht. Het klonk afgezaagd, maar alles wat waard was om in te blijven geloven klonk afgezaagd. Davis geloofde in het recht; Newlin geloofde in geld.


  Nee, bedankt, zei Newlin op het videoscherm en Davis zag het arrogante lachje dat over Newlins gezicht trok.


  Dat gaf de doorslag bij Davis’ beslissing. Opeens wist hij wat hij moest doen, maar hij zou er toestemming voor moeten krijgen. Het zou een uitzonderlijk verzoek zijn, maar dit was ook een uitzonderlijke zaak. In al zijn jaren als aanklager had hij er nog maar twee keer om gevraagd, en de zaak van Newlin was zwaarder. Dit zou voor Davis en Newlin beiden de zaak van hun leven worden. Er zat maar één ding op. Hij schreef op zijn blocnote: geen deals.


  Hij zette er een stevige streep onder. Het Gemenebest van de staat Pennsylvania zou Jack Newlin geen strafvermindering aanbieden. Newlin zou van het zwaarst denkbare misdrijf worden beschuldigd omdat hij een ordinaire moordenaar was, ook al had zijn das honderd dollar gekost. Hij zou worden berecht, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld vanwege de moord op zijn vrouw, daar zou Davis voor zorgen.


  Hij zette de video uit, sloeg zijn blocnote dicht en stond op. Hij rekte zich uit en spande en ontspande al zijn spieren; hij was urenlang aan het werk geweest en had al twee dagen niet gelopen, maar opeens voelde hij zich fit en sterk. Wakker en goed voorbereid. Opgewonden. Davis zou winnen.


  Want hij won altijd.


  BOEK TWEE
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  De volgende ochtend was Mary al vroeg terug in het Roundhouse om Newlin te spreken voordat hij zou worden voorgeleid. Ze ging tegenover hem zitten in de spreekruimte, het grimmige hokje met de kogelvrije afscheiding tussen hen in. Ze droeg een marineblauw pakje met een hooggesloten blouse om de vlekken te verbergen die ongetwijfeld als rozen zouden opbloeien tijdens de zitting. Dat ze ze nu al voelde ontstaan, terwijl ze zich alleen nog maar in Jacks gezelschap bevond, viel lastig te verklaren. Voor haarzelf. Ze wilde er zelfs niet aan denken dat ze haar cliënt er een verklaring voor zou moeten geven en ze was ervan overtuigd dat ze zondigde tegen diverse ethische normen, minstens twee tuchtregels, misschien zelfs een gebod.


  Mary schraapte haar keel. ‘Ik wilde vooraf met je overleggen. Ik heb een strategie voor onze aanpak en ik moet je voorbereiden op je voorgeleiding. ’


  ‘Prima. Bedankt. ’ Ook Jack maakte een vermoeide indruk, in zijn gekreukte overal, maar hij bleef een knappe man. Zijn baardschaduw was uitgegroeid tot stoppels die leken te accentueren hoe weinig hij om zijn verschijning gaf. Met een rusteloze hand streek hij zijn haar naar achteren. ‘Vertel me eerst maar hoe het er allemaal voorstaat. ’


  ‘Beter dan ik had verwacht. Mijn onderzoek stemt me erg optimistisch. Daarom ben ik hier. ’


  ‘Nee, ik bedoelde in het algemeen. De zaak is volop in het nieuws. Hoe houdt Paige zich? ’


  ‘Goed, ’ zei Mary, die opmerkte dat hij allereerst naar zijn dochter vroeg. Ze besloot een visje uit te gooien. ‘Ik heb wat vragen over Paige. Bij voorbeeld waar ze gisteravond was, toen je vrouw werd vermoord. Weet je dat? ’


  ‘Thuis, denk ik. Wat doet dat ertoe? ’ Jack keek haar vriendelijk geïnteresseerd aan en Mary was te gespannen om te kunnen bepalen of dat gespeeld was. Ze wilde hem graag geloven en toch ook weer niet. Ze nam zich voor lelijker cliënten te nemen.


  ‘Paige heeft tegen mij gezegd dat ze bij jou en je vrouw zou komen eten, maar had afgezegd. Is dat juist? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Spreekt ze de waarheid? ’


  ‘Natuurlijk. ’ Jacks blauwe ogen werden zo hard als ijs.


  ‘Ik vraag het omdat ik dacht dat tieners soms maar wat zeggen. ’


  ‘Paige niet. ’


  ‘O. ’ Mary zweeg even. Loog hij? ‘Je had het niet eerder verteld. ’


  ‘Ik dacht niet dat het belangrijk was, en dat is het ook niet. ’ Jack fronste. ‘Wat maakt het uit wie er nog meer zou komen eten op de avond dat ik mijn vrouw heb vermoord? ’


  ‘Ik vind het belangrijk, want het is mijn werk. Ik vermoed dat Paige me over iets heeft voorgelogen. Ze vertelde me dat haar vriendje Trevor gisteravond niet bij haar was geweest, maar ik denk van wel. ’


  ‘Wat? En hoe weet je dat? ’


  ‘Ik zag hem weggaan toen ik bij haar langsging. ’ Ze lette scherp op hoe Jack reageerde, maar hij slaagde erin rustig te blijven, hoewel hij wel weer zijn kaak spande. ‘En jij zegt dat Paige niet liegt. ’


  ‘Dat doet ze ook niet, behalve als het om Trevor gaat. Ik mag hem niet en dat weet Paige heel goed. Daarom heeft ze dat waarschijnlijk gezegd, om mij niet te laten weten dat hij bij haar was geweest. Paige selecteert wat ze tegen iemand zegt, zoals wij allemaal doen. ’ Hij keek haar schattend aan. ‘Jij bent niet iemand die liegt, Mary, maar ik wed dat je je vader niet vertelt over de mannen met wie je omgaat. ’


  Mary voelde zich betrapt. Hij had gelijk, maar ze vond het niet overtuigend. Ze overwoog hem rechtstreeks te vragen of hij Paige in bescherming nam, maar beperkte zich tot het zaaien van twijfel. ‘Laten we maar doorgaan. Ik ben hier niet om over Paige te praten. Ik heb mijn huiswerk gedaan en het voornaamste bewijsmiddel tegen jou zal je bekentenis zijn. De videoband. ’


  ‘Ze zeiden dat er nog meer bewijsmateriaal zou zijn. Stukken van overtuiging, noemden ze dat. ’


  ‘Dat weet ik. ’ Mary raadpleegde haar aantekeningen. ‘Maar laat me nog even doorgaan. We kunnen aanvoeren dat je dronken was toen je je verklaring aflegde. ’


  ‘Dronken? ’


  ‘Je zei dat je whisky had gedronken. Twee glazen, je wist het niet precies. ’ Ze zocht in haar tas, diepte haar aantekeningen op en raadpleegde die. ‘Je zei dat je niet gewend was te drinken en dat je daardoor moest overgeven. Dat is juridisch belangrijk omdat daardoor twijfelachtig wordt of het afstand doen van je rechten rechtsgeldig was. De wet is duidelijk op dit punt: je kunt geen afstand doen van je rechten als je dronken bent. ’


  ‘Maar ik was niet dronken. ’


  ‘Je kon toch drie glazen whisky hebben gedronken. ’


  ‘Twee, dacht ik. ’


  ‘Kunnen het er niet drie zijn geweest? Een paar glazen, zei je. Een paar is drie. ’


  ‘Wil je dat ik drie zeg, gaat het je daarom? ’ Jack glimlachte en liet zijn rechte, regelmatige tanden zijn. ‘Leg je me woorden in de mond? ’


  ‘Natuurlijk niet. ’ Mary legde haar cliënten nooit woorden in de mond, hoewel ze soms wel onder tafel een schop uitdeelde, een cliënt aan zijn jasje trok of zei dat hij zijn kop moest houden. Dat druiste allemaal niet in tegen de ethiek, integendeel, het vond waardering. ‘Maar als je twee of drie borrels had gedronken, moet je een aanzienlijk promillage hebben gehad. Dat kunnen we zien wanneer ze de uitslag overleggen, maar eerlijk gezegd wil ik aanvoeren dat je in kennelijke staat was. ’


  ‘Maar je hebt toch met me gepraat. Ik was niet dronken. ’


  ‘Toen ik je sprak misschien niet meer. Bovendien kan ik uit een gesprek nauwelijks opmaken of iemand dronken is. ’


  ‘Wat een onzin. ’ Jack boog zich naar voren en de ernst in zijn stem gaf aan dat hij kwaad was. ‘Ik zeg toch dat ik niet dronken was toen ik met de politie praatte. Ze hebben me gevraagd of ik dronken was en ik heb nee gezegd. Ik heb zelfs de verklaring ondertekend en geparafeerd. ’


  ‘Het is niet aan jou om te beoordelen of je dronken was of niet. ’ Mary had geen tegenstand verwacht bij haar poging het leven van de man te redden, wat misschien naïef van haar was. De situatie was gewoon pervers. ‘Veel mensen die dronken zijn, denken dat ze nuchter zijn. Daarom stappen ze ook in de auto om weg te rijden. ’


  ‘Ik wéét dat ik niet dronken was. ’


  ‘Hoe kun je dat zeker weten, Jack? Je gedrag was niet bepaald rationeel te noemen. Eerst bekennen, dan om een advocaat vragen. Je zag het niet zo scherp. Je had die whisky’s gedronken. ’


  ‘En toen mijn vrouw vermoord. Daardoor was ik weer nuchter geworden. ’


  ‘Dat vind ik niet grappig, ’ zei Mary scherp, hoewel zijn bravoure gespeeld leek. ‘Waarom werk je op dit punt tegen? Het is gunstig. Zonder je bekentenis staan ze veel zwakker. Ik wil de rechercheurs erop aanspreken op de voorbereidende zitting en de rechtsgeldigheid van je bekentenis aanvechten. ’


  ‘Doe dat maar niet. Het lijkt me kansloos en waarschijnlijk heeft het een nadelige invloed op mijn schuldigverklaring. ’


  ‘Nee, want de aanklager zal een verzoek indienen om deze feiten buiten beschouwing te laten. ’


  ‘Ik wil het akkoord niet op losse schroeven zetten. ’


  ‘Er is helemaal geen akkoord. ’ Mary boog zich naar het kogelvrije tussenschot toe. ‘En reken er maar niet op dat het er komt. Ze hebben nu alle kaarten in handen en als we niets terugdoen, spelen ze die gewoon uit. Ze zullen eerder bereid zijn tot een akkoord als ze denken dat wij een degelijk verweer hebben of succes zullen hebben met een verzoek je bekentenis niet rechtsgeldig te verklaren. Zij willen niet op de zitting verliezen. ’


  ‘Juist, ’ zei Jack. ‘Ik zal erover nadenken en dan laat ik het je nog wel weten. ’


  ‘Ik geef je een troef in handen en jij moet erover nadenken? ’ Mary kneep in haar pen om haar kalmte te bewaren. Zijn koppigheid gaf haar meer zelfvertrouwen. Als ze het goed zag, moest ze met hem de strijd voeren om zijn eigen leven. ‘Ik ben hier de advocaat, Jack. ’


  ‘Maar ik ben de cliënt. Ik neem de beslissingen. Bij mijn eigen werk gaf ik juridische adviezen en de eindbeslissing lag bij de cliënt. Ik was het zo vaak niet met mijn cliënten eens, of zij met mij. Ik legde me bij hun beslissing neer. ’


  ‘Het gaat hier niet om een nalatenschap, waarbij je aanneemt dat je cliënt vroeg of laat overlijdt. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat jij blijft leven. ’


  ‘In elk geval is de advocaat alleen de uitvoerder. ’


  ‘Nou nee. ’ Mary had nog zitten blokken, na het bezoek aan haar vader. ‘Een strafzaak is anders dan een civiele zaak. Als strafpleiter heb ik de plicht dat verzoek in te dienen. Jij bepaalt niet in hoeverre je recht op rechtsbijstand hebt, al is het je recht. Dat is in de grondwet vastgelegd. Weleens van het Zesde Amendement gehoord? ’ Hij deed er het zwijgen toe en Mary vervolgde bevlogen: ‘Als ik dat verzoek niet indien, kun jij me wegens nalatigheid voor het hof van beroep sleuren. Daar zou me dan ambtsverzuim ten laste worden gelegd en dat is niet iets waar ik tot in lengte van dagen mee wil worden geconfronteerd. ’


  ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik denk dat het wel moet. Is het niet mogelijk dat je je vergist wat dat verzoek betreft? ’


  ‘Nee. Ik heb me erin verdiept. ’


  ‘Maar je hebt me zelf verteld dat je weinig ervaring hebt met moordzaken. Heb je ooit zo’n verzoek ingediend? ’


  Mary slikte moeizaam. ‘Nee. ’


  ‘Dus is het niet mogelijk dat je het verkeerd ziet? Ik hoor nogal wat van de andere gedetineerden, die meer ervaring hebben dan jij en ik samen. Zij beweren dat je gek bent als je niet volhardt in de schuldverklaring. ’


  Ze had het liefst haar tanden laten zien. Ze had geen enkele behoefte aan juridisch advies van criminelen. Ze had gelijk wat de schuldverklaring betrof. Het was geen kwestie van ervaring. Of toch? Ze wist niet meteen wat ze terug moest zeggen.


  ‘Mary, ik weet dat je hard voor me werkt en dat waardeer ik. Zelf had ik niet aan zo’n verweer gedacht. Het lijkt strijdig met de feiten. Ik moet er op mijn gemak over nadenken. Is dat niet redelijk? ’ Hij zuchtte hoorbaar en Mary knikte aarzelend. Misschien had ze deze zaak niet moeten aannemen. Misschien had ze te weinig ervaring. Het was spelen met iemands leven. En toch...


  ‘Nee. Je kunt er tot morgenochtend over nadenken. Dan bel je me op om te zeggen dat je akkoord gaat. ’


  ‘Ik zal je bellen. ’ Jack stond op, met zijn armen voor zijn lichaam als gevolg van de handboeien. ‘Wacht alsjeblieft met dat verzoek tot we nog een keer hebben gepraat. ’


  ‘Wacht even, ’ zei Mary onzeker, terwijl ze hem overeind zag komen. ‘Ik wilde je inlichten over je voorgeleiding. Vertellen wat je kunt verwachten. ’


  ‘De voorgeleiding is een kleinigheid. Het kan me niet schelen of ik op borg vrij kan komen. ’ Jack liep naar de deur en riep de bewaker, die vrijwel ogenblikkelijk kwam aanlopen om hem af te voeren.


  Mary was verbijsterd. Ze had nog nooit meegemaakt dat een cliënt wegliep, en dan nog wel iemand met boeien aan zijn enkels. Hij moest zijn dochter willen beschermen; een andere verklaring was er niet. Jack verdedigen bleek een weg te zijn bezaaid met rotsblokken die hij er zelf op liet vallen, en ze dreigde de tegenstander van haar eigen cliënt te worden.


  Ze wilde winnen, maar ze vreesde dat het geen mooie overwinning zou worden.
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  Davis drukte op de STOP-knop om de videoband met Newlins bekentenis stil te zetten en keek naar zijn chef, Bill Masterson, de hoofdaanklager van Philadelphia. Masterson zat ontevreden te zijn in zijn zonnige kantoor, achter een mahoniehouten bureau vol vergulde eerbewijzen, pressepapiers met inscriptie en gesigneerde foto’s. Op die foto’s was Masterson te zien met onder meer de burgemeester, vakbondsbestuurders, Bozo de Clown, de gemeenteraad en Elmo uit Sesamstraat, die een bezoek aan de stad had gebracht om een nieuwe Target-winkel te openen. Onder elkaar grapten de aanklagers dat het ontwikkelen van foto’s in één uur voor Bill Masterson was uitgevonden.


  Davis maakte zich zorgen. Ze hadden drie keer naar de band gekeken en elke keer had Masterson alleen maar ‘nog eens’ gezegd. Hij had niet gereageerd op Davis’ theorie over voorbedachten rade. Masterson fronste, wat de aandacht vestigde op wangzakken als van een Engelse buldog. Met zijn forse lijf en zware botten was hij als voetballer in zijn studietijd aan LaSalle aanvaller geweest en zijn conditie was nog altijd goed. Hij had een blozend gezicht, priemende blauwe ogen en een forse neus. ‘Wat denk je, chef? ’ vroeg Davis.


  ‘Ik ben er niet blij mee. ’


  ‘Je bent nooit blij. ’


  ‘Dat weten we. ’ Masterson keek hem dreigend aan van onder zijn grijsblonde kuif.


  ‘Wat is het probleem dan? ’


  Masterson staarde naar buiten door een raam in een wand vol eerbewijzen, foto’s en ingelijste krantenartikelen. Masterson wint weer, luidde de kop boven een van de artikelen achter glas. De zon viel in een massief vierkant door het raam naar binnen, langs de eerbewijzen aan de wand, en scheen op het bureau, waardoor zijn kristallen pressepapiers fonkelden in het licht. Davis had niet kunnen zeggen of Masterson inderdaad naar buiten keek of keek naar wat de pers over hem had geschreven.


  ‘Chef, ik weet dat we net begonnen zijn, maar het is een duidelijke zaak. Ik heb er pas twee keer eerder om gevraagd, bij Hammer en bij Bertel, en je weet dat ik in beide zaken gelijk had. Ze zijn dood en ze hadden het verdiend. Voor Newlin geldt dat ook. ’


  Masterson keek met half toegeknepen ogen naar buiten of naar zijn persreacties. De beige telefoon op zijn bureau rinkelde en hij boog zich naar zijn intercom om een knopje in te drukken, zodat Annette zou opnemen. Davis spoelde de band nog maar eens terug. Hij kende Masterson en wist dat hij niets moest overhaasten.


  ‘Dat weet je toch nog, chef. Het publiek, de kranten, ze stonden er allemaal achter. Volledig. Het gaf vertrouwen in het ambt en in jou. Ik hoef je toch niet aan Bertel te herinneren? ’ Davis had de gegevens in zijn hoofd, hij kon kalm blijven. Bertel had een populaire apotheker in Tacony vermoord en zijn executie, een maand voor de verkiezingen, had de doorslag gegeven voor Mastersons overwinning. ‘Ik ben tegen een akkoord voor Newlin. Ik wil je fiat voordat de tegenpartij ernaar vraagt. Sta je achter me? Chef? ’


  Masterson richtte zijn blik eindelijk weer op zijn bureau. Zijn ouderwetse groene vloeiblad was leeg. ‘Het stinkt, ’ zei hij ten slotte.


  ‘Het is moord. Des te meer reden om die klootzak aan het kruis te nagelen. Hij steekt zijn vrouw neer en verwacht ermee weg te komen. Hij staat zo weer op straat met zo’n vermogen achter zich, en leeft vrolijk verder. Ik wil ook de pers inseinen. Meteen laten weten waar we staan. Geen concessies in de zaak-Newlin. We gaan voor de hoogste straf. Het recht moet zijn loop hebben. ’


  Masterson begon te spelen met een slanke gouden Cross die hij over zijn vloeiblad heen en weer rolde. De zon liet de bewegende gouden pen blinken. De telefoon rinkelde en de pen lag stil terwijl Masterson, zonder iets te zeggen, het knopje van de intercom indrukte.


  ‘Ik zie het probleem niet, chef. Dit is een domme man. We hebben hem te pakken met bloed aan zijn poten. En als je nou vooruitkijkt: zeg dat Newlin zijn vonnis uitzit of zelfs voorwaardelijk vrijkomt. Alle kans dat hem dat lukt, modelgevangene, geen ruziezoeker. Willen we wel dat zo iemand vrij rondloopt? Wordt dat gepikt door de mensen op straat? De rijken kunnen ongestraft moorden plegen met assistentie van ons, lees Bill Masterson? ’


  De gouden pen rolde heen en weer, Davis ging in de fauteuil voor het bureau zitten en toonde zijn geduld. Hij was een van de weinige aanklagers die zoveel spreektijd kreeg van de hoofdaanklager. De meesten hadden al na vijftien woorden gemerkt dat het geduld van het hoofd was uitgeput, dat de burgemeester met zijn telefoontje ertussen kwam of dat de wedstrijd was begonnen. Basketbal was voor Masterson belangrijker dan de meeste zaken.


  ‘Je beseft toch dat hij liegt? ’ vroeg Davis.


  ‘Zeker. ’ Masterson bewoog zijn zware, vlezige hand. ‘Dat doen ze allemaal. ’


  ‘Maar? ’


  ‘Newlin zit bij Tribe. ’


  ‘En wat dan nog? ’


  ‘Weet je wel hoeveel Tribe vorig jaar aan de campagne heeft bijgedragen? ’


  Davis knipperde met zijn ogen. Hij had nooit gedacht dat de chef dat hardop zou zeggen. ‘Hij heeft het gedaan, chef. Hij heeft haar vermoord. ’


  ‘Ja goed, maar je moet wel weten wat je doet. ’ Masterson keek niet naar zijn ondergeschikte maar naar de pen, alsof die door iemand anders in beweging werd gebracht. ‘Je kunt niet Tribe aanvallen en het bij het verkeerde eind hebben. ’


  ‘Maar ik heb het niet bij het verkeerde eind. Dat weet je toch. ’


  De pen lag plotseling stil. De telefoon rinkelde en Masterson keek op. In plaats van het knopje van de intercom in te drukken, pakte hij de hoorn en dekte hem met zijn hand af terwijl zijn ogen Davis vorsend aankeken. ‘Zorg dat je meer in handen krijgt, ’ blafte hij. ‘Laat het me daarna weten. ’


  ‘Jij zegt nee? Je stelt voorwaarden? ’


  ‘Wegwezen! ’ zei Masterson en draaide zijn stoel een kwartslag.


  Davis kwam soepel overeind, streek over zijn broek en weigerde zich te laten kennen. Hij had geen afwijzing van de chef verwacht, maar hij gaf zich nog niet gewonnen. Integendeel: hij aanvaardde de uitdaging. De overwinning zou er des te zoeter om zijn en eigenlijk zou hij wel genieten van het uitstel. Hij was immers geen sprinter, hij was een marathonloper. Hij beschikte over uithoudingsvermogen. Des te glanzender zou de eindzege zijn.


  Gehaast verliet Davis het kantoor van de hoofdaanklager en begon aan de jacht op bewijsmateriaal waarmee Jack Newlin ter dood kon worden veroordeeld.
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  Het gerechtsgebouw werd bestormd door de pers. Busjes van tv-ploegen, cameralieden en journalisten met opschrijfboekjes verdrongen zich voor de ingang van het Criminal Justice Center in Filbert Street, de smalle, koloniale laan voor het moderne, strakke gerechtsgebouw. Televisiekabels kronkelden zich over het trottoir als binnenstadpythons en steunzenderpalen concurreerden met de lindebomen om ruimte. Televisieverslaggevers schreeuwden naar hun teams en in de ochtendlucht was hun adem zichtbaar als witte wolkjes. De kou beet in wangen die alleen door pancake werden beschermd, maar was meteen vergeten zodra de persmensen een taxi van Yellow Cab zagen die voorreed met aanklager Dwight Davis erin.


  ‘Meneer Davis, wat is uw commentaar op de zaak-Newlin? ’


  ‘Dwight, gaat de staat om de doodstraf vragen? ’


  ‘Meneer Davis, is de zaak-Newlin u toegewezen? ’


  ‘Geen commentaar, ’ riep Davis terwijl hij met gebogen hoofd uitstapte. Zijn kortgeknipte haar leek op een helm en zijn tochtlatjes waren gewaagd lang voor een aanklager. Hij droeg een krijtstreeppak en liep met veerkrachtige stappen naar het bordes. De media waren dol op Davis en de gevoelens waren wederkerig, alleen vanmorgen niet. Zijn gezicht stond strak en toen de mensen van de media hem voor de voeten bleven lopen, was zijn gebruikelijke monterheid ver te zoeken. ‘Donder op, mensen! ’ riep hij en haastte zich naar binnen.


  Vlak na Davis arriveerden Mary DiNunzio en Judy Carrier te voet. De pers herkende hen niet en dus werd hun ook niet om commentaar gevraagd. Ze waren maar medewerkers van Bennie Rosato’s kantoor; er waren nog veel meer jonge advocaten die naar binnen gingen. Mary snoof bij het zien van de opkomst. ‘Dwight Davis, toe maar, ’ zei ze. ‘Er wordt zwaar ingezet. Ze zijn zeker bang voor ons. ’


  ‘Voor ons? Voor jou, bedoel je, en terecht. ’ Judy keek even naar Davis. ‘Moet je nou kijken, Barbie. Ken is tot leven gekomen. Hij heeft zelfs een plastic aktetas. ’


  ‘Moet je hem zien draven. Hij weet dat ik heb geblokt. Ik laat me niet meer afschrikken door een aanklager. ’ Mary was opgewonden, ondanks haar ontmoedigende onderhoud met Jack. Als haar cliënt zich tegen haar wilde verzetten, dan moest dat maar. Ze had zich nog nooit zo goed gevoeld voor een zitting. Waar waren de vlekken? ‘Doorlopen, schoonheid. ’


  Judy duwde grinnikend tegen de draaideur. ‘Wat ben je hyper vanmorgen. ’


  ‘Een vlaag van waanzin, ’ zei Mary en pakte de volgende deur.


  ~~~


  In een betegelde cel werd Jack met handboeien aan een stalen stoel vastgemaakt, recht voor een grote tv-monitor op een wankele tafel. Aan de muur hing een zwarte telefoon, maar verder was de cel leeg. Jack was alleen met de tv, wat een surrealistisch effect opleverde, alsof Jack zou worden gedwongen naar oude series te kijken. Het scherm vertoonde grauwe sneeuw en het gekraak uit het toestel was zo luid dat hij het liefst zijn oren had dichtgestopt.


  Hij had te horen gekregen dat hij voorgeleid zou worden, maar dit was tamelijk bizar. Hij had zich door Mary moeten laten voorlichten, maar hij was te diep geschokt door wat ze hem vertelde. Had Paige tegen hem gelogen over Trevors aanwezigheid? Onmogelijk. Haar verhaal was zo overtuigend en geloofwaardig geweest. Het was precies hoe Honor zou hebben gereageerd, wat ze zou hebben gezegd, zeker als ze dronken was. Maar had Trevor iets te maken met de moord op Honor? Was Paige er wel bij geweest? Had Jack alles geofferd - voor niets?


  Krk-krk-krk. Hij kon niet nadenken door het gekraak. Hij had diepe spijt dat hij overhaast een bekentenis had afgelegd voordat hij op de hoogte was geweest van de feiten. Zijn reactie was bijna automatisch geweest, het instinct van een goede vader: behoeden, beschermen, afdekken. Of misschien was het het instinct van een slechte vader geweest, overcompensatie. Als hij zich niet zo verantwoordelijk had gevoeld voor wat er was gebeurd, had hij dan ook zo snel een valse bekentenis afgelegd? Op die vraag wist hij geen antwoord. Hij wist het niet. Hij verschoof op de harde stoel.


  ‘Stilzitten! ’ blafte de parketwacht bij de deur. ‘Anders kom je niet goed in beeld! ’


  ‘In beeld? ’ herhaalde Jack. Er moest een gesloten tv-circuit zijn. Hij keek zoekend om zich heen. De cel werd alleen verlicht door een kale peer op de gang en het flikkeren van het tv-scherm. Er tuurde een


  camera over het toestel heen. Krk-krk-krk.


  ‘Stil blijven zitten, goddomme! ’


  Opeens hield het gekraak op, de grauwsluier verdween van het scherm en maakte plaats voor een in vieren gedeeld kleurenbeeld. Rechtsboven was een rechtszaal in miniatuur te zien, linksboven een close-up van een rechter, een bescheiden man in een trui met das in plaats van een rechterstoga. Onder links zat een goedgeklede vrouw achter een bordje waarop de staat Pennsylvania stond; rechtsonder bevond zich een jongeman achter een bordje PRO DEO ADVOCAAT. Als hij niet zo bezorgd was geweest, had hij erom kunnen lachen. Het leek wel Zitting in Hollywood.


  ‘Rechtop zitten! ’ gelastte de parketwacht. ‘Hou er rekening mee dat je in beeld bent. ’


  De rechtszaal op de tv leek ergens op te wachten, maar Jacks gedachten ijlden al vooruit. Hij dacht niet dat hij op borgtocht vrij zou komen, gezien Mary’s onervarenheid. Hij had geen ervaren strafpleiter gewild die misschien zou doorzien dat hij de schuld op zich wilde nemen. Hij was nooit van plan geweest Bennie Rosato zelf te nemen, maar juist een van haar beginnelingen, en hij was dolblij geweest met die schuchtere stem aan de telefoon.


  Maar misschien had hij zich in Mary vergist. Het was duidelijk dat ze een vermoeden had van Paiges betrokkenheid en dat baarde hem zorgen. Ironisch. Haar onervarenheid ging gepaard met energie en ze was minder gevoelloos dan een ervaren strafpleiter zou zijn geweest. Ze trok het zich te veel aan en diep in zijn hart vond Jack het ontroerend. Ze kende hem nauwelijks en toch vocht ze voor hem. Hij glimlachte ondanks de strakke handboeien, de bizarre tv en het feit dat hij zo meteen in staat van beschuldiging zou worden gesteld wegens moord.


  ‘Twee minuten, Newlin! ’ zei de parketwacht.


  Jack zette zijn gedachten aan Mary van zich af. Ze was zijn advocaat en moest zich maar liever van haar zwakste kant laten zien. Haar vragen vormden een bedreiging voor Paige en brachten zijn plan in gevaar. En wat ze over Trevor had gehoord, als het waar was, vrat aan hem, maar hij kon nu niet meer terug. Hij moest doorzetten, zijn rol blijven spelen. Hij was tot het besef gekomen dat hij daar goed in was, dat hij zijn hele leven niet anders had gedaan.


  ‘Newlin, je bent aan de beurt, ’ riep de parketwacht.


  Een harde tik van een hamer op de tv klonk uit de monitor en Jack kon niet ontkennen dat hij de spanning op zijn maag voelde. Hij moest achter de waarheid zien te komen en dat vanachter de tralies.


  Maar nu was het tijd voor de show van justitie.
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  De rechtszaal in het souterrain van het Criminal Justice Center waarin voorgeleidingen werden gehouden leek op een televisiestudio en daar waren goede redenen voor. De zaal had de vorm en afmetingen van een studio, half zo groot als een gewone zaal. De inrichting was standaard: van links naar rechts de tafel voor de verdediging, de verhoogde zitplaats voor de rechter en de tafel van de aanklager, maar de ruimte werd gedomineerd door de grote zwarte camera op de verhoging. Naast de camera stond een tv-scherm in vier vakken verdeeld: rechter, zaal, aanklager en verdediger. Een kogelvrij scherm scheidde staande en zittende magistratuur van de bezoekers, die op een moderne tribune zaten als publiek bij een tv-opname. De zaak-Newlin stond volop in de belangstelling en de publieke tribune was gevuld met vertegenwoordigers van de media en in dikke winterjassen gehulde toeschouwers.


  Mary zat met Judy op de tribune te wachten tot de zaak-Newlin aan de orde zou komen en vergeleek de rechtszaal in het echt met het tv-beeld. Op het scherm kromp het glanzende koperen wapen van het Gemenebest van Pennsylvania tot een stuivertje en de rechter tot een mier met een bril. Jack was nergens te bekennen. ‘Het deugt niet, ’ zei ze. Vlekken zo groot als tennisballen verschenen in haar hals. ‘Vandaag wordt beslist of mijn cliënt op borgtocht vrijkomt of niet, en hij zit ergens anders en ik hier. Hoe moeten we zo overleggen? ’


  ‘Veel staten in de VS doen het tegenwoordig met een gesloten circuit, omdat het goedkoper is, ’ zei Judy. ‘Je kunt toch over de telefoon met hem praten? Als je op de rode knop drukt, kan het publiek je niet horen. ’


  ‘Maar de parketwacht kan alles horen wat hij zegt en de mensen in de zaal, ook de rechter, kunnen alles horen wat ik zeg. Waar blijft de vertrouwelijkheid? ’


  ‘Volgens jou is het tegen de grondwet? ’


  ‘Is de paus katholiek? ’ Mary keek naar de monitor; de vakken verdwenen en Jacks gezicht werd zichtbaar, bizar genoeg meer dan levensgroot boven het merkje Panasonic. In close-up werd benadrukt dat het blauw van zijn ogen door de spanning doffer was geworden en dat zijn mondhoeken omlaag wezen. Ze nam aan dat hij zich zorgen maakte over haar verdenking van Paige, maar dat was terecht. Misschien kwam het omdat ze hem op tv zag, of omdat hij zo op Kevin Costner leek, maar ze had het gevoel dat hij een acteur was die een rol speelde en dat zijn verhaal eerder een verzinsel dan de waarheid was. In elk geval moest zij nu zorgen dat hij op borgtocht vrijkwam, al was het nog zo onwaarschijnlijk dat het zou lukken. Ze stond op.


  ‘Geluk ermee, meid, ’ zei Judy.


  Mary mimede ‘bedankt’, negeerde de jeuk in haar hals en liep naar de deur in het kogelvrije schot, die door een zaalwacht voor haar van het slot werd gedaan. Aan de andere kant was het stil, er hing een verwachtingsvolle sfeer waarvan ze onder de indruk kwam, maar ze knikte naar de pro-Deoadvocaat die aan de kant ging staan terwijl ze aan zijn tafel ging zitten. Aan de andere kant van de zaal ging Dwight Davis aan zijn tafel zitten. Hij leek er meer aan gewend dan Mary; ze merkte op dat hij door twee tekenaars werd geschetst. Ze begreep het volkomen. Hij was een echte jurist, die opmerkelijk onbezoedeld was gebleven.


  Op de verhoogde zitplaats voor de rechter zat de borgstellingsambtenaar, die zijn veel te grote bril omhoogschoof en zijn vest om zich heen trok. Borgstellingsambtenaren waren geen rechters en sommigen waren niet eens jurist; bij een voorgeleiding kregen ze zelden een particuliere advocaat te zien, laat staan een aanklager van het kaliber van Davis. Mary had de indruk dat de borgstellingsambtenaar met volle teugen genoot van de media-aandacht die hem zo zelden ten deel viel.


  ‘Meneer Davis, u behandelt de zaak uit naam van het Gemenebest van Pennsylvania? ’ vroeg de borgstellingsambtenaar op gewichtige toon.


  ‘Ja, edelachtbare, ’ zei Davis eerbiedig. Zelfs Mary wist dat de meeste mensen gewoon ‘meneer’ zeiden.


  ‘Goedemorgen, edelachtbare. ’ Mary volgde zijn voorbeeld en stelde zichzelf voor; de borgstellingsambtenaar knikte.


  ‘Uitstekend. Meneer Newlin, kunt u ons verstaan? ’ De ambtenaar richtte zich tot een camera die achter in de zaal was gemonteerd, boven een monitor waarop Jack in beeld was.


  ‘Ja, edelachtbare, ’ antwoordde Jack. Zijn stem klonk blikkerig door de microfoons.


  ‘Meneer Newlin, dit is uw voorgeleiding, ’ zei de ambtenaar ten overvloede. ‘U wordt beschuldigd van moord op Honor Newlin. ’


  Mary zag Jack krimpen, een subtiele reactie die op het grote scherm duidelijk waarneembaar was.


  ‘Moord is het zwaarste misdrijf dat een mens tegenover een ander mens kan begaan. Uw voorbereidende zitting zal plaatsvinden op dertien januari aanstaande in het Criminal Justice Center. U zult om negen uur worden binnengebracht en op uw beurt moeten wachten. Hebt u dat begrepen? ’


  ‘Ja, edelachtbare. ’


  ‘Uitstekend. Ik zie dat uw particuliere advocaat aanwezig is, dus ik zal u geen pro-deoadvocaat toewijzen. Wij komen nu toe aan de kwestie van de borgstelling. ’ De ambtenaar wendde zich tot de aanklager. Op het scherm draaide zijn miniatuurgezichtje mee. ‘Meneer Davis, ik neem aan dat u op dit punt iets te zeggen hebt. ’


  ‘Zeker, edelachtbare. ’ Davis ging staan, kaarsrecht. ‘Zoals u weet wordt in het geval van moord in het district Philadelphia over het algemeen geen borgstelling toegestaan. Het Gemenebest is er ten volle van overtuigd dat in dit geval de usance moet worden gevolgd en dat borgstelling niet aan de orde is. ’


  Mary protesteerde. ‘Edelachtbare, borgstelling moet wel worden toegestaan. Zoals u weet zijn er precedenten in moordzaken. De wet schrijft niet meer voor dan dat borgstelling geen automatische procedure is, anders dan bij andere misdrijven. Normaal gesproken wordt er een borgsom vastgesteld indien de verdachte een goede naam heeft in de samenleving. ’ Ze had de hele nacht met haar neus in de boeken gezeten. ‘Dat geldt in ieder geval voor de heer Newlin. Hij is een van de partners in de Tribe-maatschap, bestuurslid van het Rode Kruis en van verschillende liefdadige instellingen. Het spreekt vanzelf dat hij geen strafblad heeft. Hij is een uitstekende kandidaat voor borgstelling. ’


  ‘Dat is zeker een overweging, mevrouw DiNunzio. ’ De ambtenaar dacht na en wreef over zijn kin als een rechter in een miniserie. ‘Het is juist dat de verdachte een goede naam heeft in de samenleving. Meneer Davis, wat is uw reactie? ’


  ‘Edelachtbare, in mijn opvatting heeft de reputatie van de verdachte twee aspecten. Ten eerste mag hij niet beter worden behandeld dan andere verdachten, alleen op grond van zijn maatschappelijke status. Ten tweede beschikt hij als gefortuneerd deelnemer in een prominente maatschap van juristen over financiële middelen die veel verder strekken dan het gemiddelde en bovendien over een aanzienlijk familievermogen. Dat alles wijst op een aanzienlijk vluchtrisico. Betrokkene kan zijn middelen niet alleen aanwenden om het rechtsgebied van de staat te ontvluchten, maar ook het land. ’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Edelachtbare, er is geen gevaar dat de heer Newlin zal vluchten. Hij is verankerd in onze gemeenschap en heeft hier directe familie. Zijn dochter Paige woont en werkt in Philadelphia. ’


  Jack kromp zodra hij de naam hoorde, zag Mary; hij fronste verschrikt zijn voorhoofd. Hij wilde niet dat Paige erbij betrokken zou raken, wat Mary in tweestrijd bracht. Ze moest het juiste argument aanvoeren, of hij wilde of niet. Ze zag zich vaag weerspiegeld in het glas van de tv; ze leek bijna even gespannen als Jack.


  Davis smoorde een lachje. ‘Edelachtbare, ik heb er moeite mee dat de verdediging de band die de heer Newlin met zijn dochter zou hebben als argument gebruikt. Hij wordt immers beschuldigd van moord op haar moeder. ’


  De borgstellingsambtenaar keek vol in de lens, als voor een close-up. ‘Meneer Newlin, ik heb de argumenten van uw advocaat aangehoord, maar ik moet het verzoek afwijzen. Er wordt in deze zaak geen borgsom vastgesteld en u blijft tot de volgende zitting gedetineerd. ’ De ambtenaar sloeg een map dicht en de volgende open. ‘Daarmee is uw voorgeleiding afgelopen, meneer Newlin. Wilt u de verklaring tekenen die u wordt voorgelegd, dan wordt u daarna door de parketwacht teruggebracht naar uw cel. ’


  Jack verdween zo abrupt alsof iemand de afstandbediening had gebruikt om te zappen en Mary keek onthutst naar het scherm, waarop weer de vier vakken verschenen. Ze was ervan overtuigd dat hij onschuldig was, al kon ze niet precies uitleggen waarom. Ze hoefde het alleen nog maar te bewijzen.


  Maar haar cliënt was zijn eigen ergste vijand en in de eerste ronde was de zege aan hem toegewezen. Hij was een stap dichter bij zijn veroordeling gekomen.
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  Op de terugkeer naar kantoor nam Mary een omweg via de jonge en hippe etage van Bonner’s warenhuis, niet ver van het gerechtsgebouw. De verdieping werd inderdaad aangeduid als Young & Hip, zodat Mary direct wist dat ze er niet zou mogen komen. Als tiener was ze alleen Jong & Zondig geweest en als advocaat was ze vloeiend overgegaan in Zondig & Goedbetaald.


  Ze liep tussen rekken door met hemdjes die te klein leken om ook maar één borst te bedekken en rokken die je niet hoefde om te slaan om ze korter te laten lijken. Zo was er toch geen aardigheid meer aan? En hoe moest je dat ongelijke effect aan de zoom bereiken? Ze overwoog te vragen waar de echte kleding hing, in tegenstelling tot deze verkleedspullen, maar ze was hier voor haar werk. Ze ging op zoek naar een verkoopster.


  ‘Kunt u me helpen? ’ vroeg Mary aan een magere jonge vrouw met wel driehonderd speldjes in haar haar. Elk speldje had de vorm van een vlindertje dat als bij toverslag op een eigen haarlok was geland. Mary richtte zich tot de vrouw zonder een opmerking over dat haar te maken; ze deed het voorkomen alsof een hoofd vol insecten niet alleen normaal, maar zelfs begerenswaardig was. ‘Ik heb inlichtingen nodig over een fotoreportage die hier zondag is gemaakt. Voor de winkel. Voor een krant, meen ik. ’


  ‘Wacht even. ’ De verkoopster zette een groene nagel tegen haar wang en weer veinsde Mary dat smaragd een natuurlijke tint was voor weefsel zonder gangreen. Young & Hip, dat moest het zijn. ‘Dan moet u de cheffin hebben. Die is daar. ’ Ze wees en Mary reageerde alsof de nagel een groen verkeerslicht was.


  De cheffin bleek de jongste en hipste van allemaal, wat Mary had moeten voorzien. Kort, kanariegeel haar dat opzettelijk vet leek, geen waarneembare schaamte om zwarte wortels en een tongpiercing die een spraakgebrek veroorzaakte. Verder was de cheffin lang en slank, met blauwe contactlenzen en een naambordje waarop TORI! stond.


  ‘Mag ik u vragen of u erbij was toen er in het weekend een fotoreportage werd gemaakt? ’ vroeg Mary.


  ‘Tuurlijk! ’ Tori! steunde op een rek met capribroeken, kennelijk de nieuwe voorjaarsmode, hoewel de winter pas op de helft was. ‘Ik ben bij elke shoot. Doen ze voor de goedkoopte hier in de zaak. Swingen tussen de rekken, weetjewel. ’


  Mary knikte. ‘Er was een model bij dat Paige Newlin heet. Een meisje met rood haar. Kunt u zich haar herinneren? ’


  ‘O mijn God, haar moeder is toch net vermoord? ’ Tori! gilde zoals ze ooit voor Elvis had gedaan en Mary keek zenuwachtig om zich heen. Gelukkig was het stil op de afdeling; Philadelphia was kennelijk niet Young & Hip genoeg. Daarvoor moest je in New York zijn. Mary boog zich dichter naar Tori! toe.


  ‘Ik wil dit graag in vertrouwen bespreken. Ik werk als advocaat aan de zaak en ik moet weten of u Paige Newlin bij de shoot hebt gezien. ’


  ‘Maar dat is zo bizar, dat haar moeder is vermoord en alles. Ik heb haar naam in de krant zien staan. Newlin. Dat is zóóó toevallig. ’


  ‘Ja. Hebt u een meisje met rood haar gezien? In een lange staart? ’


  ‘Rood haar? ’ Tori! deed een tongoefening met haar piercing die, vermoedde Mary, haar hielp zich te concentreren. ‘Eh... nee. Er waren een heleboel meisjes. Die vond ik niet zo geweldig. ’


  ‘En hebt u toevallig ook hun managers gesproken? ’


  ‘Nee, managers komen niet naar de shoots. ’


  Mary peinsde. Paige had gezegd dat haar moeder erbij was. ‘En moeders die tegelijkertijd manager zijn? Zoals de moeder van Paige, mevrouw Newlin. ’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer. Ik had het nogal druk met de dingen klaarhangen die we nodig hadden. ’


  Mary zuchtte. ‘Dus u hebt Paige en haar moeder niet gezien? ’


  ‘Nee. Daar kan ik u niet mee helpen. ’ Tori! liet haar tong nog eens krullen en begon toen te zwaaien. ‘Misschien dat Fontana het weet. Onze coupeuse. Fontana! ’ riep ze en Mary keek over haar schouder naar wie er door de cheffin werd gewenkt. Met damesachtige stapjes kwam een kleine vrouw naar hen toe, precies zo klein als Mary’s moeder. Ze droeg een marineblauw pakje, een witte blouse met witte fladderstrik en bruine schoenen zonder onverantwoord hoge hakken. Haar bril leek oud en haar glimlach was lief en Mary wist direct dat ze een Kleine Italiaanse voor zich had.


  Ze moest zich bedwingen om zich niet in haar armen te laten vallen. ‘Ik zeg slechte dingen niet graag, ’ zei Fontana, terwijl ze zich op haar korte beentjes voortrepte. Mary had geen moeite haar te begrijpen. Wie in South Philly was opgegroeid had geen moeite een coupeuse te verstaan, een kapper of een gangster.


  ‘Ik wil ook niet dat u slechte dingen zegt, ’ zei Mary, die met haar meeliep. Fontana Giangiulio moest tegen de zeventig zijn, maar Mary kon haar nauwelijks bijhouden. ‘Ik wil alleen graag horen wat u hebt gezien. ’


  ‘Zeg niet graag. ’ Fontana schudde schokkerig haar hoofd, terwijl ze bleef doorstomen. ‘Geen fatsoen. Wat dat heet: verraaien. ’


  ‘Natuurlijk niet! De waarheid is geen verraden. En u zou er iemands leven mee kunnen redden. ’


  ‘O Dio, ’ zei Fontana in haar drafje. ‘Ik zeg niet. ’


  ‘U hebt zondag de Newlins gezien, de moeder en de dochter, Paige. U hebt Paige met haar jurk geholpen. ’


  ‘Alleen de naad, niet de jurk. De jurk was goed. De náád was de probleem. ’ Fontana fronste zonder tempo in te houden. ‘Ik had de naad van achter ingenomen, voor de foto. Niet voor permanent, weetjewel, voor... come se dice, Maria? ’ Ze wapperde met haar hand.


  ‘Voor zolang, ’ vulde Mary aan. ‘Voor de foto, ik snap het. Dus je was met Paige bezig. ’


  ‘Voor de naad. De klanten denken, wij horen niet, wij zien niet. Maar wij horen. Wij zien. ’


  ‘Ik weet dat dat waar is. ’ Mary kon zich heel goed voorstellen hoe Fontana zich van het ene model naar het andere repte om kleinigheden op orde te brengen. Een coupeuse zou niet de aandacht trekken van de Newlins. ‘Wat hebt u gezien? ’


  ‘O, madonna mia! ’ Fontana liet haar hand weer wapperen, terwijl ze overhaast in de lift stapten. Nu Fontana noodgedwongen even stilstond, maakte Mary van de gelegenheid gebruik om op adem te komen. ‘En ruzies, die twee! ’


  Mary probeerde haar opwinding te verbergen. ‘Grote ruzies of kleine ruzies? ’


  ‘Grote ruzies! Ruzies, ruzies! Maar alleen in de kleedkamer. Waar niemand ziet. ’


  ‘Waar hadden ze dan ruzie over? ’


  ‘Moeder tegen dochter. Moeder zegt tegen dochter: puttana! ’


  ‘Puttana?' Mary was geschokt. Het woord betekende prostituee. Of hoer.


  'Sí, sí! Kan Fontana niet geloven! ’ Fontana schudde haar hoofd, terwijl ze met vooruitgestoken kin omlaagzweefde. ‘De dochter gaat huilen en de moeder, ze lacht. ’


  ‘De moeder lacht? ’


  'Sí! Sí! De moeder lacht en loopt weg! ’


  ‘De moeder loopt weg? ’


  'Sí! Sí! Fontana wipte op de eerste etage uit de lift en repte zich naar de cosmetica. Het glanzende chroom van Clinique weerspiegelde zich in haar bril, maar Mary zag haar oude ogen vochtig worden. ‘Dat meisje ging huilen, zo naar. Haar gezicht moest opnieuw. En ik moest weer de achternaad doen, met speldje. Meisje op de knieën en huilen, huilen, dus Fontana helpen. Meisje overeind. Zo mooi, dat meisje, als een engel. ’ Fontana zoefde langs zwart, glanzend Chanel; Mary zag alleen een donkere veeg. ‘Fontana doet haar armen om het meisje om te troosten, tot het huilen over is, en het meisje doet weer haar gezicht en Fontana doet de naad en we doen allemaal of er niets is gebeurd. ’ Mary probeerde het voor zich te zien. ‘En toen? ’


  ‘En toen ging ze foto’s laten maken. Wat vínd je ervan? ’


  ‘Wat vreselijk, ’ zei Mary en ze meende het. Ze wist dat er tussen moeder en dochter een hooglopend conflict was geweest. Ze vroeg zich af hoelang het had geduurd, die emotionele mishandeling. Heel lang, kennelijk, dat Paige zich zo snel kon herstellen en haar emotionele littekens kon verbergen achter make-up en een beroepslachje. Was Jack hiervan op de hoogte geweest? Was het verborgen gebleven in kleedkamers, of zocht Mary naar verzachtende omstandigheden voor hem? Wat had haar vader gezegd, die avond dat ze koffie was komen drinken? Als je moeder je slecht had behandeld, zou het mijn schuld zijn. ‘Heeft iemand anders er iets van gemerkt? ’


  'Sí! Sí! Eén persoon weet dat waar is wat ik zeg. ’ Fontana bleef staan en wees met haar vinger in de lucht.


  ‘Wie dan? ’ vroeg Mary buiten adem.


  ‘Jezus Christus weet het, ’ zei ze, met een overtuiging waarbij Mary’s verstand stilstond.


  Zelf begreep ze nooit waar Jezus Christus was wanneer een moeder haar dochter voor hoer uitmaakte.
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  Jack liep heen en weer in zijn arrestantencel in afwachting van het telefoontje waarom hij had gevraagd. De bewaarder had gezegd dat hij daarvoor terug zou komen eer Jack naar de districtsgevangenis zou worden overgebracht, maar dat was inmiddels een uur geleden. Hij had op hoge toon geëist zijn advocaat te kunnen spreken, maar dat was een smoes. Mary was de laatste die hij aan de telefoon wilde hebben. Hij moest Trevor te pakken zien te krijgen om hem naar de gevangenis te laten komen. Hij moest weten waar de jongen was geweest op de avond dat Honor was vermoord. Hij moest de waarheid uit hem zien te persen.


  ‘Bewaarder! Ik moet nu bellen! ’ Hij draaide zich om toen hij de tralies van de cel bereikte. De cellen vormden een rij verticale kooien; de witte verf bladderde van de tralies. Vuil bedekte een betonnen vloer die afliep naar een putje en een wc was er niet. Daarvoor zouden de arrestanten naar beweerd werd de cel uit mogen, maar er hing een urinestank in de cel als in een dierentuin.


  ‘Brand! Er is brand! ’ schreeuwde hij, maar zelfs daarop kwam geen reactie. Een oude man in de cel ernaast lachte zachtjes; hij had voor zich uit zitten lachen sinds hij was ingesloten. Jack liep heen en weer en kwelde zichzelf met stel-dat-vragen. Stel dat Trevor Honor had vermoord? Stel dat hij en Paige het samen hadden gedaan? Stel dat Paige van begin tot eind tegen hem had gelogen?


  De gedetineerde in de cel naast die van Jack kon zijn gedachten lezen en schaterde.
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  ‘Mevrouw DiNunzio, ’ zei rechercheur Brinkley, die naast Kovich stond, ‘mogen we gaan zitten voordat u ons de wet voorschrijft? ’


  ‘Er staan stoelen aan de eettafel achter u, ’ zei DiNunzio, en Brinkley keek om zich heen in Paige Newlins elegante, vrouwelijke appartement. De bank, de stoelen en de salontafel waren allemaal uitgevoerd in gebroken wit en hij voelde zich opeens als een aambeeld op een stapelwolk.


  ‘Kom op, Mick, ’ zei Kovich joviaal en trok een eetkamerstoel naar de salontafel. Brinkley pakte er ook een. De stoelen trokken vier sporen in het dikke witte vloerkleed. Brinkley en Kovich gingen zitten, terwijl de advocaat doorpraatte.


  ‘Dit zijn de voorwaarden, meneer Brinkley, ’ zei DiNunzio, die naast Paige Newlin op de bank zat. Ze had een knap gezichtje, maar het hooggesloten blauwe pakje dat ze droeg gaf haar iets strengs. ‘U kunt de vragen stellen die u nodig acht, maar Paige kan geen antwoord geven als ik haar instrueer dat niet te doen. Ze heeft heel wat te doorstaan gehad en voelt zich ellendig. Zoals ik aan de telefoon al zei, begrijp ik niet waarom u haar zo nodig moest spreken. ’


  ‘Het gaat ons alleen om achtergrondinformatie. ’ Brinkley trok een blocnote uit zijn borstzak en sloeg die open. Een tweede vrouwelijke advocaat, in een vormeloze corduroy jurk, zat op de armleuning van de bank. Hij was haar naam alweer vergeten. ‘Mevrouw Newlin, ’ begon hij, ‘laat me allereerst zeggen hoezeer we het verlies van uw moeder betreuren. ’ Naast hem knikte Kovich mee, zoals hij altijd deed als ze de naaste familie moesten inlichten. ‘Mogen we u condoleren. ’


  ‘Dank u. ’


  ‘Ik moet u inderdaad een paar vragen stellen. ’ Brinkley schoof een ballpoint uit de spiraal van de blocnote. ‘Hoe oud bent u? ’


  ‘Zestien. ’


  Brinkley begon met de simpele vragen, om haar aan het praten te krijgen. Hij wilde niet dat ze zich bedreigd zou voelen en hij wilde haar observeren. Het eerste dat hij opmerkte was dat ze gaatjes in haar oren had. Ze droeg parels in haar oren, kleinere dan die van haar moeder. Hij dacht aan de steker in het kleed. ‘Geboortedatum? ’


  Ze gaf antwoord, nam een slokje water en zette het glas terug op een onderzetter op de salontafel. Verdriet tekende het volmaakte gezichtje en de mond was vertrokken van pijn. Het verlies was haar aan te zien, zelfs met zijn wantrouwige blik. Maar het was moeilijk haar schoonheid te negeren. Paige Newlin, gekleed in blauwe spijkerbroek met witte coltrui, was verblindend mooi. Grote blauwe ogen, een hartvormige mond en lang, glanzend rood haar dat over haar schouders viel.


  Brinkley noteerde haar geboortedatum. ‘Geboren in Philly? ’


  ‘Nee. In Zwitserland. Mijn ouders waren op reis. ’


  ‘U woont hier, in Colonial Towers? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ik heb begrepen dat u daarvoor thuis bij uw ouders woonde. Wanneer bent u hierheen verhuisd? ’


  ‘Begin vorig jaar. ’


  ‘Uw ouders hebben trouwens een prachtig huis. Veel antiek en zo, alles even mooi. ’ Brinkley maakte een vaag gebaar. ‘En erg verzorgd. Hebben uw ouders hulp in huis? ’


  ‘Ja. Een meisje. ’


  ‘Hoe vaak kwam ze? ’


  ‘Twee keer per week. Maandag en donderdag. ’


  ‘Dus zij was gisteren geweest? ’


  DiNunzio boog zich naar Paige toe. ‘Als je het weet, ’ zei ze en Paige haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet het niet. Ik woon nu hier. ’


  ‘Juist ja. ’ Brinkley knikte. Hij dacht aan het vuil op de salontafel. Als het meisje maandag was geweest, kon het vuil op de avond van de moord zijn achtergelaten. ‘Hoe komt het dat u hier woont? ’


  DiNunzio viel hem in de rede. ‘Uw vraag is niet erg duidelijk en ik weet niet of hij relevant is. ’


  ‘Ik probeer alleen een beeld te krijgen van de achtergrond. ’


  ‘Achtergrond of niet, ze begrijpt de vraag niet en ik ook niet. ’


  Hij verschoof zijn gewicht en richtte zich tot Paige. ‘Ik wou u vragen waarom u niet thuis bent blijven wonen. ’


  ‘Ik wilde zelfstandig wonen. Alleen. Onafhankelijk zijn. ’


  ‘Kon u het vinden met uw ouders? ’


  ‘Jawel. ’


  ‘Met uw moeder? ’


  DiNunzio schraapte haar keel. ‘Die vraag heeft ze net beantwoord, meneer Brinkley. En alweer weet ik niet of het ertoe doet met wie ze het kon vinden. ’


  ‘Ik vraag me af waarom ze zo jong het huis uit is gegaan. Dat is ongebruikelijk en we willen graag de antwoorden hebben op de vragen die de chef ons zal stellen. Hij houdt van bijzonderheden. ’


  ‘Dat is uw probleem. ’


  Met groeiende ergernis stelde Brinkley zijn volgende vraag aan de dochter. ‘Konden uw ouders het met elkaar vinden? ’


  DiNunzio sneed hem af. ‘Ik instrueer haar geen antwoord te geven op die vraag. ’


  Brinkley begon nijdig te worden. Hij had nog nooit een advocaat ontmoet die niet verhinderde dat de waarheid aan het licht kwam. Hij begreep niet dat mensen dat voor hun werk deden. ‘U stoort bij een politieverhoor, mevrouw DiNunzio. ’


  ‘Ik ben het niet met u eens, maar ik ga niet met u in debat. ’ DiNunzio richtte zich tot Paige. ‘Geen antwoord geven. ’


  Paige knikte beverig en Brinkley keek naar zijn blocnote. ‘Heeft uw vader uw moeder ooit geslagen? ’ vroeg hij en DiNunzio kwam weer tussenbeide.


  ‘Meneer Brinkley, ze praat vrijwillig met u. Als u op deze lijn wilt doorgaan, moet u een dagvaarding sturen en dan spreken we u in het Roundhouse. ’


  Brinkley en Kovich keken elkaar aan. Ze wilden geen van beiden het meisje aanhouden voor verhoor. Officieel was ze een familielid van het slachtoffer. Het zou lijken of ze haar onder druk wilden zetten, terwijl de verdachte al was aangehouden. ‘Dat lijkt me niet nodig. Paige, wanneer heb je je moeder het laatst in leven gezien? ’


  DiNunzio leunde achterover op de zachte bank en Paige gaf antwoord. ‘Zondag. De dag dat ze... u weet wel. Bij de shoot. ’


  ‘Ik begrijp dat u model bent. ’


  ‘Ja. ’


  ‘Waarom was uw moeder erbij? ’


  ‘Ze was mijn manager. ’


  ‘Hebt u ooit een andere manager gehad? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Wilde u een andere manager? ’


  ‘Nee. Ze was nog steeds mijn manager toen ze... ’


  ‘Overleed, ’vulde Brinkley aan en Paige knikte schokkerig. Brinkley schoof naar voren op zijn stoel. ‘Wat doet de manager van een model precies? ’


  ‘Zorgen voor opdrachten, zorgen dat ik shoots kreeg, en contacten met bookers. ’


  Brinkley maakte een aantekening. ‘Wat zijn bookers? ’


  ‘Mensen die opdrachten geven voor shoots, ’ zei Kovich onverwacht en Brinkley keek hem verbaasd aan.


  ‘Goed, ’ zei hij en richtte zich weer tot de dochter. ‘Weet je wat ik niet begrijp? ’


  ‘Wat dan? ’ Paige tuitte haar lippen, die licht trilden.


  Brinkley dacht daar het zijne van en vroeg toen: ‘Ik begrijp niet hoe je zo slank blijft. ’


  ‘Door niet te eten! ’ antwoordde Paige en glimlachte erbij, van opluchting, meende Brinkley.


  ‘Maar hoe doe je dat? ’ vroeg hij. ‘Ik ben gek op eten. Spareribs, hamburgers, milkshakes. Laat je dat er allemaal voor staan? ’


  ‘Milkshakes? Wat dacht je, ’ zei ze lachend.


  Kovich gaf Brinkley een por tegen zijn arm. ‘Veel modellen roken, ’ zei hij met een kennerslachje. ‘Zo blijven ze slank. ’


  Brinkley kon hem wel slaan, maar deed het niet. ‘Wat weet jij nou van slank worden, maat? Moet je dat lijf van je zien! ’


  De advocaten lachten en de dochter ook. Brinkley voelde de spanning wegebben; de stemming werd minder koel.


  ‘Ik weet die dingen allemaal, ’ zei Kovich. ‘Ik heb mijn vinger aan de pols. ’ Hij legde zijn dikke wijsvinger op zijn pols voor het geval iemand nog twijfelde en richtte zich tot Paige. ‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd. Van haar hoor ik over modellen. Wie rookt en wie niet. Veel doen het wel, maar willen het niet weten. Kate Moss rookt. Naomi Campbell rookt. Heb ik gelijk of heb ik gelijk, Paige? ’


  ‘Het is waar. Die leven van water en Camels, zeg maar. ’ Paige knikte energiek. ‘Maar dat is niet mijn geheim. ’


  Kovich schoof iets naar voren op zijn stoel. ‘Wat is jouw geheim dan? ’


  ‘De grootte van de porties, ’ zei Paige op vertrouwelijke toon. ‘De meeste mensen scheppen te veel op hun bord. Het komt op de omvang van de porties aan. Dat heb ik zelf bedacht. ’


  ‘De omvang van de porties, ’ herhaalde Kovich, alsof het goddorie een staatsgeheim was, en Brinkley probeerde de draad weer op te pakken.


  ‘Een kleine cheeseburger, dat wordt moeilijk. ’


  ‘Als je wilt afvallen, moet je geen cheeseburgers eten, ’ zei Paige. ‘Geen rood vlees. Geen boter. Geen olie. ’


  ‘Geen vlees? ’ vroeg Brinkley zonder nadruk. ‘Ben je vegetariër? ’


  ‘Nou en of. ’ Paige knikte voldaan. ‘Net als veel supermodellen. ’


  Brinkley schudde afwezig zijn hoofd. Dat kon de verklaring zijn voor hoemmoes bij het voorgerecht. De dochter was wél komen eten. ‘Ik zou erover moeten nadenken. Het is heel wat om op te geven. Ik eet graag vlees. ’


  ‘Je went er wel aan. ’


  ‘Ik zou daar niet aan kunnen wennen, ’ zei Kovich beslist, maar Brinkley kwam langzaam overeind en trok zijn broekspijp over zijn enkelholster.


  ‘Dames, sorry, maar mag ik even gebruik maken van de faciliteiten? Ik ben zo terug. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Paige. DiNunzio keek ongelukkig, maar zweeg, en Brinkley liep naar de deur. ‘Eerste deur rechts, ’ riep Paige hem na en Brinkley trok de deur achter zich dicht.


  Op het toilet hoorde hij dat ze doorpraatten over diëten. DiNunzio zou hem niet veel tijd gunnen. Hij tilde de bril op en hoestte terwijl hij het medicijnkastje opendeed. De smalle plankjes waren vrijwel leeg. Glade luchtverfrisser, extra gastenzeepjes. Een kam.


  Brinkley tilde de kam aan het uiteinde op. Tussen de tanden was een zijdezachte rode haar achtergebleven. Hij scheurde wat toiletpapier af, liet de haar uit de kam glijden en legde de kam terug. Daarna borg hij de haar zorgvuldig op in zijn binnenzak. Als bewijsmateriaal zou die niet worden toegelaten - de inbeslagname was niet volgens de regels en de bewaring dubieus - maar daarvoor wilde hij hem ook niet gebruiken. Hij deed het kastje dicht, spoelde door en sloot de deur. Toen hij in de kamer terugkwam, leek het groepje zo knus bij elkaar te zitten als schoolvriendinnen. Kovich was goed met vrouwen. Sheree zei altijd dat hij op een grote teddybeer leek. ‘Ben je al afgevallen, collega? ’


  ‘Dat gaat komen, ’ zei Kovich en duwde zijn bril terug. ‘Voor mij geen olie meer. Kelley zegt het ook. Vloeibaar vet. Zo is het toch? ’


  Paige knikte voldaan en Brinkley ging weer zitten. ‘We moesten het gesprek maar afronden. Ik wil niet te lang beslag op je leggen. ’ Hij pakte zijn blocnote van de stoel. ‘Ik weet dat dit een moeilijke tijd voor je is.


  ‘Bedankt. Ik voel me ook niet zo goed. Ik heb gisteravond vrij zwaar migraine gehad. De avond daarvoor ook al. ’


  Brinkley dacht even na. ‘Dat was nadat je had gehoord wat er was gebeurd met... ’


  ‘Nee, al eerder, die middag. Ik zou bij mijn ouders gaan eten, maar ik heb afgebeld omdat ik migraine had. ’


  DiNunzio gebaarde als een scheidsrechter die een overtreding constateert. ‘Dat lijkt me voldoende. Meneer Brinkley, u zei dat u hier wel klaar was. ’


  Maar Brinkley kon het er niet bij laten zitten. Zijn hoemmoestheorie stond op losse schroeven. ‘Dat wil ik nog even ophelderen. Ben je gisteravond naar het huis van je ouders geweest? ’


  ‘Nee. Ik was hier. Ik zou komen eten, maar ik heb afgebeld. Ik ben thuisgebleven en ben naar bed gegaan. ’


  Brinkly bestudeerde Paiges gezicht. Haar dunne huid kleurde van aandoening, maar aandoening was niet meer dan logisch. Daar ging zijn hoemmoestheorie. ‘Kunnen we dat op een of andere manier bevestigd krijgen? ’


  ‘Wat? ’


  ‘Waar je gisteravond was? ’


  DiNunzio kwam abrupt overeind. ‘Die vraag lijkt me niet relevant. Ik instrueer Paige geen antwoord te geven. ’


  ‘Het is alleen ter verduidelijking. ’


  ‘Nietwaar. Haar vader is in staat van beschuldiging gesteld. Als Paige een advocaat nodig heeft, zullen we zorgen dat zij er ook een krijgt. En ik kan me niet herinneren dat u haar op haar rechten hebt gewezen. ’


  ‘Dat hoeft alleen voordat een arrestant wordt verhoord en zij is geen arrestant. ’


  ‘Het begint er anders aardig op te lijken, ’ zei DiNunzio en Paige pakte met trillende hand haar glas water van de salontafel.


  Brinkley stond op, klopte zijn blocnote dicht en deed hem weer in zijn borstzak. ‘Ik geloof niet dat we nog langer hoeven door te gaan. ’ Hij keek neer op Paige, die ondanks haar lengte kleintjes op de bank zat. ‘Het spijt me dat ik je vandaag moest lastigvallen, Paige. We zullen proberen de zaak verder zonder jou af te ronden. Als je vragen hebt, kun je ons altijd bellen. ’


  ‘Dat zal ze zeker doen, ’ zei DiNunzio, maar Brinkley hield zich in. ‘Hier is mijn kaartje. ’ Hij liet zijn slanke hand in zijn achterzak glijden en klapte zijn pasje open. Het zware gouden insigne van de recherche glansde in de zonnige kamer terwijl hij een kaartje uit het etui haalde en hij merkte op dat Paige even fronste. Een natuurlijke reactie? Veel mensen reageerden op het insigne. Hij kende een collega die beweerde dat hij er elke vrouw mee in bed kon krijgen. Hij bood Paige zijn kaartje aan, maar het was DiNunzio die het aanpakte. ‘Bedankt, ’ zei ze en liep naar de deur. ‘Ik laat de heren wel uit. ’ Kovich stond op en Brinkley pakte zijn jas en vertrok met meer vragen dan waarmee hij was gekomen.


  ~~~


  ‘Je bent getikt, Mick, ’ zei Kovich, die in zijn polyester sportjack de winterkou negeerde. Het was een kille, heldere dag, de temperatuur was maar net boven het vriespunt, maar Kovich droeg nooit een winterjas. Het was geen machogedrag; de man had het gewoon nooit koud. Brinkley vond het onbegrijpelijk.


  ‘Ik denk het niet. ’ Ze liepen van het hoge flatgebouw naar de Chrysler. Er stond een vlagerige wind in Pine Street en Brinkley knoopte zijn zwartleren sportjack dicht.


  ‘Die hoemmoes, dat is wel duidelijk. Het kind zou komen eten, mama zet het klaar en het kind belt om te zeggen dat ze niet komt. ’


  ‘Begrepen. ’


  ‘Ze heeft het niet gedaan, Mick. Bovendien hebben we de vader achter slot en grendel en Davis zit op de zaak. Wat gaat er gebeuren, denk je? Dat hij Newlin naar huis stuurt omdat jij je twijfels hebt? Ben je helemaal gek? “No-deal-Davis” noemen de kranten hem al. De voorbereidende zitting komt eraan. ’


  Brinkley kneep zijn ogen bijna dicht tegen de koude zon alsof die pijn deed. ‘Ze heeft geen alibi. ’


  ‘Dat heeft ze niet nodig. Je hebt de labverslagen gezien. De vingerafdrukken zijn van hem. De vezels, alles is er. ’


  ‘De labverslagen stellen niets voor. Niet als hij dingen op de plaats-delict heeft veranderd om zijn dochter te beschermen. ’


  ‘Zo goed kan niemand dat! ’


  ‘Zelfs een jurist niet? ’


  ‘Jezus Christus nog aan toe! ’ Kovich zette er de pas in en braakte stoomwolken uit als een locomotief; Brinkley zag dat hij zich opwond. ‘Ik kan je niet volgen, Mick. ’


  Brinkley zweeg.


  ‘Eerst zag ik wel wat in je idee maar nu ik haar heb leren kennen niet meer. Het is een kind. Ze lijkt op de meisjes in de bladen van Kelley. Ze lijkt op Kelley, verdomme. ’


  ‘Welnee. Je kent haar niet. ’


  ‘Luister nou, Mick. Ik ben een vader. Tienermeisjes lijken allemaal op elkaar. Je hebt haar toch gezien? Ze heeft verdriet, ze heeft gezwollen ogen, alles. Kinderen van haar leeftijd kunnen niet veel ellende hebben. Als Kelley een puistje heeft, zit ze in haar kamer te huilen. Alles is meteen een Drama. Dit kind was echt ondersteboven. ’


  ‘Als ze het heeft gedaan, is dat begrijpelijk. Zoals je zelf zei, het is een tiener, geen uitschot. ’


  Kovich snoof. ‘Wie zijn moeder vermoordt is uitschot. Automatisch. ’ Brinkley dacht erover na terwijl ze bij de auto stonden. Kovich haalde inmiddels weer iets rustiger adem.


  ‘Wat heb je op de wc gedaan? ’ vroeg, hij terwijl hij het portier aan de chauffeurskant opendeed.


  ‘Kleine boodschap, ’ zei Brinkley. Hij dacht aan die steker.
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  Mary en Judy bleven achter na het vertrek van de rechercheurs en liepen met Paige mee naar de keuken van haar appartement. Brinkley had Mary’s scepsis tegenover Paige nog versterkt. Kennelijk was hij aan Jacks bekentenis gaan twijfelen en had verdenkingen tegen Paige opgevat. Mary vroeg zich af wat hij wist en of hij bewijzen had voor Jacks onschuld. Maar dat kon Paige ook weten. ‘Niet zo’n leuk gesprek, hè? ’ zei Mary tegen haar.


  ‘Nee. ’ De tiener deed haar koelkast open, haalde er een slanke kan jus d’orange uit en zette die neer op het zwartgranieten aanrecht. ‘Tegen het eind werden ze vervelend. ’


  ‘Daar krijgen ze een toeslag voor. ’


  Paige kon er niet om lachen. ‘Waarom moeten ze mij hebben? Ze deden alsof ik de schuldige was. Geloof je dat ze mij verdenken of zo? ’ Mary keek haar onderzoekend aan; het had Paige kennelijk aangegrepen. ‘Ze moeten onderzoek doen naar het misdrijf en binnen bepaalde grenzen moeten we dat toelaten. ’


  ‘Maar ze hebben mijn vader in de gevangenis gezet. ’ Ze pakte een glas uit de glimmende kast en schonk het vol zonder de anderen iets aan te bieden. ‘Hij mag niet eens op borgtocht vrij. Waarom komen ze dan bij mij? ’


  ‘Ze moeten alles nagaan. Ik dacht dat je het prettiger zou vinden om hier met de recherche te praten dan op het hoofdbureau. ’


  ‘Absoluut. Daar wil ik nooit meer heen. ’ Paige trok haar neusje in rimpels. ‘Daar heb ik gisteren een rat gezien. ’


  Judy lachte. ‘Klopt. Hun huisrat. Zo groot als een hondje. ’


  Mary keek ontzet. ‘Meen je dat? ’


  ‘Ja, dat heb ik van de wachtcommandant gehoord. Hij heet Coop. ’


  ‘De rat of die smeris? ’


  ‘De rat, dommie. ’


  ‘Nou, ’ zei Paige huiverend, ‘ik ben blij dat het achter de rug is. ’ Ze nam een slokje, zodat een parabool van vruchtvezels in het glas achterbleef. ‘Het is nogal veel allemaal. Ik bedoel: morgen wordt mijn moeder begraven. Daar mag mijn vader zeker niet heen? ’


  ‘Ik denk het niet, ’ zei Mary, die het een vreemde vraag vond. Hoe langer ze Paige kende, des te vaker werd haar argwaan bevestigd. Ze had alleen geen onomstotelijk bewijs. Nog niet.


  ‘Ik vind het zo erg voor hem. Ik maak me zorgen. ’


  ‘Dat hoeft niet. ’ Judy raakte Paiges arm aan. ‘Wij zorgen voor je vader en zorg jij nu maar voor jezelf. Natuurlijk gaan we naar de begrafenis. ’


  ‘Bedankt. Dat is aardig. ’


  ‘We doen het graag. ’ Judy wisselde een blik van verstandhouding met Mary, die haar twijfels bleef houden. Ze moest denken aan wat Fontana in het warenhuis tegen haar had gezegd, over Paiges moeder die haar een prostituee had genoemd. Ze vroeg zich af hoe Paige de volgende dag tegenover haar moeder zou hebben gestaan. Razend genoeg om haar te vermoorden? Nee. Maar als het nu al haar hele leven zo was gegaan? Mary besloot tot een voorzichtige verkenning. Als ze Jacks onschuld wilde bewijzen, kon dat niet via hem omdat hij dat niet wilde. Misschien kon het via Paige.


  ‘Ik weet niet veel van modelwerk, ’ zei Mary. ‘Zo te horen is het spannend. Een glamourleven. Vind je het leuk, naar shoots gaan en zo? ’


  ‘Ja hoor. Best wel. Maar je gaat niet zomaar naar een shoot. Je moet werken. Het is echt werk. ’


  ‘Maar hoe dan? Neem de shoot bij Bonner. Hoezo moet je dan werken? Is het niet gewoon met een neplachje rondlopen in mooie kleren? Zoals advocaten. ’


  Paige lachte. ‘Nee, zeg. Je moet urenlang staan en ze doen niet erg aardig tegen je. ’


  ‘O nee? Ik dacht dat de modellen als sterren werden behandeld, zeker als hun manager erbij was. ’ Mary koos haar worden met zorg, maar Judy wierp haar een waarschuwende blik toe.


  ‘Juist niet, ’ zei Paige een beetje wrevelig. ‘Soms zag mijn moeder dingen die ik beter had moeten doen, iets stoms met mijn handen of zo. Ik weet niet altijd wat ik met mijn handen moet doen. ’ Ze werd opeens stil en net toen Mary weer een vraag wilde stellen, kwam Judy ertussen.


  ‘Maar Paige, ik dacht altijd dat de fotograaf ervoor zorgde dat je op je best was, ’ zei ze, en Mary wist dat het geen toeval was. Judy was de enige die nog minder belangstelling voor het werk van fotomodellen had dan Mary.


  ‘Nee. Zij zeggen alleen hoe je moet staan, ’ zei Paige, zonder te beseffen welke strijd er gaande was. ‘Je moet het zelf doen. ’


  Mary pakte het initiatief terug. ‘Met welke fotografen werk je, zoals bij Bonner? Ik denk erover om een foto te laten maken voor mijn werk. Je weet wel, stoere vrouwelijke advocaat voor een rij wetboeken. ’


  Judy snoof en Paige zette haar glas neer. ‘Bij Bonner was het Caleb Scott, maar die lul zou ik niet nemen. Voor de catalogus enzo hebben we Vivi Price. Ze heeft haar eigen studio in New York. Zegt die naam je wat? Ze was vroeger assistent bij Demarchelier. ’


  Mary knoopte het in haar oren. ‘Trevor vindt het zeker wel leuk om een vriendin te hebben die model is, ’ drong ze aan.


  ‘Trevor? Ja, best wel. ’ Paige keek op haar horloge, een Rolex die zo los als een armband om haar smalle pols hing. ‘Ik moet weg. Ik heb een afspraak met hem voor een late lunch. Hij hoeft pas om drie uur naar college. ’


  ‘Waar? ’


  ‘In het centrum, Philadelphia Select. Volgend jaar gaat hij naar Princeton. Hij is ontzettend slim. ’ Paige liet een professioneel lachje zien. ‘Ik moet opschieten, anders kom ik nog te laat. Ik heb heel lang nodig om me te verkleden en op te maken. ’


  ‘Waar heb je met hem afgesproken? Misschien kunnen we je afzetten. ’


  ‘Nee, ik neem wel een taxi. Het is in het Four Seasons. Maar bedankt. ’


  ‘Goed. ’ Mary raakte Judy’s arm aan. ‘We moesten maar eens opstappen, ’ zei ze en probeerde het niet te gretig te laten klinken. Ze had weinig tijd meer voor wat nog moest gebeuren.


  ~~~


  Met stevige passen liep Mary over de stoep en hield blindelings taxi’s aan, zonder geluk te hebben. Het was zo koud dat spuug op de betonnen stoep bevroor. De bomen waren donkere handen die naar de strakblauwe hemel reikten. Toch hield ze van Philly in de winter. ‘Vind je het niet gek wat Paige net zei? ’


  ‘Je bent geschift. ’ Judy moest zich haasten om haar bij te houden; ze sjouwde met een dikke bruine tas, het harmonicamodel dat rechtendocenten droegen. ‘Wat is er toch met jou en Paige? Waarom vind je haar niet aardig? ’


  ‘Ik vind haar een egoïst. Is het je niet opgevallen dat ze ons geen jus d’orange aanbood? En ze heeft ons nauwelijks bedankt. Zulke dingen zijn belangrijk. ’


  ‘Welnee. ’ Judy vertrok haar mond tot een streep en haar stem klonk bits. ‘Onbeleefdheid is niet verboden. ’


  ‘Het zijn veelzeggende kleinigheden. ’


  ‘Wat zeggen ze dan helemaal? We worden geacht een verweer op te stellen en het gaat in deze zaak niet om haar. Het gaat om haar vader. ’


  ‘Volgens mij is hij onschuldig en dus moet ik andere mogelijkheden onderzoeken. ’ Mary huiverde in haar winterjas en probeerde opnieuw een taxi aan te houden. Zij en Judy hadden nooit ruzie. Opeens leek het erg koud. ‘Toch? ’


  ‘Nee. Het gaat niet om haar. ’ Judy’s ogen werden sceptische spleetjes en ze bleef midden op het trottoir staan, tegen een achtergrond van oude herenhuizen. De zachte meloenkleur van de baksteen en de belletjes in de glas-in-loodramen getuigden van authenticiteit. ‘We hebben nog steeds geen reden om te denken dat Newlin onschuldig is, of dat zij het heeft gedaan. ’


  ‘Ik heb je toch verteld van de ruzie met Paige met haar moeder, in de kleedkamer. ’ Mary bleef naast haar beste vriendin staan om haar aan te kijken. ‘Ik wed dat die ruzie niet de eerste was. ’


  ‘Wat zegt dat nou. Ruzie met je moeder is zo gewoon, en die kleedkamer lijkt me niets bijzonders. Dat wil toch niet zeggen dat je je moeder vermoordt. ’


  ‘Paige zei net dat ze zou willen dat haar vader naar de begrafenis kon. Als jij dacht dat je vader je moeder had doodgestoken, zou je hem dan op de begrafenis willen zien? ’


  Judy snoof. Het puntje van haar wipneus zag rood van de kou. ‘Nee. ’


  ‘En heb je niet gemerkt dat Paige veel meer sympathie heeft voor haar pa, die tegen ons zegt dat hij de boef is, dan voor haar ma, die is vermoord? Ik bedoel: als Paige haar moeder had vermoord en haar vader ervoor liet opdraaien, zou ze zich toch schuldig voelen? Ik kan toch niet de enige mens ter wereld met schuldgevoelens zijn. ’


  Judy knipperde met haar ogen. ‘Ja, ik geef toe dat het een beetje raar is.


  ‘Voor het onderbouwen van mijn theorie dat Jack zijn dochter Paige in bescherming neemt moeten we in korte tijd de familie zo goed mogelijk leren begrijpen en uitzoeken hoe de verhoudingen liggen. We moeten reconstrueren wat er kort voor de moord is gebeurd en die in de juiste context plaatsen. Snap je? ’


  ‘Zit wat in. ’


  Mary onderdrukte haar verbazing. Had ze gewonnen? Was het zo gemakkelijk? ‘Dus je bent het met me eens? Je denkt dat ik gelijk heb? ’


  ‘Dat lijkt me mogelijk. ’


  ‘Weet je het zeker? Want meestal is het niet zo. ’


  Judy lachte. ‘Deze keer wel. Je wordt voor mijn ogen volwassen. Wat wil je nu doen, chef? Het is jouw zaak. ’


  Mary dacht even na, een beetje duizelig. ‘Goed, ga jij dan terug naar kantoor om aan de voorbereidende zitting te werken. Ik wou zelf mijn spoor volgen. ’


  ‘Het spoor volgen? ’ Judy lachte. ‘Je bent advocaat, geen rechercheur. ’


  ‘Niet zeuren, ik ben de baas! ’ Er kwam een lege Yellow Cab langs en Mary gebaarde verwoed. ‘Wacht nou! Stoppen! ’


  ‘Mare! ’ riep Judy haar na. ‘Waar ga je naartoe? ’


  ‘Pak me dan als je kan! ’ riep ze en draafde naar de taxi toe, en Judy holde lachend achter haar aan.
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  Brinkley stond met Kovich en Dwight Davis naast de roestvrijstalen tafel toen de sectie begon. Brinkley bedwong zijn irritatie tegenover Davis en zijn afkeer van de gang van zaken door zich te concentreren op de pianomuziek uit de cd-speler op de plank. Hamburg draaide altijd nocturnes van Chopin en al was Brinkley geen liefhebber van klassieke muziek, hij vond het prettig om te kunnen luisteren. De lieflijke pianoklanken vormden een vreemde achtergrondmuziek voor de stem van de schouwarts, die sprak tegen een ronde zwarte microfoon die aan een snoer van het plafond afhing als een spin aan een weefdraad.


  ‘Dit is de zaak van Honor Buxton Newlin, een vrouw van vijfenveertig, ’ begon Hamburg. Hij droeg gesteven blauwe OK-kleding onder een smetteloos witte jas.


  Het lijk van Honor Newlin lag naakt op de stalen tafel, haar ogen gesloten en haar borst wreed ontsierd door de snijwonden die een einde aan haar leven hadden gemaakt. Brinkley probeerde er niet naar te kijken om haar niet te onteren en Hamburg toonde een verwant respect voor het lijk. Zijn toon was bijna rabbinaal bij het opsommen van haar lengte, gewicht, geslacht, leeftijd en kleur van ogen en haar in de microfoon.


  ‘Op twaalf januari werd het slachtoffer naar het pathologisch-anatomisch laboratorium in Philadelphia overgebracht... ’


  De sectie was nog maar net begonnen; Hamburg had de kleding van de vrouw losgesneden, de eerste stap bij het uitwendige onderzoek. Het onderzoek van haar blouse had enige tijd geduurd, omdat Hamburg zo systematisch te werk was gegaan; hij had elke steekwond vergeleken met elke scheur in de witte zijde en de bloedvlekken. De aanklager, de rechercheurs en de arts hadden zich over de kleren en de roze schoen met het kapotte riempje gebogen, maar Brinkley had geen nieuwe conclusies omtrent de schoen kunnen trekken en Davis zag er niets bijzonders aan.


  ‘Hoofd: het haar is normaal. Het hoofd lijkt vrij van beschadiging. Het hoofdhaar is... ’


  Brinkley kreeg een duwtje van Davis, die hem naar de groene stalen kasten langs de wanden drukte. De ruimte waarin de sectie moest worden uitgevoerd was krap; het meest opvallende was de rij stalen tafels met een afvoer in het midden en een diepe gootsteen onder het hoofd. Er waren geen andere secties aan de gang, waar Brinkley innig dankbaar voor was. Hij merkte dat hij zijn blik afwendde terwijl Hamburg het geronnen bloed van Honor Newlins wonden wegveegde, bij de melancholieke klanken van de solopiano.


  ‘De borst: de borst vertoont tekenen van aanzienlijk trauma. Er zijn vijf wonden te onderscheiden. Van links naar rechts is de eerste wond na het overlijden toegebracht... ’


  Brinkley dwong zichzelf te kijken. De huid van de vrouw was zo gaaf en onaangetast als porselein, nu al het bloed was verwijderd. In verwarring wendde hij zijn blik weer af. Hij had talloze lijken meegemaakt, die er allemaal erger hadden uitgezien dan dit lijk. Waar had hij dan last van? Misschien kwam het doordat Honor Newlin hem aan iets beters deed denken. Of misschien dat hij er niet van overtuigd was dat hij de dader al te pakken had.


  ‘Buik: de buik is plat. Er is geen zichtbaar trauma... ’


  Brinkley keek tersluiks naar haar smalle middel. Haar buik leek plat en soepel en haar navel vertoonde een kleine, verfijnde verhevenheid. Hoe was het gebeurd? Was haar man echt in staat geweest haar dit aan te doen? Of haar kind? Dat meisje met haar blauwe ogen en lange rode haar? Brinkley moest zo snel mogelijk antwoord op zijn vragen hebben. Hij wist dat de krantenberichten over ‘geen akkoord’ proefballonnetjes waren en dat het publiek erop reageerde. In straatinterviews gingen stemmen op om alle boeven aan de hoogste boom op te knopen.


  ‘Nu de rug. ’ Hamburg wenkte een assistent en samen draaiden ze in een vloeiende beweging het lijk om. Door de rigor mortis bleven de armen van de vrouw stijf langs het lichaam hangen. ‘Het aanzien van de rug is normaal, ’ vervolgde Hamburg. ‘Er is geen zichtbaar trauma. Bovenste ledematen: aan de bovenste ledematen zijn afweerverwondingen te zien... ’


  Brinkley keek naar de snijwondjes in de vingertoppen van de vrouw. De gedachte aan iemand die met zijn handen een mes probeerde af te weren stemde hem altijd verdrietig. Het ergste waren afweerwonden tegen vuurwapens. Hoe vaak had hij gezien dat Hamburg de hand van een lijk optilde die door een kogel was doorboord? Brinkley wist dat het een reflex was, maar hij kon het niet helpen dat hij er nog iets anders in zag. Hoop.


  ‘Onderste ledematen: aan de onderste ledematen is te zien... hmmm... ’


  Brinkley was er direct bij met zijn aandacht. Het lijk was weer op de rug neergelegd en Hamburg stond er met gebogen hoofd naar te kijken; zijn zwarte keppeltje leek op een vraagteken. Hij tuurde door zijn dubbelfocusbril naar de voeten van de vrouw en kneedde de grote teen van haar rechtervoet. Ongevraagd draaide Brinkley zich om en pakte de roze schoen met het kapotte riempje, nog in het zakje. Hij gaf de schoen aan Hamburg, die zijn hand hief om de microfoon uit te schakelen.


  ‘Ik denk dat onze vriendin een gebroken teen heeft, ’ zei Hamburg peinzend. Brinkley wist niet of hij over de teen nadacht of naar de muziek luisterde, die een dramatisch hoogtepunt bereikte in een steeds snellere dalende notenreeks. Hamburg pakte de schoen aan en hield hem bij de voet. ‘Dit is de rechterschoen, met het kapotte riempje. Gebroken teen, kapot riempje. Hebben jullie al een theorie, jongens? ’


  Geïnteresseerd kwam Brinkley dichterbij. ‘Denk je dat ze haar teen heeft gebroken toen het riempje kapotging? ’ vroeg hij en Kovich luisterde zwijgend mee.


  Hamburg knikte. ‘Lijkt me heel goed mogelijk. ’


  Davis kwam erbij en schudde zijn hoofd. ‘Kan ze niet bij een andere gelegenheid haar teen hebben gebroken? Daar doen ze niets aan, een gebroken teen. Je moet gewoon wachten tot het over is. ’


  Hamburg knikte weer. ‘Dat is waar, maar de teen is nogal gezwollen. Ik zou zeggen dat het recent is gebeurd. ’


  ‘Hoe recent? ’ vroeg Davis, en hield zijn blocnote tegen zijn krijtstreeppak in de aanslag.


  ‘Gisteren of eergisteren. ’


  ‘Zulke schoenen trek je niet aan als je een zere teen hebt, ’ zei Brinkley, maar Davis snoof.


  ‘Dat weet je niet. Daar kun je niet van uitgaan. Ze lijkt me wel een kokette vrouw. ’


  ‘Hoe zie je dat aan een lijk? ’vroeg Brinkley met opgetrokken wenkbrauwen. Het leek hem een gebrek aan respect.


  ‘Aan de kleren. Die zijn duur. En zo’n slank figuur heeft alleen iemand die aan conditietraining doet. ’


  Brinkley hield zich even in. Davis was intelligent, maar toch een lul. ‘Nou, het is veel waarschijnlijker dat ze tegen iets hards heeft getrapt en daarbij dat riempje gebroken. Wat denk jij, Aaron? ’


  ‘Mijn terrein is het niet, maar het lijkt me heel waarschijnlijk. Denk je dat ze een trap heeft uitgedeeld naar haar aanvaller? ’


  ‘Nee. ’ Brinkley aarzelde. ‘Een afweerverwonding aan de voet? Hoe vaak kom je dat tegen? ’


  ‘Af en toe, ’ zei Hamburg peinzend. ‘Bij vrouwen. Die doen het in hun wanhoop. ’


  ‘Inderdaad, ’ zei Kovich. ‘We zien het bij verkrachtingen. Weet je Ottavio nog, Mick? ’


  Brinkley wist het nog. ‘Maar dit is geen verkrachting. Bij een verkrachting ligt het slachtoffer op de grond en schopt omhoog. Probeert de dader een knietje in het kruis te geven of zo. In dit geval staat de vrouw en wordt met een mes belaagd. Als ze schopt om zich te verweren, raakt ze uit haar evenwicht. ’ Hij deed het voor en viel bijna om.


  ‘Ze kan omhoog hebben geschopt toen ze op de grond lag, ’ suggereerde Kovich, maar Hamburg keek sceptisch.


  ‘Ik kan geen nee zeggen, maar ik zeg ook geen ja. Bij dit traumabeeld kan ik niet met zekerheid zeggen welke verwonding dodelijk is geweest. Maar onthoud goed dat ze zwaar had gedronken. Ze had een hoog promillage, dus ze kon zich niet al te heftig verzetten. Als ze liggend op de grond heeft geschopt, heeft ze niet veel geraakt. Niet genoeg om haar teen te breken. ’


  ‘Tenzij ze Newlin heeft geschopt voordat hij begon met steken, ’ zei Kovich.


  ‘Als het Newlin is, ’ zei Brinkley snel en zag dat hij Kovich irriteerde. Davis, die naast het tweetal stond, zei niets en keek naar het lijk. ‘Newlin heeft niet gezegd dat ze hem heeft geschopt. ’


  ‘Daar hebben we hem niet naar gevraagd, Mick. ’


  ‘Maar het klopt niet met zijn verhaal. Zoals Newlin het vertelt heeft ze alleen maar tegen hem geschreeuwd. Met woorden geprovoceerd, waardoor hij agressief is geworden. Zijn glas naar haar heeft gegooid. ’


  ‘Het is maar een teen, ’ zei Kovich kortaf. ‘Hij overmande haar en zij verzette zich. Als er gevochten wordt, gaat er altijd wat kapot. ’


  ‘Ik ben het met Stan eens, ’ zei Davis die zich eindelijk liet horen. Zijn intonatie deed denken aan die van een rechter die uitspraak doet. ‘Die gebroken teen is een kleinigheid. Ze was dronken, ze maaide met haar armen naar Newlin, het moet een soort afweerverwonding zijn. ’ Brinkley keek strak naar Davis. ‘Uitgemaakte zaak, zo te horen? ’


  ‘Ja, ’ zei Davis, bijna voldaan. ‘Ik heb vele malen de band bekeken en ik weet hoe de zaak is gelopen. ’


  ‘O ja? ’ Brinkley fronste. ‘Door de video? ’


  Hamburg legde hen met een gebaar het zwijgen op. ‘Uit elkaar, jullie, ’ zei hij en schakelde de hangende microfoon weer in.


  Na de sectie, die verder niets bijzonders opleverde, schoot Brinkley buiten Davis aan. Het Joseph W. Spelman Pathologisch-Anatomisch Instituut stond op een druk punt; aan de ene zijde liep een snelweg, de Schuylkill Expressway, en het complex van het Academisch Ziekenhuis van de Universiteit van Pennsylvania, met het bijbehorende kinderziekenhuis en veteranenziekenhuis. De wind wervelde onvoorspelbaar rond de gebouwen en het verkeer zoefde onafgebroken voorbij. ‘Davis, ’ riep Brinkley, die wist dat de aanklager hem wilde ontlopen. ‘Heb je even? ’


  ‘Voor jou wel. ’ Davis draaide zich half om, met zijn blocnote in zijn hand, maar bleef doorlopen in de richting van zijn geparkeerde auto, een nieuwe witte dienst-Ford. ‘Wat kan ik voor je betekenen? ’


  ‘Je zei dat je de band van de bekentenis had bekeken. ’ Brinkley knoopte snel zijn jack dicht tegen de kou. De auto’s stonden kriskras op het parkeerterrein, dat opnieuw werd ingericht, en die van Davis stond op een plaats voor een bord met alleen voor nabestaanden. ‘Heb je gezien wat ik bedoelde met... ’


  ‘Jazeker. Ik denk ook dat Newlin liegt. Maar ik denk wel dat hij de dader is. ’


  Brinkley begreep het niet. ‘Waar liegt hij dan over, volgens jou? ’


  ‘Dat hij niets had voorbereid, dat is gelul. Zo denkt hij er makkelijk af te komen. ’ Davis stak zijn kin naar voren in de koude lucht. ‘Dat denkt hij. ’


  ‘Een vergissing, Davis. Ik weet nog niet zo zeker of hij wel de dader is. ’


  ‘Kun je dat onderbouwen? ’


  ‘Nog niet. Ik ben net bezig met... ’


  ‘Laat het me weten als je wat in die richting vindt, kerel. Hou me op de hoogte. Ik moet er vandoor. ’ Davis deed zijn portier open, maar Brinkley stak zijn hand uit zodat hij het niet kon dichttrekken. ‘Luister, we zijn vanmorgen bij de dochter geweest en ik ga ervan uit dat de vader het niet heeft gedaan. Dat hij haar wou beschermen, of iemand anders. ’


  ‘Dat blijkt nergens uit. Er is niets dat daarop wijst. ’


  ‘Ik kom er wel achter. ’


  ‘Doe je best. ’ Davis stak even zijn hand op, stapte in en verdween in de auto. De motor startte direct en Davis reed weg. Brinkley bleef staan.


  Toen hij zich omdraaide, zag hij Kovich voor de ingang van het instituut staan, een silhouet in de verte.
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  Mary keek om zich heen in de reusachtige opslaghal, misschien wel de grootste ruimte van de stad waarin ze ooit was geweest. De hal stond dicht bij de rivier de Delaware; aan de overkant lag New Jersey. In Philadelphia moest je naar Camden om de ruimte te hebben. De middagzon viel door de metershoge met gaas beschermde ramen naar binnen, zodat er een ruitvormig schaduwpatroon op de ruwe betonnen vloer viel. In Camden moest zelfs lege ruimte worden beveiligd. Waakzaamheid bleef geboden aan de oostkust.


  Mary stond daar met haar tas en zei ‘yo’ om te kijken of er een echo kwam, maar die was er niet. Het geluid verdween in de drie hoge etages kale baksteen. Het was een voormalige meubelopslagplaats, helemaal leeg op een hoek na, waarin een apart wereldje was gecreëerd. Ze liep erheen en verbaasde zich. Er waren drie afzonderlijke kamers gemetseld, alleen leek het of de aannemer de plafonds en de vierde muur had vergeten. De eerste kamer links was een open kleedkamer waarin jonge meisjes zich open en bloot verkleedden. Mary wist meteen dat ze niet katholiek waren.


  De kamer naast de kleedkamer leek op een kapsalon of schoonheidsinstituut, met twee stalen schraagtafels met een uitstalling van zwarte make-upborstels en een ladenkist vol poederdozen en foundation. Modellen in kanten ondergoed zaten op klapstoelen, kratten en kisten terwijl modieuze mannen en vrouwen hun ogen opmaakten, wangen accentueerden en haar verzorgden. Bij een model werd lang haar uitgeborsteld en haar hoofd werd met elke borstelstreek meegetrokken. Mary kromp. Ze was juriste, maar tegen dat soort pijn was ze niet bestand.


  Naast de kamer met de visagisten en kappers was de ruimte waar de modellen in stadia werden aangekleed, als aan de lopende band, hoewel Mary in het gedrang nauwelijks een volgorde kon ontdekken. In de hoek stonden een draagbare strijkpers en rolrekken met kleding, zo te zien in de categorie Young & Hip. Uit wat ze zag maakte Mary op dat in die categorie goed werd verdiend.


  De nadruk lag op Young. Mary stond dichtbij genoeg om te zien dat de modellen op kinderen leken die zich verkleedden. De jongsten waren een jaar of tien, de oudsten leken amper vijftien. Volle borsten waren er niet bij, hoewel de meisjes kledingstukken toonden die jurken moesten voorstellen. Een van de modellen, een lange blonde met grote blauwe ogen, leek net twaalf. Ze zat in een regisseursstoel terwijl een man in het zwart valse wimpers aan haar oogleden vastplakte. Haar voeten, in zwarte sandalen, raakten de grond niet en ze hield een Barbie tegen zich aangeklemd met extra lang haar en net zulke sandalen als ze zelf droeg.


  Opeens klonk er geschreeuw in de grootste kamer, waar alleen een twee meter hoog vel wit papier was opgehangen. De achtergrond voor de foto’s krulde op de betonnen vloer om als een papieren tapijt. De meisjes op hun hoge hakken struikelden telkens over de rand van het papier en een man schreeuwde dat ze er geen scheuren in mochten maken. Een van de moeders bood haar verontschuldigingen aan en tilde haar dochter van het papier. Mary begreep het niet. Als iemand zo tegen haar had geschreeuwd, zou haar moeder hebben gedreigd hem een pak slaag te geven. Maar Mary was hier niet om op te treden tegen kinderarbeid. Ze was hier in het belang van haar cliënt.


  Ze benaderde de dichtstbijzijnde man in het zwart, die een krullende bruine paardenstaart tot op zijn middel had. Hij stond met zijn rug naar haar toe over een kist met fotospullen gebogen. Lenzen, camerahuizen en flitsers lagen in grijs schuimrubber ingebed en Mary besefte meteen dat de camera’s een betere behandeling kregen dan de modellen. ‘Mag ik even, ’ zei ze, maar de man met de paardenstaart draaide zich niet om. ‘Ik zoek de fotograaf Caleb Scott. ’


  ‘Ik ben zijn assistent, een van de miljoenen. Hij is daar, maar laat hem liever met rust. Hij heeft een pesthumeur, voor de verandering. ’ De assistent keek over zijn schouder, door de kleinste bril die Mary ooit had gezien. ‘Ik kan je ook zo wel vertellen wat hij zegt, schat. Je kunt je de moeite besparen. ’


  ‘Ga je gang, ’ zei Mary verbaasd.


  ‘Er moet tien of elf kilo af, misschien meer. Je bent te oud voor wat hij doet. Je moet iets aan je neus laten doen en je moet iets aan je haar laten doen. De kleur is vreselijk en de coupe is totaal vorig jaar. ’ Hij boog zich weer over de kist en Mary overwoog haar vinger op te steken naar zijn paardenstaart.


  'Ik ben advocaat, geen model. ’


  'Dan ben je perfect, ’ zei hij zonder opkijken.


  ~~~


  Caleb Scott stond dreigend te kijken op het papieren tapijt, met zijn Hasselblad als een pistoolmitrailleur op de heup. Hij was lang en broodmager, droeg een zwarte coltrui, een stonewashed spijkerbroek en Mephisto’s met zachte zolen. Hij onderscheidde zich door een grijze kuif, nep-Engels accent en een humeur om te schieten. Caleb Scott was kwaad over een gele spot op een hoge standaard, die telkens op het verkeerde ogenblik aanfloepte. Uit de verschrikte reacties van de assistenten die zich inspanden om het ding goed te laten functioneren maakte Mary op dat tieren bij Scott een vaste gewoonte was. Maar hij uitte zijn woede niet op een manier die Mary kende: schreeuwen, huilen of een tientallen jaren durende vendetta; bij hem sloeg het naar binnen.


  ‘Meneer Scott, ik heb een paar vragen, maar het duurt niet lang, ’ zei Mary bij zijn elleboog.


  ‘Ga je gang... Kennelijk heb ik de hele dag de tijd. ’


  ‘Ik ben de advocaat van Jack Newlin die van moord wordt beschuldigd. Misschien hebt u erover in de krant gelezen. Ik moet een paar dingen weten over Paige en haar moeder Honor. ’


  ‘Ik heb geen tijd om de krant te lezen. Ik moet naar mijn werk om daar te staan wachten. ’ Scott keek vernietigend naar een assistent die met een nieuwe lamp kwam aandraven. De meisjes hielden hun pose vast onder de spots en hun moeders stonden aan de kant naar hun transpirerende dochters te kijken.


  ‘U hebt niet gehoord dat Honor Newlin is vermoord? ’


  ‘Dat zeg ik niet. Natuurlijk heb ik dat gehoord, van een van mijn assistenten. Iedereen weet ervan. Als we op de krant moesten wachten om aan nieuws te komen, waren we allang van ellende bezweken. Zoals ik nu. ’ Hij vertrok smartelijk zijn smalle lippen en Mary dacht dat hij waarschijnlijk wel katholiek was.


  ‘U hebt de shoot bij Bonner gedaan? ’


  ‘Ik doe alles voor Bonner, hier in de stad. ’


  ‘Ik heb begrepen dat Honor en Paige ruzie hadden bij die shoot, in de kleedkamer. Wist u dat? ’


  ‘Natuurlijk! Je dacht toch niet dat er geheimen waren in dit vak? ’ Scott gebaarde naar zijn assistenten, die zich om de problematische lamp hadden verzameld. Wanneer ze een zwarte knop indrukten op wat een autoaccu leek, ging de lamp nog niet aan. ‘We zijn de grootste roddelkonten die er zijn. We kunnen de hele dag doorgaan als we niets beters te doen hebben, maar de meeste mensen hebben wel betere dingen te doen. Ik daarentegen moet met advocaten staan te praten. Als ik niet hoef te babysitten. ’


  ‘Dus u wist van die ruzie in de kleedkamer? ’


  ‘Schat, ’ zei Scott en draaide zich voor het eerst naar Mary om, ‘ze hadden overal ruzie. Die moeder was een galbak en dat kind was een engeltje. Toen ik hoorde dat de moeder was vermoord dacht ik: goed zo, meid. ’


  Mary kon haar ontsteltenis niet verbergen. ‘Wat bedoelt u? ’


  ‘Dat ik dacht dat het kind het had gedaan. ’


  ‘Vanwege die ruzie? Waar ging die trouwens over? ’


  ‘Welnee, niet vanwege die ruzie. Die ruzie was over waar ze altijd ruzie over hebben. ’ Nu gebaarde Scott naar de moeders die bij het decortapijt koffie stonden te drinken. Twee praatten er in hun mobiele telefoons en Mary hoorde dat er afspraken voor shoots werden verzet in verband met het oponthoud. ‘Moet je nou kijken. Heb jij daar een verklaring voor? Moeders die hun kinderen dit aandoen? Ik niet. ’ Ze schudde haar hoofd. Ze was het zowaar met hem eens. ‘Ze doen het voor het geld, toch? ’


  ‘Nee. Ik leg het je zo meteen uit. Kijk naar de meisjes. ’ Scott gebaarde naar de modellen, die nu al vijf minuten hun best deden op hun plaats te blijven staan. ‘Schoonheden, toch? Stuk voor stuk. ’


  Weer moest ze hem gelijk geven, hoewel hun schoonheid schuilging achter een laag make-up.


  ‘Het gaat allemaal niet om geld, het gaat om iets veel groters. Het is dat hun dochter de volgende Claudia, Naomi of Elle wordt. Dat hun kind de top haalt. En daarna, wie zal het zeggen? Ze kan met een prins trouwen. Of een rockster. Bij de film komen. Julia Roberts worden. Het is een loterij met loten van vlees en bloed. ’


  Mary keek inmiddels keurend naar de jonge gezichten. Ze waren allemaal zo mooi, als een rij poppen. ‘Maar ééntje zal het toch wel halen? ’


  ‘Niet in de rede vallen. ’ Scott zweeg, kennelijk om haar te straffen. ‘In werkelijkheid zal niet één van hen het halen. Het zijn kinderen uit Philly en ze zien er leuk uit in een catalogus of een krant. Een paar zullen uitnodigingen uit New York krijgen, maar er is er niet één bij die echt bijzonder is. Ik heb er hier vandaag drieëntwintig bij elkaar en morgen weer drieëntwintig en de dag daarna weer drieëntwintig. Ze hebben allemaal een leuk gezichtje, maar meer ook niet. Niet Het Gezicht. Ze zullen het geen van allen redden en wanneer ze zestien worden, zoals Paige, zal dat duidelijk zijn. En dan zijn de rapen gaar. ’ Mary begon het eindelijk te begrijpen. ‘Paige zou het niet redden? ’


  ‘Geen schijn van kans, maar haar moeder wist dat niet. “Als je haar nu zo belicht” en “als ze maar door een betere visagist wordt opgemaakt”. Het lag altijd aan anderen. Zo ging het altijd, zeker bij Honor. ’


  ‘Hebt u ook ruzie met Honor gehad? ’


  ‘Elke keer als ik haar dochter fotografeerde. Paige liep opdrachten mis door haar moeder, daar ben ik van overtuigd. Het ging om haar, niet om Paige. ’ Scott keek misprijzend. ‘Voetbalmoeders zijn nog niets vergeleken bij de moeders van modellen. Dit is de jeugddivisie voor anorexiapatiënten. ’


  Mary glimlachte niet. ‘Denkt u dat Paige wist dat ze de top niet zou halen? ’


  ‘Natuurlijk, op een gegeven ogenblik wel. ’


  ‘Hebt u daar met haar over gepraat? ’


  ‘Nee, ik praat niet met die kinderen, ik zet ze alleen op de foto. Maar ik weet het. De kinderen zijn eerlijk. De kinderen weten het eerder dan de ouders. Zij zien de waarheid onder ogen. ’ Scott keek opzij, afgeleid door een assistent die opgelucht zijn duim opstak. De lamp was in orde. ‘Enig om even te praten. Maar nu moet ik weer stenen bikken, ’ zei hij en liep weg, met geheven camera.


  Toen Mary naar de kinderen keek, kon ze het niet met hem oneens zijn. Ze bleef nog even staan kijken hoe Scott werkte en onafgebroken klikte terwijl hij zijn instructies riep: draai je hoofd driekwart, nee, minder ver, laat iemand iets aan haar bh-bandje doen, hou op met giechelen, blijf roerloos staan terwijl ik scherpstel, minder tanden, liefje. Toen Mary zich afwendde, kon ze bijna begrijpen waarom ze, eenmaal volwassen geworden, hun moeders zouden willen vermoorden. Ze wilde zélf hun moeders vermoorden.


  Ze keek op haar horloge en liep haastig naar de uitgang. Ze moest een lunchafspraak halen.
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  ‘Goddank, ’ zei Jack schor toen er in het cellenblok in de kelder van het gerechtsgebouw eindelijk een bewaarder kwam opdagen. ‘Ik moet mijn advocaat bellen! ’


  ‘Hou op, Newlin. ’ De bewaarder was gespierd en jong, met een borstelige snor en een wrokkig gezicht. ‘Je bent hier niets bijzonders. ’


  ‘Ik heb het recht mijn advocaat te bellen, net als iedereen. ’ Jack bedwong zijn verontwaardiging. Hij moest Trevor spreken.


  ‘Je rechten. Ik hoor godverdomme de hele dag niet anders. ’ De bewaarder pakte een sleutelbos uit zijn zak terwijl een andere bewaarder naar hem toe kwam om hem te assisteren. ‘Ik zal je vertellen welke rechten je hebt. Drie keer per dag een gratis maaltijd, die je achter je gat aan gedragen krijgt. Het recht op gratis verwarming en sanitair en het recht in het nieuws te verschijnen alsof je goddomme een filmster bent. ’ De bewaarder schoof de sleutel in het slot van de celdeur. ‘Jullie hebben godverdomme meer rechten dan ik op al mijn vingers kan aftellen. Draai je nu om met je handen op je rug. ’


  ‘Ik moet echt dringend bellen. ’ Jack draaide zich om en bood zijn polsen aan. De bewaarder deed de celdeur open en ramde de handboeien om.


  ‘Doe dat straks maar in de lik, meester. ’ De bewaarder trok hem aan zijn elleboog de cel uit en duwde hem de gang op, maar Jack kon zijn frustratie niet langer bedwingen.


  ‘Godverdomme! Ik wacht verdomme al uren op dat ene telefoontje! ’


  ‘Kop dicht! ’ schreeuwde de bewaarder en gaf Jack zo’n harde duw dat hij zijn evenwicht verloor, struikelde en vooroverviel.


  ‘Nee! ’ riep Jack. Hij kon zijn val niet met zijn handen breken en viel met zijn borst op het beton, zodat zijn adem uit zijn longen werd geslagen. Zijn kin stuiterde op de vloer en even was hij duizelig.


  Toen hij opkeek, was hij op ooghoogte met de lachende man.


  Die abrupt ophield met lachen.
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  Het was druk in het laboratorium van het Roundhouse, de medewerkers van de technische recherche waren vol jeugdig enthousiasme, op één na. Zij was degene die de hele nacht had doorgewerkt voor Brinkley, het contact had onderhouden met de FBI en de DNA-vergelijkingen waar hij om vroeg had uitgevoerd. Hij had het rapport extra snel moeten hebben om Davis voor te blijven. Brinkley overwoog haar te bedanken, maar deed het niet. Het was haar werk. Als het haar niet beviel, moest ze iets anders gaan doen. ‘Wat ben je te weten gekomen over dat onderdeel van de oorbel? ’ vroeg hij, terwijl hij met Kovich bij de labtafel stond. Op het zwarte blad stond een rij microscopen met preparaten die zorgvuldig genummerd waren en per zaak gerangschikt. ‘Die is zeker van haar? ’


  ‘Van de dooie? ’


  ‘Nee, de dochter. De steker is toch van Paige Newlin? ’


  ‘Nee. Ik heb huidpartikeltjes van de haar die je me hebt gegeven vergeleken met de steker. Geen overeenkomst. ’


  ‘Wat? ’ Brinkley kon zijn teleurstelling niet verbergen. ‘Weet je dat zeker? ’


  ‘Haar? Welke haar? ’ vroeg Kovich, maar Brinkley negeerde hem. ‘Weet je dat verdomd zeker? ’ drong hij aan. Hij had kunnen zweren dat de steker van de dochter was geweest.


  ‘Absoluut. Ik heb visueel vergeleken en ter controle een DNA-analyse gedaan, voor de zekerheid...’


  ‘Wacht even, ’ zei Kovich met een scheef grijnsje. ‘Nog even terug naar die haar. ’


  ‘Laat die haar maar zitten, ’ zei Brinkley, maar Kovich schoof zijn bril op.


  ‘Sorry, Mick, maar ik heb juist belangstelling voor die haar. Je weet het misschien niet, maar haar is een hobby van me. Als ik die haar ook maar heel even te zien krijg, kan ik je vertellen waar hij vandaan komt. Wat ik niet van haar weet, wil je niet weten. ’


  De onderzoekster keek van Kovich naar Brinkley en stak haar handen op. ‘Ik wil met niemand ruzie. Er is me gevraagd er onmiddellijk naar te kijken en dat heb ik gedaan. ’


  ‘Ja, best, ’ zei Brinkley, maar Kovich stak zijn hand uit.


  ‘Geef op. Ik wil die haar. Ik doe een Cl4-datering. Mijn vrienden staan altijd verbaasd. Je moet me op feestjes zien. ’


  ‘Alsjeblieft. ’ De onderzoekster haalde het zakje met de haar uit een blanco map en gaf het aan Kovich.


  ‘Kijk eens aan. ’ Kovich nam het zakje in ontvangst en hield het op tegen het neonlicht. ‘Ja, het is heel duidelijk dat dit heel bijzonder haar is. Dit haar is afkomstig van een beeldschoon jong fotomodel dat onschuldig is aan welk zwaar misdrijf ook, maar zo mooi dat ze haar zouden moeten opsluiten. ’


  Brinkley hoorde de bijklank in Kovich’ stem. ‘Heb je uitgezocht waar ik om heb gevraagd? ’ vroeg hij aan de onderzoekster.


  ‘Ja. Kijk maar. ’ Ze draaide zich om en tuurde in een grote zwarte microscoop op een witte labtafel. Ze draaide aan de verchroomde knop om het beeld scherp te stellen. ‘Kijk maar. Identiek. ’


  Brinkley duwde Kovich opzij en keek in de microscoop. Een volmaakte helwitte cirkel staarde hem aan; de cirkel werd doorsneden door een dikke rode stam met een streep in het midden. ‘Is dat de haar? Wat is die streep in het midden? ’


  ‘De cortex. De kern van het haar, zeg maar. Kijk nu eens hiernaar. ’ Brinkley bleef kijken; de cirkel bleef wit, maar er verscheen een nieuwe rode stam. ‘Het lijkt dezelfde. ’


  ‘Dat is ook zo. ’


  ‘Mooi, ’ zei Brinkley zacht en Kovich duwde hem opzij.


  ‘Laat mij ook even. ’ De zware rechercheur boog zich over het oculair. ‘Aha, nog meer haar, mijn specialisme. ’


  ‘Een haar die op het stoffelijk overschot is aangetroffen, ’ zei de onderzoekster. ‘Er waren er nog meer. Het is hetzelfde haar als in het zakje. ’


  ‘Volg je het nog, Kovich? ’ vroeg Brinkley. ‘We hebben het haar van de dochter op de moeder. Wat leid je daaruit af? ’


  Kovich keek met een zuur gezicht op. ‘Dat jij en ik een eindje gaan rijden, Mick. ’


  ‘Je weet dat het klopt, Stan. ’


  ‘We moeten erover praten. Laten we het niet uitvechten in gezelschap van deze dame. Er zouden harde woorden kunnen vallen. ’ Kovich wendde zich tot de onderzoekster. ‘Bedankt. ’


  ‘Je gaat toch geen rotzooi trappen, collega? ’


  ‘Nee hoor, alleen mijn maat tot de orde roepen. Wou je toekijken? ’ Kovich wendde zich af en Brinkley liep achter hem aan.


  ‘Vergeet de rapporten niet, ’ riep de onderzoekster hen na en stak Brinkley een stapel papier toe. ‘O ja: dat vuil uit zakje A, weet je nog? Baksteengruis, roet, kiezelgruis en deeltjes van hondenpoep. Zoals je van een stoep zou kunnen schrapen. ’


  ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen, Mick, ’ zei Kovich terwijl hij Brinkley meevoerde naar de deur. ‘Hondenpoepdeeltjes zijn ook een specialisme van me. ’


  Brinkley zei niets, maar klemde de rapporten ongelezen onder zijn arm.


  ~~~


  Een geheim bewaren was onmogelijk op een politiebureau, dus Brinkley en Kovich beslechtten hun conflicten altijd in de Chrysler. Ze legden het er niet op aan, het kwam gewoon zo uit dat hun onenigheden altijd onder het rijden aan bod kwamen. Of misschien praatten ze alleen in de wagen met elkaar, Brinkley zou het niet weten. ‘Het haar op mama is van de dochter, ’ zei hij kribbig. ‘Dat moet toch iets betekenen? ’


  ‘Jawel. ’ Kovich reed maar wat rond in het noorden van de stad. Hij tuurde over het stuur naar de felle zonneschijn. ‘Het betekent dat mama haar dochter tegen zich aan heeft gedrukt. ’


  ‘Maar de dochter heeft tegen ons gezegd dat ze die dag niet bij mama was geweest. ’ De Chrysler, een rampbak, was nog niet voldoende op gang gekomen om de verwarming aan te doen, dus Brinkley liet zijn jasje dichtgeknoopt. De wagen was een model ’88, een afdankertje uit een ander district. Bij Ernstige Delicten kregen ze altijd de afleggertjes; al hun dienstwagens waren rampzalig.


  ‘Dan heeft ze haar moeder een andere dag omhelsd. Een dag waarop de moeder dezelfde blouse droeg. ’


  ‘Hoe waarschijnlijk is dat? Ze woonden niet in hetzelfde huis. ’


  ‘Ze werkten samen en ze omarmden elkaar. ’


  ‘En daarna is die haar er niet afgevallen? ’


  ‘Nee. Ik ben de haardeskundige en ik zeg dat haar blijft zitten. Ik heb zo vaak hondenharen aan mijn kleren en dat beest is al een jaar dood. ’


  ‘Shit. Toe nou, Stan. Een aanwijzing als deze zou voor ons niet voldoende zijn om iemand aan te houden, maar we zouden er zeker op doorrechercheren. Terwijl we dat niet doen. We laten de dochter ongemoeid. ’


  ‘We hebben al een arrestant, Mick. ’ Kovich stopte voor rood. ‘We hebben een man achter de tralies zitten. ’


  ‘We kunnen hem wegsturen. ’


  Kovich lachte, waarbij zijn hoofd naar achteren schokte als bij een whiplash, hoewel de auto stilstond. ‘Dat gebeurt niet, dat weet je zelf ook wel. ’


  ‘Het zou moeten. ’


  ‘Tja. ’


  ‘We gaan naar de chef toe en we zeggen: kijk, we hebben onze twijfels gekregen. ’ Brinkley maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik zeg tegen hem: geef me een dag. Geef me twee dagen. Gun me de kans haar aan de praat te krijgen. ’


  Kovich zuchtte hoorbaar terwijl het licht op groen sprong en de wagen schoof naar voren. ‘Davis denkt dat hij sterk staat. ’


  ‘Hij zit ernaast. ’


  ‘Hij heeft die vingers op het mes en alles. ’


  ‘Expres aangebracht. ’


  Kovich ging rechtsaf Broad Street in, tussen de studenten van Temple met hun donsjacks en zware rugzakken. Aan de straatverlichtingskabels voor McGonigle Hall en andere universiteitsgebouwen hingen granaatrode vlaggen met een enorme T die als zeilen klapperden in de wind. Een van de vlaggen was gescheurd. Kovich deed de verwarming aan. Koude lucht werd door de openingen geblazen.


  ‘Sta je achter me? ’ vroeg Brinkley, maar Kovich schudde al zijn hoofd. Brinkley had het gevoel dat Kovich van meet af aan in deze zaak het hoofd had geschud.


  ‘Nee. ’


  ‘Bedankt. ’ Brinkley keek naar buiten, naar de studenten. Ze liepen in drommen van het Student’s Pavilion langs de met klimop begroeide Mitten Hall, opgetrokken uit net zulke grijze steen als middeleeuwse kerken, onder de smeedijzeren poort door die toegang gaf tot Berk Mali. De studentes waren jong en knap, maar Brinkley had er nauwelijks oog voor. Hij zat aan het verwarmingsschuifje te morrelen alsof hij het wilde forceren.


  ‘Sorry, Cholly. ’


  ‘Laat maar zitten. ’


  Kovich keek strak voor zich uit. ‘Ik ben geen slechte diender, Mick. ’


  ‘Dat beweer ik toch niet. ’ Brinkley duwde de verwarmingsklepjes heen en weer.


  ‘Er is alleen iets dat je niet snapt. Het gaat niet om Newlin. Niet meer. ’


  ‘Wat bedoel je? ’


  ‘Laten we er even van uitgaan dat Newlin onschuldig is, zoals jij zegt. Ik denk niet dat het zo is, maar laten we doen alsof. Zoals Gene London vroeger zei. ’


  ‘Gene London? ’


  ‘Kinderprogramma van vroeger. Weet je niet meer, de Gene London Show, toen we klein waren? “Laten we doen alsof het tijd is voor een verhaaltje”? ’


  ‘Zegt me niets. ’


  ‘En Pixanne dan? Een meid in een groene maillot? Fladdert heen en weer als een elfje? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Opperhoofd Halftown? Met die indianenhoofdtooi? ’


  ‘Nee. ’


  Kovich fronste. ‘Maar verdomme, Mick, waar ben je dan opgegroeid? ’


  ‘Een ander Philly dan jij. Nou en? ’


  ‘Laat maar zitten. Stel dat Newlin onschuldig is. Volgens jou is dat belangrijk. ’


  ‘Natuurlijk. Het is namelijk zo. ’


  ‘Nee. ’ Kovich maakte een afkeurend geluid terwijl hij een zijstraat inreed en vaart meerderde. ‘Je ziet het verkeerd, man. Eerst was Newlin belangrijk, maar dat was afgelopen zodra hij het alarmnummer draaide om te zeggen dat hij de dader was. Toen was het niet meer onze zaak, maar de zaak van de meldkamer, de uniformen, de technische recherche en ons. Kun je het nog volgen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Wel waar. Vervolgens kwam het lab erbij en die vingerafdrukken in het bloed en die klootzak van een aanklager. ’ Kovich sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. ‘Dwight-ik-heb-altijd-gelijk-Davis en zijn staf. Dan de borgtochtambtenaar en bij de voorbereidende zitting komt daar nog de districtsrechter bij. Het gaat nu om het apparaat van het Amerikaanse recht. Snap je? ’


  Brinkley trok zijn hand terug; Het schuifje liet zich niet kapotmaken. Niets ging meer zoals hij wou sinds de dame was opgestapt.


  ‘Newlin zit nu in het apparaat en het gekke is: Newlin schijnt dat niet eens zo erg te vinden. In feite is hij zelf de malloot die het apparaat op gang heeft gebracht. De zaak heeft aangezwengeld. Hij heeft met een stok de slapende tijger wakker gepord. Begrijp je? ’


  Brinkleys blik viel op de rapporten op zijn schoot. De haar van de dochter zat nog tussen het dubbelgevouwen papier. Eigenlijk had hij er spijt van dat hij die haar had meegenomen. Misschien had hij anders alles kunnen vergeten. Alles loslaten. Hij had zich vergist wat de steker en de hoemmoes betrof. Wat had hij toch?


  ‘Dus snap je, het gaat helemaal niet meer om meneer Newlin. Hij mag dan een rijke, machtige jurist zijn geweest, nu is hij de man die het apparaat in werking heeft gesteld en dat heeft hem opgeslokt zoals de walvis met Jona deed. En niemand kan Jona meer redden: ik niet, jij niet. We kunnen hem niet eens meer zien. Hij is weg, Mick. Helemaal weg en voordat je medelijden met hem krijgt, moet je wel bedenken dat hij het allemaal zelf heeft aangehaald. ’


  Brinkley staarde naar het rapport met de haar ertussen. RAPPORT VAN HET CRIMINALISTISCH LABORATORIUM. Allemaal voor niets. Als de waarheid niet belangrijk meer was, wist Brinkley niet meer wat dan nog wel belangrijk was. Het was net als met Sheree. Het was hem niet gelukt haar ervan te overtuigen dat ze al had waar al haar nieuwe vrienden en vriendinnen naar zochten. Of ze het God, Allah of Jehova noemden, het ging om liefde. En die had Sheree al. Zijn liefde.


  ‘Dus mijn vraag aan jou is deze: als meneer Newlin wil dat hij wordt veroordeeld, en het Amerikaanse rechtsapparaat wil dat hij wordt veroordeeld, en zelfs zijn eigen dochter wil dat hij wordt veroordeeld, waarom denk jij dan dat je kunt proberen dat tegen te houden? ’


  De woorden van de rapporten dansten voor Brinkleys ogen. Kon hij het niet meer aan? Hij dacht voortdurend aan Sheree, in plaats van aan de zaak. Misschien was dat zijn probleem. De zwarte letters op de rapporten werden scherp. Het was de DNA-vergelijking van de huid aan de haar, specimen a, met de huid aan de steker, specimen b. Een heleboel kleine lettertjes die betekenden dat er geen overeenkomst was. Specimen a was DNA van een vrouw. Specimen b was DNA van een man. Brinkley las de passage over. De steker was van de oorring van een man? ‘Stoppen, Stan, ’ zei Brinkley en de auto kwam abrupt tot stilstand.
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  Met een Ray-Ban op zat Mary op een ijskoude parkbank op het drukke Logan Square. Joggers draafden langs in trainingspak met katoenen handschoenen, op weg naar de rivier in hun rondje van twaalf kilometer. Katholieke schoolmeisjes van Hallahan groepten bijeen, en hun blauwe uniformen en molières deden denken aan een slechte pornofilm. Zakenmensen liepen gehaast terug naar kantoor na hun lunch bij een van de buurtrestaurants zoals Au Bon Pain, Subway of Mace’s Crossing. Mary kon op de vingers van een hand aftellen hoeveel er bij het Four Seasons zouden hebben gegeten.


  ‘Het is stervenskoud, Mare, ’ zei Lou, die naast haar zat. Lou Jacobs, een gepensioneerde politieman, werkte als onderzoeker voor de firma Rosato. Zijn dunne haar was zilverkleurig geworden en hij had een verweerde kop na al die weekends dat hij naar Ventnor was geweest om te vissen. Hij was stevig, maar gespierd en fit, met scherpe blauwe ogen en een neus zo krom als de snavel van een meeuw. Lou en Mary hadden eerder samen aan een moordzaak gewerkt en elkaar overleefd. Mary had hem gebeld om te vragen of hij hierheen wilde komen.


  ‘Ik weet dat het koud is, Lou. Wij chefs hebben geen last van kou. Wij zijn zelfs blij met kou. ’


  ‘Flauwekul. ’ Lou schoof zijn handen in de zakken van zijn gevoerde windjack met rits. Eronder droeg hij een blauwkatoenen hemd met tricot das en een corduroy broek. Hij zag er graag goed uit als hij het bestierf van de kou. ‘Mare, ik zal je eens wat leren. Toen ik nog bij het korps was, heb ik talloze keren geobserveerd. Dat deden we altijd vanuit de auto en daar zat verwarming in. ’


  ‘Dat kan hier niet. Je kunt hier nergens parkeren. ’


  ‘Bovendien: als je je doelwit niet kunt tappen, moet je er heel dicht bij komen om te horen wat hij zegt. Neem dat maar van mij aan. Ik spreek uit ervaring. ’ Lou gebaarde met zijn gerimpelde hand naar het grijze gebouw met de rondingen aan de overkant, het Four Seasons Hotel op de hoek. Het hotel-restaurant keek uit over Logan Square en op de Parkway die eromheen boog was veel verkeer. ‘Voor een chef is dit misschien een kleinigheid, maar neem één ding van mij aan. Op deze afstand kunnen we geen donder horen of zien. ’


  ‘Dat weet ik. Daar ben ik mee bezig. ’ Mary pruilde achter haar zonnebril. ‘Zo meteen heb ik een plan. ’


  ‘Laten we dan maar doornemen wat we weten. We zijn hier gekomen, we hebben gezien dat het meisje Paige en haar vriendje elkaar omhelsden en het restaurant binnengingen. En nu zitten we hier in ijsklompen te veranderen. ’


  ‘Wat vind jij dan dat we moeten doen? Wij chefs luisteren af en toe graag naar een adviseur. ’


  ‘Dank je. ’ Lou boog sierlijk het hoofd. ‘Kijk. Dat meisje Paige weet natuurlijk hoe jij eruitziet. Maar ze weet niet hoe ik eruitzie. ’


  ‘Klopt. ’


  ‘Bovendien is het laat en ik heb nog niet gegeten. Ik stel voor dat ik nu in het Four Seasons ga lunchen. ’ Lou wees met zijn kin naar het hotel. ‘Misschien een dikke malse biefstuk. Met een biertje erbij. Buitenlands bier, natuurlijk, want dat hoort bij biefstuk. ’


  Mary was meteen enthousiast. ‘Wat een goed idee! Wat ben jij een goede adviseur! Ga jij maar naar binnen om te luisteren! ’


  ‘Heineken zou lekker zijn. ’ Lou staarde naar het hotel. ‘Of Amstel. ’


  ‘En dan kom je terug om me te vertellen wat je hebt gehoord! ’


  ‘En toe misschien een cappuccino. Dat vind ik lekker, cappuccino bij mijn buitenlandse bier. ’ Lou keek Mary met een sluw lachje aan. ‘Ik hoor beter door een cappuccino, na mijn biefstuk en Amstel. ’


  ‘Ga nou maar! ’ zei Mary en gaf hem een duwtje. Lou kwam stijfjes overeind.


  ‘Moet ik een restje meenemen? ’


  ‘Bewijs moet ik hebben! Bewijs waar ik wat mee kan! ’


  Lou mompelde iets en liep weg.


  Vijf minuten later besefte Mary dat ze ergens waar het warm was had kunnen wachten, maar toen was het te laat. Ze drukte haar benen tegen elkaar voor de warmte en dook diep weg in haar jas. De wolkenkrabbers stonden voor de zon. Wind van over de rivier de Schuylkill joeg over de brede boulevard. Voorbijgangers keken nieuwsgierig naar haar. Ze ving een glimp op van Lou in het warme restaurant; hij kreeg een tafeltje dicht bij Paige en Trevor toegewezen. Ze schoof naar voren op de bank. Haar achterste was in ijs veranderd. Ze had ijsbloemen in haar panty.


  Mary keek toe terwijl Lou bestelde en daarna zijn bestelling kreeg. Ze huiverde terwijl joggers, zakenmensen en zelfs daklozen kwamen en gingen. Ze had het koud tot in haar contactlenzen, maar ze wilde niet opgeven. Dit was haar kans. Als haar theorie klopte, hadden Paige en Trevor samen een moord beraamd. Ze hoopte vurig dat Lou iets belastends zou horen.


  Ze stond op en begon heen en weer te lopen om warm te blijven en de tijd doden. Ze liep rond tot haar pumps tussen de grijze keitjes bleven haken en ze alle bordjes die voor de toeristen waren opgehangen uit haar hoofd kende. Ze kwam te weten dat op Logan Square openbare terechtstellingen waren voltrokken, dat de Swann-fontein was vernoemd naar de voorzitter van de Philadelphia Fountain Society en dat de drie verweerde beelden midden in de fontein, van een man, een vrouw en een jong meisje, de drie rivieren van Philadelphia voorstelden: de Schuylkill, de Delaware en de Wissahickon. Ze hoopte dat Lou iets aan de weet kwam dat nuttiger was, of in elk geval interessanter.


  Een uur later zag Mary dat Paige en Trevor afrekenden en het restaurant verlieten. Zodra ze uit het zicht waren, stond Lou op en ging achter hen aan. Ze kon haar opwinding niet bedwingen. Wat had Lou gehoord? Hadden ze het samen gedaan? Ze huiverde, nu van spanning, en keek strak naar de ingang van het hotel. Na enige tijd kwam Lou naar buiten, stak het terreintje over waar gasten hun auto’s konden overdragen aan hotelpersoneel, en stak energiek over naar waar Mary zat.


  Mary stond op. ‘Vertel, vertel, vertel! ’ riep ze en stond er bijna bij te dansen.


  ‘Moeder Maria in de rapenkelder, wat is het hier koud! ’


  ‘En? En? ’


  ‘Begonnen met een Caesar-salade, dan de Chileense zeebaars, geen biefstuk. En toe heb ik truffeltaart met cappuccino zonder cafeïne genomen. Niet onsmakelijk. ’


  ‘Nee, maar wat heb je nou gehoord? ’


  ‘Niets. ’


  ‘Wat? ’ Mary was onthutst. ‘Kon je ze niet verstaan? ’


  ‘Ik kon ze wel verstaan, maar ze zeiden niets belangrijks. Ze praatten alleen maar over onzin. Hij had het over zijn tentamen Frans en zijn prestaties op de sintelbaan. Zij had het over Wu-Tang. ’


  ‘Wu-Tang? ’Verslagen liet Mary zich op de bank vallen.


  ‘Zegt je dat wat? ’


  ‘Muziek. Een rapgroep. ’


  ‘Rap! ’ Lou snoof. ‘Rap is geen muziek. Stan Getz is muziek. Of de Bird. Of Miles. ’


  Mary was te ontgoocheld om hem tegen te spreken. ‘Dus mijn aanwijzing heeft niets opgeleverd. ’


  ‘Trek het je niet aan. ’ Lou ging op de bank zitten en trok de pijpen van zijn corduroy broek op om te voorkomen dat er knieën in zouden komen. ‘Je hebt me niet gevraagd waar ze nu zijn. ’


  ‘Waar ze nu zijn? ’ Mary keek hem aan en vatte weer moed. ‘Waar zijn ze nu? ’ Ze keek naar de ingang van het hotel. ‘Ze zijn niet naar buiten gekomen. Jij wel, maar zij niet! ’


  ‘Ze zijn binnen. Ze wilden een kamer hebben. ’


  ‘Een kamer? ’ Haar mond viel open. Ze wist niet dat ze zo preuts was. Nou ja, eigenlijk wist ze dat wel. ‘Ze wilden samen een kamer? ’


  ‘Nee, apart. ’ Lou snoof. ‘Natuurlijk samen. ’


  ‘Dat is walgelijk. Daar zijn ze veel te jong voor. ’


  ‘Welnee. Maar het hotel was vol en ze hadden niet gereserveerd. Trouwens, ze hebben geen kamer nodig. ’


  ‘Hoe dat zo? ’


  ‘Omdat ze nu seks bedrijven in de garderobe. ’


  ‘Wat? ’ Mary was verbijsterd, maar Lou keek zakelijk op zijn horloge.


  ‘Ze zullen nu wel klaar zijn. ’


  ‘Klaar? ’


  ‘Hij is jong. Wat kan ik zeggen? We maken het allemaal mee. ’


  Mary negeerde hem. ‘Hoe weet je het? ’


  ‘Ik ben achter ze aan gelopen nadat ze bij de receptie bot hadden gevangen. Ik dacht dat ze naar het atrium zouden gaan, maar ze doken meteen rechtsaf naar de garderobe. Dat is in de lobby naar rechts. ’ Mary zat verbijsterd op de bank. Lous ogen traanden in de schrale wind. Zilveren plukjes haar dansten wild om zijn hoofd. ‘Hoor eens, als het mijn dochter was, zou ik haar een tik geven. Ze zijn allebei losgeslagen, als je het mij vraagt. Rijkeluiskinderen. Denken dat ze overal recht op hebben. ’


  Mary knikte instemmend. Soms was Lou zo sprekend haar vader dat het griezelig was. Mary concludeerde dat Italianen en joden niet zoveel verschilden, dat Italianen misschien alleen schuldbewuster waren.


  ‘Het is niet behoorlijk, maar het wil niet zeggen dat dat kind haar moeder heeft vermoord. Ik kan het weten, ik heb veel familieleden van slachtoffers meegemaakt. Er was een vader die, toen ik hem had verteld dat zijn zoon dood was, alleen maar lachte. Zonder ophouden. Dat kun je iemand niet kwalijk nemen. Mensen uiten hun rouw op verschillende manieren. ’


  ‘Seks in het openbaar is rouw? ’


  ‘Ja, voor sommige mensen. ’


  Mary keek weifelend naar het hotel. ‘Ik vraag me af wanneer ze naar buiten zullen komen. Tegen ons zei ze dat Trevor om drie uur college had. ’ Ze keek op haar horloge. Het was bijna drie uur. ‘Daar heeft ze over gelogen. ’


  ‘Misschien was het geen leugen. Misschien heeft ze hem op andere gedachten gebracht. ’


  ‘Dat begrijp ik niet. ’


  ‘Je bent ook geen man. Punt uit. ’


  ‘Hmmm. ’ Mary keek naar de ingang en voelde zich verscheurd. Ze wilde zien hoe lang die twee daar zouden blijven en wat ze daarna gingen doen, maar ze voelde zich ook schuldig omdat Judy alleen op kantoor zat. Ze legde Lou haar dilemma voor, zocht in haar tas naar haar mobiele telefoon, drukte het nummer van kantoor in en liet een boodschap achter. ‘Ze is er niet, ’ zei ze terwijl ze de antennne inschoof. ‘Dus dan moet ik in elk geval blijven. ’


  ‘Hier blijven? In de kou? ’


  ‘Ga jij maar terug naar kantoor. Ik blijf hier. ’ Opeens voelde Mary een golf van voldoening. Werkzaamheden verdelen. De leiding in handen hebben. Oude mannen de wet voorschrijven. Was dat nu wat ze met empowerment bedoelden?


  ‘Wat wou je hier dan in je eentje doen? ’


  ‘Kijken wanneer ze naar buiten komen, misschien achter ze aan gaan. Observeren, ’ antwoordde ze, maar Lou keek naar haar en zijn ogen waren stille blauwe meren in zijn gebruinde, verweerde gezicht. Of hij verstond geen politietermen, of hij had het niet begrepen op haar empowerment. ‘Goed, Lou. Jij bent de politieman. Zeg maar wat ik moet doen. ’


  ‘Ik blijf wel hier om te kijken wat er gebeurt. ’


  ‘Nou best. Ik vind het goed. ’


  ‘Alsof dat ertoe doet. ’


  Mary glimlachte. ‘Volgens mij beleef je plezier aan onze kwaliteitstijd. ’


  ‘Volgens mij heb ik niets beters te doen. Bovendien wil ik jou niet in de buurt hebben van die jongen. Ik moet hem niet. Hij deugt niet. ’ Mary voelde zich gesterkt in haar verdenking. Lou wist wat hij zei. ‘Is Trevor medeplichtig? ’


  ‘Ik weet niet wie medeplichtig is aan wat. Ik heb over geen van beiden nog mijn oordeel klaar. Ik weet niet genoeg om conclusies te trekken, maar terwijl die kinderen alle kansen hebben gekregen, maken ze er bar weinig van. ’


  Mary kon hem niet tegenspreken.


  ---


  Terwijl Mary en Lou naar de ingang van het Four Seasons keken, werkten ze twee bekers koffie, drie zoute krakelingen en een hotdog met extra zuurkool naar binnen, die ze bij een verkoper voor de Academie van Natuurwetenschappen had gehaald. Om half vier schakelde ze over op waterchocola in een piepschuimbeker. Paige of Trevor had zich nog niet vertoond, hoewel Mary alle partners van Morgan, Lewis & Bockius lachend en pratend zag terugkomen van een bedrijfslunch. Ze hadden een goed jaar achter de rug. Alweer.


  ‘Waarom heeft iedereen een hekel aan juristen? ’ vroeg ze aan Lou en nam een slokje lauwe waterchocola. Ze bleef strak naar de ingang van het hotel kijken.


  ‘Omdat het niet strafbaar is, ’ antwoordde Lou. ‘Zoals die grap over die hond. Die ken je. ’


  ‘Ja, die heb je me verteld. De clou is: “Omdat het niet strafbaar is”, toch? ’


  ‘Ja, ’ zei Lou, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij Mary die grap had verteld. Hij zou die grap nooit aan een vrouw vertellen en hoewel Mary een jonkie was, was ze toch een vrouw. ‘Heb ik je echt die grap verteld? ’ vroeg hij voor de zekerheid.


  ‘Ja, ’ zei ze en nam een slokje en bleef kijken.


  Daar had Lou dan spijt van.


  ---


  Mary legde Lou een triviantvraag voor. ‘Weet je wat de drie beelden in de Swann-fontein zijn? ’


  Lou keek naar de buiten werking gestelde fontein. ‘Naakt. ’


  ‘Dat bedoel ik niet, ’ zei Mary klappertandend. ‘Weet je wat ze voorstellen? Niet de Newlins. ’


  ‘Geen flauw idee. ’


  ‘De drie rivieren in Philadelphia. Kun je die opnoemen? ’


  ‘De Niña, de Pinta en de Santa Maria?' ‘Nee. ’


  ‘Manny, Moe en Jack? ’


  ‘Nee. ’


  ‘De Drie Stooges? ’


  Mary wachtte af.


  ‘Vertel het maar, ’ zei Lou een tijdje later.


  ---


  ‘Daar zijn ze! ’ Mary schoot overeind van de ijzige bank toen Paige en Trevor verschenen; ze leken opvallend koel tegen elkaar, voor een stel dat net seks had gehad in een garderobe. Ze hielden niet eens eikaars hand vast, merkte Mary. ‘Zie je dat? ’ vroeg ze.


  ‘Ik zie ze, ’ zei Lou, die stijf overeind kwam en zijn handen in zijn broekzakken schoof.


  ‘Nee, ik bedoel, ze had het niet met hem moeten doen. Hij houdt niet eens haar hand vast. ’


  Zijn ogen waren op het hotel gericht en hij kneep ze halfdicht tegen de kou.. ‘Wat? ’


  ‘Laat maar. ’


  ‘Kijk nou. ’ Lou fronste. ‘Zij neemt de ene taxi en hij de andere. ’


  ‘O nee toch. ’ Mary keek toe terwijl de portier een taxiportier openhield voor Paige. Trevor hielp haar instappen en wachtte tot de volgende taxi was voorgereden. ‘Waar wil hij heen? Zijn college is drie straten verderop. Waar heeft hij een taxi voor nodig? ’


  ‘Misschien is hij verlaat. ’


  ‘In een taxi duurt het langer. ’ Mary griste haar tas van de bank. ‘Ik ga achter hem aan. ’


  ‘Nee, dat doe ik. Ik wil niet dat je in zijn buurt komt. ’ Lou haastte zich naar de stoeprand en zwaaide naar een taxi die over de Parkway kwam aanrijden. ‘Doe jij haar. ’


  ‘Nee, zij weet hoe ik eruitzie. ’ Mary drong voor hem op de stoeprand en zwaaide driftig naar de taxi. ‘Ik ga achter hem aan. ’


  ‘Mare, wacht nou. ’ Lou greep protesterend haar arm vast. ‘Laat mij nou. Neem jij haar, dan neem ik hem. ’


  ‘Nee! ’ zei Mary en terwijl de taxi vaart minderde, stortte ze zich erop


  en rukte het portier open nog voor de taxi stilstond. ‘Jij neemt haar. ’


  ‘Stop, Mary! ’ Met zijn gerimpelde hand hield Lou het portier vast. ‘De jongen kan gevaarlijk zijn. Je moet niet met hem praten. Bij hem uit de buurt blijven. ’


  ‘Ik ben heus wel voorzichtig. Ik ben Judy of Bennie niet. Je haalt al die advocaten door elkaar. ’


  ‘Ha! Jullie zijn allemaal lastpakken, ’ zei Lou en hield de volgende taxi aan, terwijl die van Mary wegreed.
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  Dwight Davis had ooit een baan aangeboden gekregen bij Tribe & Wright, dus liet hij zich niet imponeren door de grandeur van het kantoor. Het nam de zes hoogste etages van een wolkenkrabber in beslag, elk gestoffeerd en ingericht in lichte tinten met op maat gemaakt meubilair, wat het geheel een glans van luxe gaf. William Whittier, die de maatschap leidde, had het duurste kantoor en daarin wachtte Davis zijn komst af. Volgens zijn secretaresse was William Whittier ‘even elders’, Tribe-taal voor sanitaire afwezigheid.


  Davis zat achter zijn gebloemde kopje koffie en onderdrukte zijn glimlach om de luxe omgeving. Het succes van een partner in een advocatenkantoor was niet langer af te lezen aan het aantal ramen - in moderne gebouwen kon zelfs eerstejaars nieuwkomers geen licht en lucht meer worden onthouden - maar aan het aantal bureaus. Tweede en derde bureaus waren even belangrijk geworden als tweede en derde huizen. Whittier had drie bureaus; hij leidde niet alleen de maatschap, hij ontving ook het hoogste percentage van alle binnenkomende honoraria. Met andere woorden: als hij geen koning was, dan toch een grootgrondbezitter.


  Whittiers voornaamste bureau was een groot, glanzend geval van licht eiken dat plaats bood aan een enkele stapel correspondentie, een kleine scheepsklok en een notenhouten miniatuurkabinet voor zijn vulpenverzameling. Het tweede bureau, waarnaar Davis was verwezen, was een Palm Beach onder de bureaus, subtropisch en ontspannen. Het was een groot, rond blad van teak op een draagpoot; er stond alleen een telefoontoestel op met voetkussentjes als van een gekko. Het derde bureau, weggestopt in een hoek als een landhuis, was een computerwerkplek met een slanke laptop. Van wat die had gekost had Davis een vakman kunnen betalen die zorgde dat een boef twee keer levenslang kreeg, maar zo dacht niemand bij Tribe, en daarom was hij ook niet op hun aanbod ingegaan.


  ‘Jij moet Dwight Davis zijn, ’ baste Whittier in de deuropening. Bill Whittier was een slanke lange man in een grijs krijtstreeppak; hij had een joviale grijns op zijn gezicht. Hij was de vijftig gepasseerd, maar kwam binnen met een verende pas die Davis deed denken aan een corpslid op jaren, vooral toen Whittier hem op de schouder sloeg. ‘Broeder Masterson heeft me alles over je verteld, ’ zei hij en omvatte even Davis’ hand.


  ‘Tennis je, met die greep? ’ vroeg de aanklager.


  ‘Ha! Heel leuk. Squash, als je het wilt weten. De bar is dichterbij. ’


  ‘Allicht. ’ Davis glimlachte. Squash. Natuurlijk. Hij liet zich iets verder onderuitzakken in zijn stoel. ‘Bedankt voor je tijd. ’


  ‘Niet te danken. De zaak heeft de hoogste prioriteit, bij mij. ’ Whittier ging aan het tweede bureau tegenover Davis zitten, streek met zijn hand met vierkante nagels over zijn lichtblonde haar en draaide net op tijd opzij om een tweede advocaat in een Italiaans pak te zien binnenkomen. ‘En daar is Art, precies op tijd, zoals gewoonlijk. ’ De binnenkomende advocaat was slanker en kleiner dan Whittier, met ingevallen wangen, steil zwart haar en scherpe donkere ogen achter flinke brillenglazen. Whittier keek weer naar Davis. ‘Je vindt het niet erg als een van mijn partners, Art Field, erbij blijft. ’


  ‘Natuurlijk niet, hij is welkom. ’ Het kwam niet onverwacht voor Davis en hij drukte Field de hand voordat hij weer ging zitten. Field zou de functie vervullen van raadsman om te zorgen dat het corpslid zichzelf of het bedrijf niet in de problemen bracht. Field zou ook fungeren als menselijke bandrecorder om alle uitlatingen van Whittier te bevestigen, uitgesproken of niet. Waar had je anders een partner voor?


  Whittier ontspande zich en legde zijn ene krachtige been over het andere. ‘Vertel eens, hoe gaat het met je chef? Houdt de boeven achter de tralies, hoor ik. We zijn heel trots op hem, hier bij Tribe. ’


  ‘Ik ben trots dat ik voor hem werk, ’ zei Davis, die zich afvroeg of Whittier hem wilde herinneren aan de campagnebijdrage van het kantoor. ‘Maar als we dat zeggen, zegt hij dat we naar de hel kunnen lopen. ’ Whittier lachte, een stevig ha-ha uit beleefdheid, niet uit vrolijkheid. ‘Een beetje lastig in de omgang, begrijp ik? ’


  ‘Ik doe mijn best. God weet dat ik mijn best doe. ’


  Whittier zei weer ha-ha. Op passende toon zei hij toen: ‘Vreselijk bericht over Honor Newlin, echt vreselijk. En Jack, natuurlijk. Hij was een van ons, moet je weten. ’


  ‘Ja, dat weet ik. ’ Davis knikte ongeduldig. Natuurlijk wist hij dat Davis hier had gewerkt; daarom had hij Masterson gevraagd het onderhoud te regelen. Alles in hem hunkerde naar het einde van het geleuter, maar als hij daarom vroeg, bedierf hij alles.


  ‘Het is een vreselijke tragedie, echt vreselijk. Mijn partners en ik hebben de schok nog niet verwerkt en bovendien worstelen we met een dilemma. Jack heeft bekend, heb ik begrepen. Dat werd in diverse ochtendkranten gemeld. ’


  ‘Dat kan ik niet bevestigen of ontkennen. ’


  ‘Natuurlijk niet. ’Whittier schudde zijn hoofd. ‘De media zijn er vol van. Iemand van Tribe & Wright, nou ja, het is gewoon verschrikkelijk. Vreselijk voor Jack en vreselijk voor ons kantoor. ’ Hij schudde meermalen zijn hoofd, maar zijn golvende blonde haar bleef op zijn plaats. ‘Volstrekt onbegrijpelijk allemaal. Jack was een gewaardeerde collega. Een degelijke echtgenoot en vader. Onmogelijk, eigenlijk. ’ Hij zuchtte. ‘Zoals ze zeggen: wie weet wat er achter gesloten deuren gebeurt? ’


  ‘Ja, ’ zei Davis, bij gebrek aan beter, hoewel Whittier niet leek te luisteren. Davis kon de indruk niet van zich afzetten dat Whittier juridisch geen licht was en de leiding van het kantoor in handen had gekregen door politieke invloed, niet door intellectueel overwicht. Ongetwijfeld had hij de juiste connecties en dat was het enige wat ertoe deed bij leidinggevende functies.


  ‘En Honor Newlin was een schoonheid van een vrouw, een schoonheid. Mijn vrouw was ook erg op haar gesteld. ’


  ‘O ja? Zag u hen vaak? ’


  ‘Een heel enkele keer. ’


  ‘Hoe vaak? ’


  ‘Zelden. ’Whittier keek waakzaam naar Davis. ‘Het gaat hier om Jack, neem ik aan. Niet om mij of mijn partners. ’


  ‘Correct, ’ zei Davis, die het meteen betreurde dat hij niet iets neutralers had gezegd. Eenmaal aanklager, altijd aanklager en nu was Whittier op zijn hoede.


  ‘Davis, ik ben geen strafpleiter, ik heb mijn lange arbeidzame leven doorgebracht op bedrijfsrechtelijk terrein, zoals je misschien weet. Maar ik ben niet zo oud dat ik niet meer weet wat een beëdigde verklaring is, en ik heb begrepen dat ik bij dit onderhoud word geacht onder ede te staan. Is dat juist? ’


  ‘Ja, dat is juist. ’


  ‘Beschik je pro forma over een dagvaarding? ’


  ‘Zeker. ’


  ‘Geef die dan aan Art voor je weggaat. Ik wil niet in een positie komen te verkeren dat ik uit vrije wil iets doe dat schadelijk is voor Jack, dat zul je begrijpen. ’


  ‘Dat begrijp ik. Mag ik? ’ Davis pakte een van de blanco blocnotes van het bureau. Hij wist dat hij door zijn eigen blocnote te trekken Whittier nog waakzamer zou maken; maar de enige manier waarop hij uitgesproken kon krijgen waar het hem om te doen was, was door niemand te laten merken wat er in feite gebeurde. ‘Voor de goede orde, als ik mag: jij leidt hier de maatschap en Jack was hoofd van de afdeling vermogensbeheer? ’


  ‘Ja, dat is juist. ’


  ‘En hij rapporteerde aan jou? ’


  ‘Ja. Alle hoofden houden mij op de hoogte. ’


  Davis maakte een aantekening om Whittier daaraan te laten wennen. In de rechtszaal deed hij dat vaak, om de jury niet te laten weten wat belangrijk was en wat niet. ‘Het vermogen van Honor Newlin wordt beheerd door Tribe? ’


  ‘Ja. Het betreft de Buxton Foundation. ’


  Davis knikte. ‘Wat stelt zo’n Foundation juridisch voor? ’


  ‘Ik zou het verdomd niet weten. ’ Whittier lachte weer. ‘Grapje, natuurlijk. ’


  ‘Dacht ik al, ’ zei Davis, hoewel hij niet overtuigd was.


  ‘Eens kijken: de Foundation is gewoon een particuliere liefdadigheidsinstelling, in dit geval gesticht door een familie. De Buxton Foundation schenkt geld van de familie Buxton aan publieke liefdadige instellingen. Bij de wet is de Foundation verplicht elk jaar vijf procent van het totale vermogen in de vorm van schenkingen weg te geven. Daar helpt ons kantoor bij, met de fiscale adviezen en opgaven en noem maar op die Ucle Sam van ons eist. Je kunt je wel voorstellen dat daar een hele papierwinkel aan te pas komt. Net alsof je voor de overheid werkt. ’


  Davis negeerde de denigrerende opmerking, als die als zodanig was bedoeld. ‘En de zaken van de Buxton Foundation werden door Newlin behartigd? ’


  ‘Ja, Newlin bracht de Foundation bij ons in toen hij met Honor trouwde, en hij behartigde de belangen. In feite bestuurde hij de Foundation, met Honor als medebestuurslid, en verdeelde de juridische beslommeringen over onze partners op diverse terreinen, en hun assistenten. ’


  ‘Hoe groot is de Buxton Foundation? ’


  ‘Ha! Echt groot. ’


  ‘Hoe groot? ’


  Whittier keek even naar Field, die nauwelijks waarneembaar knikte. ‘Het is een van de grote familievermogens. Tweehonderd miljoen dollar, ongeveer. ’


  Davis knipperde met zijn ogen. Gróót. ‘Hoeveel draagt de Foundation jaarlijks af aan Tribe, voor het beheer? ’


  ‘Doet dat ertoe? ’ Whittier trok een bleke wenkbrauw op. Zijn jovialiteit was allang verdwenen.


  ‘Absoluut. ’


  ‘Drieënhalf tot vier miljoen dollar per jaar. ’


  Davis maakte een aantekening, alsof hij zo’n verbijsterende som zou kunnen vergeten. ‘Het kantoor heeft zeker niet veel cliënten die een dergelijke bijdrage leveren? ’


  ‘Eerlijk gezegd is de Foundation onze grootste klant, en daarmee heb ik alles over de Foundation gezegd. Begrepen? ’


  ‘Begrepen. ’ Davis schakelde naar een andere versnelling. ‘Ontving Jack een deel van de afdracht van de Foundation aan het kantoor? Ik weet dat dat bij grote kantoren gebruikelijk is. ’


  Whittier knikte. ‘Ja. Jack was bij de meeste aangelegenheden de verantwoordelijke jurist, dus ontving hij een percentage van de afdracht van de cliënt. ’


  ‘Welk percentage? ’


  ‘Dat was aanzienlijk. Drieëndertig procent, staat me bij. Over het juiste aandeel kunnen we inlichtingen verstrekken na een officieel daartoe strekkend verzoek. ’


  ‘Graag. ’ Davis nam voorlopig genoegen met het antwoord. Dus Newlin kreeg een derde, meer dan een struikrover maar minder dan een letselschadeadvocaat. Als de rekening voor Buxton per jaar drie miljoen bedroeg, een conservatieve schatting, nam Jack daar een miljoen van mee naar huis. Het betekende ook dat het kantoor, gesteld voor een keus tussen Newlin en de Buxton Foundation, voor Buxton zou kiezen, ongeacht de loyaliteit die het kantoor aan een partner verplicht was. ‘Laten we naar de avond van de moord op Honor gaan. ’


  ‘Ja, goed, ’ zei Whittier, kennelijk opgelucht, en Davis vond het ironisch dat Whittier liever over moord wilde praten dan over geld.


  ‘Je hebt Jack de avond van de moord nog gesproken? ’


  ‘Ja. Laat me even nadenken. ’ Whittier staarde naar buiten door een enorm raam dat een spectaculair uitzicht bood over de stad. Davis observeerde hem zo scherp dat hij zag dat zijn pupillen zich aan het licht aanpasten. ‘Rond zes uur, denk ik. ’


  ‘Hoe lang hebben jullie elkaar gesproken? ’


  ‘Een kwartier, in mijn herinnering. ’


  ‘Breng je die tijd in rekening? ’


  ‘Ja, we brengen tijd in rekening per eenheid van zes minuten, ’ antwoordde Whittier zonder zichtbare schaamte. ‘Uit mijn tijdschema valt op te maken hoelang het onderhoud precies heeft geduurd. ’


  ‘Ik wil het tijdschema voor die dag graag inzien. ’


  Whittier en Field keken elkaar aan. ‘Het kantoor kan een dagvaarding voor documenten verwachten, begreep ik al. ’


  ‘Ja, die is er al. ’


  ‘In dat geval. ’ Whittier drukte op een knopje en vroeg zijn secretaresse om een afschrift. Davis was ervan overtuigd dat Whittier de gegevens in zijn laptop had kunnen vinden, maar daarvoor had hij van zijn tweede huis naar zijn derde moeten gaan. Terwijl ze wachtten op het afschrift bleef Whittier zwijgen en naar zijn uitzicht kijken alsof Davis en Field er niet waren. Na een poosje kwam de secretaresse met de papieren binnen. Ze overhandigde ze aan Whittier en trok zich weer terug. Whittier haalde een bril met schildpadmontuur uit zijn binnenzak en zette die op. ‘Vreselijk dat ik zo’n ding nodig heb, ’ bromde hij, bijna voor zich heen.


  ‘Wat staat er in het tijdschema? ’ vroeg Davis, omdat hij het niet laten kon. Als er met Newlins plan iets was misgegaan, kon het de timing zijn.


  ‘Nou, ik had gelijk, ’ zei Whittier en wees bij met zijn vinger. ‘10: JN inz Florrman-nota. Dat betekent dat ik van kwart over zes tot half zeven met Jack Newlin over de rekening voor Florrman heb overlegd. ’


  ‘Mag ik dat even zien? ’ Davis pakte het papier aan zonder commentaar op het feit dat Whittier een cliënt kosten in rekening zou brengen voor het bespreken van de nota voor die cliënt. Hij wist dat dat gebruikelijk was bij bepaalde kantoren. Daar betaalden ze hun tweede en derde huizen van. Davis bekeek de lijst. Shit. De gegevens leverden niets op. ‘De gegevens zijn direct na het gesprek vastgelegd? ’


  ‘Ja, dat doe ik altijd. ’ Whittier zweeg even. ‘Dat doet me weer denken aan mijn gesprek met Jack op die avond. ’


  ‘Daar wilde ik juist naar vragen. ’


  ‘Ik zag hem op de gang lopen, zijn kantoor is hier even verderop, en het viel me op dat hij eerder wegging dan gebruikelijk. Ik had hem de hele dag al naar de nota voor Florrman willen vragen, maar ik had de ene bespreking na de andere gehad, dus toen ik Jack zag, wist ik dat ik hem aan zijn jasje moest trekken. Ik riep hem, maar hij bleef niet staan, dus liep ik in de gang naar hem toe. Ik zei tegen hem dat ik een paar kanttekeningen had over de nota voor Florrman en dat een halfjaar wel coulant genoeg was. Dat het tijd werd de cliënt op een effectievere manier tot betaling aan te zetten. Effectiever dan wat Jack deed. ’


  ‘En wat zei hij toen? ’


  ‘Hij had een vreselijke hekel aan het manen van cliënten, maar hij zei dat het zijn aandacht had en dat hij nu echt weg moest. Hij zei dat hij had afgesproken voor het diner met Honor. ’


  ‘Hij had “afgesproken voor het diner met Honor”? ’


  ‘Ja, en hij leek er met zijn gedachten niet bij. ’


  Davis noteerde de uitspraak letterlijk. ‘Waaruit bleek dat? ’


  ‘Uit alles. Het leek of het niet tot hem doordrong wat ik zei. Hij leek zenuwachtig en gehaast. Het viel me op en dat zei ik ook. Ik vroeg of er iets was. ’


  Davis maakte weer een aantekening. Prima onderbouwing voor voorbedachten rade. ‘Wat zei hij toen? ’


  ‘Alles in orde, niets aan de hand. ’


  ‘Ben je bereid te getuigen dat het gesprek zo heeft plaatsgevonden? ’


  ‘Als ik word opgeroepen. ’


  ‘Mooi. Weet je ook hoe het ging tussen Honor en hem? ’


  ‘Best, bij ons weten. Ze waren zeer op hun privacy gesteld en traden niet erg naar buiten, geen andere bestuursfuncties dan die in de Foundation. Maar Honor was een geweldige vrouw. Zette zich totaal in voor haar man en dochter. ’


  Davis liet een korte pauze vallen. ‘Ze moet een testament hebben nagelaten. ’


  ‘Ja, dat zal zo snel mogelijk worden uitgevoerd. ’


  ‘Het testament is toch door dit kantoor opgesteld? ’


  ‘Ja. Ik heb zelf de supervisie gehad. ’


  Het verbaasde Davis niet. Een zo belangrijk document moest op het hoogste niveau worden goedgekeurd en Newlin was te handig om het zelf te willen doen. Het zou de schijn van tegenstrijdige belangen wekken wanneer hij een testament zou opstellen dat hem aanwees als gelukkige winnaar van het Buxton-vermogen. ‘Wie is de erfgenaam? ’


  ‘Pas na ontvangst van de verklaring van overlijden kan daarover uitsluitsel worden gegeven en die gegevens zijn vertrouwelijk. ’


  ‘De vertrouwelijkheid zal ik natuurlijk eerbiedigen tot na de bekendmaking van de bepalingen in het testament. Maar ik moet het nu weten. Wie wordt er begunstigd? ’


  ‘Hm, nu ja. ’Whittier schraapte zijn keel en zijn halsplooien wiebelden boven zijn strakke witte boord. ‘Het antwoord op die vraag is nogal gecompliceerd, maar het komt neer op het volgende. Honor laat een persoonlijk vermogen na van omstreeks vijftig miljoen dollar. Zoals je weet is dat natuurlijk gescheiden van het vermogen van de Foundation, die voor onbepaalde tijd bestaat, ook na haar dood. Alleen die vijftig miljoen dollar vererft en die is niet bestemd voor goede doelen. ’ Davis glimlachte voor zich heen. Alléén de vijftig miljoen. ‘Dus die vijftig pakt Newlin. ’


  ‘Nee. ’ Whittier schudde zijn hoofd, en nog eens, zoals Ronald Reagan placht te doen. ‘Helemaal niet. Het vermogen gaat naar de dochter. Paiges aanspraken beginnen op haar achttiende verjaardag. ’


  De aanklager kreeg een droge mond. Dat kon niet waar zijn. Daar ging zijn motief. ‘Newlin is geen begunstigde in het testament? ’


  ‘Jack? Absoluut niet. ’ Whittiers mond kreeg een vastberaden trek. ‘Hij krijgt niets. ’


  ‘Dat kan niet. Heb je een afschrift van het testament? Ik zal de gegevens vertrouwelijk behandelen en het stuk zelf komt toch langs de officiële weg in mijn handen. ’


  ‘Ik heb het hier. ’ Whittier keek even naar Field, pakte een blauwe map uit de stapel en schoof hem over het bureau.


  ‘Bedankt, ’ zei Davis en griste het testament weg. De pagina’s voelden glad onder zijn vingers, die bijna jeukend het document doorbladerden. Hoe kon dit? Haastig las hij de bepalingen door, allemaal vaste formules, tot hij bij de relevante passages kwam, waarin duidelijk werd hoe de nalatenschap moest worden verdeeld. Op haar eenentwintigste zou Paige een derde van het vermogen van haar moeder ontvangen, op haar vijfentwintigste nog een derde en op haar dertigste het laatste derde deel. Jack Newlin kwam niet in het stuk voor. Sprakeloos keek Davis op, maar Whittier had opeens al zijn aandacht bij het panorama van de stad.


  ‘Als je nog vragen hebt, kun je de andere partners aanspreken, ’ zei hij nonchalant.


  ‘Wat bedoel je? ’ Davis keek van Whittier naar Field en weer naar Whittier. Hij begreep er niets meer van. De inhoud van het testament had hem volkomen verrast. Probeerden ze hem iets duidelijk te maken? En tegelijkertijd ook weer niet? Dat was precies wat je kon verwachten van een kantoor dat een van zijn eigen partners wilde laten vallen en elke aansprakelijkheid wilde vermijden. ‘Met wie moet ik dan spreken? ’


  ‘De naam is Mark Videon. Maar alleen met een dagvaarding. ’


  ‘Die laat ik direct brengen. ’


  ‘Die hebben we nodig voordat je met hem kunt spreken. ’


  ‘Komt in orde. ’ Davis had het gevoel dat er haast bij was. Waar sloeg dit allemaal op? ‘Wie is Videon? ’


  ‘Een van onze specialisten bij Tribe. Sui generis, mag je wel zeggen. Een heel eigen categorie. ’


  ‘Wat doet die Videon dan? ’


  ‘Scheidingen, ’ antwoordde Whittier en een ogenblik was Davis sprakeloos.
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  ‘Achter die taxi aan! ’ zei Mary tegen de bestuurder en vond het toch even spannend.


  De bestuurder, een kleine man met donker haar en een krulsnor, draaide zich om op de voorbank. ‘Geen Engels, ’ zei hij en een beetje teleurgesteld wees Mary naar Trevors taxi.


  ‘Die! Daar! ’ beval ze met een begeleidend gebaar. Ze bleef strak naar de taxi kijken, die in een slakkengang door de drukke Market Street schoof. Het silhouet van Trevors hoofd was zichtbaar en hij bewoog alsof hij een gesprek voerde met de bestuurder. Na een ogenblik stak hij zijn hand naar buiten om een auto tegen te houden die probeerde voor hen in te voegen. Hij had kennelijk haast. Trevors taxi schoot naar voren, naar het westen, weg van het centrum.


  ‘Gauw, gauw! ’ zei Mary. Trevors college lag achter hen, dus hij spijbelde. Wat voerde hij in zijn schild? Er was kennelijk iets aan de hand; haar ingeving was toch niet zo onnozel geweest. Trevors taxi bereikte 17th Street en sloeg linksaf, een bekende manoeuvre die Mary vertrouwd was door het eenrichtingsverkeer in haar stad. William Penn had twee eeuwen terug de plattegrond van de stad ontworpen zonder rekening te houden met taxichauffeurs of advocaten. Ze had een vermoeden wat Trevors bestemming zou zijn en tien minuten later zag ze dat ze gelijk had.


  Beide taxi’s reden naar de afzetplaats voor het station in 30th Street, de ene na de andere, alsof er geen verband was. Beide portieren gingen tegelijkertijd open en Mary stapte maar een onderdeel van een seconde later uit dan Trevor. Ze liep achter hem aan het station in en bedwong haar opwinding. Trevor liep haastig de beige marmeren hal door en passeerde de linkervleugel van het station met de regionale treinen. Mary bleef hem volgen terwijl hij zich een weg baande tussen de menigte reizigers die uit de trein uit Washington waren gestapt. Trevor liep meteen door naar het loket en ze sloot haastig achter hem aan.


  Er stonden lange rijen voor de loketten en Mary ging achter Trevor staan in een zigzagrij tussen zwarte koorden. Ze bekeek hem van dichtbij. Was het dezelfde jongen die op de gang bij Paige tegen haar was opgebotst? Ze wist het niet. Hij had lichtbruin in laagjes geknipt haar dat in een verzorgde coupe half over zijn oren viel en droeg een dunne gouden ring in zijn ene oor. Hij had grote, stralend blauwe ogen en in profiel een rechte neus met een verdacht optimistisch opgewipt puntje. Hij had brede schouders in een bruin bomberjack met een wit T-shirt eronder en hij was minstens een meter tachtig. Trevor leek haar een jonge prins, een type waar Mary een hekel aan had. Misschien omdat ze zelf niet voor prinses kon doorgaan. Als Paige het fijnwasprogramma was, dan was Mary de kookwas.


  De rij schoof weer naar voren en hoewel er nog drie reizigers voor Trevor waren, haalde hij zijn portemonnee uit zijn achterzak en liet hem openvallen, terwijl Mary stiekem meekeek. Het was een dunne billfold van kalfsleer en links had hij vier creditcards, onder meer een gouden American Express Card, Visa en MasterCard. Mary begreep er niets van. Zelfs zij kon geen Amex Gold krijgen. Betaalde de jongen zijn rekeningen zelf? Hoe kwam een student aan zo’n hoog inkomen?


  Mary nam zich iets voor en de rij schoof op. Ze dacht dat het Trevor was die ze op de gang had gezien, maar ze wilde zekerheid. Ze schraapte haar keel en besloot hem aan te spreken. ‘Sorry, het is misschien een brutale vraag, maar woon jij in Colonial Hill Towers? Ik heb daar een vriendin wonen en ik meen dat ik je daar heb gezien. ’


  ‘Nee. ’ Trevor schudde nerveus zijn hoofd. ‘Ik woon aan de rand van de stad. Paoli. ’


  ‘Maar ben je er dan geweest? In Colonial Hill? ’


  De rij schoof weer op waardoor Trevor de volgende werd. LOKET VRIJ, gaven de knipperende lampjes in het bord aan, en een van de loketbedienden wenkte. ‘Nee, ’ zei hij over zijn schouder. ‘Nooit. ’


  ‘O, sorry. ’ Mary zag Trevor doorlopen naar het loket. Hij had gelogen; natuurlijk was hij wel in Colonial Hill geweest. Waarom zou hij daarover liegen? Of logen leugenaars altijd? En waar wilde hij heen? Ze probeerde te horen wat hij aan het loket zei, maar het was te ver weg. Het bord met de lampjes begon weer te knipperen en een andere loketbediende wenkte haar. Verdorie. Ze wilde weten voor welke trein Trevor een kaartje kocht. Ze aarzelde.


  ‘Dame, komt er nog wat van? ’ vroeg de man achter haar geïrriteerd, en Mary liep naar het loket.


  ‘Ik wil eigenlijk geen kaartje, ik heb een probleem, ’ zei ze voor het raam. Ze zag een vrouw op leeftijd in een rood met blauw Amtrak-uniform. Ze had zwaar opgemaakte ogen achter een bril met krullerig gouden montuur en glimlachte met een rozerode lippenstiftmond.


  ‘Probleem? ’ De vrouw trok een geëpileerde wenkbrauw op, die in de vorm van een halve maan was nagetekend, en Mary boog zich dichter naar het glas toe.


  ‘Ik ben verliefd. ’


  ‘Dat is een probleem. ’


  ‘Die man daar. Ik ben alleen in de rij gaan staan omdat ik het zo’n stuk vind. Vindt u hem ook niet een stuk? ’


  De vrouw keek opzij naar Trevor en weer naar Mary. ‘Voor iemand die zich aan zijn neus heeft laten helpen. ’


  ‘Denkt u? ’


  ‘Dat weet ik. ’


  ‘Hè bah. Waarom mogen vrouwen wel ijdel zijn, maar mannen niet? ’ De vrouw glimlachte; haar lippenstift blonk. ‘Dat leren ze ons bij Amtrak niet. ’


  Mary lachte. Ze bleef naar Trevor kijken, die met twee blauwe kaartjes in zijn hand wegliep. ‘Kunt u me vertellen waar hij naartoe gaat? In de computer opzoeken? ’


  ‘Nee. Zet hem uit je hoofd. Het wordt toch niets. ’ De loketbediende wees en Mary draaide zich om.


  Trevor stortte zich in de uitgestrekte armen van een knap blond meisje met lang blond haar. Ze leek iets ouder dan hij, maar ze was ook aan haar neus geholpen en Trevor gaf haar een lange, innige kus. ‘Jezus, Maria en Jozef, ’ zei Mary zachtjes.


  ‘Hij lijkt voorzien. ’


  ‘U weet niet half hoe het zit. ’ Mary schudde haar hoofd en zag dat Trevor nogmaals zijn hoofd boog voor een lange, diepe kus.


  ‘U moet weg, ’ zei de vrouw. ‘Maar hij is echt de enige niet, hoor. ’


  ‘Weet ik. ’ Ze knikte en liep weg terwijl Trevor het meisje tegen zich aan drukte. Hij keek op zijn horloge, sloeg zijn arm om haar heen en haastig liepen ze lachend door.


  Mary liep achter hen aan om te kijken in welke trein ze zouden stappen. Niet te geloven, wat een varken. Ze stelde zich verdekt op onder het zwarte informatiebord midden in de drukke hal. ‘Metroliner naar New York, allemaal instappen op perron zes, ’ verkondigde een sonore stem over de luidspreker. Het informatiebord begon te klepperen en ze zag Trevor en de blonde vrouw haastig weglopen naar de rij voor perron zes, waar passagiers al hun kaartjes lieten zien aan een controleur met een blauw jasje.


  Dus zo zat het. Trevor had een andere vriendin en ze gingen samen naar New York. Mary zag dat hij en de vriendin hun kaartjes aan de controleur lieten zien en bleef staan wachten tot ze de trap afliepen naar hun trein.
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  In een oude zwarte taxi volgde Lou de Yellow Cab van Paige door Race Street. Ze hadden de Parkway achter zich gelaten en voor hen uit hingen de rood beletterde uithangborden van Chinese restaurants. Paiges taxi reed naar het oosten van de stad, weg van het centrum. Lou schoof naar voren op de zitting en keek strak naar de gele taxi. Wat was die Paige voor een meisje? Lunchen in het Four Seasons? Een taxi nemen om ergens heen te gaan?


  Lou schudde zijn hoofd. Als kind in Leidy Street ging hij te voet overal heen. Of met de fiets. Soms met de trolleybus, die vonken liet springen van de bovenleiding die als zwarte kant over de stad hing. Of de sneltram, die naar verbrand rubber rook. Nooit met een taxi. Hij had pas op zijn vijfentwintigste voor het eerst een taxi genomen. Het was iets bijzonders om een taxi te nemen. Lou kon er nog altijd geen aanhouden zonder zich rijk te voelen.


  ‘Ze slaat af naar Race, ’ zei de bestuurder, een zwarte jonge jongen die het spannend vond om achter iemand aan te rijden. Lou vond het best. Hij hield wel van enthousiaste mensen.


  ‘Zorg dat je haar niet kwijtraakt, ’ zei Lou, met zijn gedachten bij Paige. Wat was dat trouwens voor een naam? Wanneer was dat begonnen, dat meisjes een naam kregen als Paige? Hij begreep namen als Sally, Mary, Selma. Maar Paige? Lou vertrok grimmig zijn mond. Wat kon je van de toekomst van een meisje verwachten als je haar Paige noemde?


  ‘Naar rechts afgeslagen op 12th, ’ zei de bestuurder en wees. Hij had een kleurige gevlochten armband om zijn pols. ‘Moet ik harder rijden? ’


  ‘Hoeft niet. Als je hem maar niet kwijtraakt. ’ De bestuurder liet zijn schouders hangen en Lou voelde zich schuldig omdat hij de lol van die jongen had bedorven. ‘Hou je van muziek? ’ vroeg hij, om iets te zeggen terwijl ze vastzaten in het verkeer. Door werkzaamheden rond het Convention Center was het wegdek versmald. De voorhamers dreunden als mitrailleursalvo’s.


  ‘Ik ben gek op muziek, ’ zei de taxichauffeur.


  ‘Welk genre? ’


  ‘Rap. ’


  ‘Iedereen houdt tegenwoordig van rap. ’


  ‘Rap is goed. ’


  ‘O ja? Noem eens een goede rapper? ’


  ‘DMX. Dr. Dre. Wel eens van gehoord? ’


  ‘Dr. Dre ken ik. Die kijkt mijn prostaat na, ’ zei Lou en de chauffeur lachte.


  Paiges Yellow Cab sloeg rechtsaf naar The Gallery en Lou was verbaasd. Ging ze winkelen? Hij vond haar eerder een type voor Neiman Marcus dan voor JC Penney, maar de taxi stopte aan de rechterkant, ruim voor het winkelcentrum. Hij keek om zich heen. Wat was hier nog meer? Het busstation. Wat, wilde ze de stad uit?


  ‘Ze stapt uit, ’ zei de chauffeur, die naar het puntje van zijn stoel schoof, en hij stopte op ruime afstand. Het portier van de Yellow Cab ging open en Lou diepte snel een briefje van twintig op dat hij aan de bestuurder gaf. Hij keek er verbaasd naar. ‘Het is maar drie dollar. ’


  ‘Weet ik. Van het verschil moet je een plaat kopen. ’


  ‘Een plaat? Bedoelt u een cd? ’


  ‘Ja goed, een cd. Koop Stan Getz at the Shrine voor jezelf. ’ Lou zag Paige bewegen op de achterbank van haar taxi. Kennelijk betaalde zij ook. ‘Getz. Heb je die naam? ’


  ‘Nooit van gehoord. Is die nieuw? ’


  ‘Nee, oud juist. Ontzettend oud. Net zo oud als ik. Beloof me dat je die cd koopt. ’


  ‘Beloofd, ’ zei de bestuurder en Lou stapte uit om achter het meisje aan te gaan.


  Maar toen Paige uitstapte, zag ze er anders uit dan bij het instappen. Ze droeg een zwarte honkbalpet die ze in de taxi moest hebben opgezet en haar rode staart stak door de opening. Onder het lopen zette ze een donkere zonnebril op. Het was een vermomming, heel amateuristisch, maar waarom? Om te gaan winkelen? Om in een bus te stappen? Wat moest dit voorstellen? Zeker, het nieuws van de moordzaak had breeduit in de Daily News en de Inquirer gestaan, maar niemand had nog een foto van het meisje gepubliceerd. Het verhaal draaide om de vader.


  Het meisje liep door naar de dwarsstraat en ondanks haar pet en bril trok ze ruimschoots de aandacht van voorbijgangers en bouwvakkers. Lou begreep best waarom. Ze droeg een zwart minirokje en leggings. Het was koud buiten, maar aan haar zag je het niet af, ondanks haar marineblauwe zeemansjekker die bijna haar rok bedekte. Haar passen waren zo lang dat hij moeite had haar bij te houden en haar manier van lopen had iets bijzonders. Hoewel ze lompe, zware schoenen droeg, bewoog ze zich alsof ze over een catwalk liep. Lou keek er genietend naar en voelde zich toen schuldig. Ze was veel te jong en hij had graag dat jonge meisjes zich als dame gedroegen, in plaats van te doen wat dit meisje had gedaan. In het Four Seasons, nog wel.


  Ze stak Market Street over voorbij The Gallery en Lou volgde op veilige afstand. Waar ging ze heen? Het was niet echt dichtbij. En waarom zou je je door een taxi zo ver laten afzetten van waar je wilde zijn? Lou dacht na. Omdat je niet wilt laten merken waar je heen gaat. Gezien de vermomming dacht hij dat het meisje last had van paranoia, of iets te verbergen had.


  Ze kwamen in de oude zakenwijk, die achteruit was gegaan toen de grote bedrijven naar de glinsterende nieuwe wolkenkrabbers in het centrum waren getrokken. Lou kon zich herinneren dat het hier een drukke boel was, vanwege het Ben Franklin Hotel, het oude Federal Courthouse en het razend drukke hoofdpostkantoor. Tegenwoordig ging alles met e-mail en in Chestnut Street zag je voornamelijk winkels met geluidsapparatuur voor inbouw in auto’s, leenkantoren en dumpzaken. Maar Lou had geen tijd om herinneringen op te halen. Hij liep achter Paige aan naar een groezelig gebouw en zag haar achter een roestvrijstalen deur verdwijnen. Lou wist niet wat het voor gebouw was. Het bordje was klein en hij las het met bijna dichtgeknepen ogen.


  



  VERSTANDIG OUDERSCHAP.


  



  Lou bleef als aan de grond genageld staan. Opeens had hij het gevoel dat hij niet naar binnen kon, alsof het een damestoilet was of een lingeriewinkel. Hij duwde zijn handen in de zakken van zijn corduroy broek. De wind streek door zijn haar terwijl hij bleef staan in de kille zon. Mensen liepen haastig voorbij en keken nieuwsgierig om. Al was hij een man, hij kon hier toch naar binnen? Als bewoner van een vrij land. Hij streek zijn haar glad, trok zijn das recht en ging naar binnen.


  Paige nam de lift naar de derde verdieping; dat wist Lou omdat hij naar de ouderwetse oplichtende nummers naast de liftingang keek en hij ging na haar naar boven. Het kantoor van Verstandig Ouderschap bleek helverlicht en zacht paarsblauw geschilderd, met stoelen in dezelfde kleur in twee rijen voor een tv die links hoog aan de muur was gemonteerd. De grote balie was voorzien van hoog glas, wat Lou een veiligheidsmaatregel leek. Aan de muren hingen pastelportretten van vrouwen en op een plank langs de muur lag een waaier vrouwenbladen. Op het kleed onder de plank stond een grote rieten mand waarin Lou kunstfruit zou hebben verwacht. In plaats daarvan lagen er gratis pakjes Stayfree minimaandverband in.


  Gegeneerd wendde Lou zijn blik af; toen zag hij het meisje Newlin. Ze had haar zonnebril afgezet, maar stond met haar pet op te praten met een jonge, zwarte receptioniste achter het glazen scherm. Beide vrouwen keken bevreemd naar hem. Het zou wel zijn omdat ze hier gespitst waren op hun veiligheid en niet omdat hij een oude joodse man was.


  ‘Kan ik u helpen? ’ vroeg de receptioniste op vrij luide toon en Paige keek vol verwachting op onder de klep van haar pet, waarop wie weet stond. Lou wist niet waar dat op sloeg.


  ‘Eh... nee, dank u, ’ zei hij. ‘Ik... wacht hier op iemand. ’


  ‘Wie dan? ’ De receptioniste was knap om te zien, met grote bruine ogen en een lieve glimlach. Haar glanzende haar viel in pijpenkrullen, wat Lou mooi vond. Hij herinnerde zich de eerste keer dat vrouwen pijpenkrullen hadden. En plissérokken. Die vond hij ook mooi, maar die zag je nooit meer.


  ‘Ik... eh... wacht op mijn dochter. Ze heeft hier met me afgesproken, maar ik ben aan de vroege kant. ’


  ‘Heeft ze een afspraak? ’


  ‘Nee, ze wilde gewoon binnenlopen. ’ Lou liep een paar stappen naar de balie toe en als hij een hoed had gedragen, had hij die in zijn hand gehad. Hij merkte dat Paige het gesprek volgde; haar lichte ongeduld verried ze door het tuiten van haar lippen. ‘Dat is toch wel goed? ’


  ‘Sommige cliënten komen inderdaad binnenlopen, maar als ze van een van onze diensten gebruik wil maken, moet ze een afspraak maken. ’


  ‘O, goed. Ik ben toch wel op het juiste adres? Ik bedoel: er wordt hier toch voorlichting gegeven over geboorteregeling? ’


  ‘Dat is inderdaad een van onze diensten. ’ De receptioniste permitteerde zich een lachje en gebaarde naar een verzameling folders in plastic houders: UW VOORTPLANTINGSORGANEN, ZELF BORSTONDERZOEK DOEN, HET EERSTE BEZOEK AAN DE GYNAECOLOOG.


  ‘Als u meer over ons wilt weten, kunt u de roze inzien. ’


  ‘Dank u. ’ Lou pakte de roze folder, waarop onze diensten stond. In elk geval minder gênant dan zelf borstonderzoek doen. ‘Ik ga me erin verdiepen. ’


  ‘Gaat u gerust zitten. U kunt op uw dochter wachten en wanneer ze komt, kan ik een afspraak voor haar maken. ’


  ‘Ja, goed, dat dacht ik al. Ik blijf wachten. ’ Lou knikte en keek om zich heen om een zitplaats in het lavendelblauw uit te zoeken. De laatste keer dat hij zich zo opgelaten had gevoeld was toen hij op het kantoor van Rosato enkel vrouwen om zich heen had gezien. Nu was hij eraan gewend; dat had hem maar een jaar gekost. Hij zag een stoel bij de balie en ging zitten. Hij spande zich tot het uiterste in om te horen wat Paige tegen de receptioniste zei. In zijn oren klonk het als; ‘Izzumddn sjuddn? ’ Hij had er in het Four Seasons ook al last van gehad en had bedacht dat hij misschien eindelijk moest toegeven en een gehoorapparaat nemen.


  Paige beëindigde haar gesprek met de receptioniste en ging zitten op een stoel niet ver van de zijne, tegen dezelfde muur. Ze knoopte haar zeemansjekker los, sloeg haar benen over elkaar en pakte een Seventeen. Haar honkbalpet hing boven de glanzende pagina’s van het blad en ze zat erbij alsof ze de tekst uit haar hoofd leerde.


  Met zijn ervaring wist Lou dat hij niets moest forceren. Het meisje was hier voor een privé-kwestie en eigenlijk vond hij het al erg genoeg dat hij zijn neus in haar zaken stak. Hij wist niet beter of ze was de dochter van een vrouw die was vermoord en ze was de afgelopen dagen door een hel gegaan. Wat deed het ertoe dat ze met haar vriendje had gerommeld in die garderobe? Het ging hem niet aan en hij kon het wel begrijpen als ze emotioneel van de kook was. Maar waarom was ze hier?


  Hij dacht erover na. Voor de pil of een echt medisch probleem had ze waarschijnlijk een gynaecoloog. Zo’n dure specialist bij het Pennsylvania Hospital, dichter bij waar ze volgens Mary woonde. Geen reden voor een rijk meisje om klunzig vermomd naar een bureau van Verstandig Ouderschap te komen, tenzij ze hier iets te bieden hadden dat ze elders niet kon vinden.


  Lou had wel een idee, maar hij weifelde nog. Hij vouwde de folder open en las: Wij bieden gezondheidszorg gericht op (jonge) vrouwen. Verstrekking van alle toegelaten voorbehoedmiddelen, gynaecologisch onderzoek, zwangerschapstest zonder afspraak vooraf, onderzoek op seksueel overdraagbare aandoeningen en abortus in de eerste drie maanden.


  Voor bijna al die dingen kon het meisje ook bij een gewone arts terecht, zonder pet op.


  Arme meid. Ze moest wel zwaar in de problemen zitten. Lou keek of ze er zwanger uitzag, maar hij zou het niet weten. Ze zag er slank en schitterend uit; misschien was het bij haar nog niet te zien. Hij had zelf twee zoons, allebei volwassen en naar elders verhuisd, en hij wist niet veel meer van zwangerschap, alleen dat pizza met ansjovis niet werd gebliefd. Het was toen een heel andere tijd. Hij was er niet bij geweest toen zijn jongens werden geboren; de verpleegster had ze aangeboden alsof het postpakketjes waren.


  Lou moest zijn theorie bevestigd zien te krijgen. Hij stond op en haalde een andere folder bij de balie. Het was een witte folder met de titel wat u kunt verwachten als u voor abortus kiest. De receptioniste telefoneerde en terwijl hij terugliep lachte hij Paige toe en liet haar het vouwblad zien. Hij liet zich zacht kreunend weer op zijn stoel zakken en sloeg het blad open. ‘Verbazend wat ze hier doen, ’ zei hij quasi voor zich heen.


  Paige zei niets, maar bleef in haar tijdschrift kijken.


  ‘Zo te zien weten ze er echt wel wat van. ’ Hij richtte zich tot Paige. ‘Denk jij dat ook? ’


  ‘Ik weet het niet. ’ Ze keek neutraal onder haar pet.


  ‘Ik maak me namelijk een beetje zorgen. Mijn dochter overweegt abortus te laten plegen. ’


  ‘O, ’ zei Paige en bloosde. Het viel Lou op hoe bleek haar huid was. ‘Ik wil me niet opdringen, maar ze is mijn enig kind. Ze heeft allerlei vragen. Ze kan niet beslissen en ik wil niet dat ze... Nou ja, het is hier geen ziekenhuis. ’ Hij keek gauw weer in de folder. ‘Sorry, ik had niets moeten zeggen. ’


  Met een snelle beweging van haar lange hals verdiepte Paige zich weer in haar tijdschrift.


  Lou deed alsof hij het vouwblad las en liet de stilte voortduren. Als ze iets tegen hem wilde zeggen, zou ze dat wel doen. Hij had het keer op keer meegemaakt met jonge getuigen. Jonge meisjes wilden eigenlijk alleen maar aardig gevonden worden. Hij zei niets meer.


  Paige las haar tijdschrift.


  Lou ritselde met zijn folder.


  Paige bestudeerde haar tijdschrift.


  Lou vroeg zich bezorgd af of stilzwijgen wel de beste aanpak was. ‘Ze moet advies vragen aan een consulent, ’ zei Paige en keek hem eindelijk aan. Lou knikte.


  ‘Een consulent? Geen dokter? ’


  ‘Nee, geen dokter. Een consulent doet geen onderzoek of zo. ’ Paiges gezicht ontspande zich en opeens vond Lou dat ze eruitzag als een gewone tiener in plaats van een model. ‘Die kan uw dochter antwoord op haar vragen geven. Haar helpen een beslissing te nemen. Gewoon met haar praten. ’


  Lou wachtte af, ongehaast. ‘Gewoon praten? ’


  ‘Ja. ’ Paige knikte en de klep van haar pet ging mee op en neer. ‘Zo vaak als ze wil, en ze zijn hier echt aardig. ’


  ‘Aardig? ’


  ‘Echt aardig. ’ Paige lachte hem toe. Lou kreeg het gevoel dat ze eigenlijk ronduit met hem wilde praten, maar niet goed durfde.


  ‘Dus je denkt dat ze daar iets aan zou hebben? Momenteel weet ze gewoon niet wat ze wil. ’


  ‘Ja hoor, daar zijn ze voor. Ik bedoel: ze proberen je niet een bepaalde kant op te duwen. Ze luisteren alleen en helpen je tot een beslissing te komen. ’ Paige lachte weer naar hem, nu ook met haar ogen, en Lou besefte hoe jong ze was, hoe kwetsbaar. Ze wist te veel over de gang van zaken om er niet zelf in te zitten.


  Er klonk een luide piep over de intercom van de receptioniste en Lou en Paige keken allebei op. De receptioniste onderbrak haar telefoongesprek, stond op en pakte een map. ‘Mevrouw Stone, ’ zei ze tegen Paige. ‘U kunt naar binnen. ’


  Mevrouw Stone. Lou verbaasde zich niet over de schuilnaam. Dit meisje schermde zichzelf zo af dat hij zich afvroeg of er wel iemand anders was die wist welk probleem ze had. Hij keek naar haar terwijl ze haar schouders naar achteren trok in haar zeemansjekker en achter de receptioniste aan liep. Ze beheerste zich zo goed dat hij moest denken aan jonge groepsverkrachters die hij op straat was tegengekomen. Jongens zonder veel steun van vader of moeder die in feite zichzelf hadden opgevoed. Ze werden wel ouder, maar nooit echt volwassen; eigenlijk waren ze hol van binnen. Dit meisje, dat alles moest hebben gekregen wat een kind kon wensen, leek nauwelijks beter af.


  Lou bleef zitten, hoewel dit zijn gelegenheid was om ongemerkt weg te komen. Opeens voelde hij zich moe. Hij wist niet wanneer kinderen anders waren geworden, maar dat was in de loop van zijn leven gebeurd. Nu waren kinderen hol van binnen, ze gaven nergens meer om. Ze luisterden naar eendagsvliegen op muziekgebied, ze keken naar films die niet grappig waren en ze lazen niet genoeg boeken. Ze speelden niet met elkaar op straat; ze verzamelden vuurwapens en schoten elkaar dood. Lou begreep niet hoe het zover was gekomen, maar het was gebeurd en het was ook Paige Newlin overkomen. Er ontbrak iets in haar hart en Lou was bang dat er niets ter wereld was waardoor dat nog in orde kon komen.


  Het kostte Lou een paar minuten voordat hij uit zijn stoel kon opstaan, maar hij kwam overeind.


  28


  Kovich bestudeerde het rapport van het laboratorium dat tegen het stuur rustte; de wagen stond met stationair draaiende motor langs de stoep. Studenten van Temple liepen voorlangs heen en weer, maar Kovich merkte het niet. ‘De steker van de oorring is van een man? ’


  ‘Dat staat er. ’ Brinkley boog opzij en wees met een koude vinger de plaats aan in het rapport. Het was nog niet warm geworden in de afgeragde Chrysler en de hoge gebouwen in Broad Street blokkeerden de zon. ‘Oude huidcellen van een man. ’


  ‘En dus? ’ Kovich keek Brinkley aan, die weer naar achteren leunde. ‘Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken. Ik ben wel verrast. ’


  ‘Alleen omdat jij dacht dat hij van de dochter was, wat niet zo blijkt te zijn. ’


  Brinkley ordende zijn gedachten. ‘Laten we het stap voor stap doornemen. We vinden een steker bij het lijk, wat suggereert dat die is verloren bij een worsteling met het slachtoffer. ’


  ‘De vindplaats suggereert de mogelijkheid dat hij is verloren bij een worsteling met het slachtoffer. Maar het kan ook op een willekeurig ander tijdstip zijn gebeurd. Verloren door iemand die de vloerbedekking kwam reinigen. Een binnenhuisarchitect met een oorring. Alle mannen in Philly hebben tegenwoordig een oorring, of zelfs twee. God nog aan toe, zelfs mijn broer heeft er een. Het ding kan door iedereen op elk willekeurig tijdstip zijn verloren. ’


  ‘Goed, maar het is mogelijk dat hij bij een worsteling met het slachtoffer is verloren. ’


  ‘Dat kan. ’


  ‘Mooi. Op zijn minst kan het. ’ Brinkley keek door de voorruit naar de studenten van Temple. Drommen jongens en meisjes in parka’s, met rugzakken als frontsoldaten. Een paar jongens hadden hun arm om een meisje, maar die rugzakken zaten in de weg. Brinkley keek er peinzend naar. ‘Ik dacht dat hij van de dochter kon zijn omdat ik werk aan de theorie dat zij de dader is, terwijl de vader de schuld op zich neemt. ’


  ‘Bovendien ben je dommer dan je eruitziet, in tegenstelling tot mij. Maar goed. Ja. ’


  Brinkley dacht te ingespannen na om Kovich te vragen waar hij het over had. ‘Als de vindplek suggereert dat de steker is verloren bij een worsteling met de dader, dan was de dader een man. Dus als je mijn theorie combineert met het tastbare bewijsmateriaal, suggereert dat dat er bij de dochter een man was op de plaats-delict. ’


  Kovich knikte. ‘Tenzij Newlin een oorbel zou dragen, maar dat doet hij niet. ’


  ‘Bovendien lag er vuil op de salontafel, van iemands schoen gevallen, en dat moet maandag gebeurd zijn nadat de hulp in de huishouding was geweest. Het ligt in de lijn dat het van een man was, omdat weinig vrouwen hun voeten op een salontafel leggen. ’


  ‘Zit wat in, dus ga maar verder. Wat hebben we? ’


  ‘Een man op de plaats-delict, meegenomen door het meisje. Want ik geloof niet dat Newlin de dader is en er is geen man in beeld die hij zou willen beschermen, behalve een man van wie hij niet wist dat hij er was. Een man die door zijn dochter was meegenomen. ’ Brinkley voelde zijn hart bonzen; hij bleef naar buiten staren. Twee studenten kusten elkaar. Prille liefde, hij kon het zich nauwelijks herinneren. En opeens toch weer wel. ‘De dochter heeft een vriend. ’


  ‘Hoe weet je dat? ’


  ‘Je hebt haar zelf gezien. Ze is een schoonheid. Dus heeft ze een vriend. ’ Brinkley gebaarde naar buiten, naar het zoenende stel. ‘Zo’n meisje moet een sleep vrienden hebben. ’


  Kovich werd stil, maar Brinkley merkte het niet.


  ‘Dus laten we zeggen dat ze met haar vriend komt eten en dat ze samen de moeder vermoorden. Of de dochter doet het en de vriend helpt haar, of andersom. We hebben de verkeerde te pakken, Stan. We moeten weer met de dochter gaan praten om erachter te komen of ze een vriend heeft. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Wat? ’


  ‘We gaan dat meisje niet nog een keer lastigvallen. ’ Kovich gaf hem het rapport terug en Brinkley wist dat het mis was.


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Omdat ze zo jong is, Mick. ’


  ‘Nou en? We praten zo vaak met kinderen. Het is geen meisje uit het getto en dus gaan we niet met haar praten? ’


  ‘Niet op die toer, Mick. Daar ken je me te goed voor. ’ Kovich’ stem werd iets luider. ‘Dit meisje heeft haar moeder verloren en nu is ze ook haar vader kwijt. Als je wilt weten of ze een vriend heeft, zoek je het maar op een andere manier uit. ’


  Brinkley dacht erover na. ‘Nou goed. Keer maar. ’


  Kovich haalde de wagen van de rem. ‘Prima, ’ zei hij en Brinkley hoorde de winterwind in zijn stem.


  Het was nooit prima als Kovich zei dat het prima was.


  ~~~


  Brinkley keek onderzoekend rond in de hal van Colonial Towers. Zwart marmer, zachte beige stoelen en een dure beveiligde loge met een jonge blanke portier. Zijn pet was op zijn voorhoofd gezakt en zijn hals rees op als een stengel uit zijn boord. Brinkley stelde zichzelf en Kovich voor aan de jongeman, die rechtop ging zitten toen hij de pasjes met insigne zag. ‘Ernstige delicten? O, natuurlijk. Waarmee kan ik u van dienst zijn? ’


  ‘Ik wil een paar vragen stellen over een van de bewoners hier. Paige Newlin. ’ De verschrikte blik van de portier sloeg om naar herkenning. ‘U weet wie ik bedoel. ’


  ‘Ja, het model. ’ De portier fronste. ‘Ik heb gelezen dat haar vader haar moeder heeft vermoord. Walgelijk. ’


  Brinkley ging er niet op in. ‘Wij stellen een onderzoek in naar die moord en ik heb meer gegevens nodig over haar komen en gaan. ’


  ‘Er zit geen lijn in, ze werkt onregelmatig. Maar ze valt wel op. ’ De portier glimlachte verlegen. ‘Ze is echt cool. ’


  ‘Hebt u haar ooit met mannen gezien? Vriendjes of zo? ’


  ‘Eh... ja. Ze heeft een vriend, een student, sinds ze hier is komen wonen. ’


  Bingo. ‘Gaat ze met hem uit? ’


  ‘Ik denk het wel. ’


  ‘Blijft hij slapen? ’


  ‘Ik heb ’s morgens geen dienst. Maar ik denk het wel. ’


  ‘Hoe ziet hij eruit? ’


  ‘We noemen hem de Abercrombie Boy. Hij kan zo in de catalogus. ’ Brinkley had geen idee. ‘Hoezo? ’


  ‘Hij is lang, ziet er sportief uit. Rijke jongen. ’


  ‘Heeft hij een ringetje in zijn oor? ’


  ‘Weet ik niet. Ik kijk meestal naar haar. ’


  ‘Hebt u een register? ’


  ‘Ja, natuurlijk. ’ De portier bukte om een groot zwart schrijfboek te pakken en sloeg het open.


  ‘Ik wil de maandag zien, ’ zei Brinkley en de jongen vond de juiste pagina en draaide het boek om naar de rechercheurs. De indeling was standaard, met een lijst handtekeningen en tijdstippen. Brinkley liet zijn vinger over de pagina glijden, liet hem rusten bij de naam Paige Newlin en schoof naar de handtekening naast de hare. Trent Reznor. ‘Trent Reznor, zo heet hij, ’ zei Brinkley voldaan.


  ‘Hè? Dat kan niet kloppen. ’ De portier liep om en keek naar de vermelding in het register. ‘Trent Reznor is van de Nine Inch Nails. ’


  ‘Wat? ’ Brinkley las mee over de schouder van de portier en zocht vervolgens bij alle namen naast die van Paige Newlin. ‘Ben Folds, Thurston Moore, Gavin Rosdale, ’ las hij hardop en de portier zette zijn pet af.


  ‘Wacht even. Ben Folds is van de Ben Folds Five, Thurston Moore is van Sonic Youth. Het zijn allemaal bands. Het zijn geen echte namen. ’


  Brinkley ging verder terug in de tijd en las voor. ‘Dave Matthews, Eddie Vedder. Dat zijn toch ook rocksterren? ’


  ‘Ja, die zijn ouder. ’


  Brinkley bladerde razendsnel het boek door om alle namen naast die van Paige Newlin te bekijken. Het register ging terug tot december van het jaar ervoor en elke naam naast de hare was een andere, terwijl ook het handschrift telkens anders was. Soms stonden de letters schuin naar voren, soms schuin naar achteren, soms rechtop. Shit! ‘Leest u niet wat die mensen opschrijven? ’ vroeg Brinkley streng.


  ‘Eh... nee. ’ De jongen bloosde. ‘Ik bedoel: meestal niet, eigenlijk. We vragen ze alleen om in te schrijven. ’


  ‘Wat heeft het dan voor zin? Waarom moeten ze zich inschrijven als er geen controle op is? Wat zit u hier dan godverdomme te doen? ’ Brinkleys stem werd luider en Kovich pakte zijn arm vast.


  ‘Sorry, ’ zei hij. ‘Mijn collega en ik gaan nu weg. Bedankt voor de medewerking. ’


  ‘Eh... ja, ’ zei de geschrokken portier terwijl Kovich Brinkley meetrok naar de uitgang en naar buiten. De zon scheen fel, maar de wind had vrij spel voor het hoge gebouw. Het verkeer zoefde langs, in vlot tempo op dit tijdstip, en twee keurig geklede vrouwen kwamen aanlopen. Kovich kneep in Brinkleys arm.


  ‘Kom eens tot bedaren, Mick. Je stond te schreeuwen tegen die jongen. ’


  ‘Die klootzak doet maar wat! ’ schreeuwde Brinkley, die nooit schreeuwde.


  ‘Het is nog een kind, verdomme! ’ riep Kovich terug, terwijl ze op de stoep tegenover elkaar bleven staan. De vrouwen liepen haastig langs de rechercheurs.


  ‘Dan hoort hij die baan niet te hebben! Beveiliging hoort wat voor te stellen. ’ Brinkley gebaarde naar de vrouwen, die onthutst naar hem keken. ‘Die mensen betalen voor beveiliging! ’


  ‘Wat kan het jou schelen? Jij woont hier toch niet. Je draait helemaal door, merk je dat dan niet? ’


  Brinkley werd alleen nog kwader. Het leek wel of hij de enige was die de waarheid zag. ‘Die jongen, dat vriendje, heeft iets te verbergen, snap je dat dan niet? ’


  ‘Nee, nee, weet je wat ik zie? ’ Kovich stond nu ook voluit te schreeuwen. ‘Dat vriendje wil leuk doen. Een geintje uithalen. Een lange neus trekken naar het gezag. Wie heeft nou nooit eens voor de grap een valse naam opgegeven? ’


  ‘Ik! ’


  ‘Nou, ik heb het zo vaak gedaan, toen ik jong was. ’


  ‘Godverdomme, waarom dan? ’


  ‘Voor de gein, Mick! Voor de gein, godverdomme! ’


  ‘Maar dat is niet leuk! ’


  ‘Je hebt geen idee meer wat er leuk is of niet, Mick. Je bent je gevoel voor humor kwijt! Je loopt godverdomme alleen nog maar te kankeren sinds Sheree is weggelopen! ’


  Brinkley wilde iets terugschreeuwen, maar kon het niet. Hijgend liet hij de woorden tot zich doordringen.


  Kovich knipperde met zijn ogen achter de grote pilotenbril. ‘Ach, shit, ’ zei hij zacht. Zijn zachte schouders hingen af.


  Brinkley had opeens een brok in zijn keel. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij draaide zich op zijn hakken om en liep weg, blind voor de starende blikken van voorbijgangers, zo blind van pijn en wrok dat hij de man niet opmerkte die in de langs de stoep geparkeerde auto zat en het tafereel op het trottoir fotografeerde.
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  Op het moment dat Davis het kantoor van de scheidingsadvocaat bij Tribe & Wright betrad, wist hij wie Marc Videon was. Marc Videon was het Noodzakelijk Kwaad. In vennootschapsrecht gespecialiseerde kantoren wilden niet dat de president-directeuren onder hun clientèle ergens anders aanklopten om van hun echtgenotes te worden verlost, dus moesten zulke kantoren de beschikking hebben over een Noodzakelijk Kwaad. Davis was zo iemand tegengekomen in alle grote advocatenkantoren in Philly en het verdachtenprofiel was zo markant dat het bij wet verboden zou moeten zijn. Het Noodzakelijk Kwaad was altijd een buitenstaander in een verkeerd pak, formeel een partner, maar met een vast salaris, en uitsluitend uitgenodigd op de feestjes voor de lagere echelons, zoals het kerstfeest. Bij de kennismaking met Videon constateerde Davis dat hij geheel overeenkwam met het signalement, pak met te brede krijtstreep dat te strak om zijn corpulente lichaam spande, een ietwat vettig gezicht met onopvallende trekken en het onnatuurlijk donkere haar met bijpassende donkere sik.


  ‘Gaat u zitten, ’ zei Videon terwijl hij zelf ging zitten. Zijn kamer was even groot als die van de andere partners bij Tribe, maar bij advocatenkantoren draaide alles om de juiste situering, en Videons kamer was nergens, op de laagste verdieping van het kantoor, bij de kopieer-afdeling. Bijna voelde Davis de warmte, bijna hoorde hij het sonore gebonk van kopieerapparaten zo groot als olietankers, die continu papier uitbraakten. Het verbaasde Davis ook niet dat Videon maar één bureau had, een goedkoop geval van notenfineer, met stoelen en wandkasten uit het lagere prijssegment.


  ‘ Dank u. ’ Davis stelde zichzelf voor en ging zitten tegenover Videons bureau, waarop rommelige stapels papieren, dozen en losse aantekeningen lagen. Op het toetsenbord van een dikke grijze laptop lag de richtlijn van de staat Pennsylvania voor alimentatietarieven, en Davis haalde zijn blocnote tevoorschijn. Naast hem zat Art Field, de taperecorder met meestertitel. Whittier had gezegd dat hij niet bij het gesprek aanwezig kon zijn en Davis vermoedde dat hij iemand van de 500 van Fortune zijn tijd (in veelvouden van zes minuten) in rekening ging brengen. ‘Ik waardeer het dat u me op zo korte termijn wilt ontvangen. ’


  ‘Het gaat toch niet om wat ik wil? Dit is toch een officieel onderhoud, onder ede als het ware? ’Videon keek naar Art Field, die het kennelijk vervelend vond dat de aandacht op hem werd gevestigd.


  ‘Ja, ’ zei Field. ‘Er kan ook inzage in documenten worden gevraagd. ’ Videon glimlachte. ‘O leuk, ik houd er wel van als het hard wordt gespeeld. ’ Hij haalde een gemanicuurde hand door zijn dunne haar, dat nachtzwart was. Zo zou dat spul ook wel heten, dacht Davis: nachtzwart. Videon was minstens zestig. ‘Ik wist dat u vroeg of laat met me zou komen praten. Laten we maar beginnen met hoe treurig het is, van Honor Newlin. ’


  ‘Het is treurig, ’ zei Davis ernstig. Hij wist niet of hij het Noodzakelijk Kwaad wel aardig vond, wat voor de hand lag. Een Noodzakelijk Kwaad hoorde niet veel vriendjes te hebben.


  ‘Ja, natuurlijk, treurig. Vreselijk treurig. Een vreselijke tragedie. Heb ik al vaak genoeg “vreselijk” gezegd om u van mijn oprechtheid te overtuigen? Anders gezegd: gelooft u dit geouwehoer? ’ Videon viel stil alsof hij een reactie verwachtte, maar Davis bleef zwijgen. ‘Nu ja, de feiten. Honor Newlin is maandag bij me geweest. De dag waarop ze is vermoord. Ze wilde scheiden van Jack. ’


  ‘Begint u maar bij het begin. ’ Davis had zijn pen en blocnote in de aanslag. ‘Hoe laat hebt u haar gesproken? ’


  ‘ ‘s Ochtends vroeg, dacht ik. Even kijken. ’ Videon legde de alimentatierichtlijn weg, trok de laptop naar zich toe en drukte een paar toetsen in. Davis kon het scherm niet zien. ‘Honor kwam om halftien. Ze was verlaat en had al gedronken. ’


  Davis verborg zijn verbazing en maakte een aantekening. Hij durfde niet naar Field te kijken. ‘Hoe weet u dat? ’


  ‘Ik kende haar. Bovendien bood ik haar een borrel aan en die sloeg ze af. Ze had er al een gehad, zei ze. Afgezien daarvan was het pure speculatie. ’


  ‘Wat bood u haar aan? ’


  ‘Ze dronk whisky. ’ Videon zweeg even en glimlachte toen. ‘U keurt het af. ’


  ‘Eigenlijk wel, ja. ’


  ‘Bent u ooit gescheiden, meneer Braafjes? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Goed zo. Daarbij ging het er toch wel vuil aan toe? ’


  ‘We zijn als vrienden uit elkaar gegaan. ’


  ‘God, wat zonde. ’ Videon zuchtte. ‘Jammer dat mijn aanpak je niet bevalt. Ik ben scheidingsadvocaat, jongen. Ik heb zakdoekjes voor de vrouwen en whisky voor de mannen. Soms is het andersom, bij vrouwen met meer poen dan oestrogeen. ’ Hij gebaarde in de richting van een donkere kast onder een raam dat uitkeek op een plat dak met een parkeerterrein. ‘Wil je een borrel? ’


  ‘Ik drink niet. ’


  ‘Dat wist ik toch, ’ zei Videon lachend. ‘Waar beleef je dan je lol aan? ’


  ‘Het recht, ’ zei Davis met een glimlach.


  ‘Ha! Ik dacht al dat we niets gemeen hadden. ’ Videon schoof naar voren op zijn stoel met hoge rug. ‘Jij probeert de wereld te veranderen, zeker? ’


  ‘Misschien, ’ zei Davis, hoewel hij het nooit zo had gezien.


  ‘Nou, ik probeer ik hem te houden zoals hij is. De rijken beschikken over de macht en het geld. De armen proberen die te veroveren, maar slagen daar niet in. Jij biedt gelijke kansen en ik zorg dat ze ongelijk blijven, zoals mijn cliënten willen. ’ Videon leunde naar achteren in zijn stoel en zijn donkere ogen keken schattend naar Davis. ‘Dat soort eerlijkheid hoor je niet graag. ’


  ‘Ik hoor graag wat verband houdt met de zaak-Newlin, ’ zei Davis ongeduldig.


  ‘Maar dat houdt het ook. Honor Newlin kwam binnen met al haar geld en wilde met al haar geld weer naar buiten. ’ Videon liet een pagina over zijn computerscherm schuiven. ‘Dit jaar heb ik Honor Newlin twee keer gesproken, waarvan een keer op de dag van haar dood. Ik zal voor je printen wat ik hier bekijk, het is mijn afsprakenlijst. Afgezien van de dag waarop ze is vermoord heb ik haar gesproken op 4 januari, de eerste werkdag na nieuwjaar. Ze zei dat haar goede voornemen was dat ze van Jack af wilde. ’


  Davis maakte een aantekening. ‘Wacht even. Heeft ze voor die eerste afspraak opgebeld? ’


  ‘Ja, natuurlijk. ’


  ‘Vertel eens. ’


  ‘De eerste keer zei ze dat ze wou scheiden. ’


  ‘Heeft ze ook gezegd waarom? ’


  ‘Ze had het gevoel dat haar huwelijk op sterven na dood was. Het was anders gelopen dan ze had gehoopt. Ze had l’ennui, la malaise en nog meer Franse kwalen. Ze was het slachtoffer van het lege-herenhuissyndroom en verwachtte van Jack dat hij de leegte zou vullen door op te klimmen naar de leiding van de maatschap. En dat deed hij niet, ondanks de Buxton-poen. Waarom niet? ’Videon keek even naar Field, zonder hem om toestemming of instemming te vragen. ‘Ze zeiden dat Jack te aardig was. Dat het hem ontbrak aan het killersinstinct. Ha! Scherp gezien, non?' Field schraapte zijn keel. ‘Zo is het wel genoeg, Marc. ’


  ‘Ik hoor dat Jack bij de politie heeft bekend, ’ zei Videon tegen Davis. ‘Is dat zo? ’


  ‘Daar kan ik me niet over uitlaten. ’


  ‘Natuurlijk niet. Perfect antwoord. Hoe worden mensen zoals jij gemaakt? Zo rechtzinnig. Een goed mens. Ik heb altijd al eens een goed mens willen ontmoeten, maar ik ben scheidingsadvocaat. Heb ik dat al verteld? ’ Videon glimlachte om de enige grap die hij kende. ‘Honor wou scheiden, zoals ik al zei, en bij ons eerste onderhoud vroeg ze me haar huwelijkscontract opnieuw te bezien. ’


  ‘Had ze dat dan? ’


  ‘Zie ik er zo dom uit? ’


  ‘Hebt u dat opgesteld? ’


  ‘Ik kan echt wel wat. ’


  ‘Wat waren de voorzieningen? ’


  ‘Simpel. In geval van een scheiding krijgt Jack rien. Nada. Niks. ’ Davis maakte een aantekening. ‘Is dat niet een geval van tegenstrijdige belangen? Ik bedoel: Jack werkte hier, dus waarom kwam ze hier voor een huwelijkscontract? ’


  ‘Jack heeft me gevraagd dat kreng op te stellen, terwijl het totaal tegen zijn belang was. Ga maar na. De Foundation is nadien een van onze meest gewaardeerde cliënten geworden, hihi. ’


  ‘Wat is daar grappig aan? ’ vroeg Davis kribbig, en Field keek gepikeerd. ‘De Foundation is een particuliere liefdadige instelling, in tegenstelling tot een publieke zoals het Rode Kruis. Dat betekent dat er nauwelijks inzage in de financiën is. Het is nog gunstiger dan een bedrijf als cliënt, want daar bewaken ze de kosten wel. De Buxton Foundation was een uitnodiging om te graaien en snaaien. ’


  Field hapte naar adem. ‘Marc! Waar is je verstand! ’


  ‘Dat is toch algemeen bekend, ’ zei Videon laatdunkend.


  ‘Dat is niet waar, ’ zei Field. ‘U moet mijn partner maar verontschuldigen... ’


  ‘... hij weet niet wat hij doet, ’ vulde Videon aan, maar Field was er kennelijk niet gerust op.


  ‘Zo is het wel genoeg, Marc. Meneer Davis, u laat dit onderwerp rusten of ik maak een eind aan het gesprek. ’


  ‘Best. ’ Davis knikte, alsof zijn vermoedens over de waarde van de Foundation voor Jack waren bevestigd. ‘Het huwelijkscontract. ’ Videon zuchtte theatraal. ‘Het contract was waterdicht en dat heb ik ook tegen Honor gezegd. Ze vroeg me de scheiding aanhangig te maken en de dag dat ze is vermoord kwam ze de papieren inzien. ’


  ‘Heeft ze ze die dag ook meegekregen? ’


  ‘Dat niet. Er zaten twee onbenullige tikfouten in, maar ze wilde niet wachten op de correctie. Ik zei dat we de gecorrigeerde documenten per koerier naar haar huis zouden sturen, maar toen moest ik naar een vergadering. Ik had wel vast de pagina met haar handtekening, voor het gemak. ’ Videon zocht op zijn bureau tussen de gele briefjes die als herfstbladeren op zijn bureau waren neergedwarreld. Hij haalde een blanco vel papier tevoorschijn en bood het aan.


  Davis bekeek de pagina. Een standaardbevestiging en onderaan Honors handtekening. Honor Buxton Newlin. Het was een vrouwelijk handschrift en Davis staarde er even met meegevoel naar. Het was alsof ze haar eigen doodvonnis had getekend. Hij dacht na over het belang van het document. ‘Als Honor was blijven leven en van Jack was gescheiden, zou hij dan hier zijn gebleven? ’


  Videon bevoelde zijn stijve sikje. ‘Waarschijnlijk niet. ’


  ‘Hoewel hij aan het hoofd stond van de afdeling vermogensbeheer? ’


  ‘Alsof dat een ruk voorstelt. ’


  ‘Zou hij ontslag hebben gekregen? ’


  ‘Nee, hij zou uit zichzelf zijn weggegaan. Wie laat zich in het openbaar castreren? ’


  ‘Hoezo? ’


  ‘Honor zei dat ze niet meer met Jack over de gang van zaken bij de Foundation wilde overleggen. Het beheer van het Buxton-vermogen en het in rekening brengen van de kosten daarvoor zou naar iemand anders zijn gegaan, waarschijnlijk naar Big Bill Whittier, want we zouden ons er natuurlijk wel stevig in vastbijten. Pech voor Jack. ’


  Davis dacht aan zijn onderhoud met Whittier. Hij keek naar Field. ‘Als Honor van Jack scheidde, waarna hij Buxton zou moeten overdragen, hoeveel zou hem dat per jaar schelen? Ruw geschat Een miljoen? ’


  ‘Ja, ’ zei Field.


  Videon begon te lachen. ‘Van krantenjongen tot miljonair tot krantenjongen, ’ zei hij, maar Davis was te ernstig om er de ironie van in te zien.


  ‘Had Newlin voor zover bekend nog andere bronnen van inkomsten? ’


  ‘Bij mijn weten niet, ’ antwoordde Field en Videon keek ongelovig naar Davis.


  ‘Wat dacht je! ’


  Davis dacht erover na. ‘Dus Newlin kon alleen zijn baan en inkomen uit Buxton behouden als zijn huwelijk met Honor werd voortgezet. Of als ze stierf voordat ze van hem had kunnen scheiden. ’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, ’ zei Field snel en Videon stak zijn hand op. ‘Ik ben getuige. Dat heeft hij niet gezegd. Als hij dat had gezegd, zou hij een proces aan zijn broek krijgen. ’


  Davis negeerde Videon en concentreerde zich op zijn zaak. Het deed er niet meer toe dat Newlin geen erfgenaam was. Een miljoen minder per jaar en het sauveren van een carrière waren ruim voldoende als motief. Natuurlijk had Newlin haar met voorbedachten rade gedood om niet in de kou te worden gezet. Maar de theorie van voorbedachten rade ging alleen op als Newlin had geweten dat de scheiding ophanden was. Hij richtte zich tot Videon, die eindelijk klaar was met lachen. ‘Hoe vaak hadden ze over scheiden gesproken? ’


  ‘Ze hadden helemaal niet over scheiden gepraat. ’


  ‘Wat? Natuurlijk wel, ’ zei Davis en Videon glimlachte.


  ‘Hoe weet je dat? ’


  ‘Daar ging ik vanuit. ’


  ‘Meneer Braafjes, u zou moeten weten dat ergens van uitgaan oliedom is. Zoals Camus al zei. Of Sartre. Of mijn onderwijzeres. ’


  Davis kon er niet om lachen. ‘Hoe is het mogelijk dat ze niet over de scheiding hebben gepraat? ’


  ‘Dat hadden ze niet gedaan. Ik kreeg de indruk dat ze er al heel lang mee rondliep en toen patsboem! besloot door te zetten. Zo was Honor, impulsief destructief. Ze zei tegen mij dat ze bang was dat Jack erover dacht en dat ze wilde zorgen dat ze hem voor zou zijn. Hij had er geen flauw idee van dat zij het initiatief voorbereidde. Ze zei dat ze zich erg verheugde op zijn gezicht als ze het hem vertelde. ’


  ‘Kan ze het hem nog die dag over de telefoon hebben verteld? ’


  ‘Dat had gekund, maar dat was niets voor haar. Dat was niets voor Honor. ’


  Davis kon het er niet bij laten zitten. Wat Newlin wist was de voornaamste pijler onder de zaak van de aanklager. Anders kon de jury geloven in Newlins verweer: dat hij razend was geworden om de aankondiging van de scheiding. ‘Het ligt niet in de lijn. Mensen praten lang van tevoren over scheiden voordat ze de daad bij het woord voegen. ’


  ‘Alweer een veronderstelling, mon frère. ’ Videon schudde zijn hoofd. ‘Voor sommige mensen geldt dat, voor anderen niet. Het is meer iets voor de man dan voor de vrouw, maar bij sommige vrouwen komt het ook voor. Ze mijden het onderwerp zo lang mogelijk en hakken dan de knoop door. Een radicale breuk. Als er een familievermogen in het spel is, adviseer ik altijd de vernietigende verrassingsaanval om het overwicht te behouden. Geruzie over het huwelijkscontract vermijden, liever de scheidingsoorlog openen met Pearl Harbor. ’


  Davis nam het in overweging. ‘Wacht even. Je werkt hier bij Tribe op de vierentwintigste verdieping. Newlin werkt op de negenentwintigste. Hoe kan Honor bij jou langskomen zonder dat hij het merkt? ’


  ‘Ik weet niet of hij het te weten is gekomen. Ik heb haar beide keren gevraagd of ze ergens anders wilde praten. Je ziet wel dat het hier geen Versailles is. ’Videon omvatte zijn kantoor met een quasi-hoofs gebaar. ‘Het was een poging van mijn kant om haar privacy te beschermen en Jack niet op een idee te brengen. Maar Honor wilde me beslist hier spreken. ’


  Dat gaf Davis weer moed. ‘Dus als Honor bij jou komt, de scheidingsadvocaat van dit kantoor, dan weet iedereen die haar ziet dat ze voor een scheiding komt. Secretaresses, jongens van de postkamer, andere advocaten: iedereen die haar zag. Daar zou toch over geroddeld worden? ’


  ‘Bar interessant. Niet zo cool als het verhaal over seks onder de douche dat ik vorige week heb verspreid, maar dat is hier niet terzake. ’ Davis ging er niet op in. Wat een oen. ‘Dus het is mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat Newlin te weten is gekomen dat Honor die ochtend bij je was geweest? ’


  ‘Correct, zoals je zelf zegt. ’


  Davis voelde een grijns van opluchting over zijn gezicht trekken. Hij kon via Videon aantonen dat Newlin had geweten dat hij op het punt stond aan de kant te worden geschoven, en hij kon er Whittiers verklaring mee onderstrepen dat Newlin een geagiteerde indruk had gemaakt toen hij naar huis wilde. Newlin moest hebben beseft dat Honor die avond met hem wilde breken en toen hebben besloten haar om het leven te brengen. Dat was voorbedachten rade, absoluut. Volgens de wet hoefde een aantoonbaar vast voornemen om iemand te doden niet lang te hebben geduurd; er hoefde geen sprake te zijn van wekenlange voorbereiding. En Newlin had niet iemand in de arm kunnen nemen om het voor hem te doen omdat daarvoor de tijd had ontbroken. De moord op Honor was een kwestie van schadebeperking geweest. Davis kon wel dansen van opwinding nu hij de puzzelstukjes op hun plaats zag liggen. ‘Ik neem aan dat ik je als getuige kan oproepen? ’


  Videon keek naar Field. ‘Wat is daarop mijn antwoord, chef? ’


  ‘Als je wordt gedagvaard, moet je naar de zitting om te getuigen. ’ Videon keek naar Davis. ‘Wat hij zegt. ’


  Maar de aanklager had nog een laatste vraag. ‘Waarom zou de vrouw hierheen willen komen om over de scheiding te praten? Waarom nam ze het risico dat het zou uitlekken? Waarom zou ze zelfs maar haar man in verlegenheid willen brengen? ’


  ‘Je gaat er weer vanuit dat anderen de wereld zien zoals jij hem ziet, maar dat is een kritieke fout. Je kunt je niet voorstellen waarom Honor Newlin haar man zou willen vernederen, omdat je zelf nooit zoiets zou doen. En ongetwijfeld ook niet hebt gedaan. Jij en je ex zijn immers als vrienden uit elkaar gegaan. ’ Videons gezicht werd harder. ‘Je hebt Honor Newlin niet gekend. Ze was een beeldschone vrouw, een aantrekkelijke verschijning, maar geen aardige vrouw. Zeer beslist niet. ’


  ‘Van de doden, Mark, ’ waarschuwde Field, maar Videon weerde hem af.


  ‘Je moet begrijpen dat Honor Newlin een van de gemeenste vrouwen op deze planeet was. Het was subtiel, maatschappelijk aanvaard, maar het was zo. Ze kon niet echt contact maken met mensen. Misschien met mannen, maar zelfs dat niet lang. Ze kende geen andere duurzame emotie dan onverschilligheid. Honor Newlin was een sociopaat in zijde. ’


  ‘Jezus, Mare! ’ riep Field uit, en Davis protesteerde.


  ‘Is dat niet wat streng? ’ vroeg hij. ‘Ze was toch een filantroop, via de Foundation steunde ze goede doelen. ’


  Videons stem klonk honend. ‘Ben je nou zo naïef, of oefen je vast voor de jury? Honor Newlin gaf niets om goede doelen. De Foundation had al generaties voor haar bestaan en zal nog generaties na haar blijven bestaan. Het kon haar niets schelen waar het geld bleef. Jack nam alle beslissingen op dat gebied. Hij gaf wel om de begunstigden. Honor was absoluut niet geïnteresseerd. ’


  Davis bleef tegenstribbelen. ‘Kende je haar zo goed? ’


  ‘Redelijk goed. Vrouwen vertellen hun scheidingsadvocaat alles. We zijn de gynaecologen van de beroepsgroep. ’Videon boog zich over zijn rommelige bureau. ‘Ik kan je wel vertellen dat Honor Newlin het heel bevredigend zal hebben gevonden om Jack te vernederen voor het front van zijn partners, de secretaresses, de cliënten, het hele kantoor. Ze had besloten met een bot mes zijn ballen af te snijden, alleen maar omdat ze zich verveelde, en dat mocht iedereen zien. Net goed: dan zagen ze wie het mes hanteerde. Alleen was Jack haar verrassend genoeg te vlug af. Ik had niet gedacht dat hij zo’n kerel was. ’


  ‘Marc! ’ Field schoot overeind. ‘Dat lijkt me genoeg, meer dan genoeg. Meneer Davis, u hebt nu de inlichtingen die u nodig had? ’ Davis knikte snel. ‘Van meneer Videon wel. Maar ik wil hier nog één persoon spreken. ’
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  ‘Trevor is weg! ’ Mary stormde de conferentiekamer binnen, waar de tafel bezaaid lag met documenten uit de zaak-Newlin. Het was na werktijd, dus het kantoor was dicht en niemand werkte over nu de baas er niet was. Ze liet haar jas van haar schouders glijden, mikte hem op een draaistoel en vertelde Judy en Lou wat er op het station was gebeurd, met de blondine en de Metroliner naar New York.


  Judy zette grote ogen op. ‘Seks in een garderobe met Paige? En dan hup met een ander op de trein naar New York? Wat een hufter! ’


  ‘Het verbaast me niets, ’ zei Lou melancholiek. Hij liet zich in een stoel aan de vergadertafel zakken en verschikte zijn broekspijpen. Hij was zelf net binnengekomen en zat te verlangen naar een broodje warm vlees, een zak chips en een flesje Rolling Rock. ‘Ik zei toch dat die knul niet deugde, maar jullie weten nog niet half hoe erg het is. Ik heb ook wat te vertellen. ’ Hij bracht hen op de hoogte van Paige en haar bezoek aan Verantwoord Ouderschap. Toen hij klaar was, bleven ze stil.


  ‘Het moet om abortus gaan, ’ zei Mary na een poosje. Hoewel ze weinig sympathie had voor Paige, voelde ze toch met haar mee. ‘Dat is wat ze voornamelijk doen: abortus. Daarom wordt er zo vaak voor de deur gedemonstreerd. ’


  Judy knikte. ‘Ik kocht er vroeger zaaddodende pasta, maar ik ben de enige die zo zuinig is. Je hebt gelijk, Mare. Ik denk ook dat het haar om een abortus te doen was. ’


  ‘Denk je dat ze meteen is geaborteerd? ’ Mary liep naar het dressoir om een piepschuimbeker hete koffie in te schenken, die ze verrijkte met nepsuiker en nepmelk. Ze nam een slokje, maar haar neus ontdooide niet meteen. Italiaanse neuzen deden daar langer over. ‘Dat kan toch, ze was vermomd en alles. ’


  ‘Uitgesloten, ’ zei Judy. ‘Ze had net seks gehad, weet je nog? Wie wil meteen daarna een inwendig onderzoek? Laat staan een abortus. ’


  Lou wilde het allemaal niet horen. Inwendig onderzoek. Zaaddodende pasta. Borstonderzoek. Als het zo doorging, werd hij misschien wel homo. Waar bleef het bier?


  Mary nam een slokje koffie. ‘Dus ze laat zich adviseren. Dat is logisch. Ze heeft geen vriendinnen, haar moeder is dood en haar vader zit in de gevangenis. Ze heeft iemand nodig om tegen te praten. Trevor was er niet bij, dus ziet het ernaar uit dat ze het niet met hem bespreekt. ’


  Lou strekte zijn benen en sloeg ze over elkaar. ‘Ik denk dat hij het niet weet. Ik denk niet dat iemand die weet dat zijn vriendin zwanger is zal doen wat hij in de garderobe deed, en aan de lunch hadden ze het ook niet over kinderen. ’ Hij zuchtte. ‘Ik heb met dat meisje te doen, echt waar. Zo’n mooi meisje, rijke ouders, een goede toekomst. Nu staat ze er helemaal alleen voor en dat vind ik verdomd jammer. ’ Mary had meer medelijden met Paiges vader. ‘Als Jack weet dat zijn dochter zwanger is, heeft hij des te meer reden om haar te willen beschermen. Hij moet haar en het kind beschermen. Overigens zien we iets over haar hoofd. Moet ze op haar leeftijd geen toestemming van haar ouders hebben voor ze abortus mag laten plegen? ’


  Judy fronste. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Zeventien of jonger, in deze staat. Maar als Newlin wist dat Paige zwanger was, zou hij haar geen abortus in zo’n kliniek laten ondergaan. Als hij zo’n geweldige vader is, zou hij zorgen dat ze de beste dokter in de stad kreeg. ’


  ‘Stel dat hij het wel weet van haar zwangerschap, maar niet van de abortus? ’ zei Mary, hardop denkend. ‘Dat is mogelijk, zeker als ze zich laat adviseren. Daar heeft ze nog geen toestemming voor nodig. Als Jack alleen weet dat ze zwanger is, neemt hij voor haar de schuld op zich. ’ Lou schudde zijn hoofd. ‘Mij vragen jullie niks, maar ik zou voor mijn kind nooit de schuld van een moord op me nemen. Ik zou willen dat ze de gevolgen van haar daden zou dragen. Hoe moet ze anders iets leren? Hoe moet ze anders volwassen worden? ’


  Mary verbaasde zich opnieuw. Het stond nu twee tegen een. ‘Maar als je je er nou verantwoordelijk voor voelde? Als je had toegelaten dat de moeder het kind in de loop der jaren misbruikte. Niet lichamelijk, maar geestelijk. ’


  Lou trok zijn lip op. ‘Sorry, Mare. Als zij het mes pakt, is zij verantwoordelijk. Dan moet ze zitten, al is het honderd keer mijn dochter. ’


  ‘Mijn vader zou het wel doen en volgens mij Jack ook. ’


  Judy trok een bedenkelijk gezicht. ‘Mary, is het niet mogelijk dat je hem op een voetstuk zet? Zo goed ken je hem niet en je schrijft hem allerlei eigenschappen toe. Hij is je vader niet. ’


  ‘Dat weet ik wel, ’ snauwde Mary blozend. De zaak trok een zware wissel op hun vriendschap. ‘Jack is onschuldig en ik sta niet toe dat hij wordt veroordeeld voor een misdrijf dat hij niet heeft begaan. Er is iets dat niet klopt en dat moeten we tot op de bodem uitzoeken. ’


  ‘Bovendien heeft Bennie ons gebeld. ’ Judy gebaarde naar een stapel gele briefjes. ‘Ze mag dan het land uit zijn, in andere landen hebben ze ook telefoon. Moet ik je nog vertellen wat zij ervan vindt? Ingaan tegen de instructies van de cliënt om zijn onschuld aan te tonen? Zijn veronderstelde onschuld? ’


  ‘Kan me niet schelen. ’ Mary hoorde dat haar stem trilde en ze wist dat haar emotie maar voor een deel voortkwam uit het onrechtvaardige van de situatie. ‘We maken vorderingen. Er zit vaart in de zaak. ’ Lou keek sceptisch. ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Het enige dat we doen is onze neus in andermans privé-zaken steken. ’ Hij keek Mary aan. ‘Ik vind dat je moet overwegen je uit de zaak terug te trekken, Mare. Het loopt uit de hand en Rosato is de baas, die betaalt hier de rekeningen. ’


  ‘We kunnen vandaag in elk geval geen verzoek meer indienen om afstand te doen. Het gerechtsgebouw is allang dicht. ’ Mary keek op haar horloge. Zeven uur. ‘Hé, dit is ongeveer het tijdstip waarop de moord is gepleegd. Dat is de beste tijd om de plaats van het misdrijf te bezoeken. ’


  ‘De plaats-delict? Daar gruw je anders van! ’ zei Judy, maar Mary greep haar jas en tas.


  ‘Dat was vroeger. Tegenwoordig ben ik er juist dol op. ’ Ze schoot weer in haar jas, die nog koud aanvoelde, en keek hoopvol naar Judy. Ze staarden elkaar aan en Judy was de eerste die bezweek.


  ‘Weet je wat, Marc, ’ zei ze. ‘Ik doe met je mee, maar alleen vanavond. Als we niets te weten komen, geven we het op. Dan geven we de zaak morgen terug. ’


  Mary nam het in overweging en knikte toen. ‘Akkoord. Ga mee. Als ik maar één avond heb, wil ik hem goed gebruiken. ’


  Lou verroerde zich niet. ‘Wacht even, dames. Hoe moet het met Bennie? ’


  Mary liep al naar de deur. ‘Je hoeft niet mee te gaan, Lou. We begrijpen het best. Hè Jude? ’


  ‘Tuurlijk. ’ Judy pakte haar dikke witte jas van een stoel. ‘Blijf jij maar hier. Wees jij maar verstandig, anders dan ik. Ik zou twee keer ontslagen kunnen worden door dezelfde persoon. ’ Judy keek naar Mary. ‘Eén ding. We moeten langs huis om Bear uit te laten. Ik ben hondenoppas. ’


  ‘Bennies hond? Nou goed, ’ zei Mary. ‘Misschien ontslaat ze ons niet als we aardig zijn voor de hond. ’


  Judy snoof. ‘Ze ontslaat ons heus wel. Maar misschien slaat ze ons niet dood. ’


  ‘Zeker wel, ’ zei Lou en pakte zijn jack.
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  Het had de hele dag geduurd om Jack met een busje vol andere gedetineerden van het gerechtsgebouw naar de districtsgevangenis over te brengen; hij was onder de douche geweest, geschoren, bij wijze van voorzorgsmaatregel ontluisd en voorzien van gewassen en gestreken blauwe gevangeniskleding. Toen het donker werd, zat hij in een plastic kuipstoel tegen de achtermuur van de tv-kamer van Groep C. Een aan de muur verankerd tv-toestel hing te tetteren in een hoek en omstreeks dertig gedetineerden negeerden Access Hollywood in een ruimte die kleiner was dan een gemiddelde huiskamer. Er was voortdurend beweging in de kamer, het lawaai was oorverdovend en de lucht was verzadigd van lichaamsgeuren.


  De gedetineerden waren groot, gespierd, pokdalig en hadden piercings. Ze hadden lang haar, dreadlocks en vlechtjes zoals Willie Nelson; een kale gedetineerde had kleurige vlammen op zijn hoofd laten tatoeëren. Een boomlange gedetineerde, wiens lange blonde paardenstaart op zijn brede rug danste, zag eruit als een geschifte Germaanse god. Jack sloeg zijn ogen niet neer als gedetineerden of bewaarders oogcontact maakten. Hij besefte waarom hij hier de aandacht trok; zijn foto stond breeduit in de sensatiekrant die op de vastgeschroefde tafel lag en de gedetineerde die hem bij het avondeten aardappelpuree had opgeschept had hem de hand willen drukken.


  ‘Waarom? ’ had Jack stomverbaasd gevraagd.


  ‘Ik heb nog nooit een miljonair ontmoet, ’ had de gedetineerde gezegd.


  Het was hem onmogelijk gemaakt contact met Trevor op te nemen. Er was in de gevangenis een ‘permissielijst’ voor telefoongesprekken en die vermeldde alleen de advocaat van de gedetineerde en één contactpersoon in de naaste familie. Hij overwoog Mary te bellen om zijn twijfels over Trevor uit te spreken, maar hij kon Paige niet voor de leeuwen gooien. Op de tv was een reclame voor Listerine te zien en na een poosje besefte Jack dat zijn gedachten bij Mary waren gebleven, wat hem zowel zorgen baarde als troostte.


  Tegelijkertijd.
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  Op het dikke witte bord stond Devil’s Inn. Het werd van binnenuit verlicht en was licht genoeg om door de wind in beweging te worden gebracht, zodat de ouderwetse afbeelding van een magere, rode duivel met vorkstaart en drietand heen en weer zwiepte. De Devil’s Inn leek op alle verlopen kroegen op straathoeken in Philadelphia, geconcentreerd in de arbeiderswijken, en Brinkley was lang genoeg bij de politie om niet alleen kroegen met misprijzen te bezien, maar ook de reclameborden voor drank eromheen die steeds talrijker werden. Zijn misprijzen weerhield hem er niet van de Devil’s Inn te bezoeken om er op zijn gemak de whisky te drinken die op elke straatmuur werd aangeprezen.


  Het was de kroeg van zijn voorkeur in West Philly, op de hoek van de straat waarin hij was opgegroeid. Hij ging niet naar Liberties, de bar in Fairmount waar alle rechercheurs kwamen. Hij had een hekel aan kroegen zoals in Cheers, de tv-bar waar iedereen weet hoe je heet. Hij ging naar de Devil’s Inn omdat niemand daar wist hoe hij heette, en dat wilde hij graag zo houden. Dat was het enige dat hem erin aantrok, want het was geen gezellige tent: klein, slechtverlicht, en het rook er naar sigaretten en stof. Verschaalde rook was neergeslagen in de druppelvangers en er lag zand op de vloer. De spiegel achter de bar was te vettig om nog iets te weerkaatsen, de flessen op de hoogste planken waren bestoft en een dof geworden lamettaslinger hing om de kassa. Overblijfsel van Kerstmis, vijf jaar terug. Brinkley betwijfelde of de slinger ooit zou worden weggehaald.


  Hij zat over zijn whiskyglas gebogen en keek over de knoestige bar naar de andere bezoekers. Het waren bejaarde zwarte mannen die allemaal op hem leken maar dan zonder das, en geen van de mannen keek hem aan. Hij vermoedde dat zij het ook niet op Cheers begrepen hadden, en er waren geen oude buren bij. Die waren allang weg en hadden een fatsoenlijke buurt overgelaten aan groepsverkrachters, crackrokers en crackhoeren. Ramen waarachter vitrage en zonwering hadden gehangen waren met platen triplex dichtgetimmerd; de gemeente sloot leegstaande rijtjeshuizen af om de ellende buiten de deur te houden, maar de politie wist dat zo alleen schuilplaatsen aan boeven ontstonden. Brinkleys geboortehuis was niet eens dichtgetimmerd; het huis was zo weerloos aan de elementen blootgesteld als een naakte vrouw. Hij was niet langs het huis gereden toen hij naar de Devil’s Inn ging, hij koos altijd een andere route.


  Hij nam een slokje whisky en omvatte zijn glas, dat de warmte aan zijn hand onttrok en daarna teruggaf. Brinkley bleef altijd zijn glas vasthouden als hij in de Devil’s Inn kwam drinken en hij vroeg zich af hoe dat kwam. Hij zat goed in de stront als hij zich in deze wereld alleen nog kon vasthouden aan zijn borrelglas. Hij sloeg de laatste slok naar binnen en toen hij opkeek, zat Kovich op de barkruk naast hem. ‘Boe-oe, ’ zei Kovich. ‘Ik ben Casper het Lieve Spookje. ’


  Brinkley wist niet wat hij moest zeggen, het was zo onverwacht. Hij had Kovich nooit mee hierheen genomen en ook nooit over deze kroeg gepraat. Maar daar was Kovich, zonder jas aan. Brinkley rook de koude avondlucht aan hem.


  Kovich keek om zich heen in de rokerige kroeg. ‘Is dit een nachtmerrie? ’


  Brinkley toonde een scheef grijnsje. ‘Hoe wist je dat ik hier was? ’


  ‘Ik heb je geschaduwd. ’


  ‘Meen je dat nou? ’


  ‘Twee keer maar. ’


  ‘Stalker. ’ Brinkley glimlachte weer. Het was de whisky die hem daartoe in staat stelde.


  ‘Hoe moet ik anders te weten komen wat ik moet weten? Van jou hoor ik niks. ’ Kovich gebaarde naar de oude barman, die zijn rug naar hem toe had, en bestelde een Miller Lite. Brinkley verzweeg dat hij lang zou moeten wachten. ‘Ik ben begonnen toen je zo knorrig ging doen. Ik dacht wel dat er problemen waren tussen jou en Sheree. ’


  ‘Hoe wist je dat dan? ’


  ‘Ik ben toch rechercheur? Ik heb gerechercheerd. ’ Kovich gebaarde naar de barman, die een glas afwaste in de drabbige spoelbak. ‘Hé vriend, een Miller Lite voor mij en nog zo’n glas voor mijn advocaat. ’ De barman keek niet op of om en Kovich trok een beteuterd gezicht. ‘Waar zijn we hier, bij Denny? Ben ik te blank om iets te kunnen bestellen? ’


  ‘Hij is doof. ’ Brinkley boog zich over de bar. ‘James! ’ riep hij vrij luid en de barman keek naar hem op. ‘Een Miller en nog een! ’


  ‘ Lite! ’ voegde Kovich er op luide toon aan toe. Brinkley staarde hem aan. ‘Het gaat om de grootte van de porties. ’


  Brinkley grinnikte terwijl de barman Kovich een druipend flesje en een bierglas gaf en Brinkley nog eens inschonk. Beide rechercheurs namen een eerste slokje.


  Kovich schraapte zijn keel. ‘Dus jij denkt dat het vriendje iets te verbergen heeft, omdat hij valse namen gebruikt. Zo is het toch? ’ Brinkley knikte. Hij was blij dat Kovich niet verder naar Sheree vroeg.


  ‘Dus als we meer wilden weten, moesten we zijn echte naam hebben. Terwijl Goofus zijn verdriet verdronk, ging Gallant aan het werk. ’ Kovich bukte zich om een papieren boodschappenzak te pakken en haalde er een stapel catalogi uit. Hij liet ze op de bar vallen en waaierde ze uit alsof het speelkaarten waren. Het waren er zeker tien en ze waren rijkelijk voorzien van gele plakbriefjes. ‘Mijn dochter bewaart ze om me arm te kopen. ’ Hij sloeg de bovenste catalogus open en daar stond een foto van Paige Newlin. Ze droeg een slappe hoed met een margrietje van stof erop. ‘Herken je haar? ’


  ‘Ja, natuurlijk. ’


  ‘Dus ik heb dat bedrijf gebeld om naar het meisje te vragen, maar ik kan niemand te pakken krijgen die haar kent. Ik krijg de naam van de fotograaf die ze in Philly gebruiken en die bel ik. David en nog wat. Hij weet niet veel en zegt dat hij alleen de moeder aan de telefoon heeft gehad, maar het vriendje schijnt bij een shoot te zijn geweest. De naam van dat vriendje schiet hem opeens te binnen, omdat het een bijzondere naam is, zegt hij, maar volgens mij omdat het een dijk van een nicht is. ’


  Brinkley ging rechtop zitten. ‘Hoe heet hij dan? ’


  ‘Trevor Olanski. Wat een naam, hè? ’ Kovich nam een slok bier. ‘Dus die heb ik even nagetrokken. In een opwelling Morrie van Jeugdpol gebeld om te vragen of zij hem kenden. ’


  ‘En, wat kwam eruit? ’ vroeg Brinkley, die opeens weer helder werd. ‘Het schijnt dat onze Trevor is gepakt op dealen in coke. Vorige week dinsdag. Op Philadelphia Select, een dure particuliere opleiding hier in de stad. Daar zit hij op. ’


  ‘Je meent het, ’ zei Brinkley verrast. ‘Is er een klacht tegen hem ingediend? ’


  ‘Stond er niet bij. In het journaal dat ze daar bijhouden stond dat de klacht de volgende dag was ingetrokken. Je zou zo zeggen dat er een hobbeltje is gladgestreken, maar de betrokkene heeft vakantie. Ik kom er wel achter wanneer hij terug is. ’


  ‘Dus we moeten die jongen spreken. ’


  ‘Ik heb een afspraak met hem voor morgenochtend, bij zijn ouders in een buitenwijk. Je mag mee, hoewel je zwart bent. ’


  ‘Verdomme! ’ zei Brinkley lachend. Het was uitstekend nieuws. Misschien konden ze via het vriendje verder komen. ‘Wou je zeggen dat je denkt dat ik gelijk heb? ’


  ‘Geen haar op mijn hoofd. Volgens mij zit je er geweldig naast. ’


  ‘Mooi, dan weet ik dat ik op het goede spoor zit, ’ zei Brinkley automatisch, maar dat meende hij niet. Wat hij bedoelde was: Ik waardeer wat je voor me hebt gedaan.


  Kovich stopte zijn catalogi weer in de zak. ‘Niet te danken, ’ zei hij even later en Brinkley dwong zichzelf tot een glimlach.
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  Davis keek om zich heen in Jack Newlins ruime, luxueuze kantoor op de hoogste verdieping van Tribe & Wright. Achter de wand met de grote ramen brandden alle lichtjes aan de westkant van de avondlijke stad. Een kersenhouten bureau van Thos. B. Moser en wandkasten stonden aan weerskanten van een gestoffeerde zitbank en Newlin had nog twee bureaus: een gepolitoerde leestafel voor een bijpassende archiefkast en tegen de zijmuur een modern werkstation met een laptop. Drie bureaus in totaal: Davis had niet anders verwacht. Er stonden foto’s van Honor en Paige Newlin in zilveren lijstjes. Het was vreemd een foto te zien van een levende Honor Newlin, die Davis aan zijn doel herinnerde.


  Hij wilde zoveel mogelijk te weten komen over Jack Newlin. Hij liep naar de archiefkast om de bovenste la open te trekken, en constateerde dat die soepel liep. Hij bekeek de keurig bijgehouden dossiers over zaken die met de Buxton Foundation samenhingen. Hij stak zijn hand in de eerste harmonica, haalde er een map met correspondentie uit en bladerde die door. De brieven betroffen de belastingstructuur van een schenking tot een bedrag van bijna een miljoen dollar aan bibliotheken. De aanklager zou het saaie lectuur hebben gevonden als hij niet in zijn overtuiging was gesterkt dat Newlin een man van nauwgezette, geduldige voorbereiding was. Hij voorzag de map van een plakkertje voor inbeslagname en overdracht aan de politieman in uniform die voor de deur stond, met een dagvaarding en een behulpzame functionaris van de veiligheidsdienst van Tribe. Hij zou de stukken op kantoor lezen om zich in de details te verdiepen.


  Davis trok de volgende la open en zijn aandacht werd getrokken door een map waarop vertrouwelijk - compensatie stond. Hij bekeek de stapel papier die erin zat. Het was een overzicht van de uitkeringen van de maatschap in het afgelopen jaar. De inkomsten waren gerangschikt van het hoogste bedrag tot het laagste en hij hoefde niet ver te zoeken naar Newlins naam. Die stond op de tweede plaats, net onder die van Whittier. Newlin had $ 525. 000 aan revenuen uit de maatschap ontvangen en een bonus van een miljoen uit de opbrengst van de Foundation voor het bedrijf.


  Davis floot zacht. Hij had de gegevens al van Whittier gehoord, maar het was toch anders om het zwart op wit te zien staan. Hij bladerde terug om naar de andere jaren te kijken, in de verwachting dat het meest recente resultaat het hoogste zou zijn. Maar dat was niet zo. Het jaar ervoor was Newlin opnieuw nummer twee geweest, maar het bedrag was $ 575. 000 en zijn bonus was hoger: 1,1 miljoen. De aanklager keek nog eens goed, maar hij vergiste zich niet. Hij bladerde verder terug. Nog een jaar eerder waren de bedragen nog hoger geweest: $ 625. 000 aan inkomsten uit de maatschap en $ 1, 3 miljoen bonus uit de Foundation. En Newlin had dat jaar meer uit de maatschap ontvangen dan Whittier. Hoe kan dat nou?


  Davis keek naar de trend bij Whittiers inkomsten en bij de andere hooggenoteerde partners. Al hun inkomsten vertoonden in de loop van de jaren een stijgende lijn. Dat was een logische inkomenstrend bij een succesvolle jurist; het was Davis’ eigen geschiedenis, hoewel bij hem de bedragen veel lager waren. Maar Newlins inkomsten waren teruggelopen.


  Davis dacht na. Door wat Videon hem had verteld vermoedde hij dat Honor Newlin geleidelijk aan minder werk voor het Buxton-vermogen door haar man had laten doen en meer door Whittier. Ze kostte Newlin honderdduizenden dollars en vernederde hem voor het front van de hele maatschap. In feite gaf Honor Newlin haar man heel geleidelijk zijn congé, zodat hij alle reden had om haar dood te wensen voordat ze de bijl definitief liet vallen.


  Een ijzersterk motief. Davis klapte de map dicht, deed er een plakkertje op en doorzocht in de derde la, die niet belangrijks opleverde. Hij stond op, klopte zijn pak af en wilde weggaan toen zijn blik op het derde bureau viel, het werkstation. Newlins laptop, die zou hij haast vergeten. Hij liep erheen en tilde het deksel op, dat niet dichtgeklikt zat maar vrijwel dichtgebogen om het toetsenbord tegen stof te beschermen. Davis had dezelfde gewoonte, uit voorzorg.


  Het grote scherm was zwart om stroom te sparen en hij bewoog de muis om het wakker te maken. In beeld verscheen Newlins agenda op de dag van de moord en Davis ging zitten om de gegevens aandachtig te bestuderen. Newlins werkdag was opgedeeld in eenheden van zes minuten die hij aan de Buxton Foundation had besteed. De beschrijving van de in rekening te brengen tijd was nauwgezet en volledig: contracten voorbereiden, documenten opstellen voor schenkingen aan Philadelphia College; perscommuniqué redigeren over computers voor scholenprogramma; bespreking gezamenlijke gift aan Kankerfonds.


  Hij zocht naar telefoontjes en ander bijzonderheden. Alle telefoontjes hadden met de Buxton Foundation te maken. De enige niet in rekening te brengen tijd had hij in de sollicitatiecommissie doorgebracht; een rechtenstudent wilde een zomerbaantje. De laptop had weinig opgeleverd, maar hij wilde hem toch in beslag nemen, omdat hij ruim genomen binnen de termen van de dagvaarding viel. Davis wilde hem net afsluiten toen hij de takenbalk onderaan het scherm zag.


  Hij keek nog eens goed. Er was tegelijkertijd een ander programma actief, achter een verkleind kader. Het was een online reisbureau dat een reservering voor een reis naar Londen bevestigde. Er was die ochtend een ticket bij British Airways besteld; de vertrekdatum was een week later en de terugreis was opengelaten. Hij keek naar de namen in de reservering, JACK NEWLIN. Eén ticket, geen echtgenote.


  ‘Hebbes! ’ zei Davis hardop en drukte op een toets. Beet! Waarom nam Newlin zijn vrouw niet mee? Omdat ze dood zou zijn, daarom. Newlin had na de begrafenis in zijn eentje het land uit willen gaan. Met wat hij van Videon had gehoord was het ruim voldoende om Masterson ervan te overtuigen dat ze geen deal moesten sluiten, en de veroordeling was vervolgens nog maar een formaliteit. Het enkele ticket was precies het soort detail dat indruk maakte op een jury. Newlin zou moeten boeten voor het misdrijf dat hij had begaan.


  Davis bewoog de muis en drukte op printen om een souvenir te maken.
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  Mary, Judy en Lou liepen over de benedenverdieping van het elegante stadshuis van de Newlins en maakten aantekeningen over de inrichting om op de zitting te kunnen gebruiken, maar na een grondige inspectie van de huiskamer, eetkamer en keuken hadden ze niets kunnen vinden dat dienstig was voor hun verweer. Mary had het er moeilijk mee en dat kwam niet door haar gebruikelijke afkeer van plaatsen waar een delict was gepleegd. Ze had zich zelfs niet laten ontmoedigen door het bloed dat in het kleed in de eetkamer was getrokken, omdat ze zo geconcentreerd was op andere dingen. De omgeving vertelde niets meer over hoe het misdrijf was gepleegd dan wat Jack had verteld. ‘Het gaat niet goed, ’ zei ze hardop, hoewel Judy een tekening van het interieur maakte en Lou als een docent rondliep, met zijn handen op zijn rug.


  ‘We hadden de hond moeten meenemen, ’ zei Judy, zonder op te houden met schetsen. Ze hadden de hond voor het huis vastgebonden op last van de geüniformeerde politieman. Hij was daar neergezet om de pers buiten de deur te houden, maar had ter plekke verordonneerd dat ook golden retrievers geen toegang kregen.


  Maar Mary luisterde nauwelijks naar haar. Het was vreemd om in Jacks huis te zijn en nergens iets van zijn aanwezigheid te zien. Er was niets van hem te vinden in de ijskoude huiskamer en de witte keuken rook nergens naar, maar was een grotere uitvoering van die van Paige. Altijd als Mary aan dit gezin dacht, zag ze de moeizame relatie tussen moeder en dochter, met Jack in een zijdelingse positie. Ze dacht aan de Swann-fontein op Logan Square, waar ze zich de hele middag had opgehouden: de vrouw en de dochter, en aan de andere kant van de fontein de man. En dus? Hoe het psychologisch zat, was haar duidelijk; wat ze nodig had was bewijsmateriaal. Misschien boven.


  Ze liep de met tapijt beklede trap op met Judy achter zich aan, haar schetsblok in de hand, en Lou. Boven was een kleine bibliotheek, die ze snel afdeed als vertoon, dus liet ze Judy daar achter. De volgende deur op de overloop was van een klein kantoor, zo kil dat het van Honor moest zijn geweest; daar scheepte ze Lou mee op. Ze liep snel door naar de grote slaapkamer. De witte dubbele deuren waren dicht en toen ze ze opendeed, voelde ze een rilling van spanning. Hier moest ze iets vinden. Anders was Jack er geweest.


  Het was een kale kamer. Er stond een groot tweepersoons bed dat was afgehaald, de laden van de lage kasten langs een van de wanden waren opengetrokken en in een erker met een zitplaats voor het raam was het kussen meegenomen. Alle romans waren van de plank gehaald. De politie moest Jacks bezittingen in beslag hebben genomen zodra hij was aangehouden. De moed zakte Mary in de schoenen en ze liep als een slaapwandelaarster door de kamer. Ze had hier eerder moeten komen. Was er echt niets meer? Ze keek rond: de kamer was leeggehaald. In de slaapkamer was nog een deur, kennelijk van een kleedkamer, en ze liep erheen. Een dubbele inloopkast met lange rekken aan weerskanten, ook leeg, zelfs de hangers waren meegenomen; de houten vakken voor schoenen waren leeg, als voor een verhuizing. Verdomme. Ze draaide zich om en keek de kamer rond. In de hoek waren nog twee deuren en ze liep erheen, hoewel ze wist wat ze zou vinden. Twee badkamers, leeg. Ze schudde haar hoofd. Ze had het verprutst. Ze had nog maar één kans: de kamer van Paige.


  Ze liep haastig terug over de gang. Ze ging ervan uit dat Paiges kamer aan de andere kant van de trap was; zo leefden rijke mensen. De kinderen op afstand. Het kwam haar zo vreemd voor. In haar eigen huis hadden Mary en haar zus de kamer tegenover de slaapkamer van hun ouders gehad, zo dichtbij dat ze elkaar vanuit bed konden toeroepen. Ze liep haastig naar het einde van de gang, waar ze opnieuw witte dubbele deuren aantrof, en deed de rechterdeur open.


  De kamer was ongemoeid gelaten. Aan de kasten hingen etiketten voor inbeslagname, maar de politie was er nog niet aan toe gekomen om de bezittingen af te voeren of ze hadden er minder haast mee dan met Jacks bezittingen. Ze liep de kamer in, die dezelfde afmetingen had als de ouderslaapkamer, en zag de droom van elk klein meisje. Een wit hemelbed stond midden op een zachtroze oosters tapijt en het beddengoed was een wit met roze quilt. Aan weerskanten van het bed stonden witte nachtkastjes, en bijpassende ladenkasten stonden links langs de muur, naast een kast.


  Rechts stond een witte boekenkast met een witte opzetkast die Mary’s aandacht trok. De opzetkast was gevuld met poppen, allemaal vijftien centimeter hoog en allemaal met dezelfde volmaakte gezichtjes, ronde ogen en cupidomondjes. Ze waren schitterend aangekleed en ze wist direct wat het waren; ze had ze als kind bij een van haar vriendinnen gezien. Het waren Madame Alexander-poppen en de DiNunzio’s waren veel te arm om die te kunnen kopen. Indertijd kostten ze vijftig dollar per stuk; ze had geen idee hoe duur ze nu waren.


  Even bleef ze verrukt staan kijken. Zeker twintig poppen zaten op de bovenste plank tegenover elkaar; ze droegen ronde duckschoenen van zwart fluweel en zaten voet aan voet. De Duitse pop droeg een dirndl, de Franse pop de Franse vlag en de Italiaanse pop had rode en groene linten in haar synthetische haar. Midden in de bovenste rij zat een pop die een slag groter was dan de andere, ook een Madame Alexander maar kennelijk de crème de la crème. Mary moest zich inhouden om hem niet te pakken. Ze werd verondersteld te werken, niet met poppen te spelen.


  Ze liep naar de andere boekenplanken. De boeken leken verplichte leesboeken en schoolboeken; geen romans. Ze vond altijd dat je veel over mensen te weten kon komen uit hun boekenkast en deze verzameling bevestigde haar oordeel over Paige. Op de plank boven het bureau stond een grote Sony cd-speler, wat Mary vreemd vond. Paige woonde hier al een jaar niet meer. Waarom had ze deze cd-speler niet meegenomen? Dat was een duur ding om te vervangen, zelfs voor een meisje met geld. Mary liep naar het bureau toe.


  De cd-speler leek nieuw en er lag een stapeltje cd’s naast. Weezer, Offspring, Dave Matthews Band: muziek waar Mary van had gehoord, maar die ze niet kende. Hoe oud waren de cd’s? Ze pakte er een paar en tuurde naar de microscopische cijfers. Allemaal van vorig jaar. Die had Paige ook achtergelaten. Waarom? Ze ontdekte iets op het bureau, op een vloeiblad met tienerkrabbels. Paiges rijbewijs, met een foto van een knap meisje dat voor de camera van de staat had geposeerd. Welke tiener laat haar rijbewijs liggen? Cd’s kon je vervangen en een cd-speler desnoods ook, maar een rijbewijs? Het was een ellende als je dat kwijtraakte. Dat kon Paige onmogelijk hebben achtergelaten. Niet vrijwillig, in elk geval.


  Mary keek om zich heen en dacht razendsnel na. De kamer was netjes opgeruimd, maar ze moest hem onverwacht hebben achtergelaten. Ze liep naar de kast om erin te kijken. De kast was propvol: een dubbel rek met rokken en topjes, laden met twinsets en mooie schoenen in vakken. Wat was hier gebeurd?


  Ze construeerde een scenario. Stel dat Paige tegen haar moeder had gezegd dat ze het huis uit wilde en al een exclusieve flat in Colonial Hill Towers had. Wat was er toen gebeurd? Wat was de verklaring voor wat Mary hier zag? Opeens wist ze het. Paige was niet overhaast vertrokken, de toegang tot haar kamer was haar ontzegd. De slaapkamer was nog precies zoals hij was op de dag dat Paige tegen haar ouders - of haar moeder - had gezegd dat ze van plan was ergens anders te gaan wonen. Haar moeder had haar niet toegestaan om iets mee te nemen; alles was nog hier. En ze had haar niet meer toegelaten. Alles, ook het rijbewijs, had vervangen moeten worden.


  Mary voelde haar hart bonzen. Daar ging de façade van het jonge model dat op eigen benen wilde staan. Misschien dacht Paige niet met rancune aan haar verhuizing terug; maar haar moeder had dat stellig wel gedaan. Mary wilde het net aan de anderen gaan vertellen toen ze bedacht dat ze nog niet in de badkamer had gekeken. Voor de volledigheid moest ze dat nog even doen. Ze liep erheen, knipte het licht aan en keek rustig rond. Niets bijzonders, afgezien van te veel make-up en een complete verzameling Kiehl shampoo, conditioners en ‘zijdeverzorging’, wat dat ook mocht zijn.


  Ze liep terug naar de boekenkast en bleef weer bij de poppen staan. Ze waren zo mooi, zo volmaakt. Vooral die grote bovenin, met haar blauwe japon en bijpassende sleep van glanzend satijn. Ze had een ingewikkeld opgestoken kapsel van blond plastic; Mary vermoedde dat het Madame Alexanders versie van Assepoester was. Haar handen jeukten.


  Nou verdorie. Er stak toch geen kwaad in?


  Mary trok haar mouw over haar hand om geen vingerafdrukken achter te laten, zodat de politie haar niet van moord zou beschuldigen. Dat was professioneel, zeker als je zoiets mafs deed als met poppen spelen op de plaats van een delict. Zodra ze haar hand had bedekt, tilde ze de pop aan het haar op. Haar adem stokte. Niet door de pop. Door wat er verborgen lag onder de satijnen poppenjurk.


  ‘Lou! ’ riep ze. ‘Judy! Kom gauw! ’


  ---


  Een klein leren boek lag op de plank waar de pop had gezeten en op het omslag stond MIJN DAGBOEK. De pop lag vergeten op de vloer. Mary zette haar theorie uiteen over wat er tussen Paige en haar moeder was voorgevallen, terwijl ze gedrieën naar het dagboek keken en zich afvroegen wat ze zouden doen.


  ‘Inpakken en wegwezen, ’ zei Mary opgewonden. ‘Eerlijk gevonden. Dat is toch een juridisch principe? ’


  ‘Moeten we het niet tegen de politieman bij de deur zeggen? ’ vroeg Judy, maar Mary schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dan neemt hij het in beslag. Dan geeft hij het ongeopend door en wij krijgen het niet te lezen. ’ Ze keek naar Lou of hij dat kon bevestigen.


  ‘Je hebt gelijk. Het uniform bij de deur kijkt het niet eens in. Daar heeft hij niet het recht toe en als het eenmaal in een plastic zak voor bewijsmateriaal zit, is het van hun. ’ In het felle licht uit de badkamer kreeg Lous mond een koppige trek en de vouwen naast zijn mond leken dieper. Toch vond Mary niet dat hij er oud uitzag; hij zag er ervaren uit.


  ‘Als het ten gunste van Newlin kan worden gebruikt, moeten ze het volgens de voorschriften aan ons geven. ’ Mary herinnerde zich wat ze had bestudeerd. ‘Maar ik weet niet of we het wel krijgen. Veel zaken wijzen erop dat het maanden kan duren, als we het ooit al krijgen. ’


  Judy keek ernstig. ‘Dat is waar. Ik heb zaken gelezen waarin het materiaal nooit werd afgestaan. ’


  ‘Ik wil erin kijken, ’ zei Mary die haar hand uitstak naar het dagboek, maar Lou hield haar arm tegen.


  ‘Nee, laat mij maar, voor het geval ik moet getuigen. ’ Hij haalde een witte katoenen zakdoek uit de zak van zijn jack en wikkelde die om zijn hand. Mary was onder de indruk.


  ‘Heb je die bij je om bewijsmateriaal mee aan te pakken? ’ vroeg ze.


  ‘Nee, om mijn neus in te snuiten, ’ zei hij en pakte het dagboek.


  BOEK DRIE
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  Mary zat tegenover Jack in de kleine bezoekersruimte, nog geen twee bij twee meter, zonder afscheiding tussen hen in. In de muren van gasbetonblokken, geschilderd in instellingsgroen, zaten ramen van kogelvrij glas met uitzicht op het bureau van de bewaarders. In de muur was een felrode knop gemonteerd en Mary, die nog nooit in een gevangenis was geweest, besefte dat dit de spreekwoordelijke paniekknop moest zijn. Bij een andere gedetineerde zou ze zich slecht op haar gemak hebben gevoeld, maar bij Jack voelde ze zich volkomen veilig, zij het niet volkomen professioneel. ‘We moeten praten, ’ zei ze.


  ‘Natuurlijk, zeg het maar. Over de voorbereidende zitting? ’ Hij glimlachte vriendelijk, hoewel de spanning van zijn gezicht viel af te lezen. Hij zag bleek en leek rusteloos; hij had zijn lange benen, gehuld in een donkerblauwe broek met gympen, bij de enkels over elkaar geslagen. Een lichtblauw overhemd viel ruim om zijn schouders en in de halsopening was een toefje borsthaar te zien. De korte mouwen lieten zijn pezige biceps vrij. In Mary’s ogen was hij ondanks zijn gevangeniskleding en handboeien een knappe verschijning.


  ‘Nee, het gaat om de zaak. We moeten opnieuw beginnen. Ik denk niet dat je je vrouw hebt vermoord. ’ Zijn glimlach verdween. ‘Meen je dat? ’


  ‘Ja. Ik denk dat Paige het heeft gedaan, met haar vriend Trevor. Je zou die avond thuis eten, maar ik denk dat je vrouw al dood was toen je thuiskwam. Je hebt de schijn gewekt dat jij haar hebt vermoord, maar dat is niet zo. Je bent onschuldig. ’


  ‘Wat een onzin, Mary. Ik heb het wel gedaan. ’


  ‘Nee. Paige heeft het gedaan en jij beschermt haar. Als je me de waarheid vertelt, kunnen we haar helpen. Zij kan in aanmerking komen voor de strafvermindering die jij niet zult krijgen. ’


  ‘Ik heb het wel gedaan. Dat wil jij alleen niet geloven. ’


  ‘Ik zou het geloven als het waar was, maar het is een leugen. Het hele verhaal. ’


  ‘Nee. Ik heb het gedaan. Ik heb bekend. ’ Jack vertrok zijn mond. ‘Ik had bloed aan mijn handen en jij gelooft het niet? ’


  ‘Geen woord. ’


  ‘Wees eerlijk, Mary. Je ziet me niet zoals ik ben. ’


  ‘Natuurlijk wel. Waarom zou ik je niet zien zoals je bent? ’


  ‘Dat weet je. Zeg het maar. ’ Jack bleef in de plooi, maar Mary werd vuurrood. Dus hij wist het. Ze kon het niet ontkennen en deed daar ook geen poging toe. Ze zocht naar woorden.


  ‘Daar heb je gelijk in... Ik ben verliefd, ik geef toe dat ik schuldig ben. En misschien schaam ik me daar wel voor en voel me vernederd, maar ik heb wel gelijk. ’ Mary stak haar kin haar voren; haar hals was nog vuurrood. ‘Je hebt je vrouw niet vermoord, dat weet ik zeker. Ik kan de moordzaak en mijn eigen gevoelens scheiden. ’


  ‘Nee, dat kun je niet. Die dingen kun je niet los van elkaar zien. Je bent emotioneel en een nieuweling in het strafrecht. Je wilt niet denken dat ik tot een moord in staat ben, maar je maakt jezelf wat wijs. Is dat waarom je me niet wilt laten verklaren dat ik schuldig ben? ’


  ‘Jack, hou op. ’ Mary boog zich naar hem toe. Ze moest hem zien te overtuigen. ‘Ik kan je nu al vertellen dat er in jouw geval geen voorstel voor een akkoord zal komen. Dat staat vandaag breeduit in de krant. Masterson heeft bekendgemaakt dat er in deze zaak geen deals worden getroffen. Geen akkoord over strafvermindering, besef je wat dat betekent? Als de doodstraf wordt geëist, ga je regelrecht naar de dodencel. Dwight Davis heeft daar al tien mannen heen gestuurd en jij wordt de elfde. Vertel me de waarheid, dan kan ik je helpen voor het te laat is. ’


  ‘Ik kan dit niet geloven. ’ Jacks gezicht kleurde van stijgende verontwaardiging. ‘Ik had nooit iemand moeten nemen met zo weinig ervaring. ’


  ‘Ik heb genoeg ervaring om te weten dat je liegt om Paige te beschermen. Paige en je vrouw hadden voortdurend ruzie en je vrouw heeft haar zwaar onder druk gezet, emotioneel jarenlang misbruikt, ook als haar manager. Dat heb je te lang genegeerd en misschien ontkend, en toen je het eindelijk inzag, was het bijna te laat. ’


  ‘Dat is niet waar. ’ Jack fronste zijn voorhoofd en zijn mond werd een streep.


  ‘Jij steunde Paige in haar vrijheidsdrang, maar je vrouw niet. Jij stelde de documenten op, maar Honor wilde Paige niet eens meer in haar kamer toelaten. Honor hield alles wat het kind had, stal het van haar als een ordinaire dief. Ze wilde Paige zelfs haar dagboek niet teruggeven. Dat heb ik in haar kamer gevonden. ’


  ‘Wat? ’ Jack ontplofte. ‘Dat gaat je helemaal niets aan! ’


  ‘Ik vermoed dat je huwelijk een jaar geleden ontwricht is geraakt, toen je partij trok voor Paige. Sindsdien ben je aan het overcompenseren en daarom neem je haar nu in bescherming. Ik herken schuldgevoelens bij anderen. Het is mijn favoriete emotie. ’


  ‘Mary, wat beweer je allemaal? Waarom doe je Paige dit aan? Haar gangen nagaan, haar dagboek lezen, haar van moord beschuldigen. Je maakt haar nog kapot! ’


  ‘Door het misdrijf dat ze heeft gepleegd voor je verantwoording te nemen help je haar niet. Dat zie ik nu in. Het is verkeerd voor jou en verkeerd voor haar. Ze moet zelf de verantwoording nemen. Anders breng je een kind groot dat verwacht dat haar hele leven alle obstakels voor haar uit de weg worden geruimd, en zo zit de wereld niet in elkaar. Ze lijkt wel een orchidee, Jack. Ze kan in een verwarmde kas leven, maar buiten is het koud. ’


  ‘Met Paige heb je niets te maken. ’


  ‘En Trevor? Die neem je ook in bescherming. Paige heeft over hem gelogen, tegen jou en tegen mij. ’


  ‘Dat zou ze nooit doen! ’ schreeuwde Jack.


  ‘Gelul! ’ schreeuwde Mary terug. Ze stak haar hand in haar tas en schoof hem de krant toe. ‘Rechercheurs op de vuist’ luidde de kop. ‘Heb je vanmorgen de krant al gezien? Kovich en Brinkley die ruzie hebben voor Colonial Hill Towers. Waarom waren ze daar, denk je? ’ Jack griste de krant naar zich toe met zijn geboeide handen; zijn ogen schoten over het artikel en de rimpels in zijn voorhoofd verdiepten zich.


  ‘Ze wilden meer weten van Paige en Trevor. Ik heb bedacht wat er moet zijn gebeurd en zij ook. Je hebt het niet in de hand, Jack. Ze zullen haar aanpakken, dus waarom hou je er niet mee op? ’


  ‘Je maakt mijn dochter kapot, is dat wat je wilt? ’ Jack smeet de krant neer en schoot overeind. Mary stond ook op. Ze stonden oog in oog in de cel, in een kortstondige riskante intimiteit.


  ‘Luister naar me, Jack. Ik weet waarom je dit doet. Ik weet dat Paige zwanger is. ’


  ‘Hou op over Paige! ’ schreeuwde Jack. ‘Blijf van mijn dochter af. Laat me met rust. Ik ontsla jou en je hele advocatenkantoor! ’


  'Trevor rommelt al met een andere vriendin. Is dat waar je Paige mee wilt laten zitten? Hoe kun je haar helpen als je hier bent? Of als je dood bent? En moet je niet aan je eigen leven denken? Heb je daar geen recht op? ’


  ‘Nou is het uit! ’ brulde Jack. Plotseling draaide hij zich om en sloeg met zijn geboeide handen tegen de rode knop in de gemetselde muur. Het alarm ging direct over en schalde door de bezoekersruimte.


  ‘Wat doe je nou? ’ riep Mary onthutst, maar haar stem ging verloren in het lawaai.


  ‘Nou is het uit! Ik maak je dood! ’ schreeuwde Jack en stak zijn geboeide handen uit naar haar keel. Zijn handen omvatten losjes haar hals en hij vertrok zijn gezicht in gespeelde woede. Mary besefte direct wat zijn bedoeling was. Hij wilde doen voorkomen dat hij haar wilde wurgen. Door het raam zag ze de bewaarders met hun zwarte hemden verschrikt op het alarm afkomen. ‘Ik maak je dood, godverdomme! ’ riep Jack weer, zonder haar met zijn aanraking pijn te doen. Zijn ogen drukten intense smart uit.


  ‘Jack, nee! ’ riep Mary en duwde zijn handen weg, maar de hel was al losgebroken. De bewakers kwamen met getrokken dienstwapen aanrennen. Een forse bewaarder stormde naar binnen en liet de kolf van zijn pistool op Jacks hoofd neerkomen. Het geluid was misselijkmakend. De klap doofde de blik in Jacks ogen. Een onderdeel van een seconde staarde hij naar Mary zonder haar te zien, bewusteloos terwijl hij nog stond. Ze ving hem in haar armen op, maar hij was te zwaar en zakte weg naar de grond.


  ‘Jack! ’ gilde ze, maar het geluid werd gesmoord door het alarm. Vier gewapende bewaarders grepen hem vast en sleurden hem de cel uit, waarbij hij met zijn jukbeen tegen de deurpost bonkte.


  Een jonge bewaarder greep Mary’s armen vast en keek haar bezorgd aan. ‘Gaat het? ’ vroeg hij.


  ‘Ja, natuurlijk. ’ Ze had tranen van machteloze woede in haar ogen. ‘Ik heb niets. Hij was niet echt... ’


  ‘Die klootzak gaat linea recta naar de isoleer. ’


  ‘De wat? ’


  ‘De isoleercel. Drieëntwintig uur in een kooi. Wij bellen de politie wel, dan kunt u een klacht indienen. ’


  ‘Nee, ik wil helemaal geen klacht indienen. Hij deed maar alsof. ’


  Het gezicht van de bewaarder drukte weerzin uit. ‘Ik snap niet wat jullie trutten in die boeven zien, ’ zei hij, maar Mary legde het niet uit. Ze veegde haar tranen af, trok haar kleren recht en pakte haar handtas en aktetas.


  Ze moest aan de slag voor het te laat was.
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  Brinkley raakte de krant die Walsh over het bureau naar hem en Kovich gooide niet aan. De krant was hem al getoond door de oude man in de kiosk en de collega’s, die de foto in de koffiekamer hadden opgehangen. Iemand had hem een snor gegeven en Kovich een onwaarschijnlijk groot en dik geslacht.


  ‘Leg me dit uit, idioten! ’ riep Walsh boven de krant die in tentvorm op het bureau was neergekomen. De chef was zo kwaad dat hij nauwelijks kon blijven zitten. Fris geschoren en onberispelijk gekleed stond Dwight Davis achter hem tegen een kast geleund. Hij keek ernstig en hoewel hij in het gelijk stond, had Brinkley hem graag een opdoffer verkocht.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, chef, ’ zei Brinkley en keek zijn superieur aan. Derrick Walsh was een grote man met zwarte krullen. Een merlotkleurige vlek kroop over zijn rechterwang naar zijn rechteroog, maar volgens Brinkley had de chef zijn weerbaarheid te danken aan het feit dat hij met die wijnvlek was opgegroeid. ‘Ik neem het volledig voor mijn verantwoording. Het is mijn schuld. ’


  ‘Het is ook mijn schuld, ’ zei Kovich en de chef ontplofte. ‘Godverdomme! Wiens schuld zou het anders zijn? De mijne soms? ’ De brede borst van de recherche chef bolde in zijn gesteven witte overhemd met de strepen van zijn rang en het indrukwekkende gouden insigne. Het was de enige versiering in de kamer, waar niets te zien was van de eervolle vermeldingen, prijzen en eerbewijzen die de chef voor zijn inspanningen had gekregen. Brinkley respecteerde Walsh omdat hij geen opschepper was, dus kwam zijn kritiek hard aan. Dat Brinkley zich diep schaamde maakte het er niet beter op.


  ‘Ik kon me niet beheersen, ’ gaf hij toe. ‘Het zal niet meer gebeuren. ’


  ‘Dat zal godverdomme waar zijn! Dus volgens jou hebben we de verkeerde te pakken, Reg? Het staat in de krant, dus iemand heeft dat uit jouw mond gehoord. Maar volgens je vriend hebben we de goeie te pakken. Het is godverdomme fraai! Ten eerste: hoe kunnen jullie zo stom zijn om op straat te praten over een lopend onderzoek? ’


  ‘Sorry, chef. ’ Brinkley had het liefst het hoofd gebogen, maar dat verdomde hij tegenover Davis. Het was een politiezaak en dat stuk jurist had er niets mee te maken.


  ‘En dan juist deze zaak! Hoe kom je zo stom? ’


  ‘Het was verkeerd van me. Ik ben erover begonnen. Het spijt me. ’


  ‘Daar kan ik geen genoegen mee nemen, Reg. Je weet dat een onderzoek vertrouwelijk moet worden behandeld. Je hebt er niet alleen over lopen tetteren, je hebt er zelfs ruzie om gemaakt. In het openbaar! ’


  ‘Het is mijn schuld, chef. ’


  ‘En die schoft van een journalist gaat praten met de portier en krijgt te horen dat je hem te grazen hebt genomen in verband met gegevens in het bezoekersregister. Nu noemen ze je... ’ De chef greep naar de krant en begon als een bezetene te bladeren.


  ‘Een heethoofd, ’ vulde Davis aan.


  Brinkley onderdrukte een zucht. Nou moest hij het ook nog uit de mond van die cowboy horen. Hij zag dat Walsh zich daar ook aan ergerde. Hij had het korps in verlegenheid gebracht tegenover de aanklagers. En de helft van die juristen zag politiemensen toch al voor dom aan. Shit.


  Kovich schraapte zijn keel. ‘Als ik wat mag zeggen: die portier is met geen vinger aangeraakt, chef. ’


  ‘Dat kan me geen ruk schelen! ’ Walsh trok een borstelige wenkbrauw op die als een heg naast de wijnvlek lag. ‘Het had nooit mogen gebeuren! Niets hiervan! Elementen van het onderzoek liggen op straat! ’ Achter hem kruiste Davis zijn armen voor zijn borst. ‘De journalist heeft mij gebeld om het geval na te trekken. Natuurlijk heb ik hem niet wijzer gemaakt, maar ik ken de man in kwestie. Hij is rechtbankverslaggever. Hij heeft me in vertrouwen meegedeeld dat hij meer weet dan hij heeft gebruikt, maar geen tweede bron kon vinden die het verhaal kon bevestigen. ’ Davis aarzelde voordat hij verderging, maar Brinkley wist dat dat show was. ‘Hij zei met name dat de rechercheurs ruziemaakten over de vraag of Trevor bij de zaak betrokken was, met de dochter. ’


  ‘Jezus Christus nog aan toe, Reg! ’ riep Walsh. ‘Dat kan toch niet! Dat kan toch niet! Wat bezielt je, godverdomme? ’


  ‘Het komt ook door mij, chef, ’ zei Kovich, maar Brinkley legde hem met een gebaar het zwijgen op. Hij moest zich zelf verdedigen. Het was nu of nooit en erger kon het niet worden.


  ‘Chef, ik moet zeggen dat ik bang ben dat Newlin zichzelf vals beschuldigt. Ik denk dat hij de dochter of de vriend of allebei wil dekken. ’


  De wenkbrauwen van de recherchechef schoten omhoog. ‘Wat is hier godverdomme aan de hand, Reg? Ik heb zijn dossier gelezen, de verslagen van het lab gezien! De vingerafdrukken, het bloedonderzoek, het hele circus. We hebben de vader in staat van beschuldiging gesteld. Waar heb je het over? ’


  ‘De vriend is in aanraking geweest met de jeugdpolitie en daar wilden we op doorrechercheren. Bij het lijk hebben we een steker van een oorring gevonden die van hem kan zijn. We wilden weten waar hij op de avond van de moord was. ’


  ‘Wil je zeggen dat je een andere verdachte natrekt terwijl we er al een in de cel hebben die heeft bekend? ’


  ‘Het is de verkeerde man, ’ zei Brinkley en hoe vaker hij het zei, des te meer raakte hij ervan overtuigd.


  De chef richtte zich tot Kovich. ‘Stanislas. Jij denkt toch niet dat we de verkeerde hebben? ’


  ‘Ik ben bereid het met Mick na te trekken, chef. Ik ga op zijn oordeel af. ’ Kovich knikte en Brinkley bleef recht voor zich uit kijken. Als Brinkley niet Brinkley was geweest, had hij zijn maat omhelsd.


  ‘Dat is heel ontroerend, ’ zei de chef. ‘Wat vind je zelf? ’


  ‘Het doet er niet toe wat ik denk. Brinkley heeft de leiding van het onderzoek. Het is zijn zaak. ’


  ‘Jezus nog aan toe! ’ Walsh schoot overeind. ‘Kovich, geef antwoord! Heeft Newlin zijn vrouw vermoord of niet? ’


  ‘Ja, ’ zei Kovich na een poosje.


  ‘Mooi! Dan krijg jij de leiding van het onderzoek en dat is officieel! ’ schreeuwde Walsh en beide rechercheurs keken op. Wie de leiding van het onderzoek kreeg, werd door het lot bepaald; het ging erom wie aan de beurt was. Daar kon je niet aan morrelen. De meeste rechercheurs zagen er toverij of het lot in wie aan de beurt was als de oproep kwam.


  ‘Chef, ik was aan de beurt en het is mijn zaak. ’ Brinkley bleef beleefd, maar Dwight Davis fronste.


  ‘Reg, met alle respect, weet je wat je doet? Masterson heeft laten weten dat we niet bereid zijn tot een schikking omdat het zo’n ronde zaak is. Ik heb zelf verklaard dat het een ronde zaak is. Dat staat in datzelfde vod. ’ Davis wees naar de verfrommelde krant. ‘Dan kom jij en zet ons te kakken. Ik moet het Masterson uitleggen en hij moet het de burgemeester uitleggen en de burgemeester moet het de media uitleggen. Je weet hoe het gaat, Reg. Alles hangt met alles samen. ’


  ‘Ja, ’ zei Brinkley, maar alleen omdat hij fout zat.


  ‘Vandaag is de voorbereidende zitting, misschien weet je dat nog. Ik moet aannemelijk maken dat er doodslag is gepleegd, wat ik met mijn ogen dicht had kunnen doen, tot vandaag. Als jij de leider van het onderzoek bent, hoe moet ik je dan laten getuigen? Wat wou je zeggen? De verdachte is onschuldig? Of wordt dit de eerste zaak in de geschiedenis waarbij de onderzoeksleider niet als getuige op de voorbereidende zitting verschijnt? ’


  Brinkley had erover nagedacht. ‘Op de zitting ben ik er wel uit. Je kunt op me rekenen. ’


  Davis stak zijn hand op. ‘Na dit artikel niet meer. Nu ga je zwaar in de tang. Nu weet zelfs DiNunzio wat ze je moet vragen. Je bent doorgebrand, Reg. Je kunt niet getuigen. ’


  Brinkley voelde opeens alles onder zich wegzakken. Zijn zaak. Zijn leven. Zijn huwelijk. De aanklager was niet belangrijk; hij had met Walsh te maken. ‘Chef, luister naar me. Ik zal echt niets doen dat het aanzien van het korps schaadt. ’


  ‘Dat heb je al gedaan, ’ zei de recherchechef streng. ‘Dat is het probleem. Je had eerder bij me moeten komen. ’


  Brinkley wist dat het niet zou hebben geholpen. Het was alleen maar iets om achteraf te zeggen, op een ogenblik als dit. Hij kon niets zeggen zonder dieper weg te zakken in de problemen, dus zei hij niets. Hij wist hoe het zou gaan, hoe het moest gaan.


  ‘Ik weet dat je alleen maar hebt gedaan wat je goed leek, Reg, maar je bent geschorst. Een week aan de kant, onbetaald, en geen bemoeienis meer met Newlin. De vakbond kan hoog springen of laag springen, maar ik kan niet hebben dat dit soort dingen in de krant komt. ’ Walsh wees met een dikke vinger naar Kovich. ‘Ik zou jou ook schorsen, als ik je niet nodig had op de voorbereidende zitting. ’


  Brinkley en Kovich zwegen, maar stonden als één man op. Brinkley maakte zijn jasje open om zijn insigne in te leveren, schoof zijn dienstwapen uit de schouderholster en legde beide voorwerpen op de krant, op de foto van hemzelf. Het korps nam dienstwapens in sinds een geschorste politieman twee maanden eerder zijn vrouw had doodgeschoten; hij wilde niet dat de chef erom zou moeten vragen. Het was al erg genoeg.


  ‘Het spreekt vanzelf, maar geen woord tegen de pers, Reg, ’ gelastte Walsh. ‘Van jou ook niet, Stan. Begrepen? ’


  ‘Geen commentaar, ’ zei Kovich met een grijnsje, maar Brinkley had geen grap op zijn lippen.


  Hij was niet van plan zich te laten uitschakelen.
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  ‘Ik moet je wat vragen stellen over je vaders zaak, Paige, ’ zei Mary, die in de stoel tegenover de salontafel zat. Op de eiken tafel stond een boeket witzijden fresia’s in een glazen vaas en de ochtendzon scheen door de ramen naar binnen. Mary had niet verteld dat Jack haar had ontslagen. Het was maar een zonde door verzuim.


  ‘Zo vroeg? ’ Paige knipperde met haar ogen tegen het licht in de kamer; ze had haar blauwe chenille ochtendjas aan en slippers. Haar haar viel los op haar schouders, in een slaperige wanorde, maar ze had grijze kringen om haar blauwe ogen. ‘Ik ben geen ochtendmens. ’


  ‘Dat spijt me. ’ Mary voelde even iets knagen. Als Paige inderdaad zwanger was, zou ze zich ’s morgens beroerd voelen. Ze vroeg zich af of Paige een abortus had laten doen, maar ze kon zich nu niet laten afleiden. ‘Het is belangrijk. ’


  ‘Nou goed, als jij het zegt. ’ Paige zat achter een beker koffie die Mary voor haar had meegebracht en waarvoor ze niet was bedankt, maar ze ergerde zich minder aan Paiges onbeleefdheid dan eerst. Mary zag haar met andere ogen, had een completer beeld van haar gekregen. Dit meisje was zowel met luxe als met wreedheid opgevoed en Mary voelde zich steeds minder gekwalificeerd om haar te veroordelen. Ze wilde alleen nog maar het leven van haar vader redden.


  ‘Overigens, ben je vanmorgen alleen? ’


  ‘Dat is eigenlijk mijn zaak, maar het is wel zo. ’


  ‘Sorry. Ik wou alleen de zekerheid dat Trevor er niet is. Ik dacht dat jullie misschien gisteravond uit waren geweest, ’ loog Mary. Dat was wel een zonde. Maar de situatie vroeg om drastische maatregelen. ‘Nee, hij kon gisteravond niet. Hij moest studeren. ’


  Dus Trevor had tegen haar gelogen. Mary zou er later op terugkomen. ‘Dit zijn mijn vragen. Ten eerste ben ik in je oude slaapkamer geweest, in het huis van je ouders, en er is veel dat ik niet begreep. ’ Ze haalde een pen, een blocnote en een grote beige envelop uit haar tas. In de envelop zat het dagboek, dat het midden deed opbollen. Ze legde de envelop met het dagboek op tafel als lokaas, maar zei er niets over. ‘Ik ben benieuwd of je me kunt helpen. ’


  ‘Goed, ’ zei Paige. Ze liet niet merken of ze de envelop had zien liggen. ‘Ik kan je helpen, maar waarom ben je in mijn kamer geweest? ’


  ‘Als strafpleiter moet ik de plaats bezoeken waar het delict is gepleegd. Dat is wat we doen om je vader te helpen. Jij wilt je vader toch ook helpen? ’


  ‘Ja, natuurlijk. ’


  ‘Dat dacht ik al. ’ Mary keek naar haar blocnote alsof er aantekeningen stonden. ‘Eens kijken, ik heb je cd-speler gezien en een hele stapel cd’s. Waarom had je die niet meegenomen? ’


  ‘Die had ik niet nodig. Ik heb een nieuwe gekocht. ’


  ‘Maar dit was een nieuwe en de cd’s waren ook nieuw. ’


  ‘Ik wilde een nog nieuwere. ’


  Mary keek weer naar haar blanco blocnote. ‘Je rijbewijs lag er ook. ’


  ‘O ja? Ik dacht dat ik het had verloren. ’


  ‘Maar het lag midden op je bureau. Het verbaast me dat je het niet hebt zien liggen, als je het hebt gezocht. ’


  ‘Nou ja, dat heb ik niet gedaan. ’ Paige verschikte haar ochtendjas. ‘Wat maakt het uit? ’


  ‘Niet steigeren, ik vraag alleen maar. Het leek me dat er in de kamer heel wat dingen lagen die je zou hebben meegenomen, als je daartoe in staat was geweest. Ik kreeg het gevoel dat je er niet meer terug was geweest nadat je het huis uit was gegaan, en dat je dingen hebt achtergelaten die belangrijk voor je waren. Zoals je Madame Alexander-poppen. ’


  ‘Mijn poppen? ’


  ‘Ja. ’ Mary leunde naar achteren in de zachte fauteuil en keek strak naar Paige. ‘Ik vond het een prachtige verzameling. De pop uit Afrika, en die uit Italië. Maar neem van mij aan dat Italianen geen rode en groene linten meer in hun haar dragen. Dat is helemaal uit. ’


  Paige forceerde een lachje en toen viel haar blik op de envelop.


  ‘Je had ook de kleine I Love Lucy-poppen. Lucy en Ethel in hun uniform van de chocoladefabriek. Kreeg je daar ook chocola bij? ’


  ‘Eh... nee. ’ Paige keek naar de envelop, te weinig geraffineerd om zich niet te verraden. Mary zag wel dat ze hem het liefst had weggegrist.


  ‘Je hebt ook een pop in een zwarte kanten jurk, met een Franse hoedje. Die vind ik ook enig. Maar mijn favoriet was de grote pop in de blauwe jurk, uit een sprookje. Wie stelde ze voor? Assepoester? ’


  ‘Ja. Assepoester. ’ Paige keek gelaten op naar Mary. ‘Dus je hebt mijn dagboek gevonden. ’


  ‘Ja. Ik heb er niet naar gezocht, maar het wel gevonden. En ik weet dat je moeder gemeen tegen je was, toen je nog thuis woonde. Ik weet dat ze je heel slecht behandelde. Ik weet dat ze je zwaar onder druk zette om als model een succes te worden en dat je er al jaren over dacht om het huis uit te gaan voordat je ten slotte verhuisde. Daar was ze razend om, hè? En je vader nam het voor je op, waardoor er nog meer problemen ontstonden dan eerst. ’


  Paige keek treurig.


  ‘Ik weet dat ze je niet meer in je kamer wou laten, en dat daarom alles er nog was. Alles wat je eigendom was of wat je had gekregen. Al je spulletjes. ’


  Paige kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Ik weet dat je ruzie met haar hebt gehad bij Bonner. Ik weet ook dat je zwanger bent en aan abortus denkt. Zit ik op het goede spoor? ’ Mary schoof de envelop over de salontafel en Paige stak haar hand ernaar uit.


  ‘Je hebt mijn dagboek gelezen. ’ Het klonk ingehouden en ze pakte de envelop langzaam op, alsof de schok haar had verlamd.


  ‘Maak maar open, ’ zei Mary en Paige worstelde met de klem, maakte de envelop open en stak haar hand erin. Het dagboek kwam eruit; het slot bungelde er los bij en de tiener keek er onthutst naar.


  ‘Je hebt het kapotgemaakt! ’ riep ze uit.


  ‘Nee, ik niet. Dat heeft iemand anders gedaan. ’


  Paige sloeg het dagboek open en hield geschrokken haar adem in. De eerste pagina was vanuit het midden verschroeid, alsof iemand er een sigaret bij had gehouden. Het papier was bijna verkoold, zodat het handschrift eronder onleesbaar was. Voorzichtig sloeg Paige de pagina om. De tweede pagina was op dezelfde manier bewerkt, in het midden verbrand en zwart aan de randen. De enige nog herkenbare tekst was zwart. Ze begon verwoed te bladeren, maar de pagina’s verkruimelden tussen haar vingers. ‘O mijn God, ’ zei ze, maar het klonk alsof ze kreunde.


  ‘Dat heeft je moeder gedaan, hè? ’ vroeg Mary en Paige knikte langzaam, starend naar de verkoolde resten van haar dagboek.


  ‘Natuurlijk. Om me pijn te doen. Dat deed ze graag. Ze wist dat ik erin schreef als ik het moeilijk had. Ze moet het hebben gedaan toen ik zei dat ik het huis uit ging. Ze werd gek. Papa kon haar niet tegenhouden. ’ Paige keek met vochtige ogen naar Mary. ‘Je hebt mijn dagboek niet gelezen. Je kon het niet lezen. ’


  ‘Nee, ik heb het zo gevonden. ’


  ‘Maar hoe wist je dan alles? ’


  ‘Door te combineren. Ik probeerde te bedenken hoe een slim klein meisje zich kon ontwikkelen tot een jonge vrouw met problemen. Wil je het me vertellen? Ik kan je helpen. ’


  ‘Over mijn moeder vertellen, hoe het tussen ons was? Ik bedoel: dat heb je waarschijnlijk allemaal al eerder gehoord, bij Jerry Springer of zo. ’ Paige probeerde te lachen, maar haar mondhoeken trilden. ‘Maar weet je, als er erge dingen met je gebeuren, is het alsof die nooit met andere mensen gebeuren. Al is dat niet zo. Begrijp je? ’


  ‘Ja. ’ Mary moest meteen aan de dood van haar man denken. ‘Dat is goed gezegd. ’


  ‘Eh... nou... ik denk dat mijn moeder, dat ze me haatte. Wat ik ook deed, ze haatte me. Ik was nooit goed genoeg. En trouwens, ik haatte haar. Ik mis haar niet eens. Ik ben blij dat ze dood is. Blij. Dat is het hele verhaal, dat is alles wat ik wil zeggen. ’ Paige wierp haar rode haar naar achteren. ‘Bij de herdenkingsdienst vandaag zou ik een rondedansje moeten maken. Ze is er geweest. Het is allemaal achter de rug. Ik wil er niet meer over praten. ’ Haar ogen schoten weer vol, maar Mary sloeg er geen acht op.


  ‘Dat begrijp ik, maar we moeten over de waarheid praten. Je moet me vertellen wat er is gebeurd op de avond dat je moeder is vermoord. Want ik weet dat je vader niet je moeder heeft vermoord en ik wil niet dat hij wordt veroordeeld voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd. Ik moet wel geloven dat jij dat in je hart ook niet wilt. Het is tijd dat je de verantwoording voor je eigen daden neemt. ’


  Paige knipperde haar tranen weg.


  ‘Niets wat je moeder je heeft aangedaan rechtvaardigt wat je je vader aandoet. Je laat je vader opdraaien voor een misdaad die je zelf hebt gepleegd. En dat is verkeerd, geen smoesjes. Hou op met huilen en praat als een volwassene met me. Als een vrouw. ’


  Paige slikte moeizaam. Mary zag een kuiltje in haar blozende hals op en neer gaan.


  ‘Heb je je moeder vermoord, Paige? ’


  Ze zei niets en Mary weerstond de aanvechting haar door elkaar te rammelen tot ze de waarheid zei.


  ‘Was Trevor erbij betrokken? ’


  Ze zei nog steeds niets en Mary klemde haar kaken op elkaar. Als Paige een getuige in een rechtszaal was geweest, zou Mary tegen haar hebben geschreeuwd, maar dat was hier niet effectief.


  ‘Hoor eens Paige, ik weet dat je tegen me hebt gelogen en dat Trevor die avond bij je was. Waarom bescherm je hem? Omdat hij de vader van je kind is? ’


  ‘Hoe weet je... ’


  ‘Ik weet nog meer, meer dan jij. Hij deugt niet, neem dat van mij aan. Je weet niet alles van hem. ’


  ‘Wat weet je dan? ’ vroeg ze en Mary aarzelde. Het meisje had al genoeg schokken te verwerken gehad, maar Mary zou geen tweede kans krijgen.


  ‘Nadat Trevor gisteren was weggegaan, had hij een afspraak met iemand anders. Een andere vrouw. Hij is gisteravond met haar naar New York gegaan. Ik heb ze samen gezien op het station in 30th Street. ’


  ‘Ik geloof je niet! ’ riep Paige. Ze had vurige wangen van verontwaardiging. ‘Trevor zat thuis te studeren. ’


  ‘Nee dus. ’


  ‘Wel waar! ’


  ‘Hoe weet je dat? Heb je gebeld? Heeft hij opgenomen? Dat betwijfel ik. Laat je je vader in de gevangenis zitten voor zo’n varken? ’


  ‘Hij is geen varken! Je kent hem helemaal niet! Ik geloof dat je beter weg kunt gaan. ’ Paige kwam even snel overeind als Jack had gedaan en Mary begon eraan te wennen dat ze door de Newlins werd afgewezen. Ze pakte haar aktetas en blocnote.


  ‘Denk na over wat ik heb gezegd, Paige. Hoe langer je wacht, des te erger wordt het voor je vader en voor jou. En voor Trevor. Lees de kranten er maar op na. De politie weet al van jou en Trevor. ’


  ‘Ga weg! Ik wil dit niet horen! ’ Paige liep naar de deur en hield hem wijdopen, maar Mary bleef op de drempel staan.


  ‘Je vader heeft me vanochtend ontslagen omdat ik tegen hem heb gezegd wat ik tegen jou heb gezegd. Hij geeft zijn leven voor jou. En Trevor belt niet eens terug. Is dat het soort man dat je kiest? Voor jou en het kind? ’


  Paige wendde alleen haar blik af en Mary had moeten proberen haar te overtuigen, desnoods met kracht. Maar ze wilde geen ogenblik langer in haar gezelschap zijn en vertrok.
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  Toen Jack bij bewustzijn kwam, lag hij alleen in een kleine cel. In tegenstelling tot zijn andere cel had deze een massieve deur met alleen een gleuf erin voor het doorgeven van eten, en de geluiden van de andere gedetineerden klonken gedempt. Isoleer. Een roestvrijstalen toilet, een bed en drieëntwintig uur per dag in afzondering; het maakte Jack niet uit. Zijn jukbeen deed pijn en hij raakte de warme vochtigheid daar met een geboeide hand aan. Bloed bedekte zijn vingertoppen toen hij zijn hand terugtrok.


  Zijn ribben deden pijn en hij moest zichzelf dwingen om regelmatig te blijven ademhalen. Ze hadden hem kennelijk ruw behandeld, want hij voelde zich geradbraakt en zijn overal was vuil en gescheurd. Zijn hoofd bonkte, maar het was alsof er een mist boven zijn gedachten optrok. Mary. De krant. De politie die dreigde te ontdekken hoe het zat met Paige. En Trevor.


  Jack voelde druk op zijn borst. Zijn opzet dreigde te mislukken. Mary trok zo hard aan het onderzoek dat er gaten vielen in zijn verhaal. Hij moest die zien te dichten. Als Trevor schuldig was, zou hij wel een manier vinden om met hem af te rekenen, maar pas als hij zekerheid had. Hij wilde Paige niet in de zaak betrekken, wat er ook gebeurde. Waar hij zich nu zorgen over maakte, was het stuk in de krant. Als Trevor betrokken was bij de moord op Honor, zou hij zich nu zorgen maken over zijn positie. En als Trevor zich zorgen begon te maken, liep Paige gevaar.


  Jack werkte zich overeind tot hij tegen de muur zat. Zijn gekneusde ribben protesteerden, hij boog naar voren en strekte langzaam zijn voeten. Hij moest uit de gevangenis zien te komen om Paige te beschermen. Als er een borgsom werd vastgesteld, kon hij vandaag na de voorbereidende zitting op vrije voeten zijn. Hij moest een nieuwe advocaat zien te vinden. Een echte strafrechtadvocaat. Iemand die zich liet sturen. Mary was weg. Hij kromp ineen en verplaatste zijn gewicht naar de andere zij. Hij voelde zijn ribben. Hij zou haar niet meer zien.


  Dat was toch goed? Natuurlijk was dat goed. Mary had hem in verwarring gebracht. Afgelopen nacht had hij, vlak voordat hij in slaap viel, zichzelf erop betrapt dat hij hoopte dat de politie erachter zou komen dat hij onschuldig was, zodat hij vrijuit zou gaan. Eén afschuwelijk ogenblik had hij zich gerealiseerd dat hij zijn leven had geofferd toen het weinig waarde voor hem had. Mary had het voor hem de moeite waard kunnen maken om hier weg te komen. Nu wees de aanklager een akkoord af. Jack zou worden berecht en veroordeeld. Dat was de bedoeling, zo had hij het zelf gewild. Hij werd koud bij het idee, maar hij had geen andere keus. Het alternatief zou de dood zijn van Paige. Ook als Trevor erbij betrokken was, zou het het einde zijn voor Paige.


  Hij wist dat hij zonder Mary beter af was. Ze zou zijn redding zijn geweest. En zijn ondergang.
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  ‘Mevrouw DiNunzio, wat is er in de gevangenis gebeurd? ’


  ‘Mevrouw DiNunzio, waarom probeerde Newlin u te vermoorden? ’


  ‘Mary, wil je iets zeggen? ’


  ‘Mary, heb je je teruggetrokken? ’


  ‘Even hierheen kijken voor de foto! ’


  Het was bewolkt, winderig en ijskoud, maar voor de verandering was de gevoelstemperatuur niet het grote nieuws. De pers verdrong zich voor de kleine uit baksteen opgetrokken kapel uit de koloniale tijd, in het hart van Society Hill. De smalle stoep bood te weinig plaats voor alle journalisten en de busjes van tv-ploegen blokkeerden een met keitjes geplaveide straat die alleen voor rijtuigen was bedoeld. Mary en Judy baanden zich een weg tussen opdringerige fotografen en toegestoken microfoons. Het bericht dat Jack Newlin in de gevangenis zijn advocaat had aangevallen was uitgelekt en Mary was nieuws.


  Met gebogen hoofd wrong ze zich tussen de mensen door, geholpen door de langere Judy. Ze bereikten de withouten deuren, grepen een programma met zwarte rand van een houten standaard en doken de kapel in. Mary bleef even voorbij de drempel staan; de banken waren vrijwel leeg. ‘Waar is iedereen? ’ fluisterde ze, en Judy schudde haar hoofd.


  ‘Ik denk dat alleen de pers iets in Honor zag. ’


  ‘In elk geval duurt de communie dan kort. ’ Mary liep de kapel in, die meer had van een school dan van een kerk. Van binnen was hij klein, helwit en streng. De enige wandversiering was een smaakvol aantal glas-in-loodramen, waarop taferelen van de kruisiging, kruisgang of bebloede doornenkroon, waarbij Mary zich direct thuisvoelde, opvallend afwezig waren. Ze wilde wel aannemen dat je een godsdienst kon hebben zonder lijden, maar kon zich daar geen voorstelling van maken.


  Voorin miste ze een rijkversierd altaar met miskelken, hosties en wijn; in plaats daarvan zag ze een simpele verhoging, een orgel en enkele gepolitoerde houten stoelen. De vloer en de kerkbanken waren van antiek notenhout en de enige aanwezigen waren Paige, die met gebogen hoofd in de voorste bank zat, en een rij advocaten die, dacht Mary, wel van Tribe & Wright zouden zijn. Aan het einde van de rij zat Dwight Davis.


  ‘Trevor is er niet, ’ merkte Mary op. ‘Maar Davis is wel gekomen. De enige echte. ’


  ‘Misschien heeft Paige haar Trevor de waarheid gezegd. ’


  ‘Dat kan. ’ Mary keek de rij langs en zag de dikke hals van rechercheur Kovich. Brinkley was er niet en ze vroeg zich af of hij was ontslagen. Het stuk in de krant moest hem hebben geschaad.


  ‘De dienst gaat beginnen, Mary. Laten we gaan zitten. ’


  ‘Ergens vooraan, ’ zei Mary en ze gingen achter Paige en de advocaten zitten. Mary wilde dat Paige haar zou zien, zodat ze nog eens zou nadenken over wat Mary tegen haar had gezegd. Misschien zou het beroep dat ze op Paige had gedaan dan tot haar doordringen. Ze kon het alleen hopen, maar ze kon hier onmogelijk bidden. Geen bal met wolkende wierook, geen beker magische wijn, geen van de andere noodzakelijke hulpmiddelen om met God te praten.


  ~~~


  Paige zat voor de dienst op de voorste rij. De dominee zei iets, maar het deed er niet toe. Ze wist niet waar Trevor was en ze was bang dat het waar was wat Mary had gezegd. Ze had twee boodschappen ingesproken, maar hij had niet teruggebeld. Het was bizar. Het gebeurde de laatste tijd vaker.


  Ze beet op haar lip en vroeg zich af wanneer het was begonnen. Ze moest erkennen dat het was begonnen toen ze hem had verteld dat ze zwanger was. Ze was weer misselijk, maar dat kwam niet door de baby. Ze twijfelde tussen doen en niet doen en kon niet tot een besluit komen. De tijd drong. Trevor wilde trouwen en zij ook. Ze hoopte dat ze goede ouders zouden zijn, beter dan hun eigen ouders. Ze was zelfs gaan lezen over het verzorgen van baby’s en had na de crack geen drugs meer gebruikt.


  De dominee zei nog iets over haar moeder, hoewel hij haar nooit had ontmoet. Haar moeder had geen vriendinnen; ze gold als een vrouw uit de hoogste kringen, maar vriendinnen had ze daar niet. Paige had met haar te doen, tot ze besefte dat ze zelf ook alleen was. Zij had ook geen vriendinnen. Trevor had haar eens een button gegeven met HELP, IK WORD NET ALS MIJN MOEDER! erop. Ze had het niet over haar hart kunnen krijgen die te dragen. Daar dacht ze een poosje over na, met gebogen hoofd en droge ogen. Uit haar ooghoek zag ze Mary, maar die wilde ze niet zien. Aan haar wilde ze nu niet denken.


  De dienst was ten einde en Paige liep met de advocaten van haar moeder naar het kerkhof. Toen de glanzende kist van haar moeder uit de glimmende lijkwagen schoof, besloot Paige niet meer te letten op wat er gebeurde. De wind liet haar haar wapperen, ze hield haar hoofd gebogen en haar mond stijf dicht. Mannen van het uitvaartcentrum droegen de kist en een tijdje was het mogelijk alles te negeren, zelfs de plechtigheid bij het open graf. De kleine dominee, het oninteressante gezang, de rechthoekige opening in de aarde, de gewichtige mr. Whittier die op zijn horloge keek: ze merkte niets meer.


  De kist zakte in de groeve en nu werd ze zich bewust van de persfotografen, die op een afstand werden gehouden. Automatisch richtte ze zich naar de camera’s en streek haar haar glad; toen corrigeerde ze zichzelf. Ze wilde niet meer poseren. Ze wendde zich net op tijd af om te zien hoe haar moeder voor altijd in de aarde verdween, en bij die aanblik kreeg ze een brok in haar keel. Paige deed haar best er niet aan te denken, maar het lukte haar niet. Hoe meer ze probeerde zich niet schuldig te voelen, des te schuldiger ging ze zich voelen. Hoe meer ze probeerde niet van haar moeder te houden, des te meer hield ze van haar.


  Ze begon te huilen en kwam pas tot bedaren toen haar moeder allang weg was.
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  ‘De volgende zaak is de staat Pennsylvania versus Newlin, ’ kondigde de bode aan. ‘Verdachte Jack Newlin wordt verdedigd door mr. Isaac Roberts en voor het Gemenebest is mr. Dwight Davis aanwezig. ’


  ‘Dank u en goedemiddag, heren, ’ zei rechter Angel Silveria vanaf zijn verhoogde zitplaats. Hij schonk hun een vluchtige glimlach, als een afnemende maan, en Mary, die op de publieke tribune zat, wist dat het de laatste glimlach was die ze van hem zouden zien. Silveria, een mollige, gedrongen rechter, was een voormalige aanklager die zich verheugde in zijn reputatie als conservatiefste onder de districtrechters. Op deze voorbereidende zitting was het niet zo belangrijk, maar Jack had geen hardere rechter kunnen treffen, en ze vroeg zich angstig af of hij daarop had aangestuurd.


  ‘Goedemiddag, edelachtbare, ’ zei Isaac Roberts zwierig.


  Mary rekte haar hals om beter te kunnen kijken naar haar vervanger, de patroonheilige van alle schobbejakken. Roberts was een van de bekendste strafpleiters in de stad, al was hij nog nooit in een moordzaak opgetreden. Hij specialiseerde zich in het bepleiten van strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis voor cokedealers uit de hogere regionen, een specialiteit van advocaten die uit waren op een honorarium in contanten en een eeuwigheid in de hel. Roberts droeg de beste kleren die voor coke te koop waren: een donker pak van Armani, instappers van Gucci en een Jerry Garcia-das die paste bij zijn Jerry Garcia-staartje. Mary nam aan dat Roberts geen verschil meer zag tussen fans van de Grateful Dead en liefhebbers van crack en begon zich vreselijk op te winden. Het zou hem niet kunnen schelen of Jack onschuldig of schuldig was.


  ‘Goedendag, edelachtbare, ’ zei Davis, die pijlsnel overeind kwam achter zijn tafel. ‘Wij zijn zover. ’


  Rechter Silveria maakte een gebaar naar een parketwacht. ‘Wilt u de verdachte binnenbrengen. ’


  Mary slikte toen Jack werd binnengevoerd, in een oranje gevangenisoveral, handboeien en enkelboeien, en door twee politiemensen naar zijn plaats werd gebracht. Een rode gezwollen plek op zijn rechterwang ontsierde zijn knappe gezicht en aan zijn manier van lopen was te zien dat hij pijn had.


  ‘Mag ik beginnen, edelachtbare, ’ begon Davis. ‘Als eerste getuige roep ik Stan Kovich op van de recherche in Philadelphia. ’


  Mary keek toe terwijl de vlezige rechercheur opstond, zijn bril aandrukte en naar de getuigenbank sjokte, waarna hij de eed aflegde. Kovich leek zo serieus, betrouwbaar en openhartig dat ze wist dat hij een fantastische getuige voor de staat zou zijn. Ze vroeg zich weer af hoe het met Brinkley zat en verschoof op haar stoel. Hij was niet aanwezig, wat haar niet verbaasde. Ze had het Roundhouse gebeld om boodschappen voor hem achter te laten, maar hij had niet teruggebeld. Dat verbaasde haar evenmin.


  ‘Goedemiddag, meneer Kovich, ’ zei Davis. ‘Ik vraag u terug te denken aan 11 januari van dit jaar. Hebt u toen uit hoofde van uw functie omstreeks negen uur ’s avonds de verdachte Jack Newlin ondervraagd? ’


  ‘Ja, ’ begon Kovich, en Davis knikte.


  ‘Wilt u de rechter eerst vertellen wat u opviel aan het uiterlijk van de verdachte. ’


  ‘Ik constateerde dat meneer Newlin bloed aan handen en kleding had dat afkomstig kon zijn van een mens. ’


  Davis nam met Kovich de hoogtepunten van de op video vastgelegde bekentenis door en Mary luisterde met toenemende bezorgdheid. Ze turfde maar twee bezwaren van Roberts en het kruisverhoor was slap, maar het zou allemaal niets hebben uitgemaakt. Bij een voorbereidende zitting hoefde de aanklager alleen aannemelijk te maken dat er doodslag was gepleegd, het absolute minimum, en dat zou hem niet veel moeite kosten. De journalisten schreven en de rechtbanktekenaars schetsten tijdens de uitspraak van rechter Silveria: ‘Ik constateer dat de aanklager de aanklacht op alle punten aannemelijk heeft gemaakt en ik gelast de berechting van de verdachte Jack Newlin. ’


  Davis stond snel op. ‘Edelachtbare, in deze zaak verzetten wij ons tegen borgstelling. Wij menen dat er in het geval van de heer Newlin een aanzienlijk vluchtrisico bestaat, zeker gezien het feit dat wij hebben besloten in de zaak van de heer Newlin tot het maximum te gaan. Vandaag hebben wij bekendgemaakt dat wij in deze zaak de doodstraf zullen eisen. ’


  Op de publieke tribune voelde Mary druk op haar borst. Dus een akkoord was uitgesloten. Het vooruitzicht joeg haar angst aan. Ze keek naar Jack, maar kon hem alleen in profiel zien; hij stak zijn gebeukte kin naar voren. Naast hem kwam zijn advocaat veel te ontspannen overeind.


  ‘Edelachtbare, ’ zei Roberts, ‘ondanks de griezelverhalen van mijn geachte opponent is er geen gevaar dat de heer Newlin zal vluchten. Het is één ding om in het stadium van voorgeleiding geen borgstelling toe te staan, maar iets heel anders om dat na de voorbereidende zitting te doen. Edelachtbare, ik kan me de zaak niet heugen waarbij in dit stadium borg is afgewezen. ’


  Rechter Silveria hamerde weer. ‘Dat is juist, meneer Roberts. Uw cliënt wordt hierbij tegen storting van een borgsom op vrije voeten gesteld. Het bedrag is hierbij vastgesteld op 250. 000 dollar. Volgende zaak. ’


  Mary was opgelucht, ondanks de hoogte van het bedrag. Ze wist dat Jack de tien procent kon opbrengen die nodig waren om vrij te komen, en juridisch gezien was het juist dat er een borgsom was vastgesteld. Ze kon een nieuwe poging doen Jack op andere gedachten te brengen. Misschien zou de kortstondige vrijheid van invloed zijn.


  De mensen op de publieke tribune stonden vrijwel tegelijkertijd op en de verslaggevers, tekenaars en toeschouwers liepen naar de uitgang, maar Mary bleef staan. Roberts pakte zijn tas in, maar Jack had zich omgedraaid en keek zoekend naar de publieke tribune. Mary wist niet waarom; Paige was niet gekomen, waarschijnlijk had hij haar gevraagd weg te blijven. Ze kwam overeind op de lege tribune en besefte opeens dat hij naar haar keek.


  Haar hart klopte in haar keel, waar het niet hoorde, en ze wist niet wat ze moest doen. Hij keek strak naar haar en zijn ogen drukten stilzwijgend hun verbondenheid uit. Toen werden ze weer waakzaam en hij wendde zich af. Maar Mary had het zich niet verbeeld; het was gebeurd. Hij had naar haar uitgekeken.


  Ze bleef zwijgend staan, wat op zichzelf al een antwoord was. Jack loog en dat wist hij, en als er nog gerechtigheid was in deze stad, hoefde ze alleen maar pal te blijven staan voor de waarheid. Ze moest getuigen. Ze nam zich plechtig voor het niet op te geven, en niet te rusten tot ze de waarheid aan het licht had gebracht.


  Ze stond nog op de lege publieke tribune toen Jack allang was afgevoerd en liet haar blik gaan over de verhoging voor de rechter, de nylon vlag en het gouden zegel van het Gemenebest van de staat Pennsylvania; de dingen en symbolen die hoorden bij rechtszalen en waar ze tot vandaag nooit echt naar had gekeken. Ze merkte dat ze erin geloofde zoals ze als kind in de miskelken, hosties en rozenkransen had geloofd, en ze vroeg zich af of ze in de hamer geloofde omdat ze niet in het kruis geloofde. Het was mogelijk; ze wist het niet zeker. Mary wist dat ze niet alles kon verklaren en niet beter was dan een ander. Maar voor het eerst in haar leven trok ze de conclusie dat ze ook niet slechter was dan een ander.


  Een kwartier later haastte ze zich weg van het gerechtsgebouw en langs het stadhuis, voortgedreven door de koude wind. Op het bordes was ze omstuwd door de pers; ze had de meesten kunnen afschudden. Ze moest terug naar kantoor om te proberen Brinkley te vinden. Hij moest iets weten waardoor zijn onderzoek was gericht op Paige en Trevor. Mary moest te weten komen wat dat was.


  Het was druk op straat en ze baande zich een weg door de menigte, maar toen ze de hoek bereikte zag ze tot haar verbazing dat een knappe man wellustig naar haar keek. Ze boog haar hoofd en liep snel langs hem heen, maar toen ze weer opkeek, was er een andere man die met naakte belangstelling naar haar keek. Mary begreep er niets van. Mannen keken nooit zo naar haar en het was onlogisch dat ze dat nu opeens wel deden. Ze had warrig haar, haar jas was gekreukt en haar ogen waren rood door haar contactlenzen.


  ‘Mary, ’ zei een stem achter haar, en ze draaide zich om. Hijgend van het hollen stond Paige daar. ‘Kan ik je even spreken? ’ vroeg ze.
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  Er waren ergere dingen dan geschorst zijn, vond Brinkley. Eigenlijk was het verschil niet zo groot, afgezien van het geld. Hij had zich nooit zo verbonden gevoeld met Sectie Twee en had meestal beseft dat hij een buitenstaander was. Nu was hij dat officieel. Ook had hij nu meer tijd voor werk op eigen initiatief. Werk aan de zaak-Newlin. Hij bleef op de hoogte dankzij dezelfde journalisten aan wie hij zijn schorsing te danken had. De kranten hadden uitvoerig bericht over de aanval van Newlin op zijn advocaat; Brinkley had direct geweten dat die gespeeld was. De man had het gewoon niet in zich. Brinkley had ook gehoord dat hij bij de voorbereidende zitting een andere advocaat had gehad en dat de rechter de vordering van de staat had toegewezen en een borgsom had vastgesteld.


  Hij reed naar het centrum in zijn zwarte Kever uit ’68, waarvan de portierlijsten en het chassis bezig waren weg te roesten. De koude wind floot door de roestgaten en hij hield zijn leren jack dichtgeknoopt. Eens zou de bodem uit de Kever vallen, maar dat nam hij voor lief. De motor liep als een zonnetje en het vinyl van de zittingen was nog niet met isolatieband gerepareerd. Sheree had zich te zeer voor de auto geschaamd om erin rond te rijden en had hem de Strontkar genoemd. Brinkley had die aanduiding ook gebruikt. Tot vandaag.


  Met de afgeprijsde cd-speler flink opgedraaid toerde hij door het middagverkeer en voelde zich alsof hij spijbelde. Naast hem op de zitting lag het pakje van de koeriersdienst in de gevoerde envelop. Hij stopte voor rood in Broad Street, waar een brother in een kersenrode Corvette naast hem kwam staan. Brinkley bleef strak voor zich uit kijken. Hij moest het niet wagen iets te zeggen. Een man mocht rijden in de auto die hem aanstond.


  Het licht sprong op groen en Brinkley gaf gas. De Corvette zou zijn muziek ook wel afkeuren. Het was geen rap of jazz, het was Elvis. Brinkley had een verzameling van ruim honderd cd’s en was drie keer in Graceland geweest. Elke keer was hij de enige zwarte rechercheur uit Philadelphia in de rij, maar dat kon hem niet schelen. Sheree was niet met hem meegegaan. Zij had geen waardering voor de King, wat hem hinderde, en Brinkley klampte zich aan die gedachte vast. Het was goed om ook onprettige herinneringen aan haar te hebben. Misschien kon hij ze stuk voor stuk bestuderen, als sleutels aan een sleutelbos, en daardoor minder naar haar terugverlangen.


  Hij sloeg af, zag links het gebouw en stopte. Hij schakelde de flauw brandende knipperlichten in, greep het pakje en klom uit de Kever.
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  Mary en Paige betraden de kamer van recherchechef Walsh, die verbazend kaal was voor het werkvertrek van zo’n hoge politieman. Ze stelde zichzelf en Paige voor, ging zitten voor zijn dienstbureau en beduidde Paige dat ze in de andere stoel moest gaan zitten. Mary had besloten het met Paiges bekentenis direct hogerop te zoeken. De oude Mary zou dat niet hebben gedurfd, maar de nieuwe Mary aarzelde niet naar de chef te vragen. ‘Bedankt voor uw bereidheid naar ons te luisteren, meneer Walsh, ’ zei ze, en Paige knikte stroef.


  ‘Dat spreekt vanzelf. ’ Walsh knikte en zijn dikke hals plooide zich over zijn strakke witte uniformboord. Hij droeg een zwarte das en gouden insigne en zijn haar leek ongekamd. Mary meed het staren naar zijn wijnvlek, die overeenkomst vertoonde met de vlekken in haar hals. Walsh gebaarde naar de deur die achter haar openging. ‘Hier is rechercheur Kovich, ik meen dat u die wel kent. ’


  ‘Jazeker. ’ Mary draaide zich om. Kovich kwam binnen in een overhemd met korte mouwen en een bruine geruite broek die verried dat hij nog niet op halve porties was overgegaan. Hij werd gevolgd door een jongeman met zwart haar dat dankzij het gebruik van gel in stekeltjes omhoogwees; hij droeg een zwart tweedjasje en een laaghangende zwarte broek. Mary nam aan dat hij een rechercheur was in de Young & Hip-uitvoering.


  ‘De knappe van de twee is rechercheur Donovan, ’ zei Walsh, en Mary glimlachte beleefd.


  ‘Ik herinner me ook een rechercheur Brinkley van ons gesprek bij Paige thuis. Komt hij er ook bij? ’


  ‘Nee, hij is in deze zaak vervangen door rechercheur Donovan. ’ Walsh richtte zich tot de jongeman. ‘Zeg mevrouw de advocaat gedag, Danny. ’


  ‘Dag mevrouw DiNunzio, ’ zei hij met een spottend buiginkje en Mary had direct een hekel aan hem.


  ‘Waar is rechercheur Brinkley? ’ vroeg ze aan Walsh.


  ‘Rechercheur Brinkley houdt zich niet meer met de zaak bezig. Ik heb later vandaag een onderhoud met de pers over de kwestie. Hij is om disciplinaire redenen geschorst. ’


  Mary wist dat dat het cliché was voor een conflict met je chef en vroeg zich af hoe Walsh en Kovich zouden reageren als bleek dat Brinkley gelijk had. Ze zweeg tot Kovich achter Walsh was gaan staan, tegen een kast geleund. Donovan ging naast hem staan, schoof zijn handen in zijn zakken en nam hen sceptisch op. Mary negeerde het front van de jongens tegen de meisjes en schraapte haar keel.


  ‘Meneer Walsh, zoals u weet was ik in een eerder stadium Jack Newlins advocaat; na onderzoek ben ik tot de overtuiging gekomen dat hij onschuldig was en dat hij een valse bekentenis had afgelegd om zijn dochter te beschermen. Dat blijkt de waarheid te zijn en Paige heeft besloten zich bij de politie te melden. ’


  Walsh fronste zo zwaar dat zijn wijnvlek door een rimpel werd verdeeld en hij richtte zich tot Paige. ‘Is dat waar, jongedame? ’


  ‘Ja, ’ zei ze. Haar stem klonk zacht en jong en Mary had erg met haar te doen. Mary kon er alleen naar raden hoe bang ze was nu haar boven het hoofd hing dat ze van moord zou worden beschuldigd. Ze had Paige gewaarschuwd dat ze misschien niet als minderjarige zou worden berecht. ‘Het spijt me heel erg wat ik heb gedaan en het spijt me heel erg dat ik mijn vader heb laten doen wat hij doet. Dat had ik niet mogen toelaten. Hij is onschuldig. Ik heb het gedaan. Ik heb... mijn moeder vermoord. ’


  ‘Zozo. Dat is niet mis. ’ Het gezicht van Walsh werd onverzettelijk. ‘Ik denk dat ik je in dat geval op je rechten moet wijzen. Ik denk dat ik de Miranda-formule nog wel ken. ’ Hij draaide de litanie af en Mary voelde haar maag krimpen. Hoe erg het ook was geweest dat Jack in de gevangenis zat, het zou niet minder ellendig zijn te weten dat Paige in de cel zat. Het was een situatie waarin niets te winnen viel en Mary kon bijna begrijpen waarom Jack had gedaan wat hij had gedaan. Walsh sloot af met: ‘Begrijpt u welke rechten u hebt, mevrouw Newlin? ’


  ‘Ja, ’ zei Paige met een trillende stem en Mary greep even haar hand. ‘Kovich, haal even een paar formulieren, ’ zei Walsh en de corpulente rechercheur richtte zich op en liep haastig de kamer uit. ‘Mevrouw DiNunzio, u bent de advocaat van mevrouw Newlin? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Goed. Best. ’ Walsh balde en ontspande zijn vuist alsof hij een trai ningsveer had, tot Kovich met een stapel papieren terugkwam en die aan Mary gaf. ‘Eh, deze invullen, ’ zei hij en ze las ze door en knikte naar Paige dat die haar handtekening kon zetten. Dat deed ze met een pen die ze van Walsh kreeg. ‘Vertelt u ons nu maar eens wat er is gebeurd. ’


  ‘Ja. Goed. ’ Paige bevochtigde haar droge lippen. ‘Ik zou naar huis gaan om met mijn moeder te praten, om tegen haar te zeggen dat ik zwanger was. Ik had het mijn vader die dag over de telefoon verteld en hij zei dat hij thuis zou zijn om me te helpen. Ik ging met mijn vriend, maar ik had tegen mijn vader gezegd dat ik dat niet zou doen. ’ Ze zweeg even. ‘Mijn moeder werd razend toen ik het had verteld, ze leek buiten zichzelf. Ze was dronken en ze sloeg me zo hard dat ik van mijn stoel viel. Toen begon ze heel hard naar mijn buik te schoppen. Ze wilde het kind eruit schoppen, zei ze. ’


  De donkere ogen van Walsh schoten vuur. ‘Wat zei ze? ’


  ‘Ze begon te schreeuwen: “Jij maakt het dood of ik maak het dood! ” En toen werd ik ook gek. Ik denk dat het door de drugs kwam. ’ Paige zweeg en keek naar Mary. Ze hadden het verhaal op Mary’s kantoor doorgenomen en Mary had haar aangeraden alles te vertellen, ook van de drugs. Het zou toch uitkomen en Mary hoopte dat het een grond was voor verminderde aansprakelijkheid of misschien een lagere straf.


  ‘Drugs. ’ Walsh zuchtte en zijn frons werd er niet minder op. ‘Wat voor drugs? ’


  ‘Crack. Speed. ’


  Mary boog zich naar de recherchechef toe. ‘Die had ze gekregen van haar vriend, Trevor Olanski. Hij was aanwezig toen het misdrijf werd gepleegd en kan alles wat ze zegt bevestigen. We hebben geprobeerd hem te vinden, maar dat is niet gelukt. Ik heb reden om aan te nemen dat hij gisteravond naar New York is afgereisd. ’


  Walsh richtte zich tot Paige. ‘Ga door. ’


  ‘Ik had nog nooit speed genomen en ik werd echt razend. Het is moeilijk om eraan terug te denken. Ik greep het mes van tafel en ik... begon te steken. ’ Tranen van schuldgevoel welden in haar ogen op, maar Paige huilde niet en Mary was trots op haar. ‘Ik wist zelf niet dat ik zo kwaad was, maar ik kon me niet meer beheersen en ik stak haar. Ten slotte hield ik op en liet het mes vallen. Mijn moeder... lag op de grond en mijn vriend hielp me overeind en nam me mee. Toen is mijn vader thuisgekomen en hij moet mijn moeder hebben gevonden en bedacht wat er was gebeurd. Hij heeft wel bekend, maar hij heeft het niet gedaan. Hij heeft het niet gedaan. ’ Paige slaagde erin haar tranen te bedwingen en Mary kneep even in haar hand. Het was voorbij. Paige was erdoorheen. Jack zou ontslagen worden.


  Maar Walsh bleef grimmig kijken. ‘Weet u, mevrouw Newlin, het is niet ongebruikelijk dat een familielid zich meldt om te proberen iemand te dekken, vooral in een moordzaak. ’


  Mary knikte. ‘Dat weten we. Daarom heeft haar vader dat gedaan. ’ Walsh stak zijn hand op, als een verkeersagent. ‘Ik ben in gesprek met mevrouw Newlin, mevrouw DiNunzio. ’


  ‘Dat begrijp ik wel. ’


  ‘Laat me dan ongestoord met haar praten. Als u wilt dat ze ergens geen antwoord op geeft, kunt u dat zeggen. Maar u mag niet voor haar antwoorden. Ik heb mijn man Donovan al het zwijgen opgelegd en dat valt niet mee, kan ik u wel vertellen. ’


  ‘Dat is niet hetzelfde, meneer Walsh. ’ Mary bleef kalm, al moest ze zichzelf daartoe dwingen. ‘Meneer Donovan hoeft zich niet voor de strafrechter te verantwoorden. Paige wel, en ik ben haar advocaat. ’


  ‘Zoals u de advocaat van meneer Newlin was. Ik weet niet veel van de juridische ethiek, maar ik begrijp niet goed hoe u zijn advocaat kunt zijn en de hare als hun belangen tegenstrijdig zijn. ’


  ‘Ik ben niet langer de advocaat van de heer Newlin en ik weet door mijn onderzoek in deze zaak dat wat Paige zegt juist is. ’ Mary keek even naar Kovich, die tegen de ladenkast geleund stond. ‘En voordat u twijfelt aan mijn ethisch besef kunt u beter naar uw eigen korps kijken. De kranten staan vol van uw interne conflict over deze zaak. Maar uw enige reactie is geweest dat u Brinkley hebt gestraft, niet dat u een onschuldige hebt vrijgelaten. ’


  ‘De onschuld van Newlin staat voor ons nog niet vast, mevrouw DiNunzio. Als u me met zijn dochter laat praten, kunnen we misschien verder komen. ’


  ‘Gaat uw gang, ’ zei Mary. Ondanks hun verschil van mening had ze wel respect voor Walsh.


  ‘Dank u zeer. ’ Walsh boog zich over zijn bureau naar Paige toe. ‘Mevrouw Newlin, zoals u weet heeft uw vader een bekentenis in deze zaak afgelegd en daarom hebben wij hem in staat van beschuldiging gesteld. Hij heeft bekend tegenover de centralist van het alarmnummer, hij heeft bekend tegenover twee rechercheurs en we hebben het allemaal op video staan. Niemand heeft hem geslagen of gedwongen iets te zeggen. Hij heeft ons uit vrije wil verteld wat er was gebeurd. Begrijpt u dat? ’


  Paige knikte. ‘Maar het waren leugens om mij te beschermen. ’


  'Misschien is het u niet bekend dat er tegen uw vader nogal wat concrete belastende aanwijzingen zijn. Hij had bloed van uw moeder aan zijn handen en kleding. Uit het sectierapport dat we net hebben ontvangen blijkt dat er nogal wat kracht voor nodig was om de steekwonden toe te brengen. Ik vraag me af of zo’n tenger meisje daar wel toe in staat zou zijn. ’


  ‘Ik heb het gedaan. Ik heb haar neergestoken, ’ protesteerde Paige, maar Mary was geschokt.


  ‘Er was een aantal steekwonden. Weet u hoeveel? ’


  'Ik dacht misschien twee of drie. Wat ik me herinner... twee of drie. ’


  Walsh schudde zijn hoofd. ‘Het waren er vijf. ’


  ‘Ook goed, dan waren het er vijf, ’ zei Paige op de toon van een weerspannige puber. ‘Ik weet niet hoeveel het er waren. Ik zei toch dat ik high was. ’


  ‘Dat begrijp ik. ’ Walsh zweeg even. ‘Maar vijf steekwonden in de borst, dat kost tijd en moeite. Het is werk. Zoiets vergeet je niet. ’


  ‘Ik was high, dat zeg ik toch. ’ Paige begon zich machteloos te voelen en achter Walsh kruiste Donovan zijn armen voor zijn borst.


  ‘En de snijwond aan de hand, chef? ’ vroeg hij.


  Walsh keek geërgerd op en richtte zijn blik weer op Paige. ‘Weet u, als bij een moord een mes wordt gebruikt, loopt de dader zelf snijwonden op omdat het mes zo glibberig is. Dat gebeurt vrijwel altijd. Uw vader had een snijwond aan zijn hand. Hebt u snijwonden aan uw handen? ’ Paige keek naar haar handen en spreidde haar vingers. Ze waren mooi roze en volkomen gaaf. Mary schrok. Ze wist welke kant het op zou gaan. Ze zouden Paige niet geloven. Ze vroeg zich even af of ze Paige met Jack moest confronteren, maar hij zou alles gewoon ontkennen.


  ‘Maar ik zeg toch dat ik het heb gedaan, ’ protesteerde Paige. De zachtheid was uit haar stem verdwenen in haar streven om te worden geloofd. ‘Denkt u nou echt dat ik het zou verzinnen? Zeggen dat ik mijn eigen moeder heb vermoord, terwijl ik dat niet heb gedaan? ’


  ‘Ja, natuurlijk. ’ Walsh knikte, met een ernstig gezicht. ‘U zegt zelf dat uw vader dat heeft gedaan. ’


  Kovich bewoog zich onrustig en zei: ‘Ik vraag me iets af, chef. Mag ik? ’


  ‘Kan ik je tegenhouden? ’ vroeg Walsh met een strenge glimlach, maar Kovich stoomde door.


  ‘Paige zegt dat haar moeder haar in haar buik heeft geschopt. U hebt het sectierapport gezien, chef. De moeder had haar teen gebroken, haar rechter grote teen. Dat kan zijn gebeurd toen ze iemand een schop gaf. We dachten dat het een afweerwond was, maar misschien is het dat niet. ’ Kovich’ ogen achter zijn pilotenbril stonden scherp. ‘Als Paige de waarheid zegt, moet ze blauwe plekken op haar buik hebben. ’


  ‘Ja, ’ zei Mary gretig. Kovich was kennelijk niet te trots om hen te helpen en ze knikte hem dankbaar toe.


  Walsh keek Paige aan. ‘Mevrouw Newlin, hebt u blauwe plekken? ’


  ‘Het zal wel. De volgende dag deed mijn buik pijn. Ik maakte me zorgen en heb Verstandig Ouderschap gebeld. Ze zeiden dat het wel goed zou gaan omdat het nog zo vroeg is. ’


  ‘U begrijpt wel dat we niet op uw verklaring kunnen afgaan, ’ zei Walsh sceptisch. ‘We zullen de blauwe plekken moeten zien. En foto’s moeten maken. ’


  ‘Best, ’ zei Mary. Ze vond het jammer dat ze daar op kantoor niet aan had gedacht, maar toen wist ze nog niet van de gebroken teen. De aanklager had het sectierapport nog niet toegezonden. ‘Als de heren de kamer willen verlaten, kan ik misschien even naar Paiges buik kijken. ’ De chef en zijn rechercheurs stonden op en gingen de kamer uit. Kovich keek nog even over zijn schouder, wat Mary als bemoediging opvatte. Hij moest hebben beseft dat Brinkley gelijk had. Zijn informatie en die van Brinkley zouden Jack vrijpleiten. Zodra de politiemannen de deur hadden dichtgedaan, schoot Mary overeind. ‘Laat je blauwe plekken maar zien, Paige. ’


  ‘Goed. ’ Paige begon haar blouse los te knopen, waarbij haar lange rode haar naar voren viel. ‘Die heb ik. Ik bedoel: ik heb er niet aan gedacht om te kijken, maar ik weet zeker dat ik ze heb. Ik had vreselijke buikpijn. ’ Haar vingers maakten stuntelig het middelste knoopje open, en het volgende en ten slotte het derde en vierde. Ze hield haar blouse open. Een witte beha met kant werd gedeeltelijk zichtbaar en daaronder een van de platste, mooiste buikjes die Mary ooit had gezien. Er was geen blauwe plek of vlekje te bekennen.


  Mary kreeg een droge mond. ‘Er is niets te zien, ’ zei ze geschrokken en Paige keek verward naar haar buik.


  ‘Dat begrijp ik niet. Waarom zijn er geen blauwe plekken? Ze bleef maar schoppen. Dat weet ik toch. Dat kan ik me herinneren. ’


  ‘Hoe kunnen ze er dan niet zijn? Hoe kan het dat je dat niet weet? ’ Mary wilde niet beschuldigend klinken, maar ze kon haar hoop op vrijlating voor Jack wel vergeten. ‘Kijk je dan niet naar je eigen lichaam? ’


  ‘Sinds die avond zeker niet meer. Ik heb nauwelijks tijd gehad om onder de douche te gaan. Maar ze schopte me, dat herinner ik me. Ik was bang voor de baby. Ze zei dat ze de baby dood ging maken! ’ Mary wist niet wat ze moest zeggen of doen. Wat was hier aan de hand? Walsh zou Paige nu zeker niet geloven, maar ze had de waarheid verteld. Haar verhaal was precies gelijkluidend aan wat ze Mary op kantoor had verteld en het klopte allemaal. Maar Kovich, die had geprobeerd hen te helpen, had ook gelijk gehad. Als Paige zo hard was geschopt dat je daarbij een teenfractuur kon oplopen, moest ze blauwe plekken hebben. De logische conclusie was dus dat ze niet was geschopt.


  Er werd zacht op de open deur geklopt. ‘Mogen we binnenkomen, mevrouw DiNunzio? ’ vroeg Walsh en Mary raakte in paniek.


  ‘Heel even nog, ’ zei ze en Paige knoopte haastig haar blouse dicht. Walsh kwam binnen met Donovan en Kovich liep er achteraan met een polaroidcamera. Achter hem aan kwam een vrouw binnen en hij leek opgewonden toen hij haar aan Mary en Paige voorstelde. ‘Dit is rechercheur Anderson die de blauwe plekken zal fotograferen, ’ zei hij, maar Mary dacht snel na.


  ‘De foto’s worden gemaakt nadat we met haar vriend hebben gepraat. Hij kan haar hele verhaal bevestigen. ’


  ‘Wat? Hoe zit het met die blauwe plekken? ’ vroeg Kovich en zijn schouders zakten zichtbaar, terwijl Walsh fronste.


  ‘Zijn er blauwe plekken of niet, mevrouw DiNunzio? ’


  ‘Nee, ’ erkende Mary en negeerde de sluwe grijns die zich over Donovans gezicht verspreidde. ‘Maar misschien zijn ze nog niet opgekomen of zo. De vriend was erbij, dat weet ik. Als we hem kunnen vinden, kan hij haar verhaal bevestigen. ’


  ‘Dat betwijfel ik. ’ Donovan kruiste zijn armen. ‘Het is duidelijk dat Paige probeert haar vader te beschermen. Ze heeft een ouder verloren en wil niet de andere ook verliezen. ’ Hij keek met mededogen naar Paige. ‘Het spijt me allemaal heel erg, Paige. Maar je bent het slachtoffer van dit misdrijf, net als je moeder. Je vader zal zich voor de moord moeten verantwoorden, niet jij. ’


  ‘Ik handel dit af, Donovan, ’ zei Walsh. Hij liep weer naar zijn stoel, liet zich erin vallen en keek op naar alle aanwezigen. ‘Weet u wat, mevrouw DiNunzio. Als u mevrouw Newlin nu meteen meeneemt, laat ik u niet vervolgen wegens het tegenwerken van de politie en een poging de rechtsgang te hinderen. Evenmin zal ik de orde van advocaten melden welke vrijheden u zich met de waarheid permitteert. En let op: als een van u beiden naar de pers loopt, neem ik haar te grazen. ’ Walsh wees naar Paige. ‘Begrepen? ’


  ‘Zodra we de vriend hebben gevonden, komen we terug, meneer Walsh. ’ Mary kon het niet opgeven. ‘Dan kan hij u vertellen wat er precies is gebeurd. ’


  ‘Ik weet waar de vriend is, en hij kan u niet helpen. ’


  ‘Wat? Waar dan? ’ vroeg Mary verbaasd.


  ‘Hij is aangehouden door de FBI, ’ antwoordde Walsh en Paige hield geschrokken haar adem in.
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  Jack verliet de gevangenis in een taxi, onwennig in de grijze sweater en jeans die hem voor zijn vertrek waren verstrekt. Zijn gezicht deed pijn en hij moest zijn oog een beetje dichtknijpen tegen de zon, maar zijn gedachten waren bij Paige. Nu hij vrij was, zou hij haar tegen Trevor beschermen en uitzoeken wat er verdomme allemaal was gebeurd.


  De taxi reed over het verhoogde gedeelte van de Interstate 95, langs leegstaande huizen en pakhuizen vol graffiti, en hij negeerde de kille blik van de bestuurder in de achteruitkijkspiegel. De chauffeur moest weten wie Jack was omdat hij hem bij de gevangenis had opgepikt. Jack negeerde de vijandigheid van de man. Hij begreep best dat mensen buiten de gevangenis hem niet zo graag een hand zouden willen geven. Het leven van iemand die een moord had bekend zou niet gemakkelijk zijn, en waarom ook.


  In een uur bereikte de taxi het centrum en Jack gaf de man aanwijzingen om naar zijn huis te rijden. Hij wist niet waarom, maar voelde de aandrang erheen te gaan. Hij deed niet het portier open toen de auto bij de stoeprand vaart inhield, alsof hij net van een uitvaartdienst kwam en langs het huis van de overledene werd gereden. Het was passend. In zekere zin had Jack het gevoel dat hij dood was; dat deel van zijn leven was in elk geval afgestorven. Honor was dood en hij was niet eens bij haar begrafenis geweest. Beschaamd nam hij een ogenblik stilte in acht.


  De motor van de taxi bromde op de achtergrond terwijl hij over haar nadacht. Hij rouwde om haar, maar rouwde niet om het leven dat ze hadden gehad. Hij kon alleen rouwen om het leven dat ze hadden geveinsd te leiden, maar dat had geen zin. Hij keek door het raampje naar het huis en de voordeur, die met kriskras gespannen geel tape was afgezet. Het was niet nodig hem te beduiden dat hij niet naar binnen kon, dat hij daar niet meer woonde. Alles wat hij bezat was daar, maar het was niet meer zijn eigendom. Hij had het eigenlijk ook nooit willen hebben. De zon wierp een dure gloed over het oude huis en hoewel het een plaatje was dat zo in een brochure kon, wilde Jack het nooit meer zien.


  Hij vroeg de chauffeur hem naar het hotel te brengen. Hij had een toeristenhotel uit de middenklasse gekozen omdat hij wist dat daar geen pers zou zijn. Zonder iets te zeggen reed de bestuurder erheen en een kwartier later waren ze er. Hij betaalde, ging het hotel binnen en schoof zijn creditcard over de balie. Ook de jonge receptioniste had American Express niet nodig om te weten wie Jack was. De stapel kranten naast haar hadden een grote foto van hem; zijn gezicht werd doormidden gedeeld door de vouw, zodat zijn neus vijfentwintig keer werd herhaald. De jonge vrouw keek haars ondanks verontrust naar zijn gebeukte gezicht; dat had nog niet in de krant gestaan. Hij negeerde haar, hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij moest contact zien te krijgen met Paige.


  Snel nam hij zijn sleutel en creditcard aan, liep naar de lift en drukte op de knop met hetzelfde merkwaardige gevoel dat hij had gehad toen hij zijn huis terugzag. Hij voelde zich losgekoppeld van alles, alsof hij van zijn eigen leven was afgesneden. Zijn huis, zijn gezin, Mary. Hij probeerde te vergeten hoe ze er in de rechtszaal had uitgezien bij de voorbereidende zitting. Ze was voor hem gekomen, om hem te vermanen de waarheid te spreken, maar dat kon hij niet doen, doodstraf of geen doodstraf. Hij probeerde er niet aan te denken.


  Jack werd omhooggedragen door de lift, die ruim was in vergelijking met de isoleercel. Hoe kon hij op een en dezelfde dag van een isoleercel in een toeristenhotel terechtkomen? Hoe kon hij zo gemakkelijk gevangeniskleding verruilen voor een sweater? De ontkoppeling die Jack ervoer strekte zich uit tot zijn eigen persoon, alsof zijn lichaam een hangertje was geworden en hij even gemakkelijk een andere identiteit kon aannemen als zich verkleden. Vader. Jurist. Moordenaar. De liftdeuren schoven open en hij liep de gang op.


  Hij wist niet meer wie hij was, maar het was hoog tijd dat hij dat uitzocht.


  ~~~


  Jack klopte op de voordeur van het lage rijtjeshuis, maar er kwam geen reactie. Het was koud buiten, maar hij kon ertegen in het footballjack dat hij in de geschenkenwinkel in het hotel had gekocht. Op de voorkant stond I LOVE PHILADELPHIA. Maar hij dacht niet dat zijn onzinnige jack de reden was dat het zwarte jongetje op de stoep naar hem stond te staren. Zijn stilzwijgen en strakke blik maakten Jack duidelijk dat in deze wijk weinig blanke mensen kwamen.


  Jack klopte nogmaals op de deur en keek opnieuw naar het adres: Beck Street nummer 639. Het was Brinkleys huis; hij had het adres in het telefoonboek gevonden. Hij had opgebeld en Brinkleys stem op het antwoordapparaat gehoord, maar geen bericht ingesproken. Hij wilde op geen enkele manier de suggestie wekken dat hij niet de dader was.


  Hij klopte weer aan. Hij moest onder vier ogen met Brinkley praten. Het was een risico dat hij terwille van Paige moest nemen. Hij had haar ook gebeld, maar ze had niet opgenomen. Hij had een boodschap ingesproken met de naam van zijn hotel en haar gevraagd hem daar zo spoedig mogelijk terug te bellen. Hij maakte zich zorgen over waar ze was en met wie. Niet met Trevor, hoopte hij.


  Jack bonsde op de deur terwijl het jongetje naar hem toe kwam. Hij was een jaar of zeven, had een zwarte wollen muts diep over zijn ogen getrokken en zijn handen weggestopt in een te groot jack. ‘Hij is er niet, ’ zei de jongen. ‘Ik hem ’m zien weggaan. ’


  ‘O. Bedankt. ’


  ‘Hij is een politie. ’


  ‘Dat weet ik. ’ Jack keerde de deur zijn rug toe, keek om zich heen en daalde weer af naar het trottoir. ‘Ik denk dat ik op hem ga wachten. Vind je dat wel goed? ’


  ‘Mij best. ’ De jongen haalde zijn schouders op en staarde zonder terughoudendheid naar Jacks geschonden gezicht. ‘Hebt u gevochten? ’


  ‘Zoiets. ’ Jack lachte de jongen toe en liet zich op zijn hurken zakken om een gesprek aan te knopen met de enige mens in Philadelphia die geen krant had gelezen.
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  ‘Jij bent het! ’ riep Mary verbaasd uit. Ze herkende de blonde vrouw met de wipneus direct. ‘Jij bent de vrouw die met Trevor in het station was. ’


  ‘Ken ik u? ’ De blonde vrouw keek beleefd maar bevreemd naar Mary in de glazen deur van het drukke, moderne FBI-kantoor in het centrum. ‘Ik ben Special Agent Reppetto, ’ zei ze. Mary drukte de uitgestoken hand.


  ‘Special Agent? ’ herhaalde Mary onwillekeurig. Met het glanzende insigne van de FBI op haar blauwe blazer zag de vrouw er serieuzer uit. Of misschien was het omdat ze niet haar tong diep in Trevors mond had gestoken. ‘Nee, je kent me niet. Ik heb je met Trevor op het station gezien. Ik wist niet dat je bij de FBI was. ’


  ‘Je werd ook niet geacht dat te zien. Ik was undercover aan het werk. ’ Special Agent Reppetto grijnsde. Kennelijk was ze zich niet bewust van haar gelebber in het openbaar en Mary vroeg zich af of ze een nieuw slag Italiaanse was. ‘We hielden Olanski al een hele tijd in de gaten. Hij betrok aanzienlijke hoeveelheden drugs in New York en zette die af aan een groep dealers hier. Voornamelijk studenten aan particuliere onderwijsinstellingen. Een paar maanden geleden trof hij de verkeerde afnemer: de zoon van een federale aanklager. ’


  ‘Heel onverstandig. Wat gebeurt er nu verder met hem? ’


  ‘Hij wordt in staat van beschuldiging gesteld en dan komt hij op borgtocht vrij. We zullen ons best doen hem uit de running te halen. En hij wordt als volwassene berecht. ’


  Paige kreunde zacht. ‘Dus hij moet naar de gevangenis? ’


  Special Agent Reppetto knikte. ‘Ik mag er met jou niet over praten. In elk geval zal hij vanavond wel op borgtocht vrijkomen. ’


  ‘O, ’ zei Mary, maar het viel haar op hoe ontgoocheld Paige keek. Het meisje kreeg veel te verwerken en waarschijnlijk dacht ze eraan hoe Trevor haar had bedrogen. Het minste dat Mary kon doen was klaarheid scheppen, hoe pijnlijk dat ook kon worden. ‘Agent Reppetto, heb je een verhouding met Trevor gehad om hem op heterdaad te kunnen betrappen? ’


  ‘Nee, ik ben geen spion, ’ zei Reppetto lachend. ‘Hij wilde in New York een partij kopen en dan met mij naar Petrossian om het te vieren. Aan de kaviaar zijn we niet toegekomen. Ik wilde alleen maar tot zaken komen. ’ Ze klapte in haar handen. ‘We hebben de agent die hem zal ondervragen jullie gegevens verstrekt. Zullen we naar het verhoor gaan kijken? ’


  Tien minuten later stonden Mary en Paige voor een doorkijkspiegel te kijken, met rechercheur Kovich en zijn collega Donovan. Mary had Paige gewaarschuwd dat ze niets moest zeggen tijdens het FBI-verhoor. De mensen van de FBI hadden Trevor aangehouden in verband met zijn activiteit als dealer, maar toegestemd in samenwerking met de recherche van Philadelphia in verband met de moord op Honor Newlin. Trevor had zich bereid verklaard tot het doen van uitspraken, in de hoop op strafvermindering. In zijn bruinieren jack en witte hemd zat hij onderuitgezakt aan de tafel met een blikje fris te spelen.


  ‘Ik zeg toch dat ik van niks weet, ’ zei Trevor, en de FBI-agent tegenover hem knikte. Het was een man van middelbare leeftijd met donker haar; hij maakte een fitte indruk in zijn donkere pak. Hij had een blikje cola-light voor zich staan.


  ‘Je weet niets van de moord op Newlin? ’


  ‘Nee. ’ Naast Trevor zat een man met wit haar en een driedelig pak, die Mary meteen aanzag voor zijn advocaat. Ze had geen neus voor FBI’ers die undercover werkten, maar een advocaat rook ze door het glas heen. Tijdens het gesprek bleef de advocaat zwijgen; wel maakte hij af en toe aantekeningen.


  ‘Ben je die avond in het huis van de Newlins geweest? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Ben je ooit in het huis van de Newlins geweest? ’


  ‘Een keer of wat. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Kennismaken met de ouders. ’


  ‘Waar was je op de avond dat Honor Newlin is vermoord? ’


  Trevor wachtte met zijn antwoord. ‘Wanneer was dat ook weer? ’


  ‘Maandag. ’


  ‘Toen zat ik thuis te studeren. Ik had de volgende dag tentamen Frans, dat valt na te vragen. ’


  ‘Dus je was niet bij de dochter, Paige Newlin. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Weet je of de dochter die avond bij haar ouders thuis was? ’


  ‘Nee, ze was thuis. Ze heeft vaak migraine enzo. ’


  ‘Dus die avond was je er niet, maar je had wel omgang met hun dochter. ’


  ‘Ja. ’


  ‘De dochter is zwanger van je. ’


  ‘Dat zegt ze, ’ zei Trevor en aan de andere kant van het raam keek Paige pijnlijk getroffen. Mary gaf haar een waarschuwend duwtje.


  De FBI-man nam een slokje cola. ‘Wat weet je van de moord op mevrouw Newlin? ’


  ‘Alleen wat ik in de krant heb gelezen. Dat de vader het heeft gedaan. ’


  ‘Heb je Paige die avond drugs gegeven? ’


  ‘Nee, ik zat thuis te leren. ’


  ‘Heb je Paige ooit drugs gegeven? ’


  ‘Jawel. Ze werd er geil van, ’ zei Trevor, en het klonk zo grof dat nu Mary pijnlijk getroffen reageerde.


  ‘Heb je haar na de moord opgevangen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Je hebt haar toch drugs gegeven om tot rust te komen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat ze tegen de politie moest vertellen dat jullie die avond niet bij elkaar zijn geweest? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Heeft Paige haar moeder vermoord? ’


  ‘Dat weet ik niet. Bij mijn weten heeft haar vader het gedaan. ’


  ‘Of jij? ’


  ‘Bezwaar, ’ zei de advocaat, maar Mary had genoeg gehoord. Ze pakte Paige bij de arm en trok haar mee. Rechercheur Donovan zag het glimlachend aan.


  Kovich niet.


  ~~~


  Het was een sombere taxirit terug naar kantoor; Mary verweet zichzelf ernstig dat ze Paige niet naar haar blauwe plekken had gevraagd voor hun bezoek aan Walsh. Ze was te gretig geweest om Paige met de politie te laten praten, en nu loog Trevor alles bij elkaar om zichzelf vrij te pleiten. Ze keek door het raampje naar de voorbijschietende koude stad. Ze had haar enige kans om Jack te helpen verpest. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?


  Naast haar zat Paige onrustig op de bank te schuiven en aan de andere kant naar buiten te kijken; Mary kon alleen maar raden hoe het haar te moede was. Haar vader was om haar naar de gevangenis gegaan en haar minnaar had hen beiden bedrogen. Haar volmaakte profiel was op de stad gericht, maar haar ogen waren opmerkelijk droog. En dat op de dag dat ze haar moeder had begraven. Mary begreep het niet. Ze legde even haar hand over die van Paige. ‘Het spijt me dat ik het heb verpest bij de politie. ’


  Paige glimlachte droevig. ‘Het hindert niet. Het was ook mijn schuld en het spijt me. ’


  ‘We komen er samen wel uit. Dat moet. ’


  ‘Het lukt wel, ’ zei Paige en Mary hoorde een nieuwe vastberadenheid in haar stem.


  ‘Hoe is het nu met je, Paige? Ik bedoel; het verbaast me dat je niet kapot bent na wat Trevor daarnet heeft gezegd. ’


  ‘Helemaal niet, ’ zei Paige en ze schudde haar hoofd. ‘Trevor zat te liegen om zichzelf te redden. Ik geloof dat ik nu pas zie hoe hij werkelijk is. ’


  ‘Het spijt me dat ik heb gezegd dat hij een ander had, dat was niet zo. ’


  Paige wuifde het weg. ‘Je zegt te vaak dat je ergens spijt van hebt, is je dat wel eens opgevallen? ’


  ‘Is dat zo? Zullen we iets afspreken? Ik zeg minder vaak dat het me spijt, maar dan zeg jij wat vaker dank je. Afgesproken? ’


  ‘Best, ’ zei Paige met een lachje. ‘En Trevor heeft me wel bedrogen. Hij heeft mij laten zitten om met een ander naar New York te gaan. Hij wist niet dat ze van de FBI was. ’


  ‘Technisch gesproken is dat een poging tot bedrog, maar ik zal je niet vervelen met de juridische finesses. ’


  Paige glimlachte. ‘Dus met hem is het voorbij. Ik wil niets meer met hem te maken hebben. ’


  ‘Goed zo. ’ Mary vroeg zich af wat dat voor het kind betekende, maar het leek haar niet de juiste plaats of het juiste ogenblik om daarnaar te vragen. Paige had genoeg aan haar hoofd. In de loop van een paar dagen was het meisje voor haar ogen volwassen geworden, en Mary verbaasde zich er niet echt over.


  Volwassenheid was geen kwestie van leeftijd.
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  Mary zat achter de tafel in de conferentiekamer als een rechter, terwijl Paige bleef staan om te vertellen wat er was gebeurd op de avond dat haar moeder was vermoord, en toen ze klaar was, kon Mary de gebeurtenissen bijna in beelden voor zich zien. ‘Vertel het nog eens, ’ zei ze niettemin. ‘Ik wil kijken of er afwijkingen in je verhaal voorkomen. ’


  ‘Mary, ik verzin het niet. Het is de waarheid, dat zweer ik je. ’


  ‘Ik geloof je wel, maar er klopt iets niet. Je hebt geen blauwe plekken waar je die wel zou moeten hebben, als het waar is wat je vertelt. Nog een keer. Jij en Trevor gingen naar het huis van je ouders... ’


  Paige zuchtte, maar klaagde niet. ‘Mijn moeder begon meteen ruzie te maken. Zei dat ik te dik was en niet zoveel moest eten. Ze begon over de shoot bij Bonner. Dat ik zo te zien steeds zwaarder werd. Dat ik moest letten op wat ik at om het te maken. ’


  ‘Te maken? ’


  ‘Gewoon, om het te maken, ’ zei Paige en Mary dacht aan de zwetende meisjes onder de hete lampen, allemaal hoopvol maar zonder de kwaliteit om een ster te worden. ‘Ik vond dat zij dat niet hoorde te zeggen, ik ben geen kind meer, ik verwacht zelf een kind. Dus toen zei ik: “Ik ben zwanger, daarom heb ik zo’n trek, ” en toen sloeg ze me. Ik viel van mijn stoel op de vloer. ’


  ‘Wat gebeurde er toen? ’


  ‘Ik krabbelde overeind en begon te huilen. Ze pakte me vast en gooide me op de grond en begon tegen mijn buik te schoppen. Dat denk ik tenminste. ’ Paige zweeg in verwarring. ‘Ik herinner me dat het gebeurde. Ik zweer dat ik me herinner dat ze probeerde het kind dood te schoppen. Dat zei ze. ’


  Mary schudde verbijsterd haar hoofd. Het klonk volkomen echt, vooral door de manier waarop Paige het vertelde, maar het kon niet waar zijn. ‘Wat deed Trevor? ’


  ‘Ik geloof dat hij probeerde haar van me af te trekken. Ik weet het eigenlijk niet. ’


  ‘Maar hij vocht mee? ’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. Ze schreeuwde: “Jij maakt het kind dood of ik maak het dood! ” Ik had zo’n pijn en rolde weg om te proberen de baby tegen haar te beschermen. Maar ze kwam telkens weer schoppend op me af. ’ Paige leek te willen huilen, maar deed het niet. ‘Ik was zo bang. Volgens Trevor huilde ik alleen maar en rolde over de grond. ’


  Mary’s nieuwsgierigheid werd gewekt. ‘Vorige keer zei je dat er niet bij: “volgens Trevor”. ’


  ‘Wat? ’


  ‘Is dit wat je je kunt herinneren, of wat Trevor heeft gezegd? ’


  ‘Wat ik nog weet. Wat ik me ervan kan herinneren. Wat ik later nog wist. Ik bedoel: ik kan me herinneren dat ik ben weggerold om te proberen het kind te beschermen. ’


  Mary fronste. ‘Kun je je dat echt herinneren, of heeft hij je dat verteld? En wanneer was dat? ’


  ‘Ik kan het me echt herinneren, maar we hebben er naderhand over gepraat, telkens weer. Ik kon het niet van me afzetten. Ik moest erover praten. We hebben er later veel over gepraat. Tot jij kwam. Ik trok het me zo aan en hij zorgde dat ik rustiger werd. ’


  ‘Door te praten over wat er was gebeurd? ’


  ‘Ook. ’ Paige streek een lok weg van haar bezorgde voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik het nog weet. Ik moest erover praten. Ik kon me niet alles herinneren. Het ging allemaal zo snel en ik was zo high. Zo gek. ’


  ‘Wat bedoel je, dat je je niet alles kunt herinneren? ’ Geboeid ging Mary rechtop zitten. ‘Dat heb je me niet eerder verteld. ’


  ‘O nee? ’ Paiges hand ging trillend naar haar voorhoofd. ‘Even denken. Ik geloof dat er dingen waren die ik niet zeker wist. Bijzonderheden. Het was allemaal ook zo akelig. ’


  ‘Weet je dat het akelig was of heb je dat van Trevor gehoord? ’


  ‘Dat wéét ik. Dat kan ik me herinneren. Toch? ’ Paiges ogen schoten rusteloos heen en weer en Mary drong aan.


  ‘Je was high. ’


  ‘Niet zo high dat ik niet meer weet wat er met me is gebeurd. ’


  ‘Maar denk nou even na. ’ Mary kwam overeind en dacht hardop. ‘Je gaat bij je ouders eten, je slikt iets dat je niet eerder hebt gebruikt waardoor je je heel raar voelt. Na afloop zitten Trevor en jij bij elkaar om door te nemen wat er is gebeurd terwijl je high was. Hoe kun je dan weten wat er is gebeurd en wat niet? ’


  ‘Dat weet ik omdat ik het me kan herinneren. ’


  ‘Maar hoe weet je of je je de werkelijke gang van zaken herinnert? Het geheugen is niet altijd betrouwbaar. Denk eens aan hervonden herinneringen. Die gevallen van kinderen op peuterspeelzalen. Die kinderen werden zo vaak ondervraagd dat ze niet meer wisten wat ze zich herinnerden en wat ze te horen hadden gekregen. Ze zeiden wat de ondervragers wilden horen. Ze herinnerden zich wat ze was verteld dat ze zich herinnerden. ’ Mary boog zich naar voren. ‘Bedenk wel dat er drugs in het spel zijn. Je was onder invloed ten tijde van de moord en je hebt me verteld dat Trevor je naderhand iets anders heeft gegeven om tot rust te komen, weet je nog? ’


  ‘Ja. Special K. Ketamine, een downer. ’


  Mary dacht na. ‘Hoe weet je dat het Special k was? ’


  ‘Zo zag het eruit. Wit poeder. ’


  Mary had in haar leven nooit iets sterkers genomen dan aspirine. ‘Maar allerlei drugs zien er toch zo uit? ’


  ‘Ik werd er rustig van, zoals van K. ’


  ‘Volgens mij hebben meer drugs dat effect. Misschien was het geen ketamine, Paige. Misschien was het een andere drug waardoor je gevoeliger werd voor suggestie. ’


  ‘Wat? ’ Paige hield haar hoofd scheef, zodat het haar op haar ene smalle schouder viel.


  ‘Trevor geeft je crack, of wat volgens hem crack is, voor jullie naar het huis van je ouders gaan. Waarom was dat trouwens, als je dat nog nooit eerder had gedaan? Je wist dat het een belangrijk etentje was. ’


  ‘Ik wist dat het moeilijk zou worden. Ik dacht niet dat ik het zou aankunnen zonder iets in te nemen. ’ Paige bloosde van spijt. ‘Ik weet dat het stom was, maar Trevor zei dat ik van crack sterker zou worden. ’


  ‘Dus hij geeft je crack en je voelt je sterk. Je herinnering is schimmig. Je voelt je niet meer meester van de situatie. Je komt thuis en hij geeft je een andere drug, en hij vertelt je wat er is gebeurd. Jullie nemen alles keer op keer door, heb je gezegd. ’ Mary’s opwinding nam toe. ‘Stel nu dat je je niet herinnert wat er is gebeurd maar wat hij je heeft verteld? In de loop van de tijd wordt het de waarheid, maar alleen in je hoofd. ’


  Paige keek stomverbaasd. ‘Is dat mogelijk? ’


  ‘Nou en of, gezien je verhaal. ’


  ‘Maar wat is er dan in werkelijkheid met mijn moeder gebeurd? ’


  ‘Alles is mogelijk, maar één ding is het waarschijnlijkst. Trevor heeft je moeder vermoord en jou wijsgemaakt dat jij het hebt gedaan. ’


  ‘Wat? ’ Paige sperde haar ogen wijdopen. ‘Trevor heeft mijn moeder vermoord? ’


  ‘Dat is toch logisch? We hebben alleen van jou gehoord dat het niet zo is. Er was verder niemand bij. ’


  ‘Ik kan me herinneren dat ik het mes heb gepakt. ’


  ‘Maar weet je ook nog dat je hebt gestoken, dat je haar hebt gestoken? ’


  ‘Dat weet ik niet meer. ’ Paige haalde haar vingers door haar haar, een gebaar van Jack. ‘Ik weet het niet meer. Ik weet niet meer wat ik me kan herinneren. ’


  ‘Je hebt Walsh gehoord. Er is kracht voor nodig om iemand op die manier dood te maken. Trevor is een grote, sterke jongen. Je zou het je moeten herinneren als je je moeder had gestoken, als je vijf keer het mes in haar had gezet. Weet je dat nog? Hoe reageerde zij, hoe reageerde jij? Verzette ze zich tegen je? Scheurde ze je kleren? Hoe verzette jij je tegen haar? Weet je dat nog? ’


  ‘Ik geloof... ’


  ‘Niet te snel antwoord geven. ’ Mary stak haar hand op. ‘Concentreer je. Denk erover na, over alle bijzonderheden. Weet je het echt nog? Kun je het me vertellen? ’


  Paiges ogen vielen trillend dicht en na een ogenblik gingen ze weer open. ‘Het lukt niet. Ik weet echt niet meer wat er is gebeurd tussen het ogenblik dat ik het mes pakte en later, toen ik het in mijn hand zag met al dat bloed erop. Ik dacht dat ik in trance was geraakt of zo. ’ Paige schudde haar hoofd. ‘Maar ik zou het toch weten als Trevor het had gedaan? Ik bedoel: dan had ik het hem zien doen. ’


  ‘Maar wie weet wat je hebt waargenomen onder invloed van de drug die hij je heeft gegeven? En wie zal zeggen wat je je herinnert of wat je hebt gezien? ’


  Paige knipperde met haar ogen. ‘Maar waarom? Waarom zou hij dat doen? ’


  ‘Jij mag het zeggen. ’ Mary dacht razendsnel vooruit. ‘Hij moet hebben geweten dat je moeder geld had. ’


  ‘Ja, en hij wist dat ik dat zou erven. Hoe kwaad ze ook op me was, ze zou me nooit onterven. ’ Paiges blauwe ogen kregen een vage uitdrukking; haar gedachten dwaalden af. ‘Hij vroeg er wel naar en ik heb hem verteld wat ik wist van het geld dat was vastgezet enzo, en de Foundation. Zijn ouders hebben ook geld, maar minder. ’


  ‘En hij zei dat hij met je wilde trouwen. ’


  ‘Daar had hij het vaak over. Hij wilde graag dat we ons zouden verloven, maar ik had daar geen haast mee. Ik wist het niet zeker. Ik was net het huis uit. Dus ik zei dat we beter konden wachten. ’


  ‘Hoe vond hij dat? ’


  Paiges gezicht betrok. ‘Toen werd ik zwanger. ’ Er glinsterde een nieuwe gedachte in haar ogen en Mary hoefde er nauwelijks naar te vragen.


  ‘Je denkt dat hij je met opzet zwanger heeft gemaakt. ’


  ‘Hij moest van mij altijd een condoom gebruiken. Ik wist dat hij anderen had gehad voordat ik hem leerde kennen. De keer dat ik zwanger ben geworden, zei hij dat het condoom was gescheurd. ’


  ‘Mijn God. ’ Mary durfde het nog nauwelijks te geloven. ‘Trevor heeft je gebruikt. Hij heeft je drugs gegeven voordat jullie naar het huis van je ouders gingen omdat hij wist dat je waarneming daardoor zou worden verstoord, dat je misschien van de wereld zou raken. Ik weet niet genoeg van drugs, maar ik wed dat daar middelen voor zijn. Misschien heb je je moeder wel horen schreeuwen, maar hij was degene die door haar werd geschopt. Hij heeft je moeder gedood en jou vervolgens wijsgemaakt dat jij het had gedaan. ’


  ‘Rekende hij er dan op dat mijn vader een bekentenis zou afleggen? ’


  ‘Dat denk ik niet. Trevor kan niet hebben geweten dat je vader de schuld op zich zou nemen, maar hij heeft wel van de gelegenheid geprofiteerd. In elk geval kon hij zo aan je geld komen. En als hij de dader is, moet hij de blauwe plekken hebben die het bewijs zijn. Heb je naderhand gezien of hij blauwe plekken had? ’


  ‘Nee, maar daar heb ik ook niet op gelet. Hoe komen we dat te weten? Kunnen we de politie vragen naar hem te kijken, zoals bij mij? ’


  ‘Nee. Jij hebt het uit jezelf aangeboden, maar ik betwijfel ten zeerste of hij dat zal doen. De politie kan pas naar Trevor kijken zodra hij van het misdrijf wordt verdacht, maar niet eerder. ’ Mary maakte zichzelf opnieuw verwijten. ‘Ik had er bij de FBI aan moeten denken, toen hij werd verhoord. Het spijt me. ’


  ‘Dat zou je toch niet meer zeggen? ’ Paige glimlachte. ‘Toen verdacht je hem nog niet. ’


  ‘Dat had ik moeten doen. ’


  ‘Dan had hij wel een smoes geweten om die blauwe plekken te verklaren. Hij is een leugenaar. ’


  De deur van de vergaderruimte ging open en Judy kwam binnen met een envelop van een koeriersdienst. Zelfs in een zwarte corduroy overgooier met witte coltrui en op haar rode Zweedse muilen was ze een welkome onderbreking. ‘Laatste nieuws, Mare, ’ zei ze. ‘Ik heb voor jullie allebei tjaptjoi light besteld voor jullie avondeten, ik heb tegen je baas gezegd dat je te ziek bent om op je werk te komen en hier is het allerbelangrijkste: een cadeautje. ’


  ‘Wat een vrouw. ’


  ‘Ik ben zorgzamer geworden nu ik een hond heb. ’ Judy gaf haar het pakje in de envelop van FedEx en Mary maakte het open. Er gleed een vel wit papier uit met een polaroid onder een paperclip.


  ‘Jezus, Maria en Jozef, ’ zei Mary verbijsterd. ‘Politiekorps Philadelphia’ stond er bovenaan. Het was een kopie van een pagina uit het labrapport. Misschien zou ze dat later ook wel in handen hebben gekregen, via de aanklager, maar iemand hielp haar door het haar nu al toe te spelen. Brinkley. Hij probeerde haar te helpen, al was het niet door terug te bellen. Ze liet haar blik over de gegevens gaan, technisch maar begrijpelijk. ‘Hier staat dat het DNA dat is aangetroffen op object B afkomstig was van een blanke man. ’


  ‘Zo! ’ Judy tuurde naar de polaroid. ‘Is dit soms object B? ’


  Mary keek. Het was een foto van een oorbelsteker tegen de achtergrond van een oosters tapijt. Wat was dit? Waar had ze dat kleed eerder gezien? ‘Paige, is dit niet het kleed in het huis van je ouders? ’ Paige stond op en pakte de foto aan die Mary haar voorhield. ‘Dat is het kleed in de eetkamer. ’


  ‘Dat dacht ik al. ’ Het was de plaats waar Honor Newlin was gedood. Mary bekeek de foto aandachtig. ‘Als dit van Brinkley komt, moet het een politiefoto zijn. Op de plaats van het delict worden altijd foto’s gemaakt. Dit moet een oorbelsteker zijn die ze daar hebben gevonden. En in het rapport van het lab staat dat hij van een man is. ’


  Paige wees naar de foto. ‘Ik weet het! Die is van Trevor. Hij was later zijn oorring kwijt. ’


  ‘Wat bedoel je met later? ’ vroeg Mary.


  ‘Later die avond, na de dood van mijn moeder. Ik had hem eerder die dag een nieuwe oorbel cadeau gedaan. Een gouden kruisje met een steker. Maar toen we bij mij thuis kwamen, had hij hem niet meer in zijn oor. Iemand moet de steker hebben gevonden, ik denk de politie. ’


  ‘Brinkley heeft hem in de eetkamer gevonden, ’ zei Mary peinzend. ‘Dat moet kloppen, ’ zei Paige gretig. ‘Trevor was kwaad omdat hij hem had verloren. Ik dacht dat hij het zonde vond omdat het achttien karaats goud was, maar hij moet bang zijn geweest dat de politie hem zou vinden in het huis van mijn ouders. ’


  Mary knikte grimmig. ‘Misschien is hij hem kwijtgeraakt in het gevecht met je moeder toen hij haar doodstak. ’


  ‘Bewijst dit iets? ’


  ‘De steker? Nee. Het staat al vast dat Trevor in het huis van je ouders is geweest. Dat heeft hij toch tegen de FBI gezegd? Waarschijnlijk vroegen ze er daarom naar. Als hij ermee werd geconfronteerd, kon hij zeggen dat hij hem een andere keer had verloren. ’


  ‘Nee, dat kan toch niet? Hij was wel eerder bij mijn ouders geweest, maar toen had hij die oorbel nog niet. Die had ik hem diezelfde dag pas gegeven. ’


  ‘Maar ze hebben niet de oorbel zelf gevonden, ze hebben de steker gevonden. De oorring zouden we kunnen identificeren, maar stekers lijken allemaal op elkaar. Het zou kunnen dat Trevor hem een andere keer had verloren, zelfs als zijn DNA eraan zat. Het bewijst niets, alleen dat er politiemensen in de wereld zijn die deugen. ’


  Judy raakte even Mary’s arm aan. ‘Kop op. Je verzint wel weer wat. ’


  ‘Denk je? ’ vroeg Mary, maar tot haar verbazing wist ze inderdaad al wat.
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  Davis zat in zijn kantoor achter zijn laptop te werken aan een overzicht van de zaak-Newlin. Hij was al twee keer door die smeerlap Roberts gebeld, maar had nog niet teruggebeld. Zonde van de tijd. Roberts had nog nooit in een echte rechtszaal gestaan om een moordenaar te verdedigen. Hij zou nog gemakkelijker zijn dan DiNunzio. De telefoon ging en Davis nam op.


  ‘Ga weg, ’ zei Davis, maar het was de chef. ‘Wat? Zijn ze naar Walsh gegaan? Waarom heeft hij mij dan niet gebeld, chef? Weet hij niet meer dat we samen een team vormen? Moet de linkerhand de rechterhand nog leren kennen? ’ Davis lachte er wat om, maar het bericht verraste hem. Newlins dochter die bij Walsh probeerde een bekentenis af te leggen. Wat een idiote familie. Newlin moest hebben beseft dat ze zoiets idioots zou uithalen. Daarom had hij haar zelf willen benaderen. Hij wilde haar bewerken.


  ‘Geen blauwe plekken? Dat bevalt me bij een vrouw. Hebben ze toch nog foto’s gemaakt? ’


  Davis zocht naar zijn blikje frisdrank, dat bijna schuilging onder de documenten uit het kantoor van Newlin. Het testament van de vrouw lag bovenop, omdat hij dat bestudeerde toen de telefoon ging. Onder het testament rustten documenten in lagen, als die van de aardkorst: financiële stukken met betrekking tot Newlins verrekening met de maatschap en de Foundation en andere stukken die ze in beslag hadden genomen. Het was al laat, maar Davis wilde ze allemaal nog doornemen voor hij ging joggen.


  ‘Wat? Waarheen dan? Naar de FBI? ’ Davis’ stemming verslechterde. ‘Die idioten! Zijn ze met het vriendje bezig en denk je dat ze mij even op de hoogte stellen? Ze zijn nog erger dan de politie, chef! Nee, godverdomme! Ik weiger op te bellen om ze te slijmen! ’


  Davis hield er niet van als zijn plannen werden doorkruist. Op zijn computerscherm stond een lijst van getuigen bij de firma die ze zouden moeten oproepen: Whittier, Field, Videon. Hij had zich voorgesteld Whittier de bonusconstructie te laten uitleggen, en vervolgens Videon te gebruiken voor de toelichting op het huwelijkscontract en zijn gesprek met Honor Newlin. Davis had een gloeiende hekel gekregen aan het Noodzakelijk Kwaad, maar hij kon niet anders. Als Davis een dag doorbracht met hem instrueren, zou hij als getuige misschien zeggen wat hij moest zeggen, niet meer en niet minder.


  ‘Natuurlijk zegt het vriendje dat ze het niet heeft gedaan. Ze heeft het ook niet gedaan! De vader heeft het gedaan, dat heb ik toch al gezegd. Hou me nu niet langer van mijn werk. Als het zo doorgaat, wil ik opslag! ’ zei Davis en hing op.


  Misschien moest hij nu toch maar gaan joggen.


  ~~~


  In het keukentje van rechercheur Brinkley liet Jack zijn hand rusten op de rugleuning van een stoel van licht hout. Een imitatie-Tiffanylamp was de enige verlichting en over Brinkleys lange gezicht vielen nog langere schaduwen. De keuken grensde aan de zitkamer die ook al spaarzaam was ingericht, met niet bij elkaar passende meubels. Het voornaamste was een zwart hifi-meubel van Ikea, met een kleine tv boven een stereo-installatie met hoge, smalle speakers en planken met cd’s. Jack was te gespannen om zich lang in zijn omgeving te verdiepen. Hij had een plan bedacht om aan de nodige gegevens over Trevor te komen. ‘Ik heb een appeltje met je te schillen, ’ zei hij.


  ‘Interessant, je gezicht. ’ Brinkley liep naar de koelkast. ‘Tegen een vrachtwagen opgelopen? ’


  Jack ging daar niet op in. ‘Je hebt dingen tegen de pers gezegd die schadelijk zijn voor mijn familie. Volgens de kranten denk jij dat mijn dochter en haar vriend achter de moord zitten. Je zit verkeerd. Ik heb het gedaan. ’


  ‘Kom je daarvoor? Me vertellen dat je zo’n grote boef bent? ’ Brinkley pakte twee flesjes Michelob uit de koelkast en twee glazen uit een houten kastje boven de gootsteen en zette ze ruw op tafel. ‘Ga zitten, ’ zei hij terwijl hij een stoel pakte en even kritisch naar Jack keek als hij tijdens het verhoor in het Roundhouse had gedaan.


  Jack bleef staan. ‘Door jou wordt mijn dochter in de pers aangevallen. Ze kan geen kant meer op. Ik ben hier om tegen je te zeggen dat mijn dochter door jou geen leven meer heeft. Als je zo doorgaat, dien ik een klacht in tegen jou en de politie. Je kunt niet bewijzen wat je beweert. Het is allemaal niet waar. ’


  ‘Weet je, Newlin, je bent echt een boef. Al heb je je vrouw dan niet vermoord, een boef ben je wel. ’ Brinkley gebruikte de opener die op tafel lag om de kroonkurken van de bierflesjes te wippen. ‘Je hebt een valse bekentenis afgelegd. Je hebt de politie voor gek gezet. Je hebt gemeenschapsgelden misbruikt voor je eigen doel. Je hebt iedereen de verkeerde kant op gestuurd. En je hebt bereikt dat ik geschorst werd, terwijl ik alleen mijn werk deed. ’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Heb je bewijzen voor wat je beweert? ’ vroeg Jack fel. Hij wist dat Brinkley gelijk had met wat hij zei, maar dat kon hij niet toegeven. De rechercheur kon hem aanbrengen om zijn baan terug te krijgen.


  ‘Jij hebt de schuld op je genomen voor je dochter en haar vriend, maar dat was verkeerd. Het was aardig van je, maar het was verkeerd. Wat je had moeten doen was die twee ter verantwoording roepen voor wat ze hebben gedaan. ’ Brinkley nam een slok Michelob en schoof Newlin het andere flesje toe. ‘En je liegt slecht, man. Ik denk dat ik nog nooit iemand zo slecht heb horen liegen, en ik heb er heel wat meegemaakt. Lang geleden heb ik eens iemand aangehouden, die stond op straat tegen zijn vrienden te praten, met een tv in zijn handen. ’ Brinkley spreidde zijn handen, met het flesje in zijn ene hand. ‘Zo’n groot ding. Hij stond gewoon op straat met zo’n joekel van een tv. Ik en mijn vroegere maat, we deden toen nog straatsurveillance, wij komen om de hoek gekuierd en zien die kerel staan, die nog nooit zoveel pech heeft gehad. ’ Brinkley begon te lachen. ‘En wij zeggen: “Hé, wat moet dat met die tv? ” En die kerel zegt: “Welke tv? ”’ Brinkley schaterde het uit.


  Jack, die was blijven staan, wist niet wat hij moest doen. Hij probeerde hard over te komen en de rechercheur zat te lachen. Jack voelde zich een volstrekte idioot in zijn jack met I LOVE PHILADELPHIA erop en zijn gezicht vol schrammen en builen, en hij wist dat Brinkley gelijk had. Jack was niet goed in liegen; daar had hij zich van meet af aan zorgen over gemaakt. En hij was zo moe, zo bezorgd en zo moedeloos dat hij maar één ding kon doen. Welke tv? Hij begon te lachen. Hij lachte zo hard dat hij achter zijn onaangeroerde bier en glas moest gaan zitten. En toen hij ten slotte de tranen uit zijn ogen wreef, veegde Brinkley ook zijn ogen droog, met een servetje van de stapel op tafel.


  ‘Nou, Newlin, ’ zei de rechercheur glimlachend. ‘Laten we de zaak eens bekijken. Je zit met je kloten voor het blok en komt bij mij om hulp. Je bent bang dat ik je zal aangeven, maar dat doe ik niet. Wat we hier bespreken blijft onder ons. ’


  ‘Hoe weet ik of dat zo is? ’


  ‘Daar krijg je mijn woord op. ’


  Jack dacht na. Als hij de waarheid zei, beschuldigde hij Paige van moord. Als hij het niet deed, werd ze misschien door Trevor vermoord. Hij wist het even niet meer, pakte zijn bier en nam een slok.


  ‘Ik maak het je gemakkelijk, zoals mijn maat zou zeggen. We laten de voorgeschiedenis rusten en verdiepen ons in hoe het nu verder moet. Ik ben het met je eens dat je dochter diep in de stront zit. Ze is op zijn minst medeplichtig aan moord, maar volgens mij is het vriendje de dader. ’


  Jack voelde zijn maag krimpen nu hij zijn vermoeden bevestigd hoorde. Trevor had Honor vermoord, niet Paige. ‘Als dat waar is, loopt Paige gevaar, door wat Trevor kan doen. ’


  ‘Nog niet. Hij wordt al de hele dag vastgehouden, verdacht van dealen. ’


  ‘Dealen? ’ herhaalde Jack stomverbaasd. De vriend van Paige? Hoe was dat mogelijk? Was hij zo blind geweest?


  ‘De FBI laat hem waarschijnlijk omstreeks deze tijd weer gaan. ’ Brinkley keek op zijn horloge. ‘Waar is je dochter? ’


  ‘Dat weet ik niet. ’ Ongerust stond Jack op. ‘Ik heb gebeld, maar ze is niet thuis. ’


  ‘Ze was vandaag bij de FBI met die advocaat, DiNunzio, ’ zei Brinkley en stond ook op.


  ‘Paige, bij de FBI met Mary? Dat kan niet. Hoe weet je dat? ’


  ‘Hooggeplaatste connecties. ’


  ‘Nee toch. ’ In een flits zag Jack het voor zich. Paige moest hebben besloten de waarheid te vertellen, naar Mary zijn gegaan en daarna naar de politie en de FBI. ‘We moeten weg, ’ zei hij, maar Brinkley pakte zijn jack al.
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  Een koude wind sloeg Mary en Paige in het gezicht zodra ze door de draaideur het kantoorgebouw verlieten en zich in Locust Street waagden. Mary voelde dat haar neus meteen rood werd en dat ze winterwangen kreeg. Met haar vingers probeerde ze haar haar in model te brengen, hoewel ze wist dat het zinloos was. Ze was op weg naar een cliënt. Alleen was hij geen cliënt meer. Gaf het dan niet dat ze verliefd op hem was? ‘Laten we een taxi nemen, ’ zei ze. ‘Het is te koud om te lopen. ’


  ‘Het hotel is maar een kwartier, twintig minuten hiervandaan. Papa heeft het adres op mijn apparaat ingesproken. ’ Paige zette de kraag van haar zwarte jas op en kneep haar ogen bijna dicht tegen de wind. ‘We kunnen best lopen. ’


  ‘Natuurlijk kan dat, maar het hoeft niet. ’ Mary keek spiedend om zich heen, maar er kwamen geen taxi’s voorbij. Het was donker en er was weinig verkeer in de richting van Broad Street. Een man in een wollen winterjas en met een wollen muts op passeerde hen, zwaaiend met een aktetas. Die zou om deze tijd wel op weg zijn naar zijn forensentrein. Nergens een taxi te bekennen. ‘Waarom zijn er meer advocaten dan taxi’s op de wereld? Taxi’s hebben meer nut en ze ruiken vaak lekkerder. ’


  ‘Kom op, Mary, ’ zei Paige en gespte de sluiting van haar kraag dicht. ‘Lopen is gezond. ’


  ‘Vooruit dan maar. ’ Met tegenzin liep Mary richting Market en het hotel. ‘Wat kan het mij schelen hoe mijn haar eruitziet. ’


  ‘Gelijk heb je. ’ Paige liep naast Mary op. ‘Ik heb veel te veel tijd verdaan aan gezeur over mijn haar. En mijn gewicht. En mijn ogen. En mijn heupen. ’


  De stadswind woei Mary in het gezicht zodat het roet op haar lenzen zou slaan, waar ze rode ogen van kreeg. ‘Ik maak me nooit druk over mijn uiterlijk. ’


  ‘Toch gek om te bedenken dat je je hele leven druk hebt gemaakt over de verkeerde dingen. Tegenover de verkeerde mensen. ’


  ‘Je bent pas zestien. ’ Mary boog haar hoofd tegen de wind. Als het zo doorging, woeien haar tanden nog uit haar mond. ‘Je leven is net begonnen. ’


  ‘En ik heb het nou al verziekt, ’ zei Paige ingehouden en Mary keek opzij, omdat het vreemd genoeg precies klonk als iets dat ze zelf zou kunnen zeggen. Paige had haar hoofd gebogen en haar lange haar wapperde achter haar aan alsof ze voor de ventilator van een fotograaf stond. Maar ze had weinig meer van een model, zoals ze haar hand beschermend voor haar buik hield. Achter haar was een donkere, dichte winkel en Paige leek zo alleen dat Mary haar in een opwelling een arm gaf.


  ‘Weet je, dat ben ik niet met je eens. ’


  ‘Nee? ’ Paige trok haar arm niet terug.


  ‘Helemaal niet. ’ Mary liep door met de arm van Paige in de hare, wat haar een prettig kameraadschappelijk gevoel gaf. Ze miste het samenwerken met Judy bij deze zaak, maar dit was bijna zo prettig en deze ene keer was Mary de slimmerik. ‘Volgens mij heb je een vrij grote fout gemaakt en doe je je stinkende best die goed te maken. Vandaag ben je op het politiebureau geweest om ze te smeken je te arresteren wegens een moord die je, blijkt nu, niet hebt gepleegd. Daar is lef voor nodig. ’


  ‘Zo vader, zo dochter, ’ zei Paige, en Mary lachte.


  ‘Zit het in de genen, denk je? Hebben jullie Newlins daar vaker last van, dat bekennen van zware misdrijven? Hebben jullie huizenhoge schuldgevoelens? ’ Mary klappertandde van de kou en een verfrommelde krant werd over de stoep geblazen als stads buitelkruid. Nog een man haastte zich over straat; zijn geruite sjaal bedekte zijn gezicht tot halverwege zijn neus. De kou en de wind kwamen Mary opeens vijandig voor. Ze concludeerde dat de stad in de winter niets voor haar was en drukte de arm van Paige beschermend tegen zich aan. ‘Weet je zeker dat je niet katholiek bent? ’


  Paige glimlachte. ‘Mag ik wat vragen? Het is nogal privé. ’


  ‘Dat zijn de enige vragen waarop ik antwoord geef. De rest is geklets en wat moet een mens daarmee? ’


  ‘Het gaat over abortus. ’


  ‘Goed, dat wil ik graag horen. ’ Nou ja, ze had zich heel even slim gevoeld. Mary had haar eigen ideeën over abortus, maar die waren inderdaad privé. Aan de overkant stond nog meer wind, zodat ze maar moeizaam vooruitkwamen, of misschien kwam dat door het onderwerp van het gesprek. Omdat er geen auto’s reden, waren ze door rood overgestoken. ‘Ga je gang. ’


  ‘Nou, je weet dat ik in verwachting ben. Wat moet ik volgens jou doen? ’ Paige keek opzij net toen een koude vlaag toesloeg en Mary besloot dat ze genoeg had van de kou. In een reflex keerde ze haar rug naar de wind toe en op dat ogenblik zag ze hem. Een lange gedaante met een zwarte bivakmuts en parka stond een eind achter hen en richtte een vuurwapen.


  ‘Liggen! ’ schreeuwde Mary. Ze had geen tijd om na te denken, alleen om te reageren. Ze sloeg haar arm om Paige, die zich in verwarring naar haar toe keerde, en sleurde haar omlaag, net toen er een schot klonk. Mary viel hard met haar borst op de stoep en haar handpalm schuurde over het koude beton. Het oorverdovende geluid van het schot schalde door de straat en ze bedekte Paiges hoofd met haar arm.


  ‘Mary! ’ riep Paige in paniek. ‘Wat gebeurt er? ’


  ‘Plat blijven liggen! ’ Mary tilde haar hoofd op om achterom te kijken. Er kwam vuur uit de loop en er klonk weer een schot, met een misselijk makende echo. Instinctief drukte Mary zich plat. Ze had geen idee waar de kogels terechtkwamen. Ze kon niet nadenken. Het was zo onverwachts. De gedaante rende naar hen toe. Er was niemand anders op straat. Ze konden hier niet blijven.


  ‘Opstaan! Rennen! ’ schreeuwde Mary en krabbelde overeind, waarbij ze Paige aan haar arm omhoogsleurde. ‘Help! ’ schreeuwde ze, en Paige ook, maar er was niemand in de buurt. Met wapperende jassen renden ze weg.


  Mary’s borst zwoegde van inspanning. Haar pumps gleden weg op het ijskoude trottoir. Voor hen uit waren de lichtjes van het centrum. Ze keek wanhopig uit naar ontsnappingsmogelijkheden. Die waren er niet. De straat was recht en ze konden niet harder dan een kogel. Hij moest hen wel raken.


  Met Paige holde ze door. Voor hen uit was rechts een steeg. Die moest uitkomen op een andere straat. In de meeste gevallen was dat zo.


  Mary keek over haar schouder. De gedaante liep zo hard als hij kon en hield zijn wapen stijf tegen zijn zij gedrukt. Met zijn lange passen won hij snel terrein. Hij was groot en sterk. Zijn ogen waren zwarte gaten. Wie was het? Het moest Trevor zijn, kon niet anders. Ze had het moeten weten. Paige had hem aangegeven en nu zat hij achter hen aan. Achter hen allebei.


  Mary rende door met Paige naast zich. Trevor dreigde hen in te halen. De zijstraat was vlakbij.


  ‘Sneller! ’ gilde ze naar Paige, die dreigde tempo te verliezen. Ze bereikten de steeg. Ze greep Paige bij haar mouw en duwde haar erin. Er klonk weer een schot, nu van dichterbij, en ze schrok zich wild. Ze hoopte vurig dat de steeg de juiste keus was. Het was te donker om te zien of hij ergens op uitkwam. Had ze de verkeerde keus gemaakt?


  In de steeg was het aardedonker en aan weerskanten stonden overvolle containers. Ze renden tussen vuilnis en bevroren afval door. Mary hoorde geen voetstappen of schoten achter zich. Waren ze veilig? Ze zag licht aan het einde van de steeg. Mensen!


  ‘Help! ’ schreeuwde ze en Paige volgde haar voorbeeld. De mensen aan het einde van de steeg keken op: twee in het wit geklede jonge mannen. Ze stonden te roken voor de achterdeur van een restaurantkeuken. Gouden licht scheen door de hordeur en de geur van gebraden lamsvlees deelde zich mee aan de avondlucht. Mary draafde erop af en hoorde stemmen achter de deur. Ze waren veilig! Trevor kon hen niet neerschieten met getuigen erbij. Ze holde zo hard ze kon en ook Paige sprak haar reserves aan.


  ‘Laat ons binnen! ’ riep Mary naar de in het wit geklede jonge mannen, maar die renden naar het andere uiteinde van de steeg. In de Stad van de Broederliefde probeerde ieder zijn eigen hachje te redden. Ze draafde met Paige op de deuropening af, rukte de hordeur open, stortte zich op de achterdeur en smeet die achter hen dicht.


  ‘Quoi? ’ zei een ontstelde sous-chef aan een glanzend roestvrijstalen aanrecht, maar Mary was al bezig de deur te vergrendelen.


  ‘Bel het alarmnummer! ’ riep ze, maar Paige had haar mobieltje al uit haar handtas opgediept en klapte het open.


  Mary leunde tegen de deur om op adem te komen. De opluchting was zo groot dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze was nog nooit zo blij geweest met een metalen veiligheidsdeur. Daar kon Trevor onmogelijk doorheen schieten. De keuken was warm en veilig, vol prettige geuren en hooghartige fornuisprinsen. Ze had het overleefd. Paige had het overleefd.


  Mary wist niet hoe het haar was gelukt de juiste steeg te kiezen, maar ze zond een stilzwijgend woord van dank op naar wie er maar naar wilde luisteren.
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  Jack en Brinkley sprintten de hal van de kantoorflat binnen en Jack zag aan het verstarren van de agente van de beveiligingsdienst dat ze hem herkende. Ze was een jonge vrouw, maar leek ter plekke ouder te worden.


  ‘Ik ken jullie, ’ zei ze. Ze liep achteruit, haar hand op het dienstwapen op haar heup. ‘Jij bent de advocaat die zijn vrouw heeft doodgestoken. ’ Haar verschrikte blik gleed naar Brinkley. ‘En jij bent de rechercheur die een portier te grazen heeft genomen. Ik ken jullie uit de krant. Als jullie problemen maken, schiet ik. ’


  ‘Welnee, ’ zei Jack en greep de rand van de balie. ‘We doen niets. We doen niemand kwaad. We moeten Mary DiNunzio spreken. ’


  ‘Die is er niet. ’ Ze keek zenuwachtig van Jack naar Brinkley en weer naar Jack. ‘Ze is naar buiten. ’


  ‘Wanneer is ze weggegaan? ’


  ‘Mag ik niet zeggen. ’


  ‘We zijn bang dat ze gevaar loopt. Wanneer is ze de deur uitgegaan? ’ De vrouw werd er niet geruster op. ‘Een minuut of tien geleden. Hoezo loopt ze gevaar? ’


  Brinkley was al weer bijna bij de deur. ‘Was ze alleen? Of was er een meisje bij? ’


  ‘Ja. Ze zijn samen weggegaan. ’


  ‘Waarheen, weet je dat ook? ’ vroeg Jack, die ook naar de deur liep. ‘Dat weet ik niet, maar anders zou ik het toch niet zeggen. Ik ben niet gek. ’
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  Korte tijd later stonden er drie surveillancewagens bij de restaurantkeuken en Mary legde een korte verklaring af, die ze besloot met het dringende verzoek haar en Paige mee te nemen naar het Roundhouse. Mary wilde Walsh spreken en de hele zaak ophelderen. Onderweg belde ze Jack met de mobiele telefoon van Paige op het nummer van het hotel dat hij op het antwoordapparaat van Paige had ingesproken. Ze kon hem niet bereiken, maar sprak een boodschap in waarin ze hem verzocht hen te ontmoeten op het hoofdbureau, in de kamer van Walsh. Het kon haar inmiddels niet meer schelen hoe ze eruitzag. Nou ja, misschien een beetje.


  Nadat ze op het END-knopje had gedrukt, wist ze even niet meer hoe het verder moest. Ze wist niet of ze er goed aan deed om zonder Jack met Walsh te gaan praten, maar ze zaten nu al op de achterbank van de surveillancewagen. Ze kon niet meer wachten. Trevor had het op haar leven en dat van Paige voorzien. Ze werden afgezet bij het Roundhouse, waar ze voor de tweede keer die dag werd toegelaten bij de recherche chef. Walsh begroette haar met een ‘lang niet gezien’ en daarna werd de sfeer steeds grimmiger. Ze vertelde hem het hele verhaal, van Paiges door drugsgebruik beïnvloede geheugen tot de aanslag van Trevor, maar hij was niet overtuigd.


  ‘Luister eens, ’ zei Walsh, vanachter zijn lege bureau. Hij leek ongeduldiger dan bij hun eerdere onderhoud, als dat al mogelijk was. ‘We zullen voor u doen wat we voor iedereen doen, mevrouw DiNunzio. Als iemand u op straat met een vuurwapen bedreigt, is dat poging tot doodslag en daar gaan we achterheen. ’


  ‘Niet zomaar iemand. Trevor. ’


  ‘U luistert niet, ’ zei Walsh en zijn donkere ogen keken oprecht bezorgd naar Mary. ‘We zullen een onderzoek instellen, getuigen horen, buurtonderzoek doen om erachter te komen of iemand iets heeft gezien. Zodra we meer weten over de schutter, krijgt u het te horen. ’


  ‘Maar het was Trevor. Dat kan niet anders. ’


  ‘Hoe weet u dat? De schutter had een bivakmuts op, volgens u. ’


  ‘Wie zou het anders kunnen zijn? Het was geen poging ons te beroven. Het was schijfschieten, God nog aan toe. Midden op straat. ’


  ‘Zoals ik al zei gaan we het na, maar het staat niet vast dat het Olanski was. Weet u wel hoeveel idioten met een vuurwapen in deze stad rondlopen? Hebt u gezien hoeveel vuurwapens er bij de laatste actie zijn ingeleverd? Genoeg voor het leger van een klein land. ’


  ‘Maar hij schoot op ons. Gericht, niet in het wilde weg. ’


  ‘Dat gebeurt elke maand wel een keer. Iemand begint zomaar te schieten, dronken of high. ’s Zomers zijn het de vissers en jagers. Vorige week hadden we een man, daar moet u over hebben gelezen, die op mensen schoot die volgens hem Latino’s waren. Die hebben we etnische intimidatie ten laste gelegd. ’


  ‘Er was hier echt geen sprake van een vooroordeel, dat kunt u van mij aannemen, ’ zei Mary giftig en de blik in de ogen van Walsh werd harder.


  ‘Ik heb u al een keer op uw woord geloofd, mevrouw DiNunzio, toen u me vertelde dat Paige haar moeder had vermoord. Maar dat was niet zo. Nu komt u me vertellen dat haar vriendje het heeft gedaan en dat ze alleen heeft gedacht dat ze het had gedaan. ’ Walsh boog zich over zijn bureau; zijn schouders spanden zich krachtig onder zijn hemdsmouwen, die gekreukt waren geraakt. ‘Verdomme, u kunt toch niet van me verwachten dat ik u nu geloof? Het ene ogenblik zegt u dit, dan weer dat. Denkt u soms dat het een spelletje is? ’


  Mary accepteerde het verwijt. ‘Ik zat verkeerd, het spijt me. Ik dacht dat Paige de waarheid wist, maar dat bleek niet zo te zijn. Nu weet ze wel hoe het zit. We weten het allebei. ’


  Paige stak haar hand op, als een schoolmeisje. ‘Meneer, het was Trevor. Hij had net zo’n lichaam als Trevor. En de manier waarop hij rende was ook die van Trevor. Ik heb hem lacrosse zien spelen. ’


  ‘Dank u, mevrouw Newlin, maar daar kunnen we niet op afgaan. Dit is waar ik mee moet werken. ’ Walsh tilde een stapel meldingsberichten op, die de vorm hadden van bekeuringen. ‘Het enige dat hier staat is dat de schutter minstens een meter tachtig was. We weten niet of hij blank of zwart was. We weten niet eens of het een hij of een zij was. Ik kan niet iemand aanhouden omdat hij lacrosse speelt. ’


  ‘Waarom niet? ’ vroeg Mary. ‘Niet aanhouden, maar ondervragen? ’


  ‘Mevrouw DiNunzio, u zou beter moeten weten. U bent toch strafpleiter? ’


  ‘Zeker. ’ Mary voelde zich inmiddels gerechtigd zich zo te noemen. Ze had niet alleen de studie afgerond, ze was ook beschoten.


  ‘Die jongen heeft een van de duurste advocaten in de stad, na u natuurlijk. Die heeft ervoor gezorgd dat hij op borgtocht vrij is gekomen, terwijl hij op heterdaad was betrapt op coke dealen. Denkt u dat ik die jongen kan aanhouden voor verhoor? Niet dus. ’


  ‘Kunt u het zelfs niet proberen? Hij heeft net een aanslag op ons gepleegd. En hij heeft haar moeder vermoord. ’


  Walsh keek naar Mary, naar Paige en weer naar Mary. ‘Met uw welnemen: we hebben de man al die naar onze overtuiging dat misdrijf heeft gepleegd. Hij heet Jack Newlin en zal terecht moeten staan. ’


  ‘Hij heeft het niet gedaan! ’ riep Mary en bedwong haar drang om met haar vuist op het bureau te bonken. Ze liep gevaar, Paige liep gevaar, en het was allemaal haar schuld. ‘Hij zal het u uitleggen. Ik heb hem gebeld en hij kan elk ogenblik hier zijn. ’


  ‘Nou, ik zie hem nergens en ik moet door met mijn werk. ’ Walsh legde het stapeltje meldingen recht. ‘Volgens mij zijn we voor vandaag wel uitgepraat, mevrouw DiNunzio. ’


  ‘Wilt u niet wachten? ’


  ‘Nee. ’ Walsh stond op. ‘Dank u voor uw bezoek. Altijd een genoegen met u te praten. Als u nog meer theorieën ontwikkelt, kunt u altijd bellen. ’


  ‘Worden we eruit gegooid? ’


  ‘U moet het niet persoonlijk opvatten, ’ zei de recherchechef en hield de deur voor hen open.


  Een zee van verslaggevers omstuwde Mary en Paige zodra ze naar buiten kwamen. Ongetwijfeld hadden ze over de scanner van de aanslag gehoord en nu stonden ze en masse te wachten.


  ‘Mevrouw DiNunzio, hebt u commentaar? ’


  ‘Paige, Paige, hier! ’


  ‘Zijn er gewonden? ’


  ‘Hoe zag hij eruit? ’


  ‘Hè toe, Mary, één vraagje maar! ’


  Er waren tv-camera’s, microfoons, blocnotes en dicteerapparaatjes die met de hand boven de hoofden werden gehouden. Filmzonnen doorboorden de duisternis, zodat Mary even werd verblind. Ze voelde zich benard en onzeker en keek zoekend rond. Kon Trevor ergens tussen al die mensen staan? Hield hij op ditzelfde ogenblik een vuurwapen op hen gericht? Dat zou hij toch niet durven?


  Mary greep Paige bij de arm en trok haar mee over het parkeerterrein naar de stoeprand in 7th Street, waar ze door een muur van geparkeerde busjes werden gestuit, wpvi-tv, kyw, wcau-tv. Ze kon de straat niet zien en wrong zich tussen twee busjes door. Wanhopig zwaaide ze met haar arm. In deze straat was weinig kans op een taxi en zo laat reden er nauwelijks bussen meer.


  ‘Mary, hebben ze een verdachte? ’


  ‘Mary, wie was het volgens jou? ’


  ‘Paige, betekent dit het einde van je carrière? ’


  Mary bleef gebaren in de hoop dat er een taxi zou verschijnen in de verkeersstroom die naar de snelweg reed. Opeens dook een kleine, donkere wagen op die recht op hen af reed. Mary’s adem stokte en ze sprong van schrik achteruit. De auto kwam slippend tot stilstand, recht voor haar voeten, en net toen ze wilde gillen, zag ze dat de bestuurder een zwarte man was. Voor zwarte mannen was ze niet bang, alleen voor blanke studenten. Toen herkende ze, ondanks zijn cowboyhoed en zonnebril, de man die de antieke zwarte Kever bestuurde. ‘Instappen! ’ riep Brinkley. ‘Nu! ’


  Mary greep Paige vast en ze holden om de auto heen en lieten zich op de passagiersstoel vallen. Paige kwam op Mary’s schoot terecht. Lichtbundels streken over hen heen terwijl ze het portier dichttrokken en wegschoten. Een busje van een journaalploeg zette de achtervolging in. Verslaggevers draafden naar hun auto’s en busjes en sloten zich haastig aan.


  ‘Hebbes! ’ riep Brinkley. De Kever reed op de snelweg af. ‘Waar gaan we nu heen, Newlin? ’


  ‘Ik moet even nadenken, ’ zei Jack, die omhoogkwam en op de achterbank ging zitten. ‘De pers zal wel bij mijn hotel staan en ze waren ook al bij jouw huis en Mary’s kantoor. ’


  ‘Papa! Jij bent er ook? Hé, wat is er met je gezicht gebeurd? ’ Paige draaide zich om en drukte haar rug tegen Mary’s neus; Jack boog zich naar voren om zijn dochter een snelle zoen te geven. Mary verborg haar verbazing en probeerde er aantrekkelijk uit te zien met een opzij gedrukte neus. Ze kon zijn gezicht niet zien, omdat de rug van zijn dochter haar het uitzicht belemmerde, maar ze wist dat hij de knapste afgetuigde kerel moest zijn die je kon bedenken.


  ‘Best. Probleempje gehad in de gevangenis, maar nu is het weer goed. Ik ben zo blij je veilig en wel te zien, lieverd, ’ zei Jack, maar Mary nam aan dat hij het tegen Paige had.


  ‘Dankzij Mary, papa. Zij heeft mijn leven gered. ’


  Mary bloosde, dankbaar voor de erkenning, en had moeite met ademhalen. Modellen waren zwaarder dan ze eruitzagen. Een liter Evian woog ook een kilo.


  ‘Uitgelebberd, mensen? ’ vroeg Brinkley terwijl de Kever omhoogploegde naar Callowhill. ‘Waar gaan we naartoe? Iemand een idee? ’


  ‘New Jersey misschien? ’ suggereerde Jack. ‘In Cherry Hill kunnen we ze afschudden. ’


  ‘Te ver. Ik weet waar ze ons niet zullen vinden, ’ zei Mary moeizaam, omdat haar mond tegen de leren jas van Paige werd gedrukt.


  ‘Waar dan? ’ vroeg Brinkley en Mary wees om Paige heen.


  ‘Neem de volgende afslag. ’


  ‘Yiii-ha! ’ schreeuwde Brinkley en de Kever bokte vooruit.
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  Nog in sporttenue staarde Davis met open mond naar de tv op zijn kantoor, boven zijn rommelige bureau vol aantekeningen. Hij was gebeld door de chef, die een diner met de vakbond had. Op het scherm was een verslaggever met parmantig haar te zien, met een microfoon in de hand. Op de achtergrond verrees het ronde silhouet van het Roundhouse en de verslaggever zei: ‘Een man met een bivakmuts zou de beide vrouwen, Paige Newlin en haar advocaat Mary DiNunzio, straten ver hebben achtervolgd en op hen hebben geschoten. De politie onderzoekt wat de reden voor de schietpartij kan zijn. Terug naar jou, Larry. ’


  Davis zapte verwoed om zoveel mogelijk verslagen te zien. Daarna zette hij met de afstandsbediening de tv uit, zakte onderuit in zijn stoel en nam zijn laatste slok Gatorade. Wat nou weer, godverdomme? Wie kon er op de dochter hebben geschoten? Davis probeerde een logische verklaring te bedenken; na het joggen stond zijn verstand op scherp. Hij had de zaak-Newlin op een rijtje en was teruggekomen om de documenten van Tribe & Wright nogmaals door te nemen. Hij was daar bijna klaar mee toen het telefoontje over de schietpartij kwam.


  Hij mikte het lege frisdrankflesje in de prullenmand, maar miste. Wie was de man met de bivakmuts? Dat leidde tot de volgende vraag. Wie was uit op de dood van de dochter? Antwoord: degene die van haar dood zou profiteren. Wie was de gelukkige? Er schoot Davis iets te binnen dat hij had gelezen voordat hij was gaan joggen. Op dat ogenblik had het niet belangrijk geleken, maar nu was het dat zeker wel.


  Hij bladerde in de papieren op zijn bureau om het terug te vinden. Het document lag ergens onderop. Het was een beschrijving van het vermogen dat Honor Newlin voor haar dochter had vastgezet. Hij trok het stuk onder de stapel uit en legde het bovenop. Het was niet lang, misschien vijf pagina’s, en er werd in herhaald dat Paige vijftig miljoen zou erven, in vastgestelde termijnen. Maar er stond één zin bij die zijn aandacht had getrokken. Davis liet zijn vinger over het papier glijden tot hij de passage had gevonden: ‘Ingeval Paige Newlin overlijdt alvorens enig bedrag uit het te erven vermogen te hebben ontvangen overeenkomstig het hierboven gestipuleerde, vervalt het vermogen aan de overlevende ouder(s)... ’


  Davis las het vele malen opnieuw. Het was te mooi om waar te zijn. Het draait om het geld, oen! Bij testament heeft de moeder bepaald dat het kind erft na de dood van de moeder. Maar als de dochter zou sterven voordat ze het vermogen zou hebben geërfd, zou de overlevende ouder het geld erven. In dit scenario was dat Jack Newlin. Het klopte niet helemaal met de Honor Newlin die Videon had beschreven, maar ze moest hebben gedacht dat het toch nooit zou gebeuren.


  Davis ging rechtop zitten en wiebelde met zijn voet om zijn nerveuze energie af te reageren. Dus de enige manier waarop Newlin het geld van zijn vrouw in handen kon krijgen was door eerst de vrouw en dan het kind te vermoorden. En dan kreeg hij alles, alles, in handen. Davis sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Kon Newlin dat allemaal hebben uitgedacht? Moest haast wel! Je zou een deskundige op het gebied van nalatenschappen moeten zijn om hier een buitenkans in te zien, maar ja: vijftig miljoen! God, wat een leuke zaak!


  Davis greep de telefoon en dacht intussen vooruit. Newlin was op borgtocht vrij ten tijde van de aanslag. Perfect! Motief plus gelegenheid! Het moest Newlin zijn geweest met die bivakmuts!


  Zodra hij de centrale kreeg, zei Davis: ‘Mag ik de chef. ’
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  ‘O Dio! O Dio! ’ snikte Vita DiNunzio. Ze strekte haar armen uit naar haar dochter zodra die op de drempel stond en Mary had er meteen spijt van dat ze iedereen had meegenomen naar haar ouderlijk huis. De keuken van de DiNunzio’s was niet groot genoeg voor Mary, Paige, Jack en Brinkley en haar ouders, die schaamteloos hysterisch waren omdat er op hun dochter was geschoten. Met een huilende moeder om haar middel kwam Mary niet verder.


  ‘Als we eens allemaal gingen zitten, ’ zei Mary, omhelsde haar moeder nog eens en duwde haar toen zachtjes in een stoel. Op het fornuis stond koffie te pruttelen in de percolator en de geur vulde de keuken. Op de tafel stonden twee niet bij elkaar passende koppen en schotels. Haar ouders hadden op het punt gestaan hun vijfendertigste kop koffie te drinken voordat haar moeder naar bed ging. De volgende ochtend zouden ze zeggen dat ze geen oog dicht hadden gedaan. ‘Alles is nu in orde. We zijn ongedeerd. ’


  ‘Volkomen ongedeerd, ’ voegde Jack eraan toe, maar de lip van haar moeder begon te trillen toen ze zijn dikke wang zag.


  ‘O Dio, ’ kreunde haar moeder. Ze zette haar bril met de dikke glazen af, legde hem op tafel en sloeg haar reumatische hand voor haar gezicht. Zelfs haar zilvergrijze permanent maakte slagzij, als de bovenkant van een scheefgehouden soufflé. Mary vroeg zich af of er ook reukzout was voor kapsels.


  ‘Mama, alles is in orde, ’ zei ze en gaf haar moeder klopjes op haar hand. ‘Er is niets aan de hand met ons. Paige en ik mankeren niets. Helemaal niets. We hebben zelfs een rechercheur bij ons om ons te beschermen. ’ Mary gaf haar moeder haar bril weer aan en dwong haar hem op te zetten; toen wees ze naar Brinkley. ‘Kijk zelf. Bewijsstuk a. Een echte rechercheur. ’


  ‘Een rechercheur? ’vroeg haar moeder met een tragische uithaal. Ze veegde met een servetje in haar ogen en op haar perkamentdunne huid bleef een rode vlek achter. Haar ogen waren zo rond als troebele bruine knikkers achter de brillenglazen die hun onschuld accentueerden, en Mary moest glimlachen. Als haar moeder verbaasd was een zwarte man in haar keuken te zien, liet ze het niet merken. De zwarte collega’s van haar vader waren vaak over huis gekomen, hoewel de buren daar schande van spraken. ‘Bedoel je iemand van de politie? ’


  ‘Ja, ’ zei Brinkley kort. Hij stond tegen de muur geleund en Mary wierp hem een veelzeggende blik toe.


  ‘Misschien kun je dat toelichten, rechercheur, ’ voegde ze eraan toe. Jack lachte. ‘Reg, vertel mevrouw DiNunzio hoe veilig we zijn door jouw aanwezigheid. ’


  ‘Ja, nou. ’ Brinkley boog zijn hoofd onder het lage plafond en zijn arm schoof langs de palmpasentak die achter het stopcontact stak. ‘U hoeft u nergens zorgen over te maken, mevrouw DiNunzio. Ik heb een pistool. ’


  ‘Een pistool? O Dio! ’ jammerde haar moeder, terwijl haar vader bij haar bleef staan. Hij kneedde haar schouders door haar huisjurk heen tot ze had kunnen wennen aan het idee van een Glock in haar huis met de vijfentwintig crucifixen, twee mariabeelden en een kaars voor novenen in noodgevallen. ‘Een pistóól! ’


  ‘Wil iemand koffie? ’ vroeg Mary luchtig, liep naar het fornuis en pakte de pot. Ze wilde kopjes pakken, maar Jack trok de kast al open, pakte een torentje en zette dat op tafel. Hoe kon ze ooit een moordenaar in hem hebben gezien? Hij deed haar zo sterk denken aan haar vader, die nog steeds haar moeder troostte terwijl die overstapte op de derde acte van La Traviata. Nog even, dan ging ze huilen. ‘Pa, het spijt me, maar vind je het erg om met mama naar boven te gaan? ’ Voordat haar permanent ontploft. ‘We moeten dingen bespreken, onderwerpen die ze misschien minder prettig vindt. ’ Wie weet.


  ‘Ja, best, geen probleem, Maria, ’ zei haar vader en slikte dapper. ‘Reuze bedankt, papa. Hier, mama. ’ Mary zette de koffiepot neer en hielp haar vader haar moeder overeind. Iedereen wenste hen welterusten terwijl Mary en haar vader haar moeder de keuken uit leidden, de eetkamer door, en naar de trap in de huiskamer, met nauwelijks minder inspanning dan het Christus had gekost om het kruis door de straten van Jeruzalem te dragen. En toen Vita DiNunzio veilig en wel was ingestopt, met haar man aan haar zijde, bracht Mary hen beiden een nachtkus en hun laatste kop koffie.


  Toen Mary weer beneden kwam, had Jack in de warme keuken zijn armen om Paige geslagen en zijn gezicht in haar glanzende haar gedrukt. ‘Goddank, ’ zei hij en Paige maakte zich voorzichtig van hem los.


  ‘Je moet Mary ook bedanken, papa. Zij heeft me gered. ’


  Jack keek over de schouder van Paige. Hij grijnsde van opluchting en zijn blauwe ogen drukten dankbaarheid uit. ‘Dank je, Mary, ’ zei hij en deed een stap naar haar toe.


  Mary verstijfde, hoewel er een tafel tussen hen in stond. Ze wilde toch niet dat hij haar zou omarmen? Ja. Nee. Natuurlijk niet. In de keuken, waar haar man haar had omhelsd? Ze pakte de koffiepot om Brinkley in te schenken en ging de tafel rond tot er vier dampende koppen stonden en niemand ooit nog zou kunnen slapen. ‘Geen probleem. Ik heb mezelf ook gered. Kwestie van eigenbelang. Zullen we maar gaan zitten? ’


  Paige keek van de een naar de ander. ‘Dat is niet waar, papa. ’


  ‘Ga zitten, ’ zei Mary, met een afwerend gebaar naar Paige, en trok een stoel bij. Met een geurige kop koffie voor zich voelde ze zich weer veilig en voldaan en ze besloot dat toe te schrijven aan de vertrouwde omgeving en niet aan Jack Newlin, die ze gelukkig (of jammer genoeg) niet wilde omhelzen (of juist wel). Het bracht haar in verwarring. ‘We hebben van alles te bespreken. Jack, laten we bij het begin beginnen. Jij bent niet degene die je vrouw heeft gedood. ’


  ‘Nee. ’ Het leek een opluchting voor Jack om het hardop te zeggen en het gaf Mary een warm gevoel haar vermoeden bevestigd te horen. ‘Ik heb een bekentenis afgelegd omdat ik dacht dat Paige het had gedaan. ’ Paige keek ernstig achter haar onaangeroerde koffie. ‘Het spijt me, papa. Ik had niet tegen je moeten liegen over Trevor. ’


  ‘Laten we het daar maar een andere keer over hebben, ’ zei Jack snel. ‘De tranen en de spijtbetuigingen komen later wel. Laten we ons beperken tot de feiten. Trevor is toch de dader? ’


  ‘Ja, we waren high, althans ik. Hij zei tegen mij dat ik het had gedaan en daardoor dacht ik dat het zo was. Ik kan me wel herinneren dat ik het mes heb gepakt, maar ik denk niet dat ik er iets mee heb gedaan. Wat ik me daarna herinner is dat ik het in mijn hand had, met bloed eraan, en dat ze dood was. Maar ik geloof niet dat ik haar heb vermoord. Ik was razend op haar, maar ik denk niet dat ik dat ooit had gekund. ’ Paige deed verslag van haar bekentenis bij de politie en de ontdekking dat ze geen blauwe plekken had.


  ‘En Trevor is aangehouden op beschuldiging van dealen, ’ zei Mary, maar Brinkley knikte alsof hij dat al wist. ‘Walsh zei dat hij op borgtocht was vrijgelaten, dus we denken dat hij het was met die bivakmuts. ’ Mary keek naar Brinkley. ‘Bedankt voor de aanwijzing over de oorbelsteker en de DNA-test. Daardoor werden we gesteund in onze vermoedens. ’


  ‘Ik wist dat je er iets goeds mee zou doen. ’


  ‘Trevor probeert Paige het zwijgen op te leggen omdat ze weet wat er die avond is gebeurd, en hij is nog op vrije voeten. Zit het zo? ’


  ‘Ik denk het wel, ’ zei Brinkley, maar Jack, naast hem, bedekte zachtjes Paiges hand met de zijne.


  ‘Paige, waarom zou Trevor je moeder vermoorden? ’ vroeg hij, en Mary besefte dat hij op Mikes stoel rechts van haar zat. Ze probeerde zich niet schuldig te voelen, wat even moeilijk was als ophouden met ademhalen.


  ‘Het geld, papa. Hij wil al heel lang trouwen, al zolang als we elkaar kennen, of zo. Hij begon er telkens weer over. Toen ik zwanger bleek te zijn, werd het acuut. Ik voelde er niet zoveel voor, maar toen ik het mama vertelde, ging ze door het lint. ’


  ‘Je moet weten waarom. ’ Jack bevoelde zijn koffiekopje. ‘Je moeder trok het zich zo aan omdat haar en mij hetzelfde is overkomen. Ze is alleen met mij getrouwd omdat ze in verwachting was van jou. Ik wilde graag trouwen. Voor mij was ze een aanwinst, maar zij had het gevoel dat ze haar leven had vergooid door met mij te trouwen. “Een slecht huwelijk doen” noemde haar familie het. ’


  Paige zat zwijgend te luisteren, met een verdrietig gezichtje.


  ‘Dit is de waarheid. Je bent niet zestien, maar zeventien. Je bent wel op achttien maart geboren, maar een jaar eerder. Zoals rijke mensen indertijd deden zijn we gaan reizen en pas toen je een jaar of vijf was, ben je aan de mensen voorgesteld. Het was niet zo moeilijk om je voor jonger te laten doorgaan. Het was riskant, maar te doen omdat we toch weinig contacten met andere mensen hadden. Je weet hoe je moeder was. Daarom ben je in Zwitserland geboren en daarom ben je altijd volwassener geweest dan je leeftijdgenoten. Het zijn niet je leeftijdgenoten. ’


  Paige was verbijsterd. ‘Dat kun je niet menen. ’


  ‘Het is woord voor woord waar. ’


  ‘Maar papa, waarom heb je me dat niet gewoon verteld? Het maakt zo veel duidelijk. Over jou, over haar. ’


  ‘Dat wilde je moeder niet en ik legde me daarbij neer. Het valt ons allebei te verwijten. Mij meer dan haar omdat ze eigenlijk ziek was. Ik niet. ’


  Paige schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Mama had toch abortus kunnen plegen? Ze had geld genoeg, dat kan geen probleem zijn geweest. ’


  ‘Ze wilde het kind graag hebben en ik ook. ’


  Paige lachte kort. ‘Ze wilde het kind niet hebben, papa. Ik kan het weten, ik was het kind. Wat ze wilde was ongelukkig zijn en jou de schuld geven van haar vergooide leven. Daar heb ik haar talloze keren over gehoord. Ze zei altijd dat ze een enorme carrière zou hebben gemaakt, als ze jou niet had leren kennen. ’ Paige keek verbitterd. ‘Wat voor carrière dan? Als beroepsslachtoffer? ’


  Jack kromp ineen. ‘Paige, dat mag je niet... ’


  ‘Maar zo is het toch, papa. Ze heeft altijd anderen de schuld gegeven van alles. Ze heeft nooit zelf ergens de verantwoording voor genomen. Je had haar moeten meemaken bij de shoots. Het was de schuld van de fotograaf, het lag aan de kleding, of de belichting. Of thuis. Het was de schuld van de huishoudster, de boekhouder, mijn huisleraar. Het was nooit haar schuld. Niets was ooit haar schuld. ’ Paige zweeg en Mary sprak haar niet tegen; ze herinnerde zich wat de fotograaf had gezegd over de contacten met Honor en de meisjes die realistischer waren. Vader en dochter zouden het nog maar eens moeten uitpraten.


  ‘De vraag is hoe we nu verdergaan, ’ zei Mary na een poosje. ‘Trevor heeft het op Paige voorzien en misschien ook op mij. Hij weet dat hij niet veel tijd heeft. Hij zal het niet opgeven en de politie wil niet geloven dat hij de dader is. ’


  Brinkley schraapte zijn keel; kennelijk voelde hij zich aangesproken. ‘Ik zorg dat jou en Paige niets overkomt. Vanavond kunnen we allemaal beter gaan slapen. Hier, als het mag. Beneden, op de vloer. ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘En dan neem ik jullie morgenochtend allemaal mee naar het Roundhouse. ’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Daar bereiken we niets mee. Ik heb het daar zo stom aangepakt dat de politie me nu helemaal niet meer zal geloven. ’


  ‘Ons niet meer zal geloven, ’ verbeterde Paige. ‘Ik ben degene die niet wist hoe mijn eigen buik eruitzag. ’


  Brinkley schudde zijn hoofd. ‘Deze keer zullen ze ons wél geloven omdat we met Jack komen. En Trevor. ’


  ‘Trevor? Hoe wil je dat aanpakken? ’ vroeg Mary en Brinkley boog naar voren over de tafel.


  ‘Luister, ’ zei hij en ze staken de koppen bij elkaar. ‘We hebben de steker, maar niet het sieraad zelf. We weten van Paige dat Trevor het oorkruisje is verloren en niet weet waar. Dat weet ik nu pas. Dat feit gaan we gebruiken. We laten hem weten dat we het oorkruisje hebben, dat we het op de plaats-delict hebben gevonden. En als hij het terug wil hebben, moet hij het komen halen. ’


  Jack keek sceptisch. ‘Waarom zou je dat doen? Je moet een geloofwaardige reden hebben. ’


  ‘Rancune misschien? ’ Mary schoof iets naar voren; ze wist zeker dat het de eerste keer was dat er aan de keukentafel van de DiNunzio’s een valstrik was beraamd. ‘En geld. Je kunt aanbieden hem het kruisje terug te verkopen. Je wilt wraak op de politie omdat ze je hebben geschorst. Maar hoe moeten we hem te pakken krijgen? ’ Achteloos haalde Brinkley zijn schouders op. ‘Ik kan opnemen wat hij zegt. Ik zorg dat hij belastende uitlatingen doet en dan houden we hem aan. Makkelijk zat. ’


  ‘Makkelijk zat, ’ herhaalde Mary peinzend. Paige keek verrukt.


  Jack leek niet overtuigd. ‘Het klinkt simpel, maar het kan verkeerd gaan. Stel dat die jongen doordraait. Hij heeft al een moord gepleegd. ’


  ‘Als ik zo’n studentje niet meer de baas kan, moet ik ander werk zoeken, ’ zei Brinkley met een glimlach die hij, vond Mary, vaker moest laten zien.


  ‘Waarom doen we het niet vanavond? ’ vroeg ze. ‘De knoop doorhakken? ’


  Brinkley schudde zijn hoofd. ‘Kan niet. Ik heb meer tijd nodig om aan de opnameapparatuur te komen. En ik moet op een of andere manier zorgen dat ik officiële toestemming voor het gebruik krijg, zodat zijn uitlatingen bruikbaar bewijsmateriaal opleveren. Morgen tegen twaalven heb ik dat wel rond en dan moeten we hem te pakken zien te krijgen. ’


  ‘Hoe doen we dat? ’ vroeg Mary en Brinkley glimlachte weer.


  ‘Hier en daar eens bellen. De jongen moet inmiddels behoorlijk knijp zitten. Als hij de krant leest, weet hij dat ik hem doorheb. Als hij mijn naam hoort, komt hij wel. ’ De rechercheur pakte de koffiepot. ‘Maar eerst nog maar eens zo’n kop uitstekende koffie. ’


  Nadat er was getelefoneerd haalde Mary vier dekens en kussens voor iedereen en legde die op het kleed in de huiskamer. Ze zorgde dat Jack het verst van haar af kwam te liggen, dan Brinkley en Paige. Doodmoe gingen ze allemaal liggen en toen Mary het licht uitdeed, vond ze dat ze wel vier worstjes in een braadpan leken. Ze hoefden alleen nog maar een nachtje te slapen, hun valstrik te spannen en de boef te vangen.


  Paige was de eerste die in slaap viel en daarna Brinkley, maar Mary voelde zich niettemin geborgen. Trevor zou niet weten waar haar ouders woonden en de pers evenmin. Ze was veel te oud om thuis haar toevlucht te zoeken, dat wist iedereen behalve zijzelf. Wat Mary heel goed wist was dat ze, naarmate ze ouder werd, meer van haar ouders ging houden, niet minder, en ze meer waardeerde dan ze had gedaan toen ze zo jong was dat de tijd zich eindeloos voor haar uitstrekte, als een gladde glijbaan. Nu was er een beperking, een eindpunt; dat had Mary door de dood van Mike beseft. Daarvoor hoefde ze niet aan de dunne huid van haar moeder of de kapotte rug van haar vader te denken. Er zou een tijd komen dat ze niet meer naar huis kon, niet omdat bus C een andere route was gaan rijden, maar omdat haar ouders er niet meer zouden zijn. En wanneer zij er niet meer zouden zijn, kon ze nooit meer naar huis.


  Mary bewoog zich onrustig onder haar oude deken. Het was een kinderangst, besefte ze, de angst voor de dood van haar ouders, en terwijl ze daar lag begreep ze dat alle lessen die haar ouders haar hadden geleerd na hun overlijden op de proef zouden worden gesteld. Ze wist niet hoe ze na hun dood zou leven, maar ze wist dat ze alleen zou kunnen doorleven omdat zij haar dat hadden geleerd. Het zou hun laatste en grootste geschenk zijn en in haar dromen bedankte ze hen daarvoor.


  ~~~


  Jack hoorde Mary in slaap vallen, terwijl hij lag te woelen onder zijn deken. Het was niet de harde vloer die hem uit zijn slaap hield. Het kwam door alles wat er was misgegaan, niet alleen op de avond dat hij de schuld aan de moord op Honor op zich had genomen, maar van meet af aan. Vanaf het ogenblik dat hij met Honor was getrouwd en over hun dochter en tegen hun dochter was gaan liegen.


  Honor had het altijd een kleinigheid gevonden, de werkelijke leeftijd van hun kind, maar Jack was blijven weifelen. Al had hij geprobeerd het te verdringen, hij had steeds geweten dat het verkeerd was tegen Paige te liegen over de omstandigheden rond haar geboorte. Hij had haar van jongsaf geleerd te liegen; de leugens waren bij de wieg begonnen. Hoe kon hij iets anders dan leugens van haar verwachten?


  Was Trevor er ook, Paige?


  Natuurlijk niet, papa.


  Maar in zijn hart had Jack steeds geweten dat ze had gelogen over Trevor. Hij had aangevoeld dat Trevor erbij was geweest en dat hij op zijn minst voor een deel schuld had aan de dood van Honor. Als hij heel eerlijk was, had het voor hem niet uitgemaakt of Trevor er ook was geweest, of niet. De waarheid was dat hij het die avond had geweten, toen hij Paige had gevraagd tegen hem te liegen en zij dat had gedaan, en toen hij haar had beloofd haar versie van de waarheid te beschermen en zelfs te steunen. Net zoals haar zwangerschap.


  In het donker zag Jack de waarheid onder ogen. Het had hem niet echt verbaasd toen Paige hem aan de telefoon op kantoor had verteld dat ze zwanger was. Hij wist dat ze met haar moeder op ramkoers lag vanaf de dag dat ze had verklaard zelfstandig te willen wonen. Hij wist dat Paige vroeg of laat de manier zou vinden waarop ze haar moeder het diepst kon kwetsen. Zwanger worden, net als haar moeder, het verleden herhalen waarvan ze het bestaan niet besefte, al had ze misschien haar vermoedens. Het was niet Trevors opzet geweest. Paige maakte zichzelf wat dat betrof iets wijs en loog iedereen voor.


  Jack ging verliggen op de harde vloer. Hoe langer hij erover nadacht, des te onwaarschijnlijker werd het dat de jongen Honor had vermoord om het geld van Paige in handen te krijgen. Trevor was een impulsieve, verwende jongen van rijke ouders. Een lamlul die drugs verkocht en het aanlegde met blondjes die van de FBI bleken te zijn. Ergens klopte iets niet; de zaak stonk.


  In gedachten ging Jack na wat er was gebeurd op de dag dat Honor was vermoord. Hij was op zijn werk gebeld door Paige en had de rest van de middag geen rust meer gehad. Hij had zijn aktetas gepakt, zoals hij gewend was, en was ruim op tijd weggegaan om zoals gebruikelijk om zeven uur thuis te kunnen zijn, maar door de regen en de file was hij verlaat.


  Of wacht even.


  Hij was in de gang opgehouden. Whittier had hem aangesproken over de rekening voor Florrman. Jack had geprobeerd weg te komen, maar door dat gesprek had hij vertraging opgelopen. En juist om die tijd had Trevor Honor vermoord. Het gesprek met Whittier had Trevor de tijd gegeven om Honor te vermoorden.


  Jack schoot overeind. Was dat mogelijk? Had Whittier hem dat oponthoud bezorgd zodat Trevor Honor kon vermoorden? Dat was onmogelijk. Er was toch geen verband tussen Trevor en Whittier? Jack dacht na, klaarwakker inmiddels. Het was op zijn minst aannemelijk. Hij moest het uitzoeken. Hij moest zorgen dat Trevor in de val liep; het was zijn vrouw die was vermoord en zijn dochter op wie de aanslag was gepleegd. Hij was verantwoordelijk, niet voor een leugen, zoals voorheen, maar voor de waarheid. Misschien reageerde hij overhaast, maar hij had geen keus.


  Geruisloos stond hij op, trok zijn jack met I LOVE PHILADELPHIA en zijn schoenen aan en sloop het huis uit.


  52


  Jack naderde de glinsterende wolkenkrabber waarin het kantoor van Tribe & Wright gevestigd was met een gevoel van gespannen verwachting. Hij was blij zelf weer het heft in handen te kunnen nemen, na zijn dagen in de gevangenis. Als Whittier erachter zat, zou hij dat aan het licht brengen. Hij keek omhoog naar het gebouw. Als er al mensen van de pers waren geweest, waren die inmiddels vertrokken; het nieuws van elf uur was geweest en het journaille had zich in zijn holen teruggetrokken. Het was donker, de straat lag verlaten. Met haastige stappen liep hij de marmeren hal in.


  De nachtportier schrok overeind toen hij Jack herkende. De man moest hem in het journaal hebben gezien; Jack kende de mensen van de nachtdienst niet. ‘Wilt u hier even tekenen, ’ vroeg de man, terwijl hij zijn pet rechtzette en strak naar de wond op Jacks wang keek.


  ‘Tegen een vrachtwagen opgelopen, ’ zei Jack en liep door naar de lift. Zijn voetstappen klonken luid in de hal. Hij stapte in de lift en drukte op de knop voor de negenentwintigste verdieping. De liftdeuren zoefden achter hem dicht.


  Zodra Jack uit het zicht was pakte de nachtportier de telefoon en drukte een nummer in, zoals hem was opgedragen.


  ~~~


  Jack had talloze keren over de gangen van Tribe & Wright gelopen, ook na werktijd, en het bedrijf was hem altijd even vertrouwd geweest als zijn eigen huis. Vertrouwder zelfs. Maar die nacht was het vreemd en meedogenloos als het maanoppervlak en bijna even levenloos. Het licht was aan maar de receptie was leeg, de balie verlaten en in de kantoren was niemand aan het werk. Hoewel de etage er precies zo uitzag als altijd kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat hij niet wist waar hij was. Het kantoor was veranderd of hijzelf was veranderd. Of allebei.


  Hij zag de gravures van vossenjachten hangen en bekeek ze met nieuwe ogen. Hij kwam langs een wandtafel van gevlamd notenhout en vroeg zich af waarom die daar stond. Het was alleen maar een obstakel. Hij passeerde de grote kantoren aan de gang, ook dat van Rossman, die natuurlijk naar huis was. Hij kon doen wat hij moest doen.


  Jacks kantoor was even verderop en terwijl hij erheen liep, besefte hij dat dit voor het laatst was. Hij zou niet terugkomen bij Tribe en zou het kantoor niet missen. Het hoefde niets anders meer voor hem te doen dan antwoorden geven op zijn vragen. Hij wilde op zijn eigen stoel zitten om zijn correspondentie in te zien, zijn aantekeningen en tijdschema’s, om te kunnen reconstrueren wat er was gebeurd op de dag dat Honor was vermoord.


  Jack versnelde zijn pas. De politie zou beslag hebben gelegd op een aantal dossiers, maar niet op alle, hoopte hij. Toen schoot het hem te binnen. Zijn laptop, met de enkele reis Londen. Dat gegeven zou de aanklager tegen hem gebruiken, maar hij had die reis gereserveerd om eens rustig in zijn eentje te kunnen nadenken over zijn huwelijk nu Paige het huis uit was. Voordat hij dat had kunnen doen was de hel al losgebroken. Jack bereikte de deur van zijn kamer, deed open en bleef als aan de grond genageld staan.


  Het kantoor was totaal ontruimd. Zelfs de meubels stonden er niet meer. Hoe was dat mogelijk? De politie zou zeker documenten en computers in beslag hebben genomen, maar toch niet elk dossier, elke archiefkast, elk boek en elk vaktijdschrift? Wat was er gebeurd met zijn persoonlijke bezittingen? foto’s van Paige en Honor? Zijn persoonlijke papieren? Getuigschriften, de eervolle vermelding van Girard? Hij vroeg het zich in gemoede af en kon maar één verklaring bedenken: alleen op directieniveau kon zo’n besluit worden genomen en alleen met instemming van de eerste man van de maatschap. Whittier.


  Jack voelde dat hij zijn kaken op elkaar klemde van woede. Wat was hier aan de hand? Zat Whittier er inderdaad achter? Een man met wie hij zijn hele leven had samengewerkt? En waarom zou Whittier de dood van Honor willen? Dat was ondenkbaar. Ze had hem aangewezen als executeur-testamentair, zo groot was haar vertrouwen in hem.


  Whittiers kamer was om de hoek. Als Jack antwoorden op zijn vragen wilde hebben, moest hij daar zijn. Hij draaide zich om en liep verder door de gang. Met elke stap nam zijn vastberadenheid toe. De onderste steen moest boven. Alle laden moesten open. Jack was halverwege toen hij stemmen hoorde. Vreemd. De schoonmakers waren al weg. De stemmen werden luider naarmate hij dichter bij Whittiers kamer kwam. Het was eerder geschreeuw. De deur stond open. Jack begon te rennen en toen hij in de deuropening stond, viel zijn mond open van verbazing.


  Whittier en Trevor staarden hem aan. Trevor zag er onverzorgd uit en zijn diepliggende ogen stonden glazig. Hij was high, maar Whittier bepaald niet. Hij was in hemdsmouwen en keek verbaasd. Maar hij had niets van zijn gezag verloren.


  ‘Wel godverdomme! ’ riep Jack en plotseling was alles in beweging.


  Trevor duwde Whittier weg en holde in paniek naar de deur. Jack probeerde hem tegen te houden, maar de jongen had te veel vaart en gaf hem een duw waardoor Jack zijn evenwicht verloor. Jack herstelde zich en rende achter hem aan, met bonzend hart. Trevor mocht niet ontsnappen. Met Whittier zou hij later wel afrekenen.


  Trevor draafde door de hal, een atletische jongen op sportschoenen, maar Jacks tempo werd gevoed door de razernij van een vader. Hij hoorde geschreeuw in de receptie aan het eind van de gang. Hij kon het niet verklaren en deed daar ook geen poging toe. Trevor holde naar de receptie, op de hielen gevolgd door de zwaar hijgende Jack.


  ‘Trevor, blijf staan! ’ schreeuwde Jack. Hij verkleinde de afstand en graaide bij de hoek naar Trevors sweatshirt. Hij kon het bijna pakken toen de liftdeur openging en een afvaardiging van het politiekorps van Philadelphia de receptie in stormde. Politie? Hoe kwam die hier? Verdomme, wat gebeurde hier allemaal? Verbijsterd minderde hij vaart, maar Trevor liep de agenten in de armen.


  ‘Hij heeft een pistool! ’ gilde Trevor. ‘Hij wil me doodschieten! ’


  ‘Blijf staan! ’ riep een van de agenten en richtte zijn wapen op Jack.


  ‘Ik ben ongewapend! ’ riep Jack terug, maar het volgende ogenblik had een doorgedraaide Trevor de agent het wapen uit de hand gegrist.


  ‘Nee! ’ riep de agent en probeerde zijn wapen weer te pakken te krijgen. De agent naast hem probeerde Trevor het wapen ook af te pakken en gedrieën waren ze in een worsteling verwikkeld toen het wapen afging; het schot daverde door de chique kantoorruimte. Jack hield zijn adem in en wist niet of iemand was geraakt. De agenten ook niet. En gedurende een laatste onderdeel van een seconde wist Trevor het evenmin.


  ‘Shit! ’ zei een van de agenten onthutst en kwaad toen het wapen op het hoogpolige oosterse tapijt viel.


  Jack keek in afgrijzen toe terwijl een vreemde glimlach over Trevors gezicht trok, dat opeens verslapte. Lichtrood bloed gutste uit een rond gat in zijn hals, onder zijn kin. Zijn ogen draaiden weg en hij zakte geluidloos ineen tegen een van de agenten aan, die direct in actie kwam om te proberen zijn leven te redden. Een ander trok zijn portofoon terwijl weer een ander zich naar de balie haastte om de telefoon te pakken. Twee agenten knielden bij Trevor om zijn pols te voelen en te proberen het bloeden te stelpen.


  Geschrokken knielde Jack bij Trevor en de agenten neer. Er was overal bloed, dat regelmatig met elke hartslag naar buiten spoot, en ze leken dat niet te kunnen beletten. Hun stilzwijgende, strakke gezichten vertelden wat ze niet konden uitspreken. Zelfs Jack kon zien hoeveel bloed Trevor verloor en hij boog zijn hoofd boven het lichaam van de jongen.


  ‘Shit, het is een slagader, ’ zei de agent bij Trevors hals. Hoewel hij aandrukte, bleef het bloed tussen zijn vingers door stromen. Trevors gezicht was asgrauw en zijn blauwe ogen waren roerloos.


  ‘Halsslagader, ’ zei de andere agent spijtig. ‘Jezus nog aan toe. ’


  Jack kon het niet geloven. De jongen was stervende. Hij schudde zijn hoofd boven het lichaam en zag opeens iets. Trevors sweatshirt was opgeschoven tijdens de worsteling en onder de boord was een paarsige plek te zien. Jack schoof de boord iets verder op. Mijn God. Trevors buik was bont en blauw. Het moesten de blauwe plekken zijn waarover Mary had gesproken, de plekken die Paige had moeten hebben. Jack keek naar de man die Honor had vermoord.


  ‘Nee, ’ zei hij en dacht ontzet en als verdoofd aan Whittier. Hij moest rekenschap van hem eisen. Het was zijn schuld wat er met Honor was gebeurd, en met Paige. Hij kwam overeind, maar zodra hij rechtop stond, werden zijn armen vastgepakt, tegen elkaar gedrukt en in handboeien gesloten. ‘Wat krijgen we nou? ’ riep Jack, die verontwaardigd verzet bood.


  ‘Rustig aan, Newlin, ’ beval een agent en duwde hem in de richting van de lift.


  ‘Ik heb niets gedaan! Ik heb geen wapen... ’


  ‘We keken al naar je uit. We houden je aan voor verhoor in verband met de moordaanslag op je dochter. ’


  ‘Wat? Ik zou Paige willen vermoorden? Zijn jullie gek geworden? ’ Jack verzette zich tegen de handboeien, maar er kwamen meer agenten op hem af. Het was een nachtmerrie. Ze verdachten hem van de aanslag op Paige! Trevor lag op de vloer dood te bloeden en Whittier ging vrijuit, hoewel hij verantwoordelijk was voor moord. ‘Jullie kunnen me niet arresteren, jullie hebben het recht niet! Jullie moeten Whittier pakken! Hij zit achter de moord op mijn vrouw! ’


  Ze duwden hem naar de lift. ‘Vertel dat straks maar aan de recherche, ’ zei een agent.


  ‘Hoe durf je, Jack! ’ klonk de stem van Whittier bij de toegang tot de receptie. Jack draaide zich om in de greep van de agenten, maar Whittier bleef beheerst en trok zijn krijtstreepjasje aan. ‘Dat is een lasterlijke beschuldiging en als je hem herhaalt, sleep ik je voor de rechter. ’


  ‘Ga je gang, klootzak! ’ De woede snoerde Jack de mond en hij deed een woeste uitval naar Whittier. De agenten sleurden hem terug en de handboeien sneden in zijn polsen. Ze trokken hem weer in de lift, maar hij bleef zich verzetten. ‘Die jongen gaat dood en dat is jouw schuld! Je hebt de dood van mijn vrouw op je geweten! En mijn dochter... ’


  ‘Genoeg! ’ blafte Whittier. ‘Zoals ik de politie al heb verteld is deze jongen, zoals je hem noemt, een afperser. Van hem hoorde ik dat jij in de cocaïnehandel zit en hem gebruikte... ’


  ‘Dat is gelogen! ’ schreeuwde Jack. Hij probeerde zich los te rukken, maar de agenten trokken hem weer de lift in.


  ‘... hij wilde naar de pers lopen en de reputatie van mijn kantoor vernietigen. ’Whittiers stem werd beheerster toen hij Jacks razernij zag. ‘Je moet hebben geweten dat hij vanavond hier bij me zou komen en daarom ben je... ’


  ‘Gelul! Jij en Trevor hebben mijn vrouw vermoord! Jij hebt geprobeerd mijn dochter te vermoorden! ’ Terwijl Jack zichzelf hoorde tieren, besefte hij dat Whittiers versie geloofwaardiger moest lijken. En hem hing geen moordproces boven het hoofd. Dat maakte hem nog giftiger. ‘Ik heb je door, klootzak! ’


  ‘... naar mijn kantoor gekomen om hem uit te schakelen. Je bent doorgedraaid, Jack. Je moet geholpen worden. Een psychiater, misschien een kliniek. Ben je ook verslaafd? Je bent niet meer de man die ik heb gekend. ’


  ‘Hij liegt! ’ brulde Jack en wilde Whittier naar de keel vliegen. Het lukte hem bijna zich los te rukken, maar grommend en schreeuwend werkten de agenten hem tegen het tapijt. De wond aan zijn wang ging weer open en pijn schoot door zijn ribben. Hij sloeg wilde om zich heen om zich te bevrijden en Whittier te lijf te gaan, maar de agenten waren sterker.


  ‘Blijf liggen, godverdomme! ’ schreeuwden ze. ‘Plat op de grond! Liggen, jij! ’ Het regende schoppen tegen zijn armen en benen. De pijn scheurde weer door zijn lichaam.


  Jack wrong zich naar links en rechts om los te komen en schreeuwde dat Whittier schuldig was, tot er een einde kwam aan zijn getier door een dreun tegen zijn hoofd, waarna alles zwart werd.
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  Mary keek door het draadglas van de verhoorkamer in het Roundhouse en voelde haar hart ineenkrimpen. Jack zat geboeid aan een stalen stoel die verankerd was in de vloer. Boven zijn rechteroog had hij een buil zo groot als een ganzenei en de wond in zijn wang was opengespleten. Zijn toeristenjack was met bloed bevlekt en hij hing in de stoel, kennelijk van de pijn en vermoeidheid. Alleen zijn ogen stonden alert en ze begonnen te stralen zodra ze in de deur verscheen.


  ‘Jack! ’ riep ze, en stormde naar binnen. Ze sloeg niet haar armen om hem heen, maar knielde bij hem neer om hem in de ogen te kunnen kijken en zijn schouder aan te raken. Ze vond het niet meer nodig zich als advocaat te gedragen en ze zag aan zijn gezicht dat hij had besloten dat hij meer was dan een cliënt.


  ‘Wil je weer voor me werken? ’ vroeg hij, met een lachje dat haar bijna zo’n gevoel gaf als een omhelzing. Een snee in zijn lip ging open toen hij lachte. ‘Nu ik weet dat je uit een goed nest komt en alles. ’


  ‘Allicht, ’ zei ze, blozend van blijdschap, en besefte toen wat ze deed. Ze waren alleen in de groezelige kamer, maar er was een doorkijkspiegel met een videocamera erachter. Ze werden geobserveerd door de politie en misschien ook Davis. Mary boog zich dichter naar Jack toe zodat ze kon fluisteren. ‘Ze willen je verhoren. De aanklager is ervan overtuigd dat jij de aanslag op Paige hebt gepleegd. Hij heeft de politie opdracht gegeven je aan te houden. Zullen we het gewoon uitleggen? De hele waarheid en niets dan de waarheid. ’


  ‘Het zal tijd worden, ’ fluisterde Jack terug. ‘Het moet de erfenis zijn waardoor ze denken dat ik Paige iets wilde aandoen. Ik ben geen erfgenaam van Honor, maar door haar dood krijg ik wel de beschikking over het vastgezette vermogen. Ze moeten Whittier hebben. Hij is in beide gevallen executeur en dat levert de zaak miljoenen op. Meer heb ik niet in handen. ’


  ‘Maak je geen zorgen. ’ Mary kwam overeind en keek naar de spiegel, terwijl ze haar hand op Jacks schouder liet rusten. Die voelde warm en sterk onder haar vingers, of misschien gaf het haar een goed gevoel uiting te geven aan haar verbondenheid met hem. ‘Kom maar uit je hokkie, ’ riep ze en even later ging de deur open. De rechercheurs Kovich en Donovan kwamen binnen.


  Kovich ging tegenover Jack zitten en Donovan leunde tegen de muur. Mary wachtte het formele verhoor niet af, maar verklaarde dat Jack een valse bekentenis had afgelegd, dat Trevor de moordenaar was van Honor en dat hij Paige had wijsgemaakt dat zij het had gedaan. Jack nam het verhaal over, zei dat Trevor de man met de bivakmuts was geweest en zette zijn theorie over Whittier uiteen. Mary merkte op dat ze allebei Brinkley uit het verhaal weglieten, om te voorkomen dat hij in de problemen zou komen.


  Kovich luisterde aandachtig, maar Donovan hoorde het fronsend aan. ‘Dus wij moeten geloven, meneer Newlin, dat een van uw collega’s op kantoor, William Whittier, met Trevor Olanski samenspande om uw vrouw en dochter om het leven te brengen? ’


  ‘Ja, ’ zei Jack en het kostte hem zichtbaar moeite om rechtop te gaan zitten. ‘Zo zit het in elkaar. ’


  ‘Maar waarom zou een prominente jurist zich inlaten met een jonge dealer? ’


  ‘Dat weet ik niet, daar heb ik zelf geen verklaring voor. Dat wilde ik juist uitzoeken toen ik werd aangehouden en dat kan ik nog altijd doen. Waarom stellen jullie die vraag niet aan Whittier? ’


  Kovich keek bezorgd achter zijn grote pilotenbril, maar Donovan vertrok misprijzend zijn mond. ‘We hebben meneer Whittier al gesproken en hij vertelt een heel ander verhaal. ’


  ‘Wat zei hij dan? ’ vroeg Jack verontwaardigd. ‘Zeker weer dat gelul over chantage en cocaïne? ’


  ‘Daar mag ik niet over spreken, maar we trekken het na. Het is volkomen in strijd met uw verklaring. ’


  ‘Dat verbaast me niets, maar wat ik heb verteld is waar. ’


  ‘Dat zei u ook toen u bekende, zoals u nog wel weet. Ik heb de video gezien. ’ Donovan schoof zijn handen diep in de zakken van zijn modieuze zwarte broek. ‘U zei toen ook dat het de waarheid was, maar nu zegt u dat het gelogen was. En uw dochter beweerde bij meneer Walsh ook dat ze de waarheid sprak, maar later zei ze ook al dat ze had gelogen. Hebt u soms uw eigen dochter aangezet tot liegen om u te beschermen? ’


  ‘Natuurlijk niet, ’ snauwde Jack. ‘Dat hebben we toch uitgelegd. Als u ons niet wilt geloven, kunnen we u niet overtuigen. Trevor is dood, dus hem kunnen we niets meer vragen. ’ Hij schoof naar voren op de stalen stoel zodat de boeien strak kwamen te staan. ‘Als ik word vrijgelaten, zal ik het bewijs leveren. ’


  ‘Daar kan geen sprake van zijn. U bent hier om antwoord op onze vragen te geven, ’ zei Donovan, hoewel Kovich geen vragen scheen te hebben. ‘Waar was u toen er op Paige werd geschoten? Die gebeurtenis plaatsen we rond zes uur. ’


  ‘Ik probeerde haar te vinden. Ik wist dat ze gevaar liep door Trevor. ’


  ‘Hoe hebt u dat zoeken aangepakt? ’ vroeg Donovan sceptisch. ‘Ik neem aan dat we bij alle betrokkenen navraag kunnen doen. ’


  Mary wist dat de rechercheur naar het tijdstip vroeg waarin Jack bij Brinkley was geweest. Ze vroeg zich af of Jack zijn naam zou noemen. Hij kon er zelf beter van worden, maar zou Brinkley ermee schaden. Bewijsmateriaal van een plaats-delict ontvreemden, een rechercheonderzoek dwarsbomen: dat kon Brinkley de beschuldiging van ambtsmisbruik opleveren.


  ‘Ik heb voornamelijk opgebeld, vanuit mijn hotel, ’ zei Jack en Donovan snoof.


  ‘U was zo bezorgd om uw dochter dat u een paar mensen hebt opgebeld? ’


  ‘Het was het enige dat ik kon doen. Ik had er wel op uit willen gaan om haar te zoeken, maar ik wist niet waar ik moest beginnen, en ik kon me niet vrij bewegen door de stad omdat de pers achter me aan zat. ’


  ‘Juist. ’ Donovan knikte, een knik die kennelijk sarcastisch bedoeld was. ‘Dus u zat in uw hotelkamer en belde wat mensen op. Wie bij voorbeeld? ’


  ‘Haar flat. Een paar fotografen. ’


  Jack verzon het waar ze bij zaten en zelfs Mary kon dat zien. Hij wilde Brinkley niet verraden en hoewel ze hem daarom bewonderde, overwoog ze zelf opening van zaken te geven. Kiezen tussen Jack en Brinkley was niet gemakkelijk, maar anders zou Donovan hen zeker niet geloven. Maar Brinkley in het verhaal betrekken zou hem zeker schaden.


  ‘Dus u hebt een paar fotografen gebeld, ’ zei Donovan. ‘Wat kwam u te weten? ’


  ‘Niets. Ik kon niemand bereiken. Ik heb overal boodschappen achtergelaten. ’


  ‘Hebt u ook het alarmnummer gebeld, zoals nadat u uw vrouw had omgebracht? ’ vroeg Donovan agressief, maar Jack beheerste zich.


  ‘Ik heb u al verteld dat ik mijn vrouw niet heb omgebracht. En nee, ik heb niet het alarmnummer gebeld vanwege Paige. ’


  ‘Waarom niet, als u dacht dat ze in levensgevaar verkeerde? ’


  ‘Er was geen tijd voor en ik dacht dat ik het in mijn eentje wel kon redden. ’


  ‘Waarom dacht u dat, meneer Newlin? Hebt u de politieopleiding gevolgd? Vuurwapens, zelfverdediging, noem maar op? ’ Donovan trok een dunne wenkbrauw op en Mary vermoedde dat hij probeerde uit te vissen hoe het met Brinkley zat.


  ‘Nee, maar ze is mijn dochter. Door mij was ze in de gevarenzone geraakt. Ik moest zorgen dat ze daar weer uit kwam. ’


  ‘Door mensen op te bellen? ’ Donovan lachte flauwtjes. ‘Dat zal natuurlijk uit uw hotelrekening blijken. ’


  ‘Ja, ’ zei Jack snel, hoewel Mary wist dat het niet zo zou zijn. Tijd om het gesprek te onderbreken.


  ‘Meneer Donovan, ’ zei ze, ‘u hebt zoveel vragen gesteld dat duidelijk is dat u geen basis hebt voor uw beschuldiging van poging tot moord tegen meneer Newlin. Het is midden in de nacht en meneer Newlin is uitgeput en moet naar de dokter. Het is afgelopen met vissen. U moet mijn cliënt vrijlaten. ’ Mary kwam overeind, maar Donovan deed een stap naar voren.


  ‘Mevrouw DiNunzio, u bepaalt niet of we klaar zijn, dat doen wij. Uw cliënt wordt van moord beschuldigd en is op borgtocht vrij. Nu wordt hij verdacht van een poging tot moord op iemand die als getuige kan worden opgeroepen bij zijn proces. We hebben de moordpoging, verzet tegen zijn aanhouding en bedreiging van een getuige. We kunnen hem vasthouden tot we zijn telefoongegevens van het hotel hebben gekregen en die gaan we nu opvragen. ’


  Mary en Jack keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat het waar was en dat de aanklager waarschijnlijk zodra hij aan het werk ging Jacks invrijheidstelling zou herroepen. Hij zou tot het proces achter de tralies moeten blijven, tenzij ze hem vrij kon krijgen. Mary stond weer alleen, zonder hem. Ze was weer even ver als in het begin. Maar om allerlei redenen was het nu volslagen anders. Niet het minste aspect was dat ze inmiddels overtuigd was van zijn onschuld en dat ze niet meer kon ontkennen dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Misschien beantwoordde hij haar gevoelens.


  ‘Ik ben het met u eens dat het gesprek afgelopen is. Maar u bent degene die weggaat, mevrouw DiNunzio. ’


  ‘Als u meneer Newlin nog verder wilt verhoren, moet u eerst mij bellen, ’ zei Mary. ‘Niemand komt bij hem in de buurt zonder mij erbij. U moet zorgen dat er een dokter naar hem komt kijken. Morgenochtend dien ik een bezwaarschrift in wegens ongeoorloofd gebruik van geweld door de politie. ’


  ‘Eigenlijk wist ik al dat u dat zou zeggen, ’ snauwde Donovan terug en Kovich stond op om de deur voor haar open te houden.


  Mary merkte op dat hij haar niet wilde aankijken.


  ~~~


  Dwight Davis stond met Walsh, de recherche chef, aan de andere kant van de doorkijkspiegel. Davis voelde zich uitgerust, ondanks het late uur, maar Walsh steunde vermoeid tegen het kozijn van de spiegel, die als een raam uitzicht bood in de spreekruimte. ‘Ik word doodziek van deze zaak, ’ zei Walsh mat, terwijl hij door het raam zag dat Kovich Newlin weer handboeien omdeed. ‘Ik draai geen nachtdiensten meer. ’


  ‘Zie het eens wat optimistischer, chef, ’ zei Davis grijnzend en klemde zijn blocnote tegen zijn borst. Hij keek door de spiegel alsof er een fascinerend tv-programma te zien was. ‘We hebben Newlin opnieuw op een leugen betrapt en zodra ik met mijn baas heb gepraat, krijgt hij een beschuldiging van poging tot moord aan zijn broek. Ik moet een manier zien te vinden om de zaak voor een jury te krijgen. Deze man krijgt een ontzettend zware douw. ’


  ‘Newlin is het probleem niet, ’ mompelde Walsh, maar Davis hoorde het toch.


  ‘Wie dan? ’


  ‘Wat? ’


  ‘Wie is dan wel het probleem? ’


  Walsh zuchtte. ‘Brinkley. ’


  ‘Brinkley? ’Getroffen draaide Davis zijn keurig geknipte hoofd opzij. ‘Denk je dat hij ze helpt? ’


  ‘Ik houd het wel in de hand. ’


  ‘Shit! ’ Davis maakte zich kwaad. Altijd dezelfde ellende met de politie. Af en toe moest hij even goed laten merken wie de baas was. Anders dan veel aanklagers zou hij het korps nooit slijmen. ‘Chef, ik zal je eerlijk zeggen... ’


  ‘Laat de preek maar zitten. ’


  ‘Nee. Als ik erachter kom dat Brinkley zich met Newlin en DiNunzio heeft ingelaten, klaag ik hem aan wegens medeplichtigheid, bijstand aan een crimineel, wat ik maar kan vinden. Ik laat mijn zaak niet kapotmaken door een stomme diender. ’


  ‘Brinkley is godverdomme geen stomme diender, ’ zei Walsh bits. ‘Roep hem tot de orde, anders doe ik het, ’ zei Davis en vertrok.
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  Het was vroeg in de ochtend toen Mary het Roundhouse uit liep, wadend door de vertegenwoordigers van de media. Ondanks de kou was hun aantal nog toegenomen in vergelijking met de avond daarvoor. Na de dood van Trevor en Jacks arrestatie waren ze uit op informatie. Ze omstuwden haar, lieten de motordrives van hun camera’s snorren, schreeuwden vragen en duwden videocamera’s en microfoons met spuugbollen in haar gezicht. Ze ademden stoomwolken uit en vulden de lucht met lawaai en actie.


  Mary boog haar hoofd en liep door, denkend aan de tv-beelden die ze van Bennie, haar baas, had gezien die op dezelfde manier spitsroeden had gelopen. Vreemd dat zij dat nu deed. Was ze het echt zelf? Was het een vooruitgang? Kon ze niet beter klagen over haar baan? De advertenties lezen? Bij deze zaak wist ze in elk geval het antwoord op die vragen.


  Ze draafde naar de hoek. Ze wist dat ze geen taxi zou kunnen krijgen en had de taxibestuurder die haar had gebracht niet kunnen overhalen om te blijven. Brinkley kon overdag het risico niet nemen dat hij zou worden herkend als hij haar kwam halen, dus had ze een plan moeten verzinnen. Daartoe had ze een dienstregeling geraadpleegd. De witte SEPTA-bus kwam aanrijden, beschilderd met DEGAS IN HET ART MUSEUM, en ze draafde er met dansende schoudertas op af.


  De neus van de bus dook omlaag door het remmen. Bij de aanblik van een dravende voetganger zoefde een SEPTA-bus meestal door, maar deze stopte. De achtervolging door een horde persmuskieten wekte mededogen op, of de bestuurder wist niet hoe het hoorde. Hijgend in de koude lucht bereikte ze de bus. De deur klapte open met het vertrouwde bonken en zuchten en ze greep de metalen stang om zich naar binnen te hijsen. In Philly namen echte advocaten de bus.


  Mary zag dat twee journaalwagens achter de bus aan gingen, maar de ochtendspits was begonnen en een van de twee raakte de aansluiting kwijt. Ze zette een wollen muts op die ze in haar zak had, pakte haar kaartje en stapte over op de C om naar huis te gaan. Niemand zou vermoeden dat ze in de C zat. Op de C lette geen mens. Het was de minst opvallende busroute in Philadelphia. Ze zag de tweede perswagen vastraken in de file en de verkeerde bus volgen, terwijl zij op weg was naar huis. Het zou wat langer duren met de bus, maar dat gaf haar de tijd om na te denken.


  Jack had gezegd dat Paiges erfenis de reden was dat de politie hem verdacht van de aanslag. Tijdens haar studie had Mary veel werk gemaakt van het erfrecht, en in tegenstelling tot het strafrecht stond het haar duidelijk voor ogen. Het effect van Honors testament en van het voor Paige vastgezette vermogen moest zijn dat het Buxton-geld naar Jack ging. Mary wist dat dat zowat standaard was in testamenten. Whittier was in beide gevallen de executeur, een dienst die hij graag zou verrichten voor twee procent per jaar van de hoofdsom, zoals Mary wist. Als het om een groot vermogen ging, kon zelfs twee procent oplopen tot een paar miljoen, maar natuurlijk zou het bedrag pas na het overlijden invorderbaar zijn.


  De bus hobbelde voort, net als haar gedachten. Whittier had dus twee redenen om de dood van Honor en Paige te willen; ofwel Honor zocht een andere executeur, zodat Whittier zijn aanspraken zou verliezen, ofwel hij wilde eerder innen door beiden om het leven te brengen. Ze huiverde. De bus kwam sissend tot stilstand om passagiers te laten instappen en een jongeman met een beige honkbalpet kwam naast haar zitten. Hij liet een zware boekentas van zijn schouder glijden en nam hem op schoot.


  Mary verdiepte zich weer in haar gedachten. Er was maar één ding dat niet klopte: Donovans vraag. Welk verband was er tussen Whittier en Trevor? De een was een prominente jurist, de ander een jonge student. Zoals die jongen die naast haar zat. Mary keek even opzij voor een praktijkonderzoek. Van dichtbij deed hij aan Trevor denken, of het zat hem in de bizarre mogelijkheid dat alle studenten hetzelfde soort kleren droegen. Op zijn honkbalpet stond een felrode A, misschien voor Abercrombie. Hij droeg een dunne ring in zijn oor en ze vroeg zich af of hij die bij de pet cadeau had gekregen. Hij leek zestien of zeventien en droeg een spijkerbroek en een dun jack om te bewijzen dat hij geen last had van de kou.


  Ze glimlachte. Jongens veranderden niet echt. Hij had heldere blauwe ogen, zag er netjes uit en was kennelijk op weg naar school. Misschien volgde hij wel dezelfde opleiding als Trevor. ‘Mag ik vragen op welke school je zit? ’ vroeg ze.


  ‘Pierce, ’ antwoordde hij.


  Ze knikte. Niet die van Trevor. Maar misschien kende de jongen Trevor wel. Philly was klein. ‘Ken je iemand die Trevor Olanski heet? Hij zit op Philadelphia Select. ’


  ‘Nee. ’


  Natuurlijk niet. Het zou wel heel bijzonder zijn als zo’n toeval de doorbraak betekende. Mary’s karma was niet in orde. Ze had al vijfentachtig jaar niet gebiecht. Ze gaf het op en staarde naar buiten.


  ‘Hoe heet je? ’ vroeg de jongen en toen ze weer keek, lachte hij haar toe.


  ‘Eh... Mary, ’ zei ze en hij knikte alsof hij dat machtig interessant vond.


  ‘Dat is een mooie naam. ’


  ‘Vind je? ’


  ‘En je achternaam? ’


  ‘DiNunzio. ’


  ‘Mary DiNunzio. Dat klinkt goed. ’


  ‘Ik heb hem maar gekregen, ’ zei ze en hij lachte vriendelijk. Ze bedwong een glimlach. Probeerde hij met haar aan te pappen? De enige keer dat mannen zo naar haar keken, was als er een model achter haar liep. En hij was nog niet eens een man, hij was een jongen.


  ‘Waar zit je op school, Mary? ’ vroeg hij, en misschien kwam het door haar vermoeidheid, maar de eerste gedachte die bij haar opkwam, was: ik ben oud genoeg om je moeder te kunnen zijn. Dat was niet echt zo, maar ze voelde zich oud genoeg. En ze kreeg een idee over Trevor en Whittier, hoewel de jongen een andere opleiding volgde dan Trevor. Ze herinnerde zich iets dat ze in de krankzinnige afgelopen dagen had gehoord. Waar was dat geweest? Wie had het gezegd? We houden Olanski al een tijd in de gaten... Hij verkoopt veel drugs aan studenten van particuliere onderwijsinstellingen... Een paar maanden geleden had hij de verkeerde afnemer...


  Kon dat het zijn? Mary had een verband gevonden tussen Whittier en Trevor, althans een mogelijk verband. Ze schrok op uit haar gepeins. De bus was bijna bij haar halte. Ze moest naar huis. Ze kon niet wachten tot ze het Brinkley kon vertellen. Ze kon gelijk hebben. Ze kon in haar eentje voor de doorbraak in de zaak zorgen. Alles was mogelijk. Hier in Amerika. Ze pakte haar tas van de vloer en schoot overeind.


  ‘Mary? ’ vroeg de tiener, die ze had vergeten. Hij bloosde van verlegenheid en hij keek haar gekwetst aan. Zo kon ze hem niet laten zitten. Door trauma’s op zo’n jeugdige leeftijd kon hij wel advocaat willen worden. Ze boog zich naar hem toe en drukte een kusje op zijn wang.


  ‘Ik heb al iemand, maar bedankt voor de belangstelling, ’ zei ze en haastte zich naar de deur, terwijl de bestuurder remde en de bus tot stilstand bracht. Ze hoefde zich niet eens aan de stang vast te houden om te voorkomen dat ze een doodsmak maakte. Absoluut een groentje, dacht ze en bedankte hem voordat ze uitstapte. Het was voor het eerst dat ze het meende.


  Mary repte zich door Broad Street en toen ze afsloeg naar haar eigen huis, zette ze het op een hollen. Ze was zo opgewonden. Ze had het zelf bedacht. Ze moesten alleen nog nagaan of het waar was. Brinkley kon haar helpen.


  Ze rende langs stoepen van baksteen en bordessen van marmer, langs voorkamerramen met stalletjes en porseleinen kerstboompjes. Op straat hing nog kerstversiering, van dak tot dak; de slingers deinden in de wind en staken vaag verlicht af tegen de ochtendhemel, een baldakijn in de potloodkleuren rood, blauw, groen en geel. Mary vond de lichtjes enig. Ze hield van het leven. Ze rende naar haar voordeur.


  Ik ben oud genoeg om je moeder te kunnen zijn. Het had gekund. Ze moest uitzoeken of Whittier een zoon of dochter had. Die moesten ongeveer de juiste leeftijd hebben. Als Whittier een zoon had, dan had Trevor, de dealer van kinderen van goeden huize, de jongen misschien drugs verkocht. En misschien was dat het verband. Het kon, het kon heel goed, zeker in Philly. In veel opzichten was het zo’n kleine stad en in haar ervaring trokken de rijke kinderen met elkaar op en kenden ze elkaar, ook als ze niet op dezelfde school zaten. Ze gingen naar dezelfde exclusieve kinderkampen, feesten, bals. Zo ging het nog in Philadelphia.


  Mary zou zorgen dat Jack vrij kwam; die overtuiging gaf haar kracht tot aan de voordeur. Hijgend bereikte ze de stoep, stak haar sleutel in de voordeur en haastte zich naar binnen. Maar op de drempel van de keuken hield ze haar adem in.


  Ze had niet op een extra gast gerekend.
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  Mary liet haar tas vallen van verbazing. ‘Duurt het zó lang met de bus? ’ vroeg ze, en moest lachen.


  Rechercheur Stan Kovich keek schaapachtig op vanachter de kleine keukentafel. Zijn grote lichaam paste nauwelijks op de wankele stoel. ‘Ik had je een lift kunnen geven, maar dat had me mijn baan gekost. ’


  Mary liet haar jas van haar schouders glijden. ‘Wil iemand me vertellen wat ik heb gemist? ’


  ‘Dat doe ik dan wel. ’ Brinkley zat achter een groot bord gebakken groene paprika met roerei. Het viel haar op dat hij als eerste had gekregen; haar moeder en de Glock hadden kennelijk een wapenstilstand gesloten. ‘Kom erbij, we moeten iets aan je kwijt. ’


  ‘Ja. Sí. ’ Vita DiNunzio kwam er in haar gebloemde huisjurk bij staan; elkaar kruisende haarspeldjes hielden de krulspelden voor elk oor op hun plaats. Ze greep Mary’s arm. ‘Maria, kom zitten en eten. Is het goed met je vriend Jack? ’


  ‘Ja hoor, dank je, ’ zei Mary en gaf haar moeder gauw een kus voor ze ging zitten.


  ‘Wil je koffie? ’ vroeg haar vader, maar hij kwam in zijn geruite ochtendjas en op slippers al aangeschuifeld met de metalen pot. Hij schonk haar een dampende kop koffie in.


  ‘Dank je, papa. ’ Mary keek naar Brinkley. ‘Jij mag eerst, Reg, en dan ik. ’


  Brinkley knikte. ‘We wisten dat onze Trevor coke verkocht aan rijke scholieren en studenten. Vorige week is hij daarvoor gepakt, met nog een andere jongen, Ruben Stone. Een van de jongens aan wie hij verkocht was de zoon van Whittier, die op een particuliere school aan de rand van de stad zit. Dat heeft Kovich van een vriend bij de jeugdpolitie gehoord. Dat is het verband tussen Whittier en Trevor. ’


  ‘Jezus, ik wist het toch! ’ Mary begon te vertellen over de jongen in de bus en hoe ze zelf had uitgevogeld wat het verband moest zijn, maar bij het fornuis keek haar moeder bestraffend naar haar omdat ze de naam van de Zoon ijdel had gebruikt.


  ‘Nou, je had gelijk. Dit is het bewijs. ’ Brinkley schoof een vel papier over de tafel. Het leek een deel van een officieel stuk met correcties in een gesproken tekst. ‘Kovich moest een poosje wachten tot zijn maat de papieren had teruggevonden, omdat de beschuldiging inmiddels was ingetrokken. De volgende dag al. Christian Whittier was een van Trevors afnemers, en hij is afgehaald door ene William Whittier. We denken dat Whittier heeft betaald om de beschuldiging te laten intrekken. Het kan geen toeval zijn dat de collega die de aanhouding heeft verricht met vakantie is. ’


  Mary fronste. ‘Dus Trevor en Whittier hebben vorige week contact gehad? Daar komen we niet verder mee. ’


  ‘Nee, afgelopen week is de enige keer waar we van weten, en waarschijnlijk is dat de meest recente gelegenheid. Maar het zal niet de eerste keer zijn geweest dat Whittier bij Trevor kocht, daar sta ik voor in. Als een junk eenmaal een dealer heeft gevonden, blijft hij komen, zeker als het om dit soort jongens gaat. Die willen niet een achterbuurt in om te scoren. Daar komt maar ellende van. ’


  Mary keek even naar Paige, die zwijgend achter een leeg bord zat. Het nieuws van Trevors dood had haar erg aangegrepen en ze zag eruit alsof ze geen oog had dichtgedaan. Toch moest Mary aandringen. ‘Paige, weet jij hier iets van? ’


  ‘Nee, ’ zei Paige. Ze schoof een lok rood haar weg van haar vermoeide ogen en probeerde zich goed te houden. ‘Ik wist niet dat Trevor zo diep in de drugs zat en ik zou niet weten aan wie hij ze verkocht. Ik wist alleen dat hij altijd wel wat had. ’


  ‘Stil maar, ’ zei Mary en legde even haar hand op Paiges hand. Het meisje had het al moeilijk genoeg en had misschien, gezien het ongebruikte bord, ’s morgens last van misselijkheid. Vita DiNunzio zou haar niettemin pressen om te eten. Voedsel stond gelijk aan liefde in dit huis. Mary richtte zich tot Brinkley. ‘Ga door, Reg. ’


  ‘We denken dat Trevor en Whittier junior elkaar in elk geval kenden en misschien bevriend waren. Ga ervan uit dat Trevor van tijd tot tijd aan de zoon van Whittier leverde. Whittier komt dat te weten. Hij weet dat Trevor de vriend is van Paige Newlin, de dochter van Honor en Jack Newlin, en hij chanteert Trevor om Honor te vermoorden. ’


  ‘Hoe kom je bij chantage terecht? ’ vroeg Mary en Kovich stak als een schooljongen zijn hand op.


  ‘Via mij. Toen Donovan en ik Whittier verhoorden, zei hij dat Trevor hem chanteerde met Newlins drugsgebruik. Dat had hij ook al gezegd toen Trevor was neergeschoten, heb ik van de uniformen gehoord. Whittier moest die smoes ter plekke verzinnen om te verklaren waarom hij zo laat op de avond nog op kantoor was. En volgens mij is hij niet echt gis. ’


  Brinkley knikte en nam het verhaal over, als in een estafette. ‘Als mensen liegen, gaan ze uit van wat ze weten. Dat maken we elke dag mee. Er zit altijd een kern van waarheid in. Iemand chanteerde iemand anders, het was alleen andersom. Als Whittier erachter zit, zoals we denken, is dat de manier waarop hij Trevor zover heeft gekregen dat hij de moord pleegde. Dan heeft hij gezegd: jij legt haar om of anders geef ik je aan vanwege de drugs die je aan mijn zoon hebt verkocht. Je kunt niet eeuwig blijven manipuleren, ook in deze stad niet. Misschien heeft Whittier Trevor ook wel geld beloofd. ’


  ‘Vast wel, ’ zei Paige treurig. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar Trevor was erg op geld. ’


  Mary dacht erover na. ‘Dus nu hoeven we alleen nog maar Whittier te pakken te krijgen. Daar zorg ik voor. ’ Haar moeder wierp haar opnieuw een bestraffende blik toe terwijl ze roerei op een bord met bloemetjesrand schepte, en Mary herkende die als de blik die niet ‘pas op je woorden! ’ zei, maar ‘als het je dood wordt, vermoord ik je! ’ Er waren maar weinig Italiaanse moeders die deze blik tot in de perfectie beheersten, allemaal moeders van bekende maffialeden. Zwijgend droeg haar moeder een bord paprika met roerei aan en zette het harder dan nodig was voor Mary neer.


  ‘Eten, ’ beval haar moeder, maar Mary wist wat ze het liefst had gezegd: Stik.


  ‘Natuurlijk zal ik heel voorzichtig zijn, mama, ’ zei ze en haar vader glimlachte. ‘Zoals ik al zei is dat mijn taak omdat ik de advocaat in de groep ben en bij Tribe kan binnenlopen zonder dat iemand argwaan krijgt. ’


  ‘Het is een begin, ’ zei Brinkley. Hij at zijn bord leeg en richtte zich tot haar moeder bij het fornuis. ‘Vita, dat was heerlijk. Nog nooit zo lekker ontbeten. ’


  ‘Je hebt het verdiend, ’ zei haar moeder hartelijk.


  Mary glimlachte, maar begreep er niets van. Brinkley kon beter met haar moeder overweg dan zijzelf. ‘Sinds wanneer zijn jullie dikke vrienden, meneertje dienstwapen? ’


  ‘Sinds ik de waakvlam heb afgesteld, ’ zei Brinkley en Mary lachte. Er werd aangebeld en zes hoofden keken verschrikt naar de deur.


  ~~~


  Mary schrok zich wild toen ze de politieagenten en rechercheur Donovan op de marmeren stoep van haar ouderlijk huis zag staan en was direct boos op zichzelf omdat ze hier haar toevlucht had gezocht. ‘Wat komen jullie doen? ’ vroeg ze bars, hoewel ze een vermoeden had van het antwoord.


  ‘We komen voor de heer Brinkley, ’ antwoordde Donovan, zelfvoldaan in zijn zwartwollen winterjas. ‘Mogen we binnenkomen? ’


  ‘Alleen met een arrestatiebevel, ’ zei Mary, maar zijn harde ogen werden groot toen niet alleen Brinkley, maar ook Kovich achter Mary kwam staan.


  ‘Ik had Reg hier wel verwacht, maar jou niet, maat, ’ zei Donovan streng. ‘Ik dacht echt dat je naar de tandarts was. ’


  Vlak achter Kovich en Brinkley kwam Vita DiNunzio aangeschommeld, rood van woede en gewapend met een houten lepel waaraan roerei kleefde. ‘Wat moeten jullie in mijn huis? ’ vroeg haar moeder verontwaardigd, maar Mary hield haar tegen.


  ‘Mama, stil maar, het is niet erg, ’ zei ze en voelde het machtsevenwicht doorslaan ten gunste van de ontembare DiNunzio’s. Als haar moeder de Lepel dreigde te gebruiken, was het mis. De agenten hadden alleen hun wapens. Daarmee waren ze geen partij.


  Brinkley legde even zijn hand op haar moeders schouder en zijn smalle gezicht drukte lichte schaamte uit. ‘Het geeft niet, Vita, het is niet erg, ’ zei hij. ‘Het spijt me dat het hier gebeurt, in jouw huis. Ik ga met de heren mee en dan komt het best in orde. ’


  ‘Pardon, mevrouw DiNunzio, dat bent u toch? ’ zei Donovan met een lachje waarmee hij niets zou bereiken. ‘We zijn zó weer weg. Als meneer Brinkley zich niet verzet, hoeven we hem geen boeien om te doen. ’


  ‘Boeien? ’ herhaalde Mary’s moeder driftig en dreigde met de lepel. ‘Ik zal jou boeien! Je raakt Reggie Brinkley niet aan. Of ik zal jou boeien! ’


  ‘Maak je geen zorgen, Vita, ’ zei Brinkley nogmaals en haalde gauw zijn jas, die over de bank lag. Op weg naar de deur omhelsde hij Mary en liet iets in haar jaszak glijden. Ze kon wel raden wat het was, maar wachtte nog even met kijken.


  ‘Over een uur komt er een advocaat bij je, ’ zei ze tegen hem. Voor het huis van haar ouders stonden vijf surveillancewagens met stationair draaiende motor; uitlaatgassen wolkten op in de koude lucht. Politieagenten in uniform voerden Brinkley en Kovich af naar de achterbank van de dichtstbijzijnde wagen.


  Donovan liet de DiNunzio’s zijn grijns zien. ‘Reuze bedankt en sorry dat wc hebben gestoord. ’


  Mary’s moeder snoof op een manier die ook buiten de Abruzzen werd begrepen. ‘Jij! ’ Ze dreigde met de lepel. ‘Moet je een mep? ’


  ~~~


  Mary zat aan de oude telefoontafel van haar ouders en tilde de zware hoorn van het toestel met draaischijf, dat elders als stomp wapen zou gelden. Als haar ouders niet zo van streek waren geweest, zou ze er nog maar eens op hebben aangedrongen een mobiel toestel te nemen, maar ze zaten op de bank tegen elkaar aan gedrukt als een zachte berg van badstof. De houten lepel was weer keukengerei.


  ‘Jude, ’ zei Mary in de hoorn tegen haar beste vriendin. ‘Ik heb nu toch een cliënt voor je! ’


  56


  Het bleef zonnig, fris weer die ochtend en Mary liet zich meevoeren met de drommen voetgangers in de zakenwijk. Mannen drukten mobiele telefoons tegen hun schuingehouden hoofd en vrouwen praatten onder het lopen met elkaar. Ze herinnerde zich dat ze een van hen was geweest: een onervaren aspirant-pleiter in het braafste mantelpakje, met een aktetas in de hand met een blocnote, een Bic en fotokopieën van het dossier van een antitrustzaak erin. Nou ja, er was niet echt veel veranderd. Ze was nog altijd onervaren, ze droeg nog altijd brave mantelpakjes en ze had dezelfde tas met blocnote en Bic in haar hand, al hadden de fotokopieën plaatsgemaakt voor iets verbodens: de Glock die Brinkley in haar jaszak had laten glijden voordat hij met Kovich werd afgevoerd.


  Ze hield haar tas stevig vast; het handvat en het gewicht waren haar volkomen vertrouwd geworden. Het pistool had heel anders aangevoeld toen ze het in de keuken van haar ouders had gericht, voorzichtigheidshalve niet op de religieuze parafernalia. Natuurlijk had ze er niet mee geschoten; daar was anders de hele buurt, de politie en erger nog, haar moeder op afgekomen. Ondanks Mary’s afkeer van vuurwapens moest ze erkennen dat het prettig voelde het bij zich te hebben, al rook het pistool vaag naar oregano.


  Ze bleef op de hoek staan en boog haar hoofd voor het geval iemand haar zou herkennen. De kranten stonden vol over Newlin; in de Daily News had een kleine foto van haar met Jack gestaan. Het gaf een heel vreemd gevoel jezelf in de krant terug te zien met de man op wie je verliefd was geworden. Hun pose paste meer bij een aankondiging van een verloving dan bij een misdaadreportage, maar ze liep op de zaken vooruit. Het kwam vast door het pistool. Dat bracht je op wilde ideeën.


  Het licht sprong op groen en ze liet zich meevoeren naar de overkant, terwijl ze dacht aan Jack die weer in de cel zat, en aan wat ze moest doen om hem vrij te krijgen. Het zou niet gemakkelijk zijn, maar het was duidelijk dat ze Whittier moest ondervragen. Ze zou hem als Jacks advocaat ontmoeten en met gemakkelijke vragen beginnen. Ten eerste over zijn gesprek met Jack op de dag dat Honor Newlin was vermoord. Niets zeggen over wat er met Trevor was gebeurd, hem niet meteen in de verdediging dringen. Als Whittier niet wilde meewerken, wat waarschijnlijk was gezien het feit dat hij niet had gereageerd op de boodschappen die ze bij zijn secretaresse had achtergelaten, moest ze hem door haar aanwezigheid daartoe dwingen.


  Aan het eind van de straat zag ze de glazen naald waarin Tribe & Wright huisde. Voor haar uit deinden met gel bewerkte hoofden en er hing een nevel van uitgeademde lucht en vroege sigaretten. Het werd drukker op het trottoir naarmate ze dichter bij het gebouw kwam en ze versnelde haar passen om op tijd te zijn voor een afspraak die ze niet had. Ze dacht met afschuw aan de gevangenschap van de mishandelde Jack. Ze vroeg zich bezorgd af wat Davis nu weer zou doen. Twee mannen voor haar stonden stil. Wat hield hen tegen?


  Ze rekte haar hals en bood haar excuses aan omdat ze tegen iemands meeneemkoffie duwde. Ze was te klein om de voet van het gebouw te kunnen zien. Op de rijbaan stonden agenten in uniform het verkeer te regelen, hun surveillancewagens slordig geparkeerd achter hen. De zwaailichten waren ingeschakeld, de sirenes niet. Er leek geen haast bij; waarschijnlijk was het de nasleep van een verkeersongeluk.


  Mary werkte zich naar voren; het kon haar niet schelen of ze de aandacht trok. De mensen keken niet naar haar, ze waren alleen bezorgd dat ze niet op tijd op hun afspraak zouden komen. Dichter bij het gebouw was het zo druk dat er geen doorkomen meer aan was. Ze hoorde de mensen praten en de politie schreeuwen. Opeens was er actie: er kwamen nog twee surveillancewagens aanrijden met knipperend zwaailicht en het busje van een journaalploeg achter zich aan. Als er een ongeluk was gebeurd, moest het hard zijn aangekomen.


  Ze wrong zich tussen in wol gehulde schouders door, maar kon nauwelijks verder naar voren komen; de mensen stonden te dicht op elkaar. Ze wist niet hoeveel tijd ze had. Whittier was aanwezig geweest toen ze belde, maar hij kon intussen weg zijn gegaan. Hij zou beducht zijn voor de confrontatie met haar omdat hij wel kon nagaan welke vragen ze zou stellen. Ze moest opschieten. Ze ging op haar tenen staan en keek om zich heen. Er was maar één uitweg. De rijbaan.


  Mary maakte zich los uit de massa en draafde de rijbaan op, langs de goot naast een ambulance die langzaam reed, ondanks de ruimte die er kennelijk voor was vrijgelaten. De bestuurder gebaarde geschrokken dat ze uit de weg moest gaan, maar ze sprintte voor de wagen uit en probeerde te vergeten dat ze een dodelijk wapen in haar tas had. Ze was buiten adem toen ze bij de agent aankwam die het verkeer regelde.


  ‘Hoe kan ik in het gebouw komen? ’ vroeg ze. Achter hem was een zee van agenten in uniform met zwartleren jacks. Ze groepten op het trottoir voor het gebouw. De ambulance stopte een meter verderop, de achterportieren vlogen open en de motor bleef stationair draaien.


  ‘Dame, wilt u de straat vrijmaken! ’ riep de agent die het verkeer regelde. ‘U ziet toch dat we hier bezig zijn? ’


  ‘Maar ik moet het gebouw in. ’


  ‘Dat kan niet. Wegwezen! ’ De agent keerde haar de rug toe omdat er opeens werd getoeterd en Mary sprintte achter hem langs naar de ingang van het gebouw, waar net op dat ogenblik de groep agenten uiteenweek. Uit het midden van de groep maakten zich twee broeders in blauw uniform los, die samen een brancard droegen. Op de brancard lag een dichtgeritste zwarte lijkenzak.


  Mary keek er ontzet naar. De broeders schoven de brancard in de ambulance en de portieren werden dichtgesmeten. Iemand was op straat gestorven. Een hartaanval misschien. ‘Wat is er gebeurd? ’ hoorde ze zichzelf zeggen en een van de oudere agenten draaide zich om.


  ‘Iemand heeft zelfmoord gepleegd, ’ zei de agent. Zijn gezicht stond somber en zijn blik dwaalde af naar omhoog. ‘Uit het raam gesprongen. ’


  ‘Mijn God. ’ Mary keek ook omhoog, met dichtgeknepen ogen tegen het felblauw van de hemel of misschien het verontrustende van de aanblik.


  Een verbrijzelde ruit ontsierde de spiegelende glazen gevel van het gebouw en het leek of iemand een gat had gemaakt in de weerkaatste hemel. Door het kapotte raam zweefden documenten naar buiten die op wervelwinden bleven dansen voordat ze op de mensen neerkwamen. Ze keek mee met de papieren die haar aandacht op het trottoir vestigden, dat zichtbaar was nu de agenten zich terugtrokken. Er was een groot wit zeil neergelegd, maar het bloed drong door de stof heen. ‘Wat akelig, ’ zei ze vol afgrijzen en de agent knikte.


  ‘Geen prettig gezicht. En het was nog wel een hoge. ’


  Ze keek geschrokken naar de ingang. Er was iets heel erg mis. Ze dacht aan haar telefoontjes voor Whittier. ‘Wie was het dan? Wie is er dood? ’


  'Ik denk niet dat de nabestaanden al zijn ingelicht, ’ zei de agent en wierp een snelle blik over zijn schouder. Achter hem waren agenten in de weer om te voorkomen dat voetgangers op het zeil zouden trappen, nu het lijk was weggehaald. Maar Mary dacht niet meer aan binnenkomen. Ze had een verontrustend voorgevoel.


  ‘Van welk bedrijf, welke firma? ’ vroeg ze op dringende toon. Ze kon niet verklaren hoe ze het wist. ‘Was het iemand van Tribe & Wright? ’


  ‘Mag ik niet zeggen. Loopt u nu maar door. ’ Een van de agenten achter hem luisterde mee en een ogenblik later begreep ze waarom. Walsh, de recherche chef, die afstak tegen de uniformen met zijn helwitte pet, marineblauwe uniformjasje en donkere das, stond midden in de groep wantrouwig naar haar te kijken.


  ‘Maar ik heb een afspraak met iemand van Tribe. Hij heet Whittier, William Whittier, ’ zei Mary.


  De politieman gaf geen antwoord, maar ondanks zijn tegenzin was onmiskenbaar de herkenning in zijn ogen te zien, net toen Walsh op haar af stapte.
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  Mary voelde dat Walsh haar bij de arm pakte en meevoerde naar een lege blauw met witte surveillancewagen. ‘Instappen, DiNunzio, ’ zei hij zacht.


  ‘Het is toch Whittier die zelfmoord heeft gepleegd? ’ vroeg ze terwijl hij haar dwong op de voorbank te gaan zitten. Hij mikte het portier dicht, liep om de wagen heen en ging achter het stuur zitten. Ze vroeg zich even af of dit wel rechtmatige dwang was, maar verdrong die gedachte. Alles ging zo snel dat ze het niet meteen kon verwerken, maar de zelfmoord was alleen een bevestiging van Whittiers schuld. En het kon de sleutel tot Jacks vrijheid worden.


  ‘DiNunzio, je bent een lastpak van jewelste, besef je dat wel? ’ Walsh rukte de pet van zijn hoofd. ‘Eerst breng je twee van mijn beste rechercheurs in de problemen en dan kom je hier aankakken. Wat voerde je met Reg uit? Heeft hij je geholpen? ’


  ‘Welke Reg? Ik wil weten of het Whittier was. ’


  ‘Welke Reg... De Reg die we bij je ouders thuis hebben aangetroffen. Die Reg. ’


  ‘Lang en zwart? Voorliefde voor paprika met roerei? ’


  ‘Die bedoel ik. ’


  ‘Die ken ik niet. ’ Mary weigerde ook maar iets te zeggen waar Brinkley last mee kon krijgen. ‘Ik wil weten wat er met Whittier is gebeurd. ’


  ‘Daar zeg ik niets over. Door jou zijn Brinkley en Kovich aangehouden. Denk je dat dat goed is voor de mensen in deze stad? Denk je dat het gemakkelijk is om een rechercheteam te leiden met twee rechercheurs minder? We hebben toch al te weinig mensen. ’


  ‘Ik zeg niets over Brinkley of Kovich. Ik wil het over Whittier hebben. Als u niets over hem wilt zeggen, ga ik maar weer. ’ Mary deed alsof ze het portier wilde opendoen en hoopte dat het er overtuigend uitzag.


  ‘Wou je over Whittier praten? Leg me dan eerst maar eens uit wat je hier komt doen en waarom je hem de hele ochtend hebt gebeld. ’


  ‘Hoe weet u dat? ’


  ‘We hebben zijn secretaresse gesproken. ’ Walsh keek haar vernietigend aan; achter het stuur was nauwelijks plaats voor zijn forse lichaam. ‘Omdat Whittier zo’n prominente figuur was, ben ik haar in eigen persoon komen ondervragen. Waar wou je hem over spreken? Ze zei dat je tegen haar had gezegd dat het belangrijk was. Je wilde meer weten over Honor Newlin. ’


  ‘Het was mijn bedoeling hem met de feiten te confronteren. Whittier was verantwoordelijk voor de dood van Honor Newlin. Hij had Trevor onder druk gezet om haar om het leven te brengen. Daar ging die ruzie gisteravond over, op Whittiers kantoor. Toen Jack kwam binnenvallen. ’


  ‘Wat? Is dat een nieuwe theorie? En noemen we hem tegenwoordig Jack? ’


  ‘Luister, ik zweer het. Trevor voorzag de zoon van Whittier van drugs en Whittier moet hebben geweten dat ik dat wist. ’ Mary beheerste zich in haar drang hem te overtuigen, maar hij keek haar als vanouds wantrouwig aan. ‘Ik had hem door en hij wist dat het nog maar een kwestie van tijd was voordat alles bekend zou zijn. Daarom moet hij... ’ Walsh viel haar ruw in de rede. ‘DiNunzio, je moet je niet zo op de borst kloppen. Whittier die zelfmoord pleegt omdat jij zou weten wat hij heeft gedaan? Larie. ’


  Mary voelde zich schuldig. ‘Ik ben er echt niet trots op. Maar het bewijst dat het waar is wat ik zeg. Whittier wist dat het voorbij was en kon daar niet mee leven. Het is het bewijs dat Jack Newlin onschuldig is. ’


  ‘Newlin heeft bekend! ’


  ‘En zijn bekentenis ingetrokken! ’


  ‘Dat doen ze allemaal zodra ze beseffen dat ze er onderuit kunnen! Zodra ze een advocaat hebben gevonden die jong en onnozel genoeg is om hun verhaal te slikken. Ik heb het toch zelf gezien: je kon nauwelijks van hem afblijven. ’


  Mary negeerde de sneer. Als je verliefd wordt op je cliënt, moet je tegen een stootje kunnen. ‘Maar het is echt waar. De moord op Honor Newlin is zojuist opgelost. ’


  ‘Wat haal je je nou weer in je hoofd! Je weet niet wat je doet. Je schiet heen en weer als een pingpongbal en ondertussen worden fatsoenlijke mensen beschadigd. Begrijp je het nou nog niet? Je bent een amateur! ’ Walsh wendde zijn blik af en deed kennelijk moeite zich te beheersen, maar Mary kon zich zijn woorden niet aantrekken.


  ‘Ik weet ook wel dat het krankzinnig klinkt, ’ zei ze. ‘Ik weet dat ik in het begin fout zat. Ik besef heel goed dat ik geen rechercheur ben, maar ik heb gewoon gelijk. Deze keer heb ik echt gelijk en Whittiers zelfmoord bevestigt mijn gelijk. ’


  ‘Alsjeblieft. ’Walsh zuchtte hoorbaar en keek oplettend door de voorruit. De agenten regelden het verkeer om de straat vrij te maken voor een vierkante gele bluswagen die het trottoir kwam schoonspuiten. Walsh keek naar de vorderingen en richtte toen zijn aandacht weer op Mary. ‘Denk je nou echt dat we Newlin vrijlaten omdat die advocaat zelfmoord heeft gepleegd? ’


  ‘Dat is toch het bewijs! Whittier wist toch dat ik in aantocht was? ’


  ‘Ja, dat is hem verteld, maar wat dan nog? ’


  ‘Hoe snel na mijn laatste boodschap heeft hij zelfmoord gepleegd? ’


  ‘Een kwartiertje of zo. ’


  ‘Nou dan. Nauwelijks tussentijd, toch? Hoe is het gegaan? ’


  ‘Hij stuurde zijn secretaresse naar beneden om donuts te halen. Toen ze terugkwam, was hij gesprongen. Een advocaat verderop in de gang hoorde de klap. Hij had het raam eerst kapotgemaakt met een stoel. ’


  ‘Wat stond er in het briefje? ’


  ‘Er was geen briefje. ’


  ‘Dus we hebben geen zekerheid over het motief. ’


  ‘Weer fout. ’ Walsh lachte vreugdeloos. ‘Dacht je dat hij had opgeschreven: “Ik ben een schurk, ik ben bang voor DiNunzio, dus spring ik liever uit het raam”? ’ Walsh schudde zijn hoofd en keek weer naar wat zich achter de voorruit afspeelde. ‘Maar we weten wel wat het motief was. De secretaresse heeft ons verteld dat Whittier vandaag laat op kantoor is gekomen en dat ze kon ruiken dat hij had gedronken. Hij zag er zo slecht uit dat ze hem vroeg wat er was en hij zei dat hij zich schaamde omdat hij zo breed werd uitgemeten in de kranten. Hij had het gevoel dat hij zichzelf en het kantoor te schande had gemaakt. Ze zei dat Whittier al vier van zijn grootste cliënten was kwijtgeraakt. Dan zou ik ook uit het raam springen. ’


  ‘Maar dat is niet de reden dat hij het heeft gedaan. Hij wist dat het nog erger zou worden, als ik zou bewijzen dat hij zijn eigen cliënt had vermoord. ’


  ‘Wat een onzin! Dat kun je helemaal niet bewijzen! Onmogelijk! Whittier heeft die vrouw niet vermoord, dat heeft Newlin gedaan. ’ Meneer Walsh, wilt u nu eens naar me luisteren, ’ zei Mary en deed hem het hele verhaal, zonder melding te maken van de hulp die ze van Brinkley en Kovich had gekregen. Onder het praten kreeg ze een mismoedig déjà vu-gevoel. Walsh was niet geneigd haar te geloven, besefte ze, en terwijl ze hem probeerde te overtuigen van het tegendeel, wist ze zelf dat ze geen harde bewijzen had tegen Whittier. Het bleef bij veronderstellingen. Ze wist dat het waar was wat ze beweerde, maar ze beschikte niet over bewijs. ‘U houdt een onschuldige gevangen. ’


  ‘Volgens jou dan. Ik zal het tegen Davis zeggen. Dat van de dochter met haar blauwe plekken vond hij ook erg interessant. ’


  ‘U wilt bewijs en ik zal zorgen dat u het krijgt. ’ Mary deed het portier open. ‘Ik zorg wel dat u hem moet vrijlaten. ’


  ‘Tot nu toe lijkt het er nog niet op, kind, ’ zei Walsh, maar Mary was al weg.


  Ze draafde tegen de stroom kantoormensen in, wat bevreemde blikken uitlokte. Ze wist niet waar ze naartoe draafde. Ze liet zich door haar voeten wegvoeren van het doorbloede zeil en de woorden van Walsh. Het lijkt er nog niet op, kind.


  Haar pumps roffelden op het koude beton. De zon was koud op haar rug. De kou beet in haar neus en bezorgde haar tranende ogen, maar ze bleef draven, met zwaaiende handtas en aktetas. Haar gevoelens laaiden hoog op. Ze voelde een druk op haar borst van de kou en haar angst, zodat ze moeizaam ademhaalde.


  Ze had het gevoel gehad zo dicht bij de oplossing te zijn, voor de deur van Whittiers kantoor, en nu was hij dood. Het enige dat haar was gelukt was een man tot een wanhoopsdaad brengen. Hij had zich genoopt gezien een eind aan zijn leven te maken. Ze kreeg weer tranen in haar ogen, en niet van de kou. Whittier mocht dan een vreselijke man zijn, de dood had hij niet verdiend. Het was haar bedoeling geweest dat hij zou worden gestraft, maar ze had hem niet dood gewenst. Zeker niet op die manier. Het lijkt er niet op, kind.


  Ze draafde verder en knipperde haar tranen weg. Een vrouw die haar met evenveel haast tegemoet rende, keek haar even in herkenning aan. Het deed Mary niets. Jack zat in de cel en met de zelfmoord van Whittier kon zijn lot bezegeld zijn. Het ontbrak haar aan bewijsmateriaal om hem vrij te krijgen en de dood van Whittier had haar geen stap dichterbij gebracht, integendeel. Beide samenzweerders, Whittier en Trevor, waren dood. Hoe kon ze aantonen dat doden zich schuldig hadden gemaakt aan moord?


  Ze verhoogde haar tempo. Brinkley en Kovich waren ook ingesloten. Kon Judy zorgen dat ze weer vrijkwamen? Mary holde verder met het pistool in haar aktetas. Zou de politie daar ook achterkomen? Zou dat schadelijk zijn voor Brinkley? Had Walsh gelijk? Was Mary niet meer dan een amateur die mensen beschadigde?


  Verder naar het zuiden waren er minder mensen op straat. Ze wist eigenlijk niet waar ze heen wilde. Ze kon nergens heen. Ze kon niet weer bij haar ouders aankomen. Het had geen zin om naar kantoor te gaan of zelfs naar Jack.


  Snel en zeker troffen haar zolen het plaveisel. In haar oren klonk enkel haar eigen ademhaling. Ze moest het alleen doen. Ze kon niet terugvallen op Judy of Lou; dat wilde ze ook niet. Mary moest de zaak tot op de bodem uitzoeken. Het kwam op haar neer. Ze moest nadenken, ze moest een plan opstellen. Ze moest in beweging blijven en het niet opgeven. Bovenal moest ze zorgen dat het haar lukte.


  En toen ze eindelijk tot stilstand kwam, was ze nauwelijks verbaasd over de plaats waar ze zich bevond.
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  Atheïsten voelen zich nooit echt op hun gemak in een kerk en Mary was geen uitzondering. Ze was terug bij de stadskerk van haar jeugd, die ze dertien jaar als scholier had bezocht, en zat zelfs op dezelfde bank. Ze wist niet goed waarom ze bij de Onze Lieve Vrouwe van Eeuwigdurende Bijstand terecht was gekomen. Ze vroeg zich af wat ze hier dan wel kwam doen, op haar knieën nog wel.


  Ze begreep er niets van. Ze geloofde niet in eeuwigdurende bijstand en ze wist dat het geen zin had om in gebed haar handen te vouwen, met gekruiste duimen als op een communieplaatje. Maar die dingen deed ze in deze omgeving, nadat haar voeten een weg hadden gekozen die alleen zij zich herinnerden, waarna haar handen hun rol hadden vervuld. Mary was katholiek op de automatische piloot.


  Het was volkomen stil in de kerk, zoals gebruikelijk op een middag door de week als er geen uitvaart was. Ze kende het rooster en ritme van de kerk zo goed als haar eigen rooster en ritme. Er zaten alleen een paar oude mensen op de voorste banken en Mary wist dat het de opvolgers waren van de oude mensen die elke dag waren komen bidden toen ze zelf klein was, oude mensen die nu haar ouders en hun vrienden waren, zoals Tony van verderop in de straat. Ze tuurde naar het silhouet van zilvergrijze hoofden, maar er waren geen familieleden bij, wat gunstig was omdat ze een pistool in haar tas had, voor de kniesteun met het kussen.


  Mary herademde. De kerk was schemerig als altijd, Onze Lieve Vrouwe van de Eeuwige Duisternis, omdat de dakgewelven het zwakke schijnsel van de oude verlichting opslokten. In het donker vielen de votiefkaarsen die aan weerskanten van het altaar bloedrood flakkerden des te meer op, en ook de felle blauwe, groene en gouden tinten van de glas-in-loodramen die de kruiswegstaties afbeeldden. Het witmarmeren altaar straalde wel een gloed uit; geen toneel was ooit zo dramatisch belicht. Maar de allerlichtste plaats in de kerk, onder een witte schijnwerper, was een enkel toonbeeld van lijden.


  Hij hing aan een gigantisch gouden kruis midden vooraan in de kerk: een levensgroot, levensecht beeld van Jezus Christus. Zijn blauwe ogen waren in een vergeefse smeekbede ten hemel gericht. Geschilderd bloed droop van de doornenkroon op zijn hoofd. Zelfs nu, als volwassene en advocaat, kostte het haar moeite ernaar te kijken. Als kind had ze zich beklemd afgevraagd hoe het zou voelen om een doornenkroon op je hoofd gedrukt te krijgen en spijkers door je enkels en polsen te voelen slaan. Maar terwijl ze naar het beeld staarde, met haar gevouwen handen tegen de rugleuning van de bank voor de hare, besefte Mary waarom ze hier was gekomen.


  Omdat de kerk nog hetzelfde was als altijd, sinds haar vroegste herinnering. Het koele, gladde hout van de bank. De holle echo van iemand die hoestte. De felle kleuren. Het witgloeiende beeld dat de aandacht op zich vestigde. Buiten de kerkmuren was alles anders geworden: Mary had haar man verloren, haar ouders oud zien worden, een andere baan gevonden, kogels ontweken, een interessante man ontmoet. Maar in deze stadskerk was alles bij het oude gebleven.


  En dat hield in dat het altijd bij het oude zou blijven. Waarom? Omdat het altijd zo was geweest. Als advocaat besefte Mary dat de logica zich kronkelde als het lint van Möbius en dat alleen onder dit dak de onveranderlijkheid te vinden was, maar niettemin voelde ze zich getroost.


  Zoals het was, en is, en altijd zal zijn, tot in alle eeuwigheid, luidde het gebed, en ze merkte dat ze de woorden geluidloos uitsprak, en daarna andere gebeden. De woorden kwamen uit een plek in haar geheugen waarvan ze het bestaan niet had beseft, de kwab voor zinloze informatie, waar ze de teksten van kerstliedjes bewaarde en de reclamecode. En hoewel het buiten de kerk druk en zonnig was en rumoerig, was het binnen donker en stil en vertrouwd. De woorden waren dezelfde als altijd en ritme en metrum weerklonken zacht in haar oren.


  Mary voelde dat haar hartslag daalde en dat haar verkrampte spieren zich ontspanden. Ze leunde tegen de rugleuning van de bank, legde haar handen verstrengeld in haar schoot en liet haar gedachten de vrije loop. Ze prevelde de woorden die haar invielen en ademde de geuren en geluiden in van de wereld tot in alle eeuwigheid, en die wereld was zo ruimhartig haar na al die tijd vrede te schenken en ruimte om na te denken. Toen ze haar ogen weer opendeed, werd het buiten de kerk al donker; de middag maakte plaats voor de schemering. En hoewel het buiten de muren nog altijd vreemd en nieuw was, voelde Mary geen angst meer.


  Tranen die ze niet kon verklaren sprongen haar in de ogen en terwijl ze die wegveegde, besefte ze wat haar tranen waren: bewijsmiddel A tot en met C. Mary had naar bewijsmiddelen gezocht, maar die stroomden nu over haar wangen. Elke advocaat was gespitst op bewijs, daar was de opleiding op gericht, en nu had ze het eindelijk gevonden. Het bewijs dat ze zichzelf al een hele tijd wat wijsmaakte. Het bewijs dat leugens nu niet meer konden; de tijd voor de waarheid was aangebroken.


  Mary besteedde een laatste ogenblik aan het fluisteren van een bedankje aan iemand in wie ze altijd had geloofd en toen ze opstond om weg te gaan, met het pistool in haar tas, wist ze precies wat haar te doen stond.


  ~~~


  Straatlantaarns en verlichte kantoren beschenen de straathoek waar Tribe & Wright oprees uit het beton en opgelucht constateerde Mary dat de aandacht zich naar elders had verplaatst, dat het de moeite waard was geweest om af te wachten. Geen politie meer, geen pers, geen afzetting meer op de plek waar Whittier was gestorven. Ze keek omhoog naar de kapotte ruit en zag een licht stuk triplex. Met een stevige greep om het handvat van haar tas liep ze in de kille avondlucht naar de ingang van het gebouw. Ze voelde zich fris en vastberaden en de uitspraak van Walsh klonk haar nog maar vaag in de oren. Als rechercheur mocht ze dan een amateur zijn, als advocaat was ze beroeps. En dit was advocatenwerk.


  Ze beschouwde wat haar te doen stond als een rechtszaak, net voor de eerste zitting. Ze moest zien aan te tonen dat Whittier dwang op Trevor had uitgeoefend om Honor Newlin om het leven te brengen, en dat Whittier dat had gedaan om het Buxton-vermogen in handen te krijgen. Daartoe had ze ondersteunend bewijs nodig; dat moest te vinden zijn op Whittiers kantoor, in een verklaring, een verantwoording, een testament. Als er op papier een bewijsspoor te vinden was, dan moest dat bij Whittier zijn.


  Onder het lopen keek ze op haar horloge. Acht uur. Prima tijd. Ze hoopte dat iedereen naar huis was. Ze kon niet langer wachten. Desnoods zou ze de hele nacht blijven zoeken. Ze zou geen rust kunnen vinden tot ze haar zaak schakel voor schakel rond had. Document voor document. Terwijl ze naar het gebouw toe liep, haalde ze haar zonnebril uit haar tas voor het geval ze zou worden herkend. Ze had haar haar in een lage paardenstaart gedaan: meer had ze niet nodig om zich te vermommen. De rest wilde ze door lef zien te bereiken.


  Mary richtte zich in haar volle lengte op, die een meter zevenenvijftig bedroeg, hield zichzelf voor dat ze rechten had gestudeerd aan een van de zeven meest exclusieve universiteiten in de hele Verenigde Staten en duwde de deur open alsof ze een prominente advocaat was. De lobby maakte een chique indruk en de jongeman van de bewakingsdienst had gouden epauletten, maar Mary liep snel door naar de lift, vervuld van haar pas ontdekte professionaliteit.


  ‘Mevrouw? Mevrouw! ’ riep hij haar achterna. ‘Buiten werktijd moet u zich legitimeren voor u naar binnen mag. ’


  ‘Och nee toch. Sorry. ’ Mary hield met tegenzin haar pas in. ‘Ik werk hier niet, mijn zuster werkt hier. ’


  ‘Ik wist toch dat u geen advocaat was. ’


  Mary forceerde een lachje. Dat kwam ervan als je professioneel wilde lijken. ‘Luister, u moet me helpen! Het alarmnummer bellen! ’ Ze liep haastig naar de achterste lift, die voor de tweeëntwintigste tot en met de negenentwintigste verdieping. Tribe & Wright bevond zich op de vierentwintigste tot en met de negenentwintigste verdieping. ‘Gauw! ’


  ‘Waarom dan? ’ vroeg de man van de bewakingsdienst verschrikt.


  ‘Mijn zuster is op de tweeëntwintigste en de weeën zijn begonnen! Haar kind komt eraan! Ze heeft me net gebeld op haar mobieltje! ’ Mary mepte op de knop voor de lift en de deuren schoven open. ‘Het alarmnummer! Tot zo meteen op de tweeëntwintigste! Niet vergeten! Tweeëntwintig! ’ Ze sprong in de lift en drukte op de knop om de deuren te sluiten. ‘Schiet op! ’


  ‘Ja, goed! Zeg dat ze niet moet persen! ’ riep de man van de bewakingsdienst terug en terwijl de deuren dichtschoven, hoorde ze nog dat hij de telefoon pakte.


  Mary drukte op de knop voor de negenentwintigste verdieping, de hoogste van de zes etages van Tribe. Als het bij Tribe toeging zoals bij andere grote kantoren, dan was Whittiers kantoor op de hoogste verdieping. Nader, mijn God, tot u. De lift voerde haar snel in de richting van de hemel en ze leunde opgelucht tegen de zijwand. De man van de bewakingsdienst zou naar de tweeëntwintigste verdieping gaan en zijzelf naar de negenentwintigste. Daardoor zou ze voldoende tijd krijgen om Whittiers kantoor te doorzoeken en er met de buit vandoor te gaan. Hoe opgelucht ze ook was dat haar plan tot zover lukte, toch voelde ze haar geweten knagen omdat ze had gelogen, en nog wel zo effectief, terwijl ze juist uit de kerk kwam. Waardoor veranderde een goede katholiek in iemand die goed kon liegen?


  Door een rechtenstudie.


  ~~~


  TRIBE & WRIGHT stond er in vergulde hoofdletters op de gelambriseerde wand. Zodra de liftdeuren waren opengegaan had Mary geweten dat het de juiste etage was. De geur van verse verf en de nieuwe vloerbedekking gaven het aan: de nasleep van de dood van Trevor. Dat incident had het kantoor zo snel mogelijk willen uitwissen.


  Haastig verliet ze de lift. De receptie was ruim en mooi ingericht en de tl-verlichting was nog aan. Op de balie was onder glas een plattegrond van de indeling te zien en ze liep er snel heen om die te bekijken. Ze had weinig tijd voordat de man van de bewakingsdienst en de broeders van de ambulance haar en haar zogenaamd zwangere zuster zouden komen zoeken. Intussen wilde ze alle documenten die terzake leken zien te vinden en meenemen.


  Mary liet haar vinger over de kaart glijden, over de rij kamers van de partners, van Jacks kantoor naar dat van Whittier. Ze hoefde maar naar het eind van de gang te lopen. Ze luisterde. Het was stil op deze etage, zo te horen was er niemand; geen geluid op het Niveau van de Macht. Natuurlijk zou niemand op deze verdieping zo laat nog aan het werk zijn; die juristen zaten op het Verliezersniveau. Ze liep snel de gang in en passeerde de ene kantoorsuite na de andere tot ze bij de hoek kwam. Whittiers kantoor.


  Ze deed het licht aan. Het kantoor was luxe ingericht, met een groot mahoniehouten bureau en wandtafels, zachtglanzende messing lampen, foto’s van gezinsleden in zware massief zilveren lijsten. Ze was hier niet gekomen om het interieur te bewonderen, maar het contrast tussen het smaakvolle mahoniehouten bureau en het grove triplex voor het kapotte raam drong zich op.


  Mary keek er gefascineerd naar omdat het zonder woorden een uitstekende vraag opwierp. Was Whittier er de man naar om uit het raam te springen als de pleuris was uitgebroken? Het paste niet in het beeld. Als hij had geweten dat Mary, of de wet, in zijn nek hijgde, waarom was hij dan niet naar Brazilië gevlucht? Waarom had hij niet zijn toevlucht in Europa gezocht of op de Cayman-eilanden? Hij had geld genoeg. Mary knipperde met haar ogen terwijl ze erover nadacht. Ze herinnerde zich wat de aanklager over Jack had gezegd bij zijn voorgeleiding: Als gefortuneerd deelnemer in een prominente maatschap van juristen beschikt verdachte over middelen die veel verder strekken dan het gemiddelde. Alles wijst op een aanzienlijk vluchtrisico. Betrokkene kan zijn middelen niet alleen gebruiken om zich aan de arm van de wet te onttrekken, hij kan ook het land uit vluchten. Het argument had de kracht van het gezonde verstand. Het was de reden dat ze bij die gelegenheid het pleit had verloren. Dus waarom zou hetzelfde argument hier niet van toepassing zijn?


  Mary staarde naar het contrast tussen mahoniehout en triplex in het verlaten kantoor. Was Whittier echt uit het raam gesprongen? Ze herinnerde zich wat Walsh tegen haar had gezegd: Whittier had zijn secretaresse naar beneden gestuurd en toen ze terugkwam, was hij gesprongen. Een advocaat in een van de andere kantoren had gehoord dat de ruit met een stoel werd kapotgeslagen. Zelfmoord zou een logische conclusie zijn. Maar nu had Mary de plattegrond van de indeling gezien. Iemand had Whittiers kantoor binnen kunnen gaan, hem bewusteloos kunnen slaan en hem uit het raam kunnen duwen; daarna kon hij de deur uit zijn gelopen zonder dat iemand iets had gemerkt. Was dat mogelijk? Was Whittier uit het raam geduwd? Maar wie kon dat hebben gedaan, en waarom?


  ‘Heel langzaam omdraaien, ’ zei een gebiedende stem op de drempel.
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  ‘Hallo, ’ zei de kleine man op de drempel van Whittiers kantoor. Hij richtte een zwart pistool op Mary’s borst. ‘Ik ben Marc Videon en ik ben vanavond je advocaat. ’


  Mary verstijfde van angst. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze kende hem niet. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon niet geloven dat dit gebeurde. Ze wilde niet dood.


  ‘Jij bent zeker Mary DiNunzio achter die zonnnebril, ’ zei Videon met een onaangenaam grijnsje. ‘Je bent zowat beroemd. Heb je al je eigen talkshow? ’


  Haar zonnebril. Ze was vergeten dat ze hem op had. Haastig zette ze hem af en nu kon ze hem beter zien. Hij had kleine ogen, donker haar en een puntsikje. Hij deed Mary denken aan de duivel zelf, maar ze kwam net uit de kerk. Of misschien kwam het door zijn pistool. Haar maag kromp samen.


  ‘Gefeliciteerd. Je bent doorgedrongen tot het kantoor van mijn collega en ziet in hem de grote boosdoener. Je hebt half gelijk. Of moet ik zeggen: half ongelijk? Is het glas halfvol of halfleeg? ’ Videon hield zijn hoofd schuin alsof hij echt over die vraag nadacht. ‘Ik zeg halfleeg, maar jij lijkt me zo’n type dat van geen ophouden weet en dus beweert dat het halfvol is. ’


  Paniek gaf Mary in dat ze moest wegrennen, maar ze wist dat ze niet zou kunnen ontkomen. Zodra ze in beweging kwam, zou hij schieten. Ze moest iets bedenken. Ze had Brinkleys pistool in haar tas. De mannen van de bewakingsdienst en de broeders zouden wel gauw komen. Ze moest hem aan het lijntje zien te houden. ‘Ik zag Whittier voor de boef aan, ’ zei ze.


  ‘Natuurlijk. Dat was ook mijn bedoeling. “Big Bill” Whittier had wel de positie en de juiste komaf, maar hij was niet uitgekookt genoeg. Ik ben de opsteller van het huwelijkscontract, de testamenten en de trust - documenten. ’ Geamuseerd bevochtigde Videon zijn dunne lippen. ‘Ik heb Whittier rijk gemaakt. Terwijl Honor hem steeds meer zaken toevertrouwde, profiteerde hij van de Foundation, de maatschap en de vooruitzichten als Honors executeur-testamentair. Hij schoof de helft naar mij af en ik seinde hem in over wat hij van Honor moest weten. Verbaasd? Je bevindt je in goed gezelschap. In de maatschap word ik gezien als de trol onder de brug die echtscheidingen regelt. Ik hoor er namelijk niet bij. ’


  Mary begreep dat Videon wilde opscheppen en ze liet hem alle tijd. ‘Heb jij Whittier om het leven gebracht? ’


  ‘Natuurlijk niet. Die is bij zijn val om het leven gekomen. Ik heb hem alleen een duwtje gegeven. ’ Videon glimlachte. ‘Hè, kijk niet zo. Big Bill moest weg. Hij wond zich vreselijk op toen hij erachter kwam dat ik de jongen ertoe had aangezet om Honor te doden. Hij wilde wel stelen, maar niet doden, zei hij. Een advocaat met een knagend geweten! ’ Videons gezicht verstrakte. ‘Stomme klootzak. Hij dacht echt dat Jack het had gedaan. Dat is wat de jongen - Trevor - gisteravond op kantoor kwam doen. Mij verklikken. ’


  ‘Maar Whittier heeft tegen de politie gezegd dat Jack het had gedaan... ’


  ‘Dat was een leugen. De waarheid zou in de publiciteit nog veel schadelijker voor het kantoor zijn. Zolang Big Bill hier rondliep kon niemand Tribe door het slijk halen. Zijn inkomen en zijn pensioen zouden verdwijnen als het bedrijf ten onder ging. ’ Videon lachte, als enige. ‘En hij had het niet op jouw bemoeizucht begrepen, meisje. Hij maakte zich zowaar zorgen over jou. Ik kon er geen staat op maken dat hij zijn mond zou blijven houden. Ik moest zorgen dat hij niet naar de politie kon gaan. ’


  Mary kreeg last van schuldgevoelens. ‘Hoe heb je Trevor zover gebracht dat hij Honor vermoordde? ’


  ‘Ik heb voor een crimineel hoog bedrag geregeld dat hij niet zou worden vervolgd wegens dealen, de eerste keer toen hij aan de zoon van Billy had verkocht. Gezegd dat hij moest zorgen dat hij daar was voor Jack thuiskwam. Maar waaróm heb ik Honor uit de weg laten ruimen? Dat is toch zeker een veel relevanter vraag? Ben je daar niet nieuwsgierig naar? ’


  Mary knikte. Waar bleven de broeders? Waar bleven de mannen van de bewakingsdienst? Ze had dat kind allang kunnen krijgen.


  ‘Ik wist dat Honor, als ze zou scheiden, de Foundation elders zou onderbrengen, en die melkkoe wilde ik niet kwijt. Ze had haast met de scheidingsdocumenten, maar ik moest tijd winnen door te zeggen dat er tikfouten in de stukken waren blijven staan. Zeker, ze had al veel zaken aan Whittier overgedragen, maar waarom zou ze bij het kantoor van haar ex-man blijven? Waarom zou ze loyaal blijven aan Tribe? ’


  Mary nam aan dat het een retorische vraag was. Het pistool was op haar borst gericht. Hij stond maar anderhalve meter van haar af. Zelfs een advocaat kon op die afstand niet missen. Juist een advocaat kon op die afstand niet missen. Hoe kon ze Brinkleys pistool in handen krijgen?


  ‘Ik zie wel dat ik je verveel, zelfs met een pistool in mijn hand. Je hebt overwogen welke keuzemogelijkheden je tot je beschikking hebt, maar die zijn er niet. Ik heb je te pakken. Ik wilde een plooitje gladstrijken en kwam jou tegen. Ik moest terug om mijn pistool te halen. ’ Videon kwam een stap dichterbij en richtte het wapen op Mary’s hart. Ze zou zweren dat het ophield met kloppen.


  ‘Je kunt me niet hier doodschieten. Nog een lijk kun je niet verklaren. ’


  ‘Daarom ga je met me mee. ’


  ‘Nee! ’ schreeuwde ze en gooide zo hard ze kon haar aktetas naar Videons pistool. Het pistool ging met een oorverdovend lawaai af maar Mary sprintte al het kantoor uit en rende voor haar leven.


  ‘Help! ’ Zodra ze op de gang was, begon ze te gillen. Waar moest ze heen? Ze dacht direct aan die avond met Trevor, maar Videon was vlakbij en veel slimmer. Ze kon zich geen fout veroorloven. Zijn voetstappen roffelden achter haar op het zachte tapijt terwijl ze de hoek om holde. Hij wachtte op een gelegenheid om te schieten.


  ‘Help! ’ riep ze. Ze draafde langs de balie, hijgend van angst. De man van de bewakingsdienst en de broeders moesten nu toch wel naar haar op zoek zijn?


  Waar was de brandtrap? Ze probeerde zich de plattegrond voor de geest te halen. Waar was de trap? Linksom? Rechtsom? Ze waagde het erop. Rechtsom. Ja!


  Voor haar was het rode exit-bordje naar de brandtrap, voorbij een rij bureaus van secretaresses met advocatenkantoren erachter. De gang was een lange rechte lijn. Videon had een leeg schootsveld. Ze keek over haar schouder. Zijn kleine gedaante bevond zich aan het einde van de gang en hij richtte zijn pistool met beide handen.


  ‘Nee! ’ schreeuwde ze. Zigzaggend rende ze door, met tranen van angst in haar ogen. Ze was bij het vierde bureau toen ze het schot hoorde vallen.


  De pijn was er eerder dan het geluid. Jezus God, hoorde ze zichzelf zeggen. Hitte vlamde in haar rechterkuit en remde haar tempo, maar ze beet door en bleef hollen. Zo snel als ze kon deed ze de deur naar de trap open en nam de betonnen overloop. Ze kon nu niet doodgaan. Ze had de boef gevonden. Ze had Jack. Haar ouders hadden haar nodig. Ze moest met haar vader naar de dokter en met haar moeder naar de kerk. Ze greep de leuning en strompelde de trap af.


  Op de muur was een getal geschilderd: 29. Een lamp in een metalen kooi wierp een zwak schijnsel op de trap en ze zag dat er iets felroods uit haar been spoot. Ze greep er in een reflex naar en voelde een kleverige nattigheid. Haar eigen bloed. Ze werd misselijk en het zweet brak haar uit. Haar maag kromp samen terwijl ze zich naar beneden haastte.


  Ze bereikte de volgende trap en zag het rode brandalarm met een hendel. In volle vaart haalde ze de hendel over. De sirene begon direct te loeien en krijste in haar oren, maar ze bleef omlaagdraven. De mensen van de bewakingsdienst konden nagaan waar ze was. Maar Videon zou het nu ook weten.


  28. Hij zou achter haar aan komen. De trap af rennen om haar af te maken. Op elke etage was een rode deur, maar ze besloot die te negeren. Ze moest dichter bij de tweeëntwintigste komen om hulp in te roepen. Waar bleef Videon? De sirene loeide zo hard dat ze niet kon horen of er een deur open- en dichtging.


  27. Zou hij de lift nemen? Van beneden af naar haar toe komen? Ze onderdrukte een angstkreet. Er stroomde bloed langs haar been. Elke beweging deed pijn. Ze wist niet of ze het kon volhouden. Ze moest het volhouden. Waar bleef de bewakingsdienst? Waar bleven de broeders? Kon het niemand schelen dat er brandalarm was gegeven?


  26. Plotseling klonk er een schot. Mary dook in elkaar en struikelde de trap af en langs de rode deur. Ze wist niet of ze was geraakt. Ze wist niet waar het schot vandaan was gekomen of waar het was ingeslagen.


  25. Ze keek even naar haar armen, ongedeerd in onbeschadigde mouwen. Niets mis mee. Hij had haar niet geraakt. Ze voelde dat ze moest lachen, hysterisch van opluchting en doodsangst terwijl ze de trappen af vloog. Buiten adem, met veel pijn. Huilend van angst.


  24. Ze was er bijna! Ze liet zich omlaagvallen en struikelde toen haar bloedende been haar niet meer kon houden.


  ‘Help! ’ riep ze terwijl ze viel, maar de sirene overstemde haar kreet. Ze klampte zich aan de stalen leuning vast en viel bijna flauw toen ze zag dat vers bloed haar pakje aan de rechterkant doordrenkte, bij haar heup. Videon had haar toch geraakt. Hij had niet misgeschoten, alleen had ze het door de adrenaline niet meteen gevoeld. Jezus God.


  Ze keek omhoog in het trapgat. Videon kwam naar beneden en was maar een etage hoger. Doodsangst verlamde haar, maar ze hees zich overeind. Ze zag sterretjes. Ze kon nauwelijks meer iets onderscheiden, maar ging door met hollen. Haar bloeddruk moest verlaagd raken. Ze liet haar bebloede hand langs de leuning glijden, rende de deur voorbij en holde verder naar beneden, steeds verder naar beneden.


  23. Het werd donkerder. Werd het echt donkerder? Liep ze wel goed? Ze had zo’n pijn. Had het nog zin? Ze rende naar beneden, althans, dat dacht ze.


  ‘Help! ’ schreeuwde ze, maar ze kon het zelf in het lawaai niet eens horen. Ze viel weer, in het donker, en haar hand gleed van de leuning. Ze had niet de kracht om overeind te komen. De rode deur was vlak voor haar, maar ze kon er niet bij komen. Alles deed zo’n pijn. Ze verdronk in het geluid van een sirene die geen hulp had gebracht.


  Haar oogleden vielen trillend dicht terwijl een donkere gedaante boven haar stond. Het laatste geluid dat Mary hoorde was de misselijkmakende knal van een pistoolschot.
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  Brinkley stond op de betonnen overloop van de brandtrap achter een rokend pistool. Hij had een enkel schot afgevuurd op de man die Mary wilde doodschieten en Brinkleys kogel had zijn doel getroffen.


  ‘Oh! ’ gilde de man toen zijn hand explodeerde. Gillend van pijn sloeg hij dubbel en zijn pistool viel op een betonnen traptree.


  ‘Blijf staan! ’ schreeuwde Brinkley. Hij rende naar de man toe, greep hem in zijn nekvel en schopte het pistool in het trapgat. ‘Op je buik! ’ snauwde hij en de man ging liggen, jammerend als een klein meisje.


  Brinkley wist niet wie die klootzak was, maar hij hield zijn pistool op hem gericht terwijl hij zich naar Mary haastte om haar halsslagader te voelen. Haar pakje was doordrenkt met bloed en haar ene been was rood. Ze had haar ogen gesloten. Haar huid zag te bleek.


  ‘Mary, wakker worden! ’ riep hij in een wanhopige poging om haar bij bewustzijn te houden. Hij kon haar niet laten sterven. Dat kon hij haar ouders niet aandoen. Hij kon niet uitleggen waarom, maar de familie DiNunzio was belangrijk voor hem. Hij prees zichzelf gelukkig dat hij had kunnen raden dat ze naar Tribe zou gaan om de connectie tussen Whittier en Trevor uit te zoeken, en dat haar vriendin Judy had gezorgd dat hij op tijd vrijkwam.


  ‘Mary! Wakker worden, Mary! ’ riep hij weer, met zijn vingertoppen tegen haar hals. Hij sidderde zo dat hij geen hartslag kon voelen. Hij wilde haar net optillen toen iemand van de bewakingsdienst door de deur stormde, gevolgd door twee broeders. Daar had hij geen verklaring voor en hij zocht er ook niet naar. ‘Ze heeft hulp nodig! ’ riep Brinkley.


  Maar de broeders hadden aan één blik op Mary genoeg om dat te weten.
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  Het was in het holst van de nacht en de cafetaria in het ziekenhuis was vrijwel verlaten. Brinkley schoof zijn te kleine turquoise blad over de roestvrijstalen strips en liep door, gevoelloos van vermoeidheid en spanning. Hij pakte vier driehoekige voorverpakte sandwiches met tonijn voor zichzelf en de familie DiNunzio, die zich boven in de wachtkamer op de intensive care bevond. Hij greep vier bekers van piepschuim en vulde ze met hete koffie. Bij de vierde beker rukte hij zo ruw aan de hendel dat er koffiedrab in de beker drupte.


  ‘Is er nog koffie? ’ riep hij, hoewel er niemand achter de balie te zien was, alleen posters van dansende appels, gelukkige erwten rond een meiboom in de vorm van een wortel, en een volle krop sla met een manische grijns. Al die gezonde voedingsmiddelen vertoonden geen enkele gelijkenis met het fabrieksmatige aanbod van beroerde kwaliteit en als Brinkley in een andere stemming was geweest, had hij om die ironie kunnen lachen. Maar dat kon hij niet, nu Mary nog werd geopereerd en de DiNunzio’s in alle staten waren. Brinkley wist niet of zij hem hadden geadopteerd of andersom, maar hoezeer ook een lange zwarte rechercheur afstak tegen die korte Italianen, Brinkley voelde zich bij die mensen thuis. Zelfs vanavond, nu met Mary.


  Hij greep een handje cups met halfvolle koffiemelk en wat suikerzakjes en probeerde de juiste deksels op de bekers te doen, waarbij hij zich afvroeg hoe slim je moest zijn om het verschil te zien tussen een groot deksel en een middenmaat. Shit. Uiteindelijk zat het mee en hij drukte de plastic deksels aan, liep naar de kassa en gaf een briefje van twintig aan het meisje dat zich eindelijk vertoonde om zijn geld in ontvangst te nemen en meteen weer verdween. Brinkley propte de sandwiches in een zakje, zette de koffiebekers in een kartonnen houder en wilde weggaan, maar bleef staan omdat hij een man in een pak zag die over een beker koffie gebogen zat.


  Dwight Davis. Het goudhaantje. De aanklager had zijn das losgetrokken en zijn nette overhemd was gekreukt onder zijn jasje. Er was geen blocnote te zien en Davis hield zijn hoofd gebogen; zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn smalle hardloperswangen waren nog dieper ingevallen dan normaal. Brinkley stelde direct de diagnose dat de man kapot was, maar kon geen sympathie voor hem opbrengen.


  ‘Wat doe jij hier? ’ vroeg Brinkley aan het turquoise tafeltje en Davis keek op.


  ‘Reg. Gaat het nog hetzelfde met haar? ’


  Brinkley was te verbaasd om antwoord te kunnen geven. Vroeg Davis naar Mary? Was hij daarom hier?


  ‘Ze is al twee uur in de operatiekamer, ’ zei Davis en Brinkley voelde verontwaardiging opkomen.


  ‘Hoe weet je dat? ’


  ‘Hoe ik dat weet? Ik bel de receptie en krijg telkens een andere verpleegster die me dat vertelt. ’


  ‘Dat mogen ze helemaal niet. ’ Brinkleys stem klonk beheerst, maar hij kon het wel uitschreeuwen.


  ‘Hè? ’


  ‘Dat mogen ze je niet vertellen. ’ Brinkley had de man het liefst met een kaakstoot gevloerd, maar hij probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren. Dat was zijn vak. Hij moest naar boven. Hij had sandwiches en koffie in een draagkarton.


  ‘Je hebt gelijk, Reg. Dat mogen ze niet zeggen. Dat geef ik eerlijk toe. Nou goed? ’


  ‘Nee. Waarom doen ze dat dan? ’


  ‘Jezus, Reg! ’ Davis’ stem klonk schor. ‘Ik zeg dat Masterson het wil weten en dan zeggen ze het. Wat maakt dat nou godverdomme uit? ’


  ‘Het maakt wel uit. Je bent geen naaste familie. ’


  ‘Ik ben aanklager! ’


  ‘Nou en? Dat maakt niet uit. Ze mogen het je niet vertellen. ’ Brinkley kon zich nauwelijks inhouden. Waarom stak het hem zo? Toen wist hij het. ‘Je hebt niet het recht het te weten. ’


  Davis leunde naar achteren in zijn kuipstoeltje. ‘Daar vergis je je in, Reg. Ik heb meer recht om het te weten dan wie ook. ’


  ‘Godverdomme, hoe kom je daarbij? ’


  ‘Het is mijn schuld dat ze daar ligt. ’


  Brinkley kon niet ontkennen dat Davis schuldig was, maar hij schiep er geen behagen in. Hij keerde de man de rug toe en liep door.
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  Een somber kijkende Brinkley stond verlegen met zijn figuur op de houten verhoging, handen op de rug, naast Kovich. Hij knipperde met zijn ogen tegen de verblindende flitsen van de Hasselblads en meed de zwarte lenzen van de videocamera’s die op hem werden gericht. Hij had nauwelijks meer geslapen en amper tijd gehad om zich te verkleden voor de persconferentie van vanmorgen, die je reinste tijdverspilling was. Hij was veel liever bij de DiNunzio’s gebleven, die hem nodig hadden, maar een dienstbevel kon hij niet negeren.


  Een verzameling microfoons in het midden van het podium leek de zwarte halzen uit te rekken naar recherche chef Walsh. Hij was in zwart gala, omdat het een officiële gelegenheid was, en links van hem stond Dwight Davis. Davis meed zijn blik, wat Brinkley prima vond.


  Walsh stak zijn handen op om de vertegenwoordigers van de media tot stilte te manen. ‘Oké, mensen, ’ zei hij toen ze stil waren, ‘we willen een korte verklaring afleggen over de ontwikkelingen in de zaak-Newlin. Het komt erop neer dat we de aanklacht tegen Jack Newlin hebben ingetrokken. Mare Videon zal de moord op Honor Newlin ten laste worden gelegd, evenals de moord op William Whittier. ’ Walsh knikte om zijn uitspraak te bevestigen. ‘Er is nog tijd voor een paar korte vragen. ’ De aanwezigen begonnen direct te schreeuwen en te gebaren, maar de chef wees naar een vrouw op de voorste rij. ‘U, ’ zei hij.


  ‘Meneer Walsh, heeft de politie echt de verkeerde man beschuldigd? En als dat zo is, hoe kon dat dan gebeuren? ’


  ‘Het staat vast dat we een afschuwelijke fout hebben gemaakt. We hebben de bekentenis van Newlin aanvaard en dat hadden we niet mogen doen. De eer die fout te hebben ontdekt komt toe aan onze eigen rechercheur Reginald Brinkley van Ernstige Delicten. ’ Walsh wees naar Brinkley, die strak naar zijn instappers keek. Hij had thuis andere schoenen aangetrokken. Hij had bloed aan zijn gympen gekregen. Mary’s bloed. Mary. Hij beet op zijn lip.


  Walsh vervolgde zijn antwoord. ‘Ik wil ook mijn erkentelijkheid uitspreken jegens iemand die er vanmorgen niet bij kan zijn: Mary DiNunzio, de advocaat van de heer Newlin. Volgende vraag. ’ Hij wees opnieuw. ‘Jij, John. ’


  ‘De vraag is voor Dwight Davis, ’ zei de bejaarde journalist. ‘Meneer Davis, u meende zo sterk te staan in deze zaak dat u eerder deze week elk akkoord van de hand wees. Hoe kunt u dat rijmen met de uiteindelijke onschuld van Newlin? ’


  Davis liep naar de microfoons toe. ‘John, ik ben het eens met onze recherche chef, ’ begon hij en Brinkley keek op om te luisteren. Hij had nog nooit meegemaakt dat de aanklager erkende dat hij fout was geweest en kon zijn oren nauwelijks geloven nu Davis dat zo ruiterlijk toegaf. Het was iets heel anders om zoiets in een cafetaria te erkennen dan om dat in het openbaar te doen. ‘De door mij ingestelde vervolging van de heer Newlin was een aperte juridische dwaling en de schuld ligt geheel bij mij. Ik verklaar hierbij dat ik met onmiddellijke ingang mijn ontslag als aanklager heb ingediend. ’


  Verbijsterd keek Brinkley opzij. Wat Davis zei had in één klap zijn opinie van juristen veranderd. Bijna.


  ‘Ik ben in deze zaak overijverig opgetreden en ik denk dat het beter is als ik een tijdje naar de zijlijn ga. Verder heb ik niets te zeggen. ’ Davis liep terug naar zijn plaats, in een salvo van flitsers.


  De verslaggevers begonnen direct weer te schreeuwen en Walsh koos iemand achterin. ‘De laatste vraag is voor jou, Bill. ’


  ‘Dank u, ’ zei de verslaggever. ‘Hoe is het nu met Mary DiNunzio? ’


  Epiloog


  Zonlicht werd gezeefd door eiken die vol in blad stonden en Jack voelde de nazomerzon op zijn schouders door de sleetse katoen van zijn overhemd. Hij sloeg zijn benen over elkaar op de parkbank en staarde over Logan Square naar het Four Seasons Hotel. In zijn ene hand had hij de rode rolriem van een wollige golden retriever-pup, die tevreden op de veter van Jacks gymp zat te kauwen. Auto’s reden af en aan bij het hotel, maar hij en zijn bankgenoot op deze zaterdagmiddag, Lou Jacobs, konden het restaurant vrij goed in het oog houden.


  ‘Ik herinner me nog de dag dat ik hier met Mary was, ’ zei Lou. Zijn ogen leken onverzettelijk in de zon en zijn gebruinde hand rustte op de scherpe vouw in zijn kaki broek. Zijn witte polohemd was een keurige concessie aan de vochtige warmte in Philadelphia. ‘Ze had je toen net leren kennen, door de zaak. Ze vertelde me over de fontein. ’


  ‘De Swann-fontein? ’ Jack keek achter zich. De fontein bruiste en borrelde in het midden van het met keitjes geplaveide plein; sierlijke waterbogen vielen in het ronde bassin en verspreidden verkoelende druppels. ‘Wat is er dan met de fontein? ’


  ‘Ze vond hem mooi. ’


  ‘Ik begrijp wel wat ze er mooi aan vond. ’ Jack glimlachte. Twee jongetjes speelden in de fontein onder het oog van een toegeeflijke moeder en kraaiden het uit als ze weer koud water over zich heen kregen. Bij dat geluid draaide de pup zijn kop om en spitste zijn oren met het krullende haar. Jack ademde de frisse lucht van het groen in en de vage chloorgeur van het fonteinwater. Hij had zoveel om dankbaar voor te zijn en zoveel om met spijt aan terug te denken. ‘Vertel eens wat ze er mooi aan vond, als je dat nog weet. ’


  ‘Zeker. De standbeelden eromheen stellen een man, een vrouw en een jong meisje voor. Zie je? ’ Lou hield zijn blik op het hotel gericht, zijn zilvergrijze haar werd opgetild door de wind. ‘Mary zei dat ze haar aan jou, je vrouw en je dochter deden denken. ’


  ‘Zei ze dat? ’ Het ontroerde Jack dat Mary zelfs op dat ogenblik aan hem had gedacht. Hij had toen ook al aan haar gedacht, maar hij was eenzamer geweest dan zij, al had hij dat niet geweten. ‘Wat gebeurt er? ’ vroeg hij en keek weer naar het hotel.


  'Wacht even. ’ Lou bracht zijn kijker aan zijn ogen en richtte hem op het restaurant. Binnen vierden vriendinnen feest naar aanleiding van de baby, die twee maanden eerder was geboren, en door het raam zag hij dat het gezelschap net opstond. ‘Ze zijn eindelijk klaar met kleppen. ’


  'Ze kleppen over sport, ze zijn gek op sport, ’ zei Jack, die opstond om naar de ingang van het hotel te kijken. Hij kon nauwelijks iets zien in het restaurant. Paige was de gastvrouw en had de adoptiemoeder van de baby het feestje aangeboden. ‘Toch stom dat daar geen mannen bij mogen zijn. ’


  ‘Ach, wie wil daar nou bij zijn? Ik niet. ’ Lou stond ook op en liet de kijker om zijn hals hangen. ‘Ik zit liever hier vieze moppen te tappen. ’


  ‘Gelijk heb je, ’ zei Jack grijnzend. Hij keek naar de hotelingang en Judy kwam als eerste naar buiten; door haar lengte herkende hij haar zelfs op die afstand. Ze zou haar pup terug willen hebben en hij zou blij zijn als hij het beest kwijt was. Aan de opvoeding van een dochter, zij het in een laat stadium, had hij zijn handen vol. Hij had de afgelopen maanden geprobeerd goed te maken wat hij tegenover Paige had nagelaten. ‘Zie je mijn dochter al? ’


  ‘Daar. ’ Lou wees toen Paige verscheen. Haar nieuwe kapsel, kort glanzend rood haar, straalde in de zon. Ze had haar armen vol cadeautjes voor de baby, die ze naar de minibus van de ouders bracht. De baby was thuis bij zijn adoptievader, die leraar was. Jack dacht er met voldoening aan. Paige was in de afgelopen maanden een stuk volwassener geworden en had, geholpen door een psycholoog, de moeilijkste stap in haar leven gezet. Ze had besloten dat ze als moeder er het beste aan zou doen de baby af te staan aan een echtpaar dat van hem kon houden en hem groot kon brengen. Jack had haar beslissing van harte gesteund.


  ‘Daar is Mary! ’ zei Lou lachend en Jack keek naar de overkant. Vijf bloemstukken van rozen, margrieten, fresia’s en zelfs een paar orchideeën. Ze liep daar met haar armen vol bloemen als de kleinste deelneemster aan een corso. Jack lachte. ‘Waarom nemen vrouwen bloemstukken mee? ’


  ‘Omdat het niet strafbaar is, ’ zei Lou en ze lachten allebei.


  



  Nawoord van de auteur


  Uitgeverijen worden ‘huizen’ genoemd en pas sinds kort besef ik waarom. Ik heb zeven romans geschreven, dit boek meegerekend, die bij dezelfde uitgeverij zijn verschenen: HarperCollins, en daar ben ik me thuis gaan voelen. Niet omdat ik het adres in New York eindelijk kan vinden (hoewel dat ertoe bijdraagt), maar omdat er mensen met een hart werken die ik enorm dankbaar ben.


  Mijn oprechte dank aan uitgeefster en directrice Jane Friedman, die het huis haar warmte, elegantie en wijsheid verleent en sinds onze eerste ontmoeting als een moeder voor me is geweest. Mijn oprechte dank aan Cathy Hemming, die niet alleen de tijd heeft genomen om dit manuscript te verbeteren, maar zelfs - met een rugzak vol manuscripten - is langsgekomen toen ik ergens signeerde. Mijn innige dank, als altijd, aan Carolyn Marino, mijn editor, die met haar ervaring, smaak en vriendschap van onschatbare waarde voor me is. Als mijn boeken u bevallen, komt het door haar. Als u er niets in ziet, komt dat omdat ik niet naar haar heb geluisterd.


  Er is een dorp voor nodig om een auteur groot te brengen. Mijn hartelijke dank aan Molly Friedrich, mijn agent, een intellectueel in de ware betekenis van het woord. Ik ben heel dankbaar dat ik een van degenen ben van wie ze de belangen behartigt en ze is de leukste moeder die een auteur zich kan wensen. Jij ook bedankt, Paul Cirone, voor je adviezen, hulp en knappe gezicht.


  Ik heb ook hulp nodig bij de feiten en als ik me heb vergist kan alleen mij dat worden verweten. Voor dit boek heb ik me allereerst gericht tot commissaris John Timoney van het politiekorps Philadelphia, die me een dag heeft laten meelopen. Commissaris Timoney is terecht een held in mijn stad en ik beschouw de goede politiemensen in dit boek als een eerbewijs aan hem en al diegenen die waken wanneer wij slapen. Dank aan inspecteur Martin O’Donnell en de politiemensen van de politieacademie voor burgerpersoneel; ik neem mijn honkbalpet voor jullie af.


  Mijn dank gaat ook uit naar aanklager Art Mee voor zijn vriendelijke adviezen en perfecte manier van kleden; en naar Glenn Gilman, een heel bijzondere pro-Deoadvocaat. Voor adviezen inzake vermogensbeheer heb ik me tot een deskundige gewend: Robert Freedman van Dechert, Price & Rhoads. Een betere is er niet en niemand is zo royaal met zijn tijd en het overdragen van zijn vakkennis.


  Mijn persoonlijke dank en grote liefde gelden mijn gezin: mijn man, dochter en stiefdochters Sarah en Elizabeth. En ik wil nog even kort terugkomen op het belang van moeders. Mijn diepste dankbaarheid geldt de beste van allemaal.


  Bedankt, ma.
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