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  Op momenten als deze besef ik dat ik te oud ben om opnieuw te beginnen, om met assistenten samen te werken. Ik heb panty’s met meer levenservaring en meer smaak dan deze kinderen. Twee assistenten, Ben Safer en Artie Weiss, zitten met elkaar te kibbelen. Onbekommerd maken ze een scène in de overigens stille rechtszaal van het hof van beroep, in het bijzijn van de duurste leden van de advocatuur in Philadelphia.


  ‘Geen ruzie in de rechtszaal,’ zeg ik op dezelfde toon die ik aansla als ik mijn zesjarige dochter een standje geef. En bij haar helpt het ook niet.


  ‘Hij is begonnen, Grace,’ zegt Ben op luide fluistertoon. Hij staat voor de rij leren stoelen tegen de muur. ‘Hij zei dat hij een stoel voor me bezet zou houden en dat heeft hij niet gedaan. Nu kan ik nergens zitten.’


  ‘Ga nou opzij, sukkel. Je staat in mijn licht,’ zegt Artie, die niet eens de moeite neemt om zich van de sportpagina los te rukken. Hij spant zich zelden in en tot nu toe pierewaait hij achteloos door het leven, vertrouwend op zijn betrouwbaar Ogende, knappe gezicht, zijn aangeboren intelligentie en zijn bijna griezelige sprongschot. Hij gooit het ene gespierde been over het andere en slaat de bladzijde om in het volle vertrouwen dat hij ook deze slag wel zal winnen, zelfs al zou de wedstrijd ervoor moeten worden verlengd. Kortom, Artie is een geboren winnaar.


  Maar dat is Ben op zijn manier ook. Hij was de op een na beste van zijn jaar aan de universiteit van Chicago, de slagerij van het Middenwesten. ‘Je zei dat je een stoel bezet zou houden, Weiss,’ zegt hij, ‘dus ik heb recht op een stoel. Op de jouwe. Sta op.’


  ‘Je kunt mijn rug op,’ zegt Artie, luid genoeg om de aandacht te trekken van de advocaten die als een boeket kale koppen om de tafel van de verdediging gegroepeerd staan. Iemand anders zouden ze kwaad hebben aangekeken, maar omdat Artie voor de president van het hof werkt, blinken hun kronen hem tegemoet. Je kunt nooit weten welke assistent jouw dossiers op zijn bureau heeft liggen.


  ‘Opstaan. Schiet op, Weiss.’


  ‘Ophouden, jullie,’ zeg ik. ‘Ben, ga achterin zitten. De zitting kan elk moment beginnen.’


  ‘Geen sprake van. Ik ga niet op de publieke tribune zitten. Hij zei dat hij een stoel voor me bezet zou houden. Ik heb er recht op.’


  ‘Het is geen contract, Ben,’ zeg ik. Gratis advies.


  ‘Dat snap ik ook wel. Maar ik vind dat hij voor me moet opstaan.’ Hij geeft nog eens een extra ruk aan de knoop van zijn das, die zijn nek al bijna afknelt. En nu zowel zijn nek als zijn sluitspier afgesloten zijn, zit het joch aan beide kanten in de knel, net een verpakt dropsoldaatje. ‘Er komt een zaak van mij voor.’


  ‘En ook een van mij, zaadbal,’ zegt Artie, terwijl hij de bladzij omslaat.


  Ik mag Artie wel, maar het probleem met de Arties van deze wereld is dat ze hun grenzen niet kennen. ‘Artie, heb jij gezegd dat je een stoel voor hem bezet zou houden?’


  ‘Waarom zou ik? Dan zou ik naast hem moeten zitten.’ Hij steekt zijn middelvinger omhoog achter de tent van zijn krant.


  Zo is het genoeg. ‘Artie, doe die vinger weg.’


  ‘Ooo, geef me een pak voor mijn billen, Grace. Van klits klets klandere. Trek mijn broekje naar beneden en leg me over je prachtige knieën.’


  ‘Dat zou je te veel worden, opschepper.’


  ‘Dat denk je maar.’ Breed grijnzend buigt hij zich voorover.


  ‘Ik meen het, Artie. Je gaat te ver.’ Hij weet niet dat ik met niemand naar bed ben geweest sinds mijn huwelijk drie jaar geleden op de klippen liep. Niemand heeft trek in een alleenstaande moeder, zelfs niet als die er best aardig uitziet, met een bruine kleurspoeling in haar haar, authentieke blauwe ogen en een lichaam dat het nog redelijk volhoudt, althans tot nu toe.


  ‘Kom, schatje,’ zegt Artie, terwijl hij zijn neus tegen mijn schouder duwt. ‘Laat je dromen werkelijkheid worden.’


  ‘Hou op.’


  ‘Je hebt het boek gelezen, ga nu naar de film.’


  Ik wend me naar Ben om niet te lachen. Het is niet verstandig om te lachen terwijl je grenzen stelt. ‘Ben, je weet dat hij toch niet opstaat. Het college kan elk moment binnenkomen. Ga achterin zitten.’


  Ben laat zijn ogen over de achterste rij glijden, waar de rechtszaalgroupies zitten. Daar zit een heel kordon gepensioneerde mannen, krankzinnigen, zelfs daklozen. Ben bekijkt ze kritisch en doet geen moeite om zijn minachting te verbergen. Je zou haast denken dat ik hem had gevraagd om bloot in de Ganges te zwemmen. Hij kijkt me met een enigszins wanhopige blik aan. ‘Laat me dan in jouw stoel zitten, Grace. Dan maak ik wel aantekeningen voor je.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik noteer alles bijna letterlijk. Op de universiteit verkocht ik mijn aantekeningen altijd.’


  ‘Ik maak mijn eigen aantekeningen wel, dank je.’ Na tien jaar ervaring als advocaat moet ik dat tenslotte kunnen. Als assistente van het president van liet hof doe ik weinig anders. Ik maak aantekeningen terwijl de echte advocaten hun betoog houden. Daarna ga ik naar de bibliotheek om een conclusie op te stellen waaruit de echte advocaten bij hun volgende betoog kunnen citeren. Maar ik klaag niet. Ik heb deze baan aangenomen omdat hij parttime is en omdat ik een minder goede jongleur ben dan Joan Landen, Paula Zahn en andere circusartiesten.


  ‘En jij dan, Sarah?’ vraagt Ben aan de derde assistent, Sarah Whittemore, die aan de andere kant naast me zit. ‘Jij hebt vanmorgen geen zaak. Jij kunt wel achterin zitten.’


  Dat had hij gedacht. Sarah strijkt een koele blonde haarlok uit haar gezicht zodat er een neus tevoorschijn komt die zo pietepeuterig klein is dat het een wonder is dat ze nog zuurstof binnenkrijgt. ‘Sorry, ik moet hier zitten,’ zegt ze.


  Dat had ik hem ook wel kunnen vertellen. Sarah wil zich niet onder de minderbedeelden begeven, ze wil hen alleen vertegenwoordigen.


  Een met schrootjes beklede houten deur vlak bij het podium gaat open en de gerechtsdeurwaarder, een man met een gedrongen postuur, begint met efficiënte bewegingen te controleren of de microfoons van de rechtbank en op het podium werken. Ben werpt een smartelijke blik op de achterste rij. ‘Ik kan niet bij die mensen gaan zitten. Een van hen heeft verdorie een hoed van plastic op.’


  Artie kijkt op van zijn krant. ‘Een hoed van plastic? Waar?’


  ‘Daar.’ Ben wijst met zijn duim naar een bebaarde man met een gekreukeld plastic regenkapje en een zwarte regenjas die hij helemaal tot boven aan toe heeft dichtgeknoopt. Hij heeft de kraag van zijn jas omhooggeslagen en is helemaal klaar voor de natte moesson, maar vandaag is het droog in de rechtszaal.


  ‘Het is Shake-and-Bake! Hij is er!’ zegt Artie. Hij begint stralend met zijn krant naar de man te zwaaien. ‘Ga maar bij hem zitten, Safer, hij is een prima vent.’


  ‘Ken je die kerel, Artie?’ vraag ik, terwijl ik me uitrek om beter te kunnen kijken. De man met de baard kijkt met een geschifte lach naar het indrukwekkende gouden zegel van het hof van de Verenigde Staten dat boven de tafel van het rechtscollege hangt, zijn smoezelige gezicht naar de ronde schijf opgeheven als een Suzanne-met-de-mooie-ogen die zich naar de zon keert.


  ‘Ja, hij hangt vaak rond bij de YMCA en basketbalt een beetje met mij en Armen. Je moet zijn effectbal eens zien, die is echt heftig als hij niet stoned is. Ik heb gezegd dat hij weleens mocht komen kijken als de rechter een zitting had.’


  Bens donkere ogen worden groot. ‘Heb je die halvegare uitgenodigd om naar een zitting te komen? Hoe kun je dat nou doen?’


  Ik zeg niets, maar voor het eerst moet ik Ben gelijk geven. Ik ben excentriek aan het worden. Antiek en excentriek.


  ‘Waarom zou hij hier niet mogen komen?’ zegt Artie. ‘We leven in een vrij land. Hij heeft ook rechten.’ Hij staat op en begint wild te zwaaien, even slechtgemanierd als een golden-retrieverpuppie. Artie is de beste van het nest uit Harvard, waar ze kennelijk niet geloven in het nut van een cursus gezond verstand.


  De advocaten op de eerste drie rijen van de rechtszaal rekken zich uit om hem te zien en ik trek aan de ruwe kaki stof van zijn sportjas. ‘Artie, doe niet zo gênant,’ zeg ik.


  Sarah buigt zich voor me langs. ‘Artie, je bent nog gekker dan hij. Ga zitten.’


  ‘Hij is niet gek,’ zegt Artie, nog steeds zwaaiend.


  ‘Hij draagt verpakkingsmateriaal,’ zeg ik.


  ‘Dat doet hij altijd. Het is Shake-and-Bake, man. Die vent is te gek.’


  ‘Prima,’ zegt Ben. ‘Als je hem zo aardig vindt, ga jij maar naast hem zitten.’


  ‘Waarom eigenlijk niet. Jij je zin, Safer.’ Artie mept Ben op zijn rug en loopt naar de achterste rij..


  ‘Gaat u staan!’ roept de gerechtsdeurwaarder, die achter een tafel naast de rechtbank staat. ‘De edelachtbare heren rechters van het federale hof van beroep in het Derde District.’


  Een deur die in het beschot links van het podium verborgen zit, zwaait open en de rechters paraderen over het podium, luisterrijk in hun ruisende zwarte gewaden. In federale gerechtshoven worden beroepszaken behandeld door een meervoudige kamer, bestaande uit een president en twee raadsheren, wat verschillende associaties kan opwekken: drie wijzen of drie is te veel. Het hangt ervan af of je wint of verliest. De eerste in de rij is de edelachtbare Phillip Galanter, lang, mager en Arisch, met net zulke slappe halsplooien als Ed Meese had, licht kalend, met grijzend blond haar. Hij wordt gevolgd door een verweerde oude raadsheer, de edelachtbare Morris Townsend, die langzaam voort schuifelt, en ten slotte door de Zeer Edelachtbare en Ontzettend Knappe President Armen Gregorian, mijn baas.


  ‘Armen doet het daar wel goed, hè?’ zegt Sarah, terwijl ze haar benen over elkaar heen slaat onder de rok van haar gladde blauwgrijze pakje.


  Nou en of. Armen, die boven de andere twee uittorent, grijnst de menigte vriendelijk toe. Over zijn gezicht ligt een licht olijfbruine tint. Zijn grote tanden doen me denken aan een exotische JFK . Als je bij de rechterlijke macht werkt, stellen je secundaire arbeidsvoorwaarden niet veel voor en een baas die eruitziet als een sultan is dan een onverwachte meevaller. Ik buig me naar Sarahs geparfumeerde hals en fluister: ‘Ik heb de eerste rechten.’


  ‘Dat had je gedroomd.’


  ‘Jij bent toch te jong voor hem.’


  Ze grimast. ‘Te jong? Kun je daar te jong voor zijn?’


  ‘Trut.’ Ik priem mijn elleboog in haar eierstok.


  ‘Attentie, attentie!’ roept de gerechtsdeurwaarder. ‘Laat al diegenen die bemoeienis hebben met het federale hof van beroep in het Derde District naar voren komen en met aandacht luisteren, want de zitting van dit gerechtshof is begonnen. God zegene de Verenigde Staten en deze edelachtbare heren rechters. Gaat u zitten.’


  Het college gaat zitten en de eerste beroepszaak komt voor. Ben maakt aantekeningen over het betoog van de advocaat die optreedt namens een man wiens civielrechtelijke eis is afgewezen door de districtsrechtbank tien verdiepingen lager. De jonge advocaat heeft tien minuten de tijd gekregen om zijn zaak aan de rechtbank voor te leggen zonder, in de rede gevallen te worden, maar hij is hard op weg om ze alle tien te verknallen. Op Armens voorhoofd verschijnen zorgelijke rimpels. Hij wil de achtervolging inzetten, maar deze arme kerel krijgt de auto niet eens uit de garage.


  ‘Een beroepsmaagd,’ zegt Ben met de superieure grijns van iemand die het zelf nog nooit heeft gedaan. Ik zie er de humor niet van in. Ik weet hoe het is om voor een rechter te staan, terwijl de woorden die je uit je hoofd hebt geleerd er niet uitkomen en de woorden die er wel uitkomen, achteruit door je keel glippen en vervolgens uit je gat naar buiten buitelen.


  ‘Ik denk dat mijn tijd om is,’ zegt de advocaat, die het kerstboomlampje op het podium met kennelijke opluchting van geel op rood ziet springen. Hij denkt dat hij het ergste heeft gehad, maar hij heeft het mis. Het lampje springt weer op groen. Rijden maar!


  ‘Wie wil het woord?’ vraagt Armen, terwijl hij de raadsheren aankijkt. Hij schuift een zijdeachtige zwarte lok uit zijn ogen. Het is altijd de hoogste tijd dat hij zijn haar laat knippen, dat is een van zijn charmes. ‘Meneer Galanter?’


  ‘Meneer de raadsman,’ zegt de raadsheer vlug, ‘u gaat in beroep op grond van de Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act, RICO, maar ik vraag me af of u begrijpt waarom die wet in kwestie door het Congres is aangenomen.’


  ‘Om de georganiseerde misdaad aan te pakken, edelachtbare.’


  ‘De wet is gericht op chanteurs, moordenaars en woekeraars. Op de gewone bezigheden van de georganiseerde misdaad, nietwaar?’ , .


  De jonge advocaat kijkt de raadsheer onzeker aan. ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘De wet verbiedt structurele intimidatie en afperserij, de zogenaamde illegale activiteiten, nietwaar?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  Armen gaat eens verzitten op de stoel met de hoge rugleuning.


  ‘Maar uw cliënt procedeert toch niet tegen maffiosi op grond van de RICO?’ zegt Galanter.


  ‘Met alle respect, edelachtbare, ik geloof dat deze beroepszaak van nationaal belang is. Het gaat om de manipulatie van...’


  ‘Bloemenverkopers, nietwaar? Geen maffiosi, geen afpersers, geen moordenaars. Bloemisten. In de advertentie staat: “Alleen het allerbeste is goed genoeg voor uw bruiloft of bar mitswa.’” Hij grinnikt, evenals de mensen op de publieke tribune. Ze moeten wel, hij is een van die rechters uit artikel drie van de grondwet: Als je niet om hem lacht, komt de FBI je halen.


  ‘Ja, de gedaagden zijn floristen.’


  Galanters dunne lippen gaan vaneen zodat het bijna lijkt alsof hij glimlacht en hij trekt een wenkbrauw op die zo blond is dat je hem bijna niet ziet. ‘Floristen? Is dat een term uit de kunstgeschiedenis, meneer de raadsman?’


  Weer gelach in de zaal.


  ‘Bloemisten,’ geeft de advocaat toe.


  ‘Dank u. Welnu, uw cliënt verhandelt voornamelijk anjers, is dat juist?’ Galanter bladert zelfverzekerd door het dossier en leest hardop voor. “‘Roze anjers, rode anjers, en zelfs kransen” volgens de verklaring van uw cliënt. Hoewel ik zie dat de valentijnsrozen in februari goed verkochten.’ Hij zwijgt en werpt de andere raadsheer, Townsend, een veelbetekenende blik toe, maar die heeft zijn ogen dicht. Joost mag weten aan welke kant hij in deze zaak staat. Hij denkt dat de mensen zijn dromen binnenkomen uit verlangen om met hem te vrijen, dus het is op dit moment niet duidelijk of hij aan de RICO denkt of naar een stel rollebollende lesbische vrouwen zit te kijken.


  ‘Het is een groep bloemisten. Een netwerk van bloemisten.’


  ‘Ik begrijp het. Een bende bloemisten. Denkt u dat het Congres deze wet die op afpersing betrekking heeft, zelfs op een bende bloemisten van toepassing achtte?’


  Armen buigt zich over zijn microfoon. ‘Meneer de raadsman, maakt het enig verschil wat deze mensen verkopen?’


  ‘Pak ze, baas,’ fluister ik.


  ‘Pardon?’ zegt de advocaat hoofdschuddend.


  Armen buigt zich voorover. Zijn ogen zijn zo zwart als Turkse koffie. ‘Want na de uitspraak van het Hooggerechtshof in de zaak-Scheidler kan zelfs een groep anti-abortusdemonstranten onder de RICO vallen, nietwaar, meneer Noble?’


  Galanter kijkt naar Armen als een jockey op een volbloed. ‘Maar rechter Rehnquist heeft in de zaak-Scheidler duidelijk gemaakt dat er sprake moest zijn van structurele afpersing, van een federaal delict. Is er sprake van een federaal delict in het bloemencomplot? Bloemisten die met snoeischaren lopen te zwaaien? Geef me je geld, of ik knip je orchidee af?’ Galanter huivert komisch en de zaal lacht gehoorzaam.


  ‘Maar ze vormen een bedreiging voor de samenleving,’ zegt de advocaat, wanhopig om zich heen slaand. ‘Meneer Canavan heeft een contract ondertekend, maar ze bezorgden hem geen klanten. Ze wilden bereiken dat Canavan Flowers failliet ging. Het maakte deel uit van hun plan.’


  ‘Uw cliënt heeft toch uitstel van betaling aangevraagd onder artikel elf, nietwaar?’ zegt Armen.


  Opeens stoot rechter Townsend een hard snuivend geluid uit, alsof de motor van een stokoude stoomboot pruttelend aanslaat. Armen en Galanter kijken toe terwijl de ogen van Townsend onder de zware oogleden op een kiertje opengaan. ‘Ik heb een vraag, als het mag,’ zegt hij, smakkend met zijn droge lippen.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Armen. Galanter dwingt zichzelf tot een beleefde glimlach.


  ‘Dank u, meneer Gregorian,’ zegt Townsend. Hij knikt minzaam. ‘Welnu, meneer de raadsman, waarom laat u zich zo op uw kop zitten door mijn collega’s?’


  De glimlach op Galanters gezicht bevriest ter plekke. Het publiek lacht onzeker.


  ‘Pardon?’ zegt de advocaat.


  Townsend snuift opnieuw en zakt half onderuit naar stuurboord. ‘Het lijkt mij dat we bij deze nieuwe wet altijd dezelfde vraag moeten stellen.’


  Ben fluistert: ‘Nieuw? De RICO stamt uit de jaren zeventig.’


  ‘De vraag is altijd: Wat is het verschil tussen deze zaak en een zaak waarin het om gewone fraude gaat? Wat is het verschil met elke andere schade aan een bedrijf, die we op basis van jurisprudentie beoordelen?’ Townsend maakt met zijn gerimpelde hand een zigzaggend gebaar door de lucht. ‘Met andere woorden, hebt u een precedent voor ons? Een zaak die als kapstok kan dienen?’


  De advocaat kijkt in zijn aantekeningen. ‘Wacht even, edelachtbare.’


  Townsend knippert eens met zijn ogen en dan nog eens. Galanter strijkt de paar haren die hem nog resten plat. De advocaten in de zaal kijken elkaar eens aan. Ze denken allemaal hetzelfde: niemand zegt tegen deze drie rechters dat ze even moeten wachten. De antwoorden moeten van je tong rollen. Je hoort de zaak als je broekzak te kennen. Je kunt nog beter op het podium een plas doen.


  ‘Goed zo, Einstein,’ zegt Ben.


  ‘Ik heb het hier ergens staan,’ zegt de raadsman, terwijl hij zenuwachtig zijn notitieblok doorbladert. Die zenuwen zijn terecht. Het hof van beroep is de laatste halte voor het Hooggerechtshof, dat elk jaar minder beroepszaken toelaat. Die lui hebben het te druk met hun lezingen in den lande.


  ‘Armen vindt het maar niks,’ fluistert Sarah en ik volg haar blik. Armen heeft zijn ogen neergeslagen, bezorgd over deze zaak. Het enige geluid in de gespannen stilte van de rechtszaal is het paniekerige geritsel van de wanhopig zoekende advocaat. Een stuk papier fladdert naar beneden en komt op het weelderige marineblauwe tapijt terecht.


  De stilte wordt intenser.


  Galanter kijkt dreigend naar het gebogen hoofd van de advocaat.


  Dan doorbreekt een geluid de stilte - tikketikketikketikketikketik - achter in de rechtszaal.


  De mensen op de achterste rijen draaien zich om. Het geluid klinkt hard, onmiskenbaar.


  Tikketikketikketikketikketik.


  Rij na rij kijken ze om, eerst ongelovig, daarna geschokt.


  Tikketikketikketikketikketik.


  In de bomvolle rechtszaal heerst opeens chaos. De mensen op de tribune springen in opperste verwarring overeind. Advocaten grissen hun aktetassen en dossiers mee. Mensen botsen in paniek tegen elkaar aan, terwijl ze naar de uitgangen rennen.


  ‘Nee!’ schreeuwt iemand. ‘Geen paniek!’


  Ik kijk wild achterom naar de achterste rij waar Artie zat. Ik zie hem niet. De menigte achterin loopt te dringen en te schreeuwen.


  Tikketikketikketikketikketik.


  Ben en de andere assistenten rennen naar de deur naast het podium. Mijn hart begint te galopperen. Alles gaat in slowmotion, alsof de tijd is stilgezet.


  ‘Artie zit achterin!’ schreeuw ik.


  Sarah grijpt me bij de arm. ‘Armen!’


  Ik kijk naar het podium. Armen staat in het midden en beschermt zijn ogen met zijn hand tegen het felle licht van de lampen om naar de achterste rij te turen. Townsend zit in zijn stoel alsof zijn motor weer is afgeslagen.


  Galanter grist Armens hamer weg en timmert ermee op de rechtbank: boem, boem, boem! ‘Stilte in de zaal! Stilte, zeg ik u!’ buldert hij met een rood gezicht. Aan een stuk door bonkt hij met de hamer. ‘Stilte!’


  ‘Mijn god,’ zegt Armen als hij beseft wat er aan de hand is. ‘Dat kan niet.’
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  ‘Wil je soms beweren dat het Shake-and-Bake was?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Ja. Ik ben compleet afgepeigerd, zegt zegt Artie. Hij ploft neer op zijn stoel in de kleine juridische bibliotheek waar de assistenten hun kantoor hebben, nadat hij achter gesloten deuren door Armen en een assortiment bureaucraten aan de tand is gevoeld. ‘Die arme kerel heeft wel een uur lang zitten huilen. Hij was bang dat hij Armen in moeilijkheden had gebracht, niet te geloven hè? ’


  ‘Jawel,’ zegt Ben, die behendig op het toetsenbord van zijn computer zit te typen.


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Had hij een bom bij zich?’


  ‘Nee, een basketbalklok.’


  ‘Wat voor ding?’


  ‘Of eigenlijk was hij de basketbalklok.’


  ‘Ik snap het nog steeds niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Sarah.


  ‘Ik wel, maar mij kan het niet schelen,’ zegt Ben. Hij slaat zijn derde kop koffie achterover. Hij komt om zeven uur op kantoor en zuigt het spul als een dorstige vampier naar binnen. ‘Het is een absurd verhaal.’


  ‘Helemaal niet,’ zegt Artie. ‘Niet voor iemand als Shake-and-Bake.’


  ‘Voor een paranoïde schizofreen?’ vraag ik.


  ‘Luister. Shake-and-Bake luisterde naar het betoog. Hij wist dat de advocaat een vraag moest beantwoorden en dacht dat zijn tijd bijna om was, net als bij een basketbalwedstrijd.


  Hij dacht dat de man nog vierentwintig seconden de tijd had om een punt te scoren. Hij haalde alles een beetje door elkaar.’


  Ik probeer niet te lachen. ‘Dus begon hij te tikken.’


  ‘Ja, met zijn mond. Hij was aan het aftellen.’ Artie trekt aan de knoop van zijn das om hem losser te maken.


  ‘Belachelijk,’ zegt Sarah.


  ‘Niet voor een paranoïde schizofreen die van basketbal houdt,’ zeg ik, vlot van begrip als ik ben.


  ‘Precies, Grace.’ Artie knikt en gooit de das op de officiële stukken die over zijn hele bureau verspreid liggen.


  ‘Zei ik toch. Absurd,’ zegt Ben, die nog steeds zit te tikken.


  ‘Is hij echt schizofreen?’ Sarah buigt zich over de cola light en de zachte pretzel waarmee ze ontbijt. Wat een rommel eten die kinderen. Ik krijg er de kriebels van.


  ‘Volgens mij niet,’ zegt Artie, terwijl hij het boordje van zijn overhemd losknoopt. ‘Hij is net een klein kind. Er zit geen kwaad bij.’


  Ik glimlach. Ik heb een klein kind. Zo onschuldig zijn kinderen niet.


  ‘Waarom zeg je dat er geen kwaad bij zit?’ vraagt Sarah. ‘Dat klopt blijkbaar niet.’


  ‘Toe nou, Sar. Het is een beste vent. Shake-and-Bake kan niet eens zijn eigen was doen. Denk je dan dat hij een gebouw kan opblazen?’


  ‘Waarom niet, Weiss?’ zegt een droge stem vanuit de deuropening. Het is Eletha Staples, de vaste secretaresse van de rechter, een lange, slanke, elegante zwarte vrouw. Eletha is dol op theater en blijft dan ook even theatraal in de deuropening staan.


  ‘Hoi,’ zegt Artie.


  ‘Jij ook hoi.’ Eletha slaat haar ogen ten hemel en loopt de kamer in, waarbij ze een geur van dure parfum verspreidt. Ze draagt haar glanzende haar in een keurig knotje op haar slanke nek. In haar nette kamelenharen pakje lijkt ze meer op een rechter dan op een secretaresse en zodra zwarte vrouwen rechter kunnen worden in een federaal hof van beroep, zal zij daarvoor worden aangezien. ‘Wie ga je nu uitnodigen. Charlie Manson?’


  ‘Dat is niet grappig, El.’


  Eletha blijft midden in de kamer staan en legt een hand op haar heup. Het kwintetje klauwvormige gespikkelde nagels vormt een schril contrast met haar keurige uiterlijk. ‘Is het niet grappig, kerel?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je het niet grappig om een gestoorde vent in de rechtszaal te vragen? Vind je het niet grappig dat een of andere gek Armens leven in gevaar brengt? Het leven van ons allemaal?’


  Artie frunnikt somber aan zijn Magische Bal, een van de vele speeltjes op zijn bureau. ‘Hij zou ons nooit in gevaar brengen, hij vereert Armen. En hij is niet gestoord.’


  ‘Hij tikt, Artie,’ weerleg ik.


  Eletha kijkt verbijsterd, maar de verbijstering slaat bij haar snel toe. ‘Hoe bedoel je, niet gestoord? De man denkt verdomme dat hij een horloge is! Ik snap niet waarom ze hem binnen hebben gelaten.’


  ‘Dat moeten ze wel,’ zegt Sarah. ‘Hij heeft er recht op. Dat staat in de grondwet.’


  ‘Jammer genoeg wel,’ zegt Ben, zonder op te kijken van het computerscherm.


  ‘Hij is niet gestoord.’ Artie pruilt.


  Eletha legt een hand op haar borst en begint ademhalingsoefeningen te doen om zichzelf te kalmeren. De eerste keer dat ik haar dat zag doen, was drie maanden geleden, toen ze een sollicitatiegesprek met mij moest voeren omdat Armen in Washington werd opgehouden. Toen ze wat gekalmeerd was, hebben we een uur lang over onze exen zitten praten. Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Puffen, El. Het is nog te vroeg om te persen.’


  Ze kijkt naar me. Opeens staat haar gezicht ernstig. ‘Dat is het ergste nog niet. Heb je het gehoord?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De advocaten van die terdoodveroordeelde zijn in beroep gegaan. Hightower. Het executiebevel is nog maar een week geldig.’ Even blijven haar woorden in het luchtledige hangen.


  ‘O nee.’ Ik laat me dieper zakken in de leren stoel naast Arties bureau. Ik hoop niet dat ik deze zaak krijg. Ik ben een werkende moeder. Ik heb al genoeg schuldgevoel voor een heel halfrond.


  ‘Een week?’ vraagt Ben terwijl hij zijn keurige hoofd schudt. ‘Natuurlijk heeft Hightower tot het laatste moment gewacht. Wachten tot het laatste nippertje met in beroep gaan en dan maar hopen dat het executiebevel afloopt. Ze maken er een sport van.’


  Sarah kijkt hem opeens aan. ‘Het is pas de eerste keer dat hij in beroep gaat.’


  ‘Mooi. Laten we ervoor zorgen dat het meteen de laatste is.’


  ‘Ben, hij heeft zelfs een zelfmoordpoging gedaan. Hij vond dat hij verdiende te sterven.’


  ‘Dan had hij gelijk.’


  Eletha’s zachte blauwe ogen zijn op Bens gezicht gericht, maar ze is duidelijk ergens anders met haar gedachten. ‘Dit wordt een doffe ellende. De assistent zal geen oog dichtdoen, Armen zal geen oog dichtdoen, en ik zal geen oog dichtdoen. De vorige keer heb ik Malcolm niet eens verteld waarom.’ Malcolm is Eletha’s zoon. Ze heeft een foto van hem op haar bureau staan. Hij kijkt intelligent uit zijn ogen, heeft een lichtbruine huid en draagt een bril. ‘Kinderen hoeven niet alles te weten.’


  Ik vraag me af hoe ik het Maddie zou vertellen. Wat zou ik zeggen? Lieverd, mammie werkt voor een man die moet beslissen of een andere man mag blijven leven of dood moet. Nee, mammies baas is God niet, hij lijkt er alleen op.


  ‘Heeft Armen al vaak doodstrafzaken gehad?’ vraagt Sarah. Eletha wrijft over haar voorhoofd. ‘Te vaak.’


  ‘Drie keer,’ zegt Ben. ‘En hij had steeds een afwijkend oordeel. De spreekwoordelijke stem in de woestijn.’


  Eletha kijkt hem even aan. ‘Die kwamen uit Delaware, geloof ik. Niet een uit Jersey. En in Pennsylvania hebben we in geen tijden iemand geëxecuteerd.’


  ‘Dertig jaar geleden.’ Ben geeft met zijn wijsvinger een tikje op de save -toets. ‘Elmo Smith, voor het verkrachten en vermoorden van een rooms-katholieke middelbare scholiere. Maar ik weet niet welke methode toen is gebruikt.’ Hij zwijgt een nanoseconde, terwijl zijn hersens even vlug werken als de microprocessor. ‘Pennsylvania voltrekt de doodstraf nu met een dodelijke injectie, maar toen...’


  ‘Jezus, wat kan het je schelen,’ zegt Sarah, terwijl ze thee zet op het reservebureau. ‘Verhuis naar Texas, daar zenden ze het uit op de pay-tv.’


  Ben klakt met zijn vingers. ‘Elektrocutie, dat was het!’


  ‘Je mag door naar de volgende ronde,’ zegt Artie en Eletha begint in en uit te ademen, in en uit.


  ‘De doodstraf is wraakzucht in de gedaante van gerechtigheid,’ zegt Sarah, die het gruwelijke onderwerp nog niet los kan laten. Ik mag Sarah graag, maar ik begin langzamerhand te begrijpen dat die eindeloze vasthoudendheid haar handelsmerk is. Dat heeft iedereen vorig jaar november maar al te goed kunnen zien. Toen werkte ze mee aan de senaatscampagne van Armens vrouw, waarin de feministische juriste vanuit de meute aanstormde en met de lengte van haar opgetrokken neus won.


  ‘Als we het over gerechtigheid hebben,’ zegt Ben, ‘denken we niet graag aan de wet.’


  ‘Nee maar, Ben. Heb je dat helemaal zelf verzonnen?’


  ‘Nee. Het is een citaat van Oliver Wendell Holmes.’


  Sarah kijkt hem niet-begrijpend aan.


  ‘Zat bij de Knicks,’ zegt Artie. Hij lanceert de Magische Bal en laat hem via een denkbeeldige baan belanden in die grote basket in de lucht, die alle mannen kunnen vinden als ze geen echte bal hebben. Het principe van de luchtgitaar.


  ‘Het is trouwens volkomen irrelevant wat er op dit niveau gebeurt,’ zegt Ben. ‘De zaak gaat toch door naar het Hooggerechtshof.’


  ‘En wat betekent dat voor jouw carrière, Safer?’ vraagt Artie.


  Ben drukt een toets in, maar zegt niets.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Weet je dat nog niet, Grace? Ben wacht op een telefoontje van rechter Scalia. Hij is zó dicht bij een assistentschap in het Hooggerechtshof.’ Artie loenst naar zijn wijsvinger en duim, die hij een millimeter van elkaar afhoudt. ‘Misschien zelfs dat niet eens, nietwaar Ben? Misschien meer zo?’ Hij legt zijn vinger op zijn duim.


  ‘Vraag het eens aan je Magische Bal,’ zegt Sarah.


  ‘De Magische Bal! Uitstekend!’ Artie schudt de bal en houdt hem ondersteboven om hem af te kunnen lezen. ‘Mijn hemel, Ben,’ zegt hij quasi-geschrokken. “‘Dat kan ik je nu niet vertellen.” Heel mysterieus.’


  Ik kijk naar Ben die naar de monitor tuurt. ‘Heb je echt een sollicitatie bij Scalia lopen?’


  ‘Ja,’ antwoordt Ben zonder zijn ogen van de monitor af te wenden.


  ‘Maar Grace, Ben heeft een groot probleem,’ zegt Artie onheilspellend. ‘Als Armen over de zaak-Hightower beslist en die vent krijgt de stoel niet, dan zitten we in de nesten. En niet zo’n beetje ook, nietwaar Ben?’


  Ben typt onverstoorbaar verder. ‘Natuurlijk niet, Weiss. Ik heb gewoon goede papieren.’


  ‘Je bedoelt je ervaring als assistent voor Armen de Armeniër? Echtgenoot van senator Susan, ook al zo’n succesnummer.’ Artie knipoogt stiekem naar Sarah en zij kijkt hem glimlachend aan. Ik vraag me af of ze een verhouding hebben en hoe Sarah dat met haar verliefdheid op Armen kan verenigen. Om nog maar niet te spreken van haar zogeheten loyaliteit jegens Armens vrouw.


  ‘De baas sluist wel vaker assistenten door naar het Hooggerechtshof,’ zegt Ben. ‘Hij staat in hoog aanzien bij de rechters daar.’


  ‘Bij de conservatieve rechters?’


  ‘Het hangt ervan af wat je met conservatief bedoelt.’


  ‘Dat is iedereen die niet aan de beademing ligt.’


  Bens mond vertrekt even. Kennelijk heeft Artie een gevoelige snaar geraakt. Ik steek mijn hand op alsof ik een verkeersagent ben. ‘Zo is het wel genoeg, Weiss. Ik hoef toch niet tussenbeide te komen, hè?’


  ‘Wie zit er nog meer in het college bij de zaak-Hightower?’ vraagt Sarah.


  Eletha kijkt op het stuk papier dat ze in haar hand heeft. Ze merkt niet dat Ben ondersteboven meeleest, maar ik wel. Ben leest vaker ondersteboven dan gewoon. ‘Hier. Gregorian, Robbins en Galanter.’


  ‘Wreed!’ zegt Artie. ‘Dat betekent dat Hightower vrijuit gaat. Armen schrijft het advies, Robbins gaat erin mee en Galanter heeft het nakijken. Twee tegen één.’


  Sarah kijkt wat sceptisch. ‘Galanter is een Federalist, maar je weet nooit naar welke kant Robbins bij deze zaak doorslaat.’


  ‘Wat is een Federalist?’ vraag ik.


  ‘Fascisten. Nazi’s.’


  ‘Republikeinen met een stijve,’ vult Artie aan.


  Ben schraapt zijn keel. ‘Het is een conservatieve organisatie, Grace. Ik zat er trouwens op de middelbare school al bij.’


  Opeens gaat de deur naar Armens kantoor open en een zacht politiek gemurmel klinkt op terwijl Armen met zijn gasten naar de voordeur van zijn vertrekken loopt. Artie spitst zijn oren en Ben inhaleert zijn laatste restje koffie. Eletha draait zich net op tijd om om Bernice op te vangen.


  ‘ Wraff! Wraff Bernice, een kolossale Berner Sennenhund, stormt de kamer in. Armen neemt het harige zwarte beestje mee naar zijn werk, maar liefst vijftig kilo hond. Hij is de president van het hof, dus wie zal hem zeggen dat dat niet mag? Ik? Jij? ‘Wraff


  ‘Nee! Niet opspringen!’ blaft Eletha terug. Ze klinkt zo streng dat Bernice opeens stilstaat. Haar pluizige zwarte staart met het witte puntje zwaait heen en weer. Ze niest met de kracht van een ploegpaard.


  ‘Zit, Bernice. Zit!’ zegt Armen, terwijl hij achter haar komt staan.


  Bij wijze van antwoord gaan de golvende lokken van Bernices achterste even heen en weer. Haar ogen gaan rond in een wit masker dat uitloopt in de roestbruine vlekken op haar snuit. Haar roestbruine wenkbrauwen geven de indruk dat ze permanent in verwarring is. Schijn bedriegt niet altijd.


  ‘Ze gaat nooit zitten, Armen,’ zegt Eletha. ‘Ik snap niet waarom je er nog moeite voor doet.’


  ‘Vroeger deed ze het wel, ze is het alleen vergeten,’ zegt Armen. ‘Nietwaar, meid?’ Hij krauwt de rafelige pluim achter Bernices oren en kijkt naar Artie. ‘Ben je al door de grond gezakt, Weiss?’


  Artie legt de Magische Bal neer. ‘Ik zit al meters diep, chef. Het spijt me vreselijk.’


  ‘Kun je niet wat meer door het stof kruipen? Je stelt me teleur.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, chef. Ik verdien het niet.’ Artie buigt zich voorover en laat zijn voorhoofd op de papieren op zijn bureau zakken. ‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zegt hij met gesmoorde stem.


  Armen glimlacht. ‘Dat is beter. Shake-and-Bake kan komen sporten, maar hij mag niet meer in de rechtbank komen. Als hij het toch doet, schiet de parketwacht hem zonder pardon neer. En ik heb je gratis vrij gekregen, dus ik krijg een biertje van je.’


  Artie kijkt opgelucht op. ‘Volgende week na de wedstrijd. Bij Keeton.’


  ‘Afgesproken.’ Armens blik valt op de papieren in Eletha’s hand en zijn gezicht betrekt. ‘Is dat de zaak-Hightower?’


  ‘Ja.’


  Hij pakt de papieren aan en begint de eerste bladzij te lezen. Er verschijnen diepe rimpels op zijn voorhoofd. Ik zie dat de zwarte wallen onder zijn ogen vandaag nog zwarter lijken. Hij heeft soms van die neerslachtige buien. Dan gebeurt er iets wat hem deprimeert en zit hij een dag lang te piekeren. En dan zou je hem wel willen troosten. In bed.


  ‘Chef,’ zegt Ben, ‘de verdachte heeft twee zusjes vermoord.’


  Armen lijkt hem niet te horen. Hij laat zijn brede schouders een beetje zakken terwijl hij de stukken leest.


  ‘Een van de twee was nog een kind en de ander was een tiener, erg geliefd in hun woonplaats.’


  Armen kijkt op van het memo en zijn ogen zoeken mij.


  ‘Deze is voor jou, dame,’ zegt hij.


  Ik hoor mezelf de adem inhouden. ‘Voor mij?’


  ‘Jij bent Grace Rossi toch? Dit is echt een zaak voor jou.’


  ‘Voor mij, een doodstrafzaak? Maar ik ben parttimer.’


  ‘Je krijgt er later wel extra vrije dagen voor, en zit niet te zeuren.’


  ‘Maar ik wil er niet bij betrokken raken,’ zeur ik.


  Hij grijnst even. ‘Je zult wel moeten. Er staat een mensenleven op het spel.’


  ‘Maar waarom ik?’


  ‘Ik heb hier een advocaat voor nodig.’


  Sarah staat als aan de grond genageld en kijkt Armen aan. Ik hoor de scharnieren bijna piepen, en haar perfect gevormde mond valt open.
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  Armens vergadertafel is bezaaid met lege koffiekopjes en stapels omgekrulde faxen, kopieën van betogen en rechtbankverslagen uit het dossier-Hightower. We hebben de hele avond doorgewerkt zonder te eten. We hebben betogen doorgenomen en het advies besproken. Daarna is Armen voor zijn laptop gaan zitten om een paar punten van zijn advies uit te typen en lees ik het bezwaarschrift door om de feiten opnieuw na te lopen.


  Thomas Hightower was zeventien toen hij op een dag spijbelde van school om te gaan stappen met een stel snelle jongens, die hem dronken voerden en hem uitdaagden om het knapste meisje van de school te zoenen. Hightower ging naar de boerderij van Sherri Gilpin, waar hij haar in de schuur aantrof. Toen hij vroeg of ze met hem uit wilde, lachte ze hem uit.


  ‘Ik met een nikker?’ zei ze. Althans, zo ging het volgens Hightower.


  Dronken als hij was, werd Hightower razend. Hij gaf haar een klap en ze verloor haar evenwicht, zodat ze met haar hoofd tegen een tractor viel. Hij probeerde haar te reanimeren, maar op dat moment kwam haar zusje Sally binnen en begon te huilen. Hightower zegt dat hij in paniek raakte. Hij kon geen getuigen gebruiken. Zijn moeder zou de schande niet hebben overleefd. Hij wurgde het kind, stapte diep beschaamd weer in zijn auto en reed tegen een boom. Daarop verscheen de staat Pennsylvania ten tonele. Die redde zijn leven en gunde daarmee zichzelf de eer om hem te berechten en te veroordelen. Tot de doodstraf.


  Hightower kon geen advocaat betalen, als hij er in de kleine mijnstad al een had kunnen vinden die hem wilde verdedigen. De rechter wees zijn zaak toe aan een jongen die pas de deeltijdopleiding rechten had afgerond, en de jury bevond Hightower schuldig aan moord met voorbedachten rade. Tijdens de laatste zitting, waarin de jury over leven of dood moest beslissen, baseerde Hightowers advocaat zijn betoog op het verkeerde doodstrafstatuut, dat het Hooggerechtshof van Pennsylvania drie jaar tevoren al ongrondwettelijk had verklaard. Op de een of andere manier had hij daar overheen gelezen.


  Het verouderde statuut, het enige dat deze in meerderheid blanke jury voorgelegd kreeg, vermeldde niet dat de jeugdige leeftijd van Hightower, zijn door alcohol verminderde toerekeningsvatbaarheid, het feit dat hij geen strafblad had, en het berouw dat uit zijn zelfmoordpoging sprak, door de jury als ‘verzachtende omstandigheden’ konden worden aangemerkt bij hun beslissing hem al of niet tot de doodstraf te veroordelen. De jury had maar een kwartier nodig om tot een beslissing te komen. De doodstraf.


  Ik leg de papieren neer en kijk door de enorme ramen die de vierde wand van het kantoor vormen. Het is middernacht. Linten van oranjekleurige straatlantaarns reiken tot aan de Delaware. Aan de kabels van de Ben Franklin Bridge hangen witte lichtjes. Stoplichten knipperen: rood, geel, groen. De lichtjes doen me aan sieraden denken, zoals ze daar in het zwart van de nacht staan te twinkelen. Ik zie ze voor het raam flikkeren en denk aan de juridische aspecten van de zaak.


  De vraag is of Hightowers advocaat zo slecht functioneerde dat het geen eerlijk proces was. Strikt juridisch gesproken heeft Hightower waarschijnlijk recht op een nieuw proces. Maar wat in dit geval de gerechtigheid zou dienen, is een heel andere vraag. Daarom hield ik me als advocaat liever bezig met het bedrijfsrecht. Dat heeft niets te maken met leven of dood. De vragen zijn zwart-wit en het juiste antwoord is altijd groen.


  ‘Tja,’ zegt Armen voor zich uit. ‘Tja, tja, tja.’ Hij houdt op met typen en leest de laatste bladzij van zijn concept. Het is stil in de kamer nu Bernice niet meer snurkt. Ik heb het gevoel dat wij de enige mensen zijn die nog niet slapen, hier hoog in de nachthemel boven de twinkelende stad.


  ‘Hoezo tja?’


  ‘Ik denk dat we het leven van deze jongen gaan redden. Wat denk jij?’


  Daar moet ik even over nadenken. ‘Ik weet het niet. Zo heb ik er nog niet aan gedacht.’


  ‘Ik wel.’ Hij glimlacht vermoeid, zodat de kraaienpootjes, die hem ouder maken dan hij is, dieper worden. ‘Als ik dat niet dacht, zou ik niet ophouden.’


  ‘Was dat je doel?’


  ‘Dat moest wel. Zijn advocaat was incompetent. Ieder ander zou er levenslang uit hebben gesleept, maar nu staat hij op de executielijst. Ze hebben hem erin geluisd.’ Hij leunt achterover in zijn stoel. Door zijn vermoeidheid ontbreekt er iets in hem: zijn verdedigingsmechanismen misschien, of de beroepsmatige afstand tussen ons. Het is alsof hij op een heel nieuwe manier voor me openstaat.


  ‘Ik zie het niet als het redden van een leven. Ik beschouw het als een juridische kwestie.’


  ‘Dat weet ik, Grace. Daarom wilde ik jou ook voor deze zaak. Je concentreert je op de juridische kant, los van het morele aspect.’


  Dat doet pijn. ‘Vind je dat slecht? Het is een juridische kwestie, geen morele.’


  ‘Meen je dat? Wie zegt dat?’


  ‘Holmes.’


  ‘Dat is kul,’ zegt hij, terwijl hij zich behaaglijk uitrekt in zijn blauwe oxford overhemd. Zijn mouwen heeft hij tot de ellebogen opgestroopt, zijn das zit los. Hij is zo dicht bij me dat ik een vleugje van zijn aftershave opvang. ‘Er zijn twee kanten, Grace, een juridische én een morele. Je kunt wet en gerechtigheid niet los van elkaar zien. Dat moet je ook niet willen.’


  ‘Maar dan gaat het om jouw visie op gerechtigheid, en iedere rechter heeft weer een andere visie.’


  ‘Dat is niet zo erg, dat staat in mijn taakomschrijving. Rechters moeten oordelen. Ik lees het Achtste Amendement als een poging om de overheid ervan te weerhouden mensen te martelen en te doden. Dat is toch het ultieme kwaad? En het laat zich onmogelijk uitroeien.’ Zijn gezicht betrekt.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zeg ik, maar ergens begrijp ik het ook wel. Armens afkomst is duidelijk te zien in zijn olijfkleurige trekken en zijn kamer: de ingelijste documenten aan de wand, met teksten in kriebelige lettertekens, een foto van de berg Ararat boven zijn bureaustoel, de vreemd weelderige lampen en brokaten kussens.


  ‘Het is bij de Armeniërs geleidelijk begonnen,’ zegt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt. ‘Het recht om onze eigen taal te spreken werd ons afgenomen. Vervolgens ook ons recht om de God van de christenen te vereren. In 1915 ontnamen ze ons ook ons leven. We werden uitgehongerd, opgehangen, gemarteld. De meesten van ons werden doodgeslagen, daarmee.’ Hij wijst naar een ruwe houten knuppel die boven de boekenplank hangt.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Veel mensen weten het niet. De helft van mijn volk is uitgemoord. Een half miljoen mensen, weggevaagd door de Turkse overheid. Mijn hele familie, behalve mijn moeder.’


  De pijn trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd.


  ‘Wat erg voor je.’


  Hij schudt het van zich af. ‘Het punt is, een overheid mag zijn eigen burgers niet vermoorden, daar werk ik niet aan mee. Ik weet dat Hightower iets vreselijks heeft gedaan. Hij is een moordenaar, maar ik ga hem niet vermoorden om te bewijzen dat hij fout zat. Hij moet voorgoed achter slot en grendel om te voorkomen dat hij ooit nog een ander kind te pakken neemt. Dat gaat ook gebeuren, als ik mijn zin krijg.’ Hij slikt de rest van zijn preek in. Daarna verzachten zijn trekken zich. ‘Bedankt dus dat je je erbij hebt laten betrekken.’


  ‘Viel er soms iets te kiezen?’


  ‘Nee.’ Hij leunt achterover in de leren stoel. ‘Je zit er tot over je oren in, dat weet je,’ zegt hij zacht.


  Ik zie het zachte schijnsel van de lichtjes van de stad achter hem en voel eerder dan ik het begrijp dat we het niet meer over de zaak hebben. ‘Ik weet niet...’


  ‘Jawel. En ik ook, Grace. En niet zo’n beetje.’


  Ik geloof mijn oren niet. Mijn hart begint zacht te bonzen. ‘We kunnen er niets mee.’


  ‘Jawel. Geef me je hand.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


  Ik kijk naar de hand, die tussen ons in hangt, zowel vraag als antwoord. Deze situatie zou er zwart-wit moeten uitzien, maar zo voelt het van binnen niet.


  ‘Niet nadenken. Pak die hand.’


  Dus ik doe het, en hij voelt sterk en warm aan. Hij trekt me naar zich toe, even gemakkelijk alsof we dit al duizend keer gedaan hebben, en binnen een seconde lig ik in zijn armen en voel ik zijn lippen zacht op mijn mond. Plotseling hoor ik iets in de kamer ernaast, en ik richt me half op. ‘Hoorde je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoorde iets. De deur?’


  ‘Er is niets aan de hand,’ zegt hij. Hij kust me opnieuw en drukt zijn gewicht omhoog, tegen me aan, maar ik duw hem weg.


  ‘Wacht. Stop. Dit kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Zijn hier geen regels voor? ‘Ten eerste ben je getrouwd.’ Hij strijkt mijn haar weg van mijn voorhoofd en inspecteert mijn gezicht. ‘Nu niet meer,’ zegt hij. ‘Mijn huwelijk is voorbij.’


  Dat is schrikken. ‘Wat? Hoezo?’


  ‘Het is al heel lang voorbij. Susan heeft me gevraagd of ik bij haar wilde blijven tot de verkiezingen achter de rug waren, en dat heb ik gedaan. Morgenochtend komt ze de papieren ondertekenen. Morgen dienen we een verzoek in.’


  ‘Tot echtscheiding?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet te geloven.’


  ‘Geloof het maar wel.’ Hij streelt mijn gezicht. ‘Ben je dan niet verliefd op me? Heb ik het verkeerd gezien?’


  En ik dacht nog wel dat ik mijn emoties zo goed onder controle had. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik denk wel aan je, maar ik heb zo lang niet gevreeën.


  ‘Hoelang niet?’


  ‘Te lang om op te biechten.’


  ‘Dan is het lang genoeg geweest, vind je niet?’ zegt hij en hij begint me hartstochtelijk te kussen. Nog voor ik kan protesteren merk ik dat ik zijn kus beantwoord en daarna wil ik niet eens meer protesteren. Ik verlies mezelf in zijn mond, in zijn warmte. Zijn handen vinden mijn borsten, hij streelt ze terwijl we zoenen en ik raak opgewonden. Hij begint de knoopjes van mijn blouse los te maken en ik krijg opeens last van zenuwen, een soort schaamtegevoel.


  ‘Weet je zeker dat er niemand hiernaast is?’ vraag ik. ‘Niemand.’ Hij maakt het knoopje boven mijn borsten los zodat de parelketting onder mijn blouse zichtbaar wordt. Ik pak zijn hand en zijn ogen kijken me niet-begrijpend aan. ‘Ik doe je geen pijn, Grace,’ zegt hij zacht. ‘Laat me maar. Laat me een beetje van je houden.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Sst. Ik heb ervan gedroomd dit met jou samen te doen.’


  ‘Armen...’


  ‘Laat me. Je moet wel.’ Hij glimlacht, schuift mijn handen weg en legt ze allebei op de armleuningen van de zware stoel. ‘Laat je handen daar liggen. We gaan het heel rustig aan doen.’


  Ik voel mijn ademhaling zwaarder worden, ik ben opgewonden en bang. ‘Dit kunnen we niet doen, niet hier.’


  ‘Stil.’ Hij maakt het volgende knoopje los en het daaropvolgende. ‘Je zou jezelf moeten zien, je bent zo mooi.’


  Ik kijk naar beneden en zie een schittering van parels tussen mijn borsten. De harde cup van een beha. Mijn rok, omhooggeschoven tot boven het ondoorschijnende ivoor boven mijn panty. Ik kan er niet tegen zo te worden uitgekleed. Ik kijk weg, uit het raam. Ik denk dat ik de nachthemel te zien krijg, maar de wand van gespiegeld glas reflecteert een donkerharige man en een lichtere vrouw die tegen hem aan ligt.


  ‘Het komt wel goed,’ fluistert hij.


  Ik zie hoe hij de zijden blouse van mijn schouders schuift, eerst de ene arm eruit haalt, dan de andere, hoe hij zijn arm om me heen slaat om mijn beha los te maken. Ik voel mijn adem stokken als hij mijn beha langzaam naar beneden trekt, alsof hij een kostbaar en zuiver object onthult. Hij neemt een borst in elke hand en streelt de tepels, en ik voel een verrukkelijk tintelen als ze zich onder zijn duimen samentrekken. Ik trek zijn hoofd naar me toe, dit hoofd met het te lange haar dat ik zo goed ken, en hij nestelt zich tevreden tussen mijn borsten, terwijl hij ze om beurten besabbelt.


  Ik hoor mezelf kreunen en sla mijn benen steviger om hem heen. Hij reageert door me wiegend tegen de groeiende hardheid in zijn schoot te trekken, terwijl hij nu eens aan de ene, dan aan de andere tepel zuigt. Ik voel dat mijn tepels nat worden en een beetje kil als hij me plotseling optilt en me op de tafel legt terwijl hij me met zijn armen ondersteunt. Ik houd mijn benen om zijn middel geslagen en tast met mijn handen naar de rand van de tafel. Mijn parels vallen opzij, de Hightower-papieren fladderen naar de grond en Joost mag weten wat er nog meer van de tafel valt.


  Opeens blijft hij half opgericht boven me liggen. ‘Je kijkt me niet aan. Kijk me aan, Grace.’


  Ik kijk naar zijn spiegelbeeld. Ik kan niet doen wat hij vraagt.


  Hij draait mijn gezicht naar hem toe en op zijn gezicht staat een mengeling van bezorgdheid en genot te lezen. ‘Waarom kijkje me niet aan?’


  ‘Is je huwelijk echt voorbij?’


  ‘Ja.’


  ‘Zweer je het?’


  ‘Op mijn eigen leven.’ Hij buigt zich voorover en kust me zacht, terwijl hij zich tussen mijn benen dringt. ‘Laat je gaan, Grace. Laat je gaan.’


  Ik sluit mijn ogen terwijl mijn lichaam op zijn liefkozingen reageert. Waarna mijn hart volgt.
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  Plotseling dringt het gerinkel van een telefoon door in mijn diepe, heerlijke slaap. Als ik het op de grens van slapen en waken hoor, weet ik niet zeker of het echt is.


  TTRRRRRRINNNGGG!


  Mijn ogen gaan op een kiertje open en ik tuur naar de wekker. Op het digitale klokje staat 7:26. Ik heb twee uur geslapen. Ik heb nog vier hele minuten de tijd. Het gerinkel van de telefoon lijkt wel een nachtmerrie.


  TTRRRRRRINNNGGG!


  Het is echt, geen droom. Wie belt er nou verdorie op dit tijdstip? Dan weet ik het weer. Een gevoel van warmte stroomt door me heen en ik strompel naar mijn bureau, terwijl ik me inwendig mopperend afvraag waarom ik geen toestel naast mijn bed heb staan zoals de rest van de Amerikaanse bevolking. Ik wou dat ik me alleen hoefde om te draaien om zijn stem te horen.


  ‘Schat?’ zegt de stem aan de andere kant van de lijn. Het is Armen niet, het is mijn moeder. ‘Was je al op?’


  ‘Natuurlijk niet. Je weet toch hoe laat ik thuis ben gekomen, je hebt zelf opgepast. Wat is er?’


  ‘Ik zat naar het nieuws te kijken.’ In gedachten zie ik haar voor haar stokoude Zenith-televisie zitten, met een glazen koffiemok in haar ene hand en een sprieterige sigaret in de andere.


  ‘Ma, het is halfacht. Bel je voor de gezelligheid?’ Ik laat me op mijn gewatteerde sprei vallen.


  ‘Ik heb nieuws.’


  Dat zal best. Je gelooft nooit wat mijn moeder allemaal nieuws noemt. Liz Taylor is afgevallen. Liz Taylor is aangekomen. ‘Wat dan, ma?’


  ‘Je baas, rechter Gregorian? Die heeft vanmorgen zelfmoord gepleegd.’


  Ik schiet omhoog, alsof ik geëlektrocuteerd word. Ik kan geen woord uitbrengen.


  ‘Ze hebben hem in zijn huis in Society Hill gevonden. Ik wist niet dat hij in Society Hill woonde. Ze zeiden dat zijn huis onder Monumentenzorg valt.’


  Ik ben sprakeloos van ontzetting.


  ‘Hij zat aan zijn bureau de stukken van die doodstrafzaak door te nemen.’


  ‘Hoe...’


  ‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten.’


  Nee. Ik sluit mijn ogen voor het beeld dat zich als een kankergezwel in mijn geest vormt.


  ‘Hij heeft geen briefje achtergelaten,’ gaat ze verder. ‘Ze hebben een zekere rechter Galanter gebeld, die in Rosemont woont. Die Galanter wordt nu zeker president van de rechtbank, hè?’


  Ik schud mijn hoofd. Dit moet een misverstand zijn. ‘Mijn god,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


  ‘Galanter zegt dat dit geen gevolgen heeft voor het functioneren van het hof.’


  Ik denk aan Galanter als president van de rechtbank. Dan aan Armen, dood. Dit kan niet waar zijn.


  ‘Galanter zei dat de zaak-Hightower aan een andere rechter zal worden toegewezen. Was dat niet de zaak waarvoor je moest overwerken?’


  ‘Wie heeft hem gevonden?’


  ‘Zijn vrouw, toen ze terugkwam uit Washington. Zij heeft daarna de politie gebeld.’


  ‘Heeft Susan hem gevonden? Heeft ze iets gezegd? Hebben ze haar geïnterviewd?’


  Ze lacht kort bij wijze van antwoord. In gedachten zie ik een rookpluimpje uit haar mond komen. ‘Ze houdt vanmorgen een persconferentie.’


  Susan. Een persconferentie. Wat is dit allemaal? Waarom zou Armen zoiets doen? Ik sluit mijn ogen en adem hem in, voel hem tegen me aan. Een paar uur geleden was hij bij me. In me.


  ‘Ben je daar nog?’ vraagt mijn moeder.


  Ik wil zeggen: Ik weet het niet.


  Ik weet helemaal niet meer waar ik ben.
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  Ik stuur Maddie in ijltempo naar school en scheur over de snelweg naar het centrum van de stad. Ik haal met mijn rammelende Volkswagen-stationcar heel wat krachtiger auto’s in. De radio bevestigt steeds opnieuw dat Armen zelfmoord heeft gepleegd. Ik slik de pijn weg die diep uit mijn binnenste komt en trap op het gaspedaal.


  Bij de rechtbank wordt me de weg naar de ingang versperd door de media, die zojuist zijn gearriveerd om zich op hun prooi te storten. Overal staan journalisten, tv-verslaggevers staan met een dikke laag abrikooskleurige make-up op hun gezicht te wachten. Cameralieden slingeren zwarte kabels tussen een groep demonstranten door, die ook net is aangekomen. Een stuk of veertig mensen met leuzen lopen zwijgend in een kringetje rond. Ik kijk naar de borden met de leuzen, die schreeuwend om gerechtigheid tegen een genadeloos blauwe lucht afsteken: HIGHTOWER.


  Maar ik moet naar binnen.


  ‘Wil je er ook een?’ vraagt een oudere man in een geruit overhemd met korte mouwen. Hij heeft een vel roze papier in zijn duimloze hand. Zijn gezicht is verweerd, het gezicht van een boer. ‘Het gaat over mijn dochters.’


  ‘Uw dochters?’ Verbaasd kijk ik op.


  Hij knikt. ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Ja. Een dochter.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zes.’ Ik wil niet met hem praten. Ik kan nu niet aan de zaak-Hightower denken. Ik wil naar binnen.


  ‘Houdt ze van Barney?’


  ‘Nee, meer van Madeline. Haar pop.’


  De diepe groeven bij zijn ogen verzachten zich tot lachrimpeltjes. ‘Die kleine meid van me, Sally? Die hield ook van poppen. Ze had Barbie en het zusje van Barbie. Hoe heette dat zusje ook alweer?’ Hij kijkt naar zijn glimmende bruine schoenen en krabt eens tussen de grijzige plukken haar op zijn kalende hoofd. ‘Mijn vrouw zou het wel weten,’ zegt hij, terwijl zijn stem wegsterft.


  ‘Skipper.’


  ‘Dat is het!’ Hij lacht schor, een roker. ‘Dat is het. Skipper. Skipper, zo heette ze.’


  Ik grijp mijn kans. ‘Nou, ik moet gaan.’


  ‘Tuurlijk. Je moet naar je werk.’ Hij stopt het papier in mijn handen. Er staat een zwartwitfoto op van twee leuke meisjes op een rustiek hek. Het getypte bijschrift meldt: Sherri en Sally Gilpin. Even kijk ik er vol ontzetting naar. Ik wist al hoe ze gestorven waren, maar ik wist niet hoe ze hadden geleefd. De scheiding in het haar van de jongste, Sally, is net zo schots en scheef als die van Maddie. Die had er dus ook een hekel aan om gekamd te worden. Ik kan mijn ogen niet van het kleine meisje afhouden. Ze is gewurgd, het leven is uit haar geperst. Wat zei Armen gisteravond? We hebben iemand het leven gered.


  ‘Ik zou maar gaan, we willen niet dat je er om ons uit vliegt,’ zegt de man. ‘God zegene je.’


  Ik knik ontdaan en baan me met moeite een weg door de menigte. Verschillende vrouwen in de rij kijken me aan: stevige, sterke vrouwen met doodgewone gezichten, zonder make-up. Ik negeer ze en loop door de zware glazen deuren de bedrijvigheid van de hal binnen. Ik stop het papier in mijn tas en hou mijn geplastificeerde pasje omhoog voor de parketwachten bij de ingang naar de liften. Twee minuten later wurm ik me door de zware deur naar ons kantoor.


  Eletha zit achter haar bureau. Ze kijkt naar een blauw computerscherm met een kindertekening van de rechtbank, gemaakt door de kinderen van een van de programmeurs. Onder de tekening staat: STILTE IN DE ZAAL! WELKOM BIJ HET TEKSTVERWERKINGSPROGRAMMA VAN HET HOF VAN BEROEP IN HET DERDE DISTRICT!


  Achter me valt de deur dicht, maar Eletha hoort het niet.


  ‘El?’


  Langzaam draait ze haar stoel naar me toe. Haar ogen zijn opgezwollen en ze staat wankelend op als ze me ziet. ‘Grace.’


  Ik loop naar haar toe en als ze in mijn armen valt, stort haar knokige lijf bijna als een kaartenhuis ineen. ‘Het komt wel goed, Eletha. Het komt wel goed,’ zeg ik tegen beter weten in.


  Ik wrijf met mijn hand over haar rug en haar lichaam schokt terwijl ze hoge, doordringende kreten uitstoot. ‘Nee, nee, nee,’ is het enige wat ze kan uitbrengen, almaar door, en ik houd haar stevig vast terwijl ze huilt. Ik voel me vreemd kalm nu ik met al dat verdriet word geconfronteerd en besef beschaamd dat ik net zo doe als mijn moeder toen mijn vader verdween: er is niets veranderd, geef me het zout even aan.


  Ik help Eletha op haar stoel en gris een paar papieren zakdoekjes uit een bebloemde doos. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Het is zo erg. Zo erg. God, Armen.’ Ze drukt de tissues tegen haar betraande ogen.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik kan het niet geloven.’


  Ik ook niet. Ik zwijg.


  ‘Ik wilde je bellen zodra ik op kantoor was, maar ik kon het niet.’ Haar ogen schieten weer vol.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Susan heeft me gebeld. Vanochtend. Daarna belde de politie. En Galanter. God, wat heb ik de pest aan die man!’


  ‘Susan heeft Armen gevonden, hè?’


  ‘Toen ze terugkwam uit Washington lag hij daar.’


  ‘Wanneer kwam ze thuis, was het nog nacht?’


  ‘Dat zal wel. Ik weet het niet.’ Luid snuit ze haar neus. ‘Wie heeft het Galanter verteld?’


  ‘Geen idee, hoezo?’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik ben tot vijf uur bij Armen geweest.’


  ‘Dus jullie hebben nog doorgewerkt.’


  ‘Ja.’ Ik kijk haar niet aan. Eletha is om twee uur weggegaan. Ik denk opeens aan het geluid dat ik hoorde, of dacht te horen. Hoe laat was dat? ‘Eletha, toen je gisteravond naar huis ging, ben je toen nog een keer teruggekomen?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Toen ik bij Armen was, dacht ik dat ik hier iemand hoorde.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is er niemand in Armens kamer geweest?’


  ‘Nee. Niet dat ik weet.’


  Ze schudt haar hoofd. Ze heeft zich vandaag niet opgemaakt. ‘De mensen van de griffie en de juridische medewerkers werken allemaal mee als er een doodstrafzaak voorkomt. Misschien kwam een van hen een aantal stukken brengen.’ Op dat moment gaat de deur open en komen Sarah en Artie binnenlopen. Ze zien er allebei uit alsof ze gehuild hebben. Ik herken de ontzette uitdrukking op Sarahs gezicht. Het is dezelfde die ik vanmorgen in de spiegel heb gezien. Ze maakt zich los van Artie en stormt de kamer binnen.


  ‘Is Ben hier?’ schreeuwt ze, terwijl ze om ons heen naar de kamer van de assistenten stampt. De panden van haar korte vest fladderen achter haar aan. ‘Waar is Ben, verdomme?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Weet jij het, Eletha?’


  ‘Hij heeft niet gebeld.’


  Sarah geeft de deurpost een mep met haar gebalde vuist. ‘Godverdomme! Ik wil hem spreken, de klootzak!’


  ‘Sar, stil nou,’ zegt Artie. Als verdoofd loopt hij naar Eletha en legt zijn arm om haar schouder. ‘Daar krijgen we Armen niet mee terug.’


  Sarah beent naar de telefoon op Eletha’s bureau en toetst zeven cijfers in zonder een van ons aan te kijken. ‘Ik heb die hufter de hele ochtend al lopen bellen. Neem op, klootzak!’


  ‘Rustig nou, Sarah,’ zeg ik.


  Haar blauwe ogen kijken me koud aan. ‘Hoezo, rustig?’ Ze gooit de hoorn op de haak.


  ‘We hebben allemaal verdriet.’


  ‘Ben niet. Het is zijn schuld. Hij heeft Armen in de zaak-Hightower onder druk gezet om dat verdomde assistentschap in de wacht te slepen. Hij heeft hem zelfs dat krantenartikel laten zien over de rechten van het slachtoffer. Hij wist dat zulke dingen bij Armen hard aankwamen. Het kon hem niet schelen hoe hard.’


  ‘Dat is flauwekul,’ zegt Eletha half snikkend.


  Sarah kijkt van haar naar mij. ‘Grace, jij hebt hem gisteravond gesproken. Was hij van streek?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Daar wil ik het niet over hebben. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde...’


  ‘Wat?’ vraagt Sarah. ‘Wat hoorde je?’


  ‘Ik weet het niet, gewoon iets. Alsof hier iemand was, vlak bij zijn kamer. Het zal een uur of drie zijn geweest, of later.’


  ‘Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat maakt het uit of je wat hebt gehoord?’


  ‘Niks,’ zeg ik. ‘Tenzij jij het was, of Artie. Kan dat?’


  Artie snuift. ‘Om drie uur? Toen sliepen we.’ Opeens beseft hij wat hij heeft gezegd. ‘O, shit.’


  Sarah kijkt hem woedend aan. ‘Slim van je, Weiss.’


  Dus het is inderdaad waar. Ik snap Sarah niet. Ze slaapt met Artie, maar is gek op Armen. En Artie en Armen zijn zo goed bevriend. Waren zo goed bevriend.


  ‘O, wat maakt het ook uit?’ zegt Artie. ‘Het kan me niet schelen of iedereen het weet, we doen toch niks verkeerds.’ Hij kijkt mij en Eletha aan met ogen vol pijn. ‘Ik hou van haar, oké? We doen het bij de konijnen af, oké? Mag het van jullie?’


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik. Eletha knikt onzeker.


  ‘Zie je, Sar, het is niet het einde van de wereld.’


  Sarah negeert hem en drukt op de herhaaltoets. ‘We moeten nu eerst Ben zien te vinden.’


  Ik laat het nerveuze groepje voor wat het is. Ik wil Armens kamer zien voordat zij binnenkomen. Alleen. Ik blijf in de deuropening staan en zet mezelf schrap. Toch voel ik een scherpe pijnscheut als ik rondkijk. Ik laat mijn blik over het exotische brokaat gaan, over de vreemd uitziende documenten en de Armeense boeken met hun enigszins versleten papieren omslagen. De kamer ruikt nog naar hem. Ik voel zijn aanwezigheid nog bijna. Het wil er bij mij niet in dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Waarom heb ik het niet gemerkt? Waarom heb ik het niet zien aankomen?


  Ik loop de kamer in en strijk met mijn vinger over de papieren op de vergadertafel. Alles ligt nog net zoals ik het mij herinner, behalve dan dat een aantal stukken van zaak-Hightower verdwenen zijn, de stukken waar hij thuis aan werkte. De dossiers liggen overal verspreid. De laptop staat op de rand van de tafel. Zelfs de hondenharen op het gebedskleed zijn nog hetzelfde. Dat doet me aan Bernice denken. Waar was die vannacht toen hij zelfmoord pleegde? Waar was ik, vast in slaap?


  Opeens hoor ik tumult bij de administratie, daarna geschreeuw. Ik ren naar de deur en zie dat Artie Ben met een klap tegen de muur heeft gegooid, zodat de groepsfoto van de rechtbank heen en weer begint te slingeren.


  ‘Artie, niet doen!’ schreeuw ik, maar Eletha is er al bij. Ze gaat voor Ben staan en beschermt hem met haar lichaam.


  ‘Hij heeft het verdiend!’ zegt Artie. In zijn dikke sweater gaat zijn borstkas hijgend op en neer. Hij blijft voor Ben staan, die zijn ouwemannenkuchje doet, keh-keh-keh, en over de plek wrijft waar zijn hoofd tegen de muur is geklapt.


  ‘Terug, jij!’ zegt Eletha met een stem vol gezag. Even is de orde hersteld. Eletha heeft de touwtjes in handen en wij staan in het kantoor van de rechter. De koning is dood, leve de koningin. Maar dat duurt maar even.


  ‘Waar heb je gezeten?’ schreeuwt Sarah tegen Ben, die omhoog krabbelt en zich op een bijna komische manier achter Eletha verschuilt.


  ‘Je kunt me wat, Sarah. Ik heb de hele nacht doorgehaald, dus ik heb uitgeslapen. Moet ik daar jouw toestemming voor hebben?’


  ‘Heb je de hele nacht doorgewerkt? Waaraan?’


  ‘Germantown Savings. Ik wilde het afronden.’


  ‘Hoorde je de telefoon dan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zal wel, verdomme!’ Sarah ziet eruit alsof ze van plan is om verder te gaan waar Artie is gebleven en Eletha verslapt. Haar energie is op.


  ‘Oké, Sarah,’ zeg ik, ‘hou je gedeisd. Als je Ben iets te zeggen hebt, doe dat dan als je wat gekalmeerd bent.’


  Haar ogen schieten vuur. ‘Weer moedertje aan het spelen?’


  ‘Ja, ik ben het tenslotte gewend. Ga nu naar je kamer. Time-out tot de persconferentie.’ Ik wijs naar de deur van de assistentenkamer.


  ‘De persconferentie?’ vraagt Eletha. ‘Wie geeft er een persconferentie?’


  Ik kijk naar de klok boven de deur naar de gang. ‘Susan, over een kwartier.’


  De tranen wellen weer op in Eletha’s ogen. ‘Hoe kan ze? Armens lichaam is nog niet eens koud.’


  ‘Het is heus niet gemakkelijk voor haar,’ werpt Sarah tegen, ‘maar ze heeft er behoefte aan om een verklaring te geven. De mensen hebben daar recht op.’


  Ik voel mijn hart tekeergaan. ‘Gaat ze vertellen waarom hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Dat zei ze aan de telefoon.’


  ‘Dat is zijn zaak, daar heeft niemand verder iets mee te maken,’ zegt Ben, terwijl hij zijn das gladstrijkt.


  Eletha kijkt even verbaasd als ik. ‘Maar hoe kan ze dat weten? Hij heeft geen briefje achtergelaten.’


  ‘Ze is zijn vrouw, Eletha,’ zegt Sarah.


  Zijn vrouw. Het woord steekt me diep van binnen. Als hij niet gestorven was, zouden ze een scheiding hebben aangevraagd. Vandaag.


  


  We groeperen ons rond het oude plastic tv-toestel in de assistentenkamer en zien senator Susan Waterman plaatsnemen op het podium. Ik onderdruk een steek van jaloezie en kijk of ik uit haar gezicht kan opmaken wat ze gaat zeggen. Haar stoïcijnse blik verraadt niets. Ze ziet eruit als een fletse uitgave van haar academische imago. Haar sluike donkerblonde haar, te lang om in de mode te zijn, verdwijnt in een losse knot en haar fijne, regelmatige gezicht is bleek, en vormt een fotogeniek contrast met het inktzwarte pakje dat ze draagt.


  ‘Dames en heren,’ begint ze. Ze slaat haar ogen op, onverschillig voor het spervuur van flitslicht. ‘Mijn man, Armen Gregorian, president van het hof van beroep in het Derde District, heeft vanmorgen vroeg de hand aan zichzelf geslagen, hier in Philadelphia. Hij hield van deze stad, hoewel hij er niet alleen goede herinneringen aan had. En hoewel de pers hem niet altijd even coulant heeft bejegend, vooral de laatste tijd niet.’ Ze werpt een dreigende blik op de verzamelde pers, die de felle uitdrukking op haar gezicht tijdens haar campagne ‘de boze blik van Susan’ noemde.


  ‘Het zijn allemaal klootzakken,’ zegt Sarah, maar zelfs haar ergste woede lijkt voorbij.


  Susan neemt een slokje water. ‘Mijn man heeft geen afscheidsbrief geschreven om uit te leggen hoe hij tot zijn daad is gekomen, maar ik begrijp het heel goed. Sommige mensen zeggen nu al dat hij het heeft gedaan omdat de pers zo kritisch stond ten opzichte van zijn liberale standpunt, maar ik kan u verzekeren dat dat de reden niet was. Zo kreeg je Armen niet klein.’ Ze slaagt erin de menigte toe te lachen na die in één moeite door bestraffend en vergevingsgezind te hebben toegesproken.


  ‘Anderen heb ik horen zeggen dat de doodstrafzaak die hij moest behandelen de aanleiding was, de stress en de spanning waaraan hij door deze zaak blootstond. Dat zou iedereen kapotmaken, behalve Armen Gregorian. Zo kreeg je hem inderdaad niet klein.’ Ze richt haar hoofd hoog op, bij wijze van zwijgend eerbetoon. Eletha, die naast me zit, knijpt me in mijn hand.


  ‘Zo op het oog had mijn man alles om voor te leven,’ zegt Susan. ‘Hij was president van het hof, we waren gelukkig getrouwd en ons huwelijk was een krachtige bron van troost en steun voor ons beiden.’


  Wat zegt ze nou? Ze stonden op het punt om te scheiden.


  ‘Maar mijn man was Armeniër. De moord op het Armeense volk wordt ook wel de vergeten volkerenmoord genoemd. Bijna zijn hele familie is uitgemoord. Zijn moeder overleefde het, maar pleegde daarna zelf ook zelfmoord. Deze maand -april - is de maand waarin de Armeniërs hun tragische verleden gedenken.’ Ze kijkt de zaal rond. ‘Net als de overlevenden uit de holocaust die na de oorlog de hand aan zichzelf sloegen, was mijn man een slachtoffer van de haat. Laat ons enkele momenten stil zijn om Armen Gregorian te gedenken en te beseffen dat we kunnen bezwijken aan de kracht van de haat als we er niet tegen in opstand komen.’ De camera richt zich op haar gebogen hoofd.


  Sarah begint te snikken en Artie trekt haar tegen zich aan.


  Ik leun achterover op mijn stoel, alsof ik door een kolossaal gewicht tegen de rugleuning word geduwd. Armen heeft me verteld van die volkerenmoord, hoewel hij niets over zijn moeder heeft gezegd. Maar toch, zou hij daarom zelfmoord hebben gepleegd? Die nacht? De volkerenmoord hield hem bezig, maar de zaak-Hightower ook. En ik. Ik heb zin om te huilen, maar er komen geen tranen.


  Evenmin als bij Ben. Hij kijkt opmerkzaam naar Sarah en Artie, die dicht tegen elkaar aan zitten.


  Zijn donkere ogen zijn kurkdroog.
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  De adem van rechter Galanter brengt de scherpe, prikkelende geur van Binaca-mondwater met zich mee.


  In de fijne wollen stof van zijn keurige kostuum hangt sigarenrook. Hij beweegt zich weloverwogen en spreekt formeel, alsof hij probeert elke lettergreep in bedwang te houden. Zo zeker als ik hem voor ons zie staan, lichtrood aangelopen voor Armens bureau, weet ik dat Galanter heeft gedronken. Opnieuw komt er een herinnering aan mijn vader op, een schim die door mijn gedachten flitst.


  ‘Jullie kunnen nog wel een paar weken aanblijven,’ zegt hij.


  ‘Dat was nog niet eens bij ons opgekomen,’ snauwt Artie vanuit de deuropening.


  ‘Die sneer zal ik maar aan uw hevige verslagenheid toeschrijven, meneer Weiss.’


  Artie wendt zijn blik van Galanter af en kijkt uit het raam. De vlag van de rechtbank hangt halfstok en wappert in de harde wind die met vlagen vanaf de Delaware waait.


  ‘Rond de zaken af waarmee je bezig bent. Stel de memo’s voor het college op zoals altijd en geef ze aan mij. Er zullen zittingen moeten worden herhaald.’ Galanter vist een glimmende Mont Blanc-vulpen uit zijn borstzak en kruist iets aan in een leren Filofax-notitieboekje dat hij vasthoudt als ware het een missaal. Ik kan me wel zo’n beetje voorstellen wat erin staat.


  Dingen te doen: Overnemen. Voor de middag.


  ‘Volgende punt. Het kantoor moet worden uitgeruimd. Hoeveel tijd heb je daarvoor nodig, Eletha?’


  Eletha zit aan het korte eind van de vergadertafel, rood aangelopen van woede. ‘Dat zou ik met Susan moeten overleggen,’ zegt ze, terwijl ze haar slanke armen over elkaar slaat.


  ‘Senator Waterman? Heb ik al gesproken. Ze zegt dat jij het moet regelen. Pak de boel in en stuur het naar haar huis, dan bekijkt ze het daar wel. Hoe lang heb je nodig? Ik moet weten wanneer ik erin kan.’


  ‘Komt u dan in deze kamer?’ vraagt Eletha.


  Galanter steekt zijn kin de lucht in, alsof de rimpels van zijn kalkoenenhals tussen zijn boordje bekneld zijn geraakt. ‘Natuurlijk, dit is de kamer van de president van het hof. Ik wil er over twee weken in kunnen. Trouwens, ik hoor dat de juridische afdeling nog een extra secretaresse kan gebruiken, dus daar zal wel een plekje voor je zijn. Ga er maar eens met Peter over praten.’ Hij kruist nog iets aan in zijn Filofax en Eletha ademt in en uit, in en uit.


  ‘Meneer Galanter,’ zeg ik. ‘Ik zat me af te vragen...’


  ‘Natuurlijk. Ik was je even vergeten. Ze hebben beneden nog een jurist nodig. Je kunt wel solliciteren. Parttime is moeilijk, je zult misschien moeten overgaan op een normale werkweek.’


  ‘Nee. Ik wilde vragen hoe het verder gaat met de zaak-Hightower.’


  Hij tuit zijn dunne lippen. ‘Die zaak heb ik aan een ander toegewezen. Het executiebevel loopt maandag af, maar de beslissing valt ruim voor die tijd.’


  ‘Aan wie heeft u hem toegewezen?


  ‘Die informatie is vertrouwelijk. Heb ik het ai over de rouwzitting gehad?’ Vragend kijkt hij Ben aan, die tegen de boekenkast leunt. Ben schudt zijn hoofd discreet.


  ‘Geen hoge prioriteit,’ zegt Artie.


  Galanter wijst met zijn pen naar Artie. ‘Tart me niet, jongeman. Mijn geduld begint op te raken. Je toont geen enkel respect.’


  ‘Respect?’ barst Artie uit. ‘Moet je horen wie dat zegt. Armen is nog maar net dood en u staat al te popelen om zijn kamer over te nemen. U staat te popelen!’


  ‘Artie,’ zegt Sarah zenuwachtig.


  ‘Luister eens,’ zegt Galanter met stemverheffing. ‘Deze rechtbank heeft zaken af te handelen. We houden ons bezig met dienstverlening.’


  ‘Klootzak!’ schreeuwt Artie, bijna in tranen. Hij stormt het kantoor uit, beent zijn kamer in en slaat de deur dicht.


  ‘Ik heb nog nooit een assistent meegemaakt die zich zo schandelijk gedroeg! Nog nooit!’ zegt Galanter.


  ‘Meneer Galanter.’ Ik begin te praten, bijna alsof ik in mezelf praat. ‘Artie en Armen waren vrienden. Dit is moeilijk voor hem. Voor ons allemaal.’ Ik hoor mijn stem onwillekeurig breken, maar Galanter staart nog steeds naar de deur van de assistentenkamer. Ergens diep in mij voel ik een angstige rilling, maar ik onderdruk die. ‘U had het over de rouwzitting?’


  Galanter kijkt naar me, nog steeds met zijn gedachten bij zijn eigen boosheid. ‘Wat zei je?’


  ‘De rouwzitting.’


  ‘De rouwzitting? O ja.’ Hij laat zijn adem plotseling gaan en heeft zichzelf weer in de hand. Hij steekt zijn pen in zijn borstzakje. ‘Rouwzitting. Overmorgen. Donderdag. In de ceremoniële rechtszaal. Tijdstip Is nog onbekend.’


  ‘Weet u wanneer de begrafenis is?’


  ‘Geen idee. Senator Waterman zei dat ze daar nog over zou bellen. Eletha, pak dat memo eens dat ik je heb gestuurd.’


  Eletha vertrekt geen spier. ‘Dat memo? Welk memo, meneer Galanter?’


  Galanter heeft niet zoveel gedronken dat hij de uitdagende klank In haar stem -niet hoort. Hij houdt zijn hoofd Ietsje schuin. ‘Over het nieuwe rooster. Ik heb het vanmorgen per e-mail gestuurd.’


  ‘Ik heb het druk gehad.’


  ‘Ik ook. Ga het halen,’ zegt hij staccato.


  Eletha loopt de kamer uit. Een ogenblik later schuift ze de laatjes van haar bureau nodeloos open en dicht.


  Galanter geeft me een paar papieren uit zijn map. ‘Ga die even kopiëren en kom daarna meteen terug.’


  Ik lees de papieren onderweg naar het kopieerapparaat. Het is een compleet procesrooster, waarin Armens initialen naast zijn zaken zijn doorgestreept en de naam van een nieuwe rechter ervoor in de plaats is gezet. Al Armens zaken, opnieuw toegewezen in zo’n ijltempo dat je hoofd ervan gaat tollen.


  STARTKLAAR, meldt het kopieerapparaat. Ik open het zware deksel, smijt het papier op de glazen plaat en druk op de knop. Het licht van het apparaat schuift kalkwit over mijn gezicht.


  Zelfmoord. Ik begrijp het niet. Ze zouden een scheiding aanvragen, dat zei Armen tenminste. Even gaat er een steek van twijfel door me heen. Zou Armen gelogen hebben? Natuurlijk niet. Na afloop hebben we nog tijden zitten praten, met de armen om elkaar heen geslagen op de bank. Hij was een oprecht mens, een geweldig mens.


  STARTKLAAR. Ik druk op de knop. Je pleegt geen zelfmoord alleen omdat je Armeniër bent. Armen was een doorzetter. En hij had een hekel aan wapens, hij wilde ze niet in huis hebben. Hoe kwam hij aan het pistool?


  STARTKLAAR, meldt het apparaat opnieuw, maar ik ben er niet klaar voor. Er is zoveel gebeurd. We hebben elkaar in één nacht gevonden en weer verloren. Ik tuur door het glas naar het schimmige binnenste van het apparaat. Ik zie alleen mijn eigen verwarde spiegelbeeld. Wat was dat voor geluid gisteravond, en maakt het iets uit wat het was?


  Ik draai me om en kijk de gang af, maar die is leeg. Op deze hele verdieping zijn maar twee kantoren bezet, dat van ons en dat van Galanter. De rest staat leeg, de vertrekken van rechters die dichter bij huis in Wilmington en noordelijk New Jersey zitting houden. Op de hele verdieping werken maar elf mensen.


  En nu nog maar tien.


  Tegen de muur naast de lift van de rechters staat een vierkante archiefkast. Een paar stappen naar links is de deur naar de assistentenkamer. Rechts, aan het eind van de gang, zijn de vertrekken van Galanter.


  Alles ziet er volkomen normaal uit.


  Ik doe een stap achteruit en tuur naar het bruine standaard-overheidstapijt. Er is niets te zien, er ligt geen spoortje vuil. Ik richt me op met een gevoel van gêne. Wat zoek ik eigenlijk, modderige voetstappen? Kledingvezels? Waar ben ik mee bezig? Ik schud mijn hoofd en loop weer naar het kopieerapparaat.


  PAPIER AANVULLEN, meldt het. De woorden lichten rood op, net als bij die oude flipperkasten die op tilt slaan.


  Verdomme. Waarom ben ik altijd de enige die er papier in doet? Ik kijk in de kast naast het apparaat of er nog een pak papier is, maar daar ligt alleen het lege oude pak. De assistenten ruimen ook nooit wat op. Ik gooi de kastdeur dicht en loop door de gang terug naar ons kantoor.


  Bbbzzzzz, doet de beveiligingscamera als ik kwaad voorbij stamp.


  Dan krijg ik een ingeving. Ik draai me om en kijk naar de camera boven me. Hij is zwart en vierkant en kijkt me aan als een mechanische aasgier die boven de lift van de rechters op zijn prooi loert.


  De camera staat altijd aan en de beelden worden gecontroleerd door de parketwachten. Hij heeft alles gezien wat er vannacht in de gang is gebeurd en heeft het waarschijnlijk ook vastgelegd, net zoals de camera’s bij geldautomaten.


  Hij weet of er iemand in het kantoor is geweest, en Armen en mij heeft gezien. En hij weet wie dat was.
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  Op zijn borstzakje, boven het glimmende vijfsterreninsigne van de parketwacht zit een plastic plaatje waar R. ARRINGTON op staat. Hij ziet er gespierd uit in zijn blauwe uniformblazer en van dichtbij zie je dat er putjes in zijn donkere huid zitten. ‘Etenstijd!’ zeg ik tegen hem, terwijl ik een megabroodje met tonijn de cha-cha-cha laat dansen met een koel flesje sinas. ‘Kan ik je hiermee verleiden?’


  Hij is niet onder de indruk. ‘Het kan echt niet, Grace.’


  Het megabroodje en de limonade springen wanhopig op en neer. ‘Twee minuten maar. Ik kijk naar de monitors en daarna ben ik meteen weer weg.’


  ‘Er zijn er twintig, Grace,’ zegt hij met een diepe zucht. Maryelien, de caissière van de rechtbankkantine, draait haar hoofd naar ons toe. Ze mag dan blind zijn, maar doof is ze niet. Ik besluit zachter te praten.


  ‘Toe nou, Ray. Je zei dat onze gang maar op één monitor te zien is. Het hoeft toch niet zo lang te duren om één monitor te bekijken?’


  Hij slaat zijn dikke armen over elkaar. ‘Vertel me eerst maar eens waarom dit zo belangrijk is.’


  Ik kijk naar de juryleden achter ons die kranten, kauwgom en mineraalwater kopen. De ijsmachine spuwt blokjes ijs in een grote kartonnen beker en een jurylid zoekt tussen de deksels om er een te vinden die past. Dat lukt hem nooit. Het lukt mij ook nooit, en ik heb nog wel rechten gestudeerd. ‘Zeg maar dat ik de bewaking wil controleren.’


  ‘Biecht nou maar op, Rossi.’


  Ik denk na. Ray is een van de weinige parketwachten die op Armen gesteld waren. Hij is ook een van de weinige zwarte parketwachten, wat me geen toeval lijkt. ‘Weet je wat. Laat me erin. Als het iets oplevert, vertel ik het je.’


  ‘Wat moet ik tegen de parketwacht zeggen?’


  ‘Welke parketwacht? Jij bent de parketwacht.’


  ‘Ik ben eigenlijk een VB. Een veiligheidsbeambte. Ik bedoel de mensen die de monitors bewaken.’


  ‘Zeg dat ik de bewaking kom controleren, dat ik de administratieve assistent van de president van het hof ben.’


  ‘Grace.’ Zijn sombere gezicht herinnert me aan iets dat ik liever wil vergeten. Armen is dood.


  ‘Laat maar zitten, ik verzin wel iets. Laat het maar aan mij over. Als ik eerst maar binnen ben. Ik sta bij je in het krijt. En niet zo’n beetje ook.’


  Opeens knipt hij met zijn vingers. ‘Ik weet al wat je voor me kunt doen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Je kunt me voorstellen aan die aardige vriendin van je, de mooie Eletha Staples.’


  ‘Eletha? Ken je haar dan nog niet?’


  ‘Ik werk hier al even lang als zij, maar ze ziet me niet staan. Heeft ze een vriend?’


  Ik denk aan Leon, Eletha’s vriendje, met wie ze niets dan ellende beleeft. ‘Nee.’


  ‘Te gek!’ Hij wrijft in zijn handen; het klinkt droog. ‘Lunch. Ik begin met een lunch, we bouwen het rustig op. Kun jij het regelen?’


  ‘Afgesproken.’ Ik zet het megabroodje en de limonade op de balie voor Maryeilen. Op het laatste moment gooit Ray er nog twee chocoladecakejes bij.


  ‘Wat neem jij vandaag, Grace?’ vraagt Maryeilen. Haar blinde ogen schieten heen en weer.


  ‘Een kerstdiner,’ zeg ik, en ze lacht.


  Als we de kantine uit zijn, gaat Ray me voor door een labyrint van gangen naar een ruimte midden in een beveiligd deel van de rechtbank. Dit had ik onmogelijk in mijn eentje kunnen vinden en als ik voor de vergrendelde deur sta, begrijp ik waarom.


  Het is een gevangenis.


  Zestien verdiepingen lager dan mijn kamer, in hetzelfde gebouw. Wat een griezelig idee. Op de deur staat: ALLEEN TOEGANKELIJK VOOR ADVOCATEN.


  We lopen een andere gang door, langs een ruimte met een aantal lege bureaus, en gaan een kleine kamer in, die fel verlicht wordt door een heel plafond vol tl-buizen. De opvallende wand met tv-schermen geeft de kamer een futuristisch tintje. Er staan wel een stuk of vijfentwintig zwartwitschermen opgesteld, waarop beelden van de hele rechtbank te zien zijn.


  De monitors aan de linkerkant, tonen de trappen op elke verdieping van het gebouw en de grote schermen in het midden geven een steeds wisselend beeld van de rechtszalen. In 11-A staat een jonge vrouw in de getuigenbank te huilen. In 12-A krijgt een oudere man zijn vonnis te horen. In 13-A legt een jongetje een verklaring af.


  ‘Het is net een soap, hè Worrell?’ zegt Ray gemoedelijk tegen de stuurse bewakingsman die de monitors in de gaten houdt. Hij is een stevig gebouwde man van middelbare leeftijd met een zwart T-shirt met de tekst PARKETWACHT FEDERALE RECHTBANK. Het lijkt meer op de outfit van een Heli’s Angel, maar dat zeg ik maar niet hardop.


  ‘Bah,’ zegt de man, zijn blik gevestigd op de beelden van de cellen, rechts aan de wand. Elke cel is genummerd en wordt bezet door een man in gewone kleding, waarschijnlijk in afwachting van een proces. Ze zitten onderuitgezakt of slapen in hun cel. Een van hen is een zwarte jongen in een te grote trui, een kind nog. Ik denk aan Hightower.


  ‘Dit is Grace Rossi, Worrell. Ze is juriste en werkt voor het hof van beroep. Ze wil...’


  ‘Ik wil de monitors zien,’ zeg ik met gespeelde autoriteit. ‘In het kader van een veiligheidscontrole voor de nieuwe president van de rechtbank.’


  Worrell begint te lachen om een van de gevangenen, een moslim die op zijn knieën ligt te bidden. ‘Schreeuw het maar uit, man. Je zult het nodig hebben.’ Ray kijkt schuins naar de monitor.


  ‘Waar is de monitor van de zeventiende verdieping?’ vraag ik.


  ‘Daar.’ Hij wijst naar een van de schermen. Onder het scherm staat 17-B. Op het high-resolution scherm staat een jonge secretaresse haar slipje recht te trekken. Worrell grinnikt. ‘Ze vergeten dat Big Brother over hen waakt.’


  Natuurlijk vergeten ze dat. Ik was het ook vergeten. Evenals degene die misschien ons kantoor is binnengelopen. Ik zie het beeld overschakelen op 16-B. Dat is het beeld van de gang bij de lift van de rechters op de zestiende verdieping. Aan de muur hangt een namaakperkament met de tekst van de grondwet. Onze verdieping komt hierna.


  ‘Hoppa!’ schreeuwt Ray zodra het beeld verandert. Eletha staat bij het kopieerapparaat met haar rug naar de camera. Zacht volgt haar rok haar rondingen en aan haar rug zie je niet hoe grauw ze er vandaag uitziet. ‘Is dat geen fraai gezicht?’ zegt hij op de toon die mannen meestal reserveren voor een mooi doelpunt of een klassieke Corvette.


  Worrell knort. ‘Ze ziet er leuk uit.’


  Ray geeft hem een flinke por. ‘Moet je hem horen: “Ze ziet er leuk uit.” Shit, man! Ze is meer dan leuk, ze is gewéldig. En ze is van mij, helemaal van mij. Toch, Grace? Grace?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik met mijn gedachten bij de beelden op het scherm, waar ik Eletha door de gang zie lopen en in ons kantoor zie verdwijnen. Bingo. De camera moet hebben gezien wie er vannacht binnen is gekomen, en waar die persoon vandaan kwam. ‘Waar is de band?’


  Worrell kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Welke band?’


  ‘De band. De band waarop staat wat die camera vannacht heeft opgenomen.’


  ‘We zetten het niet op een band.’


  ‘Wat?’


  ‘Er is geen band van, dame.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Ik kijk Ray vragend aan.


  ‘Dat had ik je ook wel kunnen vertellen, Grace,’ zegt hij. Niet te geloven. ‘Bij de geldautomaat van de bank bewaren ze de band wel. Dat doen ze zelfs bij Seven-Eleven.’


  ‘Die kunnen dat betalen. Dit is de Amerikaanse overheid. Je mag nog van geluk spreken dat we rechters hebben, verdomme.’


  Ray kijkt opgelaten. ‘Beneden maken we wel banden. De monitors bij de balie nemen de beelden van de trap en de garage van de rechters op. Maar dat doen we hier niet.’


  ‘Maar ’s nachts is er toch wel iemand die de monitors in de gaten houdt?’


  Worrell leunt achterover op de gammele stoel, duidelijk geamuseerd. ‘Je mag één keer raden.’


  ‘Laten we maar gaan,’ zegt Ray.


  ‘Ho eens even. Is er geen nachtploeg?’ Ik merk dat ik begin te klinken als een boze klant.


  ‘Er is wel iemand die door de gangen loopt,’ zegt Worrell, ‘maar dat is alles. Eén man. De overheid heeft het geld niet om iemand de hele nacht tv te laten kijken.’ Zijn trekken ontspannen zich als hij zich weer naar de schermen wendt.


  ‘Goed dan. Welke bewaker moest er vannacht door de gangen lopen?’


  ‘Ik geloof MacLean.’


  ‘MacLean? Is dat die grote man met die snor?’ De grote helft van het komisch duo dat ik ’s ochtends altijd zie.


  Worrell knikt. ‘Hebben jullie niks anders te doen?’


  ‘Kom mee, Grace,’ zegt Ray.


  ‘Oké. Bedankt,’ zeg ik teleurgesteld. Zo gemakkelijk was het dus niet. We lopen naar de deur als Worrell opeens begint te bulderen van het lachen.


  ‘Allejezus, die is gestoord.’


  Ray werpt een blik op de monitor en kijkt nijdig. ‘Ik zou die vent weleens onder handen willen nemen. Die is niet gek, hij weet precies wat hij doet. Het is alleen maar pesterij.’


  Ik kijk om. De gevangene in nummer zeven staat midden in zijn cel op zijn hoofd. ‘Jezus.’


  ‘Wat een land,’ zegt Worrell. ‘Die hufter heeft een goed bed om in te slapen en wie zal dat betalen, zoete lieve Gerritje? Jij en ik. De belastingbetaler. Voor hem hebben ze geld genoeg. Voor ons niet. Zeg dat maar eens tegen je baas, dame.’


  Ik geef geen antwoord. Ik herken de man in de cel. ‘Kom mee, Ray.’
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  ‘Shake-and-Bake in de gevangenis?’ zegt Artie ontzet.


  ‘Breng me erheen, Grace.’


  ‘Je kunt niet naar hem toe.’


  ‘Hoezo kan ik niet naar hem toe?’


  Eletha werpt hem een vermoeide blik toe. Ze hangt uitgeput tegen de boekenkast in de assistentenkamer. ‘Die gestoorde vent is wel het laatste waar je je vandaag zorgen om moet maken.’


  ‘Grace,’ roept Sarah van achter haar bureau, ‘wat deed je eigenlijk bij Bewaking?’


  ‘Ik wilde de camera’s zien.’


  ‘Welke camera’s?’


  ‘Je weet wel, die in de gangen. Ik wilde zien wie er aan de andere kant zat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was nieuwsgierig. Ik wilde weten of iemand iets bijzonders had gezien.’


  ‘In verband met dat geluid?’ vraagt Sarah.


  Ben kijkt op van de krantenartikelen over Armens dood. ‘Welk geluid?’


  ‘Ik hoorde gisteravond iets, dus wilde ik de banden bekijken, alleen...’


  ‘Banden?’ vraagt Sarah. ‘Staan die opnamen dan op een band?’ Ze begint licht te kleuren en ik speel in op een idee dat tot nu toe niet eens bewust bij me was opgekomen.


  ‘Ja. Ze zetten alles op een band, uit veiligheidsoverwegingen. Net als bij Seven-Eleven.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Tuurlijk.’ Ik kijk naar Eletha. ‘Hè, El? Ze zetten de opnamen van die camera’s op de band.’


  ‘Als jij het zegt,’ zegt Eletha, die het spelletje meespeelt. ‘Bewaren ze de banden?’


  Bedankt, El. ‘Ja, in een kluis. Ze zeiden dat ik ze morgen mocht zien.’


  Ben drukt op een toets op zijn toetsenbord. De modem zingt een computerliedje terwijl hij inlogt in Lexis, de juridische database. ‘Ik wist niet dat de overheid daar geld voor had.’


  ‘Safer, wat doe jij nou, verdomme?’ vraagt Artie. ‘Ben je aan het werk? Vandaag?’


  ‘Ik moet in Nexis zijn, als dat tenminste mag.’


  ‘Wat is Nexis?’ vraagt Eletha, terwijl Sarah het plotseling erg druk heeft met een uitgebreide theeceremonie op basis van één enkel zakje Constant Comment. Zij is vast degene die ik gisteravond heb gehoord, en ze moet maar nooit proberen te pokeren.


  ‘Krijg ik nog antwoord? Wat is Nexis?’ Eletha ploft in een stoel alsof ze veel zwaarder is. Ze laat haar kin op haar hand vallen. ‘Laat maar zitten. Wat kan het me ook schelen?’


  ‘Nexis is een nieuws-database,’ zeg ik. ‘Er staan tijdschriften in, kranten, telexberichten. Alles.’


  ‘Nee maar,’ zegt Ben, terwijl hij verdiept in zijn eigen wereld naar het computerscherm kijkt. ‘We staan onder POPACT . De zaak-Hightower en de president van de rechtbank.’


  ‘Jezus, Safer!’ zegt Artie.


  ‘Dat moet iemand voor me vertalen,’ zegt Eletha.


  ‘POPACT staat voor populaire actualiteiten,’ zeg ik. De woorden smaken bitter in mijn mond. Zonder er verder nog bij na te denken, loop ik naar Bens computer en zet hem uit. Het krachtige apparaat sputtert even tegen tot zijn protest sissend wegsterft. ‘Een beetje respect, Ben. Er is iemand dood.’ Ik voel mijn borstkas samenknijpen en draai Bens verbaasde gezicht mijn rug toe.


  ‘Goed gedaan, Grace!’ zegt Artie en hij begint te applaudisseren.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Eletha. Ze staat op en strijkt haar rok glad. ‘Ik weet niet eens wat we hier eigenlijk nog doen. We moesten maar naar huis gaan. Het inpakken kan wel wachten.’


  ‘Ik kan nog niet geloven dat hij er niet meer is,’ zegt Sarah, die bij het koffiezetapparaat staat. Het is stil. Er is alleen het geluid van het hete water dat in de glazen pot spuit. Sarah trekt de pot een beetje te vlug weg en de laatste druppels doen een sint-vitusdans op het kokendhete plaatje.


  ‘Laten we alsjeblieft niet sentimenteel gaan doen,’ zegt Ben.


  Artie ziet eruit alsof hij op het punt staat in te storten, maar dan kijkt hij opeens bezorgd. ‘Wacht eens even. Grace, weet Shake-and-Bake wel wat er is gebeurd?’


  ‘Geen idee.’


  ‘O, verdomme. Ik moet naar hem toe. Je weet nooit wat hij doet als hij het hoort. Waar zijn de cellen?’


  ‘Op de eerste verdieping, maar je komt er niet in.’


  ‘Dat zien we dan nog wel. Hij heeft toch recht op juridische bijstand? Die kom ik geven.’ Artie beent naar de kapstok en trekt Bens jasje met een ruk van de houten hanger, die woest heen en weer blijft slingeren.


  ‘Dat is mijn beste jasje, Weiss,’ zegt Ben.


  ‘Ik weet het, kerel. Bedankt.’ Hij perst het jasje dicht over zijn borstkas. ‘Sar, geef me je aktetas eens.’


  ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ Sarah geeft hem een canvas aktetas met een bloemetjespatroon, maar Artie duwt hem weg.


  ‘Geef me maar een notitieblok. Waar wordt hij ook weer naartoe gebracht, Grace?’


  ‘Rechtszaal 13-A, bij Katzman. Ze willen hem aanklagen wegens het onrechtmatig betreden van federaal terrein.’


  Artie schudt zijn hoofd. ‘Die jeugd van tegenwoordig groeit op voor galg en rad. Wanneer is het misgegaan met me, mams?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen, maatje.’


  ‘Ik heb hem alles gegeven. Zomervakanties in Montauk, wintervakanties op Miami Beach.’ Hij geeft een roekeloze ruk aan het jasje en Ben krimpt in elkaar.


  ‘Hou je in elk geval een beetje in,’ zegt Ben.


  Eletha bedekt haar ogen. ‘Dit heb ik niet gezien. Dit gebeurt niet.’


  ‘Hoe zie ik eruit, mams?’ vraagt Artie aan mij. Hij strekt zijn armen uit zodat de mouwen tot zijn ellebogen komen.


  ‘Gaaf?’


  ‘Supergaaf.’


  ‘Uitstekend.’ Hij steekt een notitieblok onder zijn arm en rent de assistentenkamer uit. Ik hoor zijn voetstappen zwaar dreunen op weg naar de voordeur. Mijn blik kruist die van Sarah, maar ze kijkt vlug in haar dampende kop thee.


  ‘Gaat het, Sar?’ vraag ik. Een reactie uitlokken. Dat doen detectives toch ook?


  ‘Ja, hoor.’ Snel neemt ze een slokje thee om mijn blik te ontwijken. ‘Wie heeft Hightower nu gekregen, Ben?’ vraagt ze.


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘Jij kent de assistenten van Galanter. Die snelle jongens.’


  De telefoon op Eletha’s bureau gaat over. ‘Shit,’ zegt ze. ‘Dat ding staat de hele dag niet stil.’ Voordat ik kan aanbieden om hem aan te nemen, schopt ze haar schoenen uit en loopt op kousenvoeten naar haar bureau.


  Ben drukt op de schakelaar en zet de computer weer aan. ‘Grace, je kunt me wat, maar ik ga weer inloggen.’


  ‘Vertel nou wie Hightower heeft gekregen, Safer,’ zegt Sara, maar ik steek mijn hand omhoog.


  ‘Sarah, denk eens even na. Wie is er nog conservatiever dan Galanter?’


  ‘Adolf Hitler.’


  ‘Welke rechter van dit hof, bedoel ik.’


  ‘Rechter Foudy.’


  ‘Juist. En Galanter wil natuurlijk het liefst iemand die op zijn lijn zit, nu Armen er niet meer is. Hij wil een beetje vals spelen. Het resultaat beïnvloeden.’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Kan hij dat maken?’


  ‘Natuurlijk. Hij is de president van de rechtbank. ,In geval van nood kiest hij de rechters.’


  Ben ramt op de toetsen. ‘Ik zeg niets, noch bevestigend, noch ontkennend.’


  Dat hoeft ook niet, ik weet het gewoon. Galanter heeft gezorgd dat hij de meerderheid heeft, zodat Hightower geen kant meer op kan. Hoe Robbins ook stemt, het wordt nu twee tegen één voor de doodstraf. Arme Armen. Nu heeft hij toch Hightowers leven niet kunnen redden. Ik sta op. Plotseling wil ik alleen zijn.


  ‘Kijk eens aan,’ zegt Ben op sarcastische toon. ‘Wat een aardig gebaar van senator Susan, typisch iets voor een democraat.’


  ‘Wat?’ vraagt Sarah en ik blijf bij de deur staan.


  ‘Een artikel in The Washington Post. Hier staat dat Susan heeft geprobeerd Bernice te schenken aan een groep die zich Helpende Honden voor Gehandicapten noemt. Ik hoor de rolstoelen al op elkaar knallen.’ Hij lacht zo hard dat hij moet hoesten: keh-kèh-keh.


  ‘Heel grappig,’ zegt Sarah.


  ‘Is Bernice weg?’ vraag ik. Tot mijn verbazing voel ik een steek van pijn.


  ‘Maar ze blijft in onze harten,’ zegt Ben, die zich voldoende heeft hersteld om een andere toets in te drukken. ‘Ze wilden haar blijkbaar niet. Ze nemen alleen puppy’s.’


  ‘Waar is ze dan?’ vraag ik vanuit de deuropening, hoewel ik het niet eens graag wil weten.


  Ben drukt weer op de toets. ‘Dat staat hier niet.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Eletha. Ze loopt de kamer in met een zelfklevend briefje op haar vinger. ‘Ze hebben net gebeld.’


  ‘Wie?’


  Ze houdt het papiertje voor mijn neus. Er staat een telefoonnummer op dat ik niet herken. ‘Ik heb voor Susan gestemd, maar dat vergeef ik mezelf nooit.’
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  ‘Ze is te groot, mam,’ zegt Maddie, rillend in haar nachtpon. ‘Moet je die tanden zien.’


  Bernice probeert haar rode halsband los te trekken, waar nog steeds A. GREGORIAN op staat. Ze kwispelt zo hard dat ze steeds met haar staart tegen mijn dijbeen slaat.


  ‘Maar ik heb haar vast, lieverd. Ze doet niets, dat kan ze niet eens. Kom maar hier, dan kan ze even aan je snuffelen. Ze is helemaal schoon.’ Meteen nadat ik Maddie in bad had gedaan, heb ik Bernice gewassen, met de groene vlooienshampoo die ik bij het asiel heb gekocht samen met een riem, twee stalen bakken en een peperdure schep om een megaton hondenpoep op te scheppen.


  ‘Rrronononr,’ gromt Bernice achter uit haar keel en Maddies blauwe ogen worden groot van angst.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ze praat met je, lieverd. Ze wil dat je van haar houdt.’


  ‘Maar ik houd niet van haar. Ik vind haar niet eens aardig.’ Angstig plukt Maddie aan een puntje van een vochtige haarlok. Haar haar is bruin als het nat is en heeft zo meer weg van het oorspronkelijke roodbruin van mijn moeder dan van haar eigen vuurrode dos.


  ‘Ach toe, kun je haar niet even over de kop aaien? Ik heb haar haren ook gewassen.’ Ik krauw Bernice over de pas gecoiffeerde bol en ze kijkt me dankbaar aan, terwijl ze haar tong uit haar mond laat hangen. ‘Zie je wel? Kijk eens hoe fijn ze het bij ons vindt.’


  ‘Maar waarom moesten wij haar per se nemen?’


  ‘Omdat niemand anders haar wilde. Ze wonen allemaal in een appartement waar ze geen huisdieren mogen hebben. Wij zijn de enigen met een huis waar je een huisdier kunt houden.’


  ‘Ze kunnen toch verhuizen.’


  ‘Nee. Kom eens dichterbij.’


  Ze blijft stokstijf staan. ‘Waarom kon je haar daar niet gewoon laten? In het asiel.’


  ‘Je weet wat er dan gebeurt. Je hebt Lady en de vagebond toch gezien?’


  ‘Dat doen ze niet meteen, mam. Daar wachten ze zes of vijf weken mee.’


  ‘Nee, zo lang wachten ze niet.’


  ‘Misschien had iemand anders haar wel geadopteerd.’


  ‘Ik denk niet dat dat zou zijn gebeurd. Je had haar moeten zien in die kooi.’ In gedachten zie ik het tafereel in het asiel. Bernice helemaal alleen in een hok, woest blaffend, naast een schooier van een pitbull. ‘Niemand zou haar hebben genomen, Maddie. De meeste mensen willen een puppy, geen grote hond.’


  ‘Ik hou van puppy’s. Kleine puppy’s.’


  Ik zucht. Ik ben een beetje bijgekomen toen ik Bernice in bad deed, maar de afschuwelijke gebeurtenissen van die dag en mijn eigen vermoeidheid beginnen me nu op te breken. ‘Het is niet mijn schuld, mam.’ Maddie pruilt. ‘Ze is eng.’


  ‘Ik weet het, en je bent erg dapper. Je moest nu maar naar bed gaan. Je ziet er moe uit.’


  ‘Ik ben niet moe. Je zegt altijd dat ik moe ben en dat ben ik helemaal niet.’


  ‘Goed, jij bent niet moe, maar ik wel. Ga maar naar boven, dan kom ik zo.’


  Ze loopt met een wijde boog om Bernice heen en rent de trap op, terwijl ik de teleurgestelde hond naar de keuken breng en achter een oud plastic traphekje opsluit. Ze begint zacht te janken achter de tralies, maar ik kijk niet om. Als ik in Maddies kamer kom, doet ze net het licht uit en stapt in bed. ‘Ze is zo groot, mam,’ zegt ze met een klein stemmetje in het donker.


  Ik ga op de rand van het smalle bed zitten en geef me over aan mijn vermoeidheid. Ik strijk Maddies vochtige pony terug over haar scheve scheiding. Dat doet me aan Sally Gilpin denken en ik voel me dankbaar dat ik mijn dochter bij me heb, ook al is ze doodsbang voor grote honden. Dat heb ik tenminste nog. ‘Ik begrijp het wel, schat.’


  ‘Waar moet ze slapen?’ vraagt Maddie, terwijl ze met haar vinger in haar mond peutert om een melktand los te wrikken.


  Een goede vraag, slechts een van de honderd waar ik nog geen antwoord op weet. ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Mam, kijk,’ zegt ze moeizaam, door de vuist in haar mond. Haar ogen glanzen in het vage lichtschijnsel uit de gang. Enorme ronde ogen, net als Sam. Mijn kleur, maar zijn vorm. Op haar neusbrug zit een constellatie pietepeuterige sproetjes, zo licht dat je ze in het donker niet ziet.


  ‘Wat moet ik zien?’


  ‘Kijk.’ Ze beweegt haar hand en wijst naar een van haar voortanden die ze naar links heeft gewrikt.


  ‘Vreselijk, Maddie. Die zit nog niet los genoeg. Doe hem alsjeblieft terug.’


  ‘Iedereen heeft er al tanden uit. Mijn hele klas.’


  ‘Maar jij bent jonger dan zij, weet je nog? Omdat je verjaardag later is.’


  ‘Buh, mam.’


  ‘Buh, Mads.’


  Met haar rode nagel duwt ze de tand weer op zijn plek. ‘Het doet niet eens pijn als ik dat met mijn tand doe. Ik steek mijn tong er vaak tussen.’ En ze voegt de daad bij het woord.


  ‘Niet doen, Maddie.’


  ‘Je weet wel, de bovenkant van je tanden. Daar kun je je tong in steken en dan kun je ermee wiebelen, weet je wel?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Nou, ik steek mijn tong er vaak in en dan duw ik mijn tanden naar voren.’


  ‘Geweldig. Maar alleen met je tong, niet met je vinger. En laat het me maar niet zien, want dan moet ik kotsen.’


  ‘Waarom mag ik mijn vinger niet gebruiken? Dat gaat beter.’


  ‘Je krijgt nog eens een ontsteking.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Prima. Je hoeft niet bij mij te komen als je mond ontploft.’


  Ze begint te giechelen.


  ‘Vind je dat grappig?’


  Ze knikt en giechelt opnieuw, dus ik steek mijn hand onder haar laken en kietel haar onder haar nachtpon. ‘Nee. Niet kietelen!’ zegt ze.


  ‘Maar dat vind je anders zo leuk.’


  ‘Nee, ik vind het vreselijk. Madeline vindt het leuk. Je mag haar wel kietelen.’ Ze grijpt onder de dunne deken en vist haar pop te voorschijn, die ze tegen mijn borst duwt. ‘Kietel haar maar.’


  Ik kijk naar de zachte lappenpop met haar grote gele vilten hoed. Madeline heeft een gezicht als een plat bord, haar ogen zijn twee zwarte puntjes die ver uit elkaar staan en haar lachende mond is gemaakt van een hobbelige rode draad. Haar oranje wollen haar heeft dezelfde kleur als Maddies haar, hoewel we Maddie niet naar de boeken van Ludwig Bemelmans hebben genoemd, maar naar Sams grootmoeder. Maddie was drie jaar toen ik haar de pop gaf en sindsdien zijn ze onafscheidelijk. ‘Weet je dat je echt op Madeline lijkt?’ zeg ik. ‘Je hebt alleen geen hoed.’


  ‘Niet waar. Zij lijkt op mij. Ik lijk op mezelf.’


  Ik begin te lachen. ‘Gelijk heb je.’ Ik buig me voorover en zoen haar vluchtig. Haar adem ruikt naar pindakaas. ‘Heb je je tanden gepoetst?’ vraag ik, tweederangs detective die ik ben.


  ‘Ik hoef mijn tanden niet te poetsen als ik dat niet wil.’


  ‘Je meent het. Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Pappa. Hij zei dat het mijn eigen keus was.’ In haar stem klinkt de snerende toon van een puber door, iets waar zesjarige meisjes weleens vaker last van hebben.


  ‘Niet zo brutaal.’


  ‘Niet zo brutaal. Niet zo brutaal. Pappa zegt dat je je niet altijd aan de regels hoeft te houden.’


  ‘O ja? Zegt hij dat?’ Sam heeft makkelijk praten. Na de zeer verdachte giften die hij van de belastingen wilde aftrekken, was huwelijkstrouw de tweede regel die hij overtrad. Sam is een gezaghebbende advocaat die zijn belangstelling voor mij verloor zodra ik moeder werd en geen gezaghebbende advocate meer was. Ironisch genoeg vond ik zelf dat ik toen juist interessanter werd.


  ‘Gretchen zegt dat het heel lang duurt voordat je nieuwe tand er is, als je melktand er te snel uit komt.’ Ze draait een stuk wol van Madelines haar om haar vinger.


  ‘Is Gretchen een meisje uit je klas?’


  ‘Gretchen weet alles van insecten en hamsters. Ze weet het verschil tussen een hamster en een woestijnrat. Ze heeft er al drie tanden uit. Madeline vindt haar leuk.’


  ‘Dan is ze vast aardig.’


  ‘Dat is ze ook. Ze heeft lang haar, heel erg lang. Helemaal tot hier.’ Ze hakt met haar hand tegen haar bovenarm. ‘Ze heeft een overgooier aan.’


  Net als Madeline. ‘Zit je tussen de middag bij haar?’


  ‘Soms. Meestal niet. Meestal ben ik alleen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ken nog niet zoveel kinderen, dus er komt niemand naast me zitten.’


  Ik probeer me te herinneren wat ik in dat opvoedkundige boek heb gelezen. Praat zodat je kind luistert, luister zodat je kind praat. Dat klinkt goed, maar het betekent niets. ‘Hoe lossen we dat op?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze haalt haar schouders op.


  Ik weet niet meer wat je volgens het boek moet doen als ze hun schouders ophalen. ‘Vind je het leuk als Gretchen eens komt spelen? Misschien op een van de dagen dat ik vrij heb?’


  ‘Ze komt toch niet.’


  ‘Dat weet je pas als je het vraagt.’


  ‘Maar ik ken haar niet zo goed dat ze mijn beste vriendin is.’


  ‘Maar lieverd, dat is juist de manier om iemand te leren kennen.’


  ‘Ik zeg toch dat ik het niet doe!’ Ze draait zich om.


  Ik voel me onzeker. Er bestaat geen hoofdstuk over kinderen die geen vriendjes hebben. Ik heb haar vorige maand zelfs in het speelkwartier bespioneerd toen ik boodschappen had gedaan. De andere derdegroepers hingen aan rekstokken en zaten elkaar achterna. Maddie speelde in haar eentje en zat met een stokje in de harde aarde te porren. Ze had Madeline vlakbij tegen een boom gezet. Ik betrapte mezelf erop dat ik dacht: als ze een graf voor haar pop graaft, bel ik de psychiater. In plaats daarvan heb ik die avond haar juffrouw gebeld. ‘Het komt wel goed,’ zei die. ‘Het heeft wat tijd nodig.’


  ‘Maar het is nu al maart. Ik doe wat ik kan. Ik help in haar klas. Ik heb meegedaan aan de plantenbazaar en de koekjesbazaar.’


  ‘Laat u weleens kinderen bij haar thuis spelen?’


  ‘Elke keer als ik dat voorstel, barst ze in tranen uit.’


  ‘Toch blijven proberen.’


  ‘Maar kan ik dan verder niets doen?’


  ‘Het komt vanzelf. Ze is nog jong.’


  ‘Maar vorig jaar ging het prima, op de kleuterschool. Toen was ze nog jonger.’


  ‘Maar toen was u toch thuis?’


  Au. Toen raakte de alimentatie op en had ik bijna al mijn spaargeld opgesoupeerd. Zolang Sam voor Maddie betaalt, kom ik rond met een parttime baan. ‘Ja, maar ik werk maar drie dagen in de week en ’s middags heeft ze haar oma. Ze is niet bij een vreemde.’


  ‘Ze heeft gewoon een beetje moeite met aanpassen.’


  Nou, buh, dacht ik bij mezelf.


  Maar ik zei het niet hardop.


  


  Bernice spitst haar oren als ze een zachte klop op de voordeur hoort en stormt ervandoor, blaffend als een dolle terwijl haar poten op de houten vloer wegglijden. Even later hoor ik iemand met een sleutel in de deur morrelen. Dat moet Ricki Steinmetz zijn, mijn beste vriendin. Behalve mijn moeder is zij de enige die een sleutel heeft.


  ‘Rick, wacht!’ schreeuw ik, maar het is al te laat.


  De deur zwaait open en Bernice springt tegen Ricki’s schouders aan. ‘Aaaahhhf Ricki gilt van schrik.


  ‘Nee, Bernice!’ Ik trek de hond van Ricki’s beige linnen pakje terwijl de hondenklauwen duidelijke sporen op de schoudervullingen achterlaten en troon Ricki en Bernice mee naar binnen voor mijn buren de huisbaas bellen.


  ‘Is dat een hónd?’ vraagt Ricki van een veilige afstand.


  Ik leg mijn vinger op mijn lippen en luister of Maddie wakker is geworden van Bernices geblaf. Ricki begrijpt het, zwijgt en trekt haar lippen samen tot een afkeurende veeg donkerrode lipstick. In Maddies kamer is het stil. Bernice blaast luid tegen Ricki’s leren muiltjes.


  Ricki slaakt een kreet. ‘Zag je dat? Ze heeft op mijn schoenen gebraakt!’


  ‘Ze nieste alleen maar.’


  ‘Dit zijn echte Joan-and-Davids!’


  ‘Kom je mee naar de keuken?’ Ik pak Bernice bij de halsband en voel me net Quasimodo als ik haar meetrek naar de keuken. ‘Wat doe je hier? Het is bijna negen uur.’


  Ricki grist een papieren servet uit de houder op de eetkamertafel en loopt achter me aan naar de keuken. ‘Heeft je moeder niet gezegd dat ik heb gebeld? Ik wilde even langskomen om te zien hoe het met je gaat na al die toestanden,’ zegt ze terwijl ze haar schoen schoonveegt. Ricki is een gezinstherapeute die kleding net zo belangrijk vindt als alcoholisme binnen het gezin. Ze ziet er altijd even keurig uit, zelfs na een dag hard werken. Haar witte zijden T-shirt kreukt nooit, haar lippenstift loopt niet uit. Ze zou er volmaakt uitzien als er geen sporen van hondenklauwen op haar schouders en klodders kwijl op haar schoenen hadden gezeten.


  ‘Het droogt wel.’


  ‘Weerzinwekkend.’ Ze trekt de schoen aan. ‘Het is de hond van de rechter, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg dat je hem naar het asiel brengt.’


  ‘Niks hoor. Hij is van mij. Zij.’


  Ze blijft stokstijf staan. ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Begin jij nou alsjeblieft niet óók nog eens. Mijn moeder vindt het niks. Mijn dochter vindt het niks. Je bent hier gekomen om me te steunen, dus steun me dan ook.’ Ik ga op een van de grenen krukken bij de bar in mijn provisorische woonkeuken zitten en Bernice staat naast me met haar staart te kwispelen. Ik krab haar op haar kop.


  ‘Sorry. Wil je een kop van je eigen koffie?’


  ‘Ik zet wel.’ Ik wil opstaan, maar Ricki duwt me met geweld terug op mijn kruk.


  ‘Zitten!’ zegt ze.


  Onmiddellijk gooit Bernice haar met krullen bedekte romp tegen de vloer.


  ‘Goh,’ zeg ik stomverbaasd. ‘Dat heb ik haar nog nooit eerder zien doen.’


  Bernice ligt blij te hijgen. Ze rolt haar lange tong uit alsof het een kleedje is.


  ‘Schattig,’ zegt Ricki.


  ‘En ze heeft nog een stamboom ook. Wanneer kan ik haar komen brengen?’


  ‘Geen sprake van.’ Ze doet de diepvries open.


  ‘Maar jij hebt meer ruimte dan ik. Je hebt een Berner Sennenhund nodig. Denk eens aan de jongens. Stel je voor dat ze verdwalen in het winkelcentrum.’


  ‘Ik luister niet eens naar je.’ Ze rommelt wat in de dozen met diepvriesgroenten. ‘Waar is de koffie?’


  ‘In de deur.’ Ik geef het op en kijk naar mijn nieuwe hond, die zich aan de voet van mijn kruk nestelt, gaat verliggen en nog eens gaat verliggen om een prettige houding op de plavuizen te vinden. Ze moet een hondenmand hebben, maar ik mag hangen als ik die ook nog koop.


  ‘Waar is die cafeïnevrije cappuccino die je van mij hebt gekregen?’ schreeuwt Ricki vanuit de diepvries. Er hangen ijzige wolken om haar chique gekapte dikke bruine haar.


  ‘Die is op. Pak die Chock Full O’Nuts maar.’


  ‘Heb je die niet met een smaakje?’


  ‘Alleen met koffiesmaak. Doe de deur nou dicht.’


  Ze pakt een blikje en sluit de deur. ‘Ik zal maar begrip opbrengen voor je chagrijnige humeur, omdat je er recht op hebt. Je hebt een goede reden om je ellendig te voelen.’


  ‘Is dit de steun die je kwam geven?’


  ‘Ja, ik verklaar je gedrag geldig.’


  ‘Je stempelt als het ware mijn parkeerbon af?’


  ‘Precies.’ Ze trekt het plastic dekseltje van het blikje, schept de koffie in de filter en giet het water in het koffiezetapparaat. Ik kijk toe alsof dit de eerste keer is dat ik het zie. Het is alsof mijn hersenen stagneren. Het rode lampje op de Krups gaat aan: een apparaat, bijzonder betrouwbaar en voorspelbaar. Mensen zijn geen machines, dus doen ze onvoorspelbare dingen. Dingen die als donderslag bij heldere hemel komen, die je van het ene op het andere moment kunnen verlammen. ‘Gaat het?’ vraagt Ricki.


  Ik zie de koffie in de glazen pot druppelen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘Ik weet het.’ Ricki slaat haar arm om me heen, maar ik voel het niet, niet echt tenminste. Buiten woedt een voorjaarsstorm. De luiken klepperen. Het is net alsof die dingen om me heen gebeuren, alsof ze niets met mij te maken hebben. ‘Het was een flinke schok voor je,’ zegt ze.


  Ik denk aan Armen. Zijn hand in mijn haar. Hoe moeiteloos droeg hij me naar de bank. Het gewicht van zijn lichaam, zijn kracht. Hij was heerlijk. ‘Het kan gewoon niet waar zijn.’


  ‘Ik weet het,’ zegt ze terwijl ze me over mijn haar streelt. Hij was gelukkig. Dat weet ik zeker. ‘Hij had niet eens een wapen.’


  ‘Volgens de krant stond het op naam van zijn vrouw.’ Susan. Zij heeft hem gevonden. Hij wilde haar vertellen dat hij een relatie met mij had. ‘Ze heeft Bernice in een asiel gestopt, Rick. Wie doet nou zoiets met het huisdier van haar man?’


  Ricki werpt een blik op Bernice, die in comateuze toestand op de vloer ligt. ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


  ‘Ze hadden een ellendig huwelijk, ook al zegt zij van niet. Ze zouden gaan scheiden.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Heeft hij je verteld hoe het tussen hem en zijn vrouw ging? Sinds wanneer?’


  ‘En Sarah, een van de assistenten, heeft voor Susan gewerkt tijdens haar campagne. Volgens mij is ze gisteravond laat op kantoor geweest. Ze deed nogal zenuwachtig toen ik haar vertelde dat er banden waren.’


  ‘Banden?’


  ‘Het was bluf, maar het werkte.’ Ik hoor zelf dat ik wat opgefokt klink. ‘En dan heb je Galanter nog.’


  ‘Galawatte?’ Ricki doet bezorgd een stap naar achteren.


  ‘Rechter Galanter, die de komende zeven jaar president van het hof zal zijn. Dat zou hij nooit zijn geworden als Armen niet was gestorven. Hij zou te oud zijn geweest om in aanmerking te komen, ouder dan vijfenzestig. Ik vraag me af of hij drinkt.’


  ‘Een rechter die drinkt? Een rechter aan het federale hof van beroep?’


  ‘Hoezo? Is dat soms alleen aan de middenstand voorbehouden?’ Daar heb je het weer, zo’n flits van begrijpen: de ruzies, de vuisten van een vrouw die tevergeefs tegen de brede schouders van een man beuken. Mijn moeder en mijn vader. Meer herinner ik me niet. Ik was zes toen hij wegging.


  ‘Grace, je draaft door.’ Ze kijkt me aan alsof ik gek ben, en misschien is dat ook wel zo. Ik voel het in me opwellen.


  ‘Zou het kunnen dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd? Zou het moord kunnen zijn?’


  ‘Wat?’ zegt ze.


  Ik vertel haar het hele verhaal, alles over Armen en mij. Als ik uitgesproken ben, ziet ze er doodmoe uit, maar nog steeds liefdevol, en ik bedenk dat ze er waarschijnlijk altijd zo uitziet na een gesprek met een van haar meer excentrieke cliënten.


  Beslist zet ze haar lege koffiekop neer. ‘Ik maak me zorgen om je, Grace. Je hebt een man verloren van wie je hield, en het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Denk maar aan Sam.’


  ‘Wat heeft Sam hiermee te maken?’


  ‘Die heb je ook verloren.’


  ‘Helemaal niet. Het is geen verlies als je iemand kwijtraakt die jou niet meer hoeft. Ze leefden nog lang en gelukkig, alleen niet samen.’


  Ricki slaat haar armen over elkaar. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Wel waar. Jij vindt misschien niet dat ik zo’n fijn leven heb, maar ik wel. Het gaat prima met me. Dat wil zeggen, het ging prima tot dit gebeurde.’


  ‘Misschien komt er door de dood van Armen weer veel bij je boven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Verlatingsangst. Verlies. Denk aan je vader.’


  ‘Mijn vader?’ vraag ik bijna lachend. Ik vind het vreselijk als ze de zielknijper uithangt. ‘Hoe verzinnen jullie dat soort dingen toch? Mijn vader was alcoholist. Armen was geweldig.’


  ‘Maar ze hebben je allebei verlaten. Het is niet zo vreemd dat je dat moeilijk kunt accepteren.’


  Hij heeft je verlaten. Dat doet pijn, daar heeft ze in elk geval gelijk in. ‘Dat is het volgens mij niet. Ik kan wel accepteren dat hij dood is, Ricki. Maar op dit moment kan ik niet accepteren dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Althans, ik accepteer het niet zonder meer, in tegenstelling tot de rest van de wereld. Ik begrijp het niet, snap je? Nog niet, tenminste.’


  Ze steekt twee keurig gemanicuurde handen omhoog. ‘Goed. Goed. Ik zeg al niets meer. Jij bent tenslotte de smeris hier.’


  ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  Maar ze heeft gelijk. Ik heb haar wel gehoord, en opeens krijg ik een idee.
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  PARKEREN VOOR DE D I R E C T I E staat er op de stalen rekken vol Samsonite-koffertjes. Het is het enige vonkje humor in het sombere politiebureau, van de bejaarde alcoholist die in de hal ligt te slapen tot de grauwe oorlogsschepenverf die van de muur van gasbetonblokken afbladdert. Rechercheur Ruscinjki gaat op in zijn omgeving, met zijn grijze haar en grijze ogen. Zittend achter een antieke typemachine in het drukke recherchekantoor slaat hij zijn zwaar behaarde armen over elkaar en kijkt me aan. ‘Weet u zeker dat u niet van de pers bent?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  Een zwarte rechercheur met een schouderholster loopt ons in hemdsmouwen voorbij zonder ons een blik waardig te keuren.


  Hij kijkt aarzelend. ‘We hebben heel wat telefoontjes van de pers gehad over deze zaak. De schrijvende pers, tv-verslaggevers. Ze hebben allerlei smoezen om binnen te komen, ze doen alles om de pikante details te pakken te krijgen.’


  ‘Ik ben geen journaliste. Ik zei toch, ik heb voor rechter Gregorian gewerkt. Ik kan u een rechtbankpasje laten zien, als u wilt.’


  Hij leunt achterover op zijn stoel aan een langwerpige tafel in het grote kantoor. ‘Goed, mevrouw Rossi. U bent geen verslaggeefster. U bent ook niet zijn advocate, of een familielid. Dat betekent dat ik u vertel wat ik de journalisten vertel. De zaak is gesloten. We hebben geen reden om aan te nemen dat de dood van de rechter geen zelfmoord was.’ Achter hem staan de haveloze archiefkasten netjes in het gelid, even ondoordringbaar als de stenen muur die hij voor mij heeft opgetrokken. Goedbedoeld of niet.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af hoe u dat zo zeker kunt weten. Hebt u concrete bewijzen gevonden?’


  ‘Geen bewijzen die ik met u wil bespreken. Geloof me, het was zelfmoord. Ik heb het zelf gezien.’


  Mijn mond valt open. ‘Wat? Hebt u Armen gezién?’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, even van zijn stuk gebracht. ‘De rechter? Ik had maandagnacht dienst, ik werd erheen gestuurd. Daarom heb je bij de balie toch ook naar mij gevraagd?’


  ‘Ik heb helemaal niet naar u gevraagd. Ik heb alleen gezegd dat ik een rechercheur over rechter Gregorian wilde spreken.’ Hij kijkt me onderzoekend aan en lijkt te voelen dat Armen en ik een relatie hadden. Hij is niet voor niets rechercheur. ‘Het spijt me,’ zegt hij, opeens aardiger. ‘Ga zitten.’ Dat doe ik dan maar, op een hoge stalen stoel schuin tegenover hem.


  ‘Luister,’ zegt hij, leunend op zijn typemachine. ‘Ik zit nu negen jaar bij de recherche. Voor die tijd heb ik twaalf jaar uniformdienst gedaan. Ik zeg pas dat het zelfmoord is als ik het honderd procent zeker weet. In dit geval was ik er honderd procent zeker van. En de PA ook.’


  ‘De PA?’


  ‘Patholoog-anatoom. Hij was zelf ter plaatse omdat de rechter zo’n vooraanstaand man was, de man van de senator en zo. Het toxicologisch rapport komt over een maand binnen, net als het verslag van de lijkschouwing. Maar heus, we waren het er allebei over eens, hij en ik.’


  Een patholoog-anatoom. Een lijkschouwing. Ik kan er niet eens aan denken. Nog niet, tenminste. ‘Wat voor bewijzen zijn er?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik u niet zeggen, zelfs al zou ik willen.’


  ‘Het staat allemaal uitgebreid in de kranten. Die hebben kennelijk geen gebrek aan informatie.’


  ‘Een belangrijk man, een zaak als deze, dan zitten de kranten er met de neus bovenop. Het kan best zijn dat we een lek hebben, daar kan ik niets aan doen. Maar het komt niet bij mij vandaan.’


  ‘Ik las in de krant dat hij een schotwond in de rechterslaap had. Armen - de rechter - was rechtshandig. Is dat het soort bewijs waar u op doelt?’


  ‘Dat is een van de bewijzen.’


  ‘In de krant stond dat het pistool van zijn vrouw was.’


  ‘Ze bewaarde het in het bureau. Voelde zich vreselijk schuldig dat hij het daarvoor had gebruikt. Huilde tranen met tuiten.’


  ‘Er stond ook in de krant dat de deuren en de ramen gesloten waren. Dat is toch ook iets waar u op let? Bij zelfmoord?’


  ‘Ja. Over het algemeen wel.’


  ‘In de Daily News stond dat het een contactwond was. Wat bedoelt u met “over het algemeen”?’


  ‘Mevrouw Rossi, ik kan u niets over deze zaak vertellen. Dat kan gewoon niet.’


  ‘Laten we het algemeen houden en het niet op deze zaak toespitsen. Is dat een wond waarbij het pistool tegen de huid wordt gedrukt?’


  Ruscinjki tuit zijn lippen. Die zijn even vlak als de rest van zijn gelaatstrekken, en het haar op zijn kalende hoofd vertoont een lichte helling, net als een golf.


  ‘Hoe weet u dat het een contactwond was?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  ‘Ik stel alleen een. vraag. Niet over deze zaak of zo. Een hypothetisch geval.’


  ‘Hypothetisch?’ Ik zie een spoortje van een glimlach.


  ‘Ja. Als ik zou vragen: Waaraan ziet u of er sprake is van een contactwond, wat zou u dan zeggen?’


  ‘Als het een contactwond is, zien we dat aan de kruitresten. Bij een contactschot verspreidt het kruit zich in de vorm van een ster. Als er van dichtbij is gevuurd, zitten de kruitresten overal.’


  Ik probeer niet aan de stervormige kruitresten te denken. ‘Goed. Wat treft u nog meer aan bij een typisch geval van zelfmoord? Vertelt u eens.’ Ik stel me voor dat ik een verklaring van een onwillige getuige probeer los te krijgen en ik zit er niet ver naast.


  ‘Kruitresten op de hand en bloedsporen.’


  ‘Bloedsporen?’


  ‘Op de hand met het pistool. En op het pistool zelf.’


  Ik probeer niet in elkaar te krimpen. ‘Goed. Verder nog iets?’


  ‘Lijkverkramping.’


  ‘En dat is?’


  ‘De reactie van het lichaam op de pijn van de klap, de schrik.’


  ‘Hoe reageert het lichaam? Over het algemeen?’


  ‘De hand kromt zich om het pistool en dat blijft zo. Ook na het overlijden.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee, dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Juist. En stel dat u dit soort bewijzen niet hebt, die drie dingen die u noemde. Dan weet u het niet honderd procent zeker. Klopt dat?’


  ‘Klopt. Als er tenminste geen briefje wordt gevonden.’


  Dat was ik bijna vergeten. ‘Is het niet vreemd dat er geen briefje was? Ik bedoel, is er bij een typisch geval van zelfmoord een briefje?’


  ‘Meestal wel. Bij de meeste zelfmoordgevallen van de laatste tijd gaat het om aids, om mensen die weten dat ze doodgaan. Die schrijven een afscheidsbrief. Die bereiden het goed voor.’


  ‘Als er geen briefje wordt gevonden, betekent dat dan dat het geen zelfmoord was?’


  ‘Helemaal niet. Dat betekent hoegenaamd niets. Veel zelfmoordenaars laten al ver van tevoren een boodschap achter: depressiviteit, afwezigheid, isolement.’ Hij klinkt peinzend, meer ontspannen. Hij praat liever over psychologie dan over pathologie. Ik kan hem geen ongelijk geven.


  ‘Maar rechter Gregorian was niet depressief.’


  ‘Volgens de secretaresse was hij altijd wat depressief rond deze tijd van het jaar. Iets met Armeniërs.’ Hij veegt wat stof van de toetsen van de typemachine. ‘Hij werd belaagd door journalisten in verband met die doodstrafzaak. Al heb ik het natuurlijk niet over dit specifieke geval.’ Opnieuw verschijnt dat halve lachje, om onmiddellijk weer te verdwijnen.


  ‘Maar daar leek hij helemaal geen moeite mee te hebben.’


  ‘De senator zei dat zijn moeder zelfmoord had gepleegd. Soms zit het in de familie, weet je.’


  ‘Maar het is niet erfelijk.’


  ‘Zo komen ze op het idee. Opeens zien ze dat het tot de mogelijkheden behoort. Net als bij kinderen op de middelbare school. Het is besmettelijk.’ Even kijkt hij triest. ‘Er plegen zoveel mensen zelfmoord, om een heleboel redenen die wij niet snappen. Wie snapt zoiets trouwens nou?’


  Daar denk ik even over na. Ik zwijg, onpasselijk als ik Armen voor me zie, voorover gevallen, leegbloedend. Een dodelijke ster op zijn slaap. Zijn hand bedekt met zijn eigen bloed.


  ‘De rechter had ook een waakhond. Een goede waakhond.’ Bernice. ‘Wat is daarmee? Hebt u haar die nacht gezien?’


  Hij lacht. ‘Dat kun je wel zeggen. Het beest probeerde mijn arm eraf te rukken. We moesten hem in de badkamer opsluiten, hij moest niks van ons hebben. Ik heb gelezen dat de echtgenote hem aan de padvinderij heeft geschonken.’


  Geen indrukwekkend speurwerk. Bernice zit voor de deur in mijn auto. Ze zeurde zo dat ik haar maar heb meegenomen naar mijn werk. ‘Dus daar hebt u ook rekening mee gehouden? De hond zou een onbekende hebben aangevallen.’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘Maar een bekende niet.’


  Hij haalt de schouders op. ‘En?’


  ‘Als het moord was, was de moordenaar een bekende.’


  ‘Het was geen moord. Alles wijst erop dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Alles wijst erop dat hij een pistool tegen zijn rechterslaap heeft gezet. Stel nou dat iemand hem daartoe heeft gedwongen.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan hadden we tekenen van verzet moeten vinden, of van braak, en die waren er niet.’


  ‘Maar het is toch mogelijk.’


  ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Maar is het mogelijk? In een hypothetisch geval?’


  Hij zet zijn handen op zijn dijbenen als een veel oudere man en staat hoorbaar zuchtend op. ‘Weet u, er bestaan praatgroepen.’


  Praatgroepen. Therapie. Hij lijkt Ricki wel.


  ‘Hoor eens, mevrouw Rossi. Misschien zult u het nooit begrijpen. Dat betekent niet dat het niet is gebeurd.’


  Ik ontmoet zijn koele blik. Hij is rechercheur. Een ervaren rechercheur. Misschien heeft hij gelijk wat Armen betreft. Maar misschien ook niet.


  Ik loop hét politiebureau uit en ga naar mijn stationcar, die bij een parkeermeter aan de overkant staat. Bernice is ontsnapt uit de bagageruimte en heeft zich keurig achter het stuur genesteld, maar ze ziet me niet aankomen. Ze kijkt naar een stevig gebouwde man die een stukje verderop in een zwart koekblik stapt.


  Vreemd, hij lijkt op iemand die ik gisteren bij mij in de buurt zag.


  De auto rijdt vlug weg. Een nieuwe auto van Amerikaanse makelij. Met een kenteken uit Virginia.


  Vreemd.


  ‘Wraf! zegt Bernice. Ik schrik.


  ‘Terug, beest,’ zeg ik tegen haar door het raampje.


  Aan jou heb ik ook niks, zeggen haar ogen.


  Jezus. Ik steek mijn hand in de zak van mijn blazer om mijn autosleutels te pakken, maar als ik ze opvis, hangt er een opgevouwen stuk papier aan. Ik denk dat het een oud boodschappenbriefje is tot ik het openvouw:


  


  Grace,


  Dit is nog maar het begin voor ons. Ik hou van je.


  Armen


  P. S. Ik hoop dat jij dit eerder vindt dan je stomerij.


  


  Ongelovig kijk ik naar het briefje. Ik lees het nog eens. Armen.


  ‘Ik hou van je.’ Mijn god. Ik voel een kramp in mijn borstkas.


  Het is zijn handschrift. Het leek altijd net alsof hij Armeens schreef, zelfs wanneer dat niet zo was. Hoe komt dit hier? Wanneer heeft hij het geschreven?


  Natuurlijk.


  De laatste keer dat ik dit jasje droeg, was maandag, de nacht dat ik bij hem was. Het hing over mijn rugleuning.


  Ik kijk in de andere zakken, maar die zijn leeg. Wanneer heeft Armen dat brie^e in mijn zak gestopt? Opeens weet ik het. Ik ben nog naar het toilet geweest voordat we weggingen. Mijn jasje lag op de vergadertafel.


  ‘Dit is nog maar het begin voor ons.’


  Ik schud mijn hoofd. Niet bepaald typerend voor een man die zelfmoord wil plegen. Helemaal niet.


  ‘Wraff blaft Bernice weer, terwijl ze probeert rechtop achter het stuur te staan. Er zitten klodders kwijl op het raampje.


  Ik draai me om naar het politiebureau en vraag me af of ik nog eens naar binnen moet gaan. Nee. Dan zou ik die rechercheur alles moeten vertellen, en hij zou het hoe dan ook toch afwimpelen. Hij wist het honderd procent zeker, zei hij.


  Ik kijk naar het briefje in mijn hand. Ik voel een steek van pijn door me heen gaan en daarmee de zekerheid: Armen heeft geen zelfmoord gepleegd, hij is vermoord. Ik weet het nu zeker. Ik heb het bewijs in mijn hand. Bewijsstuk A.


  Opeens denk ik aan de zwarte auto. Ik kijk de straat in, maar hij is allang verdwenen.


  ‘Er staat een mensenleven op het spel,’ zei Armen. ‘Je moet er wel bij betrokken raken.’


  Ik stop het briefje weer in mijn zak en steek de autosleutel in het slot. Er komt een onderzoek, maar dan alleen van mij. Omdat ik erbij betrokken ben, vanaf dit moment.


  Als het me tenminste lukt om achter het stuur te komen.


  


  De zoemtoon van de intercom weerklinkt zodra ik achter mijn bureau in de ongebruikte assistentenkamer van de rechter uit Noord-Jersey zit. Tegen de wand staan dossiers en wetboeken en de kamer is goedkoop en praktisch gemeubileerd, met een houten bureau, een tafel en een stoel. ‘Ja?’


  ‘Grace? Ik heb je thuis geprobeerd te bellen, je hebt vandaag toch vrij?’ Het is Sarah. Mijn hart maakt een buiteling.


  ‘Ja, maar ik kom voorlopig elke dag, en vandaag zou ik die videoband bekijken.’


  ‘Daar wilde ik het met je over hebben. Ik kom eraan.’


  Mijn hart bonst als ik de hoorn neerleg. Jezus, zou ze komen bekennen dat ze een moord heeft gepleegd? Wat moet ik doen? Ik doe mijn bureaula open en tussen een hele bende gele potloden blinkt me een glimmende schaar tegemoet. Ik leg de schaar naast mijn rechterhand op het bureaublad, al voel ik me wat opgelaten bij het idee dat ik mezelf wapen tegen een aankomend juristje van Yale.


  ‘Klop klop,’ zegt Sarah. Ze leunt zelfverzekerd tegen de deurpost. De flinterdunne stof van haar rok bolt op rond haar besproete enkels. Haar meloenkleurige trui kleurt goed bij haar haar.


  ‘Dat was snel.’


  ‘We moeten praten, jij en ik.’


  Ik laat mijn hand bij de schaar liggen. ‘Ik luister.’


  Ze laat zich zakken in de hoge leren stoel tegenover mijn bureau en slaat haar lange benen onder de wijd hangende rok over elkaar. ‘Zeg het nu maar gewoon. Je weet dat ik op die band sta.’


  ‘Ik heb hem nog niet gezien, dus dat weet ik niet. Waarom vertel je me niet wat ik te zien krijg?’


  Ze gooit haar haar achterover. ‘Ik heb een beter idee. Waarom vertel jij mij niet wat ik die nacht in Armens kamer heb gezien? Op de vergadertafel en de bank als ik het me goed herinner.’


  Mijn ademhaling stokt. Ik hou van je. ‘Wat je hebt gezien, gaat je helemaal niets aan. Je hebt ons bespioneerd.’


  ‘Je lag met je baas te neuken.’


  Als vanzelf ga ik achter mijn bureau staan. ‘Wat deed jij daar eigenlijk?’


  Ze verblikt of verbloost niet. ‘Wat maakt het uit wat ik daar deed? Jij lag met hem te neuken, Grace.’


  Dat kind is wel grof in de mond. ‘Zeg dat niet steeds.’


  ‘Jullie hadden een verhouding, dat wist ik allang. Daarom wilde hij jou bij de zaak-Hightower hebben. Toen hij zei dat hij niet met je wilde trouwen, dreigde je hem te chanteren. Je zei dat je naar de kranten zou stappen, dat je zijn reputatie kapot zou maken. Jij en Ben hebben hem zo onder druk gezet dat hij zichzelf diezelfde nacht nog van kant maakte.’


  Ik kijk haar stomverbaasd aan. ‘Dat is bespottelijk, van het begin tot het einde. Hoe kóm je erbij?’


  ‘Ik heb het zelf uitgedacht.’


  Typisch Yale. Volkomen onpraktisch - of slim genoeg om te weten dat een goede aanval de beste verdediging is. ‘Het slaat nergens op.’


  ‘Je moest je schamen,’ zegt ze. Haar stem klinkt hoog van woede, maar ik weet niet of haar boosheid gespeeld is of niet.


  ‘Ho eens even, Sarah. Wat deed jij hier midden in de nacht? Je lag toch in bed met Artie?’


  ‘Ik wist dat Armen zou overwerken. Ik wilde hem een broodje brengen.’


  ‘Je ging weg bij Artie om een andere man een hapje eten te brengen?’


  ‘Dat vindt Artie niet erg. Hij is gek op Armen.’


  ‘Dus je hebt het hem verteld?’


  Ze kijkt onzeker. ‘Dat nu ook weer niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Het liet jou koud of Armen honger had, Sarah. Je wist dat we samen zouden overwerken en je wilde weten of er iets gebeurde wat niet in de haak was. Of hij je vriendin, Susan, bedroog.’


  ‘Doe niet zo idioot.’ Opeens lacht ze. ‘Ik wist dat hun huwelijk voorbij was.’


  Dat is in elk geval waar. Even sta ik met de mond vol tanden. ‘Hoe weet jij dat?’


  Ik was toch zo’n beetje haar campagneleider? Hierna word ik haar persoonlijke assistent. Ze vertelt me alles.’


  ‘Waarom zat je dan zo over die videoband in?’


  ‘Omdat ik wist dat ik erop stond.’


  Daar klopt iets niet. ‘Maar wat kan jou dat schelen als je niets te verbergen hebt? Een videoband waar jij met een broodje op staat, nou en?’


  Haar blauwe ogen bevriezen. ‘Je kletst maar wat. Waar beschuldig je me van?’


  Ik heb geen idee, maar ze wordt nijdiger, dus verzin ik een plausibele redenering en klop ik de magere feiten die ik tot mijn beschikking heb flink op, zoals het een goede jurist betaamt. ‘Goed dan, daar gaan we. Je komt de kamer binnen en ziet Armen en mij op de bank liggen. Je bent zo furieus dat je de slaap niet kunt vatten. Je gaat naar zijn huis en hij laat je binnen. Zelfs Bernice vindt het leuk dat je er bent, dus die doet niet moeilijk.’


  ‘Bespottelijk.’


  Mijn hand kruipt naar de schaar toe. ‘Je krijst van woede, je verliest je zelfbeheersing, net zoals laatst met Ben. Hij zegt dat hij van mij houdt en dan ga je helemaal over de rooie.’


  ‘Waarom zou ik dat allemaal doen?’


  ‘Omdat je verliefd op hem bent.’


  Sarahs mond valt open en voordat ik me kan verweren, haalt ze fel naar me uit. Ik voel een stekende pijn van de harde klap op mijn wang en val achterover. De schaar glijdt uit mijn hand. Weer komt ze op me af, haar gezicht vertrokken van een onbeheerste razernij. Ik ken die uitdrukking, ik heb hem eerder gezien, bij iemand anders, en voor de eerste keer in mijn leven besef ik dat ik vaker zo hard geslagen ben. Ik zak tegen de boekenplank en voel opeens sterke armen om me heen. Die van mijn vader. Van Sarah.


  ‘Grace!’ schreeuwt Sarah. ‘O god, leef je nog?’


  Grace, leef je nog? Leef je nog?


  De kamer tolt en de angst ligt koud op mijn maag. ‘Nee, nee,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘God, Grace, het spijt me zo! Hier, wacht even.’ Ik hoor Sarah van ver, alsof ik in mist gehuld ben. Even later voel ik een warme plens op mijn gezicht. De nattigheid druipt langs mijn wangen en op mijn blouse. Ik zie de vage omtrekken van Sarahs gezicht als ik bijkom met een bekende geur in mijn neusgaten. ‘Gaat het? Ben je bij kennis?’ vraagt ze.


  Ik veeg mijn gezicht af en ruik aan mijn natte hand. ‘Is dat kóffie?’


  ‘Ja. Hier, kom even zitten.’ Ze helpt me omhoog tot ik tegen de boekenplank zit en knielt op het vloerkleed tegenover me.


  ‘Waarom heb je koffie over me heen gegooid?’ Versuft zie ik dat de volle kop op mijn witte blouse in een bruine rorschachvlek is veranderd.


  ‘Ik dacht dat je van de wereld raakte. Ik had zo gauw niets anders bij de hand. Niet dat je het niet had verdiend,’ voegde ze er aan toe. In haar stem klonk een spoor van verwijt door.


  ‘Had ik het verdiend?’


  ‘Je had niet moeten zeggen dat ik van hem hield.’


  ‘Dat is toch waar, of niet?’ Ik droog mijn wangen met mijn mouw. Die blouse is toch niet meer te redden.


  ‘Zeg dat niet, Artie zou zich zo gekwetst voelen. En je zei dat ik Armen had vermoord, dat was verschrikkelijk.’


  ‘Ik zei niet dat je hem had vermoord.’


  ‘Maar dat wilde je wel zeggen.’ Haar ogen schieten opeens vol. Ze lijkt Maddie wel. Met al haar bravoure is ze van binnen net een kind. Een beschut opgegroeid, verwend kind. ‘Ik zou Armen nooit vermoorden. Ik zou nooit een moord plegen. Dat is onvoorstelbaar.’


  Daar denk ik even over na. ‘Volgens mij is Armen wel vermoord,’ zeg ik. Ik hoor het mezelf zeggen. Het klinkt tegelijkertijd waar en verschrikkelijk.


  ‘Meen je dat?’ Knipperend met haar ogen dringt ze haar tranen terug.


  ‘Jij kent Susan toch? Stel, ze komt terug uit Washington en hij vertelt haar over mij, zou ze hem dan in een vlaag van jaloezie kunnen vermoorden? Een crime passionel?’


  ‘Ónmogelijk. Nog in geen miljoen jaar. Zo is ze niet, zo emotioneel.’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik wil haar spreken.’


  ‘Ze moet op reis voor de onderzoekscommissie.’


  ‘Op reis? Wanneer?’


  ‘Binnenkort, ze weet nog niet precies wanneer.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Oost-Europa, Bosnië. Om onderzoek te doen naar de genocide daar.’


  Een echte genocide-hobbyiste, die vrouw. ‘Vind je het niet een beetje raar dat ze juist nu naar het buitenland gaat?’


  ‘Nee. Ik vind dat het goed voor haar is. Ze moet er even uit.’


  Opeens hoor ik Bernice hard blaffen, een woeste, dreigende blaf, die ik nog niet van haar ken. In de gang klinkt geschreeuw en daarna gilt een hardere stem, die van Eletha: ‘Nee! Nee!’


  ‘Wat is dat?’ vraagt Sarah geschrokken.


  ‘Narigheid.’ Ik krabbel omhoog. Sarah is vlak achter me als we naar de kamer van de rechter stormen.
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  ‘Af, Bernice!’ schreeuw ik, maar ze negeert me nog overtuigender dan anders. Door instinct gedreven kijken haar bruine ogen strak naar haar prooi, die met zijn met krijtstreepjes bedekte rug letterlijk tegen de muur staat.


  ‘Laat iemand dat beest weghalen!’ buldert Galanter met lillende onderkin, terwijl hij zijn armen uitstrekt alsof hij de antichrist is. Tussen zijn vingers smeult een halve sigaar.


  ‘Af, Bernice!’ schreeuw ik weer, maar ze krult haar glimmende zwarte lippen omhoog en ontbloot haar dodelijke tanden, nog geen meter van Galanters broekriem. Ze gromt en ik voel een steek van angst door me heen gaan. Ze is sterk genoeg om hem aan stukken te rijten en blijkbaar heeft ze daar ook alle reden toe.


  ‘Rossi, haal dat beest hier weg! Onmiddellijk!’ sputtert Galanter met een vuurrode kop.


  ‘Rustig maar, meneer Galanter,’ zeg ik, terwijl ik Bernice langzaam van achteren benader. Ik heb geen idee of ze me zal bijten als ik haar probeer tegen te houden.


  Ik roep zacht haar naam, maar ze begint weer te grommen en laat haar kop tot op kruishoogte zakken. Galanters blauwe ogen worden wijd van schrik en Artie begint te lachen.


  ‘Kalm maar, kerel,’ zegt hij. ‘Je hebt niets te verliezen. Ze kan hem toch niet vinden.’


  ‘Je bent ontslagen, jongeman!’ zegt Galanter.


  ‘Dat zal best,’ zegt Artie. ‘Voorzichtig, Grace.’


  ‘Bernice doet me niets, hè Bernice? Je doet je mammie geen pijn.’ Ik kan nu met mijn vingertoppen bij haar glanzende achterlijf en beweeg mijn hand al aaiend over haar rug naar haar halsband.


  Opnieuw gromt ze, terwijl ze nog meer tanden laat zien.


  ‘Ze valt aan!’ schreeuwt Galanter.


  ‘Nee, hoor.’ Mijn hand kruipt langzaam naar Bernices nek en ik pak de rode leren halsband stevig vast. ‘Blijf alstublieft staan.’


  ‘Hou hem vast!’ gilt Galanter, terwijl hij zich uit de voeten maakt.


  ‘Nee, niet doen!’ schreeuw ik. Bernice stormt achter de vluchtende rechter aan. Mijn armen worden bijna uit de kom getrokken en mijn hakken glijden weg over het vloerkleed. Sarah gooit haar armen om mijn middel terwijl Bernice, wild in mijn armen spartelt en haar kolossale lijf wanhopig alle kanten op wringt. Het uitzinnige geblaf weergalmt in de smalle gang. Ik stop mijn gezicht in haar dikke vacht en klem haar tegen me aan alsof mijn leven ervan afhangt.


  ‘Superjood schiet te hulp!’ schreeuwt Artie. Hij gooit Bernice tegen de grond en ze jankt van pijn en machteloosheid.


  Galanter rent met fladderende broekspijpen de gang uit. Hij rent zijn kantoor in en slaat de deur achter zich dicht.


  Ik laat de hond los, net als Artie en Sarah. Bernice schiet als een speer uit de warboel en draaft naar Galanters kantoor. Ze springt tegen de dichte deur aan en blaft als een uitzinnige.


  ‘Jezus.’ Ik laat me naast Sarah en Artie vallen, die allebei plat op hun rug op het kleed liggen. Ik ben buiten adem. De koffievlek gaat zwoegend op en neer. Bernice is nog nooit zo tekeergegaan en je hoeft geen Oliver Wendell Holmes te zijn om te begrijpen waarom.


  ‘Snap jij dat nou?’ zegt Eletha.


  ‘Het komt door zijn aftershave,’ zegt Artie. ‘Of zijn karakter staat haar niet aan.’


  Sarah rolt zich op haar buik en kijkt me grimmig aan. ‘Wat denk jij, Grace?’


  Wat ik denk? Ik denk dat ik Susan weliswaar niet met mijn eenmansonderzoekscommissie onder de loep kan nemen, maar dat ik Galanter beslist wel weet te vinden. Ik denk dat de nieuwe president van het hof een assistent nodig heeft. Met ervaring.


  


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vraag ik Ben aan het eind van de middag in Armens halfdonkere kamer.


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zegt Eletha zonder op te kijken van de mappen die ze aan het opbergen is. Op de kartonnen doos staat OUDE DOSSIERS. ‘Waarom weet meneer Safer hier verdomme alles eerder dan ik?’


  ‘Ik heb het van een van Galanters assistenten, de enige die nog met ons praat na die actie van Bernice.’ Ben werpt een kille blik op de hond, die vast ligt te slapen op de plek waar Armen altijd een kleedje had liggen.


  ‘Maar hoe kunnen ze een telefonische zitting houden in de zaak-Hightower?’ vraag ik. ‘Dat doe je alleen bij statuskwesties, dat soort kleine dingen. Niet bij een doodstrafzaak.’


  ‘Waarom niet?’ Hij slaat zijn armen in het keurige witte katoenen overhemd over elkaar.


  ‘De dood verandert de zaak. Daarom niet.’


  Hij kijkt naar het plafond. Zijn blik dwaalt van het ene spotje naar het andere, zoals andere mensen naar de sterren kijken. ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’


  ‘Anthony Amsterdam, toen hij een betoog hield voor het Hooggerechtshof in de zaak-Gregg versus Georgia,’ zegt Eletha. “‘De dood is definitief. De dood is. onherstelbaar. De dood is onkenbaar. Zij overstijgt deze wereld.’”


  ‘Hoe weet jij dat, Eletha?’ vraagt Ben zichtbaar verbaasd. ‘O, ik draai hier al een poosje mee, meneer Ben.’ Ze lacht ondeugend. ‘Het stond in een van Armens artikelen. Ik heb het uitgetypt en ik heb het nooit vergeten.’ Haar gezicht betrekt en ze richt haar aandacht weer op de doos. ‘Geef me die mappen eens aan, Grace, die voor je op tafel liggen.’


  Ik schuif de dossiermappen en bijbehorende stukken over het gladde tafelblad. ‘Ben, wanneer houden ze die telefonische zitting?’


  ‘Vanavond om zeven uur.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Over anderhalf uur.’


  ‘Als de rechtbank gesloten is?’ Merkwaardiger, steeds merkwaardiger.


  ‘Het moet wel vanavond, anders heeft het Hooggerechtshof geen tijd meer om uitspraak te doen. Het is de schuld van Hightower. Die heeft zelf tot het laatste moment gewacht.’ Nu begrijp ik het. ‘Het heeft niets te maken met de timing of met het Hooggerechtshof. Galanter wil het niet overdag doen omdat de zitting dan openbaar is.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Niet? Denk je dat de pers het bij deze zaak zou pikken dat de zitting achter gesloten deuren gehouden werd? De eerste doodstrafzaak in tientallen jaren? Ze zouden bezwaar aantekenen voordat je “recht op vrijheid van meningsuiting” kunt zeggen.’


  ‘Zoals altijd, maar...’


  ‘Daar heeft Galanter geen zin in, dus houdt hij een telefonische zitting na het nieuws. Als de kranten uitverkocht zijn. Als iedereen naar Home Improvement zit te kijken.’


  ‘Je begint behoorlijk cynisch te worden, Grace.’ Ben rolt zijn hemdsmouwen naar beneden en draait de manchetknoop geroutineerd door het knoopsgat. ‘Ik heb vandaag trouwens wel een heel merkwaardig verhaal over jou gehoord.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is zo absurd dat ik het bijna niet over mijn lippen krijg.’ Hij begint aan de andere mouw en slaat de ene vijf centimeter lange vouw na de andere terug. ‘Ik heb gehoord dat de baas volgens jou vermoord is.’


  Eletha kijkt me verbaasd aan.


  ‘Dat is ook zo. Zeg maar dat ik niet goed snik ben.’


  ‘Je bent niet goed snik,’ zegt Eletha. Ze laat het dossier in de doos glijden waar het met een scherpe tik op de bodem belandt.


  ‘Ik had je verstandiger ingeschat.’ Ben maakt de manchetknoop vast, strekt beide armen voor zich uit en bekijkt ze kritisch. ‘Nou, ik moet ervandoor. Ik laat jou maar alleen met je complottheorieën.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het een complot was.’


  Ben houdt theatraal de adem in. ‘Misschien was het dat wel. Misschien was de hele federale overheid er wel bij betrokken. Misschien hebben ze hem met zijn allen vermoord omdat hij... lang was!’ Plompverloren draait hij zich om en loopt lachend de kamer uit. Ik kijk hem achterna tot ik hem de assistentenkamer binnen zie lopen waar hij zijn computer uitschakelt en het licht uitdoet. Ik wacht tot ik de deur achter hem dicht hoor vallen. Ik ken Eletha goed genoeg om te weten dat zij ook wacht.


  ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ vraagt ze zodra de deur van het kantoor in het slot valt.


  ‘Maak van je hart geen moordkuil, Eletha.’


  ‘Is het je ernst?’


  ‘Ja.’


  ‘Had je het daarom over die videobanden, gisteren?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Die banden bestaan niet, hè?’


  ‘Nee.’ .


  Ze schudt haar hoofd. ‘Wat heb je in de zin?’


  ‘Het ligt helemaal niet voor de hand dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik vertel haar alles, behalve het allerbelangrijkste, mijn relatie met Armen. Als ik uitgesproken ben, leunt ze op de archiefdoos en kijkt me recht in de ogen. ‘Hoor eens, Grace, ik weet dat hij verliefd op je was. Ik wist het nog eerder dan jij. Hij heeft het me verteld.’


  Ik voel dat ik rood word. ‘Echt waar? Heeft hij het verteld?’ Ze knikt bevestigend. ‘Ik moet bekennen dat ik hem heb aangeraden geen relatie te beginnen, omdat jullie samenwerken. Weet je wat hij zei? Hij zei dat het hem verdomme geen lor kon schelen.’


  Ik glimlach. Ik word warm van binnen.


  ‘Dus ik weet waarom je denkt wat je denkt.’


  ‘Waarom zei je dan dat ik niet goed snik was?’


  ‘Omdat Ben erbij was.’


  ‘Wat kun jij liegen zeg. Jezus, Eletha.’


  ‘Dank je, dank je.’ Ze maakt een elegante revérence. Als ze omhoogkomt, grijpt ze naar haar rug. ‘Au. Verdomme, ik word oud.’


  ‘Wat vind jij? Jij kende hem langer dan wij. Zou hij zelfmoord gepleegd kunnen hebben?’


  Ze zucht. ‘Ik heb dertien jaar voor Armen gewerkt, maar ik zou het niet weten. Ik kan moeilijk geloven dat ik zoiets niet zou hebben zien aankomen. Dat er geen voortekenen waren.’


  ‘Maar de politie zegt dat jij...’


  ‘Hoe weet jij wat de politie zegt?’


  ‘Ik ben er vanmorgen geweest. Ze zijn er zeker van dat het zelfmoord was. De rechercheur citeerde jou, dingen die jij hebt gezegd.’


  Er verschijnt een boze frons op haar gezicht. ‘Ze wilden niet naar me luisteren. Die blanke smeris die me allerlei vragen stelde, weet je wel? Die wist wat hij dacht en hij wilde niets anders horen.’


  ‘Ik wilde vragen hoe het met Susan zat. Het was haar pistool.’


  ‘Ik kan er nog steeds niet bij dat ze Bernice heeft weggedaan. Verdorie, dat mens heeft geen gevoel!’


  ‘Denk je dat zij misschien...’


  ‘Mogelijk. Het is mogelijk. Ze is ertoe in staat.’ Ze knikt. ‘En vandaag met Galanter, dat was te gek.’


  ‘Dat van Bernice, bedoel je? Ze had hem moeten afbijten. Ik zou hem zo in de afvalverwerker hebben gesmeten.’


  Ik lach even. ‘Doet Bernice wel vaker zo?’


  ‘Hoe kom je erbij? Die hond is zo’n lieverd.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Werk jij nou samen met de politie, of zo? Gaan ze de zaak opnieuw onderzoeken?’


  ‘Nee, ik werk alleen. De BV Alleenstaande Moeders.’


  ‘Denk je dat het moord is? Wou je een senator beschuldigen? Galanter? Verdomme, Grace.’


  ‘Ik beschuldig ze nergens van. Ik stel alleen maar een paar vragen, ik bedenk een paar theorieën. Ik ben tenslotte jurist.’ Ze zucht en rekt zich licht steunend uit. ‘O, mijn rug.’


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ik heb rugpijn. Dat tillen is ook niet echt gezond.’


  Ik voel me een beetje schuldig. Ze staat al in te pakken vanaf de dood van Armen. Het kantoor staat vol dozen, sommige dichtgeplakt, andere nog open. Een heel leven aan paperassen moet worden weggeborgen. Zijn hele loopbaan. Ik word er neerslachtig van en voor haar is het natuurlijk ook zwaar. ‘Ik had je moeten helpen. Het spijt me.’


  ‘Geeft niet. Maar het is wel een heleboel troep. Hij bewaarde alles, echt waar.’ Ze wijst naar de andere kant van de kamer, naar. het langwerpige mahoniehouten dressoir achter Armens bureau. ‘Daar zitten al zijn eigen spullen in, de artikelen en zo. De wetenschappelijke stukken en oude dossiers staan tegen de zijmuur.’


  ‘Waarom ga je niet naar huis? Ik maak dit wel af.’


  ‘Wou je me weg hebben, meid? Ga je rondsnuffelen?’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht, maar dat is een goed idee.’


  Ze pakt haar trui van de rugleuning van de stoel. ‘Goed dan, maar werk niet te lang door. Tot morgen, schat.’ Ze bonkt tegen de stoel en Bernice schrikt blaffend wakker. We lachen allebei.


  ‘Het beest heeft bijna een rechter opgevreten.’


  ‘Het slimste wat ze ooit heeft gedaan.’


  ‘Het op een na slimste.’


  Ze blijft even in de deuropening staan en glimlacht zacht. Ze weet wat het allerslimste was: van Armen houden. Ik onderdruk een stekende pijn terwijl ze haar bureau afsluit en haar tas en krant bijeenraapt.


  ‘Trouwens, El, ik heb een kerel voor je,’ roep ik door de deur.


  ‘Je weet toch dat ik met Leon ga.’


  ‘Dan wordt het tijd voor iets nieuws,’ zeg ik, maar ze is al weg. De deur klapt dicht, zodat de stilte in het plotseling verlaten kantoor des te doordringender is.


  Ik kijk om me heen naar de dozen en de dossiers die overal in de kamer liggen. De brokaten lappen liggen keurig opgevouwen op een stoel, klaar om ingepakt te worden. Ik heb Armen nooit gevraagd waar hij ze vandaan had, of wat het precies waren. De meeste andere Armeense kunstvoorwerpen zijn in noppenfolie verpakt. Ik stap tussen de dozen door naar zijn bureau en merk dat ik met mijn vinger over het bureaublad ga zodat ik een spoor achterlaat in het lichte sneeuwbuitje van stof. Ik lach bij mezelf. Een heerlijke man, maar geen nette man.


  Ik kijk naar Armens stoel en probeer me voor te stellen dat hij daar weer zit. Het is zo moeilijk te geloven dat hij dood is. Vermoord. Het verscheurt me van binnen. Misschien zijn hier aanwijzingen. Iets. Wat dan ook.


  Ik kijk van de stoel naar het dressoir verderop. De deurtjes zijn nog dicht. Eletha is er nog niet aan begonnen. Wat lag daar ook alweer in volgens haar? Zijn persoonlijke papieren. Ik loop om het bureau heen en ga op mijn knieën op het kleed voor de kast liggen.


  Zo heb ik je niet opgevoed, zegt de stem van mijn moeder, terwijl ze mijn hand vasthoudt, die op de goudkleurige knop ligt.


  ‘Jawel,’ zeg ik. Ik schuif het dunne deurtje open en pak het papier dat boven op de stapel ligt. De getypte letters zijn vervaagd en ouderwets, nog uit de tijd van de Smith-Corona’s.


  DE ARMEENSE IDENTITEIT


  door Armen Gregorian


  Ik veeg het stof eraf. Hij was nog geen rechter. Er staat niet bij of het gepubliceerd is. Ik ga zitten en kijk het korte artikel vluchtig door. Goed geschreven, oprecht. Ik pak het volgende papier in de kast, maar zodra ik het naar me toe wil trekken, valt een stapeltje oude chequeboekjes op het kleed, bijeengebonden met een vuil elastiek. Ik haal er een uit en bekijk de posten: Food Fare $ 33,00, Harvard Coop $ 11,27, Haig $ 6,00 (Chinees eten). Aan de bedragen te zien was dit behoorlijk lang geleden, hoewel Armen niet de moeite heeft genomen om de cheques te dateren of bij te houden hoeveel geld hij op zijn rekening had.


  Net iets voor hem. Daar zou ik na een tijdje gek van zijn geworden, maar tijd hadden we nu juist niet. De tijd was ons ontnomen. Was hem ontnomen.


  Ik voel een brok in mijn keel en schuif het boekje haastig terug onder het elastiek. Ik stop het stapeltje naast een ander chequeboekje. Dat ziet er nieuwer uit dan de andere papieren in de kast, dus ik trek het ertussenuit.


  Het heeft een bruin plastic omslag van namaakkrokodillenleer. Links onderaan staat in goudkleurige letters PHILADELPHIA CASH RESERVE. Het ziet er gloednieuw uit. Ik sla het open, zenuwachtig zonder te weten waarom.


  Het bedrag op de rekening is overweldigend: $ 650.000. Ik had geen idee. Ik kijk naar de naam en het adres, en hoor mijn adem stokken.


  Greg Armen. Het adres is een appartement in West-Philadelphia.


  Wat voor appartement is dat? Armen woonde in Society Hill, in een huis van hem en Susan samen. Weer kijk ik naar de naam op de cheques. Greg Armen. Duidelijk een pseudoniem. Maar waarom?


  Ik hoor de stem van mijn moeder in mijn hoofd: Toe nou, kind. Een rechter met een geheime bankrekening? Een vals adres? Een pseudoniem?


  Omkoperij!


  Ónmogelijk. Ik duw de stem weg en blader door het chequeboekje. Er zijn geen overboekingen meer na die eerste, die ongedateerd is.


  Was Armen ergens bij betrokken? Heeft dat iets met zijn dood te maken?


  Ik slik moeizaam en bedenk me twee keer voordat ik diefstal pleeg. Nou, één keer dan. Daarna pak ik het chequeboekje en doe het deurtje dicht.
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  Een uur later ben ik opeens in een andere wereld terechtgekomen. Een geparfumeerde, serene wereld onder een laag zachte pastelkleuren, waar de lucht doordrongen is van de geur van sleutelbloemen. Is het de hemel? In zeker opzicht. Het is de Laura Ashley-winkel in het winkelcentrum King of Prussia. Ik heb Ricki gebeld om over het chequeboekje te praten en we hebben hier afgesproken. Ik loop met tegenzin achter haar aan naar binnen, terwijl ik haar tassen vasthoud alsof ik een pakezel ben. ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik heb je al verteld wat ik ervan vind. Ik vind dat je onmiddellijk naar de politie moet stappen. Laat ze dat briefje van Armen zien en het chequeboekje.’ Ze plukt een blouse met ruches van het rek en houdt hem voor haar borst. ‘Wat vind je?’


  ‘Voor jou of voor mij?’


  ‘Ik heb geen blouses nodig, jij wel. Die koffievlek is buitengewoon modieus.’


  Ik trek mijn blazer over de bruine vlek. ‘Ik heb blouses genoeg.’


  ‘Helemaal niet. Je hebt die gele waar ik je bijna in kan uittekenen, en de blauwe.’ Ze hangt de blouse terug in het rek. ‘Maar het is een heel bedrag.’


  ‘De blouse of de bankrekening.’


  ‘De blouse.’


  ‘De bankrekening ook.’


  ‘Ik vraag me af of hij het aan de belasting opgaf, de schurk.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’ Ik kijk om me heen, maar het kleine zaakje is leeg. Niemand kan zich dit veroorloven, zelfs niet in King of Prussia. ‘Hij is geen schurk.’


  ‘Je lijkt Richard Nixon wel.’


  Ik zet de tassen naast het rek. ‘Ik wed dat het iets met de moord te maken heeft.’


  ‘De moord? Je bent niet goed bij je verstand, Grace. Ik zei toch, dat chequeboekje hoeft nog niet te betekenen dat hij vermoord is. Misschien heeft hij zelfmoord gepleegd omdat hij er spijt van had dat hij zich had laten omkopen.’ Ze grist een blouse uit het rek en haar kastanjebruine ogen beginnen te glinsteren. Hij is gebroken wit, met wijdvallende mouwen en een nauwsluitende hoge boord. Ze steekt hem triomfantelijk in de lucht. ‘Deze is ideaal.’


  ‘Waarvoor? Voor een boottochtje op de Theems?’


  Ricki hangt de blouse weer in het rek. ‘Jij bent helemaal niet aardig, weet je dat?’


  ‘Maar we weten niet zeker dat het een omkoopsom is, Rick. We weten alleen dat het de een of andere bankrekening is.’


  ‘Een scheepslading geld onder een andere naam? Toe nou.’ Haar blik richt zich alweer als een laserstraal op de volgende ruchesblouse aan het rek. Ze haalt hem eruit en bekijkt hem kritisch. ‘Deze is leuk.’


  ‘En hoe zit het met het briefje?’


  ‘Hoe zit het met deze blouse?’


  ‘Waar moet ik zoiets dragen, Rick? Op Tara?’


  Ze kletst hem terug in het rek. ‘Misschien hebben we meer geluk bij de jurken.’ Ze draait zich abrupt om en stapt naar een rij jurken waarvan de rokken zo wijd uitbollen dat het net parachutes lijken. Ricki vist er een uit met een vaardigheid die het resultaat is van veel oefening en zwaait me ermee toe van de andere kant van de zaak. ‘Heel geschikt, vind je niet?’ zegt ze.


  Ik pak de tassen en loop naar haar toe. ‘Geen veren? Ik wil veren. En een tiara.’


  Een jonge verkoopster, meer een verkoopkind, veert op achter een toonbank vol geparfumeerde wenskaarten en briefpapier. Ze is net Alice in Wonderland met haar zwarte fluwelen haarband en witte schort. ‘Die modelletjes zijn ontzettend populair,’ zegt ze.


  ‘Ik vind hem vreselijk,’ fluister ik.


  Ricki’s ogen spuwen vuur. ‘Pas hem nou maar, Sherlock.’


  ‘Nee.’


  Het gezicht van het verkoopkind betrekt.


  Ricki smijt de jurk weer in het rek. ‘Je bent zo eigenwijs. Zo eigenwijs.’


  ‘Ricki, luister nou.’


  ‘Je vroeg of ik je wilde helpen.’


  ‘Niet op deze manier.’


  ‘Waarom neem ik de moeite eigenlijk nog? Je belt me op en ik kom. Mijn enige avond zonder cliënten, maar hier sta ik. Ik had boodschappen moeten doen. Ik heb geen melk in huis.’ Ze legt haar handen op haar heupen en kijkt me kwaad aan.


  Ik heb geen melk in huis. Het absolute dieptepunt voor iedere moeder.


  Ik leg mijn handen op mijn heupen en we gaan de confrontatie aan, elk aan een kant van het rek met de jurken: de High Noon van de Moeders. Geen melk in huis en dat terwijl Ricki alles altijd perfect geregeld heeft. Dat moet aan haar geweten knagen als een bibliotheekboek na de inleverdatum. Daar komt het eerste schuldgevoel al, dus zij heeft gewonnen. ‘Geef me die verdomde jurk,’ zeg ik.


  ‘Goed zo.’ Ze trekt hem uit het rek en duwt hem in mijn handen.


  ‘Ik beloof niets.’


  ‘Prima.’


  Het verkoopkind komt aanlopen. ‘Kan ik u misschien helpen?’ vraagt ze opgewekt. Te opgewekt voor het minimumloon.


  ‘Ja,’ zegt Ricki. ‘Mijn vriendin heeft jurken nodig. Ik denk dat donkerblauw heel leuk bij haar ogen kleurt.’


  ‘Rick, ik sta hier. Ik kan wel praten, hoor.’


  Het verkoopkind kijkt van Ricki naar mij.


  ‘Ik wil geen tuttige dingen,’ zeg ik.


  ‘Geen tuttige dingen?’ Het verkoopkind kijkt me niet-begrijpend aan. Ze hebben hier alleen tuttige dingen. Ze hebben het alleenrecht op de verkoop van tuttigheid.


  ‘Ze bedoelt niet tuttig,’ zegt Ricki. ‘Ze bedoelt truttig.’


  ‘Nee, ik bedoel tuttig. Een hoge taille, een zoom die op de vloer hangt. Ik ben te oud voor pofmouwen.’


  ‘Truttig,’ zegt Ricki nog eens.


  Het verkoopkind kijkt naar Ricki en dan weer naar mij. Het arme kind wordt er duizelig van. Ik geef haar de jurk om zich aan vast te houden.


  ‘Waar hangt de zakelijke kleding?’ vraagt Ricki.


  ‘Ik heb geen baan meer, Rick.’


  ‘Dan heb je kleren nodig voor sollicitatiegesprekken.’


  ‘Loopt u maar mee,’ zegt het verkoopkind. Ze trippelt op haar muiltjes naar een rek met jurken en haalt er drie uit. Ik zou ze alledrie moeiteloos hebben kunnen dragen bij mijn kroningsplechtigheid, maar Ricki zeurt net zo lang tot ik er een pas. We persen ons samen in het bebloemde paskamertje. Ricki gaat altijd met me mee in paskamers. Ze snapt niet dat dat in onze middelbare-schooltijd nog wel kon, maar dat het een beetje eigenaardig is als je bijna veertig bent.


  ‘Hebben we al lol?’ mompel ik terwijl ik in de wijd uitwaaierende jurk stap.


  ‘Zal ik hem even dichtritsen?’ vraagt Ricki.


  ‘Dat is wel het minste.’


  Ze ritst de jurk hardhandiger dan nodig dicht en ik bekijk mezelf in de spiegel Dit model maakt me lang en slank, wat de een of andere optische truc moet zijn. Toch zie ik alleen dat mijn ogen te klein zijn en mijn neus te groot. Het Siciliaanse bloed van mijn vader, dat mijn gezicht voorgoed heeft getekend. Ik zie er vreselijk uit.


  ‘Je ziet er verbluffend uit!’ zegt Ricki achter me.


  ‘Vreemd. Dat dacht ik nou ook net.’


  ‘Hij heeft zo’n mooie halslijn.’


  Ik kijk neer op mijn borst en zie de geschulpte rand van mijn beha, die niet eens helemaal door de jurk wordt bedekt. Het doet me denken aan Armen, aan die nacht: dit is nog maar het begin voor ons, ik hou van je. ‘En dat briefje dan dat ik van hem heb gekregen, Rick?’


  Maar ze vist juist een bebloemd sjaaltje op en smijt het om mijn hals. Haar hersenen zijn op hol geslagen tijdens het winkelen. Ze is als de primitieve jager die dorst naar het bloed van zijn prooi. Ze heeft precies de goede jurk gevonden, nu heeft het hele dorp weer te eten. ‘Hier, als de halslijn je niet aanstaat.’


  ‘Rick, wat vind je van dat briefje?’


  ‘Welk briefje?’ Ze plooit het sjaaltje naar links en trekt haar neus even op.


  ‘Het briefje dat ik in mijn zak heb gevonden.’


  Ze legt het sjaaltje over mijn schouder. ‘Zijn we weer terug bij dat briefje?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik probeer je een beetje af te leiden van je plichten als politieagent in functie maar je maakt het me niet gemakkelijk.’


  ‘Zeg jij nou eens wat ik van dat briefje moet denken. Is dat nou karakteristiek voor een man die een paar uur later zelfmoord pleegt? Jij bent de zielknijper, zeg jij het maar. Je hebt toch weleens met zelfmoord te maken gehad in je praktijk?’


  ‘Goddank maar één keer.’ Ze slaat vlug een kruis, hoewel ze joods is.


  ‘Maar met depressieve mensen, toch? Er komen vast massa’s depressieve mensen bij je.’


  ‘O, scheepsladingen vol.’


  ‘Rick, wil je me helpen? Misschien kun je me echt iets zinnigs vertellen.’


  ‘Gunst, dank je.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Ze bindt het sjaaltje om mijn hals. ‘Goed dan, dus je wilt mijn mening weten? Als psychotherapeut?’


  ‘Ja.’


  Ze tikt met haar vinger tegen de knoop en zet een stap naar achteren om met de blik van een regisseur mijn kostuum te monsteren. ‘Ik denk dat jouw vriend de rechter een heel interessant mens was en ik denk dat zijn gedrag absoluut niet in tegenspraak was met zijn zelfmoord. Zelfs het briefje niet.’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Laat ik het zo stellen. Hoe goed kende je deze man?’


  ‘Armen? Ik kende hem goed.’


  ‘Je hebt drie maanden voor hem gewerkt. Parttime.’


  ‘We werkten nauw samen. Ik kende hem goed.’


  ‘Denk eens goed na,’ zegt ze. ‘Je wist niet dat hij van je hield. Je wist niet dat hij stinkend rijk was. Je wist niet dat hij een flat had.’


  ‘Maar ik wist het belangrijkste, ik wist wat voor mens hij was. Iedereen wist dat. En wat heeft dit nou met psychologie te maken?’


  ‘Alles. Hij was een erg belangrijke rechter, een machtige rechter, en de echtgenoot van een senator. Bovendien is hij een bobo in Armeense kringen. Een held, toch?’


  ‘Ja.’ Ik heb het vage gevoel dat ik ergens naartoe word geleid waar ik helemaal niet heen wil.


  ‘En zulke mensen staan voortdurend onder druk om aan heel hoge verwachtingen te voldoen. De verwachtingen van anderen, van de maatschappij. Het kost moeite om krassen in dat volmaakte vernis te vermijden, om de schijn op te houden. Ze beginnen dingen geheim te houden, net als hij, en al gauw begint het beeld dat ze van zichzelf hebben steeds meer te verschillen van het beeld dat de buitenwereld van hen heeft. Als de omstandigheden ernaar zijn, gaat het mis. Er ontstaan scheuren in het vernis en ze storten in.’


  ‘Maar het was niet alleen een laagje vernis. Hij was echt...’


  ‘Volmaakt?’


  Zo voel ik het van binnen. ‘Ja. In zekere zin wel. Hij had idealen. Hij was geëngageerd, echt geëngageerd en hij vocht uit alle macht.’


  ‘Denk je niet dat je hem idealiseert, Grace?’


  ‘Nee, ik idealiseer hem niet.’ Mijn keel trekt samen, maar dat kan ook door het sjaaltje komen. ‘Maak dat klereding los. Ik voel me net een padvinder in vrouwenkleren.’


  Ze ontwijkt mijn blik en maakt het sjaaltje los. ‘Je hebt een poosje voor hem gewerkt. Je had een zakelijke relatie met hem tot die nacht. Nu ren je je het vuur uit de sloffen, je gaat naar de politie en je haalt zijn kamer overhoop op zoek naar aanwijzingen.’


  ‘Ik heb zijn kamer niet overhoopgehaald.’


  ‘Je doet alsof je al vijftien jaar met hem ging, alsof hij met je getrouwd was. Maar dat was hij niet. Hij was zelfs met iemand anders getrouwd.’


  Au. ‘Dat heeft er niets mee te maken. De man is Vermoord, Ricki.’


  ‘Dat weet je niet. En als was het zo, dan nog is het niet jouw werk om de zaak te onderzoeken. Als je een cliënt van mij was, zou ik je vragen waarom je dit allemaal doet. Wat zou er gebeuren als je het niet deed?’


  ‘Dan zou de moordenaar vrijuit gaan.’


  ‘En wat is daar zo erg aan?’


  Ik kijk wild om me heen naar de tierelantijnen in de paskamer. ‘Wat er zo erg is aan moord? Nou, het is op zijn minst buitengewoon onbeleefd.’


  ‘Doe niet zo sarcastisch, ik meen het.’


  ‘Maar wat is dat voor idiote vraag: wat is er zo erg aan moord?’ Ik hoor dat ik mijn stem verhef.


  ‘Nee, de vraag is: waarom is het zo erg dat de moordenaar vrijuit gaat?’


  Ik hou een sarcastische opmerking binnen. ‘Omdat dat verschrikkelijk is. Het is onrechtvaardig.’


  ‘Je zit er dus het meeste mee dat het onrechtvaardig is.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze tuit haar lippen. ‘Jij bent zelf onrechtvaardig behandeld. Door je vader, en daarna door Sam. Je kreeg een kind en hij ging ervandoor. Hij verbrak het contract.’


  Ik begin inwendig te koken. ‘Nou en?’


  ‘En misschien kom je niet in opstand tegen dit onrecht, maar tegen het onrecht dat jou vroeger is aangedaan. Het onrecht waar je niets aan kunt veranderen.’


  ‘Alsjeblieft, Ricki.’


  ‘Denk daar maar eens aan. Sluit het niet meteen uit.’


  ‘De man is dood, Rick. Moet ik dat dan maar gewoon negeren?’


  Kalm slaat ze haar armen over elkaar, zoals ze altijd doet als ik van streek raak. Therapeuten hebben nooit emoties. Daarom zijn ze zo geïnteresseerd in de onze. ‘Hoelang kennen we elkaar nu?’ vraagt ze.


  Ik nader het kookpunt. ‘Veel te lang, verdomme.’


  ‘Nou, dat is ook aardig van je.’


  ‘Als je mijn psyche nou eens niet aan een stuk door ontrafelde...’


  ‘Dat wilde je zelf.’


  ‘Ik vroeg je zijn psyche te ontrafelen, niet de mijne.’


  ‘Waarom moet ik dat doen als jij hem zo verdomde goed kent? Nou?’


  Daar heb ik niet onmiddellijk een antwoord op. Ik wil bijna ‘touché’ zeggen, maar ik weet me te beheersen.


  ‘Nou?’ Er verschijnt een triomfantelijke glimlach op haar gezicht. ‘Ik had advocaat moeten worden, hè?’


  Absoluut. Of privé-consulente kledingaanschaf.


  


  Volgens de rode cijfers op de wekkerradio is het 4.13. Ze zien er merkwaardig onsamenhangend uit, als tandenstokers die aan elkaar zijn gelegd. Ze springen op 4.14.


  Het huis slaapt in stilte. De vaatwasser is om 1.10 opgehouden met draaien, waarna alleen de droger in de kelder nog overbleef. Een nat badkamerkleedje dat tegen de binnenkant van de trommel sloeg, hield me wakker tot 2.23. Sinds die tijd heb ik geen excuus meer, behalve mijn eigen gevoelens, die even wild ronddraaien als dat kleedje in de droger. De cyclus van woede, verdriet en verwarring komt vlak na het centrifugeren.


  Maddie ligt in de kamer hiernaast met de deur dicht in verband met Bernice, die in mijn bed slaapt als een Zwitserse bergketen die aan mijn rechterzij grenst en zich onder mijn voeten opkrult. Daarom noemen ze dit zeker Berner Sennenhunden. Ik schuif haar weg, maar ze geeft geen krimp. Mijn gedachten komen weer uit bij Armen.


  Hij zei dat hij van me hield, maar hij verzweeg blijkbaar ook veel voor me. Een geheime bankrekening. Een pseudoniem. Ik ga rechtop zitten, schud twee poeierige aspirientjes uit een flesje en slik ze door met wat mineraalwater waaruit de prik is verdwenen uit een fles die op mijn nachtkastje staat. Ik laat me weer in bed vallen en staar naar het witte plafond met de scheuren in de verf, terwijl ik mijn emoties probeer weg te duwen.


  Maar dat lukt minder goed dan anders. Er drukt een angstig gevoel van beklemming op mijn borst. Ik vraag me vaaglijk af of daar ook medicijnen voor zijn en herinner me opeens dat dat inderdaad zo is.


  Alcohol.


  De gedachte zelf is even verwarmend als een slok cognac. Ik gooi de dekens van me af, trek een badstof badjas aan en loop op mijn tenen de krakende trap af. Bernice kijkt op, maar loopt me niet achterna. Ze komt nu alleen nog in de keuken als je haar erheen sleurt.


  Ik doe het licht in de keuken aan en dim het. Daarna doe ik het deurtje open van de hoge kast die zestig jaar geleden in de keuken is ingebouwd. Van mijn huisbaas mocht ik de oude verf verwijderen en daaronder kwam het mooie blanke vurenhout tevoorschijn dat ik heb opgeschuurd en witgeschilderd. Ik houd van deze kast, een echte ouderwetse provisiekast met vijf schappen waarin ik alle etenswaren die ik koop kwijt kan. De drank staat bovenin, als op een zolder boven de verdiepingen vol dozen met cornflakes, blikken soep en bonen.


  Ik pak een kruk, klim erop en haal een whiskyglas van de plank, een van de vele die ik lang geleden van mijn moeder heb gekregen. De helft heb ik weggedaan en de andere helft heb ik in de kelder verstopt tot Maddie ze vond. Uiteindelijk heb ik ze haar stiekem moeten ontfutselen, omdat ik vond dat een kinderpartijtje met whiskyglazen en een metalen, maatbekertje eigenlijk niet kon. Ik heb ze hier neergezet, waar ze als een rij pionnen voor de drankflessen op wacht staan.


  Ik tuur naar de stoffige flessen en probeer een beslissing te nemen. Waar zal ik mezelf eens op trakteren? Het zijn allemaal nog restanten van mijn bruiloft, de laatste keer dat ik meer dan twee glazen gedronken heb. Alcohol stijgt altijd meteen naar mijn hoofd, maar dat wil ik nu juist opeens.


  Een fles Crown Royal staat als een koning achter de pionnen. Het rasterpatroon in het bewerkte glas weerkaatst zelfs dit zachte licht. Ik pak de fles bij de gouden plastic dop vast en stap weer van de kruk.


  Ik ga dronken worden. Dat lijkt me een erg gedurfde en energieke onderneming, eigenlijk meer iets voor een man. Ik ga een borrel pakken, zeker weten, ik sla er een achterover. Ik zet de fles op het aanrecht en trek de dop eraf, die een beetje blijft plakken. De fles zit nog bijna vol. Ik snuif er even aan.


  Geurig. Zoet. Scherp. Sterk.


  Die geur herinner ik me. Hij haalt een herinnering boven. Mijn ouders hebben ruzie, ze schreeuwen. Mijn vader stormt de deur uit. Mijn moeder zit in haar eentje te huilen. Midden op de keukentafel staat een fles Crown Royal, voor mij op ooghoogte. Hij ziet er zo majestueus uit. Hij glanst als goud. Een vorstelijk baken in een wereld zonder pappie, waar de toekomst nog een raadsel is.


  Ik schenk mijn glas vol.
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  Mijn hoofd gonst van de drank van de vorige avond.


  Mijn buik pruttelt als een vervuilde rivier. Je bezatten is niet zo stoer als ik dacht. In elk geval de volgende ochtend niet.


  Je hoeft geen kater te hebben om dubbel te zien. Of zelfs driedubbel. Overal in de deftige ceremoniële rechtszaal: rechters van het hof van beroep, rechters van de districts-rechtbank, politierechters en rechters die alleen faillissementszaken doen. Aan beide kanten van het podium en in de gereserveerde ruimte ervoor drommen ze als raven samen in hun zwarte toga’s. De twintig vertegenwoordigers van het hof van beroep en de districtsrechtbanken staan twee rijen dik op het podium. Als kraaien op de elektriciteitsdraden.


  Voor het publiek, dat naar de achterste rijen moest uitwijken, zijn er alleen staanplaatsen. De rechtszaal zit stampvol advocaten, universitaire docenten en journalisten. Achterin staan de oudere mannen in haveloze overjassen, de opgedofte rechtbankjunks. Shake-and-Bake is er niet, maar iemand anders, een man in een donkere overjas, komt me bekend voor. Een gedrongen, stevig gebouwde gestalte, net een gangster. Ik probeer te bedenken waar ik hem eerder heb gezien.


  Bij het politiebureau? Misschien de man in de zwarte auto met het kenteken uit Virginia.


  Ik rek me uit om hem beter te zien, maar hij verdwijnt achter een groep die bestaat uit Armens beste vrienden, de Armeense mannen van zijn club. Ze klitten bij elkaar, hun olijfkleurige gezichten zijn in de minderheid. Susan heeft gedaan wat ze kon om hen en alle anderen buiten te sluiten en heeft Armens lichaam naar Washington gestuurd, waar hij morgen wordt begraven. Ondertussen zit ze met droge ogen op de eerste rij en trekt met haar zwijgzaamheid alle aandacht als een vacuüm naar zich toe.


  Weet zij van het bestaan van Greg Armen?


  Het maakt me onpasselijk. Maar dat was ik toch al.


  Ben is vooraan bij Galanters assistenten gaan zitten. Artie zit bij Eletha en troost haar voordat de plechtigheid begint, maar hij ziet eruit alsof hij zelf wel wat troost kan gebruiken. Hij ziet er slordiger uit dan gewoonlijk, hij heeft zijn haar niet gekamd en draagt een gekreukte das van ribbetjeskatoen. Sarah zit naast me in de rij achter hen. Ze wisselt tijdens de rouwzitting geen woord met Artie. Is de liefde bekoeld? Ik heb er niet op gelet.


  President Galanter opent de plechtigheid vanuit de felbegeerde middelste stoel. Zijn woorden zijn genadeloos algemeen en hij is binnen de kortste keren uitgesproken. Een paar andere rechters houden korte toespraakjes, ze stamelen en hun zinnen zijn onsamenhangend. Ze rouwen, maar het is een eigenaardige vorm van rouwen, die hoofdzakelijk uit ontsteltenis bestaat. Een van hen, zelfmoord. Alleen rechter Robbins spreekt het woord uit. Zijn ogen roodomrand achter zijn montuurloze bril. Ik schakel mijn hersenen uit voor de duur van de zitting en hoop dat mijn hoofd ophoudt met bonken.


  Na afloop trekken de rechters zich terug in de garderobekamer en enkele Armeense vrienden van Armen staan bij het podium te wachten om Susan nog even te spreken. Daar vlakbij staan de journalisten, die op precies hetzelfde uit zijn. Susan heeft er kennelijk geen moeite mee om iedereen te woord te staan en laat geen traan. De rouwzitting voor haar eigen man. Wat zei die rechercheur ook weer? Tranen met tuiten?


  Een journalist met een wilde haardos en baardstoppels komt bij haar staan en vraagt: ‘Senator, kunt u iets voor me ophelderen? Senator, hier ben ik.’


  Ze kijkt op, maar ze kent hem kennelijk en haar glimlach sterft weg. ‘Een vraag, Sandy. Meer niet.’


  ‘Is het waar dat u en de rechter huwelijksproblemen hadden?’


  Geschokt draaien de condoleancebezoekers zich om en kijken hem aan.


  Susans mond wordt een dunne streep. ‘Het gaat prima met me. Bedankt voor de belangstelling.’ Onmiddellijk grijpt een lange, keurig geklede assistent met dure bril haar bij de arm en voert haar door de menigte naar de deur van de garderobekamer.


  ‘Heb je dan geen greintje fatsoen?’ vraagt een oudere advocaat tegen de journalist, die zich een weg door de menigte baant, achter Susan aan.


  Twee parketwachten, een reus en een dwerg, volgen hem. De reus, McLean, voorop.


  ‘Wat een hufter,’ zegt Sarah, maar ik kijk de journalist na tot hij in de mensenmassa opgaat. ‘We gaan.’


  Met horten en stoten lopen Sarah en ik met de horde mensen mee die de rechtszaal verlaat. Ik fluister: ‘Hoe zou hij dat geweten hebben?’


  ‘Hij heeft het geraden. Hij bestookt haar al vanaf het begin van haar campagne. Hij hoopt op een echte baan.’


  Ik overweeg die mogelijkheid, maar mijn hoofd doet pijn als ik nadenk. Ik zie steeds het chequeboekje voor me, dat nu veilig in een la tussen mijn ondergoed ligt.


  De lange rij beweegt zich door de deur van de rechtszaal naar de marmeren hal die de noordelijke helft van de overheidskantoren met de rechtbank verbindt. Ik laat me door de menigte meevoeren langs het met planten gevulde atrium aan de rechterhand, waar het personeel van de rechtbank zich terugtrekt om te roken. Een man met een bochel veegt de weggegooide sigarettenpeuken met een bezem op.


  ‘Je zou toch denken dat we wel een beter klusje voor hem konden verzinnen,’ zegt een mannenstem naast Sarah. De journalist met de wilde haardos. Van dichtbij ziet hij er zweterig uit en zijn krullen zijn het resultaat van een permanentje. ‘Kent u me nog, mevrouw Whittemore?’


  ‘Waar zijn de parketwachten gebleven?’ vraagt Sarah, die naast mij haar pas versnelt.


  ‘Ik ben Sandy Faber. Ik schrijf voor een heleboel kranten in de stad.’


  ‘Waar haal je het lef vandaan om zo’n vraag te stellen?’ vraagt Sarah, die nu stevig de pas erin heeft.


  De journalist loopt vlot met haar mee. ‘Heb ik uw cliënt van streek gemaakt, mevrouw Whittemore?’


  ‘Ik heb geen cliënten en ik heb jou wel door, hoor. Jij hebt dat artikel over de rechten van het slachtoffer geschreven. Jij zei dat Armen een moordenaar was.’


  ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat hij een moordenaar was. Ik citeerde alleen...’


  ‘Ik wil er niks over horen.’


  De journalist loopt vlug naar mij toe en pakt me bij de arm. ‘Mevrouw Rossi, heel even maar. Ik weet dat de rechter u erg na stond.’


  ‘Net als ons allemaal,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm lostrek. ‘Voor één iemand gold dat niet. Degene die hem heeft vermoord.’


  Met een schok sta ik stil, maar Sarah reageert direct. ‘Hoe durf je!’ zegt ze. ‘Moet ik de parketwacht soms roepen?’


  ‘Kijk maar eens naar uw collega hier, mevrouw Whittemore. Ze is er ook niet zo zeker van dat het zelfmoord was.’ Ik voel mijn gal bovenkomen, en niet alleen maar door de drank. Ik kijk om me heen of ik het damestoilet zie en ontwaar de deur aan het eind van de glanzende hal. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Gaat het, Grace?’ vraagt Sarah.


  Ik wuif haar weg. ‘Ik zie je boven wel weer.’


  ‘Mevrouw Rossi?’ roept de journalist die de achtervolging inzet en al lopend zijn schamele notitieblokje openslaat. ‘U had een hechte band met rechter Gregorian, nietwaar?’


  Weet hij iets van mij en Armen? Ik haast me tussen de mensen door. De vlugge bewegingen maken me zeeziek. Ik drink nooit meer. Ik snap niet dat mijn vader ertegen kon.


  ‘Wist u dat de rechter en zijn vrouw huwelijksproblemen hadden?’


  Ik probeer hem te negeren en baan me door de menigte een weg naar het damestoilet. Ik zigzag van links naar rechts, als een zonnevis die in een orkaan van koers probeert te veranderen.


  ‘Kunt u me daar iets meer over vertellen, mevrouw Rossi? Mevrouw Rossi?’


  Ik ben bij de deur en trek uit alle macht aan de roestvrijstalen deurkruk, maar de journalist houdt hem vast. Hij staat te hijgen. Hij ruikt naar sigaretten.


  ‘Grace, je kunt een moordenaar toch niet zomaar vrijuit laten gaan?’


  Ik kijk naar zijn gezicht, dat glimt van het zweet. Opeens word ik door een gevoel van verwarring en misselijkheid bevangen. Ik geef een ruk aan de deur. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Ga je zo doen? Meen je dat?’ roept hij me nog achterna terwijl de zware deur tussen ons dichtvalt.


  Ik storm een leeg hokje in, doe de deur op slot en laat me op de wc-bril vallen tot de golf van misselijkheid voorbij is. Ik laat mijn hoofd hangen en bekijk de spikkels in de vloertegel. Grijze, zwarte en witte deeltjes lopen door elkaar heen als in een caleidoscoop. Tussen de tegels loopt een staalgrijze streep waar het cement hoort te zitten, maar die kronkelt van tijd tot tijd. Ik ga rechtop zitten en worstel met de belachelijk grote houder om een stukje toiletpapier te pakken.


  Ie kunt een moordenaar toch niet zomaar vrijuit laten gaan?


  Ik veeg mijn gezicht af met het dunne stukje papier en besluit te blijven zitten tot de aardbeving voorbij is. Ik hoor andere vrouwen het toilet doortrekken, hun handen wassen en weggaan. Ik wacht tot alle handen gewassen zijn en alle vrouwen weg zijn. Na een poosje wordt het geroezemoes in de hal minder, tot het helemaal stil is.


  Ik denk aan het chequeboekje. Ik denk aan Armen. Ik weet niet of ik me niet kan bewegen of dat ik het niet wil. Ik blijf lang, heel lang zitten, op dat toilet achter in de hoge, glanzende rechtbank, in stilte denkend aan mijn vermoorde minnaar. De rechter met een valse naam.


  Wat weet die journalist?


  Ik hoor de deur naar de hal opengaan.


  Shit. Wie komt er nou mijn toilet binnen? Ik heb het gevoel dat mijn privacy geschonden wordt. Ik heb er de pest aan om een openbaar toilet met andere mensen te delen, vooral als mijn maag nauwelijks evenwijdig aan de vloer loopt.


  De nieuwkomer loopt het toilet binnen. Ik hoor geen getik van hoge hakken op de plavuizen. Ze heeft vast lage schoenen aan. Ik buig me voorover en tuur door de kier tussen de deur en de deurpost, maar ik zie niemand.


  Ik weet dat er iemand is, maar ze loopt geen hokje binnen. Ze draait ook niet aan de kraan, en strijkt geen lucifer af om stiekem een sigaretje aan te steken. Misschien wil ze haar make-up bij werken of haar haar kammen. Ik luister of ik dat soort geluiden hoor, maar er staat niemand in een tasje te rommelen.


  Toch is daar iemand. Ik heb de deur gehoord. Ik voel dat er iemand is. Ik tuur door de kiertjes, maar zie niets.


  Opeens hoor ik iemand ademhalen, heel zacht.


  Er staat iemand vlak voor mijn deur.


  De paniek grijpt me bij de keel. Onwillekeurig sta ik op.


  Ik hoor geschuifel buiten het hokje. De persoon heeft me gehoord en komt dichterbij. Ik leun tegen de muur naast de deur. Ik span iedere vezel in mijn lijf om te luisteren.


  Ik hoor de ademhaling, nu luider.


  Ik kijk onder de deur van mijn hokje.


  Daar staat een paar grote zwarte schoenen.


  Mannenschoenen.
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  ‘Wie is daar?’ schreeuw ik, doodsbang.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vraagt de man. Bezorgd. Zakelijk. ‘U zit daar al een hele poos.’


  ‘Ben jij dat, Faber?’


  ‘Nee, ik ben een FBI-agent.’


  ‘In het damestoilet?’ Mijn stem klettert tegen de wandtegels. ‘Ga weg of ik ga gillen, ik meen het! Wegwezen!’


  ‘Wacht nou, rustig maar. Ik ben echt een FBI-agent. Ik zweer het. We hebben een kantoor in dit gebouw. Op de zevende verdieping.’


  ‘Dat kan iedereen weten. Het staat in het telefoonboek.’


  ‘Ik werk al tien jaar voor de FBI. Ik ben in Quantico opgeleid. Anderhalf jaar, exclusief de interne opleiding.’


  ‘Quantico in Virginia?’ Ik denk aan de man bij de rouwdienst, aan de auto met het kenteken uit Virginia.


  ‘Ja. Luister, ik heb niet veel tijd. Hier is mijn identiteitskaart.’ Boven de schoenen verschijnt een hand met een plastic mapje ter grootte van een creditcard.


  Ik wil het pakken, maar bedenk me. Stel dat hij mijn pols vastpakt? ‘Laat vallen. Vlak bij de wc-pot. Nu.’ Het klinkt bespottelijk, zelfs in mijn eigen oren.


  ‘Goed, goed.’ Hij gooit het mapje als een frisbee naar binnen. Het kaatst tegen de wc-pot en komt bij mijn voeten tot stilstand. Ik sta zo ver van de deur dat hij niet met zijn arm bij me kan, dus ik raap het op. Mijn handen trillen niet meer. Evenmin als mijn maag. Ik open het mapje alsof het een boek is. Aan de ene kant zit een foto van Tom Cruise en aan de andere kant een rijbewijs van de staat Pennsylvania.


  ‘Is dit soms grappig bedoeld? Waar is je FBI-insigne?’


  ‘Die heb ik niet bij me. Ik ben undercover.’


  ‘Dat zal best. Je bent zeker ook een vriend van Tom?’


  ‘Dat hoort bij mijn undercoverimage. Kijk maar naar het rijbewijs, dan weet je in elk geval wie ik ben.’


  Ik kijk naar het rijbewijs. Zijn gezicht staat vaag op de door de staat gesubsidieerde boevenfoto en volgens het rijbewijs is hij één meter vijfentachtig en weegt hij negentig kilo. Zijn haar is donkerblond, zijn ogen zijn blauw. Het zou de man met het kenteken van Virginia kunnen zijn, maar die heb ik alleen maar even vluchtig gezien. ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


  ‘Dat staat op het rijbewijs.’


  ‘Misschien heb je dat wel gestolen. Hoe heet je?’


  ‘O, je stelt me op de proef. Ik snap het al. Abe Lincoln.’


  ‘Je vindt het nogal lollig, hè? Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Als dit de normale FBI-procedure is...’


  ‘Dat is het niet, geloof me. Ze zouden me levend villen. Ik doe dit alleen maar omdat ik volstrekt wanhopig ben.’


  Dat klinkt eerlijk. ‘Hoe heet je dan, Lord Wanhoop?’


  ‘Thaddeus Colwin.’


  Ik tuur op het rijbewijs om de naam te lezen. Thaddeus Colwin 111. ‘Thaddeus?’


  ‘Een quakernaam.’


  ‘Een quaker als diender?’


  ‘Een goeie diender, een slechte quaker. Maar noem me liever Winn. Thaddeus is mijn vader.’


  ‘Ho eens even. Als je undercover bent, waarom heb je dan je echte rijbewijs bij je?’


  ‘Ik wist dat ik na de rouwzitting contact met je zou opnemen en ik wist dat je erover zou zaniken.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Je bent jurist. Lekker puh.’


  Hmmm. ‘Heb je kinderen?’


  ‘Nee, en mijn lievelingskleur is geel. Dit wordt wel een beetje intiem, vind je niet? We kennen elkaar net.’


  Een komiek. ‘Waar woon je?’


  Hij zucht. ‘Adams Street 2133, Philadelphia. Pennsylvania.’


  ‘Sofinummer?’


  ‘Wat?’


  ‘Als je me je sofinummer niet geeft, ga ik gillen.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zegt hij, niet langer geamuseerd.


  ‘Ik ben iemands moeder, dan krijg je dat. Als je me vermoordt, blijft mijn dochter met een hond achter. Als vader.’


  ‘166-28-2810.’


  Dat staat ook op het rijbewijs. Misschien bedondert hij me niet. ‘Wat moet je eigenlijk van me?’


  ‘Kun je naar buiten komen? Ik moet je spreken. Ik heb niet veel tijd. Misschien heeft iemand me binnen zien komen.’


  ‘Waarom moet ik naar buiten komen? Waarom kunnen we niet zo praten?’


  Een diepe zucht. ‘Artie zei al dat je zo was.’


  ‘Artie? Welke Artie?’


  ‘Weiss. De assistent.’


  ‘Ken je Artie? Waarvan?’


  ‘We basketballen samen.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de YMCA. Ik heb nog drie minuten. Wil je alsjeblieft die deur opendoen, verdomme?’


  ‘Waar heeft Artie gestudeerd, als je hem zo goed kent?’


  ‘Dat is een stomme vraag, dat bazuint hij overal rond. Doe die deur open. Ik ga tegen de muur staan. Zie je wel?’


  Ik kijk door de kier, maar zie alleen een stuk van zijn jas. ‘Ga naar de wastafel en doe de kraan aan. Hou de kraan ingedrukt zodat ik weet dat je achterin staat, uit de buurt van de deur.’


  ‘Heel slim. Heb jij ook aan Harvard gestudeerd?’ Er klinken voetstappen en even later hoor ik het water lopen.


  ‘Hou je de kraan ingedrukt?’


  ‘Wat?’ schreeuwt hij. ‘Je weet best dat ik je niet versta als het water loopt.’


  Ik begin een hekel aan die vent te krijgen. Ik draai het slot om en steek mijn hoofd om de deur. Ik verstijf acuut. Ik geloof mijn eigen ogen niet.


  Het is Shake-and-Bake. Hij staat bij de wastafel in het damestoilet, compleet met baard, plastic regenkapje en zwarte regenjas.


  Mijn god. Een paranoïde schizofreen. Ik sla de deur dicht en doe hem op de grendel. Hij heeft dat rijbewijs natuurlijk gestolen. ‘Donder op! Je mag niet in de rechtbank komen! Ik ga gillen!’


  ‘Godver!’ hoor ik hem schreeuwen. Ik kijk door de kier. Vol walging laat hij de kraan los en geeft het ding een klap na. ‘Godverdegodver!’


  ‘Je mag hier helemaal niet komen!’


  Hij wendt zich naar de dichte deur. ‘Ik ben het echt. Ik werk voor de fbi,’ zegt hij met een keurige stem die best bij Thaddeus Colwin 111 zou kunnen horen. ‘Ik heb de kraan toch opengezet? Zou een krankzinnige moordenaar dat doen? Doe die deur open. Alsjeblieft.’


  ‘Jij? Shake-and-Bake? Een FBI-agent?’ Ik blijf door de kier naar hem kijken.


  ‘Doe die deur open,’ zegt hij. Hij trekt het regenkapje van zijn hoofd als een honkbalgrootheid die na drie keer slag is uitgegooid. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Als je een FBI-agent bent, waarom heb je dan zo’n scène gemaakt bij die zitting, met die bom?’


  ‘Dat hoorde allemaal bij mijn ingenieuze langetermijnplan.’


  Ik weet niet of hij het meent of niet. ‘Welk plan?’


  ‘Geloof me, ik ben slimmer dan ik eruit zie.’


  ‘Slim? Nu ben je uit de rechtbank verbannen.’


  ‘Maar ik heb het helemaal gemaakt bij de pers en dat is voor mij op dit moment erg nuttig. Kom alsjeblieft naar buiten. We hebben niet veel tijd.’


  ‘We?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Ik doe de deur op een kier open. ‘Dus je bent een federaal agent of een schizofreen die doet alsof hij een quaker is.’


  Zijn gezicht achter de smoezelige baard wordt zakelijk. ‘Je had een hechte band met Armen, hè?’


  Ik kan nog niet uit over de schrille tegenstelling tussen de keurige stem en het zwerversuiterlijk. ‘Dat vroeg een journalist daarnet ook al.’


  ‘Hadden jullie een hechte band?’


  ‘Wacht even. Weet Artie wie je bent?’


  ‘Nee. Dat weet niemand. Behalve jij.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat ik je nodig heb.’


  ‘Waarvoor?’


  Zijn ogen lijken in het harde licht van de tl-buizen enigszins bloeddoorlopen. ‘Dit is vertrouwelijk. Van begin tot eind.’


  ‘Prima. Nou?’


  ‘Ga je voor rechter Galanter werken?’


  ‘Misschien. Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heb je tegen Sarah gezegd, Sarah heeft het tegen Artie gezegd en Artie heeft het tegen mij gezegd.’


  ‘Leer je dat in Quantico? Fluisterspelletjes?’


  ‘Als het maar iets oplevert. Dat is de enige regel van dit spel.’ Hij vertrekt zijn gezicht tot een scheve grijns, maar ik kan zijn nonchalante houding niet waarderen. Noch zijn vieze bruinige gebit.


  ‘Weet je, Artie mag je echt graag. Hij maakte zich zorgen over je toen je in de gevangenis zat.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hij heeft zijn carrière op het spel gezet door te doen alsof hij je advocaat was.’


  Hij tuit zijn onvervalst uitgedroogde lippen. ‘Maak je geen zorgen over Artie en mij, oké? Ik moet mijn werk doen, dat snapt hij heus wel.’


  ‘Ik begrijp het. Mannen van stavast. Vertel maar op, dan.’


  ‘Ik werk undercover aan een onderzoek, onder supervisie van het ministerie van justitie. Ik kan niet in detail treden, ik mag je eigenlijk niet eens persoonlijk benaderen. Ik kan alleen zeggen dat het gaat over corruptie in het ambtenarenapparaat.’


  Ik voel opnieuw een golf van misselijkheid opkomen. ‘Corruptie?’


  ‘In de rechterlijke macht.’


  Ik denk aan het chequeboekje dat thuis tussen mijn dure slipjes ligt. Armens chequeboekje. ‘Wat voor corruptie?’


  ‘Omkoperij, belemmering van de rechtsgang.’.


  O, god. ‘Een rechter van het federale hof van beroep? Dat kan schorsing betekenen.’


  ‘Het betekent dat er een misdrijf is gepleegd, dus het kan me niet schelen of hij zijn baan kwijtraakt. En jij moet me helpen bepaalde bewijsmiddelen te zoeken.’


  ‘Waarom doe je dat niet gewoon met een huiszoekingsbevel?’


  ‘Daar sta ik niet sterk genoeg voor, nog niet.’ Zijn gezicht staat opeens gespannen. ‘Hoe laat is het eigenlijk? Ik kan bij deze klus geen horloge dragen.’


  Ik kijk naar mijn pols. ‘Twaalf uur.’


  ‘Shit. Ik moet naar het opvanghuis, anders zijn de broodjes op. Als je eerder uit dat verdomde hokje was gekomen...’


  ‘Wat voor bewijs bedoelde je eigenlijk?’ vraag ik, maar hij is druk bezig zijn sjofele T-shirt uit zijn broek te trekken, zodat het onder zijn verbleekte trui met WHITE WATER KINGDOM uitsteekt.


  ‘Zie ik er zielig genoeg uit? Ik heb gisteren maar zeven dollar verdiend. Al die flauwekul dat ze ons niet willen aanmoedigen.’


  ‘Vertel eens wat meer over het onderzoek. Is Galanter de enige verdachte?’


  ‘Nee, en meer hoef je niet te weten. Je mag niemand vertellen dat je me hebt gesproken. Geef me mijn Tom Cruise.’ Hij zet zijn regenkapje op en bindt het als een damessjaaltje onder zijn kin vast. ‘Ik ben tenslotte de Rain Man.’


  ‘Ik snap het.’ Ik geef hem zijn mapje en hij stopt het in een zak tussen de plooien van zijn broek. ‘En als ik je nu wil bellen?’


  ‘Dat kan niet. Ik ben toch dakloos?’ Hij duwt zijn broek op zijn heupen en maakt aanstalten om het toilet uit te lopen. ‘Ik moet gaan. Ik leg het later wel uit.’


  ‘Denk je dat Armen vermoord is?’


  Plotseling betrekt zijn gezicht achter het zwerversmasker. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Waarom geef je geen antwoord?’


  ‘Misschien wel.’


  Ik voel mijn hart bonzen. ‘Denk je dat er een verband is met je onderzoek?’


  ‘Misschien wel.’


  Ik denk aan Armen, die voorover op zijn bureau ligt. Heeft hij echt geld aangenomen in een rechtszaak? Er komen zoveel vragen bij me op en er is maar één ding duidelijk. Het doet pijn.


  ‘Ik mis hem ook,’ zegt de agent. Dan opent hij de deur van het damestoilet en sloft naar buiten.


  


  



  15


  Maddie is buiten gaan spelen en mijn moeder geeft me haar bord om om te spoelen. Het kind heeft meer erwten laten liggen dan ik dacht. Koud en gerimpeld rollen ze naar alle kanten op het bord. ‘Ik wil het even over pa hebben,’ zeg ik terwijl ik het bord aanpak.


  ‘Ik niet,’ zegt mijn moeder. Ze loopt terug naar de eetkamer zonder me aan te kijken. Ik kijk haar na, haar zachte en vormeloze gestalte in het roze nylon joggingpak. Op het rugpand staat DE BESTE OMA. Ze heeft het zelf gekocht.


  ‘Waarom niet?’ roep ik haar achterna.


  ‘Daar is het het verkeerde jaargetijde voor.’


  In elk geval is ze in een goed humeur. ‘Hoe bedoel je?’ Ik zet Maddies bord in het geplastificeerde rek. Bernice, die bij de deur van de vaatwasmachine staat, wat inmiddels haar vaste plekje is, snuffelt aan het bord, teleurgesteld dat het al schoon is.


  ‘Je bent er vroeg mee,’ zegt mijn moeder, terwijl ze met mijn morsige bord glazige aardappelpuree komt aanlopen. ‘Meestal kom je rond de kerst met dat soort vragen.’ Haar lippen vormen een strak lachje. De rimpels die vanaf haar lippen uitwaaieren, zijn net kleine littekentjes.


  ‘Misschien ben ik er wel laat mee, heb je het ooit zo bekeken? Ik bedoel, is het glas halfleeg of halfvol?’ Ik pak het bord aan en ze draait zich zwijgend om. ‘Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt, hè ma?’ Ik zie het water zonder schade aan te richten van een ondoordringbare aardappelberg afglijden, stop het bord in het rek en laat de rest aan Bernice over.


  Mijn moeder komt terug ais Bernice nog aan het eten is. ‘Dat moet je niet doen, Grace! Dat is onhygiënisch. We eten van die borden. Weg, weg!’ Met een klap zet ze een glas op het aanrecht en valt uit naar Bernice, die niet-begrijpend achteruitdeinst.


  ‘Het geeft niet, ma. Het gaat toch in de vaatwasser.’


  ‘Het waren niet eens goedkope borden, het waren dure borden. Het is ongezond. De bacteriën.’


  ‘Het hete water doodt de bacteriën.’


  De rimpels in haar voorhoofd worden dieper als ze naar Bernice kijkt, die schaapachtig haar snuit aflikt. ‘Als ik bij jou aan tafel zit, vind ik het een naar idee dat ik uit een voerbak zit te eten.’


  ‘Ik geef haar geen voer op dat bord.’


  ‘Het komt op hetzelfde neer. Je boft dat mijn moeder dit niet kan zien. Weet je wat die zou doen? Als ze de tafel dekte zou ze voor jou de voerbak neerzetten.’


  Ze heeft het nooit over haar jeugd. ‘Zou jouw moeder dat gedaan hebben?’


  ‘Absoluut. Mijn moeder was gemeen. Ze zou het zo uitleggen: als je bord goed genoeg is voor de hond, dan vind jij het vast niet erg om uit de voerbak van de hond te eten. Geloof me Grace, zo zou het gegaan zijn.’ Ze schudt haar hoofd en loopt naar de eetkamer. ‘Het is zo ordinair.’


  Nu kan ik best zeggen dat we ook maar ordinair zijn, dat zij nagels manicuurde voor de kost, maar dat stukje familiegeschiedenis heeft ze allang herzien. Ze vertelt iedereen dat ze in de schoonheidsverzorging zat, wat dat dan ook mag zijn. ‘Is de tafel afgeruimd, ma?’ Bernice draaft weer naar de vaatwasser, maar ik wuif haar weg.


  ‘Nog één.’ Ze komt weer binnen en geeft me haar eigen bord. Dat hoef ik niet af te spoelen. Je ziet niet eens dat er iemand van gegeten heeft.


  ‘Vertel eens iets over mijn vader. ’


  De diepe rimpels hebben plaatsgemaakt voor een cynische glimlach. ‘Wat wil je weten? Hij had donker haar, dat hij altijd naar achteren kamde. Hij was Siciliaan, maar hij had evengoed een neger kunnen zijn. Hij was jonger dan ik, dus ik had beter kunnen weten. Einde verhaal.’


  ‘Mis je hem weleens?’


  Haar glimlach stelde al niet veel voor, maar nu verdwijnt hij helemaal. ‘Nee.’


  ‘Zijn jullie ooit gelukkig geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet voordat hij begon te drinken?’


  ‘Hij dronk altijd al. Hij dronk meteen vanaf het begin.’


  ‘Vertel eens...’


  ‘Er valt niets te vertellen.’


  ‘Vertel dan eens iets over dat drinken. Ik kan het me niet meer herinneren.’


  ‘Mooi. Des te beter.’ Ze draait zich op haar hielen om en loopt de kamer uit. Ik zet mezelf schrap als ze met een glas terugkomt.


  ‘Ik weet nog dat hij Crown Royal dronk.’


  Haar gezicht wordt rood, maar ze vertrekt geen spier. Ze zet het glas neer. ‘Hij dronk van alles. Bier. Wijn. Whisky. Hoestsiroop.’ Ze strijkt een staalgrijze krul weg. ‘Dat weet je toch allang. Waarom moeten we er steeds opnieuw over beginnen?’


  ‘Ik herinnerde me opeens iets over Crown Royal. Het zat in een roodpaars zakje met gouden opdruk.’


  Ze knippert met haar oogleden. ‘Dat is nog steeds zo. Dat weet je van nu, niet van vroeger.’


  ‘Ik kreeg die zakjes van hem om als tasje te gebruiken,’ zeg ik. De zin schiet opeens zomaar vanzelf uit mijn mond, een herinnering waarvan ik tot op dit moment het bestaan niet eens kende. ‘Voor als ik me wilde verkleden.’ Ik zoek bevestiging op haar gezicht, maar dat staat volkomen neutraal. ‘Weet je nog?’


  ‘Nee.’


  ‘De tasjes? Het goudkleurige draad op de zijkant?’


  ‘Nee.’


  ‘Er zat een koordje aan.’


  Ze wil zich omdraaien, maar ik pak haar arm vast. Ik doe het ruwer dart ik van plan was, en in de fractie van een seconde dat ze me aankijkt, zie ik een vluchtige emotie over haar gezicht glijden. Dit snap ik tenminste: het is angst. Ze is bang dat ik haar ga slaan. Plotseling begrijp ik het.


  ‘Heeft hij je geslagen, mam?’ vraag ik ontzet. Razend.


  ‘Waarom doe je dit?’ Op haar voorhoofd staan angstige rimpels. Ze probeert zich los te trekken, maar ik houd haar bijna onwillekeurig steviger vast.


  ‘Ik moet het weten. Heeft hij je geslagen?’


  ‘Dat is mijn zaak.’ Ze rukt haar arm los en deinst wankelend terug, naar de koelkastdeur. Achter haar hangt een allegaartje van gekleurde regenbogen en vrolijke zongezichten. Maddies tekeningen. ‘Mijn zaak.’


  ‘Het is ook mijn zaak!’


  ‘Niet waar.’


  ‘Mam, het is geen schande. Het is jouw schuld niet.’


  ‘Dit gaat jou helemaal niets aan.’


  ‘Ik weet dat hij is weggegaan, maar ik heb nooit geweten waarom. Was het daarom? Heb je hem eruit gegooid omdat hij je sloeg? Ik verwijt je niets, ik wil het alleen weten.’


  ‘Hou op! Hou onmiddellijk op!’ Ze steekt een geaderde hand met gekromde vingers op. Net de punten van een hark. De jarenlange invloed van nicotine, volgens haar huisarts.


  ‘Ma...’


  ‘Laat me met rust!’ Ze rent de kamer uit, maar ik loop achter haar aan, half in paniek. Ik weet niet eens of ik dat doe om het goed of juist nog erger te maken.


  ‘Ma, ik vroeg me alleen af...’


  Vlug draait ze zich om en brengt me met een kromme wijsvinger tot zwijgen. Voor het eerst van mijn leven zie ik de pijn op haar gezicht en ze probeert zich uit alle macht te beheersen. ‘Houd erover op. Wat gebeurd is, is gebeurd. AI dat herkauwen, daar heb ik niets aan, daar heeft niemand iets aan.’


  ‘Heeft hij mij ook geslagen, ma?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Er is laatst op kantoor iets gebeurd en toen kwam het weer boven.’


  Onder de malle trui gaat haar borst zwoegend op en neer, alsof ze aan het boksen is. ‘Grace Deasey...’


  ‘Grace Deasey Róssi, mam. Ik had ook een vader en ik wil graag weten hoe hij me heeft behandeld. Dat is ook mijn zaak.’


  Ze grist haar tasje van een stoel en rent bijna naar de voordeur. ‘Je bent gek. En je maakt mij ook nog gek als ik niet oppas. Maar dat zal je niet lukken.’


  ‘Ma...’


  ‘Nee,’ zegt ze eenvoudig en loopt de deur uit.


  DE BESTE OMA knipoogt naar me terwijl ze de deur achter zich dichtslaat.
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  ‘Daar gaan we dan, zegt Eletha grimmig als we de eerste golf verslaggevers in de hal van de rechtbank tegen de wand zien staan.


  ‘Grace! Grace Rossi!’ schreeuwt een van hen.


  Geschrokken kijk ik in de richting waar de stem vandaan komt. Het is de journalist van de vorige dag, Sandy Faber. Hij draagt hetzelfde jasje en ziet er nog stoppeliger uit. ‘Weet U nog wat ik zei, mevrouw Rossi?’


  ‘Voor welke rechter werkt ze?’ vraagt een van de vrouwelijke journalisten. Hij negeert haar, dus ze schreeuwt naar mij. ‘Voor wie werkt u, mevrouw Rossi? Wilt u iets zeggen over de zaak-Hightower? Waarom heeft het zo lang geduurd voor het mondelinge betoog gepubliceerd werd?’


  ‘Wel verdikkeme,’ hoor ik Eletha naast me mompelen.


  Ik probeer uit de buurt van de verslaggevers te komen, maar het is lunchpauze en de mensenmassa beweegt zich slechts mondjesmaat door de smalle voordeur.


  ‘Toe nou, mevrouw Rossi,’ schreeuwt Faber. ‘Zeg eens iets tegen me. Toe dan. Doe het voor mij.’


  De gezichten van drie andere verslaggevers schieten mijn kant op. Ik voel Eletha’s hand op mijn arm.


  ‘Voor wie werkt u, voor rechter Meyerson? Rechter Redd?’ roept de vrouw. ‘Ik kom er wel achter, hoor.’


  ‘Geen commentaar,’ zeg ik.


  ‘Toe,’ zegt de vrouw, ‘zeg nou gewoon even voor wie u werkt. Voor Simmons, hè? Ja toch? Voor Simmons?’


  Ik voel Eletha’s klauwen in mijn arm. Ze is blijkbaar van streek. Ik loop door, duwend en dringend voor de eerste keer in mijn brave-meisjesleven. Het werkt. Er komt beweging in de menigte en Eletha en ik wurmen ons tussen de mensen door, naar de menigte die voor de rechtbank staat.


  ‘Gaat het?’ vraag ik Eletha, maar ze hoort me niet boven het geschreeuw uit van de Hightower-fans die links van ons staan. ‘Geen gerechtigheid, geen vrede!’ scanderen ze. Op hun borden staat: DOODSTRAF — MOORD OP ZWARTE AMERIKANEN! SCHAF DE DOODSTRAF AF! HOOGGERECHTSHOF GEEFT TOE: DISCREPANTIE KENMERKEND VOOR ZWARTE MINDERHEID!


  ‘We moeten hier weg,’ zegt Eletha.


  ‘Ik doe mijn best, El.’ Op een van de borden staat een foto van een zwarte jongen met een mooie gladde huid en een verlegen lachje op zijn gezicht. Hij draagt een rood jasje met de opdruk van een universiteitsteam. Hightower. De gescandeerde leuzen weerklinken in mijn hoofd.


  Voor in het groeiende Hightower-contingent staan een vooraanstaand zwart gemeenteraadslid en een aantal zwarte geestelijken. Een oudere zwarte vrouw die naast een van de geestelijken staat, kijkt me aan. Ze is gezet, maar ziet er waardig uit in haar ouderwetse katoenen jurk, het stille middelpunt van een media-orkaan. Ik herken haar van de tv: de moeder van Hightower, mevrouw Stevens.


  ‘Bent u verrast dat uw zoon zoveel steunbetuigingen krijgt?’ vraagt een tv-verslaggever haar, terwijl hij de bol van zijn microfoon vlak voor haar gezicht houdt.


  Mevrouw Stevens kijkt geschrokken, maar nu komt het zwarte gemeenteraadslid dichter bij de microfoon staan en zie ik haar niet meer. ‘We gaan een 24-uurswake houden om tegen de doodstraf te protesteren en te laten zien dat die in dit land altijd racistisch is geweest,’ zegt het raadslid. ‘Uit het onderzoek van Baldus blijkt dat Afro-Amerikanen vaker de doodstraf krijgen dan blanken.’


  ‘Duwen, Grace,’ zegt Eletha.


  ‘Goed, goed,’ zeg ik. Ik dring me langs de man voor me, maar sta dan opeens tegenover meneer Gilpin, die de weg blokkeert. Zelfs midden in dit pandemonium lacht hij ontspannen.


  ‘Hé, hallo daar,’ zegt hij, luid genoeg om boven de herrie uit te komen. ‘Is deze mooie dame een vriendin van je?’


  Een lange zwarte man met een X-honkbalpet staat achter hem te scanderen en daarachter staat de tv-journalist en het zwarte raadslid. Gilpin doet alsof er niets gebeurt, alsof het een kibbelpartijtje over een schutting in een buitenwijk is, in plaats van het begin van een rassenoorlog.


  ‘Meneer Gilpin, dit is Eletha Staples,’ zeg ik.


  Eletha steekt met tegenzin haar hand uit. ‘Dag, meneer Gilpin.’


  ‘Zeg maar Bill, Eletha. Gaan jullie lunchen, meisjes?’


  ‘Geen gerechtigheid, geen vrede!’ buldert een heldere stem achter hem en de menigte begint me weg te dringen.


  ‘We moeten gaan, we staan hier in de weg,’ zeg ik. Ik doe een stapje naar voren, maar Eletha raakt klem tussen een van de Hightower-mensen en een tv-technicus.


  Gilpin pakt haar bij de arm en trekt haar vlug omhoog. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij.


  ‘Zorg alsjeblieft dat ik hier wegkom. Ik haat mensenmassa’s.’ Ze legt een hand op haar borst en begint in en uit te ademen. Ik ben bang dat ze gaat hyperventileren en Gilpin ziet het blijkbaar ook, want hij pakt ons met een snelle beweging bij de elleboog en wringt zich door de menigte. ‘Ik heb op de middelbare school football gespeeld,’ zegt hij.


  Eletha trekt een zakdoek uit de mouw van haar trui en bet haar voorhoofd. ‘Hartstikke bedankt.’


  Gilpin laat zijn blik spijtig over de drukte gaan. ‘We hebben het zelf aangericht, ik weet het. Maar het kan nooit lang duren.’


  En dan opeens snap ik het. De politieke kleur van het nieuwe Hightower-college is breed door de kranten uitgemeten. Galanter en Foudy durven best voor hun conservatisme uit te komen. Gilpin beseft natuurlijk best dat Hightower gaat verliezen en dat de moord op zijn dochter binnenkort gewroken zal worden. Ik vraag me af of Gilpin blij is dat Armen dood is. Opeens vind ik hem een stuk minder aardig. ‘We kunnen beter gaan,’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘Dat lijkt me ook.’


  ‘Nogmaals bedankt,’ zegt Eletha, enigszins opgeknapt.


  We steken Market Street over en het scanderen sterft weg in het verkeerslawaai van het spitsuur, zodat ik me plotseling bewust word van Eletha’s ijzige zwijgen. Ze tuft als een locomotief over het trottoir en plotseling nerveus voel ik me alsof er een gordijn tussen ons is neergevallen: blank aan de ene kant, zwart aan de andere. Op de hoek van Sixth Street en Chestnut Street tuurt ze naar het verkeerslicht. Een manager kijkt haar keurend aan en begint vervolgens naar mijn borsten te staren. Opeens loopt de onderdrukte spanning over. ‘Het is een B-cup, nou goed?’ snauw ik hem toe. ‘Verder nog iets te vragen?’


  Vlug loopt de man voorbij en Eletha barst in lachen uit. ‘Dat je dat zomaar durft te zeggen!’ zegt ze.


  ‘Dat snap ik zelf ook niet. Het was geweldig. Echt geweldig.’ Ik begin te lachen, plotseling opgelucht. ‘Dat heb ik nou mijn hele leven willen doen.’


  ‘Ik ook.’


  Ik kijk haar aan. ‘Ben je boos op me, meid?’


  Ze schudt haar hoofd, nog steeds lachend. ‘Ik ben er alweer overheen.’ Het stoplicht springt op groen en we steken Chestnut Street over.


  ‘Ik kan het niet helpen dat ik blank ben.’


  Weer lacht ze. ‘Daar gaat het niet om. Ik snap alleen niet dat je met die Gilpin rotzooit. Je moest toch beter weten.’


  ‘Ik rotzooi niet met hem. Hij sprak me die eerste dag aan.’


  ‘Je had weg moeten lopen.’


  ‘Ik kon niet weglopen. Hij is een mens.’


  Ze steekt haar hand op. ‘Ik wil niet weten dat hij een mens is, en ik wil ook niet weten dat Hightower een mens is. Het zijn namen boven aan een bladzij, geen mensen. Als je begint te denken dat het mensen zijn, kun je je werk niet doen. Kijk maar wat er met Armen is gebeurd.’


  ‘Wat?’ We stoppen voor Meyer’s Deli, het enige restaurant waar ze bereid is te eten. Eletha is niet joods, maar ze eet bijna alleen koosjer. ‘Hoe bedoel je dat van Armen?’


  Behoedzaam kijkt ze naar de drukte om zich heen. ‘Laten we binnen maar verder praten.’


  We lopen het lawaaierige restaurant binnen, met de ouderwetse achthoekige tegels op de vloer en het gebosseleerde zinken dak met reliëf. Het is altijd stampvol bij Meyer’s, maar de rij wachtenden dunt snel uit omdat iedereen zijn eten inhaleert. De clientèle bestaat bijna geheel uit hyperactieve advocaten. De gastvrouw spreekt ons bij de deur aan en leidt ons naar een oranje plastic tafeltje tegen de muur. Onze serveerster, Mariene, staat opeens naast ons. ‘Neem je de tonijn?’ vraagt ze aan mij, terwijl ze ondertussen alvast nr. 12 op haar notitieblokje schrijft.


  ‘Alleen als je me “schat” noemt,’ zeg ik. ‘Ik wil dat iemand me “schat” noemt, en niet alleen omdat ik zo’n mooi lijf heb.’ Eletha lacht. ‘Doe maar wat ze zegt, Mar. Ze is daarnet een kerel op straat bijna aangevlogen.’


  ‘Oké, schat,’ zegt Mariene vreugdeloos. Ze scheurt de rekening van het blok en legt hem omgekeerd op tafel, alsof we in het Ritz zitten. ‘Neem je de bagel met zalm, Eletha?’ vraagt ze, terwijl ze wat op het notitieblokje krabbelt.


  ‘Ja,’ zegt Eletha.


  ‘Hoe gaat het bij de rechtbank, meiden?’ vraagt Mariene. Ze scheurt Eletha’s rekening van het blokje en mikt hem omgekeerd op het tafeltje. ‘Gaan ze dat joch vermoorden?’


  Jezus. ‘Geen commentaar,’ zeg ik.


  Met een nijdig gezicht schuift Mariene de pen weer in haar schortzak. ‘Ik ben het hele gedoe trouwens spuugzat,’ zegt ze en verdwijnt.


  Eletha buigt zich voorover. ‘Nou. Ik heb zitten denken over wat je zei, dat van Armen. Dat hij vermoord is.’


  ‘Wat?’


  ‘Accepteer nou maar gewoon dat hij dood is, Grace. Dat is moeilijk genoeg. Speculaties zijn volkomen zinloos.’


  ‘Ik begrijp het niet. Denk jij dan niet dat hij vermoord is?’


  ‘Ik heb zo mijn twijfels.’


  Nu begrijp ik er niets meer van. ‘Sinds wanneer? Gisteren zei je heel wat anders.’


  ‘Ik weet wel wat ik zei. Maar gisteravond wilde ik me op school laten uitschrijven en toen zeiden ze dat Armen al vooruit had betaald.’


  ‘Waar heb je het over? Ga je naar school?’


  ‘De avondschool voor volwassenen. Ik moet nog twee jaar en het zit me tot hier.’ Ze gaat met haar hand langs haar keel.


  Mariene staat opeens naast ons met ons eten. ‘Smakelijk,’ blaft ze, en verdwijnt weer.


  ‘Eletha, ik wist niet dat je op school zat.’


  ‘Ik dacht dat Armen dat wel zou hebben verteld.’ Ze pakt de helft van een bagel en plamuurt hem dicht met zalmsalade.


  ‘Dat heeft hij niet, maar waarom heb jij het zelf niet verteld?’


  ‘Niemand mag het weten.’ Ze hapt in haar broodje, maar ik ben nog steeds te verrast om aan het mijne te beginnen. ‘Stel dat ik zak.’


  Je zakt niet.’


  ‘Dat weet je nooit. Het hele gedoe was toch een idee van Armen. En die is nu dood.’


  ‘Maar ik vind het geweldig, Eletha.’


  ‘Jij hoeft het niet te doen, meid. Drie keer in de week kom ik ’s avonds om elf uur thuis. Ik moet er twee bussen voor nemen en daarna moet ik verder met de metro. Malcolm ligt in bed, die zie ik niet eens. Als ik geluk heb, heb ik nog een uur de tijd om ruzie te maken met Leon. Ik dacht, als ik mijn diploma nou haal en mijn punten kan meenemen naar de universiteit, wie weet wat er dan nog gebeurt.’


  ‘Misschien kun je wel rechten studeren.’


  Ze glimlacht. ‘Misschien wel.’


  ‘Dat lijkt me te gek. Ik vind het echt te gek.’


  Ze legt haar broodje neer. ‘Ach, allemaal luchtkastelen. Ik hield het alleen vol voor Armen. Hij zou me voortdurend op de huid hebben gezeten, dat deed hij ook toen ik nog rookte. Die man was gewoon niet normaal. Hij heeft mijn cursusgeld betaald voor de jaren tot mijn examen.’


  ‘Maar waarom deed hij dat eigenlijk, als ik vragen mag?’


  ‘Ik kon het niet betalen, dus sloten we een overeenkomst. Hij leende mij het geld en ik betaalde het in termijnen terug. Toen ze zeiden dat het allemaal al betaald was, zat ik zo te denken: misschien was het wél zelfmoord. Misschien had hij dit geregeld om te voorkomen dat ik ermee zou kappen als hij dood was.’


  Dat kan niet. ‘Misschien wilde hij gewoon niet dat jij je er zorgen over maakte.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk er toch over om ermee te stoppen.’


  ‘Niet doen. Dat zou hij niet willen.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ze neemt een hap van haar broodje.


  ‘El, mag ik je iets vragen?’


  Ze knikt met volle mond.


  ‘Hoeveel is het eigenlijk, dat cursusgeld?’


  ‘Een paar duizend per semester.’


  ‘Waar haalde Armen dat geld vandaan?’


  ‘Hij verdient prima, honderddertigduizend per jaar en hij had fanatiek gespaard. Hij draaide elk dubbeltje om, die rare.’ Er klopt iets niet. Waarom zou Armen sparen als hij meer dan 500.000 dollar had? ‘Was hij een spaarder?’


  ‘Altijd. Maar hij was zuinig. Dat zijn ze allemaal.’


  ‘Welke ze? Rechters?’


  ‘Armenen. Je zou ze moeten zien. Als ze een etentje hadden, zat ik aan mijn bureau dubbeltjes te tellen. Wie had de ijsthee genomen, en wie de wijn. Serieus.’


  ‘Dat is racistisch, El.’


  ‘Ik weet het. Maar het is waar.’ Ze lacht.


  ‘Had zijn familie veel geld?’


  ‘Nee, die van Susan wel, maar die van hem niet.’


  ‘Hoeveel had hij gespaard, denk je?’


  ‘Zo’n vijftig-, zestigduizend. Hij zei dat ik me geen zorgen over het geld moest maken, dat hij Malcolms studie wel zou bekostigen. Ik maakte me wel zorgen, maar ik hield van mijn salaris nog geen rooie cent over. Hoezo?’


  Ik kijk naar een half verorberde augurk. ‘Zomaar.’


  Na de lunch nemen we afscheid. Eletha moet nog een boodschap doen. Ze belooft dat ze straks door de achterdeur naar binnen gaat, omdat daar geen demonstratie is. Als ik bij de rechtbank aankom, overweeg ik hetzelfde te doen. De menigte is aangegroeid. Mensen lopen van de stoep af, de straat op, en vullen de ruimte tussen de tv-wagens en de politieauto’s. De politie staat in een kordon om de mensenmassa heen en probeert de menigte uit Market Street te houden.


  Ik steek over als het licht nog op rood staat, maar het is zinloos om te wachten. De straat is aan beide kanten gedeeltelijk afgezet. Als ik dichter bij de rechtbank kom, zie ik dat er iets staat te gebeuren. Het scanderen houdt opeens op. Het geschreeuw wordt erger. Journalisten en tv-camera’s stormen | naar de deur. Ik versnel mijn pas. Het ziet ernaar uit dat er nieuws is, misschien wel de uitspraak van het college. Mijn hart klopt sneller terwijl ik me bij de menigte aansluit. Ik kijk om me heen of ik de feloranje pionnen zie die het pad naar de rechtbank markeren, maar die liggen overal verspreid.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, maar ik word tegen een vrouw voor me geduwd. Ik draai me om om te kijken wie me duwt. Er staan een cameraman en een advocaat met een aktetas.


  ‘Sorry,’ zegt de advocaat, die achter zijn hoornen bril overdadig transpireert. ‘Er staat iemand achter me te duwen.’


  ‘Nee!’ gilt iemand voor in de menigte, wat gevolgd wordt door nog meer geschreeuw en gedrang. De massa begint onbeheersbaar te worden. Ik voel een puntige elleboog in mijn rug. Ik verlies mijn evenwicht.


  ‘De uitspraak is er!’ schreeuwt iemand vooraan. Opnieuw geschreeuw, zelfs gegil. Ik voel de paniek naar mijn keel grijpen terwijl de kluwen mensen zich naar de deur beweegt, mij wankelend met zich meedragend.


  Plotseling voel ik een pijnlijke klap op mijn achterhoofd. Ik voel me flauw, duizelig. Alles wordt wazig. Ik graai wapperend met mijn armen om me heen, op zoek naar iets om me aan vast te grijpen.


  Dan klinken er pistoolschoten, alsof er in de verte vuurwerk wordt afgestoken, en er wordt gegild en geschreeuwd, ook in de verte. Ergens achter me zijn sterke handen die me opvangen. Iemand zegt zacht in mijn oor: ‘Dit is een waarschuwing. Laat de rechter in vrede rusten.’


  De woorden en de pijn worden één.


  En zakken samen weg.
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  Ik word wakker op een groene plastic bank in een ruimte die ik nooit eerder heb gezien. Mijn hoofd doet pijn, maar ik zie iedereen duidelijk. Boven mij zie ik Eletha en de assistenten. Achter hen staan een paar parketwachten die ik niet ken, en de grote besnorde parketwacht, Al McLean, die de nacht dat Armen werd vermoord dienst had. Ik had hem nog willen spreken. Zijn miezerige maatje, de dwerg, zit zwijgend in een stoel vlak bij hem.


  ‘Tante Em, tante Em,’ zegt Artie, maar niemand lacht.


  ‘Hé, lieverd,’ zegt Eletha kalmerend. Ze gaat naast me op de bank zitten.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je bent in een relletje verzeild geraakt, meid. Ik had met je mee moeten gaan.’


  ‘Er zijn vijftien gewonden,’ zegt Ben over Eletha’s schouder. ‘Er waren niet genoeg ziekenauto’s. Daarom ben je hier.’


  ‘Waar?’


  ‘In onze kantine,’ zegt McLean, wat verklaart waarom het hier zo naar sigarettenrook stinkt.


  ‘Toch vind ik dat ze naar het ziekenhuis moet,’ zegt Eletha luid terwijl ze zich naar McLean wendt. Binnen een seconde zie ik voor me wat voor trammelant ze moet hebben geschopt voordat ik bijkwam.


  ‘Er was iemand met een pistool,’ zegt Sarah. ‘Er zijn twee mensen neergeschoten. Demonstranten.’


  De schoten die ik heb gehoord. ‘Hoe gaat het met ze? Zijn ze dood?’


  ‘Ik heb geen idee. Dat weet niemand.’


  Dan denk ik aan de waarschuwing die ik hoorde vlak voor ik het bewustzijn verloor. Ik huiver. Heeft degene die me waarschuwde ook geschoten? ‘Hebben ze de dader te pakken gekregen?’


  ‘Nee. En ook geen verdachten. Ze weten niet of het een demonstrant was of gewoon een of andere gek.’


  ‘En de zaak-Hightower? Heeft het college het vonnis bekrachtigd?’


  ‘Het executiebevel is al opgemaakt, Grace,’ zegt Eletha. Mijn hoofd begint dof te bonken. ‘Dus Hightower is er geweest.’


  ‘Niet zo haastig,’ zegt Sarah. ‘Robbins was het er niet mee eens. Ze gaan in beroep bij het Hooggerechtshof.’


  ‘Finis est,’ zegt Ben tevreden. ‘Ze hoeven alleen nog een geschikte ader op te zoeken.’


  ‘Ben, hou je mond,’ snauwt Sarah.


  Met Eletha’s hulp ga ik rechtop zitten. ‘Je moet naar een dokter, schat.’


  Achter haar zegt Sarah tegen Ben: ‘Doe niet zo verdomde arrogant. Ik vond het betoog helemaal niet zo geweldig. Galanter heeft het argument van de incompetentie getorpedeerd. Wat Hightowers advocaat ook tegen die jury zei, hij was nooit sterk genoeg om die mislukte...’


  ‘Hou eens op, jullie!’ zegt Eletha, zich half naar hen tweeën omdraaiend. ‘Daar is het nou toch echt niet het juiste moment en de juiste plek voor. Grace is gewond, en het enige wat jullie doen is ruziemaken! ’


  Ik pak haar arm vast om haar te kalmeren. ‘Er is niks met me, El. Ik heb alleen een buil op mijn hoofd, dat is alles.’ Ik graaf met mijn vingertoppen door mijn haar, op zoek naar het paasei aan de rechterkant. Laat de rechter in vrede rusten. Ik moet wel op het goede spoor zitten, want iemand maakt zich er zorgen om. Maar wie? Ik herkende de stem niet. Het leek me een mannenstem, maar het had evengoed een zachte vrouwenstem kunnen zijn.


  ‘Misschien heb je wel een hersenschudding,’ zegt Eletha.


  ‘Ik voel me prima.’ Ik probeer me op te richten.


  ‘Ik zei toch dat ze helemaal niet naar het ziekenhuis hoefde,’ zegt McLean. De dwerg kijkt toe vanuit zijn stoel.


  ‘Je moet niet gaan zitten,’ zegt Eletha.


  ‘Goed. Dan ga ik staan.’ Ik sta op, om haar gerust te stellen. De kamer begint te draaien en Artie houdt me met zijn sterke arm vast.


  ‘Grace!’ schreeuwt Eletha.


  ‘Eletha, alsjeblieft. Ik krijg hoofdpijn van je.’ Ik leg mijn handen over mijn oren en Artie lacht.


  ‘Niks aan de hand, El,’ zegt hij. ‘Ik heb haar vast.’


  ‘Iemand heeft me daarbuiten gewaarschuwd,’ zeg ik, een beetje licht in het hoofd.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Artie.


  Ik bedenk me. Ik kan beter niets zeggen, nu nog niet. ‘Ik geloof dat ik iemand hoorde zeggen dat ik voorzichtig moest zijn. In verband met de drukte, denk ik.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, en het is niet moeilijk om te doen alsof ik wazig zie. ‘Het zal wel niks zijn geweest.’


  Eletha pakt me bij mijn andere arm. ‘Je moet naar het ziekenhuis. Je ziet zo wit.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik zwart ben.’


  ‘Schitterend!’ zegt Artie lachend en ik slaag erin Eletha ervan te overtuigen dat ik het wel zal overleven als ik de kantine van de parketwacht verlaat. Ik voel me trouwens toch niet bepaald op mijn gemak bij McLean of de dwerg.


  De hal van de rechtbank is bijna leeg, net als voor de zaak-Hightower. Er zijn geen journalisten en nieuwsgierigen te zien, alleen maar een handjevol advocaten en getuigen, bewaakt door een peloton parketwachten. ‘Waar zijn al die journalisten gebleven?’ vraag ik terwijl we door de hal lopen.


  ‘Ze hebben het gebouw ontruimd,’ zegt Ben.


  ‘Dat snapt ze ook wel, sufferd,’ zegt Artie. ‘De burgemeester heeft een straatverbod aangevraagd om de pers buiten op een afstand te houden. Justitie heeft een gerechtelijk verbod aangevraagd voor binnen in het gebouw.’


  ‘Dat krijgen ze nooit voor elkaar,’ zegt Sarah.


  ‘Jawel,’ zegt Ben. ‘Dat valt binnen het gezag van de overheid. Er is tenslotte geschoten.’


  We zijn bij de liften aangekomen en we moeten van de parketwachten door de metaaldetectoren lopen, ook al dreigt Eletha met moord en doodslag. Of misschien juist wel omdat ze met moord en doodslag dreigt. ‘Gaat het?’ vraagt Ray als ik aan de andere kant tevoorschijn kom.


  ‘Ja, hoor. Dank je.’


  ‘Mooi.’ Hij ziet er opgelucht uit. Opgelucht genoeg om naar Eletha te zwaaien.


  Zwijgend gaan we met de lift omhoog. De assistenten voelen zich duidelijk niet op hun gemak en ik ben doodsbang. Er zijn mensen neergeschoten, al of niet in verband met de waarschuwing. Maar de waarschuwing was echt. Die was afkomstig van een moordenaar, misschien wel de moordenaar van Armen.


  ‘Als je niet naar het ziekenhuis wilt, kun je beter naar huis gaan,’ zegt Eletha als we uit de lift stappen.


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zeg ik. Ben is de eerste die zijn sleutels vindt en hij doet de buitendeur open.


  Eletha neemt me bij de arm en zo lopen we op een kluitje door de gang. ‘Eerst doen we wat die verpleegster zei en leggen we wat ijs op die buil,’ zégt ze. We duwen de deur naar Armens kantoor open en daar, midden in de kamer, staat senator Susan Waterman.


  Ik knipper eens met de ogen, en daarna nog een keer. Ze staat er nog steeds.


  Bernice, de hond die achter het stuur van mijn stationcar heeft gezeten, staat trouweloos aan haar zijde.


  ‘Wat doe jij hier?’ roept Sarah met een gil van vreugde die in mijn hersenen resoneert. Ze rent op Susan af en omhelst haar hartelijk. ‘Ik dacht dat je in Bosnië zat!’


  ‘Dat heb ik uitgesteld. We vertrekken vanavond.’


  Ben trekt zijn das aan. ‘Senator Waterman,’ zegt hij, terwijl hij stijfjes zijn hand uitsteekt, ‘ik condoleer u met uw verlies.’


  Susan maakt zich los uit Sarahs hartstochtelijke omhelzing. ‘Dank je, en het doet me genoegen dat ik je eindelijk ontmoet,’ zegt ze tegen Ben, terwijl ze zijn hand zo heftig schudt dat haar zilveren armbanden rinkelen. Ben vergeet blijkbaar even zijn republikeinse overtuigingen nu hij binnen het bereik is van het aura van macht dat om de vrouw heen hangt. Dat aura is onmiskenbaar aanwezig, ondanks al die schijnbare achteloosheid. ‘Mijn man heeft me zoveel over je verteld, Jim.’


  Ben trekt zijn hand terug. ‘Ik ben Ben. Ben Safer, senator.’


  Haar heldere blauwe ogen gaan naar Artie. De kleine komma’s bij haar mondhoeken verdiepen zich tot een glimlach. ‘Dan ben jij Jim,’ zegt ze, licht van haar stuk gebracht.


  ‘Artie Weiss, senator. Ik vind het heel erg van Armen.’ Hij kan het nauwelijks uitbrengen. Hij heeft duidelijk nog verdriet.


  ‘Mijn hemel, twee keer geschoten, allebei mis,’ zegt ze met een lachje. ‘Wacht eens, ik weet het al. Jij bent de basketballer.’


  ‘Klopt. Ik geloof dat Jim vorig jaar assistent was,’ zegt Artie ongemakkelijk.


  ‘Natuurlijk.’ Ze schudt zijn hand en kijkt dan Eletha aan. ‘Je ziet er patent uit, Eletha. Hoe gaat het met je?’ Ze steekt haar hand uit.


  Eletha schudt hem, duidelijk niet onder de indruk. Ze heeft de hele ochtend gezeurd over de begrafenisplechtigheid, of over het ontbreken daarvan.


  ‘Prima,’ zegt ze. ‘Hoe was de begrafenis?’


  Er verschijnt een trek van pijn op Susans gezicht. Voor het eerst zie ik dat ze verdriet heeft. ‘Heel mooi. Ik vind het jammer dat je er niet bij kon zijn, El,’ zegt ze. Dan gaan haar ogen naar mij. Ze kijkt me recht aan. ‘Jij bent natuurlijk Grace. Mijn man was helemaal vol van je.’


  Dat zal best. Heb je hem daarom vermoord? ‘Ik vind het zo erg...’


  ‘Dank je.’ Ze steekt haar hand uit en knijpt hard in de mijne. Ik knijp even hard terug. We hebben allebei onze mannelijkheid bewezen. ‘Bedankt dat je Bernice hebt geadopteerd. Ik was zo verrast toen ik haar hier zag. Ik heb het asiel gebeld en daar vertelden ze het. Ik kon haar onmogelijk houden, met mijn drukke werkzaamheden.’


  Natuurlijk niet. ‘Het is geen probleem.’


  ‘Grace is verzeild geraakt in dat opstootje buiten,’ zegt Eletha. ‘Ze heeft een klap op haar hoofd gekregen. Ik zeg steeds dat ze naar huis moet gaan.’


  ‘Maar natuurlijk. Ik leen je Michael wel. Die zet je wel even in een taxi.’ Ze gebaart naar de lange assistent met de dure bril die naast Eletha’s bureau staat. Ik heb hem ook bij de rouwzitting gezien.


  ‘Ik voel me prima, heus.’


  ‘Onzin.’ Ze trekt me mee naar Eletha’s stoel en zet me op de stoel voor het computerscherm. ‘El, wil jij even wat ijs voor die buil halen?’


  ‘Dat was ik net van plan.’


  Bernice draaft op me af en duwt tegen mijn hand in een poging om haar trouweloosheid goed te maken. Ze kijkt me aan. Haar bruine ogen rollen als knikkers in de kassen. ‘Brave hond,’ zeg ik genadig en geef haar een klopje op haar kop.


  Eletha komt terug met een papieren handdoek met ijs en geeft hem aan Susan, die er als een ware zuster Ratched tiranniek mee staat te zwaaien. ‘Waar zit de buil?’ vraagt Susan. ‘Op mijn achterhoofd.’


  ‘Weet je nog die keer dat Malcolm met zijn fiets viel, Eletha?’ vraagt Susan. Ze betast mijn hoofd met haar grote hand en drukt het ijs tegen mijn knars - niet bepaald met moederlijke tederheid. ‘Hij moest gehecht worden, hè?’


  ‘Twaalf hechtingen. ’


  ‘Twaalf hechtingen, stel je voor. Het arme kind. Hij was toch vier jaar?’


  ‘Vijf,’ zeg Eletha.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik.


  ‘Stil zitten,’ zegt ze. Ik heb zin om haar te slaan.


  ‘Heb je gehoord wat er buiten is gebeurd?’ vraagt Sarah. ‘Van die twee schoten? Je was er toch niet bij, hè?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Susan boven mijn hoofd. ‘Ik was hierboven, ik zat op jou te wachten.’


  ‘Ik wist niet dat je zou komen.’


  ‘Ik had even moeten bellen, maar ik was onderweg en de reis verliep nogal chaotisch. Ik kom een paar dozen ophalen. Zijn dat alle dozen, Eletha, die daar staan?’


  ‘Het grootste deel. Ik heb nog steeds niet alle dossiers ingepakt.’


  ‘Ik zoek een paar dingen van vroeger, persoonlijke bezittingen, maar ik kon ze niet vinden.’


  ‘Wat voor dingen?’ vraagt Eletha. ‘Zijn eigen spullen liggen nog in het dressoir.’


  Ik denk aan het chequeboekje. Dat heb ik in het dressoir gevonden. Zoekt Susan dat soms?


  ‘Daar heb ik gekeken, maar daar lagen alleen papieren van de universiteit,’ zegt Susan.


  ‘Het is zo wei genoeg met dat ijs, Susan.’ Ik pak haar hand en duw hem weg. ‘Wat zoek je precies? Misschien heb ik het gezien.’ Ik kijk haar aan.


  Licht verbaasd kijkt ze op me neer. ‘Ja, misschien wel. Aandenkens, vooral. Foto’s van onze huwelijksreis, dat soort dingen. Van die bijzondere persoonlijke dingen. Jij hebt zeker ook niet zoiets zien liggen?’


  Is dit een geheime code? ‘Nee, ik heb niets bijzonders gezien. En niets persoonlijks.’


  Ze buigt zich naar me toe met het verpakte ijs. ‘Nog wat ijs?’ Wij hebben zo onze methoden om de waarheid los te krijgen.


  ‘Nee, dank je.’ Ik pak het ijs aan en gooi het in de prullenbak. Daarna sta ik licht wankelend op, terwijl ik haar assistent achter mijn schouder voel staan. Heeft hij me misschien geslagen? Ik vraag me af hoe zijn stem klinkt.


  ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt om te staan, Grace?’ vraagt ze.


  Ze is wel goed, zeg. Ik weet niet of er kwaadaardigheid onder dat gladde uiterlijk zit of alleen maar een glad innerlijk. ‘Ja, hoor. Dank je.’


  ‘Ik moest maar eens gaan. Ik houd nog een persconferentie voor we vertrekken.’


  ‘Een persconferentie?’ vraagt Sarah.


  ‘Nu ik toch in de stad ben, kan ik wel iets over dit incident zeggen. Daarna gaan we weg. Over twee uur. Ja toch, hè Michael?’


  De assistent kijkt op zijn Rolex-horloge en knikt, kennelijk stom, althans in mijn bijzijn. Ik moet zijn stem horen. Ik zeg: ‘Je komt me zo bekend voor, Michael. Heb je aan Penn gestudeerd?’


  Hij schudt zijn hoofd, maar zegt niets. Een man van weinig woorden.


  ‘Waar heb je gestudeerd?’


  ‘Aan Brown,’ zegt hij vlug. Te vlug om zijn stem te horen.


  ‘Waar kom je vandaan? Misschien ken ik je daarvan.’


  ‘Uit Maine.’


  ‘O. Waar ergens in Maine? Mijn ex ging ’s zomers altijd graag naar Blue Hill.’


  ‘Bath.’


  Het is nog steeds niet genoeg. ‘O. En hoe heet je van je achternaam? Je lijkt zoveel op iemand...’


  ‘Robb.’


  Eletha kijkt me onderzoekend aan en ik geef het op. Ik weet geen vragen meer en Michael geen lettergrepen.


  ‘Het zal wel iemand anders zijn geweest.’


  ‘Dat zal dan wel,’ zegt Susan met een lichte glimlach.
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  Als Bernice haar kin op het plastic traphekje legt, lijkt ze net Kilroy die over de schutting kijkt. Mijn moeder verlegt het ijskompres op mijn hoofd. ‘Hoe voelt dat?’ vraagt ze.


  ‘Ma, hou je nou op? Er is niks aan de hand.’


  ‘Er is wel wat aan de hand,’ zegt ze, bijna sissend. Haar adem is een mengeling van sigarettenrook en de tandpasta waarmee ze haar kunstgebit poetst. Ze heeft niets gezegd over de schermutseling van gisteren. We doen allebei alsof er niets gebeurd is. ‘Je had daar niets te zoeken.’


  ‘Ik moest toch eten, ma. Als ik niet was gaan eten, had je geroepen: “Waarom eet je niet?”’ Natuurlijk heb ik haar niets over die stem verteld. Ik zit er al de hele tijd over te piekeren, maar ik kan me nog steeds niet meer herinneren dan eerst. Volgens het plaatselijke nieuws zag het ernaar uit dat de schietpartij in verband stond met de zaak-Hightower, dus de persoon die me waarschuwde, heeft zelf niet geschoten. Hoop ik maar.


  ‘Daar is die mevrouw,’ zegt Maddie. Ze wendt geen moment haar blik af van de draagbare tv op de vurenhouten kast. Het landelijke nieuws begint en het eerste item begint met een miniatuurfotootje van Susan dat rechts in beeld zweeft naast een grijzende Tom Brokaw. ‘Ze ziet eruit alsof ze een filmster is, mam. Ze is mooi.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze in werkelijkheid lelijk is,’ zegt mijn moeder.


  ‘Dat is ze niet.’ Vooral niet voor een moordenares. Maar op dit moment zit ze hoog in de lucht en onttrekt ze zich samen met de eenlettergrepige Michael aan mijn jurisdictie.


  ‘Kijk, mam,’ zegt Maddie. ‘Ze gaat weer wat zeggen.’ Ze wijst naar het televisietoestel en ik kijk naar het scherm, waar het nieuws juist een deel van Susans speech uitzendt.


  ‘Wat er vandaag in Philadelphia is gebeurd, slechts één straat verwijderd van Independence Hall, maakt de Grondwet tot een aanfluiting. De opstellers dachten dat het Eerste Amendement een open, vrije en stevige discussie zou uitlokken. Ze hadden nooit gedacht dat woorden zouden worden vervangen door pistoolschoten en dat ideeën in bloed zouden verdrinken.’


  ‘Dat vind ik niet leuk,’ zegt Maddie ernstig.


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik, gefascineerd door Susans miniportret. Ze krijgt steeds meer publiciteit. Haar carrière is op de rails gezet door de dood van haar man. De kranten raken niet uitgepraat over haar incasseringsvermogen. Uit presidentieel hout gesneden, volgens de New York Times.


  ‘Het doet me plezier u te kunnen meedelen dat de toestand van de twee slachtoffers nu stabiel is. Desondanks moeten we deze bijna-tragedie aangrijpen om te overwegen hoe wij als burgers van een vrij en democratisch land onze ideeën het beste op vreedzame wijze kunnen uitwisselen, zonder onze toevlucht te nemen tot geweld.’


  ‘Wat zegt ze nou, mam?’


  ‘Niks.’


  Mijn moeder lacht. ‘Natuurlijk niet. Ze zit in de politiek.’


  Het ijskompres verschuift. Ik zie mijn kans schoon en haal het weg. ‘Ik voel me nu weer prima, dank je. Ga alsjeblieft zitten.’


  ‘Ik wil je alleen helpen.’


  ‘Dat weet ik. Ik zei dank je.’ Ik laat het smeltende ijskompres naast de schaal met spaghetti vallen.


  ‘Ssst!’ zegt Maddie, met haar blik op Susan gericht.


  ‘Had ze nou een pakje van Chanel aan?’ vraagt mijn moeder terwijl ze op haar stoel bij de eettafel gaat zitten.


  Nu zien we de taferelen buiten de rechtbank: beelden van mevrouw Gilpin die in de armen van een vriendin staat te huilen, en haar man die opgelucht en blij toekijkt. Hij zegt tegen een journaliste: ‘Nu zal het recht zegevieren. Nu kunnen we het allemaal laten rusten.’


  Op de achtergrond staat mevrouw Stevens, maar het komt blijkbaar niet bij Gilpin op dat zij nu hetzelfde verdriet gaat voelen als hij. De camera zwenkt naar de plek waar zij naast het zwarte gemeenteraadslid staat.


  ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Stevens?’ Een journalist vuurt in het voorbijgaan zijn vraag af.


  ‘Hoe denk je dat ze zich voelt, hufter?’ zeg ik tegen de tv.


  ‘Ik snap het niet, mam,’ zegt Maddie, maar ik steek een vinger op.


  Op tv moet mevrouw Stevens zichtbaar slikken. ‘Mijn jongen heeft wel kwaad gedaan, maar ik vind niet dat hij de doodstraf verdient. Hij is nog jong, en jonge mensen...’


  ‘Er is hem geen recht gedaan!’ valt het raadslid haar in de rede. ‘Thomas heeft geen eerlijk proces gehad! We gaan onmiddellijk in beroep bij het Hooggerechtshof, want de tijd dringt. Ondertussen zijn hier vandaag twee Afro-Amerikanen neergeschoten die hun steun betuigden aan hun jongere broeder...’


  De camera zoomt in op het uitdrukkingsloze gezicht van mevrouw Stevens en daarna komt er een reclamespotje voor Rice-A-Roni.


  ‘Tjonge, senator Waterman op het landelijke nieuws,’ zegt mijn moeder, terwijl ze een tot een grijs potloodstreepje geëpileerde wenkbrauw optrekt.


  ‘Ze noemt die dingen persconferenties, maar ze beantwoordt nooit een vraag.’ Ik sta een beetje stijfjes op en zet de tv uit.


  ‘Toe, mag hij niet aan blijven?’ vraagt Maddie.


  ‘Nee lieverd, niet onder het eten.’


  ‘Maar we keken daarnet ook onder het eten.’


  ‘Dat was een bijzondere gelegenheid.’ Ik ga zitten.


  ‘Wat geeft dat nou,’ zegt mijn moeder half in zichzelf.


  Nee, dat snapt zij niet. Toen ik klein was, zaten we met een slap dienblad op schoot voor de tv-kast te eten. Walter Cronkite sloeg ons tenminste niet. ‘Daar hebben we het al eens over gehad, mam.’


  Boos klimt Maddie weer op de telefoongids van bedrijven. ‘Van oma mag ik altijd wel tv kijken bij het avondeten.’


  ‘Volgens mij was het een Chanel-pakje,’ zegt mijn moeder vlug, terwijl ze haar spaghetti in hapklare stukjes snijdt. Ze weigert het om haar vork te draaien: te Italiaans. ‘Zag je het?’


  ‘Wat?’


  ‘Die knoopjes. Daaraan herken je Chanel.’


  ‘Dat zag ik niet.’


  ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Dat zit vol met overpeinzingen.’


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Toch vind ik dat je het moet aangeven. Je bent aangevallen.’


  ‘Het is de moeite niet waard.’


  Maddie gaat eens verzitten op het telefoonboek. ‘Zouden ze hem krijgen, mam? De man die het heeft gedaan?’


  ‘Ik denk van niet, schat.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze weten niet wie het heeft gedaan.’


  ‘Het is hun verdiende loon.’ Mijn moeder snuift. ‘Zij lopen tenslotte altijd met wapens...’


  ‘Ho eens even. Zo is het wel genoeg,’ zeg ik, en ze zwijgt. We hebben een afspraak. Ze mocht alleen op Maddie passen als ze haar twee favoriete hobby’s even opschortte: roken en racistische opmerkingen maken.


  ‘Wat, mam?’ vraag Maddie niet-begrijpend. ‘Wat is er met die man gebeurd?’


  ‘Ze denken dat hij is gevlucht, lieverd.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Ergens de stad in. Niet in deze buurt.’


  Maddie knikt wijs en stort zich op haar salade. ‘Het is gevaarlijk op straat.’


  ‘Wat?’ Ik begin te lachen. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Weet je dat dan niet?’ vraagt ze met haar mond vol ijsbergsla.


  ‘Eerst kauwen en daarna praten, oké?’


  Ze kauwt de sla als een hamstertje.


  ‘Zeg daar toch iets van,’ zegt mijn moeder, maar ik wuif haar weg.


  ‘Hoe is het met die tand, monsterkind? Klaar voor de tandenfee?’


  Maddie slikt haar eten door. ‘Bijna. Hij zit alleen nog vast aan zo’n klein draadje. Wil je hem zien?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet.’


  Ze kijkt weer ernstig. ‘Er zijn slechte mensen op de wereld, mam. Wist je dat niet?’


  ‘Echt?’


  ‘Mm.’


  ‘Waar kijk je ’s middags naar? Herhalingen van Dragnet?’ ‘Naar de Troetelbeertjes!’ zegt Maddie en grijnst naar mijn moeder. Mijn moeder knipoogt terug en ik besluit om ze hun geheimpjes maar te laten.


  ‘Goed dan. Vertel nu maar eens hoe het op school was.’


  ‘Goed.’ Ze trekt haar knobbelige schouders op, die onder haar witte blouse net een stel stijlen van een bed lijken.


  ‘Heb je tekenen gehad?’


  ‘Jep.’


  ‘Ja. Heb je iets gemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je gemaakt?’


  ‘Een tekening.’


  ‘Het lijkt wel een kruisverhoor. Wat voor tekening was het?’


  Ze begint weer iets op te leven. ‘Van bomen. Je stopt kleine sponsjes in de verf en daarna doe je die op het papier. Zo maak je bladeren voor de bomen. Het is voor het decor. Voor ons toneelstuk.’


  ‘Doe je mee met een toneelstuk?’


  Maddie knikt en neemt een slok melk. Op de rand van het glas blijft een tomatensaus-vlek achter en op haar bovenlip een melksnor. Daarna pakt ze vakkundig haar servet en veegt haar mond af.


  ‘Waar gaat het toneelstuk over?’


  ‘De lente.’


  ‘Dat lijkt me leuk. Is het een musical?’


  Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Nee, mam. Dat is iets van vroeger. Zulke domme dingen doen wij niet.’


  ‘Wat een opluchting. Jeetje.’


  Maddie knijpt haar ogen tot spleetjes om te zien of ik een grapje maak. Ik kijk terug en even kijken we elkaar als mollen aan.


  ‘Maddie had vandaag goed nieuws, Grace,’ zegt mijn moeder. Ze kijkt naar Maddie. ‘Vertel je moeder eens dat je vriendschap hebt gesloten.’


  ‘Heb je met iemand gespeeld?’ Dat is te mooi om waar te zijn.


  Maddie straalt. ‘In de pauze.’


  ‘Geweldig!’ Ik voel mijn hart opspringen. ‘Daar wil ik op drinken. Op Maddie en haar nieuwe vriendschap.’ Ik steek mijn glas in de lucht, en mijn moeder ook. De zware glazen klinken luid tegen elkaar.


  ‘Verder wil ze me niets vertellen,’ zegt mijn moeder. ‘Ze zegt dat ze het alleen jou mag vertellen.’


  ‘O, een geheimpje! Dus jullie hebben in de pauze samen gespeeld? Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Gegraven.’


  ‘Net als met Madeline?’ Ik denk aan de keer dat ik haar in haar eentje op de speelplaats zag.


  ‘Ja. Hij vindt Madeline leuk.’


  ‘O, is het een jongen? Is hij knap?’


  Ze rimpelt haar neus. ‘Het gaat wel. Hij is groot.’


  ‘Hoe groot? Net zo groot als een vierde-groeper?’


  ‘Nee, groter. Bijna even groot als papa.’


  Mijn moeder lacht. ‘Een zevende-groeper dus.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Dat is een geheimpje. Hij is mijn geheime vriend.’


  Ik vraag me af of het een fantasie-vriendje is. ‘Hij is toch wel echt, hè? Niet zoals Madeline. Een echte jongen.’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Hij is een man, mammie, geen jongen. Hij heeft mij en Madeline een gat helpen graven. Hij is sterk.’


  ‘Wat? Een man?’


  Mijn moeder legt verbaasd haar vork neer. ‘Toch geen vreemde?’


  ‘Maddie weet best dat ze niet met vreemde mannen mag praten.’ Ik kijk Maddie aan. ‘Toch, lieverd? Hij is toch geen vreemde, hè?’


  Haar gezicht wordt rood. ‘Hij kent jou, dus is hij geen vreemde.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Hij zei dat het een geheimpje was. Dat zei ik toch? Hij kent jou en je werk. Hij kent je rechter en die mevrouw op de tv. Dus hij is geen vréémde.’


  ‘Hoe zag hij eruit, Maddie?’ zegt mijn moeder met een stem die week van angst klinkt. ‘Vertel het oma eens.’


  Maddie kijkt van mijn moeder naar mij, steeds onzekerder. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan, mam. Hij zei dat hij mijn vriend was, en jij zei dat ik vrienden moest maken.’


  ‘Natuurlijk heb je niets verkeerds gedaan,’ zeg ik zo kalm als ik kan. ‘In welke pauze heeft hij met je gespeeld, Mads? ’s Ochtends of tussen de middag?’


  ‘Hij weet dingen. Hij zei dat ik voorzichtig moest zijn, wat jij ook altijd zegt. Hij zei: zeg het ook tegen mammie.’


  Ik voel mijn buik verkrampen. ‘Dat ik. voorzichtig moet zijn?’


  ‘Maddie, waar heb je het over?’ zegt mijn moeder. ‘Hoe kun je nou...’


  ‘Ma!’ snauw ik. ‘Laat mij met haar praten.’


  Door mijn plotselinge boosheid begeeft Maddies onderlip het. ‘Mam, ik heb niets gedaan.’ Haar ogen staan vol tranen.


  ‘Het geeft niet, schatje,’ zeg ik. Ik til haar van haar stoel en ze duwt haar hoofd tegen mijn hals. Ik denk aan de man en de rillingen lopen over mijn rug. Gebeurt dit echt en heeft het iets te maken met vanmiddag? ‘Weet je nog hoe hij eruitziet, Maddie?’


  ‘Nee,’ snikt ze.


  ‘Het geeft niet. Het is al goed.’ Ik trek Maddie dicht tegen me aan en als ik boven de warrige rode haardos van mijn dochter uit kijk, zie ik mijn moeders gezicht. Haar gezicht staat grauw en afgetrokken van angst. Haar knoestige vingers beven terwijl ze haar glas pakt. ‘Alles goed, ma?’ vraag ik. Geschrokken kijkt ze op. ‘Prima,’ zegt ze.


  Later, als we de tafel hebben afgeruimd en Maddie veilig in bed ligt, zet mijn moeder zwijgend koffie terwijl ik de directeur van Maddies school bel en hem vertel wat er is gebeurd tijdens een speelkwartier waarbij zogenaamd toezicht wordt gehouden. Hij wijst erop dat er een hele lap grond achter de school ligt, dat er maar twee plein wachten zijn op driehonderdvijftig kinderen en dat Maddie aan de andere kant speelde. Ik raad hem beleefd aan meer pleinwachten in te huren en laat zien hoe goed ik ben opgevoed door niet met fysiek geweld te dreigen, hoewel ik hem laat weten dat een rechtszaak altijd een interessant alternatief is. Daarna bel ik Maddies onderwijzeres, die opmerkt dat Maddie een levendige fantasie heeft. Zo levendig nu ook weer niet, zeg ik tegen haar voordat ik ophang.


  Ik bel de politie in mijn piepkleine stadsdistrict om het incident aan te geven. Ze vinden het blijkbaar helemaal niet erg om hun potje dammen in de steek te laten en bij ons te komen om echt politiewerk te doen, net als op tv. Een van hen draagt zelfs een beugel. Mijn moeder paait hen met een bak warme koffie en ik geef hun gratis juridisch advies, zodat ze beloven vannacht langs het huis te rijden en morgen en overmorgen langs het speelplein. Ik besluit niets te zeggen over de moord op Armen of over het incident bij de rechtbank. Dat valt buiten hun strikt voorstedelijke jurisdictie.


  Maar ik hoor luid en duidelijk de boodschap die de moordenaar me stuurt. Iemand gebruikt alle mogelijke middelen -inclusief mijn zesjarige dochter - om me af te schrikken, maar dat zal niet lukken. Ik krijg er alleen maar meer vechtlust door. Waar halen ze het lef vandaan om mijn kind te bedreigen? Dan kennen ze de toorn van een alleenstaande moeder nog niet. Vooral een die door haar alimentatie heen is.
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  Als de politie weg is, gaat de telefoon. ‘Grace.’ Het is een mannenstem, die bijna fluistert. ‘Met Winn.’


  ‘Wie?’


  ‘Winn. Shake-and-Bake. Je moet zo gauw mogelijk komen.’


  ‘Wat? Het is elf uur ’s avonds.’


  ‘Alsjeblieft. Ik kan niet lang praten.’


  ‘Luister eens, iemand heeft vandaag geprobeerd mijn dochter te pakken. En iemand heeft me van achteren neergeslagen.’


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ Hij klinkt geschrokken, maar niet zo geschrokken als ik en maar half zo geschrokken als mijn moeder.


  ‘Met haar goed en met mij ook.’


  ‘Is ze gewond?’


  ‘Nee, maar alleen omdat ze op school zat. Dit kan zo niet, Winn.’


  ‘Ik regel wel iets. Ik zal een mannetje op haar zetten.’


  ‘Wie? Kindergarten Cop?’


  ‘Ik maak er wel een onderwijzer van. Of een conciërge.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Ik kan niet verder praten. Kom nu maar gewoon. Het gaat om Artie. Hij heeft hulp nodig.’


  ‘Artie? Waar?’


  ‘Bij Northern Liberties.’


  Niet bepaald een buurt waar Philadelphia mee kan pronken. ‘Wat doe je daar?’


  ‘We zitten bij Keeton. Op de hoek van Third. Er is een uithangbord.’


  ‘Is er iets met Artie? Loopt hij gevaar?’


  ‘Nee, dat niet. Kom nou maar.’ Hij hangt op.


  Ik leg de hoorn langzaam neer en kijk naar de telefoon. Ik wil Maddie niet alleen laten na haar nare ervaring en ik heb ook geen zin om rond te rijden na mijn nare ervaring. Aan de andere kant word ik misschien wat wijzer als ik met Winn ga praten, en bovendien heeft Artie problemen. Een stel met cafeïne volgegoten politieagenten rijdt rondjes om mijn huis, en een buldog van een oma zit ziedend in de woonkamer. Mijn dochter is nooit veiliger geweest. Ik besluit te gaan en mompel een smoesje tegen mijn moeder, net als op de middelbare school.


  Ik rijd naar het centrum met een half oog op de achteruitkijkspiegel, maar ik word zo te zien niet gevolgd. Na een halfuur rijd ik tussen de pakhuizen. De straten zijn hier breder dan in de rest van Philly en liggen er bijna verlaten bij. De trottoirs worden ontsierd door bergen afval en zwervers bedelen om geld bij de auto’s op de oprit van de snelweg. Een man, kennelijk een gek, heeft zich ondanks de zoelte van de nacht in een deken gehuld. Ik kijk weg tot ik bedenk dat ik juist een schijnbare gek zoek. Ik kijk om, maar het is Winn niet.


  Ik rijd een straatje om, langs een graffitischildering op de gevel van een groothandel in elektrische apparaten, tot ik een sjofel cafeetje vind. In de groezelige stenen muur zit een ouderwets raam met dik matglas. Boven de zwart geschilderde deur staat in roze neonletters KETON. Artie ligt onder een straatlantaarn voor de deur, buiten westen. Winn, die gekleed in een regenjas wazig kijkend tegen de lantaarnpaal zit, heeft wel wat weg van een verlopen Beertje Paddington. Ik zet de auto tegen het trottoir eh stap uit.


  Winn glimlacht wezenloos als hij me ziet. ‘Harvard is ziek, mevrouw Rossi.’


  Ik buig me over Artie. Er zitten stoppels op zijn anders zo knappe gezicht ee zijn kleren zien er niet uit. Maar dat is niets nieuws. ‘Artie? Gaat het?’


  Artie opent een oog en bedekt vervolgens geschrokken zijn gezicht met zijn handen. ‘Het leeft! Laat het weggaan, Grace. Het is afschuwelijk.’


  Winn lacht. ‘Harvard heeft te veel gedronken.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik dacht al dat je dat dacht.’ Winn klapt in zijn handen. ‘Ik dacht al dat jij dacht dat ik dacht dat jij dat dacht.’


  ‘Hij is verdomme zo gek als een deur, Grace,’ zegt Artie, nog steeds met zijn ogen dicht. ‘Sarah had gelijk.’


  ‘Dag-dag, Sarah,’ zegt Winn.


  Artie kijkt me aan. Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden alsof hij de melodramatiek van I Pagliacci moet verbeelden. ‘Sarah heeft dag-dag gezegd, Grace.’


  ‘Wat rot voor je, Artie.’


  ‘Ze was verliefd op Armen, dat zei ze zelf.’ Tranen van dronkenschap schieten in zijn ogen. ‘Ze heeft nooit van mij gehouden.’


  Arme kerel. ‘Wat lullig.’


  ‘Ik heb het altijd geweten, Grace. Ze denkt dat ik dom ben, maar dat ben ik niet.’ Hij likt zijn droge lippen. ‘Ik zag het aan de manier waarop ze naar hem keek.’


  Ik pak Artie bij zijn spijkerjasje. Ik bedenk dat ik weleens vaker een dronkelap heb opgeraapt. Deze dronkelap geeft geen centimeter mee.


  ‘Armen was mijn vriend, Grace. Hij was mijn vriend.’


  ‘Ik weet het, Artie.’


  ‘Ik had gelijk! Ik ben geniaal! Ik heb mijn examen gehaald,’ schreeuwt hij tegen het duister, waarna zijn hoofd opzij valt. Een vetvrij papiertje rolt over hem heen, de stedelijke versie van de witte amarant.


  Ik trek uit alle macht, maar het gaat niet. ‘Zou je even kunnen helpen, Shake-and-Bake?’


  ‘Nee.’ Winn schudt heftig met zijn hoofd, plotseling een surrogaat autist. ‘Ik heb het druk.’


  ‘Leuk, Shakie.’ Ik krijg pijn onder in mijn rug. Ik ben hier te oud voor en ik ben er ook niet voor in de stemming. Ik richt me op en kijk Winn kwaad aan. ‘Sta onmiddellijk op en help mammie.’


  Plotseling gaan Arties ogen open, alsof zijn lijk gereanimeerd is. ‘Kijk, Grace! Kijk eens wat ik heb!’ Hij begint zijn gulp los te knopen.


  Jezus. ‘Ik weet wel wat je hebt, Artie. Houd hem maar in je broek.’


  ‘Nee, nee, Gracie! Het is echt te gek! Kijk!’


  Ik kijk naar beneden. Artie heeft zijn overhemd tot aan zijn hals opgetrokken. Direct ten noorden van zijn buik, tussen twee nogal stijve tepels, ligt een basketbal, wedstrijdformaat. De bal is bruin en korrelig, en in het midden staat, in een bekend handschrift: Wilson. ‘Wat is dat?’ vraag ik ontzet.


  ‘Een tatoeage! Is het niet gaaf?’


  ‘Een tatoeage?’


  ‘Artie is getatoeëerd,’ zingt Winn.


  ‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,’ mompelt Artie. ‘Nu ben ik een echte vent.’


  ‘Ik heb er ook een,’ zegt Winn, terwijl hij opstaat. Hij klopt zijn vuile broek af, zonder veel resultaat. ‘Twee tatoeages. Een voor Harvard, een voor mij.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Baroech attah Adonai,’ zegt Artie. ‘Elohenoe melech haol’am. En nu steken we de kaarsen aan!’ Hij wuift met zijn hand en laat hem daarna op het gescheurde beton van het trottoir vallen.


  ‘Wil je mijn tatoeage zien?’ vraagt Winn, terwijl hij naar mijn zin een beetje te dicht bij komt staan. Hij ruikt naar goedkoop bier en zweet.


  ‘Hou je overhemd aan, Shakie,’ zeg ik.


  ‘Grace is gemeen tegen me, Artie,’ zegt Winn pruilend. ‘Doe niet gemeen tegen hem,’ zegt Artie met gesloten ogen vanaf de grond.


  Ik kijk Winn grimmig aan.


  ‘Twee punten,’ zegt Winn. ‘Voor mij.’


  


  Terwijl vanuit de douche het kattengejank van Artie klinkt, zit Winn op het puntje van de haveloze bank in Arties flat en ondervraagt me over de gebeurtenissen van die dag. Hij kijkt ongemakkelijk als ik ben uitgesproken en zet zijn regenkapje af om met zijn vingers door zijn vette haar te gaan. ‘Dit is te gevaarlijk voor jou en voor je dochter. Ik had je er nooit bij moeten betrekken.’


  ‘Waarom deed je dat dan?’ Ik leun achterover op een klapstoel die bij een tweedehands salontafel staat.


  ‘Ik had geen keus. Alle sporen die ik volgde liepen dood en ik weet dat er iets fout zit.’


  ‘Wat denk je dat er aan de hand is? Je zei dat Galanter niet de enige rechter is die erbij betrokken is.’ Ik neem een slokje cola om mijn bezorgdheid te verbergen.


  ‘Everybody dance now’ zingt Artie in de douche mee met C + C Music Factory. Winn kijkt naar de badkamerdeur en buigt zich zo ver voorover dat ik opnieuw een vleug van zijn machtige stank opvang. ‘Die er naar alle waarschijnlijkheid bij betrokken is. Ik weet het niet zeker, maar ik verdenk Galanter en misschien Townsend.’


  Ik voel me verdwaasd. Armen niet? ‘Een complot?’


  ‘Het is al eens eerder gebeurd bij dit hof, in de jaren veertig. De rechters Buffington en Davis hebben toen samen smeergeld voor een aantal zaken aangenomen. Een van hen werkte ook samen met een rechter van het Tweede District, die een half miljoen in zijn zak stak. Voor dat geld kon je in die tijd een heleboel gerechtigheid kopen.’


  Ik denk aan de 650.000 dollar. ‘Maar dat was toen.’


  ‘Vorig jaar vertelde rechter Aguilar in Californië een lid van de Teamsters Union die vakbondsgelden achterover!; drukte dat wij zijn telefoon afluisterden. En rechter Collins, mijn persoonlijke favoriet, pakte een ton aan om een drugsdealer te matsen. Twee federale rechters. Het salaris van Collins werd zelfs doorbetaald in de zes jaar dat hij in de gevangenis zat.’


  ‘Is dit een hobby van je, corrupte rechters?’


  ‘Het is mijn werk. Ik doe niet anders.’


  ‘Een specialisme dus?’


  Hij knikt. ‘Het is leuk, je moet er je hersens voor inspannen en er komt meestal geen bloed aan te pas.’


  ‘Dat is de quaker in je.’


  ‘Min of meer. Ik haal die lui graag onderuit. Ze hebben alles mee, ze hebben alle mogelijke voorrechten en toch gaan ze de fout in. Het zijn hypocrieten. Ze hebben geen excuus, behalve hebzucht.’


  Dat lijkt me niks voor Armen.


  ‘Nu is Galanter aan de beurt. Het is een schandaal, Grace. Alsof er een bom onder de rechtbank ligt.’


  De schrik slaat me om het hart. Vanwege de rechtbank en vanwege Armen, als ze ontdekken dat hij die bankrekening had.


  ‘Zit je nog steeds over dat incident van vandaag in? Je ziet gewoon grauw.’


  Ik neem een flinke slok cola. ‘In de wieg gelegd voor undercoveragent.’


  ‘Je doet geen undercoverwerk meer. Ik wil dat je ermee kapt. Helemaal.’


  ‘Waarom?’


  ‘Moet je dat nog vragen na vandaag?’


  ‘Je neemt zomaar aan dat ik ermee wil kappen. Vertel eens wat er volgens jou aan de hand is.’


  ‘Herinner je je de zaak die maandag aan de orde kwam? Die ik onderuit haalde? De zaak-Canavan?’


  ‘De afpersingszaak, met die bloemisten.’


  ‘Ja. De maffia zat er inderdaad achter. De advocaat wist alleen niet hoe.’


  Ik pers de woorden eruit. ‘De maffia?’


  ‘Volgens mij hebben ze de rechters benaderd en betaald om de balans naar hun kant te laten doorslaan, Galanter of Townsend, of allebei. Artie zei dat de rechters de zaak onmiddellijk na het betoog in stemming zouden brengen, en ik had meer tijd nodig om bewijzen te krijgen. Dus moest ik het betoog afbreken. Tikketikketik.


  Ik zet mijn cola neer en kijk hem verwonderd aan. ‘Ze hebben het betoog inderdaad uitgesteld.’


  ‘Natuurlijk, en ik heb meer tijd gekregen om te kijken,hoe ze het spelletje spelen. Ik zei toch dat ik slimmer was dan ik eruitzag.’


  Mijn hart begint sneller te kloppen. Als Winn gelijk heeft, kan die 650.000 dollar geen smeergeld voor de zaak-Canavan zijn. Armen zou het beroep hebben ingewilligd en dan zouden de verdachten in de gevangenis zijn terechtgekomen: duidelijk niet het gewenste resultaat vanuit het standpunt van de maffia. ‘Ik snap iets niet. Heeft dit iets te maken met Armens dood?’


  ‘Volgens mij wel. Misschien is hij wel vermoord om te voorkomen dat hij in de zaak-Canavan zou stemmen.’


  ‘Mijn god. Wie heeft het gedaan?’


  ‘Daar hebben ze iemand voor ingehuurd. Een of andere fielt.’


  ‘Of Galanter.’


  ‘Wat?’ Even deinst hij terug. ‘Zo gaat dat niet bij dit soort zaken.’


  ‘Misschien deze keer wel. Er zijn geen tekenen van braak en Bernice zou nooit zomaar iedereen binnenlaten.’ Als ik hem vertel dat Bernice Galanter heeft aangevallen, begin ik me opnieuw op te winden. Ik ben nu vastbesloten om voor hem te werken.


  ‘Waar is de zaak-Canavan nu?’ We horen allebei dat Artie de douchekraan uitzet. Winn kijkt bezorgd naar de badkamerdeur. ‘Is er alweer een datum voor geprikt?’


  ‘Dat weet ik niet. Het was Sarahs zaak. Hij gaat waarschijnlijk mee in de volgende zitting, over een maand. Wat wil je dat ik doe, als ik voor Galanter werk?’


  ‘Ben je al aangenomen?’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel.’


  ‘Niet doen. Ik zei toch, kap ermee.’


  ‘Ik doe het toch, dus je kunt me maar beter vertellen waar ik op moet letten. Ik wil weten of Galanter Armen heeft vermoord.’


  Hij wrijft over zijn bemodderde voorhoofd. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik moet gek zijn geweest om...’


  ‘Ik wil alleen dat je Maddie op school beschermt. Ik ben het hele weekend bij haar. En ik heb de plaatselijke politie.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil dat je een auto tegenover het schoolplein zet. Dit is een foto van haar.’ Ik vis er een uit mijn portemonnee en geef die aan hem. ‘Het is geen recente foto, ze is in werkelijkheid leuker.’


  ‘Sproeten. Ik hou van sproeten.’ Hij lacht naar de foto en stopt hem in zijn zak. ‘Ik zal haar in de gaten laten houden, maar toch moet jij eruit stappen. Stop ermee, laat Galanter maar aan mij over. Je bent te kwetsbaar. Ik vind het maar niks, Grace.’


  ‘Vertel maar waar ik op moet letten. Waar moet ik beginnen, bij het dossier-Canavan?’


  Hij kijkt me recht in de ogen. ‘Wil je dit echt doen?’


  Ik denk aan Armen. Hij hield van me. Hij is vermoord. En hij heeft geen smeergeld aangenomen, verdomme. ‘Jazeker.’


  ‘Allejezus.’ Hij krabt in zijn baard. ‘Goed dan. Als je er dan op staat, kun je het beste je ogen en oren openhouden in zijn kantoor. Probeer de telefoon op te nemen. Dat is alles.’


  ‘Waarom? Wat zoek ik dan?’


  Het toilet in de badkamer wordt doorgetrokken en Winn grist het kruiswoordraadsel van de Times tussen de rommel op het salontafeltje uit en vult vlug de lege hokjes in. ‘Bel me als Galanter telefoontjes krijgt van een van deze figuren. Of als hij met ze gaat lunchen, of ze ergens ontmoet. Dat is het enige wat je moet doen, snap je? De rest laat je aan mij over.’ Hij scheurt de puzzel eruit en geeft hem aan mij. ‘Ik heb ook het nummer van de telefoon in het opvanghuis opgeschreven. Daar zit ik nu het meest. Als je belt, moet je zeggen dat je mijn nicht bent. Vraag naar de Rain Man.’


  Ik kijk naar de kruiswoordpuzzel. Na een telefoonnummer staat verticaal thesaurus en horizontaal spoel. Daaronder staat een lijst met namen, even Italiaans als de mijne. Ik voel een steek van schaamte, en angst. Een maffioso, zo dicht bij mijn kind?


  De badkamerdeur gaat open en Artie komt naar buiten met een rode badhanddoek van Budweiser om zijn middel geslagen. ‘Everybody dance now’ zingt hij, en steekt als een doorgewinterd zanger zijn heupen naar voren.


  ‘Artie!’ schreeuwt Winn sloom, terwijl hij onmiddellijk in zijn typetje vervalt. ‘Je bent helemaal beter!’


  ‘Ik bén ook beter!’ Artie bolt zijn armspieren, zijn natte armen glinsteren nog van het water. Midden op zijn borst ligt een gladde basketbal.


  ‘Je ziet er goed uit!’ zegt Winn, terwijl hij in zijn handen klapt. Hij springt blij op en hopst naar Artie toe. ‘Everybody everybody everybody dame? Ze vormen een polonaiserij en dansen rondjes om de bank waar ik zit.


  Ik ga achterover zitten en begin te lachen. Ik verwonder me over de bedrieglijkheid van de uiterlijke schijn. De man die de idioot uithangt, is in werkelijkheid een sluwe federaal agent. De Harvard-man is dom genoeg om een basketbal op zijn borst te laten etsen. En ik? Ik zit ergens in het midden, en ik zit er tot mijn nek toe in. Verrast besef ik waarom.


  Ik wil gerechtigheid.


  Everybody dance now.
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  Borduren is meestal een prima therapie. Ik neem er op de meest stressrijke momenten mijn toevlucht toe en heb aan mijn scheiding en zelfs aan Maddies breukoperatie een paar leuke kussens overgehouden. Ik hoop dat ik er met mijn borduursels ook in slaag hals- en andere misdaden te doorstaan, maar dat is misschien te veel gevraagd van een hobby.


  Ik trek een maagdelijke zilveren naald door een klein wit vierkantje. De draad gaat er met gemak doorheen en vult een pietepeuterig blokje in een heuvelachtig Engels landschap met smaragdgroen. Ik werk het liefst met fijnmazig katoen. Dat vereist meer concentratie. Ik borduur nog een piepklein hokje en kijk om naar de patrouillewagen van de plaatselijke politie die aan de overkant van de straat staat. De magere agent met beugel zit voorin, verdiept in de krant. Hij ziet er nog jonger uit dan gisteravond, als dat tenminste mogelijk is.


  Ik kijk naar Maddie. Ze zit op een schommel te schommelen en gooit haar benen beurtelings naar voren en naar achteren. Ik zie haar trots lachen als de schommel hoger gaat. Ze is nog aan het leren hoe ze de schommel met haar benen moet aandrijven. Dat is minder gemakkelijk dan het lijkt. Ik zwaai naar haar, maar ze ziet me niet.


  Ik wend me weer tot Engeland nadat ik de speeltuin grondig heb afgespeurd. Nergens een boef te bekennen, alleen een paar spelende kinderen in de zandbak en hier en daar een moeder. Het is niet druk vandaag. Het is zaterdag en iedereen loopt boodschappen te doen, net als ik zou hebben gedaan als ik niet ergens in Northamptonshire zat.


  Weer kijk ik naar Maddie, die nog steeds op de schommel achter het omheinde kleuterspeeltuintje zit. Ze was verrukt toen ze zes werd en toegelaten werd op het terrein voor de groten, maar ik vind het maar niks. De schommels zijn er te hoog voor mijn gemoedsrust en mijn bankje staat te ver weg. Je vond me misschien al overbezorgd, maar dit slaat alles.


  ‘Je bent dood!’ gilt een jongetje, en ik schrik. Het kind rent met een speelgoed-Uzi achter een ander jongetje aan. ‘Ga nou liggen, ik heb je doodgeschoten!’


  Daarom ben ik nu blij dat ik geen zoons heb.


  Engeland ligt te wachten tot mijn bloeddruk weer het normale niveau heeft bereikt. De jongens rennen elkaar in het gespikkelde zonlicht achterna om een wit schommelpaard op een stalen spiraal heen, maken rechtsomkeert en draven achter de zandbak langs naar de schommel. Natuurlijk rennen ze vlak voor de schommel, het dichtst bij het gevaar. Hebben die monstertjes geen moeder? Ze overleven de zwaaiende spitsroeden en hollen langs de bank bij het tennisveld. Op de bank zit een man in een zwarte trui. Hij kijkt op als de jongens voorbij rennen.


  Vreemd.


  Ik heb hem niet gezien toen we hier kwamen. Er ligt een krant op zijn schoot, maar hij leest hem niet. Ik doe nog een steek en ruk het garen snel door de stof. Weer kijk ik naar de man op het bankje tegenover me.


  Hij zit er nog, maar het is te ver om zijn gezicht te zien. Zijn haar is donker en de schouders onder de wijde trui met v-hals lijken breed. Hij komt me vagelijk bekend voor. Opeens weet ik het weer. Hij lijkt enorm op de man die ik bij het politiebureau en de rouwdienst heb gezien, al weet ik het niet zeker.


  Maar toch.


  Ik draai me om naar de politieauto. Die staat er wel, maar is leeg. Geen puberaal agentje, geen krant. Ik slik met moeite. De agent was er daarnet nog. Ik kijk de straat af. Hij staat voor de buurtbibliotheek met een oude vrouw te praten die een stapel boeken in haar handen heeft. Hij is te ver weg om me te zien of te horen.


  Jezus. Kalm blijven.


  Opnieuw kijk ik naar de man op de bank. Zoekend kijkt hij de speeltuin rond, schijnbaar onschuldig. Zijn trui is veel te dik voor zo’n zachte dag en wijd genoeg om een pistool in een schouderholster te verhullen. Hij kan wel een maffioso zijn. Zo ziet hij er wel uit. Is hij dezelfde man die bij het politiebureau stond?


  Die man had een zwarte auto met een kenteken uit Virginia.


  Ik borduur een gehaast steekje en kijk achteloos naar de auto’s aan de kant van de straat. Daar staat mijn stationcar, daarna nog een stationcar en een bestelauto. Zijn auto staat er niet bij. Dat is tenminste iets. Ik kijk naar de parkeerplaats van de bibliotheek naast de speeltuin. De verchroomde grille van een donkere auto gluurt me toe om het hoekje van de bibliotheek, glinsterend in het zonlicht. Ik bijt op mijn lip. Hij lijkt op de zwarte auto, maar hij lijkt ook op een triljoen andere Amerikaanse auto’s. Hij staat met de voorkant naar me toe geparkeerd en er zit geen kenteken aan de voorkant. Misschien komt hij uit Virginia, maar misschien ook niet.


  Ik kan hier niet tegen. Ik word met de seconde zenuwachtiger.


  Ik borduur nog een steekje en tuur naar de agent. Hij knikt terwijl de oude vrouw hem haar stapel geplastificeerde boeken in de handen duwt. Geweldig. Mijn garen blijf steken. Een streepje geelgroen steekt brutaal door een geel rieten dak heen. Ik haat borduren.


  Ik staar naar de man. Hij zit er nog steeds, maar nu kijkt hij naar de schommel. Maddie is niet de enige die zit te schommelen, maar zo te zien kijkt hij naar haar. Ik kijk naar hem, en dan weer naar haar. Ze zit tussen ons in, maar hij is dichter bij haar dan ik.


  Rustig, zeg ik tegen mezelf. Je hebt ontsluitingsweeën doorstaan, dus dit kun je ook wel aan. Ik steek de naald in de zoom van het borduurkatoen om hem niet kwijt te raken.


  Maddie zweeft heen en weer. Elke keer als ze naar voren zwaait, bolt haar katoenen rokje op. De man in de trui kijkt toe zonder een spoor van een glimlach.


  Wat is dit, verdomme? Is hij de man van het speelplein? Is hij de man van het politiebureau? Waarom kijkt hij naar mijn dochter?


  Opeens pakt de man de krant van zijn schoot en staat op.


  Ik leg mijn borduurwerkje opzij en sta op.


  Hij kijkt naar de schommel, en ik ook. Geschrokken zie ik dat Maddies schommel lang niet meer zo hoog gaat als daar net. Ze begint af te remmen. Ze laat de schommel laag uitschommelen, sleept met haar loszittende canvas schoen over de grond zodat het droge zand opstuift. Ze staat op het punt om eraf te springen.


  Mijn hart begint te bonken.


  De man doet een stap in de richting van de schommel.


  De agent schikt de stapel boeken. De oude vrouw pakt hem bij de arm.


  Ik voel me buiten adem. Ik doe mijn mond open om te gillen, maar er komt niets uit.


  De man loopt naar Maddie toe. Onmiskenbaar.


  Mijn gil breekt los. ‘Maddie! Maddie!’ schreeuw ik. Een fractie van een seconde later ren ik naar de schommel. ‘Help, politie!’


  Maddie kijkt verward, en daarna doodsbang. De man kijkt naar mij en sprint dan in tegenovergestelde richting.


  Ik probeer te versnellen en ren zo hard als ik kan. ‘Help! Politie!’ gil ik uit alle macht.


  Mijn paniek slaat over op de andere moeders. Een van hen trekt haar kinderen naar zich toe en houdt ze tegen haar benen. De andere, een jonge moeder, gaat als een speer achter de onbekende aan, die over het grasveld wegvlucht. Ze heeft kort haar en draagt een legging, en ze heeft me binnen de kortste keren ingehaald. ‘Ik pak die klootzak wel,’ zegt ze als ze nauwelijks hijgend met wapperende lokken voorbij zoeft.


  Ik blijf rennen tot ik bij Maddie ben, die verstijfd van angst voor de schommels staat. Ik sla mijn armen om haar heen en klem haar tegen me aan. Over haar schouder zie ik dat de jonge moeder de man op de hielen zit. Ik bid tot God dat hij geen pistool heeft als ze hem bij zijn trui vastpakt en ze samen hard op de grond vallen.


  De agent komt van de ingang van de speeltuin aan rennen, maar de jonge vrouw kan het best zonder hem af. Ze klautert op de rug van de man en trekt zijn arm achter zijn rug. Enkele jongens die achter de speeltuin aan het basketballen zijn, staken hun spel en komen op een holletje aanlopen. Alles is al voorbij tegen de tijd dat de agent en de jongens midden op het kolossale speelveld aangekomen zijn, waaruit ik concludeer dat de jonge vrouw weleens een agent in burger zou kunnen zijn, die voor de zekerheid door Winn is meegestuurd.


  ‘Wat is er, mammie?’ vraagt Maddie met een klein stemmetje. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze slaat haar armen nog steviger om mijn hals.


  ‘Die man die daarnet wegrende, is dat die man die je op het schoolplein hebt gezien?’


  ‘Ja.’


  Ik zie de basketbalspelers om de liggende man heen staan.


  ‘Alles is goed, lieverd. Het is voorbij.’


  ‘Wat gaan ze nou doen?’


  ‘Ze gaan hem in de gevangenis stoppen.’


  ‘Waarom?’


  Omdat hij een moordenaar is, denk ik bij mezelf, en trek haar nog steviger tegen me aan. Ik til haar op en loop naar het opstootje bij de man. De agent heeft hem in de handboeien geslagen en hem op zijn rug gerold. De vrouw zet haar sportschoen tegen zijn adamsappel. Ze zwaait bruusk naar me als ik aan kom lopen.


  ‘We hebben hem,’ zegt de agent.


  Alsjeblieft, zeg. ‘Met een beetje hulp, geloof ik, van de FBI.’ De agent en de vrouw kijken elkaar van weerszijden van de bewusteloze man aan. ‘Ben je van de FBI ?’ vraagt de agent.


  ‘Ik? Ben je gek?’ De jonge vrouw lacht. ‘Ik ben bibliothecaresse.’


  ‘Wat?’ zeg ik. ‘Maar zoals je hem onderuit haalde...’


  ‘Arrgh,’ kreunt de man, die langzaam bijkomt. Van dichtbij gezien lijkt hij ouder, maar nog steeds een schoft, zoals Winn al zei.


  ‘Hij komt bij!’ zegt een van de basketballers.


  De bibliothecaresse duwt haar geribbelde schoenpunt tegen de keel van de man. ‘Liggen blijven, hufter.’


  ‘Grace?’ zegt de man verward, terwijl hij opkijkt van hel gras.


  ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


  ‘Godsamme, ik heb je zelf zo genoemd.’


  ‘Wat?’


  Hij spuwt een paar grassprieten uit. ‘Ik ben je vader, verdomme.’


  


  Bernice tuurt door de deur van haar Fisher-Price-gevangenis en kijkt met honds wantrouwen naar de vreemde man die mijn vader is.


  ‘Ik bof nog dat je die hond vandaag niet bij je had,’ zegt hij. Onder zijn trui hangt een touwachtige gouden ketting. Geen schouderholster voor zover ik zie. ‘Dat is een gigantisch klotebeest.’


  ‘Niet zo grof.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wil je koffie of niet?’


  ‘Ja.’ Hij houdt zijn kop omhoog.


  ‘Wat heb je erin?’ Ik sta voor hem met een pot vol koffie. Misschien is hij aan een hete douche toe.


  ‘Zwart is prima.’ Hij kijkt naar me met blauwe ogen die griezelig veel op de mijne lijken. Ik bedenk me. Zijn leeftijd is hem aan te zien. Hij heeft diepe kraaienpoten in zijn ooghoeken en de huid in zijn hals hangt er slap bij. Hij moet ouder dan zestig zijn, maar je zou hem vijftig geven. Hij heeft net zulk koolzwart haar als Robert Goulet. Ik vraag me af of hij het verft. Ik schenk hem en daarna mezelf koffie in, terwijl ik zijn blik ontwijk.


  ‘Je bent kwaad, hè?’ zegt hij.


  ‘Dat heb je knap gezien, pa.’


  Hij krimpt ineen als hij een slok koffie neemt. ‘Jezus, dit is heet!’


  Ik zeg nog net niet: goed zo, heb je je gebrand? ‘Wat doe je hier eigenlijk? Was je in de buurt en dacht je: laat ik eens langs wippen?’


  Hij fronst zijn voorhoofd om mijn sarcasme, maar ziet er blijkbaar vanaf me naar mijn kamer te sturen. ‘Hoor eens, ik wilde mijn kleindochter zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde haar gewoon zien, goed?’


  ‘Waarom nu? Ze bestaat al zes jaar. Ze is niet volgeboekt of zo.’


  ‘Ik ben net met pensioen.’ Hij schraapt zijn keel, maar zijn stem klinkt nog steeds rasperig. ‘Ik woon weer in Philly.’


  ‘Dus je was inderdaad in de buurt.’


  ‘Ik vond het tijd worden om af te rekenen, snap je?’


  ‘Nee, dat snap ik niet.’


  ‘Als je zo oud bent als ik, zul je het wel snappen.’ Hij slurpt: weer aan zijn koffie, opnieuw ineenkrimpend.


  ‘We hebben telefoon. Je had kunnen bellen.’


  ‘Dat weet ik, ik heb je opgezocht in het telefoonboek. Zo kwam ik erachter waar ze op school zat.’ Hij kijkt naar de woonkamer, waar Maddie probeert een kop en schotel te maken van een roze lint dat hij voor haar heeft meegebracht. ‘Ze is een hele dame. Net als jij vroeger,’ zegt hij weemoedig, maar ik heb niets met zijn weemoed te maken.


  ‘Je hebt haar de stuipen op het lijf gejaagd. En mij erbij.’


  ‘Het spijt me.’


  Ik trek een stoel onder de tafel vandaan, twee stoelen van de zijne af. Zelfs hier ruik ik zijn aftershave nog, een goedkoop luchtje, Agua Velva of zo. Het is een poosje stil. Hij staart zwijgend in zijn koffiekop. Hij moet niet denken dat ik de stilte doorbreek. Langzaam drink ik mijn koffie op.


  ‘Goed, ik heb het niet zo geweldig aangepakt,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Integendeel, je had het niet slechter kunnen aanpakken.’


  ‘Nou steekt de Ierse in je de kop op.’ Hij lacht zacht, maar ik lach niet mee.


  ‘Wil je wat drinken? Iets lekkers voor bij de koffie?’


  Hij kijkt me gegriefd aan. ‘Ik heb in geen tijden gedronken.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Het is echt waar.’


  ‘Goed zo. Waar woon je nu?’


  ‘In Philly. In Zuid.’


  De Italiaanse buurt. ‘Wat doe je?’


  ‘Ik gaf les.’


  ‘Was je léraar?’ Ik kan mijn verbazing niet verbergen. Ik had gedacht dat hij barkeeper was, of vrachtwagenchauffeur. Maar leraar? ‘Waar gaf je les in?’


  ‘Engels.’


  ‘Wat?’ Ik laat hem amper uitspreken. Bijna spuug ik mijn koffie uit.


  ‘Had je niet gedacht van je ouwe pa, hè?’


  ‘Alsjeblieft, laat dat “ouwe pa” voorlopig nog maar achterwege. Waar heb je lesgegeven?’


  ‘Op een middelbare school. In Virginia.’


  Het was zijn auto, die zwarte. Hij staat voor mijn huis als een officiële patrouillewagen van de maffia. ‘Heb je me gevolgd?’


  Moeizaam schuift hij heen en weer op zijn stoel. ‘Niet echt. Ik heb je een beetje in de gaten gehouden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik probeerde een besluit te nemen. Wanneer ik iets zou doen. In het begin wilde ik alleen weten hoe je eruitzag.’ Even kijkt hij kritisch naar me. ‘Je bent leuk opgegroeid, knap. Heel knap.’


  Ander onderwerp. ‘Dus ze laten in Virginia Italianen binnen. Bevalt het daar?’


  ‘Nee. Geen inktvis, helemaal niks. Ik had daar niks meer te zoeken, dus ben ik teruggekomen. Meer is er niet te vertellen.’


  ‘Nooit hertrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen andere kinderen?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Hij lacht en ziet dan mijn kwaaie kop. ‘Nee.’


  Ik schud mijn hoofd, en weer valt er een stilte. We hebben elkaar niets te zeggen, we hebben elkaar alles te zeggen.


  ‘Ben je jurist?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet een goeie. Je bent in een kamer samen met Adolf Hitler, Dzjengiz Chan, een jurist en een revolver met twee patronen. Wat doe je?’


  ‘Waar heb je het over?’


  Hij wuift met zijn hand. ‘Het is een mop.’


  ‘Goed. Wat dan?’


  ‘Je schiet twee keer op de jurist.’ Hij lacht, maar ik niet. ‘Oké, één slag. Nog een keer. Het is zwart en bruin, en het staat goed bij een jurist.’


  ‘Hoor eens...’


  ‘Een dobermann.’ Weer lacht hij. Er verschijnen rimpeltjes in zijn ooghoeken. Een aantrekkelijke man voor zijn leeftijd, met een vriendelijk gezicht. Maar hij mishandelt vrouwen. Heb ik al eens gezegd dat schijn bedriegt?


  ‘Je sloeg mijn moeder vroeger, hè?’


  ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Zo goed als.’


  Hij laat een diepe zucht ontsnappen. ‘Madonn.’


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb je moeder met geen vinger aangeraakt. Nooit.’ Hij prikt met zijn dikke wijsvinger in de lucht.


  ‘Flauwekul. Ik kan het me nog herinneren.’


  ‘Dan zit je geheugen ernaast, jurist.’


  ‘Mooi niet. Hoe durf je hier te komen en mij te zeggen wat ik me moet herinneren,’ zeg ik, terwijl ik mijn stem verhef ‘Ik zal zelf wel weten wat ik me herinner.’


  ‘Mam?’ roept Maddie onzeker vanuit de woonkamer. Het kind heeft al genoeg trauma’s opgelopen. En nu begint haar moeder ook nog eens door te draaien.


  ‘Wil je buiten spelen, lieverd?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je video kijken?’


  ‘Ook al heb ik vanmorgen al tekenfilmpjes gekeken?’


  ‘Ja.’


  ‘Yes!’ Ze springt van de bank.


  ‘Weet je hoe je de band erin moet stoppen?’


  ‘Dat doe ik altijd, mam. Jeetje.’ Ze rommelt wat onder de tv om een van haar videobanden te pakken.


  Mijn vader ziet Maddie een band in de videorecorder duwen. ‘Een bijdehandje.’


  Ik voel iets in mijn borst verkrampen. ‘Nou en of. Net als ik vroeger.’


  Hij schuift zijn koffiekop weg en vouwt zijn handen. ‘Wil je weten waarom ik ben weggegaan?’


  ‘Om te beginnen.’


  Hij kijkt naar zijn gerimpelde handen, het enige dat zijn leeftijd verraadt. ‘Ik heb je moeder leren kennen bij de Nixon, op de hoek van Fifty-second en Market Street.’


  ‘Ik zie dat we bij het begin beginnen.’


  Hij kijkt me kwaad aan. ‘Zoals ik al zei voor ik zo onbeleefd in de rede werd gevallen, de Nixon was een van de grootste balzalen van de stad. Je betaalde een paar dollar entree. Er was een spiegelbol, spots, een band met tien spelers. Alles erop en eraan. Zonder jasje en das kwam je er niet in.’


  ‘Deftig, hoor.’


  Hij knikt. De ironie ontgaat hem. ‘Erg deftig. Waarom je moeder er die avond was, weet ik nog steeds niet. Ze zat op het St. Tommy More. Ze danste geweldig, echt fantastisch.’


  ‘Mijn moeder, dansen?’ flap ik eruit. Dat is onvoorstelbaar, er kan bij haar zelfs amper een lachje af.


  ‘God, nou en of.’ Hij knikt. ‘Ik was daar met mijn maten, de jongens uit de straat. Louie, Popeye, Cooch. Zij was daar met de Ierse meiden. Ze zaten allemaal in een hoek met elkaar te praten. De Italianen vroegen de Ieren nooit ten dans en de Ieren vroegen de Italianen nooit ten dans. Ze kwamen niet uit onze buurt. Door en door maagdelijk.’ Hij glimlacht even verloren voor zich heen. ‘Ik herinner me haar ogen. Ze had schitterende ogen. Slaapkamerogen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen vroeg ik haar ten dans, maar ze wilde niet met me dansen. Ik bleef zaniken om de langzame dans. Eindelijk gaf ze toe. Ik herinner me nog dat de vloer glad was van het poeder.’


  ‘Poeder?’


  ‘Ja. Talkpoeder, op de grond. Om de vloer nog gladder te maken voor het dansen. Die langzame dansen, weet je wel. Een tienkoppige band. Goh, wat was je moeder goed. En ik ook. Je moest wel goed zijn, anders viel je op je reet, verdomme.’ Hij lacht schor. ‘Er was ook een prijs voor de beste jitterbug. We wonnen nog wat geld, een paar dollar, ik weet niet meer precies hoeveel’


  Ik hoor de eerste tonen van Assepoester uit de woonkamer komen en zie Maddie weer op de bank springen, nu ai opgaand in Disneys fantasiewereld. Op een dag komt mijn prins. Ik zou die banden moeten verbranden.


  ‘Daarna gingen we buiten wat drinken. Ze schonken geen drank in die tenten, maar we regelden zelf wel wat. We wisten altijd wel iets te regelen. Daarna zijn we getrouwd en kwam jij.’ Zijn gezicht versombert. ‘Toen heb ik besloten ermee te kappen. Ik ging naar de AA, heel radicaal. Maar zij niet.’


  Ik begrijp het niet. ‘Bedoel je dat mam dronk?’


  ‘Ik probeerde haar mee te krijgen, maar ze kon het niet.’ Hij leunt zwaar achterover in zijn stoel ‘Maar mam drinkt niet. Niet eens bier.’


  ‘Misschien nu niet, maar toen wel. Ik heb alles geprobeerd; ik verstopte de flessen, ik smeet ze weg, ik goot die troep in de plee. Toen ik haar whisky weggooide, vloog ze me aan...’


  ‘Vloog ze je aan?’


  Hij kleurt licht. ‘Dat was de laatste druppel. Ik kon het niet meer aan. Ik wist dat ik er samen met haar onderdoor zou gaan als ik bleef. Dus ben ik weggegaan. Ervandoor. Mijn enige fout, het enige waarvan ik spijt heb, is dat ik jou heb verlaten.’


  Mijn borst verkrampt. Ik kan niets uitbrengen.


  ‘Ik kan je niet eens zeggen dat ik heb geprobeerd om de voogdij te krijgen, want dat is niet zo. Het zou ook vergeefs zijn geweest, zo ging dat nu eenmaal in die tijd, maar dat is geen excuus. Later hoorde ik dat ze was opgehouden met drinken toen ik weg was, maar ik ben niet teruggegaan. We waren slecht voor elkaar, we zouden samen ten onder zijn gegaan. Met jou erbij.’


  Ik slik moeizaam, ik voel me verward. Dit is niet mijn familiegeschiedenis. Mijn verhaal is heel anders: een vader die dronk, een nietsnut, en een moeder die leed. Een slachtoffer, een heilige. Ik weet niet of ik hem moet geloven. Ik kan hem niet aankijken. ‘Je kunt beter gaan,’ zeg ik.


  ‘Ik ben niet zo dom om te denken dat alles nu meteen weer koek en ei kan zijn tussen ons. Ik ben gekomen omdat ik iets goed te maken had. Ik heb wat geld. Misschien kan ik je helpen.’


  ‘Dat kun je niet. Je moet nu gaan.’


  ‘Misschien moet je erover nadenken. Ik weet dat ik je er een beetje mee overval. Je kunt me altijd bellen.’ Hij legt een visitekaartje op tafel, EMEDIO MIMMY ROSSI, GEDIPLOMEERD LERAAR EFL. ‘Ik begin een eigen zaakje. Ik geef Engelse les. Aan Koreanen, Vietnamezen en zo.’


  ‘Moet ik nu applaudisseren?’


  ‘Je bent een harde, weet je dat?’ Hij staat op om te gaan, maar ik kan hem nog steeds niet aankijken. Ik wil hem wel duizend vragen stellen, maar één zeurt er steeds door mijn hoofd.


  ‘Heb je mij geslagen?’ vraag ik als hij voorbij is.


  ‘Hoezo, geslagen?’


  ‘Als je had gedronken, sloeg je me dan?’


  ‘Nee. Nooit.’ Zijn stem klinkt harder. Hij moet zich hebben omgedraaid om naar me te kijken. ‘Hoezo?’


  ‘Ik herinner me dingen.’


  Hij zwijgt even. ‘Dat moet je je moeder maar vragen,’ zegt hij. Ik hoor hem Maddie gedag zeggen en door de hordeur naar buiten gaan.


  Hij slaat hem met een harde klap dicht.


  ‘Wraf’ zegt Bernice.
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  Nog lang zit ik aan de eetkamertafel, met een ellendig gevoel van binnen, terwijl Maddie volkomen in haar videoband opgaat. Wat bedoelt hij? Dat mijn moeder ook dronk? Dat zij degene was die mij sloeg?


  Dat is zelfs nooit bij me opgekomen.


  Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik kan het niet allemaal zo snel verwerken. Ik besef nog niet eens echt dat ik nu een vader heb. Wat moet een volwassen vrouw met een vader? En is er wel plek voor een moeder, en dan nog wel een die haar kind een optater verkoopt? Dan komt er opeens een meer urgente vraag bij me op.


  Maddie. Heeft mijn moeder haar ooit geslagen? Mijn god. Ik doe mijn ogen dicht. Maddie heeft weleens blauwe plekken gehad, maar dan zei ze dat ze was gevallen. En ze heeft het zo moeilijk in groep drie. Het eerste jaar dat mijn moeder voor haar zorgt. Het klopt allemaal precies, en het maakt me onpasselijk. Zou mijn moeder Maddie echt slaan? Het is volkomen onvoorstelbaar, maar mij heeft ze kennelijk ook geslagen.


  Toen ik even oud was als Maddie.


  Wat is er in mijn eigen huis gebeurd? Maddie weet het, maar ik moet het haar op het juiste moment vragen. Ik kan aan niets anders denken terwijl ik het eten kook en op tafel zet. Na afloop ruim ik de borden af en laat ik Bernice elk bord aflebberen, bij wijze van stille wraak.


  Later, voor het naar bed gaan, zit Maddie lekker ontspannen in een bad vol Mr. Bubble-badschuim. Ze laat een blauwe plastic haai zwemmen tussen namaak-goudvissen die zich onder het bruisende schuimgebak verstoppen. Ik ga op de toiletpot zitten en kijk naar haar. Misschien is dit het juiste moment.


  ‘Is het water lekker warm, moppie?’ vraag ik.


  ‘Wil je een tornado zien?’


  ‘Een tornado? Nou en of.’


  Ze pakt haar neus vast en draait zich om in het bad. Het water kolkt om haar heen en ze komt lachend boven. Haar natte haar plakt in slierten tegen haar wangen en kin. ‘Zag je dat?’


  ‘Geweldig.’


  Ze kijkt me achterdochtig aan. ‘Je keek niet eens.’


  ‘Ik keek wel, het was gaaf. Net een Whirlpool, hè?’


  Ze laat zich zakken tot het schuim tot haar kin komt.


  ‘Zeg Mads,’ begin ik, zo achteloos als ik maar kan, ‘wat doen oma en jij ’s middags zoal?’ De haai duikt in de golven en Maddie zwijgt. Misschien ontwijkt ze mijn vraag. Misschien negeert ze hem gewoon zoals kinderen volwassenen nu eenmaal vaak negeren. Of zoals zij mij negeert. ‘Mads?’


  ‘Wat?’


  ‘Is het gezellig bij oma als ik naar mijn werk ben?’ Dom. Een suggestieve vraag.


  Ze knikt en de haai spring over haar buik.


  ‘Wat doen jullie zoal?’


  ‘We kijken tv.’


  Voor het eerst in haar leven ben ik opgelucht als ze dat zegt. ‘Tekenfilmpjes?’


  Ze knikt tegen de haai, die terugknikt.


  ‘En videobanden?’


  ‘Mmm. Ja.’


  ‘Speel je nooit gewoon?’


  Weer knikt ze. De haai knikt mee.


  ‘Wat speel je dan?’


  ‘Mag Madeline in bad?’


  ‘Natuurlijk niet, dan wordt ze nat,’ zeg ik automatisch, maar dan bedenk ik me. Misschien kan Maddie via Madeline iets zeggen dat ze me niet rechtstreeks kan vertellen. ‘Voor deze keer dan. Maar dan niet in het water, goed?’


  ‘Yes!’ De haai danst van vreugde als ik de pop uit Maddies kamer haal en meeneem naar de badkamer. Ik ga met gekruiste benen op het kleedje naast de badkuip zitten.


  ‘Hoi, Maddie,’ laat ik de pop zeggen.


  ‘Hoi, Madeline,’ zegt Maddie vrolijk. Ze laat de plastic haai in de steek.


  ‘Wat voor spelletjes doe je met je oma?’ vraagt de pop. ‘Opbiechten.’


  Maddie giechelt. ‘Wat betekent opbiechten?’


  ‘Alles vertellen. Niks achterhouden. De hele waarheid. Ik wil alles weten.’ De gele vilten muts van de pop gaat heftig op en neer.


  Maddie gaat rechtop zitten in bad, en kijkt naar de pop alsof die echt is. ‘We spelen dekseltje,’ zegt ze.


  ‘Wat is dekseltje?’


  ‘Een spelletje met een bal en een deksel.’


  ‘Dat klinkt saai.’


  Twee gladde knieën steken boven het schuim uit. Ze slaat haar armen eromheen. ‘Ze zit me achterna als ze verliest.’


  ‘Dat doet mijn oma ook. Die kan niet tegen haar verlies. Wat een rotmens.’


  ‘Knijpt ze je ook? Mijn oma knijpt me.’


  Mijn hart slaat een slag over. ‘Knijpt ze je?’


  Ze knikt. ‘Ze zit me achterna en knijpt me in mijn billen.’


  ‘Hard?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Gewoon voor de grap. Als ze verliest. Maar ze kan me nooit pakken. Ik ben veel sneller dan zij.


  Ik kan sneller lopen dan de jongens. Vind jij jongens leuk?’


  ‘Nee, die vind ik nog erger dan oma’s. Wordt jouw oma weleens kwaad op je, en schreeuwt ze dan tegen je?’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Zeg het dan!’ gilt de pop. ‘Zeg het dan, kleine donder! Ik wil alles weten!’


  Ze giechelt en plukt een natte haarsliert van haar wang. ‘Het is een geheim,’ fluistert ze, opeens ernstig nu.


  ‘Een geheim?’


  ‘Een écht geheim. Iets wat mammie niet eens weet.’ Haar blauwe ogen glinsteren.


  ‘Een geheim voor mammie?’


  ‘Oma zei dat ze er nooit achter zou komen.’


  Ik voel me onpasselijk worden. ‘Natuurlijk niet. Mammie is zo dom. Vertel dan.’


  ‘Dat mag niet. Oma zei dat mammie boos zou worden als ze het wist en dat ze dan tegen me zou schreeuwen.’


  ‘Vast niet.’ De pop wiebelt uit pure machteloosheid op en neer. Haar stoffen wantjes slingeren heen en weer.


  ‘Ha,’ roept ze. ‘Mijn moeder schreeuwt vaak. Dat komt omdat ze alles alleen moet doen en ik niet meehelp, zegt ze.’ Ik word bedolven onder een vloedgolf van schuldgevoel. ‘Mijn moeder schreeuwt ook altijd. Ze is een trut. Een grote, dikke, domme trut.’


  Lachend slaat Maddie haar handen voor haar gezicht. ‘Mijn moeder schreeuwt altijd. Ze schreeuwt als ik mijn kleren niet in de wasmand stop en zij ze moet oprapen. Ze moet wel twintig keer per dag bukken. Als ze een dubbeltje kreeg voor elke keer dat ze moest bukken, zou ze rijk zijn.’


  ‘Zij is vast ook zo’n grote dikke trut.’


  ‘Maar weet je wat ik doe?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ga in de kast staan en dan trek ik mijn kleren uit.’


  ‘Wat? Waarom doe je dat?’


  ‘Omdat de wasmand daar staat. Ik ga in de wasmand staan en dan vallen mijn kleren er zomaar in.’ Ze lacht, en ik ook. Ik zie haar voor me zoals ze daar in de kast in de Rubbermaid-wasmand staat.


  ‘Je bent een slimmerik, weet je dat?’


  ‘Dat ben ik ook. Echt waar.’ Ze wrijft met haar handpalm over haar neus.


  ‘Hou je van me?’ vraagt de pop.


  Maddie steekt haar hand uit en strijkt een veel te rode haarlok van de pop opzij. ‘Ja.’


  ‘Dan wil ik je geheim weten!’ barst de pop uit, terwijl ze als een dolle op en neer springt, ‘onmiddellijk!’


  ‘Goed, goed, rustig maar!’ zegt ze lachend, maar tegelijkertijd ook een beetje bezorgd. ‘Het geheim is dat oma rookt.’


  ‘Wat?’


  ‘Op de veranda. Als ik naar Tom en Jerry kijk. Mijn moeder denkt dat ze niet rookt als ze op mij past, maar dat doet ze wel.’


  ‘Is dat het geheim?’ Ik probeer niet teleurgesteld te klinken, hoewel ik niet wist dat mijn moeder dit deed. Ze had me met een stalen gezicht verteld dat ze drie uur lang niet rookt. Ze kan goed liegen, ze heeft tenslotte jaren geoefend.


  ‘Is dat geen mooi geheim?’


  ‘Nou. Heb je nog meer geheimen?’


  Maddie kijkt nadenkend omhoog. ‘Nee.’


  ‘Dan vertel ik er nu een.’


  ‘Oké.’ Ze strekt haar benen in de badkuip.


  .‘Mijn moeder wordt soms zo kwaad dat ze me slaat. Zo.’ Ik knijp in de pop en sla haar met haar hoofd tegen de rand van het bad. ‘Zo en zo. Au.’


  ‘Echt waar?’ Maddies ogen worden groot en ze kijkt de pop ongelovig aan. Ik laat de pop knikken.


  ‘Echt waar. Het doet pijn.’


  ‘Dat is gemeen.’


  ‘Hartstikke. Ze doet het als ze boos is of als ze drinkt.’


  ‘Als ze drinkt?’


  ‘Bier of zo. Of wijn of whisky. Doet jouw mammie dat ook?’


  ‘Nee.’ Maddie schudt niet-begrijpend haar hoofd. ‘Die schreeuwt alleen maar.’


  ‘En je oma dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je haar weleens iets drinken?’


  ‘Water.’


  ‘Geen whisky? Dat is geel.’


  ‘Nee. Ze rookt alleen. Ze rookt uit haar neus, net als een draak.’


  ‘Getsie.’


  Ze knikt ernstig. ‘Getsie.’


  Ik voel mijn hartslag weer dalen. Het onvoorstelbare is dus niet gebeurd, en mijn dochter is veilig als haar oma oppast. Ik hoef me alleen om het verleden te bekommeren. Mijn verleden.


  Ik ga eraan beginnen zodra ik met het heden heb afgerekend.
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  Het is zondag en Bernice, Ricki en ik zitten op de harde stalen stoeltjes op de voorste rij van de tribune naar een voetbalwedstrijd van Ricki’s lievelingszoon te kijken. Ricki’s ogen laten Jared geen moment los terwijl ik haar vertel over Shake-and-Bake, die eigenlijk Winn heet, en over mijn vader. Ze kijkt me alleen aan als ik haar vertel over de klap op mijn hoofd die ik voor de rechtbank heb opgelopen, maar volgens mij was Jared toen net even gaan plassen.


  ‘Mooie bal, Jared!’ schreeuwt ze met haar handen als een toeter om haar mond. ‘Zag je dat? Hij had bijna een doelpunt gemaakt!’


  ‘Hij is de messias. Ik geloof het onmiddellijk.’


  ‘Pas op, jij.’


  Mijn ogen gaan bijna peinzend over het groene, voorstedelijke sportveld. Mijn paranoia is niet verminderd, ook al bleek de Italiaan die mijn dochter achternazat haar opa te zijn. Zo te zien is hier niets om me zorgen over te maken. Bryn Mawr, waar Ricki woont, is een van de meest welgestelde plaatsen op de Main Line. Geen moordenaars hier, alleen ouders in modieuze outfits die kijken hoe hun kinderen elkaar verrot schoppen. Het is hier veilig zolang ik niet op het veld kom.


  ‘Wil je je vader nog een keer zien?’ vraagt Ricki.


  ‘Niet als het aan mij ligt.’


  ‘Je kunt het beter wel doen, weet je. Ik denk dat dat erg goed zou zijn.’


  ‘Doe me een lol, Rick. Het is gewoon een griezelfilm.’


  De wind waait een paar haren in haar lippenstift en ze trekt ze los. ‘Ik vind het goed van hem dat hij uit zichzelf naar jou op zoek is gegaan. Hij verwerkt het, of tenminste, dat probeert hij. Ere wie ere toekomt.’


  ‘Alsjeblieft. De man lijkt Elvis wel. De Elvis van die postzegel die het niet heeft gehaald.’


  ‘Je zou je moeder eens moeten vragen wat er gebeurd is toen je klein was.’


  ‘Ook al zo’n geweldig mens. Vermomd als Rose Kennedy. Wat een farce.’


  Ze ziet Jared de bal naar zijn teamgenoot toespelen. ‘Mooie pass, schat!’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Verdorie. Dat mocht ik niet meer van hem zeggen. Maar praat toch met haar.’


  ‘Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.’ Ik denk aan Armen. Zijn moordenaar loopt nog steeds vrij rond, en dit is mijn enige zondag zonder Maddie, die nu bij Sam is.


  ‘Bedoel je de rechter?’


  ‘Ik zei toch dat het geen zelfmoord was, Rick. Zelfs de FBI is het met me eens.’


  ‘Doe niet zo onuitstaanbaar, alsjeblieft.’


  ‘Omdat ik gelijk had en jij niet, bedoel je?’


  ‘Ja hoor, goed.’


  ‘Geef je je over?’


  Ze klapt hard in haar handen. ‘Mooie bal, Jared! Mooie bal!’


  ‘Soms is een trein gewoon niet meer dan een trein, Ricki. Treinen en tunnels, tunnels en treinen.’


  ‘Hup, Jared. Je kunt het!’ Ze klapt in haar handen. ‘Het belangrijkste is dat je niet meer bij die toestand betrokken bent. Het is goed dat je het aan de FBI overlaat, het is hun werk. Je had je er nooit mee moeten bemoeien.’


  Ik heb inderdaad gelogen. Het was een leugentje om bestwil, een kleintje maar. Waarom zou ik haar ongerust maken?


  ‘Ik snap niet waarom je dacht dat je in je eentje een moord kon oplossen. En nog wel een waar de maffia bij betrokken is.’


  Domme ik. ‘Ik geef me over,’ zeg ik.


  ‘Misschien begin ik eindelijk iets bij jou te bereiken. Al die gratis therapie heeft dus zin gehad.’ Ze kijkt me lachend aan, maar wordt dan afgeleid door de activiteiten op het voetbalveld. ‘Hé, scheids, hoe zit het? Wakker worden, sukkel!’ De vrouw naast haar kijkt haar aan. ‘Er was iets op de radio over die doodstrafzaak.’


  ‘Ja, die ligt nu bij het Hooggerechtshof. Ze hebben nog geen uitspraak gedaan.’


  ‘Hup, Jared, aanvallen!’


  Ik denk aan Hightower, alleen in een cel. Ik heb gelezen dat ze hem van de gang met de dodencellen hebben overgebracht naar een speciale cel vlak bij de executieruimte. Het executie-bevel loopt morgenochtend om 9.03 u. af. Ik vraag me af wat mevrouw Stevens vandaag doet. Hoeveel moeders weten precies wanneer en waar hun kind sterft? Behalve de Gilpins?


  ‘Op de radio zeiden ze dat de gevangenis vanavond wordt gesloten,’ zegt Ricki. ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat alle gevangenen in hun cel moeten blijven.’


  ‘Dat is toch normaal in een gevangenis?’


  ‘Dat doen ze voor een executie, om te voorkomen dat de gevangenen in opstand komen.’


  Ricki springt op. ‘Hij heeft een doelpunt gemaakt! Mooie bal, schat! Mooie bal!’ Luid applaudisserend kijkt ze mij aan. ‘Klappen, jij! Een doelpunt!’


  Dus ik klap voor Jared, die inderdaad een knappe kerel is met gespierde benen die uit zijn slobberige voetbalshort steken. Hij gooit zijn armen in de lucht en kijkt zijn moeder en mij stralend aan, blikkerend met een mond vol peperdure gebitsregulatie. Maar als ik zijn gezicht zie, blozend van adrenaline en hoop, moet ik om de een of andere reden aan Hightower denken, die geen voorstedelijk voetbalveld had, geen duur shirt en geen voetbalschoenen van honderd dollar. De een gaat naar Harvard. De ander gaat dood.


  Geen gerechtigheid, geen zielenrust.


  Nietszeggende retoriek, tot ik aan Armen en zijn moordenaar denk.


  


  Diezelfde avond nog ga ik op oorlogspad. In het donker sjees ik rammelend naar West-Philadelphia. Ik ben op weg naar Armens geheime flat. Iemand heeft hem vermoord. Misschien is de sleutel tot de moord daar te vinden. En ik ben de enige die van het bestaan van de flat afweet, dus het is betrekkelijk ongevaarlijk. Ik besluit nu te gaan, vooral omdat Maddie bij Sam is. Ik probeer zo veel mogelijk van zulke oppastijd te profiteren. Als je kinderen hebt, zul je dat begrijpen. Ik weet van echtparen die nog een stukje omrijden, alleen om nog van het laatste kwartiertje te genieten.


  Ik heb mezelf vermomd als de dure advocate die ik vroeger was, voor het geval iemand op me let: een aktetas met monogram, een veel te dure regenjas en een truttige vilten hoed. Onderweg naar West-Philly kijk ik in de achteruitkijkspiegel, maar ik zie niets verdachts.


  Ik open het autoraampje om de koele nachtlucht binnen te laten. Op de hoek van Fourtieth en Spruce ruikt het nog steeds naar Italiaanse puntbroodjes, net als twintig jaar geleden. Ik stuur de auto naar de stoeprand en stap regelrecht in een goot vol viezigheid. Sommige dingen veranderen nooit.


  Ik sluit de auto af en loop door Pine Street, waar vroeger Victoriaanse huizen stonden, die gesplitst waren in dure appartementen met hardhouten vloeren en hoge plafonds. Toen ik op de universiteit zat, woonden de rijkere studenten hier. En dat is blijkbaar nog steeds zo, aan de auto’s te zien die hier aan de kant van de straat geparkeerd staan, bumper aan buitenlandse bumper.


  Ik vind het huisadres op het chequeboekje en blijf in het donker voor de bruinrode gevel staan. Het is een Victoriaans huis met twee verdiepingen, hoge boogramen en een mansardedak. Op de benedenverdieping brandt licht. Het schijnt door de gesloten luiken voor de ramen van wat waarschijnlijk de woonkamer is. Ik zet mijn hoed recht, beklim het trapje naar de voordeur en bel aan.


  Het buitenlicht floept aan. Voor het raam, achter tralies, verschijnt een oudere vrouw. Haar grijze haar zit in een lange vlecht en ze draagt een bril met jampotglazen. ‘Wie is daar?’ schreeuwt ze door de tralies.


  ‘Ik ben advocate,’ zeg ik, terwijl ik met mijn aktetas zwaai. Ze verandert van tactiek. Het licht gaat uit.


  Slim bedacht. Ik probeer het anders. ‘Alstublieft, ik ben een vriendin van Greg Armen.’


  Het licht gaat weer aan en ze verschijnt opnieuw, nu vriendelijker ogend in een bonte Guatemalaanse blouse. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil graag binnenkomen. Ik heb hier met hem afgesproken. Ik ben Grace Rossi.’


  Ze tuurt naar me en ik lach mijn tanden bloot. Ze doet de diverse grendels van het slot en opent de deur. Een vreselijke stank van Indiase curry verwelkomt me. ‘Ruikt goed,’ zeg ik. ‘Werk je samen met Greg?’


  ‘Ja, ik had hier met hem afgesproken, maar hij is te laat. Zou ik alvast in zijn flat kunnen? Om op hem te wachten?’ Binnen hoor ik een kat miauwen. ‘Hij is vandaag niet hier geweest. Hij komt altijd ’s zondags.’


  ‘Ja, hij werd opgehouden. Hij vroeg of ik vanavond langs kon komen. We gaan nog niet zo lang met elkaar om.’


  ‘Wil je hem verrassen?’


  ‘Ja.’


  ‘Interessant. Wacht eens even,’ zegt ze overdreven knipogend. ‘Hij heeft me een sleutel gegeven voor als hij de zijne vergeet.’ Ze schuifelt op haar Birkenstocks haar flat binnen en komt terug met een sleutel aan een sleutelhanger. ‘Hij wil zijn sleutel nog weleens vergeten. Hij is wel een wat vreemd type, altijd met die pet en die zonnebril. Maar zij is wel aardig.’


  ‘Zij?’


  ‘Oeps! Dat heb je niet van mij! Geef hem maar op zijn donder!’ zegt ze, terwijl ze de sleutel in mijn hand ploft. Vervolgens draait ze zich op haar hielen om en schuifelt naar binnen. Ik hoor de kat weer miauwen als ze de deur sluit.


  Met angstige voorgevoelens sjok ik de trap op. Maar zij is wel aardig. Wie is zij? De trap met de sjofele bekleding draait naar links en bovenaan zie ik twee deuren, 2A en 2B. Op het chequeboekje stond 2B, dus ik steek de sleutel in het slot. De deur gaat onmiddellijk open, blij dat hij zijn geheim mag onthullen, ook al ben ik minder blij dat ik het mag weten.


  Het is donker in de kamer. Alleen het licht van een straatlantaarn valt door de erkerramen aan de andere kant van de kamer naar binnen. Zo te zien is het een zitslaapkamer, met een eenpersoonsbed tegen de muur. Aan een plafonnière hangt een kettinkje, waar ik aan trek.


  De inrichting is een schok voor me.


  Overal in de flat, overal waar ik kijk, ligt speelgoed. Aan de wand hangen witte IKEA-schappen vol met speelgoeddieren. Een pluchen tijger. Pinokkio. Een leeuw van Steiff. Mickey Mouse. Ze zitten van alle kanten op de schappen gepropt en hun kartonnen voeten en witte handschoenen steken naar buiten. Op de laagste schappen liggen stapels spelletjes. Candyland. Don’t break the Ice. Clue. Monopoly.


  Geschokt trek ik de deur achter me dicht.


  De kamer van een kind. Heeft Armen een kind? De vrouw van beneden zei dat hij ’s zondags kwam, net als veel gescheiden vaders. Net als Sam. Was Armen gescheiden? Was hij eerder getrouwd geweest?


  Wat heeft dit te betekenen?


  Stijfjes loop ik naar het midden van de kamer en pak een speelgoed-Dalmatiër van de bank. Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan met zijn ronde ogen.


  Wie is dat kind? Wie is die vrouw?


  Ik bekijk de speelgoeddieren op de schappen, en daarna de spelletjes. Achter mijn rug vallen speelgoedkatten en teddyberen van de planken. Ik voel dat ik kwaad word, dat ik mijn zelfbeheersing verlies. Wie is die vrouw? Wie is dat kind?


  Ik ruk het plastic deksel van een witte speelgoedkist vol met blokken en zoek hem tot op de bodem door. Niets, behalve wat plastic kralen en de schede van een piratenzwaard.


  Ik wend me naar een boekenplank naast de speelgoedkist, ook wit. Die staat vol kinderboeken, meer dan de meeste bibliotheken hebben, voor een groot deel gebonden. Woedend trek ik ze er een voor een tussenuit. Waarom heeft hij niets gezegd, die nacht op de bank? Ik hoor mezelf hijgen en zie met voldoening Goodnight Moon en Where the Wild Things Are op een hoop op het zachte vloerkleed vallen.


  Ik pak het volgende boek van de schap, Eloise. Ik voel iets diep in mijn borst knagen. Ik ken dit boek, maar ik heb het nog niet voor Maddie gekocht.


  Hoe ken ik Eloise?


  Ik sla het boek open, blader het bladzij na enorme bladzij door, en probeer het me te herinneren. Ik kom bij een pagina die er eerst uitziet alsof hij gescheurd is, maar die je bij nader inzien kunt openvouwen. Diep gravend in mijn geheugen volg ik het spoor van Eloise. Mijn nagel loopt langs de rode stippellijn die op en neer gaat in de lift. Ik herinner me een brede vingertop die deze zelfde omzwervingen volgde. Kijk, daar gaat ze. De vinger is aan de zijkant geel van de nicotine, en de hand voelt warm aan als ik met mijn hand op de zijne meereis. De hand van mijn vader. Zie je wel, prinses?


  En toen ging hij weg.


  Ik hou van je.


  Leugenaars, allemaal leugenaars. Ik laat het boek op de grond vallen.


  Opeens hoor ik iets bij het raam achter me. Ik draai me om, maar er is niets te zien. Dan hoor ik het opnieuw, een soort geschuifel. Ik steek mijn hand omhoog en trek het licht uit. Het is donker in de kamer op het moment dat een gestalte zich op het platte dak achter het erkerraam hijst.


  Ik druk me tegen de muur.


  De gestalte kruipt naar het raam, een silhouet in het licht van de straatlantaarn. De adrenaline begint te stromen. Wie weet van het bestaan van deze flat? Armens moordenaar?


  De gestalte haalt de losse hor van het raam en legt hem geruisloos op het dak. Een vakman. Zijn zwarte leren jasje, dat strak over zijn brede rug gespannen staat, glimt in het licht van de straatlantaarn. Ik kijk met droge mond toe terwijl hij aan het middelste raam begint te wrikken tot het openslaat.


  Ik pak de sleutel van de flat die in de zak van mijn regenjas zit, klaar om hem in zijn ogen te steken. Ik voel een gil naar mijn keel stijgen, maar slaag erin hem te onderdrukken.


  De gestalte doet het raam half open en klimt de kamer in. Geruisloos laat hij zich aan het voeteneind van het eenpersoonsbed vallen.


  In het donker sluip ik achterwaarts naar de deur van de flat. Iedere zenuw staat strak van de spanning. Ik zie niet wie de inbreker is, en dat kan me ook niet schelen. Wat een idioot ben ik geweest om hierheen te gaan. Ik doe een stap naar achteren. Plotseling glijd ik uit over een boek en voor ik het weet slaak ik een harde kreet.


  In een fractie van een seconde stormt de donkere gestalte door de kamer op mij af. Hij klapt tegen mijn borstkas met de kracht van een denderende goederenwagon, en beneemt me de adem. Ik schreeuw van de pijn en val op de hardhouten vloer. Mijn hoofd slaat tegen de grond aan de kant waar nog steeds een buil zit.


  Ik probeer te gillen, maar de hand wordt zo hard tegen mijn mond geslagen dat ik tranen in mijn ogen krijg. De hand slaat mijn hoofd tegen de grond. Zijn lichaam klimt tegen het mijne op en neemt me in een houdgreep. Wanhopig probeer ik hem een knietje te geven, maar hij is te sterk. Dan schijnt het felle licht van een zaklantaarn in mijn ogen en verblindt me.


  ‘Grace!’ zegt de stem achter het licht. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ De hand laat mijn mond los.


  ‘Wie?’


  ‘Ik ben het. Winn.’ Hij beschijnt zijn bebaarde gezicht met zijn zaklantaarn. ‘Wat doe jij hier?’


  Mijn hoofd begint pijn te doen. ‘Waarom heb je me neergeslagen?’ vraag ik, ineenkrimpend van de pijn. ‘Nou heb ik mijn hoofd bezeerd.’


  ‘Waarom heb je ook ingebroken?’ Hij laat me los.


  ‘Waarom heb jij ingebroken?’ Ik trek mijn tweed rok naar beneden en probeer mijn waardigheid te hervinden. ‘Jezus Christus, ik heb nog nooit van mijn leven zoveel op mijn lazer gekregen. Vanaf het moment dat ik jou heb leren kennen.’


  Hij staat op en helpt me overeind. ‘Waarom zei je niet wie je was?’


  ‘Ik wist niet dat jij het was. Waarom zei jij niet wie je was?’


  ‘Ik wist niet dat jij het was.’


  ‘Waar is je regenjas?’


  Hij kijkt naar de leren jas. ‘Hieronder.’


  Hij trekt er een randje onderuit om hem te laten zien, maar het is te donker. ‘Deze heb ik een straat verderop in een container gevonden. Niet te geloven, hè? Die moet honderden dollars hebben gekost.’


  ‘Je bent te lang undercover geweest. Waar is je regenkapje?’


  ‘Dat draag ik niet als ik op boevenpad ga. Je kunt beter gaan zitten. Kom.’ Hij helpt me op de bank en laat mijn hoofd rusten op een gekreukelde bandana die hij uit zijn zak opduikelt. ‘Rust maar even uit. Ik ga even wat ijs. zoeken.’ Voor hij kan opstaan pak ik hem bij zijn revers. ‘Nee. Geen ijs. Ik haat ijs.’


  ‘Je moet er ijs op doen.’


  ‘Nee. Ik moet je uitkafferen en daarna moet ik je voor de rechter slepen. Daarna moet ik je nog eens uitschelden en opnieuw voor de rechter slepen.’


  Hij lacht en ploft naast me op de bank. De straatlantaarn verlicht de laag vet op zijn neus. Ik zou nooit undercover kunnen werken, het zou mijn poriën te veel worden. ‘Het spijt me dat ik je zo onderuit heb gehaald,’ zegt hij, ‘maar je liet me schrikken.’


  ‘Ik liet jou schrikken? Mijn aanwezigheid hier is volkomen legaal.’


  ‘Dat kon ik toch niet weten? Ik houd deze flat al meer dan een maand in de gaten, ’s Avonds is het licht nooit aan. Ik dacht dat ik een moordenaar te pakken had.’


  ‘Zag je me niet naar de voordeur lopen?’


  ‘Ik herkende je niet. Je draagt nooit hoeden, en ik heb je nog nooit met een aktetas gezien. Ik dacht dat je voor die oude vrouw beneden kwam. Je bent te ver gegaan, Grace. En niet zo’n beetje ook. Wie past er op je dochter?’


  ‘Die is bij haar vader. Zondag is blijkbaar vaderdag.’


  Hij legt zijn hand in mijn nek. ‘Til je hoofd eens op. Ik wil dit even goed leggen.’ Ik gehoorzaam en hij vouwt de bandana in tweeën.


  ‘Ik haat mannen.’


  ‘Begrijpelijk, we zijn nietsnutten. Kijk maar naar mij.’


  ‘Precies.’


  Hij lacht. ‘Wat haat je erger, mannen of ijs?’


  Onwillekeurig moet ik lachen. De adrenaline ebt weg. ‘Mannen. Vooral Armen. Dus hij was vader, hè? Wie is de moeder?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hoe weet je dan dat hij deze flat had? Ik dacht dat hij het je had verteld.’


  Gekwetst en vernederd, het oude liedje. ‘Van wie is het kind? Vertel dan.’


  Hij zwijgt even. ‘Was je verliefd op hem?’


  Ik ben blij dat hij mijn gezicht niet kan zien. ‘Nee, ik wilde seks met hem. Ik kende hem kennelijk helemaal niet. Als mijn dochter ooit doet wat ik heb gedaan, vermoord ik haar.’


  ‘Je was eenzaam.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat zei Artie.’


  Ik krimp ineen. ‘Geweldig. Maar genoeg daarover. Is het kind van hem?’


  ‘Ja.’


  ‘En de moeder?’


  ‘Wil je dat echt weten? Eerlijk?’ Ik voel dat hij naar me kijkt.


  ‘Ik kan het aan, dokter.’


  ‘Eletha is de moeder.’


  Mijn adem stokt alsof ik weer een klap in mijn maag heb gehad. Even kan ik niets uitbrengen.


  ‘Grace?’ Hij legt zijn hand op mijn arm, maar ik trek hem weg.


  ‘Eletha is de moeder? Het kind...’


  ‘Is Malcolm.’


  Mijn god. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze kwam hem hier brengen.’


  Mijn hoofd tolt. Ik denk aan de foto van Malcolm op Eletha’s bureau. Aan zijn lichte huid. Waarom heb ik daar nooit aan gedacht? Armen betaalde haar studie zelfs. ‘Zijn ze getrouwd geweest?’


  ‘Nee. Dat heb ik uitgezocht. Nooit getrouwd geweest.’ Malcolm, buiten het huwelijk verwekt? ‘Weet Susan dit?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar hier nooit gezien. Malcolm kwam elke zondag bij Armen.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ze speelden binnen. Soms nam hij hem mee naar Clark Park. Naar plaatsen waar hij zeker wist dat niemand hem zou herkennen. Hij was een goede vader.’ Mijn maag maakt een buiteling. ‘Toe nou, zeg. Hij was een leugenaar.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Hoe weet je dat? Dacht hij soms dat hij Clarence Thomas was? God, wat ben ik blind geweest.’


  ‘Schort je oordeel even op tot je alles weet. Ik heb Armen ook gekend. Hij was een goed mens. Hij heeft zich voor me uitgesloofd. Hij heeft de ymca overgehaald om me binnen te laten en heeft een kluisje voor me geregeld. Het kon hem niet schelen dat ik dakloos was.’


  ‘Dat ben je ook niet. En hij was een klootzak.’


  ‘Als je dat echt geloofde, zou je hem niet in bescherming nemen.’


  ‘Neem ik hem in bescherming? Hoe dan?’


  ‘Je hebt me niets over het geld verteld. De 650.000 dollar.


  Zo ben je er toch achter gekomen dat hij deze flat had?’


  Ik laat me weer dieper in de bank wegzakken. Het bonken in mijn hoofd wordt steeds erger. ‘Hoe weet jij dat hij dat geld had?’


  ‘De fiscus is erachter gekomen. Vorig jaar, toen hij het aangaf, was het een fractie van het huidige bedrag. Het is in een jaar tijd heel wat vetter geworden.’


  ‘Het kan geen smeergeld voor de zaak-Canavan zijn. Armen was het juist niet eens met de uitspraak.’


  ‘Dat weet ik en dat weet jij, maar door die bankrekening was mijn baas ervan overtuigd dat het Armen was die het smeergeld had aangenomen. Ze denken dat hij daarom zelfmoord heeft gepleegd, omdat hij daar niet mee kon leven. Hij heeft zelfmoord gepleegd in april - tijd voor de belastingaangifte, denken ze. Ze kunnen nu elk moment met dit onderzoek kappen. De slechterik is toch al dood.’


  ‘Maar je was zelf bij de zitting. Het ging tussen Armen en Galanter.’


  ‘Ze denken dat dat alleen voor de show was. Hij had nog niet gestemd. Hij was dood voordat hij kon stemmen. Als ik niet gauw iets vind, is deze zaak gesloten. En dan gaat Armens naam in elke krant in dit land door het slijk.’


  ‘Maar dan gaat zijn moordenaar vrijuit.’


  ‘Precies, en de hele wereld zal dan denken dat Armen corrupt was. Ook zijn eigen zoon.’


  Ik voel me ontredderd. Eerst was alles afschuwelijk, maar nu is het nog erger. Nu gaat het om Armen en Eletha, mijn minnaar en mijn vriendin. Gingen ze nog steeds met elkaar om, sliepen ze nog samen? Wat betekende ze voor hem? Wat betekende ik voor hem? ‘Ik weet niet of ik nog wel wil meedoen.’


  ‘Ik wil dat je ermee kapt, dat zei ik toch. Je loopt gevaar.’


  ‘Dat is het niet.’ Ik vertel hem over die toestand met Maddie, en zelfs over mijn vader. Hij kan goed luisteren en zwijgt even als ik uitgesproken ben. De laatste man die zo aandachtig naar me luisterde, was Armen.


  ‘Dus je voelt je gekwetst,’ zegt hij.


  Klopt. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij zo eerlijk was, zo integer. Maar dit, deze flat. Een kind, Malcolm.’


  ‘Hij zou het je vroeg of laat wel hebben verteld.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Laat het nu maar aan mij over. Je bent veel te ver gegaan. Ik wilde alleen dat je Galanters telefoon aannam. En nu breek je in een flat in.’


  ‘Ik heb niet ingebroken, ik heb me naar binnen gekletst.’ Hij glimlacht. ‘Je hebt je naar binnen gelogen. Niet onwettig, alleen onrechtvaardig.’


  Dat doet me aan Armen denken, aan ons gesprek die nacht over de zaak-Hightower. Wet en gerechtigheid. Je kunt het niet los van elkaar zien, waarom zou je dat willen? Daarna denk ik aan zijn brede rug die over zijn bureau hangt. Armen is vermoord en moord is verkeerd. Onwettig en onrechtvaardig. Wat ik vanavond heb ontdekt, verandert daar niets aan, en ik ben nog steeds de enige die de gelegenheid heeft om bij Galanter in de buurt te komen. Wankelend kom ik overeind. ‘Misschien doe ik toch mee, Rain Man.’


  Winn pakt mijn elleboog vast. ‘Toe nou, Grace. Ik maak me ongerust om je.’


  ‘Goed zo. Dan is er tenminste iemand ongerust.’


  ‘Ik meen het.’


  In zijn stem klinkt een zachtheid door die ik liever negeer, althans voorlopig. ‘Wil je met me meelopen naar buiten of speel je liever weer Batman?’


  Ik krijg geen antwoord. Niet dat ik er een had verwacht. Uiteindelijk vertrekken we op de conventionele manier. Hij wacht op de stoep op me terwijl ik even stop om de sleutel terug te brengen. De oude vrouw doet de deur open met de kat in haar arm, een mollige rode streepjeskat. ‘Ik heb je wel met de meubels horen schuiven!’ zegt ze plagerig.


  ‘De meubels?’


  Ze plukt de sleutel uit mijn hand. ‘Je bent een moderne vrouw, dat moet ik wel zeggen!’ De vrouw sluit de deur en de kat doet miauwend alsnog een duit in het zakje.
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  Maandagochtend duw ik de glazen deur naar de hal van de rechtbank open. Er lopen gelukkig geen journalisten en geen drommen mensen rond, maar het lijkt wel alsof de staat van beleg is uitgeroepen. Er zijn twee keer zoveel parketwachten, en zelfs de juridische en administratieve medewerkers moeten door een metaaldetector lopen. Ik ga in een van de rijen staan, natuurlijk weer de rij die het langzaamst vordert.


  ‘Wat is er?’ vraag ik aan een magere parketwacht als ik halverwege de rij ben. De Kleine staat naast hem.


  ‘Nieuwe voorschriften, vanwege dat circus van vorige week.’


  ‘Mosterd na de maaltijd, vind je niet?’


  ‘Zeg dat maar tegen het ministerie.’


  Voor me in de rij staat een oudere vrouw, lang en slank, die prachtig rechtop staat. Ze draagt haar grijze haar elegant opgestoken en de lucht om haar heen ruikt naar lavendelstruiken in juni.


  ‘Aansluiten, graag!’ brult McLean, voor aan de rij. Bij het horen van zijn gebulder begint de vrouw voor me te beven. ‘Alle tassen op de lopende band! Alle tassen op de band! Meneer, meneer!’ schreeuwt hij tegen een forsgebouwde man in een rood windjack van de Phillies.


  ‘Shit,’ zegt de man. Met tegenzin zet hij de gekreukelde papieren tas op de lopende band van het röntgenapparaat.


  ‘Zei u iets, meneer?’


  Ray kijkt op van achter het apparaat. ‘Niet te hardhandig met de Phils-supporters omspringen, McLean. We zullen ze nog nodig hebben, na het vorige seizoen.’


  De parketwachten lachen en de supporter lacht mee. Maar McLean niet. ‘Ik ben helemaal niet hardhandig. Ik doe gewoon mijn werk.’ De supporter sjokt door de metaaldetector en McLean wuift afwezig naar de vrouw voor me. ‘Je weet nooit wie er een blaffer bij zich heeft,’ zegt hij. ‘Dat zie je niet aan de buitenkant.’


  De oudere vrouw beeft als een tweede Katherine Hepburn. ‘Ze hebben die vent van die schietpartij nog steeds niet te pakken,’ gaat McLean verder. Hij kijkt toe terwijl zij een polshorloge met een zwart gevlochten bandje in het bakje legt. ‘Je kunt zo’n ding overal verstoppen, zelfs in je schoen.’ Hij schreeuwt over haar hoofd naar de parketwacht bij de monitor: ‘Billy, weet je nog van die sukkel, die vent met die schoen?’


  Billy tuurt hem over de monitor aan. ‘Die cowboy.’


  ‘Ja. Wat een cowboy,’ zegt McLean. ‘Leg uw tasje op de lopende band, mevrouw.’


  Met een angstig gezicht ziet de vrouw haar tasje in de muil van het apparaat verdwijnen. Als het licht groen wordt, loodst McLean haar door de metaaldetector en kijkt mij aan. ‘Hoe gaat het met de hoofdpijn, mevrouw Rossi?’


  ‘Prima, bedankt,’ zeg ik wantrouwig.


  ‘Tasje op de band leggen en doorlopen als het licht groen wordt.’


  ‘Doe een beetje aardig tegen haar, McLean,’ zegt Ray. ‘Als je aan haar komt, kom je aan mij. Grace, heb je nog gedaan waar we het over hadden?’


  Verdorie. Ik ben vergeten Eletha te vertellen dat hij belangstelling heeft. Maar hoe kan ik erover beginnen, nu ik haar blik amper kan verdragen? ‘Komt in orde, Ray.’ Ik loop door de metaaldetector, maar opeens klinkt er een oorverdovend gerinkel.


  ‘Kom even terug,’ zegt McLean. Ik loop terug door de metaaldetector en het gerinkel sterft weg.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb de gevoeligheid omhoog gedraaid. We moeten ons werk goed doen.’ Hij knipoogt, maar niet bepaald vriendelijk. ‘Doe je horloge af en probeer het nog eens.’


  Ik gesp mijn Seiko los en laat het kletterend in het bakje op de balie vallen. Ik begin weer door de metaaldetector te lopen, maar zodra ik een voet op het zwarte rubber kleedje zet, barst er opnieuw een alarmerende kakofonie uit de detector. De mensen in de rij doen een stap opzij om te zien wat er aan de hand is.


  ‘Ze is wel te vertrouwen,’ zegt Ray, ‘ook al is ze jurist.’ De andere parketwachten lachen.


  ‘Nee, we nemen geen risico. Mevrouw Rossi heeft haar uiterste best gedaan om te controleren of wij ons werk wel goed doen.’


  Ik kijk Ray aan, maar die is al even verbaasd als ik. ‘Ik heb de veiligheidsmaatregelen gecontroleerd.’


  ‘Ik weet best waar je mee bezig was. Je wilde weten wie er dienst had op de nacht dat rechter Gregorian de pijp uitging. Nou, hij staat tegenover je en ik heb niks bijzonders gezien. Oorbellen in het bakje.’


  Ik laat mijn ringetjes in het bakje vallen. ‘Controleer je de gangen?’


  ‘Tuurlijk patrouilleer ik.’


  ‘Ben je in onze gang geweest, op de zeventiende?’.


  ‘Ja, hoor. Niks te zien.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Een uur of elf, en daarna nog om een uur of vier.’


  Ik krijg een droge mond. Om vier uur lagen Armen en ik op de bank. ‘Ben je een van die keren in het kantoor geweest?’ Een glimlach speelt om zijn lippen. ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Weet je niet meer?’


  ‘Is hier een echo, of zo?’


  Ik zet mijn tanden op elkaar. Ik heb grotere hufters dan hij in de getuigenbank gehad. ‘Ga je meestal wel naar binnen?’


  ‘Ik probeer de deurkrukken. Als de deur niet op slot is, ga ik naar binnen. Ik weet niet meer of die deur die nacht open was. Loop nu maar weer door de detector. Er staat een hele rij achter je.’


  Terwijl ik door de detector loop, probeer ik me te herinneren of de deur die nacht op slot was. Ik heb geen idee. Weer gaat het alarm af.


  ‘Kom terug, mevrouw Rossi.’


  Ik loop terug en het kabaal stopt. Mijn tas komt in tegenovergestelde richting langs. McLean kijkt over zijn schouder naar de Kleine. Ik zie zijn gezicht niet, maar wel dat van de Kleine, die staat te lachen.


  ‘Nu de riem graag, mevrouw Rossi.’


  ‘Laat haar toch, man,’ zegt Ray.


  ‘Jij bent mijn baas niet en ik ben jouw man niet,’ snauwt McLean. Hij kijkt me aan. ‘Dan blijft er nog één ding over. Ga rechtop staan en doe je armen opzij.’


  ‘Doe normaal. Je weet dat ik niet gevaarlijk ben.’


  ‘Wil je nog naar je werk vandaag?’ vraagt hij. Hij haalt van achter de balie een kleine metaaldetector tevoorschijn, die eruitziet als een karikatuur van een vergrootglas. Hij houdt hem voor mijn borst en schakelt hem aan.


  Biiinnng! Hij komt gillend tot leven, nog luider dan de andere metaaldetector. Alle ogen zijn op mij gericht, of liever gezegd, op mijn borsten. Mijn schaamte en woede belemmeren mijn ademhaling.


  Biiinnng! Biiinnng!


  McLean houdt het vergrootglas voor mijn linkerborst en beweegt hem dan langzaam naar mijn rechter. Ik moet me inhouden om hem geen klap te geven.


  Biiinnng! Biiinnng!


  ‘Dat dacht ik al,’ schreeuwt hij, terwijl hij het oorverdovende alarm uitschakelt. ‘Een beugelbeha.’ Een van de parketwachten lacht hardop, maar zwijgt meteen weer.


  Ik kijk McLean in de ogen. ‘Als dit een of ander spelletje moet voorstellen, vriend, denk dan maar niet dat je wint.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt hij onverstoorbaar.


  Ik gris mijn oorbellen en mijn tas mee en loop met grote stappen naar de lift, waar de oudere vrouw de deur voor me openhoudt. ‘Hier, kind,’ zegt ze troostend.


  Ik glip naar binnen en druk op het knopje van de zeventiende verdieping. ‘Dank u wel.’


  ‘Wat een nare man,’ zegt ze, terwijl ze opkijkt naar de verlichte cijfers. De liftdeuren gaan op de eerste verdieping open en ze steekt een magere hand uit. ‘Aangenaam u te ontmoeten. Ik ben trouwens mevrouw Pershing. Amanda Pershing.’


  ‘Grace Rossi.’


  Haar half geloken ogen lichten op. ‘Bent u Italiaanse?’


  Ik denk aan mijn vader. ‘Nee.’


  Ze kijkt teleurgesteld terwijl de liftdeuren achter haar dichtgaan. Haar parfum blijft achter, en ik trek hemelwaarts in een lift vol lavendel en woede. Heeft McLean Armen en mij samen gezien? Waar was hij toen ik een klap op mijn hoofd kreeg?


  Ik wil naar ons kantoor gaan, maar hoor lawaai verderop in de gang. Het komt uit het kantoor van Galanter. Het klinkt alsof daar een feestje is.


  Ik loop voorbij de lift van de rechters en blijf even in de gang staan. Het geluid komt uit de kamer van Galanters assistenten. Misschien vieren ze de promotie van Galanter. Misschien kom ik er iets te weten over de zaak-Canavan. Ik loop de gang door en blijf in de deuropening staan.


  Binnen zijn geen rechters, maar de assistentenkamer is bomvol vijfentwintigjarigen die lachend en pratend tussen rechtbankjournalisten door lopen. Een van Galanters assistenten heeft op zijn hoofd twee feestmutsen die samen een ordinaire karikatuur van een paar vrouwenborsten vormen.


  ‘Het is zover!’ schreeuwt iemand en opeens begint iedereen te toeteren en kabaal te maken alsof het oudejaarsavond is.


  ‘Klaar om af te tellen?’ roept een knappe blondine in een donker mantelpakje. Ze kijkt op haar horloge, net als verschillende andere mensen.


  ‘Tien! Negen! Acht! Zeven!’


  De kinderen staan allemaal te schreeuwen en worden met de seconde uitgelatener. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.


  ‘Kom erin, het water is heerlijk!’ zegt een van de feestvierders, die ouder is dan de anderen. Hij neemt me bij de hand en trekt me naar binnen. ‘Tel met ons mee!’


  ‘Waarvoor?’ roep ik boven het lawaai uit.


  ‘Zes! Vijf.’ schreeuwt de menigte eensgezind. ‘Vier! Drie! Twee!’


  ‘Wat vieren we?’


  ‘Gerechtigheid!’ Hij heft een plastic glaasje. ‘Het Hooggerechtshof heeft het uitstel van het Hightower-vonnis nietig verklaard. Dit is de grote dag!’


  ‘Een! Nul!’


  ‘Dag, Tommy!’ schreeuwt de blondine, naast een bekend hoofd met weerbarstig haar.


  Ben. Hij ziet me in de deuropening staan en even staat de schrik op zijn gezicht te lezen. Dan draait hij me zijn rug toe.
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  ‘Er is voor je gebeld, Grace,’ roept Eletha vanuit Armens kamer zodra ik het kantoor binnenloop. ‘Het was die journalist.’


  ‘Journalist?’ Ik blijf even in de deuropening naar Armens kamer staan om te schok te verwerken. Alles is ingepakt. Er is geen spoor van Armen meer te zien, niet de boeken waarvan hij hield, noch de voorwerpen die hij verzamelde. Zelfs de knuppel die hij aan de wand had hangen, is ingepakt. Er gaat een steek van pijn door me heen.


  ‘Die freelancer die het Susan na de rouwdienst zo moeilijk maakte.’ Ze strijkt een weerbarstige haarlok uit haar ogen en ziet er prachtig uit zonder er moeite voor te hoeven doen. Geen wonder dat Armen van haar hield. ‘Die krullenbol met die baardstoppels. Faber.’


  Je kunt een moordenaar toch niet zomaar vrijuit laten gaan? ‘Ik weet wie je bedoelt. Heeft hij zijn telefoonnummer doorgegeven?’


  ‘Je gaat hem toch niet terugbellen, hè?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is een sukkel. Toen hij belde, begon hij tegen Ben te zeuren, en zelfs tegen Sarah. Artie heeft de hoorn op de haak gesmeten.’ Ze trekt een stuk breed plakband van een rol en plakt het op een doos. ‘Ik kan me er niet dik over maken. Ik heb genoeg aan een andere lamstraal. Heb je dit gezien?’ Ze doet een stap opzij en presenteert de stoel achter haar alsof ze Vanna White is. Over de stoel hangt een lange indiaanse verentooi. De veren zijn fel kardinaalrood, met oranje in het midden, en de spitse punten van de veren zijn zwart. Hij is wel tweeënhalve meter lang en kronkelt als een bonte rups over de vloerbedekking.


  ‘Wat doet die hier?’


  ‘Hij is van Galanter, die is hier nu het opperhoofd. Snap je hem? Zou hij hem opzetten als hij achter het bureau zit, verdomme?’ Ze schudt haar hoofd. ‘En moet je kijken wat ze verderop aan het doen zijn. Dat zul je ook niet geloven.’


  ‘Ik heb het gezien.’


  ‘Ze moesten zich schamen. Ik heb de griffie gebeld. Die zullen er wel een eind aan maken.’


  ‘Was Galanter op kantoor?’


  ‘Die is de hele ochtend al weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik zou het niet weten. Hij heeft typewerk voor me neergelegd, alsof ik zijn secretaresse ben, verdomme.’


  Ik draai me om en wil weglopen. ‘Even kijken of er post is.’


  ‘Een goed weekend gehad?’ roept ze me achterna.


  Ik denk aan de hereniging met mijn vader en aan de geheime flat vol speelgoed. ‘Gewoon, niks bijzonders.’


  ‘Je bent wel spraakzaam vanmorgen.’ Mijn koele houding bevreemdt haar en ik besluit eerlijker te zijn tegen haar dan zij tegen mij is geweest. Of misschien zoek ik gewoon ruzie.


  ‘Ik heb eigenlijk een heel interessant weekend achter de rug, El. Ik ben in West-Philly geweest.’


  ‘Jij? In mijn buurt? Wat had je daar te zoeken?’


  ‘De flat van Armen.’


  Haar mond vormt een glanzende kastanjebruine o. ‘Wat?’ Ik doe de deur achter me dicht. ‘Ik dacht dat ik je kende, El, maar blijkbaar is niets minder waar.’


  Ze laat zich op een van de dozen zakken. ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Hoe heb je de flat ontdekt?


  Daar had ik niet aan gedacht. ‘Ik heb hier laatst een. paar papieren gevonden. Een huurcontract.’


  ‘Ik dacht dat ik al die spullen had Ingepakt.’


  ‘Je hebt me niets over Malcolm verteld.’


  ‘Had je dat dan verwacht?’


  ‘Natuurlijk, we zijn vriendinnen. Ik dacht dat hij het kind van jou en je ex was.’


  Ze prikt met een schrikwekkende nagel in mijn richting. ‘Dat heb ik nooit gezegd. Dat heb je aangenomen.’


  ‘Je hebt ook niet gezegd dat het niet zo was.’


  ‘Je zou het me kwalijk hebben genomen.’


  ‘Kwalijk genomen? Ik neem het hém kwalijk.’


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Armen? Waarom?’


  ‘Omdat hij vrouwen pakte die voor hem werkten. Eerst jou, daarna mij.’


  ‘Zo was Armen helemaal niet.’


  Ik kijk naar de boekenplanken, die er leeg en hol bij hangen. ‘Toe nou, EL Ik ben niet van gisteren en jij ook niet. Het is gewoon het oude liedje, maar dan in een zwarte toga.’


  ‘Zo was het helemaal niet.’


  ‘Was het niet zo, of is het niet zo?’


  ‘Zo was het niet,’ zegt ze beslist. ‘Het was allang ouwe koek.’


  ‘Mooi zo. Dus hij bedroog mij niet, alleen zijn vrouw.’


  ‘Het was al uit tussen ons voor hij Susan leerde kennen, Grace.’


  Ik word nijdig. ‘Waarom is hij dan niet met je getrouwd?’


  ‘Omdat ik niet wilde.’


  ‘Wat?’ Dat had ik niet verwacht.


  ‘Het zat zo...’ Even zwijgt ze, dan begint ze te lachen en gooit haar handen omhoog. ‘We werden verliefd en toen werden we zwanger. Hij wilde trouwen maar dat zag ik niet zitten, want dan zou ik hem hebben afgepakt van iedereen van wie hij hield. Van zijn moeder. Van zijn gemeenschap.’


  ‘Welke gemeenschap?’


  ‘De Armenen. De diners, de kerk, het hele gedoe. Zijn leven draaide erom.’ Ze kijkt naar de grond. ‘Denk je dat zijn ma het leuk vond toen ze mij voor het eerst zag met een buik als een watermeloen? Ik ben zo ongeveer de reden dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Ik weet het niet. Armen heeft het zichzelf altijd verweten. Dus toen hij me vroeg, zei ik nee.’ Ze zucht. ‘Denk maar niet dat ik er niet vaak genoeg spijt van heb gehad. Ik was zelfs een beetje jaloers op jou.’


  ‘Op mij?’


  Ze wuift het weg. ‘Het is lang geleden. Ik heb er goed aan gedaan. Ik paste niet in zijn leven.’


  ‘En Susan wel?’


  Ze trekt rimpels in haar stompe neus. ‘Niet echt, al paste hij wel in het hare. Maar jij was anders, jij zou de ware zijn geworden. Jij paste in zijn leven en hij paste in het jouwe.’


  Ik voel een brok in mijn keel. Dat weet ik diep in mijn hart ook wel.


  ‘Hij en ik, samen hoorden we nergens bij. En mijn familie vond het ook geen denderend succes. Het zou nooit wat zijn geworden.’


  ‘Dus jij hebt Malcolm bij je genomen en hebt zelf voor hem gezorgd?’


  ‘Niet in mijn eentje. Armen praatte overal over mee, we hadden het altijd over Mal. Hij was een geweldige vader, Grace. Echt fantastisch.’


  ‘Hoe ging dat financieel?’


  ‘Armen betaalde de onkosten die ik voor Malcolm maakte. Maar ik weet niet hoe het nu verder moet.’ Ze schraapt een denkbeeldig rouwrandje onder haar nagel uit. ‘Dat is een van de redenen dat ik erover denk om met mijn studie te kappen. Dan kan ik ’s avonds een bijbaantje nemen.’


  Ik denk aan het chequeboekje. ‘Heeft Armen een testament gemaakt of zo?’


  Ze lacht. ‘Waarvoor? Hij had nooit geld over, al zijn geld ging op aan ons. Je hebt de flat gezien, hij kocht alles voor dat jong. Ik zei toch dat hij spaarde. Nou, hij spaarde voor Malcolm, voor zijn studie.’


  ‘Hoeveel had hij gespaard?’


  ‘Zo’n vijftig, zestig mille, dat zei ik al. Niet slecht, hè?’ Ze lacht trots en opeens dringt de ironie van de situatie in alle hevigheid tot me door. Ik zie maar steeds die 650.000 dollar voor me, weggestopt in een of ander fonds. Hield Armen iets voor haar en Malcolm verborgen?


  ‘Stel dat hij geld had, Eletha. Denk je dat hij een testament heeft gemaakt? Heeft Susan iets gezegd?


  ‘Niet waar ik bij was.’


  ‘Weet ze dat jullie een relatie hadden?’


  Eletha’s ogen worden komisch wijd. ‘Ben je niet goed wijs, meid?’


  Ik glimlach en voel mijn boosheid zakken. Misschien zou ik het mij ook niet hebben verteld. ‘Waarom niet?’


  ‘Mooi niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik had geen zin om het te vertellen, en hij heeft me beloofd dat hij het ook niet zou doen. Ze heeft geen idee.’


  ‘Maar hoe kon hij dan elke zondag wegkomen?’


  ‘Hoe doen de meeste mannen dat? Werk. Clubs. Het werd zijn vrije zondag. Tijdens de campagne waren we voorzichtig en deden we kalm aan, en zij vermaakte zich wel, geloof me. In het begin zat ze hem wel op de huid, maar toen ze de Washingtonkoorts kreeg, was ze in geen velden of wegen meer te bekennen.’


  ‘Heeft hij toen de scheiding aangekaart?’


  Ze kijkt me weer aan alsof ik niet goed snik ben. ‘Armen? Niks ervan. Hij hield diep in zijn hart van haar. Zij was degene die wilde scheiden.’


  Dat begrijp ik niet. ‘Wilde Susan een eind aan het huwelijk maken, niet Armen? Maar hij zei dat ze hem had gevraagd om te blijven.’


  ‘Voor de duur van de campagne, omdat ze manlief nodig had om lief te glimlachen op de foto’s. Verder had het mens hem helemaal niet nodig.’


  Ik ga zitten op een van de stoelen bij de vergadertafel. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, El. Ik begrijp Armen niet. Ik begrijp niets meer.’


  ‘Je hebt het er maar moeilijk mee, meid,’ zegt Eletha. ‘Wat begrijp je niet, liefje? Vertel het maar aan mammie.’


  ‘Ik weet niet of Armen een goeie was, of een slechterik.’


  ‘Een goeie. Volgende vraag.’


  ‘Ik weet niet wie hem heeft vermoord.’


  ‘Dat heeft hij zelf gedaan. Volgende.’


  Ik kijk haar onthutst aan. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je hebt een zoon van hem.’


  ‘Klopt.’


  ‘Je zei dat hij een goede vader was.’


  ‘Dat was hij ook. Een geweldige vader.’


  ‘Hoe kan dat nou? Welke vader laat zijn eigen kind nou in de steek?’ Ik denk aan mijn eigen vader, hoewel ik niet aan hem dacht toen ik het zei. Opeens moet ik het antwoord weten op de vraag die als kokend lood in mijn borst brandt. ‘Vertel me dat eens, Eletha. Hoe kan een vader zijn eigen vlees en bloed laten stikken?’


  ‘Omdat hij geen keus heeft. Omdat het misschien te veel pijn doet om te blijven.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hoor eens, jij bent toch ook bij je man weggegaan? Waarom?’


  ‘Omdat hij me heeft bedrogen,’ zeg ik. De woorden komen gortdroog uit mijn mond. ‘Dat is heel wat anders.’


  ‘Niet waar. Je hield toch van hem? Maar je bent toch weggegaan.’


  ‘Ik moest wel.’


  ‘Precies. Je had geen keus. Dat je bent weggegaan, wil nog niet zeggen dat je niet van hem hield.’


  Ik krijg een brok in mijn keel. Ik kan niets uitbrengen. Ik denk aan Sam, Armen, en aan mijn vader. Ik moet vlug met Ricki praten.


  Eletha slaat haar armen over elkaar. ‘En ik maar denken dat je zo slim bent. Met al je prachtige diploma’s.’


  ‘Dat heb je dan verkeerd gedacht,’ zeg ik tegen haar, en ze lacht.


  


  De stinkende fitnesszaal van de parketwacht is halverwege de middag leeg. Tegen de muur staan een kolossale spiegel en rekken met verchroomde gewichten. Achterin, achter een paar steppers, staat een loopband. Aan de verste muur hangt een poster van Christie Brinley met daarnaast een afbeelding van de elektrische stoel. Onderaan staat: GERECHTIGHEID - DWARSGEBAKKEN OF EXTRA KNAPPERIG? Serieus waar.


  ‘Hoe kunnen ze dat daar nou ophangen?’ vraag ik Artie, die plat op zijn rug liggend een halter beurtelings boven zijn borstkas optilt en weer laat zakken.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die poster.’ Ik wijs en zijn ogen volgen mijn vinger.


  ‘Christie? Dat is een lekker ding. Een oud lekker ding, net als jij.’


  ‘Die andere, slimmerik.’


  Hij duwt de halter op en neer, en perst lucht naar buiten als een walvis door zijn spuitgat. ‘Ik heb er nooit op gelet. Ik mag hier trainen, Grace. Wat kan mij de inrichting .schelm, Hoeveel haal ik per minuut?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je bent een sportvrouw van niks.’ Hij duwt de halter omhoog.


  Ik kan mijn ogen niet van de poster afhouden. In de krant stond dat Hightowers galgenmaal had bestaan uit biefstuk en een ijssorbet. Hij had het toetje eerst gegeten. Na het eten had hij Zeeslag gespeeld met zijn cipier en de cipier had gewonnen. ‘Artie, als jij Zeeslag had gespeeld met een terdoodveroordeelde, zou je hem dan niet hebben laten winnen?’


  ‘Wat?’ De halter stijgt en daalt.


  ‘Zou jij hem niet hebben laten winnen? Ik bedoel, die man gaat dood.’


  ‘Geen idee, en jij?’ Hij gromt van inspanning, het haar Op zijn voorhoofd is nat van het zweet.


  ‘Natuurlijk. Ik laat Maddie altijd winnen. Wat maakt het uit. Het is maar een spelletje.’


  ‘Spelletjes zijn belangrijk, Grace.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik vergat even wie ik voor me had.’ Ik kijk nog eens naar de poster. De getuigen van Hightowers executie zeiden dat hij met zijn hoofd heen en weer had geslagen toen de dodelijke chemicaliën door zijn aderen stroomden. Zijn voeten hadden getrild, zijn vingers hadden nog zo’n drie minuten nageschokt, en toen was het voorbij geweest. Definitief, onkenbaar, weg van deze wereld. ‘Artie, wat vind jij van de doodstraf?’


  ‘Wat krijgen we nou, de menopauze? Opvliegers en vragen?’


  ‘Toe nou. Zeg eens wat je ervan vindt.’


  ‘Ik vind niks van de doodstraf.’


  ‘Maar als je je mening moest geven, wat zou je dan zeggen?’


  Hij duwt de halter helemaal naar boven en schuift hem op een rek achter hem, waar hij luid kletterend neervalt. ‘Het is niet zo’n punt.’ Zijn armen hangen over de zijkant van de bank.


  ‘Ik dacht dat je ertegen was.’


  ‘Dat was toen ik Sarah naaide. Nu ze mij heeft genaaid, vind ik het prima.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Hij strijkt zijn natte haren weg van zijn voorhoofd. ‘Jawel.’


  ‘Maar denk eens aan het moment zelf. Dat je iemand echt doodmaakt.’


  ‘Dat zou ik best kunnen, als hij het verdiende.’


  ‘Tjonge, wat zijn we weer macho bezig.’


  ‘Jij bent begonnen. Daarvoor heb ik je niet in mijn filiaal ontboden.’


  Ik begin te lachen. Hij zit hier de laatste tijd nogal vaak, waarschijnlijk omdat hij geen werk meer heeft en Sarah wil ontlopen. ‘Goed dan. Waar wilde je het over hebben?’


  ‘Ik wilde zeggen dat het me spijt van laatst. Ik had te veel gedronken. Het sloeg nergens op wat ik zei.’


  ‘Dat geeft niet. Ik begrijp wel hoe het kwam.’ Je verdriet verdrinken. Dat heb ik om precies te zijn één keer gedaan.


  ‘Bedankt, mam.’ Hij wrijft over zijn borst, en het zweet dringt door zijn T-shirt heen. Ik denk aan de basketbal eronder.


  ‘Heb je die tatoeage nog?’


  ‘Tot ik hem weg kan branden.’ Hij gaat rechtop zitten, met een been aan elke kant van de bank en zucht eens diep. ‘Ik vind gewichtheffen maar niks. Ik mis de basket.’


  ‘Speel je niet meer?’


  ‘Nee. Het team ligt uit elkaar.’ Hij veegt zijn voorhoofd af met de rand van zijn T-shirt. ‘Weet je, voordat Sarah me de bons gaf, zei ze nog iets. Ze zei dat je dacht dat Armen was vermoord.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Hoezo, wat vind j ij? Ga je me uitlachen?*


  ‘Nee. Ik heb er zelf ook even aan gedacht. Vanwege dn! ge doe met Galanter.’


  Dat verbaast me. ‘Verdenk je Galanter?’


  ‘Ik verdacht hem eigenlijk niet, maar als iemand hel: heeft gedaan, is hij het.’


  ‘Waarom?’


  ‘Afgezien van het feit dat hij een lul is?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat hij president van het hof wilde worden. Dat zou hij nooit zijn geworden als Armen niet was doodgegaan.’ Artie richt zich op, weer een beetje bijgekomen. ‘En wee! je nog die keer dat Bernice hem aanviel?’


  ‘Denk je dat dat presidentschap een motief voor moord kan zijn?’


  Hij snuift. ‘Doe niet zo gek. Dat is hetzelfde als Zeeslag. Het gaat erom dat je wint.’


  ‘Mensen plegen geen moord om te winnen.’


  ‘Natuurlijk wel. Massa’s mensen - vooral mannen, dat geef ik toe - zouden een moord plegen om te winnen. Het is ambitie. Zuiver, naakt, blind, koud. Ambitie.’


  In gedachten zie ik Galanter smeergeld aannemen voor de zaak-Canavan en Armen vermoorden om de uitspraak veilig te stellen. Daar zit wel een zekere perverse logica in. ‘Dat ben ik niet met je eens. Volgens mij moorden mensen om geld -of uit liefde.’


  ‘Liefde? Dat is niks voor Galanter. Wat weet die nou van liefde? Hij is niet eens getrouwd. Hij leeft voor dat klotewerk. Hij heeft een indiaanse verentooi, Grace. Het is die man ernst, verdomme.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Als president van de rechtbank neemt hij zitting in alle afdelingen van de Gerechtelijke Adviescommissie. Dan mag hij naar D.C. om met de knakkers van het Hooggerechtshof aan te pappen. En hij komt in aanmerking voor de volgende aanstelling in het college. Kijk maar naar Breyer, die was ook president.’


  Het Hooggerechtshof. Daar had ik niet aan gedacht. Samen met de zaak-Canavan is dat een kanjer van een motief. ‘Een plekje in de geschiedenisboeken, Grace.’


  Ik herinner me dat Galanter een verzameling eerste edities in zijn kamer heeft. ‘Dat zou hij prachtig vinden.’


  ‘Nou en of. Het is het hoogste dat je in zijn vak kunt bereiken. Ze zijn niet onaanvechtbaar omdat ze gelijk hebben, ze hebben gelijk omdat ze onaanvechtbaar zijn.’


  ‘Maar Galanter is door de republikeinen aangesteld.’


  ‘De democraten zijn niet eeuwig aan de macht, schat.’ Hij kijkt naar de grond, en schudt zijn hoofd. ‘Galanter in het Hooggerechtshof, wat een ellende. Dat is toch om te janken?’ Ik denk erover na en hij heeft gelijk. Ik kan wel janken.
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  Ik steek mijn loper in de deurknop. Hij draait met een bevredigende klik in het slot en verschaft me zo toegang tot het donkere kantoor. Er is niemand, zoals ik al had verwacht. Zelfs voor gekken is het nu te laat. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik moest overwerken, waarmee ik twee vliegen in één klap heb geslagen: ik ontloop haar en ik kan rondsnuffelen. Ik loop de receptieruimte binnen en trek de deur zacht achter me dicht.


  De computerschermen staan aan, heldere vierkanten die in het donker warm en kleurrijk oplichten. Energieverspilling, maar wel nuttig. Bij het licht van ORDE IN DE ZAAL! WELKOM BIJ HET TEKSTVERWERKINGSPROGRAMMA VAN HET HOF VAN BEROEP! loop ik door de receptieruimte, waar de luxaflex voor het raam hangt.


  Het kantoor is net zo ingedeeld als bij ons, met de kamer van de rechter aan de linkerkant. Ik loop Galanters kamer in. Als ik op de drempel sta, ruik ik de stank van de sigarenrook al. De verste wand is helemaal van glas, net als die in Armens kamer, en kijkt uit over de Delaware. De lichtjes van Camden vormen witte kronkellijnen op het zwarte water.


  In het licht van de muur van ramen ontwaar ik Galanters glimmende bureau, dat ook van glas is. Zenuwachtiger dan ik wil toegeven loop ik ernaartoe. Ik graai de zaklantaarn te voorschijn die ik altijd in de auto heb liggen, WALT DISNEY WORLD staat erop. Officieel inbrekerswerktuig, in afwachting van octrooi.


  Met een amateuristische siddering van spanning doe ik de zaklamp aan en schijn ermee door de kamer. Naast Galanters bureau staat dezelfde kast die wij ook hebben, waarin Armen de actuele dossiers bewaarde. Galanter doet hetzelfde. Ik laat mijn oog over de schappen gaan. De cirkel van licht valt op elke stapel rode, blauwe en grijze instructies, de voorgeschreven kleuren van het Derde District. Aan alle instructies is met een elastiek de appendix en het dossier bevestigd. Daar gaat het me om.


  Ik doorzoek een stapel criminele zaken, allemaal beroepszaken, en een zaak betreffende een zakelijk contract. De Wet op de Bedrijfsorganisatie oefent minder aantrekkingskracht op me uit dan vroeger. Onder op de stapel, helemaal onderaan, liggen de stukken over de zaak-Canavan en het bijbehorende dossier. Ik pak de Canavan-papieren van de plank en maak het me gemakkelijk op de grond.


  Ik haal de instructie en de appendix eraf om het dossier te kunnen inkijken. Ik verwacht een aan elkaar geniete stapel blauwe papieren met betogen aan te treffen, maar de stukken zijn in een gele envelop gepropt, verzegelde rechtbankdocumenten meldt een strenge rode stempel op de envelop. Daaronder is een gerechtelijk bevel geplakt.


  Waarom zou een districtsrechtbank dit dossier verzegelen? In elk geval geldt dit niet voor mij, althans niet vanavond.


  Ik duik in de envelop en trek het eerste deel van het dossier eruit. Bovenaan ligt de eis, de klacht dat bloemisterij Canavan het brood uit de mond werd gestoten door een groep plaatselijke bloemisten. De gedaagden hadden ervoor gezorgd dat Bob Canavan werd aangesloten bij hun centrale besteldienst, maar hadden hem nooit bestellingen gegeven. De klacht bestaat uit een slecht opgestelde litanie van de verschillende manieren waarop Canavan klandizie werd onthouden, maar verklaart niet waarom dat gebeurde. De jonge advocaat kon niet hard maken dat het om maffiapraktijken ging. Ik trouwens ook niet.


  Een bende bloemisten? lachte Galanter.


  Ik kijk verder en blader de appendix door tot ik de namen van de leveranciers vind. Ik pak de gekreukelde kruiswoordpuzzel van Winn uit mijn zak en vergelijk hem met de stukken, de zaklamp in mijn oksel geklemd. De namen komen niet overeen. De lijst van leveranciers lijkt op die van de maffiosi als wittebrood op de Italiaanse puntbroodjes van Amoroso. Ik leg de betogen weg en pak de verklaringen. Als de schat ergens te vinden is, moet het hier zijn. Iets wat anders is dan het lijkt.


  Ik lees de eerste verklaring, dan de tweede en de derde, vechtend tegen een gevoel van moedeloosheid. Geen van de namen staat ook in de kruiswoordpuzzel. Geen van de aantijgingen komt neer op meer dan fraude door een stelletje keiharde bloemisten. Zei Townsend het niet zo? Wat is het verschil tussen deze zaak en een zaak waarin het om gewone fraude gaat? Baseerde hij die opmerking op de zaak zelf of op zijn portemonnee?


  Ik begin aan de volgende verklaring, die van een van de bloemenventers. Een achteloze opmerking over een bezorger klinkt bekend. Jim Cavallaro. Ik kijk naar de genomineerden op de kruiswoordpuzzel.


  James Cavallaro.


  Dat moet dezelfde man zijn. Ik denk even na.


  Natuurlijk.


  Die anjers kan de maffia natuurlijk geen lor schelen. Het zit hem in de bezorging. In de vrachtwagens en de chauffeurs. In een operatie die gebaseerd is op telefonische bestellingen, zit het geld in de bezorging. Het maakt niet uit wat er afgeleverd wordt, zelfs al zou het alleen maar rozengeur zijn.


  Ik blader terug naar de andere verklaringen, op zoek naar namen van andere vrachtwagenchauffeurs. Ik schrijf ze op, maar het zijn er maar een paar. De volgende stap is de controle van Galanters telefoonlogboek om na te gaan of een van hen misschien het kantoor heeft gebeld, en of er een ander verband met Galanter is.


  Opeens hoor ik gemorrel aan de deurknop in de receptieruimte van Galanters kantoor. Ik blijf doodstil zitten en luister of ik nog iets hoor, maar dan is het al bijna te laat.


  De deur gaat open, zodat er een lichtstreep in de receptieruimte valt. Ik doé de zaklantaarn uit en leg het dossier vlug terug op de boekenplank. Als dit Winn is, ros ik hem af met mijn Pluto-zaklamp.


  Waar kan ik me verstoppen? Ik kijk de kamer rond.


  Galanters privé-toilet. Precies op dezelfde plek als dat van Armen, in een gangetje achter in de kamer. Ik vlieg het toilet in en ga achter de deur staan, mezelf dwingend om roerloos te blijven staan.


  Wie het ook is, hij heeft zelf ook een zaklantaarn.


  Hij beent Galanters kamer in alsof hij geen tijd te verliezen heeft. Hij schijnt met zijn zaklamp alle kanten op, laat een nerveuze lichtbundel op de boekenplanken vallen, daarna op de bank, en weer terug. Het enige wat ik van hem zie zijn zijn brede schouders, die onheilspellend afsteken tegen de felle lichtbundel. Te stevig voor Winn. Angstig trek ik me terug achter de deur van het toilet.


  De gestalte beent naar Galanters bureau. Hij staat met zijn rug naar me toe terwijl hij met zijn zaklamp de keurige stapels stukken op het glazen blad beschijnt. Hij raakt elke stapel met zijn hand aan. De hand in de lichtbundel ziet er vlezig uit. Hij lijkt iets te zoeken, vlug en doelbewust. Hij is kennelijk vaker in het kantoor geweest. Hij heeft een sleutel, tenzij hij het slot heeft geforceerd.


  Zijn hand beweegt zich over het bureau als de hand van een blinde die braille leest. Hij vindt iets en raapt het op. Ik tuur door het duister. Hij houdt een gekreukeld stukje geel papier in het licht van de zaklamp. Vast een telefonisch bericht. Zulke blaadjes hebben wij ook. Het is voorbedrukt: dun papier, waarvan je een carbonafdruk kunt maken. Ze scheuren altijd.


  ‘Godverdomme,’ zegt de man met een stem die ik bijna herken. Hij pakt het papiertje en stopt het in zijn zak.


  Wie is die man?


  Ik krijg antwoord als hij zich omdraait. Een huiveringwekkend moment lang loopt hij op weg naar buiten langs het toilet. Ik zie zijn gezicht niet duidelijk, maar die snor verraadt hem, net als het glimmende officiële insigne van de parketwacht.


  Al McLean.


  Mijn mond is droog. Ik houd mijn adem in als ik de voordeur van het kantoor open en weer dicht hoor gaan. Hij morrelt aan de deurknop om zich ervan te verzekeren dat hij op slot is.


  McLean. Jezus. En hij was nog wel degene die in de nacht van Armens dood dienst had. Ik blijf nog even in het toilet. Ik sta er niet van te kijken dat ik transpireer. Ik veeg mijn voorhoofd af en loop op mijn tenen de kamer in. Ik wil weten wat McLean zocht en wat hij heeft meegenomen.


  Ik loop naar het glimmend gepoetste bureau, ga op dezelfde plek staan als hij en doe de zaklantaarn aan. Alles ligt op zijn kop, alle papieren en brieven die een rechter van dit district met de buitenwereld verbinden. Op de middelste stapel ligt een hoopje gele papiertjes, beschreven met het precieze handschrift van Galanters secretaresse, mevrouw Waxman. De eerste twee berichten zijn van rechter Foudy en rechter Townsend. GRAAG TERUGBELLEN is aangekruist. Maar de drie berichten daarna zijn van Sandy Faber.


  De journalist. Dezelfde die mij en alle anderen in ons kantoor heeft gebeld. Op het meest recente bericht, binnengekomen om 16.58 u., staat BELANGRIJK! in zulke volmaakte blokletters, dat het lijkt alsof het gedrukt is.


  Wat heeft Faber ontdekt? En welk bericht heeft McLean meegenomen?


  Misschien wel een bericht van Faber, omdat de drie voorafgaande telefoontjes ook van hem kwamen. Maar dat hoeft niet. Als je erom zou tossen, zou je meer zekerheid hebben. Ik besluit morgen het telefoonlogboek te bekijken. Daar staan afschriften in van alle telefonische berichten. Het is te riskant om hier nu langer te blijven.


  Ik leg de papiertjes terug zoals ik ze heb aangetroffen. Eronder ligt een kleine vierkante envelop met een adres dat gedrukt is in de minutieuze gotische lettertjes die typerend zijn voor slechts één instelling: het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten. Aanpappen met de knakkers van het Hooggerechtshof, zei Artie. Hij komt in aanmerking voor de volgende aanstelling. Ik doe de kartonnen envelop open.


  Daar tref ik een verrassing aan.


  Een briefje van rechter Antonin Scalia, waarin hij Galanter bedankt voor zijn goede referenties met betrekking tot Ben Safer. Niet te geloven. Ben werkt niet eens voor Galanter. Ik lees het briefje nog eens door en stop het terug in de envelop. Ik stapel alles weer op zoals het lag, de kleine berichtjes bovenop, de kaarten daaronder, dan de brieven en vervolgens de instructies. Strikt op volgorde van grootte, geijkt volgens een schaalverdeling die orde uitbazuint.


  Tjonge, wat een ellende om voor opperhoofd Galanter te moeten werken.
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  Galanters kamer blinkt in het ochtendlicht. Overal zijn glimmende vlakken met scherpe randen en de vele foto’s van hem samen met andere rechters zijn bedekt met fonkelend glas. Zijn verzameling zeldzame boeken rot weg achter gesloten glazen deuren. Zelfs de meubels glimmen, bekleed als ze zijn met glanzend blauw gestreept katoen. Het lijkt meer op het domein van een manager uit het bedrijfsleven dan van een rechter met een ambtenarenpensioen van 130.000 dollar. Ik heb altijd wel gedacht dat Galanter stinkend rijk was. Wist ik veel dat er nog een ander luchtje aan zijn geld zat.


  Het probleem is, hij neemt geen mensen aan.


  ‘Ik heb mijn eigen assistenten,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt van achter zijn bureaustoel. Zijn sigaar ligt in een Waterford-asbak op het bureau. ‘Die werken allemaal fulltime.’


  ‘Maar als president van het hof krijgt u er een parttime kracht bij. De functie staat al in de begroting, voor het administratieve werk.’


  ‘Dat doen mijn assistenten wel tot ik iemand in dienst neem. Het heeft ook een paar maanden geduurd voordat Gregorian jou aannam, als ik me goed herinner.’


  ‘De Gerechtelijke Adviescommissie komt binnenkort bijeen. U moet voldoende op de hoogte zijn.’


  ‘Ik kan lezen.’ Hij schuift mijn memo terug ten teken dat het tijd wordt om op te lazeren. Ik sta op van mijn hoge stoel.


  ‘Dan lijkt het me het beste dat ze eerst met de ambtsovertredingen beginnen. Er lopen er nog acht en Washington houdt niet van achterstand.’


  ‘Washington?’


  ‘Ze houden daar toezicht op de gang van zaken en registreren zelfs de vonnissen van alle rechtbankpresidenten. U kunt beter niet op die lijst staan, dat is een minpunt. In Washington.’ Ik draai me om en loop weg, in de hoop dat hij me terugroept. Ik kom tot de deur, drie meter verder dan ik had verwacht.


  ‘Dus jij zegt dat er nog acht lopen.’


  ‘Dat was de laatste keer dat ik heb gekeken. We hebben ze uitgesteld om de zaak-Hightower te doen en ze bleven maar komen.’


  ‘Hoeveel tijd kost zoiets?’


  ‘Eerst moet je research doen. Daarna krijgen we het dossier en bespreken dat. Dat kost ook tijd. Op zijn minst een week per klacht.’


  Hij stopt zijn handen in zijn zakken en wiegt heen en weer op zijn hakken. ‘Ik heb geen ruimte voor je. Ik haal je kamer leeg als ik verhuis. Hij moet opgeknapt worden.’


  Hartelijk belazerd. ‘Ik kan wel in de assistentenkamer gaan zitten.’


  ‘Nee.’


  Het is maar goed dat mijn ego zo sterk is. ‘In de bibliotheek op de begane grond dan.’


  Hij inspecteert zijn nagels. ‘Natuurlijk wil ik op den duur zelf iemand in dienst nemen.’


  ‘Ik wil toch weer de advocatuur in.’


  ‘Ik heb geen tijd om je te begeleiden.’


  ‘Ik hoef geen begeleiding, alleen salaris.’ Even zielig doen, om te zorgen dat hij zich voelt als de regent waarvoor hij zichzelf aanziet.


  ‘Mevrouw Waxman?’ roept hij door de deur. Zijn verdrukte secretaresse verschijnt bij de andere deur naar zijn kamer. Ze heeft daar waarschijnlijk al die tijd staan wachten tot hij blafte. Een ambtenarenpensioen is de enige reden waarom deze vriendelijke ziel het nog bij zo’n tiran uithoudt. Jullie kennen elkaar toch?’ zegt Galanter.


  ‘Ja hoor. Dag, mevrouw Waxman.’


  Ze heeft een postuur als een middelgroot softijsje. Ze knikt me toe, maar zegt niets.


  ‘Geef haar de concepten als je ze klaar hebt, dan regel ik de rest. Als ik je nodig heb, bel ik je wel.’


  ‘Prima.’ Ik maak aanstalten om te gaan, maar dan doe ik net als Peter Falk in de rol van Columbo. ‘Waar moet: ik de concepten neerleggen als ik u niet wil lastigvallen? Ik legde ze altijd in een doos op het bureau van onze secretaresse,’


  Hij kijkt naar mevrouw Waxman. ‘Mevrouw Waxman, maak plek op uw bureau voor een papierbakje.’


  Ze knikt.


  ‘Ik zal u wel even laten zien wat ik bedoel, mevrouw Waxman,’ zeg ik tegen haar.


  Ze kijkt Galanter vragend aan en hij wuift ons weg met een gebaar alsof hij wil zeggen: vrouwen bekommeren zich altijd zo om die kleinigheden! Dan pakt hij de hoorn van de haak, ‘Doe de deur dicht,’ zegt hij.


  Ik trek de zware deur dicht en loop naar mevrouw Waxman toe tot ik bij haar bureau voor de deur naar de assistentenkamer sta. Naast het toetsenbord van haar computer ligt het telefoonlogboek met de gebruikelijke vier berichten per pagina. Dat wil ik bekijken; Galanter kan vanochtend nog niet veel telefoontjes hebben gekregen, dus de kopie van het bericht dat McLean heeft meegenomen, staat waarschijnlijk op de bovenste bladzij.


  ‘Ik dacht dat het wel handig zou zijn om te weten waar ik de papieren moet neerleggen,’ zeg ik, terwijl ik dichter bij het: opengeslagen logboek probeer te komen. ‘Ik weel niet hoe jullie hier werken.’


  Ze knikt even. Haar haar valt in kleine krulletjes om haar gezicht; Betty Boop op leeftijd, tot en met de lange oogharen. ‘We werken zoals de rechter het graag wil,’ zegt ze zacht.


  Ik kijk naar het logboek. De bovenste vier berichten zijn: rechter Richter om 9.00 u., rechter Townsend om 9.15 u., president Wasserman van het Tweede District om 9.16 u„ en om 9.20 u. heeft Carter van de Union League gebeld. Verdorie, een drukke ochtend. Hij staat er niet bij. Hij zal wel op de vorige bladzij staan. Ik leg mijn hand naast het logboek. ‘Kan hij misschien het beste hier staan? Dat past waarschijnlijk net.’


  ‘Als u het goed vindt, mevrouw Rossi.’


  ‘Alstublieft, noem me Grace.’


  ‘Daar zou ik me niet prettig bij voelen.’


  ‘Toe. We werken tenslotte samen.’


  Ze knikt gehoorzaam. De meester-slaafrelatie, dat begrijpt ze volkomen. Ik kan hier niet tegen. ‘Waar wilt ú het bakje neerzetten, mevrouw Waxman? Het is tenslotte uw bureau.’


  ‘Ik weet het niet.’ Er verschijnen zorgelijke rimpels op haar voorhoofd, haar dikke laag make-up barst uiteen in grote aardschollen. Soms werkt een vrije keuze helemaal niet bevrijdend. ‘Ik weet het echt niet. Doe maar zoals u goeddunkt, mevrouw Rossi. Grace.’


  Ik geef nog eens een tikje op de plek naast het logboek en zie een foto van een rieten mand vol zilverkleurige speelgoed-puppies met grijze krullerige pompadoerkapsels. ‘Hier misschien?’


  ‘Nee!’ flapt ze eruit. ‘Maar, als je het graag wilt...’


  ‘Nee, het hoeft niet. Wat u zelf het beste vindt.’


  Ze legt haar hand tegen haar wang. ‘Het punt is dat... mijn honden daar staan. Hun foto. Ik kijk er graag naar als ik aan het werk ben.’


  ‘Het spijt me. Ik wil de foto niet wegstoppen.’


  ‘Maar als je...’


  ‘Nee hoor, ik begrijp het best. Ik heb ook een hond.’ En nu krijg ik een idee. Een prachtig, vals, akelig idee. Ik voel me net de Grinch. ‘Maar die van mij is groot.’


  ‘Ik houd ook van grote honden,’ zegt ze. Haar bleekblauwe ogen lichten belangstellend op.


  ‘Ik heb de hond van rechter Gregorian in huis genomen, Bernice.’


  ‘Echt waar? Ik hoorde dat ze aan de padvinderij was gegeven.’


  ‘Nee. Ze zat bij dierenverblijf Morris.’


  Een geschokte kreet ontsnapt aan haar lippen. ‘Maar dat is een asiel.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze kijkt me aan met een bewonderende blik, een Madame Curie waardig.‘Dat is aardig van je!’


  Schuldbewust wend ik mijn blik af en pak de hondenfoto. Het lijstje is slap, typisch een artikel van de afdeling wenskaarten. De puppies kijken me vol onderdanig vertrouwen aan, net als hun vrouwtje. ‘Wat een schatjes, mevrouw Waxman.’


  Ze straalt vol onverholen moedertrots. ‘Ze doen allerlei kunstjes. Ik heb het ze geleerd. Het zijn echt slimme rakkers.’


  ‘Dat kun je wel zien.’ Pikzwarte oogjes, kleine spitse neusjes.


  ‘Deze is later kampioen geworden.’ Ze wijst naar de middelste pup, maar hoe ze ze uit elkaar kan houden, snap ik niet. Ze zien er allemaal even kefferig uit. ‘Dat is Rosie, mijn schatje. Mijn kampioen.’


  ‘Een kampioen? Echt?’ Ik slaak een onzichtbare diepe zucht en laat de foto uit mijn vingers glippen. Hij valt op het vloerkleed en het lijstje vernietigt zichzelf na de inslag. Ik voel me een eersteklas trut, maar het moest gebeuren.


  ‘O, o!’ roept mevrouw Waxman uit. Ze slaat haar handen tegen haar geparfumeerde wangen. Ze buigt zich onmiddellijk voorover om de foto te redden en ik sla de bovenste bladzij van het logboek om.


  ‘Het spijt me zo,’ zeg ik terwijl ik karbonafdrukken van de vorige vier telefonische berichten lees. Alle vier zijn ze afkomstig van Sandy Faber. Op Galanters bureau lagen maar drie berichten van Faber, dus dat betekent dat het bericht dat McLean heeft meegenomen ook van Faber was. ‘Hij is toch niet kapot?’


  ‘Hij is uit elkaar gevallen,’ jammert ze.


  ‘Wat vind ik dat vreselijk.’ Ik sla nog een bladzij om en nog een. Een heel stel rechters. Cavallaro en de andere maffiosi zullen wel verderop staan, waarschijnlijk voor de Canavan-zitting, maar ik heb nu geen tijd om te kijken. Ik sla de bovenste bladzij terug. ‘Hier. Ik help wel even.’


  ‘Dat hoeft niet, ik heb hem al.’ Waxman raapt de stukken van het lijstje bij elkaar en als ze zich opricht, glinsteren haar ogen van de tranen.


  Ik voel me rot. ‘Laat mij het maken, mevrouw Waxman. Als het niet lukt, krijgt u een nieuwe van me. Dan koop ik er vijftig, ik zweer het.’ Ik trek de stukken voorzichtig uit haar handen.


  ‘Het geeft niet. Ik kan wel een nieuwe kopen,’ zegt ze, zich generend voor haar ontzetting.


  ‘Laat mij het eens proberen.’ Ik leg het plastic plaatje in het vierkante gat, leg de foto erop en sluit de achterkant. Een van de koperen klemmetjes is verbogen, dus ik buig hem met mijn duim terug. Ik slaak een zucht van verlichting namens mijn onsterfelijke ziel. ‘Alstublieft. Het spijt me echt.’


  Ze bekijkt het van alle kanten. ‘Tjonge, het is weer zo goed als nieuw!’


  ‘Het was niet moeilijk.’


  ‘Dat zou ik nooit hebben gekund.’


  ‘Natuurlijk wel, mevrouw Waxman.’ Ik raak haar schouder aan, die zacht aanvoelt onder een hobbelige pluchen trui. ‘Misschien kunnen we eens samen lunchen,’


  Een uitdrukking van pure ontsteltenis vliegt o ver haar gezicht. ‘O nee, ik eet aan mijn bureau.’


  ‘Elke dag?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘De telefoon. Ik moet de telefoon aannemen.’ Ze knikt. ‘Kunnen de assistenten dat niet doen? Bij ons doen we dat altijd om beurten, zodat iedereen kan gaan lunchen.’


  ‘Rechter Galanter vindt dat assistenten de telefoon niet hoeven aan te nemen.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan. Het is niet aan ons om kritiek te hebben.


  Ik wed dat hij de telefoontjes geheim wil houden. ‘Hij zal zijn redenen wel hebben.’


  Ze tuit haar lippen, die onhandig met een rood lippenpotlood zijn bewerkt. ‘Hij zegt dat je geen juridische opleiding nodig hebt om de telefoon aan te nemen.’


  Ik krimp ineen bij die rotopmerking, maar de uitdrukking op haar gezicht verandert niet. ‘Dat zullen we dan nog weleens zien, mevrouw Waxman.’


  Ze glimlacht onzeker.


  


  Als ik terugloop naar ons kantoor, staat Artie te kopiëren bij het kopieerapparaat. ‘Dat lekkere stuk zocht ik nou juist.’


  ‘De Artman. Aan het kopiëren. Copyrama,’ zegt hij op het oude zangerige toontje van Saturday Night Live. ‘Bij het kopieerapparaat.’


  ‘Hoe gaat het, kanjer?’


  ‘Gracie Rossi. Alleenstaande moeder. Ex-advocaat. Erg geil.’ Hij grijnst en maakt nog een kopie.


  ‘Ik snap het al. Hou nou maar op.’


  ‘Zo is er niks aan,’ zegt hij met zijn eigen stem. Hij draait zijn papier om en drukt op de knop. ‘Wat doe jij in het vijandelijke kamp?’ Hij buigt zich vertrouwelijk voorover. ‘Heb je bewijsmateriaal gevonden?’


  ‘Nog niet. Hoor eens, heb jij vanavond iets?’


  ‘Ik? Hij is verschrompeld, schat. Hij is eraf gevallen. Hij ligt op de parkeerplaats aan de overkant. Heb je die verkeersdrempel gezien? Dat is hem.’ Hij lacht.


  ‘Het komt wel goed, Artie. Je wordt heus wel weer eens verliefd.’


  ‘Ik heb niks met verliefdheid, Grace. Dat is een gepasseerd station. Ik wil neuken bij de konijnen af.’


  Ik doe alsof dat me niet schokt, waaraan je kunt zien hoe oud ik ben. Trouwens, ik heb een missie. Ik moet Winn spreken, van vrouw tot smoezelige man. ‘Zeg, als je niets te doen hebt, heb je soms zin om vanavond bij mij te komen eten? Dan mag je je maatje meenemen.’


  ‘Die heeft het uitgemaakt. Was tot over haar oren verliefd op mijn vriend. Wat moet ik ervan zeggen? Ik had haar lichaam, niet haar hart?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Begrijp jij nou dat ik van haar hield om haar karakter? Ik? Dat is toch gestoord?’


  ‘Je wordt volwassen. Maar ik bedoel Shake-and-Bake.’


  ‘De Shakester. De Shakemeister. Shake-o-rama,’ zegt hij weer op dat zangerige toontje. ‘Stinkt een uur in de wind. Schizofreen.’


  ‘Laat hij zich dan eerst wassen, hè? Anders wordt Maddie bang. Of Bernice.’


  ‘De Madster. Het schatje. Eersteklassertje.’


  ‘Hou op, Artie.’


  Hij keert terug in de werkelijkheid en drukt op de knop.


  ‘Wil je echt dat ik Shake-and-Bake meebreng?’


  ‘Dat leek me wel aardig. Een beetje sociaal doen en ‘zo.’ Leugentje nummer zoveel.


  ‘Is je kind klaar voor een confrontatie met de boe-hoe man?’


  ‘Ik ben met de boe-hoeman getrouwd geweest, vriend.’


  Hij glimlacht. ‘Wat ga je koken?’


  ‘Wat kan het jou schelen? Het is vast lekkerder dan frosties.’


  ‘Hé, gisteravond heb ik chocoladecrispy’s gehad, uit een pak met verschillende smaken. Ken je die kleine doosjes?’


  ‘Maddie is er gek op. Nou, kom maar eten. Dan krijg je gelukskoekjes als dessert.’


  ‘Kook je een afscheidsdiner voor me?’


  ‘Een afscheidsdiner? Dat heb ik niet gezegd.’ Er gaat een steek door me heen: al dat afscheid nemen de laatste tijd.


  ‘Zeker weten. Ik ben hier weg. Naar de luizige blondjes van New York. Ik heb afgelopen weekend een hol uitgezocht.’ Hij is er zo te zien niet erg blij mee. ‘Dit is het huurcontract.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Volgende week. Ik kan eerder in dienst komen bij Gravath.’


  ‘Dan wordt het nu ernst.’


  ‘Vertel mij wat.’ Minachtend kijkt hij naar zijn huurcontract. ‘Je moet al jurist zijn om hier iets van te snappen, verdorie.’


  ‘Je bént ook jurist, Artie. Vanaf volgende week betalen de mensen honderdvijftig dollar per uur voor je tijd.’ Ik denk aan de basketbal op zijn borst.


  ‘De sukkels.’ Hij lacht. ‘Wil je hier even voor me naar kijken?’ Hij houdt het contract omhoog, een standaardformulier.


  ‘De eigenaar wint altijd. Meer hoef je niet te weten,’


  ‘Dat zei Safer ook al.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat een lul.


  Hij zit binnen, vlak bij de telefoon.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wacht op dat telefoontje van Scalia.’


  ‘Bellen ze zelf?’


  ‘Behalve Rehnquist. Die heeft eens een blauwtje gelopen, dus die laat zijn secretaresse bellen.’


  Ik denk aan de brief die ik op Galanters bureau zag liggen. ‘Denk je dat hij het wordt?’


  ‘De Magische Bal zegt van wel. Wat een ellende, hè?’


  ‘Dat is maar speelgoed, Artie, weet je nog?’


  Hij kijkt me aan, opeens bloedserieus. ‘Hij heeft altijd gelijk, Grace.’


  Ik begin bijna te lachen: honderdvijftig dollar per uur. Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.


  


  Later, na het werk, rijden we samen naar mijn huis. Artie zit voorin en Winn zit achterin te mokken. Hij heeft een schijnbaar psychotische boze bui omdat hij van Artie zijn regenkapje af moest zetten. Als we op de snelweg rijden, zet Artie de nieuwszender aan voor de basketbaluitslagen, maar Winn wil de Greaseman, een van de vele vrouwenhaters met een microfoon. Hij steekt zijn arm tussen de voorstoelen door en drukt op de zwarte knop van de Greaseman-zender.


  ‘Aan!’ zegt hij. ‘We willen de Greaseman.’


  Artie drukt op de knop van KYW. ‘Geen Greaseman. Greaseman is waardeloos.’


  ‘Greaseman. Greaseman!’


  ‘Braaf zijn, Shakie,’ zegt Artie.


  Het nieuws begint als we in de file van de westwaartse flessenhals zitten. Bij het Art Museum versmalt de snelweg zich tot één enkele baan, hoewel het verreweg de drukste route is waarlangs men Philly in westelijke richting verlaat. Een rij rode achterlampen strekt zich voor me uit, helemaal naar Harrisburg. ‘Wie verzint er nu zo’n weg? Dat slaat toch nergens op?’


  Artie kijkt uit over de Schuylkill, de brede rivier die langs de snelweg loopt. De oostelijke oever huisvest een rij pas geschilderde botenhuizen. Eenzame skiffeurs roeien de rivier af en verdwijnen in de zon, die nu vervaagt tot een doffe bronskleurige bol. Hier en daar versnelt een acht, terwijl een coach die in een skiff ernaast meevaart de roeiers door een ouderwetse metalen megafoon toeschreeuwt. ‘Ik zal deze shitstad missen,’ zegt Artie.


  ‘Het is geen shitstad.’


  ‘Hoe weet jij dat? Jij hebt nooit ergens anders gewoond.’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘KYW... nieuwsradio... op tien zestig,’ zingt Winn mee met: de radiojingle. ‘Al het nieuws, alle dagen. Al het nieuws, alle dagen.’


  Artie zet het geluid harder. ‘Hup, Knicks.’


  ‘Hup, Sixers,’ zeg ik en zie in de achteruitkijkspiegel Winn zijn tong naar me uitsteken. Zijn gezicht verandert als we het eerste nieuwsitem horen.


  ‘De blanke man,’ zegt de nieuwslezer, ‘die in de vroege ochtend vermoord werd aangetroffen, is geïdentificeerd als Sandy Faber, een journalist die voor verschillende kranten in de Delaware Valley werkte. De man, die afkomstig was uit Mount Laurel, New Jersey, werd doodgeslagen nadat hij geld had gepind in Society Hill. Er zijn geen verdachten en de politie is van mening dat het hier om een roofoverval gaat.’


  Mijn god. Ik merk dat ik het stuur vastklem om kalm te blijven. Faber, vermoord. En McLean, die gisteravond in Galanters kantoor zijn telefoonbericht meenam. Ik kijk naar Winn in de achteruitkijkspiegel, maar hij zit nog steeds in zijn rol.


  ‘Dag, Greaseman,’ zegt hij verdrietig. ‘Helemaal weg.’
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  Ik vertel Winn het hele verhaal, terwijl ik kip met rozemarijn in de oven schuif en kijk hoe het met Maddie is, die samen met Artie in de achtertuin aan het basketballen is. Artie is weer eens aan het pingelen, dus ik klop op het raam. Met tegenzin staat hij de bal af, terwijl ik een paar nieuwe aardappelen schoonmaak, ze in het water laat vallen en mijn verhaal afmaak.


  ‘Ho eens even, Grace. Wat moest jij in Galanters kamer?’ vraagt Winn, die voor het aanrecht heen en weer loopt. Zijn sjofele kleren zijn schoon, zodat hij er nu alleen maar armoedig uitziet, ongeveer zoals een pas afgestudeerde wetenschapper. ‘Jij had gisteravond wel het loodje kunnen leggen, in plaats van Faber.’


  ‘Hij moest Faber hebben, niet mij. Hij wist precies wat hij zocht. Ik wil wedden dat Faber Armens moordenaar op de hielen zat. Ik vraag me af of McLean op de een of andere manier met Galanter samenwerkte.’


  ‘Je had er niet heen moeten gaan.’


  ‘Denk jij dat hij met Galanter samenwerkte, of niet?’


  ‘Je bent geen beroeps. Je bent hier niet voor opgeleid.’


  Hij loopt te ijsberen in de smalle keuken. Bernice kijkt toe, terwijl ze haar massieve kop van links naar rechts zwaait.


  ‘Maar als McLean met Galanter samenwerkte, waarom zou hij dan dat briefje stelen? Dan had Galanter het hem toch gewoon kunnen geven? Tenzij ze er pas later aan dachten, na het werk.’


  ‘Grace...’


  ‘Maar Galanter had Faber best op de krant kunnen bellen, via het algemene nummer.’ Nadenkend kijk ik uit het raam. Maddie schiet foute ballen, die nog niet eens halverwege de basket komen. Artie, die de ballen terughaalt,leert op zijn beurt te wachten. ‘Nee. Faber had geen vaste baan. Hij was freelancer, hij werkte voor zichzelf. Dus hij was niet op de krant te bereiken. Maar waarom belden ze hem niet thuis, waarom keken ze niet gewoon in het telefoonboek?’


  ‘Grace, je luistert niet.’ Winn staat stil en slaat zijn armen over elkaar. Bernice legt haar kop op haar voorpoten.


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Jawel. Faber staat niet in het telefoonboek van Philly omdat hij in Jersey woonde. Dat zeiden ze op de radio.’


  ‘Zie je nou wel! Misschien had Galanter wel iets te maken met Armens dood. Hij wilde zo graag president van de rechtbank worden. Of misschien werkte McLean solo.’


  ‘Grace, je moet echt even afremmen.’ Hij haalt een hand door zijn haar, dat lichter bruin is nu hij het heeft gewassen. ‘Ik zei toch dat je niet ’s avonds moest gaan rondneuzen. Eerst in Armens flat, nu weer in Galanters kantoor.’


  ‘Ik werk er nu. Dus het is ook mijn kantoor.’


  ‘Niet waar.’


  Ik doe de oven open en kijk hoe het met de kip is. Bernice steekt geïnteresseerd haar neus in de lucht. ‘Ik dacht dat ik nogal goed bezig was. Ik heb zelfs uitgevogeld in welk opzicht de maffia ermee te maken heeft.’


  ‘Dat was mijn pakkie-an, niet het jouwe. Je had mij gewoon kunnen bellen, dan zou ik het je hebben uitgelegd.’


  ‘Overdag kon ik het Canavan-dossier niet lezen. Wat had je dan verwacht dat ik zou doen?’


  ‘Ik zei dat je op het werk je ogen en oren de kost moest geven. Dat is het enige wat ik wilde. Ik had niet verwacht dat je een soort Wyatt Earp zou worden.’


  ‘Een Nancy Drew. Mijn grote voorbeeld, niet het jouwe.’ Er verschijnen diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Hoor eens, het telefoonlogboek was een prima idee, de inbraak niet. Begrepen?’


  ‘Waarom maken we eigenlijk ruzie? We hebben de boef betrapt. Nu kunnen we de politie bellen.’


  Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Grace, ik wil niet dat je er verder bij betrokken raakt. Hoe wil je uitleggen wat je in Galanters kamer deed? Ik wil niet dat je identiteit bekend wordt.’


  ‘Goed, meld jij het dan maar. Bel je baas op.’


  ‘Mijn baas, waarom? We denken dat McLean misschien wel een journalist bij een geldautomaat heeft vermoord. Het heeft niets te maken met het onderzoek van het ministerie van justitie. Moord is niet eens een federaal misdrijf.’


  Ik ga op de kruk zitten, naast Bernice, die zich in haar nieuwe hondenmand van zestig dollar heeft genesteld. De keuken is doortrokken van de geur van kip met rozemarijn, maar dat vervult me niet met hetzelfde gevoel van welbehagen als anders. ‘Ik weet wat. Als je het nu eens aangeeft bij de politie van Philadelphia en zegt dat ik je vertrouwelijke informant ben? Ik vertel jou wat ik weet en jij zorgt voor een arrestatiebevel voor McLean. Dan hou je mij er gewoon buiten.’


  ‘Jij, een informant?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vertrouwelijke informanten zijn schoften.’


  ‘Je weet niet waartoe ik in staat ben. Ik heb vandaag een foto van poedels omvergegooid - met opzet.’


  Hij lacht. ‘Wat een gruweldaad.’


  ‘Het is in elk geval genoeg om hem te laten arresteren voor de moord op Faber. Het is een begin.’


  Bedachtzaam strijkt hij over zijn baard. ‘We kunnen het stap voor stap doen. Ik kan het stap voor stap doen.’


  ‘Is het voldoende om zijn telefoon af te tappen? Daar dezelfde bewijslast voor, hè?’


  ‘Af, vrouw. Welke telefoon? Die van McLean misschien, maar niet die van Galanter. We weten alleen dat McLean in zijn kamer is geweest, en dat hoort bij zijn werk als parket wacht.’


  ‘Maar hij heeft dat briefje meegenomen.’


  ‘Dat zegt nog niets over Galanter, altijd aangenomen dat McLean bekent. Je krijgt niet zomaar een bevelschrift los, Grace. Dat weet jij ook wel. Het is geen tv-serie waar ze de telefoon afluisteren zodra ze iemand verdenken. Vergeet het Vierde Amendement niet.’


  Ik vis een notitieblokje uit het rommellaatje. Op de voorkant staat DENNIS KULL - UW MAKELAAR IN MONTGOMERY COUNTY. ‘Kom op, we beginnen. Schrijf de volgende brief, Maria.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat me een verklaring afleggen. Vlug, voordat de kinderen binnenkomen.’


  Met tegenzin pakt hij het notitieblok aan en begint te schrijven.


  ‘Ho even, ik heb nog niets gedicteerd.’


  ‘Je meent het. Nou, deze keer dicteer ik, niet jij. Zet je handtekening maar.’ Hij scheurt een blaadje van het blok en schuift het over het aanrecht naar mij. Bovenaan staat CONTRACT. Eronder staat: IK BELOOF GEEN GEHEIME MISSIE MEER TE ONDERNEMEN, ANDERS ZAL WINN ME WEL KRIJGEN.


  Ik glimlach.


  ‘Zet je handtekening,’ zegt hij, terwijl hij me het potlood geeft. ‘Ik heb geen zin om mijn meest vertrouwelijke informant kwijt te raken.’


  ‘Het is geen geldig contract. De beloning wordt niet genoemd.’


  ‘Ha! Wil je een arme dakloze nog geld uit de zak kloppen?’


  ‘Het hoeft geen geld te zijn, als het maar iets van waarde is. Niet dat je iets van waarde hebt.’


  Hij steekt zijn hand in zijn zak en geeft me zijn gekreukelde foto van Tom Cruise. ‘Mijn kostbaarste bezit. En nu tekenen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Als ik jouw verklaring onderteken, onderteken jij dan de mijne?’


  ‘Ja.’


  Dus ik teken. Het is trouwens toch niet geldig.


  De lucht in de keuken wordt doordrongen van de zalige geur van pas gebakken kip met rozemarijn.


  


  Winns telefoontje komt vreselijk ongelegen, net als ik mijn benen uit mijn lijf ren om Maddie op tijd naar school te krijgen. Ik laat haar bij de voordeur staan met haar Catwoman-lunchtrommeltje, hol terug naar de keuken en morrel met de sluiting van het hekje dat Bernice in de keuken gevangen houdt. ‘Ze hebben McLean vanmorgen gearresteerd,’ zegt hij.


  Een gevoel van opwinding schiet door me heen. ‘Ze hebben de boef te pakken! Goed zo!’ Zelfs Bernice begint te kwispelen.


  ‘Jouw identiteit blijft onbekend. Zelfs voor mijn baas, de president.’


  De opwinding stijgt naar mijn kop, alsof ik net een rechtszaak heb gewonnen. ‘Vertel eens hoe het is gegaan.’


  ‘Mam, we moeten weg,’ roept Maddie bij de voordeur vandaan. Ik heb haar de hele ochtend opgejut en nu doet ze hetzelfde met mij.


  ‘Vertel vlug,’ zeg ik tegen Winn.


  ‘Ze hebben hem thuis opgepakt, zonder gelazer. Hij ontkent dat hij het briefje heeft meegenomen. Hij is razend.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Door de confrontatiespiegel. Die vent is nogal opvliegend en hij heeft een paar behoorlijk woeste straatgevechten op zijn naam staan.’


  ‘Dat verbaast me niets. Hij ontkent toch niet dat hij in het kantoor is geweest?’


  ‘Mam,’ zegt Maddie. Ze loopt de eetkamer binnen, zonder zich in de buurt van Bernice te wagen. ‘We moeten weg.’


  Ik steek mijn wijsvinger omhoog, het universele teken voor mammie-is-nu-even-aan-de-telefoon. Bernice legt haar kop op het hekje, smekend om een beetje aandacht van Maddie.


  ‘Hij geeft toe dat hij in Galanters kamer is geweest,’ zegt Winn, ‘maar hij zegt dat hij alleen keek of alles in orde was. Hij had dienst die avond. Hij zegt dat hij iets hoorde.’


  ‘Dat is een belediging. Ik was doodstil.’


  ‘Dat weet ik, meesterinbreekster. Hij heeft geen goed alibi voor het tijdstip van de moord op Faber. Hij zegt dat hij in zijn eentje aan het vissen was.’


  ‘In Philadelphia?’


  ‘Op de Schuylkill.’


  Ik begin te lachen. ‘Heel geloofwaardig.’


  ‘Precies. De boten rotten er bijna weg, die vissen zijn volkomen kansloos.’


  Maddie zegt: ‘Mam, ik kom te laat. Ik heb geen briefje.’


  Ik kijk op mijn horloge. Ze heeft gelijk. ‘Wacht eens even, Winn. Wanneer is hij gaan vissen, zegt hij?’


  ‘’s Ochtends vroeg, rond de tijd dat Faber is vermoord.’


  ‘Ook rond de tijd dat Armen is vermoord.’


  ‘Dat zegt niets.’


  ‘Wat is het verband met Armen? Hebben ze nog iets ontdekt?’


  ‘Nee.’


  Dat is een klap. ‘Maar waarom zou McLean Faber dan vermoorden? Ik dacht dat dat was omdat hij Armens dood onderzocht. Omdat hij iets had gevonden.’


  ‘Het verkeerde motief. En ik weet ook niet of Galanter er wel mee te maken had. Misschien zijn we wel terug bij af.’


  ‘Wat?’ Het komt er kreunend uit.


  ‘McLean had het op Faber gemunt. Ze hebben vorige week blijkbaar een paar keer met elkaar in de clinch gelegen, toen al die journalisten op de zaak-Hightower afkwamen. Faber deed iets te veel zijn best om nieuws los te peuteren, en McLean werd nijdig. Hij is een ex-politieman, zie je. Dat zijn ze allemaal.’


  Ik herinner me dat McLean na de rouwdienst achter Faber aan liep.


  ‘Toen McLean Faber er een maand geleden op betrapte dat hij de minister van justitie lastig viel, ging hij wat al te hardhandig te werk. Faber diende een klacht in en justitie overwoog disciplinaire maatregelen. McLean stond op het punt zijn baan kwijt te raken.’


  ‘Jezus.’ Ik denk aan de journalist, doodgeslagen. De werkelijkheid begint tot me door te dringen. Faber heeft er niets meer aan dat McLean achter slot en grendel zit. En Armen is nog steeds een vraagteken.


  ‘Ma, ze staart me aan,’ zegt Maddie, terwijl ze angstig naar Bernice kijkt. ‘Zou ze me bijten?’


  Ik krab Bernice op haar kop. ‘Nee schat, ze houdt van je.’


  ‘Hou je van me?’ vraagt Winn. ‘Ik wist het wel. Waarom werd je voor het eerst verliefd op me? Door mijn lichaamsgeur? De tandsteen op mijn tandvlees? Mijn tatoeage?’


  Ik begin te lachen. ‘Van basketbaltatoeages word ik niet koud of warm, jongen.’


  ‘Het is geen basketbal. Je weet niet wat het is.’


  Maddie knijpt haar ogen half toe. ‘Is dat je vriendje, mam?’ Ik breng haar met een dreigende blik tot zwijgen. ‘Ik moet ophangen, Winn. Ik moet Maddie naar school brengen.’


  ‘Maar we houden van elkaar!’


  Maddie maakte een rondedansje en zingt: ‘Mammie heeft een vriendje, mammie heeft een vriendje.’ Bernice kijkt heviger kwispelend toe.


  ‘Is dat Maddie?’ vraagt Winn. ‘Wat zegt ze?’


  ‘Niets.’


  ‘Ze vindt me aardig. Dat zei ze zelf na het eten.’


  Ik houd de hoorn vlak bij mijn kin en gebaar naar Maddie dat ze moet ophouden, maar dat doet ze niet. Wie heeft dit kind opgevoed? ‘Ik moet ophangen, Winn. We hebben haast.’


  ‘Goed, maar werkje niet in de nesten. Je kunt me altijd bellen, mijn beste.’


  ‘Oké.’


  ‘En geen grappen meer. Denk aan ons contract. Het wordt veel te link. Er kan van alles gebeuren. Als McLean Armen niet heeft vermoord, dan loopt de moordenaar nog steeds vrij rond.’


  Maddie huppelt om de eettafel heen. ‘Mammie heeft een vriendje, mammie heeft een vriendje.’ Als ik heb opgehangen, zegt het kind giechelend: ‘Ik ga het tegen papa zeggen.’


  ‘Dat had je gedroomd,’ zeg ik en ren achter haar aan, om de tafel heen.
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  Woensdag is eigenlijk mijn vrije dag, maar ik besluit om naar mijn werk te gaan tot Maddie uit school komt. Ik zet haar af - nog steeds ben ik de enige moeder die helemaal tot aan de deur met haar kind meeloopt - en rij de stad in.


  Al rijdend breek ik me het hoofd over McLean en Armen. Er moet toch een verband tussen die twee zijn. Al McLean is politieman geweest, zei Winn. Waar ontmoeten een politieman en een rechter elkaar?


  In de rechtbank.


  Er zijn altijd politiefunctionarissen in de rechtbank om te getuigen. Misschien had Armen een verdachte in een beroepszaak vrijuit laten gaan, terwijl McLean tijdens de strafrechtszaak tegen hem had getuigd. Het is maar een idee, maar het is nog niet zo slecht bedacht. Ik kom met krakende hersens bij de rechtbank aan.


  De parketwachten staan somber op hun posten achter de beveiligingsbalie en bij het röntgenapparaat. Ze weten natuurlijk al dat McLean gearresteerd is. Ray is nergens te bekennen, alleen de Kleine. Hij knikt me nauwelijks merkbaar toe als ik door de detector loop. Ik ga alleen naar boven en doe de deur naar mijn kamer open. Ik wil nog iets nakijken in Lexis voordat ik naar het kantoor ga.


  Jammer, maar helaas.


  Als ik de deur van mijn kantoor opendoe, blijkt het verdwenen te zijn.


  De boekenkast, voorheen vol met afschriften van dossiers en de groen gemarmerde wetboeken van Pennsylvania, is leeg. Van de ene dag op de andere volledig uitgeruimd. Het vloerkleed is losgerukt en de cementen vloer is nog slechts bedekt met gelige vegen kleverige lijm. Alle meubels zijn weg. Alleen mijn bureau en de computer staan er nog, als je hel uitzicht niet meetelt.


  Ik haal je kamer leeg, zei Galanter. Hij heeft zelfs iemand overuren betaald. Wat zal hij dol op me zijn.


  Als ik over de plakkerige vloer naar mijn bureau loop, moet ik bij elke stap de zolen van mijn pumps lost rekken. Ik ga zitten en steek mijn voeten recht naar voren tot ik een schrijfblok vind waar ik ze op kan zetten. Mijn papieren en mijn computer zijn er tenminste nog. Als ik inlog op Lexis, zingt de modem me toe. Op het scherm verschijnt een fonkelende dubbele helix, het logo van de juridische databank. Vraag me niet waarom.


  WELKOM BIJ LEXIS! zegt het scherm. De apparaten begroeten ons te pas en te onpas in onze hedendaagse werkomgeving, maar mensen zoeken we vaak tevergeefs, type DE 7 CIJFERS VAN UW PERSOONLIJKE NUMMER IN.


  Ik wacht tot de beleefde zin verdwenen is. Ben, ons computergenie, heeft ervoor gezorgd dat we niet elke keer op nieuw hoeven in te loggen. Het nadeel is alleen dat je de gegevens van de laatste gebruiker moet wissen.


  UW LAATSTE VERZOEK OM GEGEVENS WAS: RECHT OP VRIJE MENINGSUITING EN ARTNETT. WILT U UW RESEARCH CONTINUEREN? J OF N?


  Waarschijnlijk iets van Sarah. Ik druk op N, druk op ALGFED en 3DIS, om de gegevens te beperken tot de zaken van het Derde District.


  Op het scherm staat: KLAAR OM TE ZOEKEN.


  ‘Niet zo vlug, slimmerik,’ antwoord ik. Ik ben minder vlot met dit programma dan ik zou moeten zijn. Lexis is ongeveer rond dezelfde tijd als Maddie geboren en met mijn bijscholing ben ik geen partij voor een 486-chip. Ik knijp mijn ogen dicht en denk na. Stel dat Armen vonniste in een zaak toen McLean bij de politie was, en dat McLean daar als getuige bij was betrokken. Dat betekent dat ik rechtszaken moet zoeken waarin beide namen voorkomen. Ik doe mijn ogen open en type in: AL MCLEAN EN VONNIS (GREGORIAN).


  Binnen een nanoseconde staat er op het scherm: GEEN ZAKEN GEVONDEN.


  Shit. Dan zijn er twee mogelijkheden: Er zit geen olie in de grond, of ik heb verkeerd geboord. Wat zou waarschijnlijker zijn? Ik typ mijn verzoek voor de zekerheid nog eens in. Mis. Al heet waarschijnlijk Albert of Alan. Als getuige voor de rechtbank heeft hij vast zijn officiële naam gebruikt. Ik type in: ALS MCLEAN EN VONNIS (GREGORIAN). Daarmee moeten alle voorstelbare incarnaties van Al opduiken. Trots op mezelf leun ik achterover.


  Maar niet lang. GEEN ZAKEN GEVONDEN.


  Verdomme! Ik zit zuchtend voor de computer. Het zit daarbinnen, ik voel het. Elke rechter heeft vijanden. Hij maakt er bij elke rechtszaak minstens één bij. Vertwijfeld type ik in: MCLEAN EN VONNIS (GREGORIAN).


  De computer zegt: EEN ZAAK GEVONDEN.


  ‘Ja!’ Meer dan één zaak heb ik niet nodig. Opgewonden tuur ik naar het sjabloon boven de toetsen en druk op .zk, wat computertaal is voor hebbe hebbe hebbe!


  Clermont v. Brewster verschijnt op het scherm. Een oude zaak, uit 1983. Armen zat in het college en schreef het advies. Maar het is geen strafzaak. Ik begrijp het niet.


  Ik typ .ego, wat staat voor ‘extra gegevens opvragen’ in plaats van wat het normaal gesproken betekent.


  Een volledige beschrijving van de zaak komt tevoorschijn. Ik type .vlg om op de volgende pagina te komen en de daaropvolgende. Bij elk nieuwe scherm met wit op blauwe letters zakt mijn opwinding een beetje. Er zijn helemaal geen politiegetuigen bij. Het is een medische klacht. Een vrouw, Elaine Brewster, klaagde een arts aan omdat hij haar huidkanker niet vroeg genoeg had gediagnosticeerd om haar leven nog te kunnen redden. Een jury gaf haar een smak geld, maar liefst vijftien miljoen dollar. In hoger beroep draaide het Derde District het vonnis terug. Armen, die het advies voor het rechtscollege schreef, achtte de onachtzaamheid van de arts niet voldoende bewezen om de zaak aan de jury voor te leggen. Haar oordeel was op emoties gebaseerd, maar was juridisch onaanvaardbaar.


  Ik druk op .vlg en de volgende bladzij springt te voorschijn.


  Dan zie ik het. Door de computer in felgele letters gezet.


  De heer McLean.


  Een man die voor de rechtbank bevestigde hoezeer de eiseres had geleden, maar niet omdat hij politieman was. Hij verklaarde dat de verdachte een mooie vrouw was geweest, zelfstandig genoeg om na haar huwelijk haar eigen naam te houden. Elaine Clermont. Door de ziekte werd ze een wrak, haar huid werd zwart en rotte weg.


  De vrouw was zijn echtgenote.


  McLean heeft zijn vrouw door kanker verloren en door Armen heeft hij vijftien miljoen verloren. Dat is het.


  Ik leun achterover in mijn stoel en staar naar het scherm. Ik zou blij moeten zijn, maar dat ben ik niet. Te veel pijn, te veel dood. Ik zie in gedachten McLean naar Armen gaan om hem te vermoorden. Bernice kende McLean door zijn werk in de rechtbank. Net als Armen. Hij zou hem zonder meer binnen hebben gelaten. Maar Armen zou zich McLean niet hebben herinnerd van een zaak die tien jaar geleden had gediend. Hij had McLean niet in de getuigenbank gezien. Het hof van beroep baseert zijn beslissingen op een dossier. Armen zou hebben aangenomen dat McLean zijn beschermer was. Dat zou hij mis hebben gehad.


  Maar waarom zou McLean tien jaar wachten om Armen te pakken? Dat weet ik niet, maar ik ben van plan om erachter te komen.


  Mijn hand trilt als ik de hoorn van de haak neem om Winn te bellen. Het is niet moeilijk om het meisje dat de telefoon aanneemt ervan te overtuigen dat ik Winns nichtje ben, zo triest klink ik. Ik vertel Winn het hele verhaal, maar als hij eenmaal over zijn verbazing heen is, wordt hij voorzichtig. ‘Hoe weten we dat het dezelfde McLean is?’ vraagt hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je zei toch dat de computer de naam heeft opgezocht?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weten we dan dat het dezelfde man is?’


  ‘Hoeveel McLeans zullen er voor Armen zijn verschenen?’


  ‘Misschien maar één, maar daar gaat het niet om. De vraag is, kunnen we deze McLean aanklagen omdat een vent met dezelfde naam een motief had om Armen te vermoorden?’


  ‘Maar hij is het.’


  ‘McLean is een veelvoorkomende naam.’


  ‘Dat valt wel mee.’ Het klinkt zwak, zelfs in mijn eigen oren. Een klasgenootje van me op de middelbare school heette ook zo.


  ‘Staat er dan tenminste bij dat hij politieman is?’


  Ik scroll door het bestand. ‘Nee. Er staat alleen dat hij de echtgenoot is. Hij komt alleen in één alinea van het advies voor.’


  ‘Staat er dan hoe oud hij is?’


  ‘Nee. Maar zijn vrouw was toen dertig. Dat zou wel ongeveer kunnen kloppen.’


  ‘Alleen als je ervan uitgaat dat ze met een man van dezelfde leeftijd als zijzelf is getrouwd, maar je kunt een aanklacht wegens moord niet op zo’n veronderstelling baseren. Het zou best toeval kunnen zijn. Waarom zou McLean tenslotte tien jaar hebben gewacht voor hij besloot hem te vermoorden? Kunnen we het niet ergens verifiëren, kunnen we het oorspronkelijke dossier niet opvragen, in plaats van alleen het advies?’


  Natuurlijk. Daar had ik meteen aan moeten denken. ‘In het dossier staan de rechtbankverslagen en zijn volledige getuigenverklaring. Zijn adres, zijn loopbaan, de hele mikmak.’


  ‘Waar is dat dossier nu?’


  ‘De rechtszaak diende in het oostelijk district van Pennsylvania, dus het dossier moet beneden in de archiefkamer van de districtsrechtbank liggen. In dit gebouw dus, tenzij het al in het permanente archief ligt.’


  ‘Kun je het te pakken krijgen? Ik bedoel zonder je gebruikelijke boevenstreken?’


  Ik lach even. ‘We vragen zo vaak dossiers van de districtsrechtbank op. Eén telefoontje en ze worden naar ons kantoor gebracht.’


  ‘Wanneer kun je het hebben?’


  ‘Over vier uur.’


  ‘Over vier uur? Ik dacht dat je zei dat het archief beneden was.’


  ‘Dit is de federale overheid. Ze moeten eerst formulieren invullen en ontvangstbewijzen uittypen. Als ik naar beneden ga om het zelf op te halen, heb ik het binnen een kwartier.’


  ‘Doe het zoals het hoort. Ik wil dat alles volgens het boekje gaat.’


  ‘Het is geen arrestatieprocedure, Winn.’


  ‘McLean zit al in hechtenis, wat maakt het uit? Het is belangrijker dat alles correct gebeurt.’


  ‘Ik doe het ook correct. Er is niets aan. Ik kan het best zelf halen.’


  ‘Grace,’ zegt hij, ‘ik wil niet dat ze kunnen zeggen dat jij met het dossier hebt geknoeid. Ik wil een kraakheldere bewijsvoering. Vraag het dossier aan, alsjeblieft. Vertel niemand waarom je geïnteresseerd bent. Ga niet overal rondbazuinen dat je hebt ontdekt wie Armen heeft vermoord.’


  ‘Kom nou, zeg.’


  ‘Kom zelf maar. Vraag het dossier aan en bel me zodra je het hebt.’


  ‘Je bent wel erg bazig voor een quaker.’


  ‘En toch houd je van me.’


  ‘Flauwekul.’


  ‘En dan nog iets. Daarmee is niet alles opgelost.’


  ‘Wat dan niet?’


  ‘Het verklaart Armens bankrekening niet. En de zaak-Canavan.’


  ‘Moet ik je dan alles voorkauwen?’ vraag ik voordat ik ophang.


  Daarna kijk ik nadenkend naar de telefoon. Hij heeft gelijk. Het verklaart niet hoe hij aan dat geld kwam, maar dat is zijn onderzoek. Mijn onderzoek is bijna afgesloten.


  


  We vieren Bens grote nieuws met een picknick op het grasveld tussen de Liberty Bell en de Independence Hall, schuin tegenover de rechtbank. Ben heeft het telefoontje van rechter Scalia vanmorgen gekregen. Hij was zo verrukt dat hij bijna aardig werd en ons met het inpakken van de laatste dossiers begon te helpen. Even was het net alsof Armen nog leefde, toen we allemaal ondanks het gekibbel van de assistenten samenwerkten. Mijn stemming was uitstekend, opgekrikt door de zekerheid dat het dossier mijn theorie over McLean zou bevestigen. Ik was zo in mijn hum dat ik iedereen op Italiaanse puntbroodjes trakteerde.


  ‘In New York noemen ze dit een duikboot,’ zegt Artie, terwijl hij zijn broodje fronsend inspecteert.


  ‘Die weten er niets van. Wij hebben hem uitgevonden,’ zeg ik, terwijl ik mijn voeten naar voren steek en met mijn tenen wiebel. Achter mijn tenen zie ik Independence Hall, op zijn eigen subtiele manier het mooiste gebouw ter wereld. De zachtrode bakstenen zijn gepatineerd door tweehonderd jaar geschiedenis. De kleine ruitjes van de ramen zien er hobbelig uit en geven van hieruit een indruk van volmaakte onvolmaaktheid. Een lange rij schoolkinderen stroomt twee aan twee uit Congress Hall, de rechtervleugel van het gebouw, waar vroeger het Congres bijeenkwam.


  ‘Kijk om je heen, Artie. Dit is een echte stad, een stad waar mensen kunnen wonen. Het is hier prachtig en overal om je heen zie je een stukje geschiedenis.’


  ‘Behalve daar dan,’ zegt Sarah nuchter. Ze zit met haar lange omajurk uitgespreid op het gras. Ze wijst over Bens schouder naar de nieuwe klokkentoren voor de Liberty Bell, een bouwsel van glad beton met hoeken die uitsteken naar de wolkenloze lucht. ‘Ik haat dat ding. Ze noemen het een paviljoen, maar het lijkt wel een STEALTH -bommenwerper.’


  ‘Wat is er mis aan een STEALTH-bommenwerper?’ vraagt Ben lachend.


  Eletha vist met nagels bij wijze van pincet een flinterdun schijfje ui uit haar puntbroodje. ‘Zo erg is het niet, Sarah. Het is gewoon nieuw.’ Ze laat het stukje ui op een stapel lotgenoten vallen.


  ‘Dat is het hem juist.’ Sarah verheft haar stem om boven het geronk van de toeristenbussen uit te komen die naast het paviljoen staan op te trekken. ‘Het hoort bij de gebouwen in de omgeving te passen en dat is niet zo.’


  ‘Dat ben ik met je eens, ze hadden de klok moeten laten hangen waar hij hing. Hij hoort in Independence Hall thuis.’ Ik herinner me hoe kwaad ik was toen ze de Liberty Bell uit Independence Hall weghaalden. Nu wordt Independence Hall met de klokkentoren van zijn eigen klok geconfronteerd. Het is net alsof je bij een diner tegenover het nieuwe vrouwtje van je ex zit. Voor eeuwig.


  ‘Wil je beweren dat ze jou niet naar je mening hebben gevraagd?’ vraagt Artie. ‘Jij, Miss Philadelphia?’


  ‘Vreselijk, hè? Ik snap niet hoe ze erbij komen dat ze deze stad zonder mij kunnen besturen.’ Ik neem een hap van mijn kaasbroodje.


  ‘Vertel eens, Ben,’ zegt Eletha. ‘Begint dat assistentschap in september?’


  Hij knikt en neemt een slok koffie.


  ‘Wat zijn je plannen in de tussentijd?’


  ‘Ik ben met een artikel bezig.’


  ‘Waarover?’ vraagt ze, terwijl ze nog een stukje ui opduikelt.


  ‘De Europese Conventie voor de rechten van de mens.’


  ‘De rechten van de mens? Jij?’ zegt Sarah, tactloos in lachen uitbarstend.


  Ben lacht vrolijk mee. Zelfs Sarah kan hem vandaag niets maken. ‘Ik heb me daar nogal mee beziggehouden.’


  ‘Jij?’ vraagt ze, nog steeds lachend.


  ‘Heel leuk, Sar,’ zeg ik. ‘Wat zijn jóuw plannen eigenlijk? En het is je geraden om te zeggen dat je ontwikkelingswerk gaat doen.’


  ‘Wat vind je van Susans staf? Is dat ook goed?’


  ‘Niks ervan, Susan weet niet eens hoe ik heet,’ zegt Ben en Eletha begint te lachen.


  ‘Is ze nog steeds met die onderzoekscommissie in Bosnië?’ vraag ik.


  Sarah knikt en ik hoop dat ze is vergeten dat ik het mens van moord heb beschuldigd. Nancy Drew, ja, ja. Ze had een cabriolet, geen stationcar.


  ‘Zeg, Artie,’ vraagt Eletha, ‘ben je al helemaal klaar voor Wall Street? Heb je al je speelgoed ingepakt?’


  Artie kijkt naar zijn broodje. Hij is een beetje stilletjes vandaag, niet helemaal zichzelf. ‘Min of meer. Ik ga mijn ziel verkopen.’


  ‘Voor hoeveel?’ vraagt Eletha.


  ‘Dat wil je niet weten, meid.’


  ‘Jawel. Biecht maar op.’


  ‘Iets minder dan een ton.’


  Eletha kokhalst bijna. ‘Dat meen je niet!’


  ‘En dat is exclusief endossementen. Gerechtigheid. Niet kletsen, maar doen.’


  ‘Gerechtigheid?’ zeg ik. ‘Op Wall Street?’


  ‘Isjdjr! Keidnbu! schreeuwt een jongeman met wapperende blonde haren die met een parkwachter het grasveld achter Ben op marcheert. Plotseling dromt er een groep toeristen om de man en de parkwachter heen, een deinende massa blonde hoofden. ‘Keird ishdsn!’


  ‘Wat is dit nou, verdomme?’ vraagt Artie. ‘Onze noorderburen?’


  ‘Ik wil graag een toost uitbrengen,’ zeg ik, de onderbreking negerend. Ik steek mijn cola light in de lucht. ‘Op ons allemaal, zelfs op Ben. En op de gerechtigheid.’ Ik denk aan McLean, achter tralies.


  ‘Perfect!’ zegt Sarah. ‘Op ons allemaal, zelfs op Ben. En op gerechtigheid, en geluk.’


  Artie steekt zijn flesje chocomel omhoog. ‘Gerechtigheid en geluk bestaan niet. Op ons allemaal, zelfs op Ben, en op Patrick Ewing.’


  ‘Kirs eushjk!’ roept de jonge man. Hij wijst naar de Liberty Bell, die zichtbaar is achter de glazen wand van hel paviljoen. Bovenaan zie je het grove reliëf van de letters AAN HET GEHELE LAND EN AL ZIJN, tot de zin achter de smeedijzeren ronding verdwijnt. De toeristen lopen altijd om de klok heen, maar de parkwachters zorgen dat ze de ruwe letters niet aanraken. Ik heb ze eens aangeraakt toen de parkwachter niet keek. Ze voelden koel en ruig aan.


  ‘Bedankt, jongens,’ zegt Ben. ‘Dat is erg aardig. Jullie zijn allemaal erg... vriendelijk.’


  Artie barst in lachen uit. ‘Stik er maar niet in, kerel. We meenden het heus niet, hoor.’


  ‘Artie, wees eens aardig,’ zeg ik. ‘Vandaag is er tenminste weer eens iets goeds gebeurd.’ Ik denk aan mijn geslaagde Lexis-research. Wacht maar tot ze te horen krijgen dat Armen vermoord is. Wordt zijn dood daarmee erger of minder erg? Hoe voel ik me er zelf bij?


  ‘Nou, daar waren we wel aan toe,’ zegt Eletha, terwijl ze een flinke slok van haar ijsthee neemt.


  ‘Welkom in Philadelphia, dames en heren,’ galmt de parkwachter, waarna hij zich met officieel enthousiasme in zijn act stort. De toeristen kijken hem bijna onmiddellijk fronsend aan. Misschien vinden ze de zon te fel, of ze begrijpen geen Amerikaans met een Philadelphia-accent. Ik denk eigenlijk dat ze de zon weleens eerder hebben gezien.


  ‘Ik heb zelf ook goed nieuws,’ gaat Eletha met stemverheffing verder om boven het lawaai uit te komen. Ze zet haar kopje in het gras en haalt diep adem. ‘Vanaf vandaag ben ik een vrij mens. Ik heb het uitgemaakt met Leon.’


  ‘Echt waar?’ zeg ik. Ik vroeg me al af wat ze met dat geluk bedoelde.


  ‘Ik heb vanmorgen gezegd dat ik het niet meer pikte. Het leven is te kort om rottigheid van een vent te pikken.’


  ‘Zo mag ik het horen!’ zegt Sarah, waarmee ze een nijdige blik van Artie incasseert. Even volgt er een pijnlijke stilte en ik denk aan mijn belofte aan Ray.


  ‘Geef het niet te gauw op, Eletha,’ zeg ik. ‘Ik heb me toch een kerel voor je.’


  ‘Ik ook,’ zegt Ben, terwijl hij zich vooroverbuigt. ‘Rechter Galanter is ongetrouwd.’


  Eletha begint te lachen. ‘Amme nooit nie! Als het zover met me komt, kun je me beter doodschieten. Schiet me dan maar dood, kerel.’


  Ik denk aan Armen en mijn lach sterft weg. De anderen merken het kennelijk niet.


  Sarah zegt: ‘Nee, Eletha, dat zeg je verkeerd. Dan moet je hém doodschieten.’


  Ze bulderen allemaal van het lachen, zelfs Ben. Ik produceer een gedwongen lachje. Hoe voelt het om doodgeschoten te worden? Wat is het laatste wat Armen heeft gevoeld? Heeft McLean het pistool tegen Armens slaap gehouden? Heeft hij hem gedwongen om te gaan zitten? Ik wend mijn blik af naar de parkwachter, die de toeristen nog steeds toespreekt en probeer te luisteren.


  ‘Er waren in die tijd geen klokkengieterijen in de koloniën,’ zegt de parkwachter, ‘maar in plaats van hem terug te sturen besloten deze vindingrijke kolonisten, die voorheen alleen potten, pannen en kandelaars hadden gemaakt...’


  ‘Grace?’ zegt Artie. ‘Luister je?’


  Ik zet het van me af. We hebben hem nu te pakken. Dat is gerechtigheid, ook al komt Armen daardoor niet terug. ‘Ja, hoor.’


  ‘Wie is die super-vrijgezel?’ vraagt Eletha.


  ‘Wat?’


  ‘Wie had je voor me in gedachten?’


  ‘O. Een van de parketwachten.’


  Eletha huivert. ‘Een van de parketwachten? Vergeet het maar!’


  ‘Je bent weer in de race, Miss Thing,’ zegt Artie. ‘Ik ben gek op mannen in uniform.’


  ‘Wat is er mis met een parketwacht?’ vraagt Sarah.


  Eletha buigt zich voorover. ‘Weet je wat ik heb gehoord? Een van de parketwachten is vanmorgen gearresteerd. Voor de moord op die journalist.’


  Sarah verbleekt. ‘Die freelancer bedoel je? Die ons steeds opbelde?’


  ‘Wat?’ zegt Ben, terwijl hij zijn broodje weer in het papieren bakje legt. Ik concentreer me op de vetvlekken die het papier van binnen af opzuigt en probeer er even geschrokken uit te zien als hij.


  ‘Niet te geloven,’ zegt Artie tussen twee happen cornedbeef door. ‘Welke parketwacht?’


  ‘Al McLean, die grote.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


  ‘Ik heb het van Millie, van de griffie. Dus geen parketwachten, schat. Niet voor mij. Geen sprake van.’


  ‘Maar het is Ray Arrington. Dat is een hompie.’


  ‘Ray? Een wat?’ zegt Artie, hevig kauwend. ‘Doe me een lol! Heb je hem ooit zien basketballen? Die vent gaat als een maniak tekeer. Hij heeft Shake-and-Bake bijna knock-out geslagen.’


  ‘Ray?’


  ‘De Shakester was een wandelende blauwe plek.’


  ‘De arme schizofreen,’ zegt Ben. Hij stopt zijn lege koffiebekertje in het bakje waarin zijn broodje heeft gezeten en maakt er een prop van. ‘We moesten maar weer eens terug naar kantoor. We zitten hier al meer dan een uur.’


  Eletha en Sarah kijken elkaar aan en beginnen te lachen. ‘Ben je bang dat ze ons ontslaan?’ vraagt Eletha.


  ‘Ik wil aan mijn artikel werken.’


  Maar Sarah hoort het niet. ‘We hebben vrij. We hebben geen werk, geen baan, geen kantoor.’ Plotseling betrekt haar gezicht. En geen baas, denken we allemaal, maar niemand zegt het hardop. Artie raapt de resten van zijn lunch zwijgend bij elkaar en Eletha kijkt toe zonder hem werkelijk te zien. Ik voel een brok in mijn keel en steek mijn blikje omhoog voor een toost zonder woorden.


  ‘Zo is het,’ zegt Sarah zacht en houdt haar blikje tegen het mijne. Eletha steekt haar kopje omhoog. Alleen Artie zegt niets. Ik zie zijn ogen niet.


  Ben schraapt zijn keel. ‘We kunnen beter teruggaan. Grace heeft tenslotte nog een baan.’


  ‘Bewaar me.’ Ik heb me voor niets vastgelegd, tenzij ik Winn met zijn corruptieonderzoek wil helpen. ‘Maar ik hoef vandaag niet te werken.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’ vraagt Sarah. Ze staat op en helpt mij vervolgens overeind.


  ‘Ik weet het niet. We hebben niet zoveel tijd meer samen. Ik wilde afscheid nemen.’ Ik flap het er zomaar uit en hoewel het niet de reden is waarom ik vandaag ben gekomen, besef ik hoe waar het is. De brok komt terug.


  ‘Aaaah,’ zegt Sarah en tot mijn verbazing slaat ze haar armen stevig om me heen, gevolgd door Eletha.


  ‘Groepsknuffel!’ zegt Artie, terwijl hij zich vlug herstelt. Hij slaat zijn lange armen om Eletha heen en drukt ons allemaal tegen elkaar. Ik sta ergens in het midden en probeer die verdomde brok weg te slikken.


  ‘Kom erbij, mensenredder,’ roept Sarah.


  ‘Ik pas,’ zegt Ben, maar ik hoor de lach in zijn stem.


  ‘Isjdhyk mejsgrF roept de jonge man ‘Kkkrk!’
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  Ik zit aan mijn bureau met het briefje in mijn hand en lees het aan Winn voor:


  We zijn er niet in geslaagd het dossier van deze zaak in ons archief te lokaliseren. Dit is niet ongebruikelijk bij oudere dossiers en we zullen blijven proberen het op te sporen. We betreuren het als u daardoor wordt gehinderd in het uitvoeren van uw werkzaamheden.


  


  ‘Je weet toch dat McLean het heeft gestolen, hè?’ zeg ik. ‘Misschien.’


  ‘Misschien?’


  ‘Raakt de overheid nooit iets kwijt?’


  ‘Een rechtbankdossier? Niet vaak.’


  ‘Nooit?’


  ‘Niet vaak.’


  Winn zwijgt.


  ‘Klaag hem maar gewoon aan, Winn. Die rechtszaak was er. Zijn vrouw was er. Hij kan de feiten niet verdoezelen, ook al heeft hij het dossier gestolen.’


  ‘Verdomme. Dit kost allemaal tijd.’


  ‘Hoezo? Vraag hem ernaar. Vraag: Is je vrouw aan huidkanker overleden? Heeft ze de arts aangeklaagd? Heeft rechter Gregorian die schadevergoeding van vijftien miljoen dollar ongedaan gemaakt?’


  ‘Hij wil niets zeggen, Grace. Hij heeft al een advocaat.’ Shit. Natuurlijk. De verwenste advocaat. Even weet ik niets te zeggen.


  ‘Je zegt dat we het dossier niet nodig hebben, maar als het dossier niet belangrijk is, waarom zou McLean het dan stelen?’


  ‘Omdat hij een sufferd is. Omdat hij er niet op heeft gerekend dat iemand in zijn verleden zou duiken,’


  ‘Hoe zou hij het hebben gestolen? Zou hij het gedaan kunnen hebben?’


  ‘Tuurlijk. De parketwachten hebben lopers, zo is hij ook in Galanters kamer gekomen. De dossiers worden per jaar op nummer bewaard. Elke idioot kan een dossier vinden.’


  ‘Verdomme!’


  ‘Laat mij de vertrouwelijke informant weer zijn. Dan leg ik weer een verklaring af. Ik beschrijf alles wat er in Armens kamer is gebeurd, hoe McLean me behandelde bij de metaaldetector, zelfs mijn research en de brief van de administratie. Dat is toch voldoende om hem aan te klagen?’


  ‘Dat zal erom spannen.’


  ‘Winn, hij heeft Armen vermoord om die rechtszaak, en daarna heeft hij Faber vermoord omdat die hem op het spoor was. Een schadevergoeding van die omvang haalt de kranten meestal wel. Faber heeft zijn huiswerk waarschijnlijk gedaan en de rechtszaak van de vrouw opgeduikeld. Hij hoefde verdorie maar op Nexis in te loggen. Ik zou het zelf kunnen doen, nu meteen. Faber hing de hele dag aan de telefoon.’


  ‘Kalm aan, Grace.’


  ‘Klaag hem aan. Het is genoeg. Ik ben jurist, ik kan het weten. Je laat een moordenaar toch niet vrijuit gaan?’


  ‘Het zal erom spannen. Ik wil niet op mijn bek gaan.’ Mannenpraat. ‘Heb je een beter idee?’


  ‘Ja. Kan dat dossier ook nog ergens anders zijn?’


  Het idee slaat in als de bliksem. ‘De appendix! De appendix is een afschrift van het dossier. En bij een rechtszaak waar het om zoveel geld gaat is die vast wel compleet.’


  ‘Waar is die appendix?’


  ‘Elke rechter van het betreffende college moet er een hebben gekregen, dus Armen ook. Het is een oude zaak, maar Eletha weet vast wel of we hem nog hebben.’ Mijn hersens draaien op volle toeren. Ik heb de oudere dossiers niet gezien toen we de dozen vanmorgen inpakten, maar Eletha kan ze best eerder hebben ingepakt. ‘Ze zei dat Armen alles bewaarde. We hebben vanmorgen net alles ingepakt.’


  ‘Pak ze, tijger.’


  ‘Er staan ongeveer een miljoen dozen.’


  ‘Geduld is een schone zaak.’


  Hij heeft gemakkelijk praten. Hij hoeft Eletha niet te kalmeren als ik haar heb verteld wat ik van plan ben.


  


  ‘Wat wil je doen?’ krijst Eletha ontzet. Ze staat beschermend voor de stapels dozen die bijna tot aan het plafond van Armens kamer reiken.


  ‘Ssst!’ Ik kijk naar de assistentenkamer, ook al is de deur dicht. ‘Ga jij maar naar huis. Ik doe het wel. Ik heb mijn moeder al gebeld om te vragen of ze Maddie wil ophalen uit school.’


  ‘Ben je nou helemaal van de pot gerukt?’ Haar lange vingers vliegen naar haar borst en ze haalt diep adem, in en uit.


  ‘Eletha, geen ademhalingsoefeningen alsjeblieft, niet voor mij. Ga maar naar huis.’


  ‘Wil je al mijn dozen openscheuren? We zijn net klaar met inpakken!’


  ‘Ik stop alles weer keurig terug.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat doe je niet. Geen sprake van. Geen enkel dossier kan belangrijk genoeg zijn om al dat werk ongedaan te maken.’


  Ik wilde dat ik haar kon vertellen waarom ik het wil, maar ik heb van Winn moeten zweren dat ik niets zou zeggen. ‘Ik plak ze weer dicht.’


  ‘Galanter wil die troep hier weg hebben! Ik heb gezegd dat we morgen klaar zouden zijn, dat weet je best. Daarom heb ik me de hele ochtend uit de naad gewerkt! De hele wéék!’


  ‘Dat weet ik, maar ik moet het hebben.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Een ambtsmisdrijf.’


  ‘Een ambtsmisdrijf van tien jaar geleden? Geen flauwekul, Grace. We zijn vriendinnen.’


  Ik pak haar vast bij de schouders. ‘Hoor eens, je moet me vertrouwen. Ik kan je verder niets vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Eletha, het is het belangrijkste dossier ter wereld.’


  ‘Geen enkel dossier...’


  ‘Dit wel.’


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ Haar donkere ogen kijken me hoopvol aan.


  ‘Jawel.’


  ‘Maar ik moet vanavond naar les en Leon heeft heus geen zin meer om op te passen.’


  ‘Dat geeft niet. Ik doe het zelf.’


  ‘Galanter wil morgen in deze kamer. Je zult de hele nacht door moeten werken.’


  Ik herinner me de laatste keer dat ik tot zonsopgang in deze kamer was. ‘Dat geeft niet.’


  Ik kijk naar de dozen en zij ook. De moed zakt me in de schoenen, alsof ik in één nacht tijd een heel huis moet verplaatsen. Twee keer. Ik vraag me af of ik het op tijd klaar krijg. Als het niet lukt, jammer dan. Galanter is dan misschien geen moordenaar, maar een hufter blijft het.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Eletha zwaaiend met een ver, manende vinger. ‘Het moet morgenochtend klaar zijn. Dan komt de Technische Dienst om het vloerkleed op te nemen.’


  ‘Goed, goed.’


  ‘Zal ik na de cursus nog terugkomen? Ik ben om tien uur klaar.’


  ‘Niks ervan. Jij hebt Malcolm.’


  ‘Die neem ik wel mee. Dan kan hij op de bank slapen.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Zelf weten.’ Ze schudt niet-begrijpend haar hoofd. ‘Begin maar met die dozen tegen de muur.’ Ze wuift naar een stuk of vijfenveertig dichtgeplakte dozen die als een blokken toren opgestapeld staan. ‘Dat zijn de dossiers. Alles wat daar staat, is oud.’ Ze wijst naar de muur achter Armens bureau. ‘Wat papieren en een paar oudere dossiers. Daar kunnen ook best wat oudere rechtbankstukken bij zitten.’


  ‘Oké.’ Ik kijk onderzoekend naar de dozen achterin. Minstens dertig. Jezus. Toen ik bij Sam wegging zaten al mijn spullen en die van Maddie in een container, en zelfs die was minder hoog. ‘Geen probleem.’


  Ze wijst naar de vergadertafel en de stoel bij het raam, die allebei vol liggen met in bruin papier gewikkelde pakjes. ‘Dat zijn alle Armeense spullen. Onder het bruine papier heb ik noppenfolie gedaan. Je hebt die spullen niet nodig, dus pak ze alsjeblieft niet uit.’


  ‘Oké.’ Op elk pakje is iets geschreven met een zwarte viltstift, hier en daar een beetje cryptisch, BEELDJE, NOG EEN BEELDJE, GEBEDSKLEEDJE, INGELIJST DING, GROOT DING. Ik moet lachen om GROOT DING, dat horizontaal op de stoel bij het raam ligt. ‘Wat is dat?’


  Ze trekt haar neus op. ‘Je weet wel, dat grote ding.’


  ‘Nee, dat weet ik niet, El, ik heb geen idee.’


  ‘Wel waar. Dat houten geval dat aan de muur hing, net een honkbalknuppel.’


  Nu weet ik het weer. De knuppel. ‘O ja. Dat grote ding.’


  ‘Precies. Loodzwaar. Al die dingen moet je laten liggen.’


  ‘Doe ik. Ik beloof het. Hé, waar is die indianentooi?’


  ‘O, die?’ Ze grijnst. ‘Die ben ik kwijtgeraakt.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik kan me met geen mogelijkheid meer herinneren waar ik hem heb neergelegd. Hij is gewoon in de drukte verdwenen.’ Ze krabt zich eens op haar gladde hoofd en barst vervolgens in lachen uit.


  ‘Eletha, wat heb je gedaan?’


  ‘Het is het verdiende loon van die sukkel, vind je niet?’


  Dat moet ik beamen.


  ‘Oké. Ik moet weg, maar ik doe in elk geval één ding voor je. Ik ga een pot koffie zetten.’


  ‘Afgesproken,’ zeg ik en ga aan de slag.


  Ik open de ene doos na de andere door met een goedkope ambtenarenschaar door het karton te steken. Ik doorzoek de dossiers die bestaan uit papieren mappen met Armens aantekeningen, twee betogen en een appendix. Helaas zijn ze niet in chronologische volgorde opgeborgen, of in wat voor volgorde dan ook. Ik lees Armens aantekeningen niet, zelfs niet als ze niet in het Armeens geschreven zijn. Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb het op zijn moordenaar voorzien.


  Langzaam gaat de middag over in de avond. Ik sla de ene kop koffie na de andere achterover en werk me door dozen en dozen vol dossiers heen. Eletha steekt haar hoofd om het hoekje van de deur om gedag te zeggen als ze weggaat, gevolgd door Artie en Sarah, en Ben, die nog steeds een aktetas bij zich heeft. Ik zeg dat ik bepaalde stukken kwijt ben en ze bieden allemaal aan me te helpen, zelfs Ben.


  Ik kijk op mijn horloge. Maddies bedtijd. Ik besluit haar op te bellen en daarna Winn. Ik toets mijn eigen telefoonnummer in.


  Maddie neemt op en probeert me uit alle macht te bewerken. ‘Maar waaróm moet je nog blijven, mam?’ vraagt ze. Haar stemmetje schiet uit aan de andere kant van de lijn.


  ‘Dat zei ik toch, schat. Het is een belangrijke zaak. Ik moet eraan werken.’


  ‘Waarom kan iemand anders er niet aan werken? Waarom moet jij dat doen?’


  ‘Omdat ik de enige ben die dat kan.’


  ‘Is je vriendje daar ook?’


  Ik begin te lachen. ‘Natuurlijk niet. Ik heb geen vriendje. Ik ben aan het werk. Vertel me maar eens welk verhaaltje je met oma gaat lezen voor je naar bed gaat.’


  ‘Ik ben te ziek om morgen naar school te gaan, mam. Madeline voelt zich ook niet lekker. Haar voorhoofd voelt warm aan. Ze glóéit helemaal.’


  Ik zak neer op de stoel naast de vergadertafel. ‘Morgen is het vast weer over. Je moet gewoon slapen.’


  ‘Maar mijn hoofd doet pijn. Mijn nek is helemaal dik.’


  ‘Lieverd, luister. We bekijken het morgen wel, goed?’ Ik trek een doos naar de stoel toe en laat mijn over elkaar geslagen benen erop rusten. ‘Dan zal ik wel kijken of je koorts hebt.’


  ‘Dat moet je met dat ding doen. Dat glazen ding. Oma zegt dat je het niet met je hand kunt zien, niet precies.’


  Bedankt, ma. ‘Maddie, ik heb nooit een thermometer gebruikt bij jou en ik heb het nog nooit bij het verkeerde eind gehad. Ik kan het wel met mijn hand af.’


  ‘Nee, echt niet. Dat is niet wetenschappelijk.’


  Ik kijk uit het raam, de duisternis in. Weer fonkelen de oranje lichtjes, smalle linten die naar de rivier lopen, net zoals die nacht. Toen zat ik ook hier, maar vanavond is het anders dan toen. Het regent hard, een echte voorjaarsbui, en Armen is dood. Over de straten daar beneden ligt een donkere glans. ‘Mam?’


  ‘Weet je wat? Vorige week wilde je je feestjurk toch aan naar school maar dat mocht niet van mij?’


  ‘Die paarse?’


  ‘Ja. Nou, die mag je morgen aan, voor deze ene keer, omdat het een beetje feest is.’


  ‘Wat voor feest dan?’


  Ik denk aan het dossier. Het moet hier ergens liggen, ‘We verzinnen wel iets. Blije Donderdag.’


  ‘Je bent een rare.’


  ‘Dat is zo. Dat heb ik van jou.’


  Ze giechelt. ‘Mam, ik moet ophangen. De reclame in voor bij.’


  ‘Wat, kijkje tv? Het is negen uur geweest!’


  ‘Het zijn Disney-filmpjes.’


  ‘Het blijft tv. Wat is er mis met lezen?’


  ‘Alleen Donald Duck, daarna moeten we hem uitzetten.’


  ‘Goed dan, maar dat is dan het laatste. Ga je maar uitkleden, anders lig je veel te laat in bed.’


  ‘Leuk toch?’ zegt ze, terwijl ze ophangt.


  Ik druk de haak in en wil net Winns nummer intoetsen als ik een donkere gestalte in het raam weerspiegeld zie. Er staat iemand achter me in de deuropening. Ik leg de hoorn op de haak en draai me om in mijn stoel.


  Het eerste wat ik zie, is het pistool.


  Ik vlieg op de telefoon af.
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  ‘Leg neer, Grace,’ zegt Ben. Hij trekt de deur achter zich dicht en doet hem van binnen op slot. ‘Leg néér.’ De hoorn klettert vruchteloos op de haak. ‘Ben?’


  ‘Verrassing! Heb je het dossier al gevonden?’


  ‘Wat? Hoe...’


  ‘Lexis. De computer bewaart het laatste verzoek om informatie toch? Ik zag het na de lunch, toen ik weer inlogde. Knap stukje research trouwens. Je gaat vooruit.’ Hij loopt naar het hoofd van de vergadertafel en richt het pistool op me.


  Ik ben doodsbang. Mijn mond voelt aan als een pluk watten. Er is niemand meer. Eletha is naar les. Joost mag weten waar Winn is, of de bewaking. ‘Hoe heb je dat pistool door de metaaldetector gesmokkeld?’


  ‘Ik heb de lift van de rechters genomen.’ Glimlachend kijkt hij naar het pistool, terwijl hij de greep met een tevreden blik omvat. Hij ziet er anders uit, verdwaasd. ‘Ik heb het laatst meegenomen. Mooi, hè?’


  ‘Waar ben je mee bezig, Ben?’


  ‘Het gaat niet om mij. Het gaat om jou.’ Hij steekt een vinger in zijn jaszak, vist er een klein stukje wit papier uit en houdt het omhoog. ‘Je afscheidsbriefje. Zet je naam eronder.’ Hij legt het briefje voor een bruin pakje waarop staat foto van een berg. ‘Oeps, dat was ik bijna vergeten.’ Hij legt een balpen op het briefje.


  Ik raak het briefje of de pen niet aan. Ik kan niet geloven dat dit me overkomt.


  ‘Zet je naam eronder, Grace. Maak het jezelf niet zo moeilijk.’


  Mijn eigen afscheidsbriefje. Een zogenaamde zelfmoord. O, nee. ‘Heb jij Armen vermoord, Ben?’


  ‘Ja.’


  Ik moet bijna naar adem happen. Ik zat er volkomen naast. ‘Ik was het niet van plan, als dat je misschien kan troosten.’


  ‘Maar waarom?’ Het komt er fluisterend uit.


  ‘Waarom ik hem heb vermoord? Wat maakt dat uit?’


  ‘Ik wil het weten, ik wil het begrijpen.’


  ‘Ik wilde dat assistentschap. ’


  Ik staar naar het briefje. Dit is bijna onvoorstelbaar. ‘Wilde je dat assistentschap zo graag? Een baan?’


  ‘Het gaat om het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, Grace. Daar heb ik mijn hele volwassen leven naartoe gewerkt. Daarna word ik docent en vervolgens door naar de beroepsrechtbank. Ik ben van plan uiteindelijk zelf rechter van het Hooggerechtshof te worden. Ik kon niet toestaan dat de zaak-Hightower me in de weg stond.’


  ‘Het was Armen die je in de weg stond.’


  Hij krimpt licht ineen. ‘Er moesten offers worden gebracht.’


  Armen: opgeofferd aan de ambitie van een jonge jurist. ‘Maar misschien had je dat assistentschap toch wel gekregen, ondanks de zaak-Hightower.’


  ‘Waarom zou ik dat risico nemen?’


  Ik begrijp het niet. Ik voel me misselijk van angst en wanhoop. ‘Die baan is binnen, dus waarom dit? Waarom ik?’


  ‘Het is je eigen schuld. Je bent zelf aan het rondsnuffelen geslagen. Je hebt McLean opgedoken, dat was een streep door de rekening. Op een gegeven moment verraadt hij me, dat is nog maar een kwestie van tijd.’


  ‘Heeft McLean Faber vermoord?’


  ‘Die journalist? Ja, op mijn verzoek. Faber zat me te dicht op de hielen.’


  Twee mannen dood. Ik ben verbijsterd. ‘Heeft McLean me toen die klap op het hoofd gegeven?’


  ‘Nee, dat was ik. Sla het briefje nu maar open en zet je naam eronder. Niemand mag eraan twijfelen of jij dat zelf wel hebt geschreven.’


  Ik voel dat het zweet me uitbreekt. Het dodelijke zwarte oog van de pistoolloop staat bijna tegen mijn hoofd. Ik denk aan de stervormige kruitvlek die de rechercheur op Armens hoofd vond. ‘Wat staat erin?’


  ‘Dat je McLean hebt ingehuurd om de journalist te doden. Zie je, Faber ontdekte dat je de chef had vermoord.’


  Ik kijk naar hem, zoals hij achter de grote loop van het pistool staat. ‘Waarom zou ik Armen vermoorden?’


  ‘Seksueel geweld is afschuwelijk. Hij heeft je die nacht in zijn kamer verkracht.’


  ‘Dat is helemaal niet waar!’


  Om zijn lippen speelt een verwaand lachje. ‘Dat heb ik gehoord, ja. Je werkte van harte mee, zei McLean.’


  ‘Jij...’


  ‘Natuurlijk wilde McLean maar al te graag helpen de moord te verdoezelen. Tien jaar lang had hij zijn gevoelens van haat gekoesterd. Hij vond dat de chef zijn leven had verwoest, dus het was helemaal niet moeilijk om hem over te halen. Ik heb hem op een paar borrels getrakteerd en hem een paar hints gegeven.’ Hij richt het pistool op me. ‘Zetje naam eronder, alsjeblieft.’


  Ik pak het briefje op en vouw hel open. I let is netjes getypt, en ik word onpasselijk bij het lezen van de laatste regel:


  


  Ik houd heel veel van mijn docht er.


  


  Ik staar naar het briefje. Ik houd heel veel van mijn dochter. Maddie. Ze zal natuurlijk denken dat ik haar in de steek heb gelaten. Ik weet hoe dat voelt. Ik vecht tegen mijn tranen. Ik zou best willen smeken als ik dacht dat dat zin had. ‘Ze heeft me nodig, Ben,’ zeg ik schor.


  ‘Jij was degene die het er niet bij wilde laten zitten.’


  Ik kijk naar het briefje. De getypte letters lijken voor mijn ogen te zwabberen tegen een enorme achtergrond van bruine pakjes. GEBEDSKLEEDJE. BEELD. NOG EEN BEELD. Dan herinner ik me de tekst op een van de andere pakken.


  GROOT DING.


  De knuppel. Die ligt op de stoel bij het raam. Eletha noemde het een honkbalknuppel. Hoe krijg ik die te pakken? Ik moet nadenken. Ik moet tijd zien te winnen.


  ‘Je hebt een probleem, Ben. Ik heb geen pistool, zoals Armen.’


  Hij lacht kort. ‘Hij was er niet erg handig mee, Grace. Ik had de brievenopener, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen om me neer te schieten. Ik pakte zijn hand en richtte het pistool op zijn eigen hoofd. Het was zo gebeurd.’


  Arme Armen. Ontzet zie ik het tafereel in gedachten voor me. Ik kan niets uitbrengen.


  ‘Oordeel niet te streng. Ik heb hem nog de gelegenheid gegeven om het vonnis in de zaak-Hightower te herzien, ik heb zelfs nog een conceptadvies geschreven. We hebben nog een poosje over de jurisprudentie gediscussieerd, en zelfs over beleidskwesties. Het was de laatste kans. Zowel voor hem als voor mij.’


  Hij maakt me ziek van woede. ‘Hoe denk je dit aan te pakken, Ben? Ga je mij ook dwingen om mezelf dood It* .schieten? Overal op je pistool zitten jouw vingerafdrukken.’


  ‘O, jij gaat mijn nieuwe speeltje niet gebruiken, Grace. Jij gaat springen.’


  Ik voel mijn mond openvallen. Mijn hoofd tolt. ‘Hoe?’


  ‘Uit het raam.’ Hij wijst met de loop van het pistool.’ Vlug maak ik een halve draai naar het raam, verstijfd van angst bij de gedachte alleen al. Dan zie ik de knuppel naast het raam, op de stoel. Armen zei dat hij was gemaakt om mensen te doden. Kan ik iemand doden? ‘Ben, dat kun je niet menen.’


  ‘Jawel, hoor.’


  Het bloed stolt in mijn aderen. ‘Maar de ramen.’


  ‘Die maak ik kapot. Het is maar één ruit, niet eens dubbel glas. Dit gebouw stamt uit de jaren zestig.’


  ‘Maar dat hoort de parketwacht toch?’


  ‘Niet van binnenuit. We zitten op de zeventiende verdieping. En stel dat iemand het ziet, dan zal hij nog denken dat het door de harde wind komt en de Technische Dienst bellen. Die zal hier morgenochtend wel zijn.’ Hij spant de haan van het pistool en die valt met een klik in de juiste positie. ‘Zet je naam eronder, Nu.’


  Hij heeft overal aan gedacht. Ik voel een huivering van ijskoude paniek en dwing mezelf om kalm te blijven. Denk aan Maddie. Sla hem met de knuppel. Die heeft hele gezinnen uiteengeslagen, nu zal hij een gezin beschermen. ‘Oké dan, maar doe die haan terug. Wil je soms dat ze me doodgeschoten aantreden?’


  ‘Heel slim bedacht.’ Hij duwt de haan terug en ik pak de pen. Mijn hand beeft als ik de brief nog een laatste keer doorlees. Stel dat ik die knuppel niet te pakken krijg. Stel dat ik het verknal. ‘Schiet op, Grace.’


  Ik krabbel mijn naam eronder en haal de pen van het papier. Voor de zekerheid schrijf ik eronder: ik hou van je, Mads; je bent een fijne meid. Ik knipper met mijn ogen om de opkomende tranen terug te dringen.


  ‘Sta op,’ zegt Ben. ‘Ga bij het raam staan.’


  Goed zo, hufter. Dat is precies de plek waar ik wil zijn. Ik ril over mijn hele lichaam. Hou je in. Ik kan niet bij de knuppel, nog niet. Hij ligt te dicht bij het raam.


  Nog steeds met het pistool op mij gericht loopt Ben door de kamer. Hij pakt een stoel en beukt ermee tegen de glazen wand. De enorme ruit versplintert onmiddellijk in dunne scherven. Door de hele ruit schieten barsten, als zenuwuiteinden die onder stroom staan. Ben staat als een waanzinnige te hijgen en smijt de stoel nog eens met volle kracht tegen het raam aan. Hij stuitert onder een hevig gekraak terug, Het glas springt in miljoenen stukjes uiteen. De splinters vliegen alle kanten op. Het raam begeeft het en stort langs de muur van de rechtbank naar beneden, waarna alleen een gekarteld gat overblijft, als de ingang van een donkere grot.


  Wind en koude regen slaan de kamer binnen, voortgedreven vanaf de Delaware. De glasscherfjes en losse papieren wervelen wild en onvoorspelbaar door de kamer. Mijn haar wappert in de wind. Mijn gezicht en kleren zijn nat van de regen. Het glas slaat tegen mijn wangen, mijn voorhoofd. De kamer lijkt midden in een orkaan te zweven. De wind klapt tegen mijn oren.


  ‘Loop naar het raam!’ schreeuwt Ben tegen de wind m.


  Ik zet mezelf schrap en kom een paar passen dichter bij de knuppel bij het raam. De wind buldert. Ik ben doornat van de regen.


  ‘Nu, Grace! Spring of ik duw je eruit! Zelf weten!’


  Ik doe nog een stap naar het raam. De stad ligt fonkelend aan mijn voeten. De knuppel ligt rechts van mij en daarachter zie ik Independence Hall, die ’s nachts wordt verlicht. Ik kijk in de wind, haal diep adem en nog eens, Een, twee, drie!


  Ik pak de ingepakte knuppel bij het handvat en beuk uit alle macht op Bens gezicht in. Het resultaat is een afschuwelijke, doffe klap. Ontsteld laat ik het wapen vallen.


  Ben wankelt achterwaarts, gillend van pijn en schrik. Het bloed stroomt uit zijn mond en tussen zijn tanden door. Zijn kaak hangt er grotesk bij en zijn handen vliegen ernaartoe. Zijn pistool valt op een stapel glasscherven. Ik duik er een seconde eerder naartoe dan Ben en richt me vlug weer op. Ik heb mezelf gesneden en mijn handen zijn glibberig van het bloed.


  Ik richt het pistool op hem, terwijl hij in de wervelende orkaan van glasscherven en papier op de grond ligt. ‘Blijf liggen!’


  Maar hij doet het niet. Hij richt zich wankelend op, kreunend van pijn. Het klinkt als het gejank van een wild dier, even luid als de wind, Het bloed stroomt tussen zijn vingers door.


  ‘Blijf daar! Blijf staan!’ Ik kan hem amper aankijken, maar hij blijft op me afkomen, tot ik tegen de vergadertafel sta. Ik richt het pistool. Ik wil hem niet neerschieten. Alsjeblieft, dwing me daar niet toe. ‘Ben, niet doen!’


  Opeens blijft hij staan en schudt zijn hoofd, nog steeds met zijn hand onder zijn kin. Zijn kostuum is zwaar van de regen en het bloed. In zijn donkere ogen staan tranen als hij in de mijne kijkt, en even lijkt hij weer op de Ben Safer die ik me herinner.


  ‘Ben, het spijt me zo.’ Ik begin te snikken. ‘Je gaat naar een ziekenhuis, daar helpen ze je wel.’


  Weer schudt hij zijn hoofd. Dan draait hij zich om naar het raam. Er gaat een koude huivering door me heen zodra ik besef wat hij gaat doen.


  ‘Ben! Nee! Niet doen!’ gil ik door de regen heen, maar hij luistert niet.


  Hij stort zich met volle kracht in de richting van de duisternis en als hij de rand van het vloerkleed bereikt, neemt hij een enorme sprong naar het niets en de storm daarbuiten.


  Daarna hoor ik een harteloze donderslag en een snerpende gil van Ben.


  En een van mijzelf.
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  Als ik wakker word is het stil en schemerig om me heen.


  Er staat een nachtkastje naast me en in de hoek zweeft een vierkante tv. Het maanlicht stroomt door de vitrage naar binnen en werpt een tralieachtige schaduw op een smal eenpersoonsbed. Een ziekenhuiskamer. Even blijf ik liggen, plat op mijn rug, om de inventaris op te maken.


  Ik leef nog. Ik ben gered. Ik kan alles bewegen en alles werkt.


  Ik steek mijn handen in het donker omhoog. Sommige vingers zijn in verband gewikkeld. Mijn gezicht doet pijn. De huid trekt alsof hij niet helemaal past. Ik kan me alleen voorstellen hoe ik eruit moet zien. Instinctief gaan mijn vingers naar mijn wangen. Die voelen ruw aan, watterig. Nog meer verband.


  Ik hoor mezelf kreunen, terwijl ik me langzaam begin te herinneren hoe ik hier ben terechtgekomen.


  Ik zie het voor me als een gruwelijke diavoorstelling en na elk roerloos beeld word ik door het hete witte licht verblind. Ben, die binnenkomt met het pistool Klik. Het afscheidsbriefje. Klik. De knuppel bij het raam. Klik. Independence Hall aan mijn voeten.


  O god.


  Arme Ben. Ik heb hem pijn gedaan en hij is een afschuwelijke, pijnlijke dood gestorven. En Armen, ook dood. Zelfs Faber, doodgeslagen. Het is te verschrikkelijk om aan te denken, Ik voel me ellendig en compleet, dieptreurig eenzaam, tot ik me omdraai. Daar, in een schemerige hoek bij de deur, met haar zilvergrijze hoofd rustend op haar zware borstkas, zit mijn moeder te slapen.


  Wie anders. Joost mag weten hoelang ze hier heeft gezeten. Ze heeft Maddie waarschijnlijk bij Sam ondergebracht.


  Ik blijf stil liggen en kijk hoe ze op een harde plastic stoel zit te slapen. Zelfs in het halfduister zie ik dat ze helemaal is aangekleed. Een broek met bijpassende trui, goedkope leren instappers en panty-kniekousen, die ze in cadeauverpakking koopt. Haar borst gaat op en neer. Haar schouders rijzen en dalen. In haar hand heeft ze een papieren bekertje dat ze op haar knie laat rusten, hoe vast ze ook slaapt. Op het bekertje zie ik een grote blauwe cirkel.


  Die cirkel ken ik. Pennsylvania Hospital, op de hoek van Eighth en Spruce.


  In 1925 werd mijn moeder in dit ziekenhuis geboren. Hier is ze van mij bevallen en ik op mijn beurt van Maddie. De een na de ander, en beiden pakken we de draad op en werken ermee verder, als een ononderbroken stiksel in de zoom van een naad. We zijn drie generaties, die ieder hun eigen weg volgen. Ieder voedt haar dochter op haar eigen manier op, zonder man. Een stam bestaande uit drie vrouwen.


  Hoe eigenaardig.


  Ons bloed, onze lichaamscellen moeten wel wezenlijk verschillen van die van andere families. Families die uit vier mensen bestaan, bijvoorbeeld. Of families die er met campers op uit trekken en naar de honkbalwedstrijden van hun kinderen gaan. Families die hun geboortestad verlaten om naar allerlei kanten uiteen te gaan.


  Normale Amerikaanse families.


  Wij zijn niet zoals de gezinnetjes op tv, met een moeder en een vader. En we horen ook niet bij de minderheden: bij de zorgeloze Italianen, of bij de onvervalste Ieren, die op St. Patty’s Day uit hun dak gaan. We horen niet bij die stammen, bij dat ras. We staan helemaal apart. We hebben onze eigen cultuur. We zijn wat we doen.


  En wat we doen, wat een van ons in het bijzonder nu doet, is slapen. Op een ongastvrije stoel, met een vol bekertje water. Het volle bekertje water is belangrijk, een symbolisch teken, en mijn hart weet voor wie het water is.


  Voor mij, als ik wakker word.


  Dat zal het eerste zijn dat ze me aanbiedt, omdat ze me gemakkelijker iets te drinken kan geven dan dat ze ‘Ik hou van je’ kan zeggen. Omdat ze niet kan zeggen ‘Ik ben ongerust’ geeft ze bevelen en commando’s. En toen ze pijn en verdriet had, kon ze dat ook niet zeggen, dus dronk ze maar whisky. En haalde in haar boosheid naar mij uit.


  Dat begrijp ik nu ik haar op de stoel zie slapen. Ik begrijp ook hoe gezegend ik ben dat ze op me wacht terwijl ik slaap, met een bekertje water op haar knie. Ik heb niet de behoefte om me tegen haar te verzetten. Er is geen reden om mijn vuist tegen haar te ballen en haar ter verantwoording te roepen. Dat was vroeger, niet nu.


  Dat is geweest.


  Laat het los.


  De deur gaat open en er komt een verpleegster binnen, lichtgevend in een wit uniform dat het maanlicht lijkt te vangen en vast te houden. Ze loopt meteen naar het bed en kijkt me bezorgd aan. Ze buigt zich voorover en fluistert: ‘Hebt u pijn?’


  Ik heb geen pijn. Ik had pijn toen mijn gezicht er prima uitzag. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wilt u wat eten?’ In het donker licht aan elke oorlel een enkele parel op. Er hangt een geur van Dove-zeep en White Linen-parfum om haar heen.


  Ik schud mijn hoofd, nee.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ Haar gebit is wit en regelmatig.


  Haar adem ruikt fris, naar extra sterke pepermunt.


  ‘Nee. Dank u.’


  Ze geeft me een klopje op mijn schouder en vertrekt.


  Ik voel dat ik glimlach als ik. haar verdwijnende silhouet nakijk. Dit is haar werk en ze doet het goed, maar straks zit haar dienst erop. Mijn echte verpleegster, die in slaap is gedommeld, stinkt naar sigarettenrook, maar tien tegen een dat zij hier al tijden zit. Haar dienst zal er nooit op zitten, evenmin als de mijne.


  Ik zou haar eigenlijk moeten laten slapen, maar ze heeft recht op een behoorlijke spijtbetuiging.


  ‘Mam,’ zeg ik en ze begint wakker te worden.


  ‘Lieverd?’ zegt ze schor.


  Haar ogen zijn nog niet eens open voordat ze me een bekertje water aanreikt.
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  ‘Kijk daar nou eens! ’ zegt Artie verbaasd bij het keukenraam. We komen allemaal bij hem staan en kijken naar mijn achtertuin. Ik ben zo gelukkig dat mijn gezicht pijn doet.


  ‘Niet te geloven,’ zegt Sarah. ‘Dat heeft ze nog nooit gedaan, zelfs niet voor Armen.’


  ‘Daar doet ze het weer,’ zegt Eletha, vandaag losjes gekleed in een trui en spijkerbroek.


  We kijken allemaal toe terwijl Bernice zich als een kampioen omrolt en zich glimlachend opricht. Mevrouw Waxman staat als een Übersecretaresse voor de hond en geeft Bernice een beloning, die ze haar professioneel in de mond steekt. Bernice schrokt het naar binnen en snuffelt aan het gras of er nog iets over is.


  Ik doe het raam open en schreeuw door de hor: ‘Hartstikke goed, mevrouw Waxman!’ Mijn wangen doen pijn, maar dat mens bewerkstelligt daarbuiten wonderen. ‘Is ze niet geweldig, Maddie?’


  Maddie slaat haar ogen ten hemel. Tjesses, mam.


  ‘Ik wou dat ik zo’n hond had!’ zegt Eletha. ‘Jij boft toch maar, Maddie!’


  ‘Wraf! Bernice gaat zitten en blaft naar mevrouw Waxman, die haar pupil streng aankijkt.


  ‘Nee!’ zegt mevrouw Waxman met een stem vol gezag. Haar transformatie is even radicaal als die van Bernice en waarschijnlijk even tijdelijk. ‘Geen praatjes!’


  Artie schudt zijn hoofd. ‘Zei ze dat echt?’


  Ik por hem in zijn basketbal. ‘Laat haar toch. Het werkt. Wat heb jij de laatste tijd voor me gedaan?’


  ‘Ik heb een cadeautje voor de zieke meegebracht’


  ‘Echt waar? Waar is het?’


  ‘In de woonkamer. Wacht even.’ Vlug klost hij de keuken uit en Sarah lacht.


  ‘Dit is echt te gek.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Wacht maar af.’ Ze kijkt lachend toe terwijl Artie weer naar binnen stampt met een pakje in aluminiumfolie.


  ‘Mooi cadeaupapier, Weiss,’ zegt Eletha.


  Artie steekt me het pakje toe. ‘Verder had ik alleen maar chanoekapapier.’


  ‘Dank je, Artie,’ zeg ik, terwijl ik het folie wegpeuter alsof ik een magnetronmaaltijd openmaak. Er komt een stuk glanzend zwart kunststof tevoorschijn dat ik eerder heb gezien. ‘Mijn eigen Magische Bal!’ Ik ben gewoon geroerd. Zo zie je maar hoe week ik op mijn oude dag word. Ik geef hem een knuffel.


  ‘Het is de mijne, hoor,’ zegt hij lachend.


  ‘Echt? De jouwe?’


  ‘Heb je afgelegd wat kinderlijk is, Artie?’ vraagt Sarah.


  ‘Dat is niks voor mij, Sar. Ik heb nu Etch-a-Sketch.’


  Sarah lacht en ik lach mee.


  ‘Wat nou? Het is leuker dan Lego en het doet geen pijn als je erop gaat staan.’


  Sarah en ik kijken elkaar. Haar gezicht staat onbewogen zoals altijd, maar het mijne straalt een diepe en krachtige boodschap uit. Mijn ogen telegraferen: Je bent gek als je deze geweldige man laat schieten, want zoveel geweldige mannen zijn er niet. Als ze geen ogen kan lezen, zeg ik het later nog weleens.


  ‘Die Etch-a=Sketch is best leuk, natuurlijk,’ zegt Artie, ‘maar toch is het mijn favoriete speelgoed niet.’ Hij kijkt Eletha grijnzend aan. ‘Edelman, bedelman, opperhoofd.’


  ‘Je verlinkt me toch niet, hè?’ zegt ze, boosaardig lachend. Sarah kijkt van de een naar de ander. ‘Waar hebben jullie het over?’


  Het duurt een volle minuut voordat ik het doorheb, maar dat komt omdat ik zo’n suffe detective ben.


  ‘Kijk, Grace!’ roept mevrouw Waxman vanuit de tuin.


  We kijken allemaal uit het raam. Mevrouw Waxman loopt de tuin op en neer en naast haar wandelt Bernice keurig mee. Zo ziet het er niet uit als Bernice met mij gaat wandelen.


  Ik zwaai naar mevrouw Waxman. ‘Niet te geloven. Ze lijkt Rin Tin Tin wel.’


  ‘Wie is dat?’ vraagt Sarah.


  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Vertel haar eens over vroeger, Grace,’ zegt Eletha.


  ‘Nog één grap en die hond is van jou, El. En ik weet wat jij op je kerfstok hebt,’ zeg ik, terwijl ik mijn sinds kort met een juweel getooide vingernagel op haar richt. Eletha heeft mijn nagels gelakt toen ik in het ziekenhuis lag en elke nagel is een meesterwerk van turkooizen lak met een saffier in het midden. ‘Zeg jij maar niks, jij hebt me met Ray opgezadeld.’


  ‘Ben je met hem uit geweest?’


  ‘Geluncht. Daarna besprong hij me.’ Ze huivert.


  ‘Nee toch.’


  ‘Zei ik het niet,’ zegt Artie. ‘Mannen zijn beesten.’


  ‘Het spijt me, El. Hij leek me zo aardig.’


  ‘Hij kwijlde nog erger dan Bernice.’ Ze knipt met haar vingers. ‘Wacht eens even. Ik heb een idee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Maddie heeft een hekel aan Bernice?’


  ‘Klopt.’


  ‘Vraag of mevrouw Waxman haar wil hebben.’


  Ik kijk Eletha stomverbaasd aan.


  De volmaakte oplossing.


  


  De tranen stromen uit haar ogen. Haar gezicht is rood. Ze snikt onbedaarlijk. Ik ben bang dat ze haar dessert er zomaar aan tafel uit zal gooien.


  ‘Mads, ik snap het niet. Je hebt een hekel aan Bernice.’


  ‘Ik heb geen hekel aan Bernice!’.


  De hond kijkt over het plastic hekje met de verloren blik van een kind dat zijn ouders om de voogdij ziet strijden.


  Onthutst zet mevrouw Waxman haar theekopje neer. ‘Ze zou het goed bij me hebben, liefje. Ze zou met mijn poedels kunnen spelen.’


  ‘Ze zou er gelukkiger zijn, Mads,’ zeg ik. ‘Ze zou overdag niet zo alleen zijn.’ En ik zou niet over een hek hoeven springen als de telefoon ging, of mijn bed met de Alpen delen.


  ‘Ze zou vrienden hebben, Maddie,’ zegt Artie.


  ‘Ze heeft geen vrienden nodig!’ huilt Maddie.


  ‘Iedereen heeft vrienden nodig,’ zegt Sarah.


  Maddie begint alleen maar harder te huilen. Zij kunnen het niet weten, maar dit gaat niet meer over de hond. Ik trek Maddie tegen me aan.


  ‘Misschien kunnen we Bernice beter houden,’ zeg ik. Mevrouw Waxman knikt. ‘Natuurlijk, als je dat wilt. Het is een prachtig dier.’


  ‘Een prachtig dier,’ zegt Eletha. ‘Als Bernice mijn hond was, zou ik haar nooit wegdoen.’


  Maddies gesnik wordt minder en ze verstopt haar betraande gezicht in mijn hals. ‘Ik kan haar vriendin zijn,’ zegt ze. ‘Dat is een idee. Natuurlijk kan dat.’


  ‘Mag ik nu naar boven?’ fluistert ze.


  ‘Ja, hoor.’ Ik geef haar een tikje op haar billen en ze rent de kamer uit. Ik val op mijn stoel neer en neem een slok koude koffie.


  Artie snuift. ‘Geweldig, meisjes. Dat hebben jullie goed gedaan.’


  ‘Sorry, Grace,’ zegt Eletha schaapachtig.


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zeg ik. ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘Het spijt me zo,’ zegt mevrouw Waxman. ‘Het is mijn schuld. Ik heb ook geen ervaring met kinderen.’


  ‘Nee, het is mijn schuld.’ Ik leg mijn hand op de hare. ‘Mijn kind, mijn schuld.’


  ‘Zo’n gesprek is nu weer echt iets voor vrouwen,’ zegt Artie. Hij neemt een hap van de appeltaart die Eletha heeft meegebracht.


  ‘Nou, het is allemaal weer goed,’ zeg ik. Ik strijk mijn haar weg en drink de ijskoude koffie. ‘We hebben de hond. Ooit zal ze de keuken nog weleens uit komen.’ Ik kijk naar Bernice, die haar tong naar buiten laat hangen. ‘Misschien.’


  Mevrouw Waxman kijkt vertederd naar Bernice. ‘Misschien moet je het geleidelijk doen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Zet de hond in de eetkamer en laat het kind in de buurt spelen als ze in de woonkamer is, zodat ze aan elkaar beginnen te wennen.’


  Ik denk aan Maddies woorden. Ik kan haar vriendin zijn. ‘En dan?’


  ‘Misschien kun je wat speelgoed voor haar kopen.’


  ‘Ze heeft speelgoed genoeg.’


  ‘Ik denk dat ze de hond bedoelt,’ zegt Sarah, licht glimlachend. ‘Nietwaar, mevrouw Waxman?’


  Mevrouw Waxman knikt en neemt een voorzichtig slokje van haar thee.


  O. Dat begreep ik ook wel. Zet maar op de rekening. ‘Natuurlijk houdt niet iedereen van dieren,’ gaat mevrouw Waxman verder, ‘maar ik denk dat Maddie het wel zal leren.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zeg ik. Maar dat zal ik niet meer beleven.


  ‘Net als rechter Galanter,’ zegt Artie bedrukt. ‘Bernice heeft hem bijna opgegeten, wist u dat, mevrouw Waxman?’ Mevrouw Waxman huivert. ‘Rechter Galanter vond dat buitengewoon onprettig.’


  ‘Dat zal best. Hij was zijn ballen bijna kwijt.’


  . Mevrouw Waxman schraapt haar keel en Sarah kijkt hem fronsend aan. ‘Waarom vloog ze hem eigenlijk aan? Herinner jij je het nog, Grace?’


  ‘Ja. Vreemd.’


  ‘Honden houden niet van rechter Galanter,’ zegt mevrouw Waxman.


  ‘Mensen ook niet,’ zegt Artie. ‘Heeft hij eigenlijk vrienden, mevrouw Waxman?’


  ‘Artie,’ zegt Sarah, ‘je moet mevrouw Waxman niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Ze mag best zeggen dat ik de boom in kan.’ Hij kijkt mevrouw Waxman aan. ‘U mag best zeggen dat ik de boom in kan.’


  ‘Zeg maar dat hij de boom in kan,’ zegt Eletha.


  De aangezette wimpers van mevrouw Waxman knipperen even. Tien tegen een dat ze die uitdrukking nog nooit heeft gehoord.


  ‘Heeft hij ook maar één vriend?’ vraagt Artie.


  ‘Nou, hij heeft... niet veel vrienden.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij altijd alleen eet. Hij luncht niet eens samen met anderen.’


  ‘Net als Ben,’ zegt Sarah. Eletha krimpt ineen, net als ik, bij de gedachte aan die gruwelijke nacht. Artie blijft wroeten, alsof hij een retrieverpuppie is.


  ‘Noem er eens een, mevrouw Waxman. Eén vriend.’


  Ze denkt even na. ‘Hij heeft een oudere broer, een bankier.’


  ‘Pèèè!’ zegt Artie, als de zoemer in Jeopardy. ‘Dat telt niet, dat is familie. Verder nog?’


  Ze zwijgt even. ‘Er is een zekere meneer Cavallaro. Met hem heeft hij een paar keer geluncht.’


  Ik kijk op. Ik zal het me wel verbeelden, ‘Wat zei u, mevrouw Waxman?’


  ‘Een zekere meneer Cavallaro. James Cavallaro.’ Maar ik ren al naar de keukenla, waar ik de kruiswoordpuzzel bewaar.


  Ik heb het gevoel dat hij bijna is opgelost.
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  Ik zit op de onverlichte achterste rij van de rechtszaaltribune, waar Winn die eerste dag zat. Binnen niet al te lange tijd zal Susan hier het woord voeren, opnieuw tijdens een persconferentie, die deze keer over het omkoopschandaal zal gaan. Galanter is in staat van beschuldiging gesteld en zal uit zijn ambt worden ontheven als hij niet aftreedt. Het hele Derde District voelt de schande collectief mee. Zelfs de gerechtsdeurwaarder staat somber aan de kant toe te kijken terwijl de televisietechnici de lichten installeren, die het podium zullen verlichten. Indringers, die het oog van de wereld op onze schande richten.


  Senator Susan Waterman leunt op de rugleuning van de stoel voor me. Ze ziet er elegant uit. Ze draagt een geruit Chanel-pakje, en heeft haar haar chique opgestoken. Een carrièrekapsel. ‘Hoe weet je dat hij dat geld had?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb zijn chequeboekje gevonden. Hoe weet jij dat hij dat geld had?’


  ‘Je vraagt je af hoe hij eraan kwam.’ Ze beantwoordt mijn vraag niet, maar ik ben niet degene die dit gesprek leidt, ook al heb ik erom gevraagd.


  ‘Ja, ik vraag me af hoe hij eraan kwam.’


  ‘Hij heeft het van mij gekregen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor het kind.’ Ze kijkt naar haar keurige assistentje, de laconieke Michael Robb uit Bath, Maine, die op discrete wijze de ingang van de rechtszaal bewaakt. ‘Het kind dat hij bij Eletha had. Wist je dat hij een kind had?’


  ‘Weet je van het bestaan van Malcolm?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Eletha denkt van niet.’


  ‘Dat weet ik. Armen heeft haar beloofd dat hij het me niet zou vertellen en dat heeft hij ook nooit gedaan. Mijn campagneleider heeft het ontdekt voordat ik me verkiesbaar stelde, tijdens mijn antecedentenonderzoek. Hij heeft het me verteld. Ik heb het voor Eletha verzwegen - en zelfs voor Sarah.’


  ‘Maar niet voor Armen.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Vond je het erg?’ Ze ziet er zo onaangedaan uit dat ik het wel moet vragen.


  ‘Nee. Het was voor mijn tijd, dus waarom zou ik? Hij heeft altijd kinderen gewild en ik niet, dus ik kon hem dit niet misgunnen.’


  Uitermate redelijk. ‘Waarom heb je hem dat, geld gegeven?’


  ‘Voor de studie van het kind.’


  ‘Hoeveel heb je hem gegeven?’


  Ze kijkt op haar nieuwe Rolex. ‘Zeshonderdduizend. De rest heeft hij opgespaard.’


  ‘Zeshonderdduizend dollar? Zoveel?’


  ‘Hij had het nodig voor het kind. Ik zal zorgen dat Malcolm het krijgt zodra de nalatenschap is afgehandeld.’ Ze legt haar handen tegen elkaar ten teken dat het gesprek is afgelopen. Ik zie dat haar funky zilveren armbanden zijn vervangen door een brede gouden armband. Een carrièresieraad.


  ‘Je hebt hem zeshonderdduizend dollar gegeven voor de studie van een kind van hem en een andere vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kan ik moeilijk geloven.’


  ‘Dat is jouw probleem.’


  ‘Toe nou, Susan, praat met me. Vrouwen onder elkaar.


  Wat had Armen dat jij wilde. Waar heb jij hem voor betaald?’ Ze kijkt weer op haar horloge. ‘Ik heb hier geen tijd voor.’ En dan snap Ik het eindelijk. Ik kan mijn oude baan maar beter aanhouden. ‘Dat is het, hè? Tijd.’


  ‘Wat?’


  ‘Armen heeft je een jaar gegeven. Je wilde dat hij bij je bleef tot de campagne afgelopen was en je wist dat hij geld nodig had voor Malcolm. Dus je gaf hem geld. Je hebt hem voor een jaar gekocht.’


  ‘Ik had hem nodig,’ zegt ze en ik zie een glimp van die dodelijke ambitie die Ben voortdreef.


  Het beangstigt me. Ik zeg precies wat ik denk, onverbloemd. ‘Wat zag Armen toch in jou?’


  ‘Ik ben een idealist en dat was hij ook.’


  ‘Een idealist? Wat zijn je idealen?’


  ‘Ik ben liberaal, toegegeven. Ik werk voor kinderopvang...’ Ze wil geen kinderen.


  ‘Voor de armen...’


  Dat jasje kost twee keer zoveel als mijn maandhuur.


  ‘Ik werk voor het Amerikaanse gezin.’


  ‘Je kunt geen gezin kopen.’


  De deur van de rechtszaal gaat open en het keurige assistentje laat Sarah binnen, maar Susan merkt het kennelijk niet. ‘Je hebt een hekel aan me,’ zegt Susan.


  Ik sta op om weg te gaan. ‘Nee. Het is meer dat ik je niet begrijp.’


  ‘Weet je hoe belangrijk het is dat er vrouwen in de regering komen? Besef je wel hoeveel invloed dat heeft, hoe essentieel onze voorbeeldfunctie is?’


  ‘Ik denk van wel.’


  Sarah komt naar ons toe. Ze ziet er zelf ook vagelijk senatoriaal uit. ‘Grace, hoe gaat het?’


  Ik omhels haar hartelijk. ‘Vlucht zolang het nog kan, Sar.’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan terwijl ik naar de klapdeuren loop.


  ‘Dag, Michael,’ zeg ik vrolijk voor ik de deur door ga.


  ‘Dag, Grace,’ zeg hij. ‘En een prettige dag nog.’


  Ik weet niet wat ik hoor.


  


  Hij kijkt vrijmoedig om zich heen, met een heldere en intelligente blik in de ogen. Elke ooghoek bevat een begin van kraaienpootjes. Zijn lippen, die ik voor het eerst zie zonder het struikgewas eromheen, zijn vol, lief zelfs. Zijn bruine haar is kortgeknipt, met vrij lange bakkebaarden. Hij ziet er presentabel uit, zoals hij daar aan de lange tafel zit, naast de directeur van de FBI, de minister van justitie, senator Susan Waterman, mijn favoriete burgemeester, en de vice-president van het Derde District, rechter Morris Townsend, die voor deze gelegenheid wakker is geworden.


  ‘Is dat Shake-and-Bake?’ vraagt Sarah, terwijl ze haar benen over elkaar slaat.


  ‘Vind je hem niet heftig?’ zegt Artie met een bewonderende grijns. ‘Je zou hem moeten zien spelen. Even goed als Earl the Pearl.’


  ‘Hij ziet er wel... anders uit,’ zegt mevrouw Waxman.


  Eletha proest het uit. ‘Heel anders.’


  Susan staat op en houdt een toespraak, bla bla bla. De minister van justitie en de anderen houden ook allemaal toespraken, bla bla bla. Joost mag weten wat ze zeggen, en wie kan het wat schelen? Ze zeggen allemaal hetzelfde. Iedereen eist de eer op van het onderzoek, hoewel ik heb gehoord dat het Winn was die met een verborgen microfoon deed of hij Nick the Fish was. Na een tip van een secretaresse die speelgoedpoedels traint.


  Doe me een lol.


  De directeur van de FBI neemt het woord weer terwijl duizend flitsapparaten zich ontladen en de motortjes zoemen als een leger cicades. Hij neemt een slokje water en zegt: Ik wil graag agent Thaddeus Colwin aan u voorstellen, die als undercoveragent bij deze zaak betrokken was. U zult begrijpen dat we niet in detail kunnen treden, omdat elk geheim dat we onthullen betekent dat we een wapen minder hebben in ons arsenaal tegen de misdaad. Laat ik alleen zeggen dat we buitengewoon tevreden zijn over het resultaat van het onderzoek. Agent Colwin?’


  Winn staat op en uit de rechtszaal klinkt enthousiast applaus op. Hij strijkt verlegen over zijn pantalon van scheerwol en tegen de tijd dat hij op het podium staat, bloost hij. ‘Voordat jullie me onder vuur nemen, wil ik eerst iets zeggen.’


  Het publiek lacht.


  Sarah slaat opnieuw haar benen over elkaar.


  ‘Ik ben blij dat dit onderzoek zo goed geslaagd is, maar ik kan niet met de eer gaan strijken. In werkelijkheid komt die twee andere mensen toe.’


  Ik word zenuwachtig. Ze hebben beloofd om mij erbuiten te houden. De directeur van de FBI ziet er al even ongerust uit als ik. Winn zou de eer naar boven moeten doorgeven, niet naar beneden.


  ‘Een van deze mensen geeft er de voorkeur aan om anoniem te blijven, en ik houd mijn beloftes aan mijn informanten. Maar ik heb een dergelijke afspraak niet met de tweede persoon gemaakt, en zij is een van de aardigste en dapperste dames die ik ooit heb ontmoet. Ze heeft gisteren een verklaring afgelegd bij de hoorzitting van de regering, zodat haar identiteit nu bekend mag worden. Haar naam, vrienden, is mevrouw Gilda Waxman.’


  Ik kijk naar mevrouw Waxman. Haar handen vliegen naar haar wangen. Haar ogen staan vol onthutste tranen.


  ‘Staat u alstublieft op, mevrouw Waxman,’ zegt Winn. Hij klapt voor haar, samen met alle anderen.


  ‘Och, hemeltje. Och. Och,’ zegt ze, vanuit haar stoel. Het mens heeft haar hele leven nog nooit in het middelpunt van de aandacht gestaan. Ze ziet eruit alsof ze elk moment een hartverzakking kan krijgen.


  ‘Sta op, mevrouw Waxman!’ zeg ik, half opstaand om haar bij haar weke arm te grijpen en omhoog te trekken.


  ‘Nee, dat kan ik niet. Echt niet.’ Ze probeert weer te gaan zitten. Artie legt zijn grote hand op de zitting, maar dan wel met de handpalm omhoog.


  ‘Toe dan, schoonheid, ga zitten,’ zegt hij, wiebelend met zijn vingers. ‘Of durf je niet?’


  Ze slikt moeizaam en kijkt dan de rechtszaal in, naar haar fans. Even kijkt ze onzeker, maar dan verschijnt er een verlegen glimlach op haar gezicht.
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  Ik draai de Magische Bal om in mijn handen en lees de onderkant.


  ‘Ja, absoluut’ staat er. De witte letters komen zweverig naar de zwarte oppervlakte. Ik probeer het nog eens. Er zijn maar twintig antwoorden. Het hoeft echt niet lang te duren om het antwoord te krijgen dat ik wil, en ik ben een geduldig mens. Ik schud de bal en kijk naar de onderkant.


  ‘Het is zeker.’


  Waar zijn alle negatieve antwoorden gebleven? Hij is vast kapot. Ik luister naar de doodse stilte die uit Maddies kamer komt. Ze boycot me omdat ik heb gezegd dat ze haar opa niet mag uitnodigen voor de uitvoering van het toneelstuk van haar klas. Moet ik hem uitnodigen? Ik schud de bal en draai hem om.


  ‘Zeer waarschijnlijk.’


  Hmmm. Ik zal het anders vragen. Ik heb niet voor niets rechten gestudeerd. Moeten we Maddies opa nooit meer zien? Ik schud de bal harder en draai hem om.


  ‘Mijn antwoord is nee.’


  ‘Verdomme!’ zeg ik hardop en Bernice tilt haar kop op. ‘Waarom nemen we hem niet mee, Bernice? Hij en oma kunnen het uitknokken in de zaal Neem jij de camcorder mee, dan kunnen we zo op Funniest Home Videos


  Ik leg de Magische Bal naast de kaart die mijn vader vandaag aan Maddie heeft gestuurd, wat dit hele gedoe aan. het rollen heeft gebracht. Een korte groet, gevolgd door een lijst met Italiaanse woorden en hun betekenis. Meisje: ragazza.


  Hond: cane. Kat: gatto. Blijkbaar hebben Emedio ‘Mimmy’ Rossi en zijn kleindochter die dag in de pauze over talen gepraat. Nu weet Maddie zeker dat ze Italiaans wil leren.


  Liefde: amore. Ik moet toegeven, het is een mooie taal.


  ‘Ma?’ roept Maddie zacht van boven. Bernice hoort het en kijkt naar de trap.


  ‘Wat?’


  ‘Kun je boven komen?’


  ‘Ja, hoor.’ Ik leg de kaart neer en omdat Bernice buiten de keuken nog steeds cane non grata is, klim ik over het hekje. Ik blijf bijna aan mijn kruis hangen.


  Ik loop de trap op naar de deur van Maddies kamer, die volgeplakt zit met stickers van vlinders, kikkers, stekelvarkens en metallic spinnen. Hier en daar hangt een kostbare ‘glimmer’, een van die kleverige stickers die op het moment de rage bij de jeugd zijn. Zelf had ik kleurkrijtjes, acht in totaal. ‘Is er iets, Mads?’


  ‘Je mag wel binnenkomen,’ zegt ze onwillig.


  ‘Mooi.’ Ik draai de deurknop om, maar er zit weinig beweging in de deur.


  ‘Maddie, staat er iets voor de deur?’


  ‘Wacht even.’ Ik hoor haar daarbinnen met dingen slepen. Ze zal de deur wel weer geblokkeerd hebben met haar kleutermeubeltjes. Daar adverteren ze nou nooit mee in de brochure. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Nu kun je binnenkomen.’


  Ik open de deur en schuif de rommel erachter weg, waaronder een stoel, een witte knuffelgorilla en ongeveer driehonderd kleurige houten blokken. ‘Hoe gaat het hierboven?’


  Ze steekt haar hand uit. ‘Kijk.’


  Op haar hand ligt een ivoren klompje. Verrast pak ik het op. De voorkant is de schuine rand die ik herken en de andere kant bestaat uit een fragiele bebloede cirkel. ‘Geweldig! Je eerste tand, Maddie.’


  ‘Het deed niet eens pijn.’


  ‘Hoe is hij losgeraakt?’


  ‘Ik heb hem eruit getrokken.’


  Ik deins terug. ‘Meen je dat?’


  Ze knikt.


  ‘Laat me je mond zien. Lach eens.’


  Ze ontbloot gehoorzaam haar tanden en ja hoor, daar zie ik een boograampje waar haar voortand eerst zat. Dan klemt ze haar kaken als een baby-alligator opeen. ‘Ik ben nog steeds kwaad, hoor. Ik wil het niet goedmaken.’


  ‘Dat snap ik. Kom, we leggen de tand klaar voor de tandenfee.’


  ‘Dat doe ik zelf wel. Het is mijn tand. Geef terug.’


  ‘Niet zo brutaal.’ Ik leg de tand in haar hand.


  ‘Dank je,’ zegt ze en loopt naar haar speeltafel. Die ligt vol speelgoedlippenstiften, plastic sieraden, tekenbenodigdheden en oude sjaals die ik haar heb gegeven bij wijze van verkleedkleren. Ze vist een blauwe wollen sjaal uit de berg en wikkelt de tand erin. Daarna begint ze met een kleurkrijtje op een stukje roze vouwkarton te schrijven.


  ‘Wat doe je nu, lieverd?’


  ‘Ik moet een briefje schrijven.’


  ‘Nee, hoor. Je moet de tand onder je kussen leggen en dan legt de tandenfee er wat geld neer.’


  ‘Ik had het niet tegen jou.’


  Leuk hoor. Mijn dochter verliest haar eerste melktand en nu praten we niet met elkaar. ‘Zo is het wel genoeg, dame. Even dimmen, hoor.’


  ‘Nou, ik zei het toch niet tegen jou. Ik zei het tegen mezelf.’


  ‘Prima, maar je mag niet onbeleefd zijn.’


  Ze draait zich om op haar blote voeten en duwt het briefje onder mijn neus. Er staat in schots en scheve rode letters: IK WIL NI $. L V R OP. BUDANK. ‘Ik kan geen kleine letters.’


  ‘Het ziet er mooi uit. Wat staat hier?’


  ‘Er staat: ik wil geen geld.’ Ze wijst naar het eind. ‘Bedankt.’


  ‘Waarom wil je geen geld?’


  ‘Ik wil liever dat ze mijn opa meeneemt naar het toneelstuk.’


  Ik zucht op de slachtofferige manier die mijn moeder me heeft geleerd. ‘Waarom is het zo belangrijk, Maddie?’


  ‘Omdat alle anderen hun papa bij zich hebben en ik niet. Alle anderen hebben hun opa bij zich en ik niet. Alle anderen hebben zusjes en broertjes en ik niet.’ Haar onderlip trilt. ‘Ik heb alleen dat stomme rooie haar en sproeten en iedereen lacht me uit.’


  Ik kijk naar haar blauwe ogen, waar de tranen bijna in opwellen. Hoe moet ik dit nu weer aanpakken?


  Opeens hoor ik geritsel in de keuken, vervolgens het getik van nagels op de trap. Ik draai me om en ben nog net op tijd om Bernice te pakken voordat ze zich op Maddie stort. Ze moet over het hekje zijn gesprongen.


  ‘Ze is eruit!’ gilt Maddie, achteruitdeinzend.


  ‘Ik heb haar. Dus je bent ontsnapt, hè Bernice?’


  ‘Doe haar weer in de keuken!’


  Ik grijp Bernice bij haar nieuwe halsband van tien dollar met het pleetgouden hartje, G. ROSSI, staat erop. De hond spartelt van plezier om haar bevrijding uit de keuken. Haar staart slaat zo hard heen en weer dat haar achterlijf meekwispelt, het levende bewijs dat een staart met zijn hond kan kwispelen.


  ‘Ach, Maddie, laat haar toch even hier blijven. Ze is de keuken zat. Ze wil bij ons zijn.’


  De hond zwaait met haar kop van mij naar Maddie. Misschien verbeeld ik het me, maar Bernices gezicht staat beslist hoopvol voor een trekpaard als zij.


  ‘Ze staart me aan,’ zegt Maddie. ‘Waarom staart ze zo?’


  ‘Ze wil vriendjes met je worden.’


  ‘Ik zie haar tanden.’


  ‘Ja, ze heeft tanden, Maddie. Jij hebt tanden, zij heeft tanden. Honden verliezen hun melktandjes ook. Wist je dat? Net als jij.’


  ‘Nou en?’


  Ze is een taaie. ‘Vraag haar maar eens of ze gaat zitten, net zoals mevrouw Waxman haar heeft geleerd.’


  ‘Dat doet ze toch niet voor mij.’


  ‘Hoe weet je dat? Je hebt het nooit geprobeerd. Geef haar een kans.’


  Maddie kijkt mij aan, en daarna Bernice. ‘Ga zitten!’ schreeuwt ze.


  Tot mijn stomme verbazing gaat Bernice zitten. Ter plekke. Haar staart gaat pok pok pok tegen de hardhouten vloer. ‘Ze doet het!’ zegt Maddie.


  ‘Ze is een brave hond. Laat haar nog eens wat doen. Wat heeft mevrouw Waxman haar nog meer geleerd, weet je dat nog?’


  Maddie kijkt recht in de ogen van de dolblije Bernice. ‘Omrollen!’


  Bernice laat zich zwaar op de grond vallen en rolt over een hele collectie houten blokken. Ten slotte ligt ze plat op haar buik en smeekt om meer.


  ‘Kijk nou toch!’ zeg ik. ‘Nu moet je zeggen dat ze braaf is.’


  ‘Brave hond!’ zegt Maddie streng.


  ‘Kijk nu eens of ze je een pootje wil geven.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Zeg maar: geef me je poot, Bernice.’


  ‘Wat een stomme naam,’ zegt ze, maar zelfs haar pseudo-stoerheid kan niet verhullen hoe opgewonden ze is nu Bernice zo reageert. ‘Bernice, geef me je poot.’


  Bernice kijkt niet-begrijpend, maar krabbelt overeind en gaat hijgend zitten. Haar blik blijft op Maddie gericht, verrukt.


  Ik pijnig mijn hersens. Wat zei mevrouw Waxman ook alweer? ‘Probeer eens gewoon “poot”.’


  Maddie richt zich op als een speelgoedsoldaatje. ‘Poot! Nu!’


  Ik begin me zorgen te maken over de duistere kant van mijn kleine engel, maar Bernice vindt het kennelijk niet erg. Gehoorzaam heft de hond haar harige voorpoot op en slaat ermee door de lucht tussen haar en Maddie.


  Maddies ogen staan paniekerig. ‘Wat doet ze nou?’


  ‘Ze wil dat je haar poot pakt.’


  Bernice zet haar poot neer en tilt hem weer op.


  Maddie kijkt naar mij en daarna weer naar Bernice. ‘Gaat ze bijten?’


  ‘Natuurlijk niet. Toe nou, Maddie, raak hem alleen maar aan. Ze bijt niet. Echt niet.’


  Bernice zet haar poot neer en tilt hem weer op.


  Maddie steekt aarzelend haar vingers uit. Haar kinderhand hangt centimeters van Bernices zachte witte poot. Ik denk opeens aan Michelangelo’s schilderij van God die Adam schept, wat me niet half zo symbolisch lijkt voor de westerse beschaving.


  ‘Raak haar alleen maar aan, Maddie. Ze wil vriendjes worden.’


  Maddie bijt op haar lip en reikt verder naar Bernices poot.


  Bernice piept een beetje en harkt in de lucht.


  ‘Toe maar. Raak haar aan, Maddie.’


  ‘Mag het echt?’ vraagt ze bezorgd.


  ‘Ja, toe maar.’


  En eindelijk doet ze het.
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  In de aula van de basisschool zitten we in het donker, ongemakkelijk op de beklede traptreden die dienstdoen als zitplaatsen. Links van mij zit mijn moeder. Haar gezicht is uit een massieve laag graniet gehakt, net als de dode presidenten die uitgehouwen zijn in Mount Rushmore. Haar haar is in krullen gebeeldhouwd en is even strak als haar blik, die ze geen moment van het toneel afhoudt, laat staan dat ze mij aankijkt. Ik schat dat we in het jaar 3000 wel weer met elkaar zullen praten, of anders als ze stopt met roken, een van de twee.


  De gelegenheidsbezoeker links van haar is Tyrannosaurus Ex, Sam, in een Burberry-pak met een stijve witte boord. Ik heb tegen hem gezegd dat ik met een spandoek voor zijn advocatenfirma zou gaan lopen als hij vandaag niet kwam. Hij schenkt me een ambtelijk glimlachje als ik zijn kant op kijk.


  Naast hem zit Ricki, die zich zo te zien dol amuseert en niet alleen met het toneelstuk. Ze heeft haar drie zoons meegenomen zodat de vereiste broers aanwezig zijn, en heeft me zelfs vijftig procent korting aangeboden op de therapie die ik nodig zal hebben om van deze dag te herstellen. Daar heb je vrienden voor, zei ze met een lachje. Ze vergeeft me dat ik haar heb voorgelogen, en zelfs dat ik de blauwe Laura Ashley-jurk heb teruggebracht.


  En rechts van mij zit natuurlijk de man die lijkt op Robert Goulet en ruikt naar de parfumafdeling van de supermarkt: mijn vader. Hij is de enige die lol in dit gedoe heeft. Hij grinnikt om alle grappen en klapt enthousiast na alle liedjes. Hij port me vier keer in mijn ribben, elke keer als Maddie in haar kostuum opkomt, en duwt daardoor mijn camcorder in de rug van de man voor me. Als ik hem eindelijk vraag daarmee op te houden, zegt hij luid: ‘Wat zeg je, mop?’


  Daarna vraag ik het maar niet meer. Ik zet de rechthoekige rubber ooglens van de camcorder tegen mijn oog en zie mijn dochter in het spotlicht staan. Verkleed als peen - wat anders - geeft ze haar nieuwe vriendin, Gretchen de tomaat, een hand en daarna zingen ze samen met een stel broccoli’s en verschillende tulpen over de dingen die in de lente opkomen, hoog en trots in de warme zon.


  Net als kinderen!


  Binnen de kortste keren ben ik in tranen, terwijl ik door het rubber oog van de camcorder kijk. Ik word nijdig omdat die mijn gesnuif met Japanse precisie zal weergeven terwijl op de achtergrond een groepje derdegroepers vaag hoorbaar over de lente kwinkeleert.


  Opeens moet ik denken aan Armen, daarna aan Sam en mijn vader. Ik bedenk dat de dingen soms gewoon niet zo lopen zoals ze moeten.


  Liefde verdwijnt, mensen sterven. Moeders en vaders gaan uit elkaar, de band die hen samenbracht rolt even gemakkelijk weg als een balletje wol en er blijft maar één draad over: de microscopisch kleine streng DNA die in onze kinderen weer tevoorschijn komt, in allerlei onvoorstelbare variaties. Maddie is het enige wat Sam en mij met elkaar verbindt. Ik ben het enige wat mijn ouders met elkaar verbindt. We zijn allemaal verbonden met onze kinderen, maar nooit rechtstreeks met elkaar.


  De ooglens van de dure camcorder wordt nat van mijn tranen en ik moet hem op mijn schoot leggen. Mijn vader legt zijn aromatische arm om mij heen en daarna doet mijn moeder hetzelfde, zodat ik alleen maar harder moet huilen.


  Om alles wat we hebben verloren.


  Om alles wat we nooit hebben gehad.


  Sam geeft me een zakdoek met een monogram en ik probeer me te herstellen, dankbaar voor de duisternis om me heen. Ondertussen kijkt Ricki alsof ze me Prozac wil voorschrijven, terwijl de peen de tomaat omhelst. Het licht in de zaal gaat aan en dreigt mijn hysterie te verraden, maar in het licht zie ik dat alle andere mensen ook huilen. Ik ben gewoon een hysterische moeder in een zaal vol hysterische moeders die voor hun groentebaby’s klappen.


  Maddie ziet me in de zaal zitten en grijnst met haar wissel-bekkie.


  Ik klap hard voor haar met mijn handen boven mijn hoofd. Ik kijk naar mijn vader en zie dat hij hetzelfde doet. Griezelig.


  Mijn moeder legt een briefje op mijn schoot. Voorop staat GRACE ROSSI, ‘Wat is dit?’ vraag ik.


  ‘Sam gaf het door.’


  ‘Sam?’ Ik kijk naar Sam, maar die fluit naar Maddie en gaat helemaal op in zijn echte-vader-act. Ik raap het briefje op en er valt iets op mijn schoot.


  Het is een nieuwe foto van Tom Cruise. Op het briefje staat:


  


  Rozen zijn rood


  Viooltjes zijn blauw


  Maddie is een schatje


  Mijn tatoeage is voor jou


  


  Ik kijk langs Sam en over de ouders, leerkrachten en kinderen heen. Onder het UIT-bord, op de achterste rij van de zaal, zit een knappe man in een zwarte regenjas.


  Zonder regenkapje.


  


  



  Dankwoord


  Eloise, het schitterende personage van Kay Thompson, houdt ervan dingen te verzinnen. Dat geldt ook voor mij en het is goed om dat in gedachten te houden bij het lezen van dit boek. Ook al heb ik voor het hof van beroep in het Derde District gewerkt, in dezelfde functie als mijn personage Grace Rossi -zelfs in hetzelfde gebouw - Laatste kans blijft fictie. Geen van de personages zijn op de werkelijkheid gebaseerd, hoewel ze wel realistisch zijn, en het verhaal is weliswaar plausibel, maar berust op fantasie.


  Allereerst wil ik, zoals altijd, mijn literair agent Linda Hayes bedanken, en mijn fantastische editor bij Harper Paperbacks, Carolyn Marino. Ik ben blij dat ik deze geweldige vrouwen heb leren kennen en vriendschap met hen heb gesloten, ook al zou ik nooit meer een boek schrijven. Maar ik ben wel van plan meer boeken te schrijven, dus ik ben hun dankbaar als ze me vertellen hoe je een goed boek moet schrijven en aan een manuscript moet schaven, en ik ben blij met hun betrokkenheid bij mij en mijn schrijverschap. En dan heb ik het nog niet eens over hun gevoeligheid voor mijn zorg en mijn kookkunst. In het Oude Testament zou deze eigenschap van hen goedertierenheid genoemd worden, wat maar weer eens bewijst dat sommige teksten niet te overtreffen zijn.


  Mijn diepste dank gaat ook uit naar mijn baas, Dolores K. Sloviter, president van de rechtbank. Zij is de allerbeste van alle federale rechters. Met haar toewijding aan de dienstverlening is ze dagelijks een voorbeeld voor me en we boffen allemaal enorm met haar. Ik noem haar hier vooral omdat ze mijn parttime schrijverschap en fulltime moederschap meer heeft gesteund dan ik ooit had durven dromen.


  Daarnaast wil ik Martha Verna, Anne Szymkowski en Mary Lou Kanz bedanken, en de juridische assistenten Seth, Theresa en de razendknappe Jim (en voor hen Alison, Larry en Jessica). Ook ben ik de andere medewerkers van het Derde District dankbaar, onder anderen Bill Bradley en zijn bende, waaronder Marisa Walsh en de mensen van de juridische afdeling; Toby Slawsky, Lynne Kosobucki, Pat Moore en het directiekantoor; Doug Sisk, Brad Baldus en de administratie; en de bibliothecarissen die me zo goed hebben geholpen.


  Ik wil Alison Brown bij Harper Paperbacks hartelijk bedanken. Zij is een geweldige assistent-editor die een paar uitstekende suggesties heeft gedaan bij een eerdere versie van het manuscript, en die mij op veel andere manieren heeft geholpen. Daarnaast gaat mijn dank uit naar Laura Baker bij Harper Paperbacks, en mijn plaatselijke pr-medewerkster, Laura Henrich, beiden geweldige vrouwen. Janet Baker, mijn bureauredactrice die beide boeken heeft begeleid, is fantastisch. Zelfs van verre zal ze Philadelphia nooit vergeten. Even een anekdote: In Door angst gedreven corrigeerde Janet me naar aanleiding van het moment waarop je op Route One de koeienmest begint te ruiken. Dit is een bureauredactrice waar je alleen maar van kunt dromen, en die heb ik.


  Als Grace Rossi buiten het bereik van mijn expertise kwam, zocht ik hulp bij officieren van justitie Joan Markman en Amy Kurland (die vriendelijk genoeg was om zich door mij in Fifth Street te laten aanschieten), agente Linda Vizi van de fbi, rechercheur McGlinchey en andere mensen van de politie van Philadelphia, de parketwachten en beveiligingsbeambten (de heren King en Devlin, en Tony ‘Hole-in-One’ Fortunato en zijn trawanten) en het personeel van de afdeling Pathologie van Philadelphia. Niet te vergeten Brian J.


  Buckelew, een veelzijdig mens, en mijn vriend David Grunfeld. Alle fouten en nalatigheden zijn uiteraard geheel aan mijzelf te wijten. Trouwens, borduren is inderdaad goed tegen stress en elke levenscrisis levert gegarandeerd één kussen op. Vraag maar aan Barbara Russell van Barbara Russell Designs in Chestnut Hill.


  In het bijzonder wil ik pastor Paree Metjian en zijn gezin bedanken, die me veel heeft verteld over de Armeense trots en cultuur. Ik voel me vereerd om zelfs maar fictief lid van die gemeenschap te zijn geweest.


  Ten slotte wil ik mijn vrienden bedanken, vooral Rachel Kuil en Franca Palumbo, die de tijd vonden om een eerste versie van dit boek te lezen en me te steunen met hun suggesties en aanmoedigingen. Ik ben hun een kan melk schuldig, en nog veel meer.


  Wat mijn familie betreft, bij hen is het allemaal begonnen en bij hen eindigt het ook.
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