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  Sara Seale


  Lee Chantry had geen prettige jeugd gehad. Van haar moeder werd zelfs beweerd dat ze een regelrechte hoer was geweest. Toen Lee oud genoeg was om haar eigen weg te kiezen, werd ze mannequin. Ze had daarvoor alles mee: een leuk gezichtje, een aantrekkelijk figuurtje en een aangeboren gratie.


  Adrian Sark leerde Lee kennen op een feestje in het Berkeley hotel.


  Hij was meteen weg van het erg sexy uitziende meisje. Maar na een paar weken was het hem volkomen duidelijk dat ze ten opzichte van seks een vreemde afkeer koesterde. Adrian probeerde achter de oorzaak hiervan te komen, maar dat lukte hem niet. Toch dacht hij zoveel van haar te houden, dat hij met Lee trouwde. Van het begin af hadden ze echter geen gemeenschappelijke slaapkamer, een toestand die op den duur voor Adrian onhoudbaar werd. En het werd er niet beter op, toen hij ook andere dingen ontdekte ...
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  HOOFDSTUK 1


  


  


  Op het pasgeverfde hekje zat een bordje met privé-terrein. Sinds Lee in mei het geheimzinnige hekje aan het eind van het kronkelende paadje voor het eerst had gezien, had ze ernaar verlangd het open te maken en naar binnen te gaan. Aan de andere kant van het hek was een lang breed pad met veerkrachtig gras waarop je zou willen dansen. Aan weerskanten stonden hoge bomen, waarvan de takken als een koepel het pad overschaduwden.


  Ze schopte met haar voet in het gras en keek verlangend naar het verboden terrein. In de verte maakte het pad een bocht naar links, zodat ze niet kon zien waar het ophield, maar van een hoger gelegen punt had ze het huis zien liggen. Het had hoge schoorstenen en een weervaantje op het dak van het koetshuis, blinkend in de hete augustuszon. Er zaten ook duiven op het dak en hun gekoer kwam slaperig over de bomen naar het plekje waar Lee nog steeds aarzelend naar het hekje stond te kijken. Dorpskinderen zouden waarschijnlijk allang gewaagd hebben het hekje door te lopen, maar Lee was niet buiten opgegroeid en had nog een heilig respect voor jachtopzieners en boeren en bordjes met verboden toegang. Nerveus krabbelde ze aan de rode plekjes op haar lange blote tenen waar ze zich aan brandnetels had geprikt. Toen nam ze plotseling een besluit, deed voorzichtig het hekje open en glipte erdoor.


  Ze liep het schaduwrijke pad op. De bomen waren erg hoog. Het leek wel of ze in een kerk met een hoog koepeldak liep, net zo’n kerk als Fanny haar in Florence had laten zien. Even had ze het eigenaardige gevoel, of ze op de een of andere manier onverbrekelijk verbonden was met het witte hekje, het verboden pad en het huis met de duiven. Toen voelde ze het dikke grastapijt onder haar voeten, maakte opgetogen een luchtsprong en holde enthousiast het pad af. Haar lange rode haren wapperden achter haar aan.


  Later bleef ze zich altijd herinneren hoe verschrikkelijk teleurgesteld ze was geweest toen ze de bocht omkwam. Ze had zo vaak voor het hekje gestaan en zich voorgesteld wat er allemaal achter zou liggen. Dat het brede pad zou uitlopen in een uitgestrekt bos, waar je misschien nooit levend zou uitkomen, of dat het door een bos naar het huis zou leiden en dat er twee duiven aan weerskanten van de voordeur zouden zitten, een voordeur met een klopper in de vorm van een griffioen.


  Maar toen ze de bocht omkwam, was er helemaal geen bos. Ze stond op een open plek vol rottend hout en oude blikjes. In het midden een mestvaalt en erachter een leeg schuurtje. Ze was nog nooit zo teleurgesteld geweest. Haast in tranen schopte ze tegen de mestvaalt zodat er een blikje wegvloog en kletterend op een paar stenen viel.


  „Wat voer jij daar uit, meisje?” vroeg een ernstige stem en Lee stond stokstijf stil. Haar hart bonsde en ze keek verschrikt in de richting van de stem.


  Vanachter het schuurtje waren een man en een heel knappe vrouw tevoorschijn gekomen.


  „Waar kom je vandaan?” ging de vrouw door.


  Lee keek naar haar handen en zag dat er verf op haar vingers zat, die haar verraadde.


  „Ik ben door het hekje gegaan en het pad afgelopen. Dat... dat wou ik al zolang eens doen,” zei ze.


  „Weet je niet dat je op verboden terrein bent?” vroeg de vrouw.


  Lee knikte.


  „Kom eens hier.”


  Ze liep langzaam naar hen toe, haar vingers friemelend op haar rug en bekeek de twee mensen aandachtig. De vrouw was jong, goed gekleed. Ze zag er beheerst en deftig uit, maar haar schichtige ogen verraadden dat ze zenuwachtig was. De man naast haar glimlachte vriendelijk naar het kleine meisje. Hij droeg een kleurig sporthemd met korte mouwen, open aan de hals. Lee wist niet hoe het kwam, want ze had hem nooit eerder gezien, maar zijn hele manier van doen deed haar denken aan iemand die ze kende. Ze stond hem aan te staren en vergat helemaal dat ze haar op verboden terrein betrapt hadden.


  „Waarom kijk je me zo strak aan?” vroeg de man met een wat lome stem.


  Verlegen zei ze: „Ik probeerde me iets te herinneren. Ik dacht dat ik u kende, maar ...”


  „Maar je hebt me nooit eerder gezien,” maakte hij beslist de zin af. „Nee,” zei Lee gehoorzaam.


  De vrouw keek de man even aan en zei toen vriendelijk: „Nou, je mag hier niet zijn, dat weet je, maar omdat je er nu eenmaal bent, kun je een boodschap voor me doen als je wilt. Je moet een brief voor me posten. Hier heb je een tienpennystuk. Je moet een postzegel van drie penny kopen en de rest mag je versnoepen.”


  Lee pakte de brief en het geldstuk een beetje verbaasd aan. Ze hielden haar zeker voor een kind uit het dorp.


  „Hebt u niemand anders om dat te doen?” vroeg ze op de wat geamuseerde toon waarop ze Fanny weleens hoorde praten.


  Ze keken elkaar lachend aan.


  „Jawel,” zei de vrouw vriendelijk, „maar het is nogal een eind naar het huis.”


  „O,” riep Lee verrukt. „Woont u in het huis met de duiven? En is er een deurklopper met een griffioen?”


  Maar ze wilden het haar niet zeggen. Misschien wisten ze het niet. Ze liepen lachend terug in de richting van het huis.


  Lee ging het brede pad onder de bomen weer af, liep door het pas geverfde hekje en wandelde terug naar het dorp om de brief te posten. Ze las het adres dat in een duidelijk sierlijk handschrift geschreven was: Mr. Adrian Sark, 240 Charles Street, Londen W 1. „Mr. Adrian Sark,” zei ze hardop. Hij was vast een professor in de alchemie met een lange baard, uiteenwaaierend als een pauwenstaart. Ze zou voor drie pennies snoep gaan kopen bij miss Jolly en de rest bewaren voor noodgevallen.


  


  Miss Jolly had een lang spichtig gezicht, droefgeestige ogen en hield niet van kinderen. Lee kwam haar winkeltje met tegenzin in. Ze had trek in de ouderwetse zuurstokken, die alleen miss Jolly verkocht, maar was bang om lang binnen te blijven.


  „Ben je daar alweer?” zei miss Jolly weinig vriendelijk. „Je bent hier maandag pas geweest.”


  „Ik heb geld gekregen, miss Jolly,” zei Lee en legde het tienpennystuk op de toonbank. „Een geheimzinnig cadeautje van een mooie onbekende dame.”


  Miss Jolly snoof en keek Lee achterdochtig aan.


  „Dat zul je wel verzinnen,” zei ze. „Ik hoop dat je er eerlijk bent aangekomen.”


  „O ja, miss Jolly, Het is precies zoals ik zeg. Ik ging het hekje door en ... nou ja, het is eigenlijk een geheim en als ik het iemand zou vertellen, zou het misschien een sprookje blijken te zijn. Mag ik alstublieft twee zuurstokken en van die grote ronde zuurtjes.”


  „Je bederft je maag,” zei miss Jolly onheilspellend terwijl ze de zuurtjes afwoog.


  Lee zei haastig goedendag en rende de winkel uit naar de warme zonnige straat. Ze liep naar het postkantoortje waar ze een postzegel kocht en zwierig schuin op de envelop plakte.


  „Dat heb je zeker van een vent in het buitenland geleerd,” zei de kantoorhoudster belangstellend.


  „Wat?” vroeg Lee verbaasd. Engelsen konden soms zo raar doen. „Weet je dan niet dat een schuingeplakte postzegel een kus betekent?"


  „Een kus? Heus?” Lee begon te lachen. „Nou, dan is het een kus van mij aan de professor en ik hoop dat hij erdoor in vuur en vlam komt te staan.”


  „Hemel, juffie, je zegt wel verschrikkelijke dingen,” riep de vrouw uit en Lee zag in gedachten ineens de professor in een rookwolk opgaan terwijl vreemd genoeg zijn baard pas het laatst vlam vatte. Ze liep naar buiten, de brief ronddraaiend tussen haar vingers en stopte hem tenslotte in de brievenbusgleuf in de muur.


  „Ik heb mijn plicht gedaan,” zei ze plechtig en bleef even staan. Ze stelde zich voor hoe de brief met haar kus voor de professor naar Londen zou reizen. Toen begon ze op de eerste zuurstok te zuigen en slenterde de slaperige dorpsstraat af.


  Ze zou naar mrs. Jarvis gaan om het vosje te zien. Van alle heerlijke dingen die het dorpje Plovers Green een kind te bieden had, was mrs. Jarvis het allerfijnste. Haar donkere winkeltje met groenten, brood en allerhande artikelen was een soort hol van Aladdin, dat talloze avonturen beloofde. Urenlang kon Lee op de toonbank zitten en ademloos luisteren naar de verhalen en herinneringen, die mrs. Jarvis in haar sappige dialect vertelde. Fantasie en waarheid waren in haar vertelsels zo dooreengemengd, dat je nooit wist waar het ene begon en het andere ophield. Maar dat kon Lee niet schelen en ze luisterde altijd wat afgunstig naar de verhalen uit een jeugd, die te mooi leek om waar te zijn.


  Mrs. Jarvis was op een boerderij opgegroeid, maar de verrukkelijke dingen daarvan hadden haar niet weerhouden om andere avonturen te beleven. Ze was bedolven geweest in een sneeuwstorm en door bloedhonden gered, ze had tweemaal de brandweerwagen bestuurd met een span witte paarden ervoor en samen met de mannen een uitslaande brand geblust. Ze was gaan varen met een matroos met één been - de details van dat verhaal waren wat vaag toen Lee doorvroeg - en een half jaar later teruggekomen met een papegaai en een aap. Ze had circusponies getramd op de wei van haar vader en als huisdier een honingbeertje gehad tot hij te groot werd. Ze had vroeger haar haar kortgeknipt gehad als een jongen zodat het hele dorp er schande van had gesproken, en had boerenwagens gereden gekleed in een lange broek en trui. Met haar familie was ook van alles gebeurd. Haar zuster Annie had een keer voor de grap de hooiberg in brand gestoken. Oom Ned had een beroerte gehad waardoor hij zo krom was als een hoepel. Vriendelijke mensen die de nare naam deurwaarder droegen, schenen voortdurend bij haar in en uit te hebben gelopen.


  Je moest twee treetjes af om in de winkel te komen. Lee struikelde bijna en knipperde met haar ogen in het halfduister. Mrs. Jarvis dook op uit het geheimzinnige achterhuis, haar adem kwam piepend uit haar dikke lichaam. Ze had kroezend grijs haar, een gelooide huid en een klein rossig snorretje. Ze tuurde over de toonbank en herkende Lee niet onmiddellijk. Toen verscheen er een verbaasde glimlach op haar gezicht. Mrs. Jarvis was altijd verbaasd je te zien, ook al was je de vorige dag nog bij haar geweest.


  „Wel, wel, kijk eens wie we daar hebben,” riep ze.


  „Zit het vandaag tegen uw borst, mrs. Jarvis?” vroeg Lee ademloos. „Natuurlijk, liefje,” zei mrs. Jarvis. „Daar zit het warm - net of het in zijn nestje zit, snap je. Zo mist het zijn moeder niet zo.”


  Lee zag een paar wakkere heldere oogjes uit het rode vest van mrs. Jarvis gluren. Het kleine vosje zat warm in elkaar gedoken tegen haar stevige boezem. Lee dacht, dat ze nog nooit zulke vreemde ogen had gezien. Het waren nog baby-ogen, maar er lag iets van eeuwige wijsheid in de grijze diepten ervan - wijsheid en een eigenaardige betovering.


  „O, ik vind het zo lief,” fluisterde Lee en verlangde er stilletjes naar om net als mrs. Jarvis een vossejong tegen haar borst mee te dragen.


  „En wat heb jij vandaag gedaan, liefje?” vroeg mrs. Jarvis en ging behoedzaam op een gammele stoel zitten.


  „O, een beetje rondgezworven. Ik heb een paar rode eekhoorns in het bos gezien en ik heb ook een avontuur beleefd. Ik ging het hekje door ...”


  Nee, zelfs mrs. Jarvis kon ze niet vertellen wat er gebeurd was. Ze zweeg en likte voorzichtig aan alle kanten van haar zuurstok. „Goed zo, liefje,” zei mrs. Jarvis wijs. „Vertel nooit alles wat je weet. Een heleboel narigheid begint met geklets. Een geheimpje dat je voor jezelf houdt, is het fijnste - tot je verliefd wordt.”


  „Ik word nooit verliefd,” zei Lee koeltjes.


  Mrs. Jarvis keek haar met haar pientere eerlijke ogen aan. Ze vond het lange slanke kind met de vreemde ogen. die wel iets op die van het vosje leken aantrekkelijk, maar ze kon zich haar niet goed als volwassen vrouw voorstellen.


  „Misschien niet,” zei ze en zweeg even. „Heb je de laatste tijd nog wat van je mammie gehoord?”


  Lee schudde haar hoofd en het lange verwarde haar viel als een donker schaduw over haar gezichtje.


  „Nee, ze schrijft niet vaak.”


  „Waarom ga je niet naar school net als andere meisjes? Je bent nu al dertien.”


  „Ik ben al op een heleboel scholen geweest.”


  „Ik bedoel een goeie school.”


  „O, een Engelse school.”


  „Een kind rondzeulen tussen een troep heidenen,” mopperde mrs. Jarvis boos. „Waarom ben je nu eigenlijk niet bij je mammie?”


  „Ze vond dat een zomer op een Engelse boerderij goed voor me zou zijn. Ze is met monsieur Berger naar Tirol.”


  „Wie is dat, liefje?”


  „Een vriend van Fanny. Hij is erg aardig voor ons,” zei Lee vaag. Even bleef het stil. Lee zoog aan haar zuurstok en mrs. Jarvis speelde met het vosje, dat zijn driehoekige snuitje uit de plooien van het vest had gestoken om te kijken wat er om hem heen gebeurde.


  „Je vindt het fijn op Badger’s Wood, hè?” zei mrs. Jarvis en keek met een lieve blik in haar ogen naar Lee.


  „O ja . ..” Op het spitse gezichtje van het kind verscheen een verrukte lach. „Het is de heerlijkste vakantie die ik ooit heb gehad. De boerderij en alles is zo fijn en mrs. Barnes is erg aardig.”


  „En toch ben je de hele dag alleen.”


  „Ik speel altijd in mijn eentje,” zei Lee opgewekt. „Jakkes, nou heb ik mijn zuurstok laten vallen. Er zal van alles aan kleven.”


  Ze verdween aan de andere kant van de toonbank en kwam weer te voorschijn met de zuurstok waar ze zorgvuldig het stof afplukte. „Wat is miss Jolly altijd somber, hè mrs. Jarvis? Het is net of ze een hekel eraan heeft om je snoep te verkopen.”


  „Och, ze is een vervelende ouwe zeurpiet,” zei mrs. Jarvis. „Maar ze zeggen dat de arme ziel moeilijkheden heeft. Ze doet me altijd denken aan mijn tante Alice. Die was net zo. Die had een ziekte waardoor ze van binnen helemaal suiker werd. En ze had een schoonzuster, die gek was, het arme mens, en niet alleen gelaten kon worden omdat iedereen bang was dat ze haar tong zou inslikken.”


  „O,” zei Lee gefascineerd. „En heeft ze dat gedaan - haar tong inslikken, bedoel ik?”


  „Nee, ze was ineens dood en haar man liet haar verbranden in zo’n goddeloze oven, en ze deden haar in een vaasje en toen stond ze op de schoorsteenmantel tot mijn zuster Annie haar op een keer omstootte en opveegde, omdat ze niet wist wat het was. En nou moet je weg, liefje. Jarvis kan ieder ogenblik thuiskomen, en hij zal wel moe zijn.”


  Ze zuchtte en Lee, die wist wat de moeheid van Jarvis betekende, gleed van de toonbank af. Ze wist dat mrs. Jarvis met haar prikkelbare echtgenoot opgescheept zou zitten tot het café aan de overkant zou opengaan. Ze nam haastig afscheid want ze had een verschrikkelijke hekel aan mr. Jarvis en wilde hem niet tegenkomen.


  Op weg naar huis zag ze mr. Pride, de slager. Ze was een beetje bang voor hem, want hij had de angstaanjagende gewoonte naar haar blote benen te kijken terwijl hij een lang mes sleep. Smakkend met zijn dikke lippen zet hij dan meestal: „Een lekker stukje kalf?”


  Dat moest een goeie grap betekenen en Lee lachte altijd met hem mee, maar ze wist eigenlijk niet of ze het wel zo grappig vond. „Middag, jongedame,” brulde hij toen hij haar zag voorbijkomen. „Wil je wat lekker rood ossebloed? Je ziet bleek.”


  „O nee,” zei Lee echt bang. „Dank u wel.” Ze liep vlug door in de richting van Badger’s Wood waar mrs. Barnes met de thee op haar zat te wachten.


  


  De volgende morgen kreeg ze een brief van Fanny. Mrs. Barnes bracht hem boven tegelijk met een kopje thee. Het duurde even voor Lee hem openmaakte, Fanny schreef zo weinig en meestal stond er iets naars in haar brieven. Ook ditmaal. Fanny schreef dat ze terug was in Parijs en dat monsieur Berger het tijd vond dat la petite thuiskwam.


  Thuis, dacht Lee vaag, waar was thuis? Het leven dat ze de laatste paar jaar met Fanny had geleid, kende niet zo iets simpels als een ’thuis’. Ze herinnerde zich eigenlijk alleen maar een reeks buitenlandse hotels, die voor haar nooit een echt ’thuis’ waren geweest. Binnen een paar dagen, schreef Fanny, zou ze een telegram sturen. In de brief had ze een cheque ingesloten voor alle kosten. Wat overbleef mocht Lee houden. Dat was typisch Fanny. Ze scheen altijd genoeg geld te hebben, ging er zorgeloos mee om en was altijd royaal.


  Lee lag in bed en staarde strak door het kleine raam van haar slaapkamer. Ze dacht na over Fanny en haar vreemde vrienden. Op de achtergrond was altijd wel een of andere man. Lee veronderstelde dat die voor hen zorgden. Hun nationaliteit verschilde, maar het type was altijd hetzelfde: welgestelde rustige mannen. Soms woonden ze niet in een hotel maar in een flat en dan was Fanny’s vriend bijna voortdurend bij hen. Iedere vriend was onveranderlijk vriendelijk tegen Lee, maar hield zich in de eerste plaats met haar moeder bezig. Het kind zat soms urenlang met hen in de kamer en voelde zich dan helemaal niet op haar gemak als ze zag hoe ze in elkaar opgingen en haar helemaal vergaten. En zo ging het bijna altijd. Maar Herr Wiegel bijvoorbeeld had altijd afkeurend naar Lee gekeken en haar weggestuurd om een boodschap als ze juist belangstelling begon te krijgen voor hetgeen hij tegen haar moeder zei. En die dikke kleine Spanjaard wiens naam ze zich niet meer herinnerde, had haar altijd in haar kamertje opgesloten met een reusachtige doos bonbons, waar ze meestal misselijk van werd.


  Zo was haar leventje. Ooms, die met hun geld het bestaan van Fanny en haar gemakkelijk maakten. Maar er was nog een ander soort vrienden, dat Fanny leuker vond, maar waar Lee beslist een hekel aan had. Jongemannen met gladde zwierige manieren, goed gekleed en met nerveuze ogen. Die hadden geen geld maar leenden het van Fanny en Lee had zich altijd afgevraagd hoe het hen lukte meer bij haar moeder in de smaak te vallen dan de ’ooms’.


  Ze zuchtte en duwde de deken van zich af. Ze luisterde naar de geluiden op de boerderij, plezieriger dan ooit, nu ze wist dat deze heerlijke zomer al gauw voor haar voorbij zou zijn. Ze had nog nooit zo’n fijne vakantie gehad, dacht ze terwijl ze opstond en zich uitstrekte. Fanny moest haar volgend jaar weer hierheen laten gaan. Dat moest ze beslist doen. Ze had nog zoveel dingen niet gezien en nu was er geen tijd meer voor. Hoeveel dagen zou ze nog hebben voor ze terug moest? Vol afschuw liet ze Fanny’s brief in een la vallen en schoof hem met een klap dicht.


  Ze ontbeet in de oude keuken met de balkenzoldering en keek zo fel rond, dat mrs. Barnes vroeg wat er aan de hand was.


  „Ik kijk voor het laatst nog eens goed naar alles,” zei Lee en schoof haar ei weg. Ze had geen zin in eten.


  „Voor het laatst?” riep de boerin verschrikt.


  „Nou, bijna voor het laatst. Ik moet over een paar dagen weg, mrs. Barnes. Mijn moeder heeft me een cheque gestuurd.”


  „Och hemeltje, wat naar,” zei mrs. Barnes hartelijk. Ze was een aardige vrouw en had een geweldige dikke boezem. Lee keek er altijd gefascineerd naar en hoopte stiekem later er net zo een te krijgen.


  „Ze stuurt me een telegram. Morgen of misschien vandaag al en dan moet ik weg.”


  Ze keek om zich heen en had plotseling zin te gaan huilen. Ergens besefte ze dat ze verdriet had omdat ze geen echte jeugd had. Nu was de zomer voorbij en misschien zou ze hier nooit meer terugkomen.


  „Maar ik kom wel terug,” zei ze hardop. „Ik moet hier volgend jaar weer naar toe.”


  „Natuurlijk, kindje,” zei mrs. Barnes. „Het heeft je geweldig goed gedaan. Als ik denk aan dat kleine witte gezichtje van je toen je een paar maanden geleden aankwam, doet het me goed je nu te zien. Jij komt hier volgende zomer terug, wees maar niet bang.” Ze keerde zich om naar de kookpot die in de grote open schouw hing en vroeg zich af wat voor moeder dat was, die zo’n arm klein ding alleen op reis stuurde.


  Er gingen drie dagen voorbij. Trieste dagen voor Lee, die niet langer met volle teugen kon genieten nu ze wist dat ze weg moest.


  „Dat ik niet weet wanneer ik weg moet, maakt het nog naarder,” bekende ze mrs. Jarvis. Ze zag er bleek en nerveus uit.


  „Dat kind is een en al zenuwen en dat leven wat ze daar in het buitenland leidt, is niks voor een kind,” zei mrs. Jarvis tegen haar man.


  Ze maakte zich zorgen over Lee. Er was ineens iets zo weerloos en toch volslagen onkinderlijks aan haar, dat ze wel een klein diertje leek.


  De derde dag scheen de zon zo warm en helder, dat Lee drentelend door de warm geurende brem en de varens op haar geliefkoosde plekjes, even haar zorgen vergat en weer gelukkig was.


  Ze kwam bij het kleine hekje. De witte verf was nu helemaal droog, maar vliegjes en insekten waren er tegenaan gevlogen toen die nog nat was en vormden kleine donkere stipjes op het stralende wit. Vanaf een hoger gelegen plekje keek Lee neer op de schoorstenen van het huis. De klok op de stal sloeg één uur en een zwerm duiven vloog van het dak omhoog, hun witte vleugels glanzend in de zon. „Volgend jaar zie ik jullie weer,” zei Lee hardop en liep terug om te gaan eten.


  Het was op het heetst van de dag en ze sleepte haar voeten door het bruin geworden gras. Haar haar reikte tot haar middel en maakte haar nog warmer. Ze ging midden op een akker met bloeiende bonenplanten zitten om het te vlechten. De geur van de bloemen sloeg als een golf over haar heen en ze strekte zich languit tussen de koele groene bladeren.


  Ze zeiden weleens dat je nooit meer wakker werd als je in een bonenveld in slaap viel, dacht ze slaperig en deed haar ogen dicht. Als dat waar was, zou ze nooit meer weg hoeven.


  Ze werd wakker toen de zon laag aan de hemel stond. Het was veel koeler geworden. Ze stond op, stijf en een beetje koud. Haar armen en benen zaten vol muggebeten. Ze liep naar de boerderij terug en trof er mrs. Barnes dodelijk ongerust aan omdat ze zo lang was weggebleven. Fanny’s telegram lag op de eikehouten kast in de hal.


  De volgende morgen ging ze op weg naar het station even afscheid nemen van mrs. Jarvis. Ze smeekte om nog één keer het vosje te mogen zien.


  ,,Als ik het weerzie, is het volwassen,” zei ze verdrietig. „Kunt u het dan toch tegen uw borst houden, mrs. Jarvis?”


  „Nee, liefje. Dan is het weer in het bos en zal het wel een andere vos gevonden hebben om een paartje te vormen.”


  „Ja natuurlijk,” zei Lee. „Wat gaat alles in het leven van een dier snel.” Mrs. Jarvis schonk haar een van die pientere half verbaasde blikken zoals meestal als Lee een vroegwijze 'opmerking maakte. Lee leek haar nu weer een vreemde, in de dure buitenlandse kleren die ze Lij haar aankomst had gedragen. Met een vreemd prikkend gevoel in haar ogen stopte de oude vrouw wat gedroogde vruchten in een zakje en duwde het Lee in de handen.


  „Hier, liefje. Goed tegen de zeeziekte,” zei ze bars.


  „O, mrs. Jarvis, wat lief van u! Dank u wel,” zei Lee echt dankbaar. Ze sloeg haar armen om de hals van de vrouw en gaf haar een stevige zoen. „Van u weg te gaan vind ik het allerergste,” zei ze. „Maar ik kom terug - ik kom heus terug.” „Natuurlijk, liefje, natuurlijk kom je terug. Kom, kom, pas op het vosje, je smoort het. Kom nou, liefje, de taxi staat te wachten. Je mist de trein als je hier nog langer blijft praten. Tot ziens en moge de goede God je zegenen.”


  Het laatste wat Lee zag toen de taxi wegreed, was het vertrouwde beeld van mrs. Jarvis’ gezette gestalte voor de deur van haar winkel, met één hand wuivend en met de andere het vosje tegen haar borst drukkend.


  


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Ze brachten de winter in Parijs door. Lee, die zich meer en meer hun levensomstandigheden bewust werd, had voor de eerste keer in haar leven heimwee. Heimwee naar het heerlijke leven in Plovers Green, naar de geluiden en geur van haar eerste vakantie op het Engelse platteland, naar mrs. Jarvis in haar donkere winkeltje en het vosje aan haar boezem. A! deze dingen waren reëler voor haar dan het leven met Fanny ooit was geweest.


  Toen ze uit Engeland terugkwam had monsieur Berger op het station in Parijs op haar staan wachten en haar meegenomen naar het nieuwe appartement van haar moeder in de Rue de Rivoli. Ze hadden er een prachtig uitzicht op de Tuilerieën. Lee had urenlang doorgebracht voor de grote ramen, ongeduldig met haar vingers op de ruiten getrommeld en met trieste ogen naar het uitzicht gekeken. Fanny had haar dochter op haar gebruikelijke wat neerbuigende minzame manier begroet. Ze leek vrouwelijker dan ooit en de kamer was vol satijnen kussens en vazen met kasbloemen. Fanny zat meestal op een van de kleine harde sofa’s met vergulde poten, roze kussens om haar heen. Ze bezat een ouderwetse charme, die monsieur Berger verrukte.


  Hij was een solide uitziende, in hoog aanzien staande bankier van middelbare leeftijd en vatte zijn verantwoordelijkheid heel serieus op. Hij betaalde royaal voor hun levensonderhoud en verwachtte van moeder en dochter de uiterste discretie in hun doen en laten. Soms zat Lee hem aan te kijken om zich te verbazen over de vreemde situatie - een situatie waarin andere gezinnen die ze kende, nooit schenen te verkeren. Ze vond het gewoon dat monsieur Berger alles betaalde. Dat was zo geweest met de Italiaanse jurist voor hem en daarvoor met die arme Johnnie Fawcus, die plotseling was gestorven, zodat ze zonder een cent in Florence hadden gezeten.


  Op een keer zei ze tegen Fanny: „Waarom doet monsieur Berger net of hij hier woont en wij zijn gezin zijn, terwijl hij al een vrouw en vier kinderen heeft?”


  Fanny viel tegen haar uit en Lee, die voelde dat ze iets doms had gezegd, kwam nooit meer op het onderwerp terug. Het was trouwens niet belangrijk.


  „Deze winter krijg je les van een Engelse dame. Lee.” zei Fanny op de dag dat ze uit Engeland terugkwam. „Ze heet miss Evans en komt morgen.”


  „O,” zei Lee zonder veel belangstelling. „En oude Martin dan?” „Monsieur Berger vindt dat je een Engelse opvoeding moet hebben,” zei Fanny geamuseerd en keek naar de kleine bankier.


  „Het is niet goed dat la petite opgroeit zonder iets te weten van alles wat andere Engelse kinderen leren,” zei monsieur Berger.


  Ze leidden een saai en nogal conservatief leven met de bankier. Hij zorgde ervoor dat ze nu en dan een passend uitje hadden, maar gaf niets om de cultuurschatten van zijn land. Miss Evans die altijd lichtelijk afkeurend keek, maar vastbesloten was tot elke prijs haar plicht te vervullen, was degene die Lee rondleidde in musea en tentoonstellingen en nu en dan met haar naar een concert ging. Lee die zich meestal verveelde bij haar saaie uiteenzettingen, speelde stiekem in haar fantasie allerlei spelletjes en luisterde nauwelijks. Ze had nooit vriendinnen van haar eigen leeftijd, want een schandaal was de nachtmerrie van monsieur Berger en hij hield hen dus in volkomen afzondering. Iedere middag na sluitingstijd van de bank, kwam hij naar hun appartement, waar Fanny verlangend naar hem uitkeek, blij met zijn gezelschap aan het eind van een saaie dag. In het weekend was hij echter haast nooit bij hen. Dan ging hij naar zijn gezin, dat in een groot huis in Normandië woonde en waren Fanny en Lee op zichzelf aangewezen.


  Lee vermaakte zich altijd alleen. Ze verdween soms urenlang, slenterde door de straten, vond rare winkeltjes in de sombere zijstraatjes en sloot vriendschap met de eigenaars.


  Monsieur vond het niet goed dat Lee alleen door Parijs zwierf. Een wandelingetje alleen door de tuinen van de Tuilerieën kon nog, zei hij, maar Lee had een hekel aan de Tuilerieën, waar miss Evans haar meestal ’s middags mee naar toe nam. Het was een voortdurend punt van wrijving.


  Ze was eind augustus in Parijs teruggekomen en de stad zinderde in de zomerhitte. Het was er stoffig en benauwd en met heimwee dacht ze terug aan het groene Engelse landschap. Als ze voor de ramen van het appartement stond en verdrietig neerblikte op het drukke verkeer in de brede straat, dacht ze aan het witgeverfde hekje met het bordje privé-terrein en de laan, die haar naar het huis met de duiven had kunnen brengen.


  Toen Kerstmis naderde, ging Fanny nog minder dan anders naar buiten, want het werd bitter koud en ze had altijd van een soort winterslaap gehouden, wilde het liefst in een oververhitte kamer blijven met alle ramen dicht, en slapen en eten tot het voorjaar werd. Op kleine met bontomzoomde muiltjes drentelde ze kamer in, kamer uit, haar slanke figuurtje gehuld in een zachte wollen ochtendjas, wat haar erg jong maakte. Ze zag er altijd wat loom en slordig uit, wat monsieur Berger irriteerde maar tegelijk opwond. Ze was nooit gekleed in gewone degelijke winterkleren. Meestal kroop ze dicht bij de grote porseleinen kachel, de kleine voeten in die belachelijke bontmuiltjes voor zich uitgestrekt en huiverde op een aantrekkelijke manier bij de minste, tochtvlaag. Hij kocht leuke housecoats voor haar, sommige afgezet met bont en beloofde haar als kerstgeschenk een dure bontjas.


  Lee vond het koude weer nog ellendiger dan de warmte, want nu zat ze veel meer in huis opgesloten. Ze had een hekel aan de lange donkere avonden met haar moeder en monsieur Berger, zodat ze toeschouwster was bij Fanny’s begin van het liefdesspel.


  Fanny verveelde zich de hele dag dodelijk en als ze ’s avonds niet uit gingen, was flirten haar enige tijdverdrijf. Soms werd ze boos op monsieur Berger als hij niet op haar avances inging, omdat hij zich altijd een beetje geneerde als Lee in de kamer was. Dan plaagde Fanny hem dat hij zo het decorum in acht nam en prikkelde hem tot hij haar begon te liefkozen alsof ze een opdringerige poes was. Gevoelig als ze was vond Lee het verschrikkelijk. Ze haatte hem omdat hij met zijn handen aan haar moeder zat, zoals ze het voor zichzelf uitdrukte. Het ontging haar niet dat Fanny hem met opzet probeerde te prikkelen en dat de kleine bankier zich niet op zijn gemak voelde. Dikwijls ging ze veel vroeger naar bed dan haar tijd was, omdat ze niet langer kon aanzien hoe beiden zich vernederden. Op een keer kwam ze onverwacht binnen. Zijn kleren waren verkreukeld en half los en hij had een rood hoofd. Hij zag er belachelijk en niet prettig uit. Toen hij Lee zag was hij helemaal van streek. Maar Fanny glimlachte alleen maar slaperig als een weldoorvoede kat en trok langzaam haar kleren over haar blote schouder.


  Lee durfde een paar dagen haast niet tegen hen te spreken en merkte dat monsieur Berger heel afgemeten deed.


  Hij kon de kerst niet bij hen doorbrengen, en Lee voelde zich blij en opgewonden toen hij er niet was. Ze kocht een boompje en kerstversiering in de Galerie Lafayette en stond erop dat Fanny en zij hun beste kleren zouden aandoen bij het kerstdiner.


  Fanny was in een goed humeur en vertelde de meest gekke verhalen. Lee lachte tot haar maag pijn deed. Later zaten ze bij de open haard, kraakten noten en gooiden nonchalant de doppen op de vloer. Lee zuchtte. „Fanny,” zei ze aarzelend.


  „Ja?”


  „Waarom kunnen we niet naar Engeland gaan en vrienden krijgen net als andere mensen en een hoop plezier maken?”


  Even bleef het stil. Fanny peuterde ingespannen een paranoot uit de dop.


  „Waarom denk je dat je het in Engeland prettiger zou vinden dan hier?” vroeg ze toen ze de noot eruit had.


  „Dat weet ik niet,” zei Lee eerlijk. „Ik dacht het alleen maar.”


  Ze had zolang in het buitenland gewoond, dat ze eigenlijk niet goed wist hoe het zou zijn om in Engeland te wonen.


  Fanny dacht aan de nieuwe nertsjas in haar klerenkast en glimlachte traag.


  „We zouden het er lang niet zo fijn hebben,” zei ze.


  „We hebben het hier ook niet zo fijn,” zei Lee. „We gaan haast nooit ergens naar toe en doen niets. Ik ken helemaal geen andere kinderen.”


  „Dat is Henri’s schuld,” zei Fanny met meer aandacht dan ze gewoonlijk aan de klachten van haar dochter schonk. „Hij is zo vreselijk benauwd voor een schandaal.”


  „Waarom zou er door ons een schandaal kunnen komen?” vroeg Lee. Ze probeerde allang daarachter te komen.


  „Och, nou ja, misschien is het niet van belang,” zei Fanny vaag. „We blijven niet altijd hier.”


  Lee keek haar moeder aan en had plotseling het gevoel dat ze het probleem had opgelost. Dat gevoel had ze wel vaker, of ze door naar haar moeders gezicht te kijken ineens het antwoord op een heleboel vragen wist.


  Fanny was echt heel mooi, dacht ze met een vreemd gevoel van pijn, alsof ze alle twee gelukkiger geweest zouden zijn als Fanny minder knap en charmant was geweest. Fanny’s gezicht, gebogen over een schaaltje rozijnen, waarvan ze precieus een handjevol nam om die in haar aantrekkelijke mond te stoppen, was zo zacht en glad als van een jong meisje. Er was tot nu toe weinig in haar leven geweest om rimpels van te krijgen, want ze maakte zich nooit zorgen. Financieel gezien was het leven haar welgezind geweest en haar gevoelsleven was te oppervlakkig om zich van andere dingen iets aan te trekken. Ze keek plotseling op of ze Lee’s ogen op zich gericht voelde. Met haar mond vol rozijnen, glimlachte ze als een ondeugend kind. Het was een onweerstaanbare glimlach die dingen beloofde, die niet bestonden en net zoals anderen voor haar, voelde Lee zich er door geroerd. Ze viel op haar knieën naast haar moeder en omhelsde haar innig.


  „O, Fanny, lieve Fanny,” zei ze opgetogen, „laten we altijd zo met z’n tweetjes bij elkaar blijven. Laten we weggaan en ergens samen gaan wonen en onze eigen vrienden zoeken en nooit meer monsieur Berger terugzien.”


  Ze voelde dat Fanny verstrakte en zich lostrok. De rozijnen vielen op de grond en met een wat verlegen lachje duwde haar moeder haar zachtjes weg en begon ze op te rapen.


  „Wat een afschuwelijke toekomstbeeld!” riep ze uit met het hoge ijle stemmetje, dat ze bewaarde voor pijnlijke momenten. „En wat heeft die arme Henri je gedaan, dat je hem nooit meer wilt zien?” Lee krabbelde onhandig overeind. Ze had het gevoel of ze een klap in haar gezicht had gekregen. Even haatte ze Fanny bijna om haar verraad. '


  „Niets,” zei ze zacht. „Hij is best aardig.”


  Tenslotte was monsieur Berger altijd vriendelijk tegen haar geweest. „Dat zou ik ook denken, dom kind,” zei Fanny snel. „Jij zou niet zo’n makkelijk leventje hebben en zulk lekker eten krijgen als Henri er niet was, neem dat van mij aan.”


  Lee worstelde om haar tranen in te, houden. Haar kerstfeest was vergald, haar gevoel van veiligheid helemaal verdwenen en zomaar zonder enige reden zag ze ineens mrs. Jarvis voor zich, het alledaagse gezicht glanzend van genegenheid, het vosje veilig tegen haar borst.


  


  In februari begon Fanny ontevreden te worden. Monsieur Berger kreeg een zware griep en ze zagen hem bijna drie weken niet. Fanny verveelde zich stierlijk, dag en nacht opgesloten in het appartement. Ze waagde zich niet buiten want het sneeuwde vaak en het was bitter koud.


  Miss Evans lag ook met een kou in bed en dus was Lee aan zichzelf overgelaten. Ze bracht het grootste deel van de dag buiten door, gooide sneeuwballen met andere kinderen en raakte met enkelen van hen bevriend.


  Ze probeerde dingen mee naar huis te nemen die Fanny plezier zouden doen. Een zakje gepofte kastanjes, een houtgesneden engeltje of de nieuwste modebladen. Toen Fanny een van deze cadeautjes lusteloos aanpakte, vroeg Lee of ze een van de nieuwe vriendinnetjes mee naar huis mocht nemen. Fanny fronste onmiddellijk haar wenkbrauwen.


  „Dat zou Henri niet prettig vinden,” zei ze beslist. „En ik vind ook dat je niet in je eentje buiten hoort rond te rennen en vreemde kinderen mee moet nemen, Lee.”


  Maar Fanny zelf overtrad ook de ongeschreven wetten van monsieur Berger, want tenslotte dreef de verveling haar uit haar warme appartement de winderige straten op, op zoek naar een bioscoop en daar werd ze heel charmant, heel keurig ’opgepikt’ door een jonge officier. Hij bracht haar later naar huis en kwam een paar dagen later heel vormelijk op bezoek. Hij was bijzonder aardig tegen Lee en bracht bij zijn volgende bezoeken altijd een cadeautje voor haar mee. Hij bracht afleiding in hun leven en Lee mocht hem wel. Maar al gauw merkte ze dat haar moeder schaamteloos flirtte met de jonge man en dat hij moeilijk zijn handen van haar kon afhouden als Lee erbij was. Ze kreeg weer het bekende nare gevoel als ze hem met Fanny bezig zag. Op een keer kuste hij Lee - op de manier waarop een man een kind kust - maar ze sprong weg met een boze blik in haar ogen.


  „Ojé, hou je er niet van gezoend te worden, mignonne,” zei hij. „Ik dacht dat alle kleine meisjes graag door knappe jongemannen gekust werden.”


  „Nou, ik niet,” was Lee’s reactie. „Ik heb er een hekel aan als een man me aanraakt!”


  Toen monsieur Berger na zijn ziekte weer regelmatig bij hen kwam, realiseerde Lee zich dat haar moeder nooit over de jonge officier sprak. Ze wist dat monsieur Berger het niet goed zou vinden, maar wist ook dat hij ieder weekend naar zijn gezin in Normandië ging.


  Fanny maakte afspraakjes met haar jonge vriend en bleef soms lang weg. Zondags bleef hij vaak bij hen in het appartement. Hij voelde zich er helemaal thuis en dronk grote hoeveelheden wijn.


  Monsieur Berger leek nu erg bedillerig en statig. Misschien merkte hij de verandering in Fanny op, hoewel op het oog niets aan haar te merken was. Hij praatte ’s avonds urenlang over zijn gezondheid en de politieke situatie. Fanny deed geen moeite meer haar verveling te verbergen.


  Toen de sneeuw verdwenen was en de eerste tekenen van de naderende lente zich aankondigden, werd Fanny steeds rustelozer en minder voorzichtig om de bankier onwetend te houden van haar omgang met de jonge officier.


  Op een middag overviel hij haar toen ze op het punt stond uit te gaan. Ze had haar beste kleren aan en zag er charmanter uit dan ooit.


  „Waar wou je naar toe, Fanny?” vroeg hij verbaasd. „Was je vergeten dat ik zou komen?”


  „Nee, Henri, maar ik ga toch uit,” zei ze en keek hem met een uitdagende glimlach aan.


  Ze had een paar chique schoenen met hoge hakken aan, die haar voeten goed lieten uitkomen en droeg een grappig hoedje, dat hij nog niet eerder had gezien.


  „Maar met wie heb je dan afgesproken?" vroeg hij oprecht verbaasd. Ze voelde zich zo geprikkeld, dat hij ervan overtuigd was dat ze buiten hem geen mens kende, dat ze zonder na te denken zei: „Ik ga met een jonge officier uit, die ik al een tijdje ken, Henri. Hij is opgewekt en onderhoudend en het is heel gezellig om met hem uit te gaan.”


  . Ze glimlachte en leek hem voorbij te willen lopen naar de voordeur, maar verwonderde zich over de blik in zijn ogen.


  „Zo! Dus je hebt achter mijn rug afspraakjes met een ander gemaakt,” zei hij langzaam. „Waar heb je hem leren kennen?”


  „Och, lieveling, dat is toch niet belangrijk.”


  „Waar?”


  Fanny aarzelde. „In een bioscoop,” zei ze toen.


  „Zo,” zei hij weer. „In een bioscoop, zomaar - als een willekeurig juffie. Dacht je dat ik dat goed zou vinden? Hoe heet hij?”


  Ze noemde gemelijk zijn naam „En nu zullen er ondanks al mijn voorzorgen toch praatjes worden rondgestrooid,” riep hij. „Ik heb je toch gezegd, Fanny, dat ik geen schandaal wil. Ik kies zelf uit welke vrienden je mag hebben. Jij gaat niet met die jongeman uit, vandaag niet - nooit. Schrijf hem maar een briefje om dat te vertellen.”


  „Maar Henri, ik moet nu gaan, want hij wacht op me,” zei Fanny. „Je gaat niet,” zei hij vlak. Toen zag hij het knappe boze gezichtje onder het vrolijke hoedje, de schoenen, het tasje, en wist dat hij niet alleen uit angst voor een schandaal zo nijdig was.


  „Wij gaan samen uit, chérie,” zei hij. „Ergens naartoe waar het gezellig is, maar waar ze mij niet kennen. Je verveelt je een beetje bij je oude Henri, hein? Kom, ik verkleed me even en dan gaan we.”


  Hij verdween in een van de slaapkamers en Fanny bleef wachten, ongeduldig met haar vingers tegen het raam trommelend, haar hele lichaam strak van ergernis. Maar ze was nog niet zover, dat ze het kon stellen zonder de zekerheid en bescherming, die monsieur Berger haar bood. Toen hij de kamer weer inkwam, keerde ze zich naar hem toe met alle vriendelijkheid die ze kon opbrengen en liep glimlachend met hem naar buiten.


  


  Het kwam niet bij monsieur Berger op dat Fanny toch zou doorgaan met haar afspraakjes met de jonge officier. Hij sprak nooit meer over het gebeurde en Fanny was voorzichtig geworden. Maar Lee wist dat de twee elkaar toch bleven ontmoeten.


  Op een keer zag ze hen wandelen bij de Tuilerieën. Miss Evans zag hen ook en keerde haar hoofd af. Ze zei tegen Lee dat ze moest doorlopen. Lee vroeg zich af waarom miss Evans’ neus ineens zo rood was en wilde het vragen toen ze Leisel zag en alles verder vergat. Leisel was een Duitse herder, een bijzonder mooie, gracieuze hond. Lee had haar het eerst gezien toen het erg koud was. Leisel had met haar poten de sneeuw omhoog doen stuiven en haar prachtige lichaam had zo mooi afgestoken tegen de witte achtergrond. Haar baas had Lee verteld, dat Leisel al heel wat prijzen gewonnen had. Leisel von Rheinbach heette ze officieel en Lee vond haar de mooiste hond, die ze ooit gezien had.


  „Leisel! Leisel!” riep ze. „Kom hier!”


  De hond kende haar en kwam naar haar toespringen, de lange tong uit de bek. Ze legde haar voorpoten op Lee’s schouders. Lee voelde een huivering van geluk door zich heen gaan.


  „Later neem ik zelf een herdershond net als Leisel,” zei ze tegen miss Evans. „Leisel is de mooiste hond van de hele wereld.”


  „Een tikje duur, kindje,” zei miss Evans. „En ik wou dat je die hond niet zo knuffelde, Lee. Ze zeggen dat herders erg onbetrouwbaar zijn.”


  De aanblik van Leisel maakte Lee’s dag altijd goed en vaak ging ze alleen naar buiten om te kijken of Leisel er was.


  Fanny begon meer eisen te stellen. Ze was niet meer tevreden met hele dagen op haar sofa te zitten, bonbons te eten en romannetjes te lezen. Ze wilde uit - naar de schouwburg, naar restaurants, nachtclubs. Monsieur Berger keek afkeurend en een beetje angstig als ze dat zei. Soms nam hij haar mee naar de bioscoop of ging met haar dineren in een restaurant waar men hem niet kende. Maar hij weigerde haar mee te nemen naar een nachtclub, hoe Fanny ook vleide. Hij was niet te vermurwen haar ergens mee naartoe te nemen waar hij de kans liep herkend te worden.


  „Ik vind het een belediging!” zei ze een keer woedend. „Het lijkt wel of je niet met me voor de dag durft te komen. Henri, je moet goed begrijpen, dat genoeg mannen er trots op zouden zijn met mij gezien te worden.”


  „Dat is het niet, dat weet je best, ma mie,” protesteerde hij. „Maar ik kan je niet meenemen naar gelegenheden waar ik vrienden en bekenden kan tegenkomen. Mijn vrouw ...”


  „Je vrouw weet waarschijnlijk allang van mijn bestaan af,” zei Fanny onvriendelijk.


  De kleine bankier verstrakte zoals altijd wanneer zijn vrouw ter sprake kwam.


  „Dat geloof ik niet,” zei hij waardig. „Ik ben heel discreet geweest. Ze weet niets.”


  „Goed, dan moet ik iemand zien te vinden die niet zo moeilijk doet,” zei ze hem scherp aankijkend.


  „Wie dan?”


  „Alain Sorel.”


  Het was de eerste keer sinds hij haar verboden had met de jonge officier uit te gaan, dat zijn naam weer genoemd werd.


  Monsieur Berger begon heftig te protesteren, maar gaf toen plotseling toe. „Nou ja, ik kan je niet tegenhouden, Fanny,” zei hij een beetje triest. „Goed, ga maar eens dansen met je jonge vriend. Misschien word je dan weer meer tevreden met je leven.”


  Fanny voelde even iets van diepe genegenheid voor hem. ,Je bent erg goed voor Lee en mij geweest, Henri,” zei ze vriendelijk. „Maar ik kan het niet uithouden om de hele dag in huis opgesloten te zitten zonder iemand te zien. Ik denk dat ik in het voorjaar een tijdje weg ga.”


  Onmiddellijk keken zijn pientere ogen haar achterdochtig aan. „Waar wou je heen?” vroeg hij nors.


  Fanny keek oprecht verbaasd. „Dat weet ik nog niet,” zei ze eerlijk. „Het kwam ineens bij me op.”


  Maar vanaf dat moment veranderde er bijna onmerkbaar iets in hun verhouding. Ze hielden elkaar heimelijk in het oog. Fanny maakte geen geheim meer van haar afspraakjes met Alain Sorel, maar monsieur Berger praatte niet meer over hem. Hij kon niet zo vaak meer naar het appartement komen en voor Fanny was dat een opluchting. Ze was vrolijker en jonger dan ooit en maakte net als vroeger grapjes met Lee.


  Toen werd Alain Sorel plotseling overgeplaatst naar Zuid-Frankrijk. Ze namen geëmotioneerd afscheid - toen was hij weg.


  Fanny zat diep in de put. Ze miste de vrolijke uitjes en vooral de jeugd en vitaliteit van de jongeman. Zoals alle vrouwen die niet zo heel jong meer zijn, besefte ze dat ze haar jeugd had teruggevonden in deze korte verhouding. Monsieur Berger maakte juist dat ze zich oud voelde. Ze werd prikkelbaar en moeilijk in de omgang en het duurde niet lang of het liep uit op een geweldige ruzie.


  Toen monsieur Berger op een dag naar het appartement kwam, wilde Fanny ’s middags uit en zich amuseren. Monsieur Berger die een vermoeiende ochtend achter de rug had met een moeilijke vergadering met zijn mededirekteuren, wilde alleen maar zijn schoenen uittrekken, gemakkelijk gaan zitten en zijn politieke ideeën spuien. Voor Fanny, verveeld en gefrusteerd, was het de druppel die de emmer deed overlopen.


  „Ik heb er genoeg van, Henri,” snauwde ze hem toe. „Ik ben doodziek van dit leven met jou. Je bent een bedillerige, ouderwetse, stijve, onaantrekkelijke kerel, ik ben het zat!”


  Ze bleef doorrazen. Lee zat in een hoekje bang en vol afkeer te luisteren. Ze waren haar helemaal vergeten. Ze keek naar het vertrokken gezicht van haar moeder, lelijk door de afschuwelijke dingen die ze zei, en naar monsieur Berger, die zoals altijd als Fanny tegen hem te keer ging, iets belachelijks kreeg omdat hij zijn waardigheid verloor.


  Tenslotte viel Fanny in een stoel neer en barstte in een hysterische huilbui uit. Monsieur Berger stond naar haar te kijken, niet wetend wat te doen. Hij begon genoeg te krijgen van die scènes en dacht treurig aan zijn flegmatieke vrouw en dito kinderen. Plotseling wist hij dat om de een of andere onverklaarbare reden Fanny toch altijd een plaatsje in zijn hart zou hebben en hij haatte haar er bijna om. Zich vooroverbuigend streelde hij haar haar en legde haar hoofd op zijn schouder.


  „Kom, kom, mon chou, maak je nou niet overstuur, jij gaat een tijdje weg met la petite, hein? Voor een beetje afwisseling, hè?” Lee sloop stilletjes de kamer uit. Ze haatte hen op dit moment allebei. Ze trok haar winterjas aan en zette haar bontrnutsje op. Toen rende ze de deur uit. Ze sprong op de eerste de beste bus die bij de halte stopte.


  De hele verdere middag slenterde ze rond, keek nijdig naar de winkels. Toen ze tegen etenstijd de Place de la Concorde overstak op weg naar huis, zag ze Leisel met lange elegante sprongen langs rennen. Ze riep haar blij, maar de herder luisterde niet en verdween uit het gezicht.


  Lee voelde zich gekwetst of haar beste vriendin haar in de steek liet.


  


  


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Direct na Pasen vertrokken Fanny en Lee naar Zwitserland. Het was nog niet tot een definitieve breuk tussen Fanny en monsieur Berger gekomen. Fanny had zogenaamd verandering van omgeving nodig. Ze zouden in het begin van de zomer weer bij hem terugkomen. Fanny bleef zijn toelage accepteren en schreef hem iedere week een brief vanuit hun hotel hoog in de Zwitserse alpen.


  In Zwitserland voelde Fanny zich altijd veilig en geborgen. Ze had er als kind vakanties doorgebracht en was er ook naartoe gegaan toen haar vluchtige verdriet over de dood van Stephen Chantry was overgegaan in een licht melancholiek gevoel. De heldere zuivere berglucht beviel haar en het land gaf haar altijd een behaaglijk, fatsoenlijk gevoel. In Zwitserland moest je wel netjes leven, dacht ze voldaan. Ze was eigenlijk niet geschikt voor het leven dat ze de afgelopen jaren had geleid.


  Lente in de bergen. Lee was verrukt en hoopte hartstochtelijk dat het leven altijd zo zou blijven. Ze vond het heerlijk urenlang rond te klauteren over de hobbelige rotspaadjes boven het dorp en tot haar knieën door de velden vol narcissen te waden.


  De bloemen waren voor Lee een openbaring. Nog nooit had ze zoveel en zulke prachtige bloemen gezien, die iedereen zomaar kon plukken. Soms wierp ze zich languit voorover tussen de hoge narcissen, dronken van hun geur. Ze vond het fijn bloemen te plukken, maar had dan later plotseling spijt over haar vernielzucht.


  Het duurde echter niet lang of Fanny werd weer ongedurig. De stilte in de bergen werkte op haar zenuwen. Ze begon erover naar Lausanne te gaan waar tenminste meer te beleven was. Lee luisterde vol afgrijzen. Haar pas gevonden paradijs zou haar weer afgenomen worden. Lausanne was een stad - dat betekende nette kleren en misschien weer lessen of een school.


  Ze lag urenlang tussen de narcissen en bad God - hoewel ze eigenlijk maar half in hem geloofde - om een wonder zodat ze in het bergdorp zouden blijven. Ze bad om een gebroken been, besmettelijke ziekten, verlies van al hun geld - zodat Fanny niet zou kunnen vertrekken.


  En vreemd genoeg werd haar gebed verhoord in de persoon van Giovanni Pirelli, de Italiaanse jurist, die hen drie jaar geleden te hulp was geschoten toen Johnnie Fawcus plotseling in Flocence was overleden en hen zonder een cent achterliet. Giovanni had hen bijna een jaar onderhouden in een flatje op de linkeroever van de Arno.


  Fanny zag hem op een morgen in het postkantoor. Hij stond een telegram uit te schrijven en iets bekends in zijn schouders toen hij zich over het formulier boog, deed Fanny nog eens goed kijken. Toen hij zich omdraaide stond ze hem stokstijf aan te staren. „Giovanni!”


  Hij was in die drie jaar niets veranderd en keek haar met zijn schrandere lichte ogen net zo doordringend en strak aan als vroeger. Zijn magere gezicht liet zelfs op dit moment geen verbazing blijken. „Ben je heus Fanny Chantry,” zei hij langzaam in zijn keurige Engels.


  Toen hij met haar buiten in het zonlicht stond, vond hij dat ze er mooier en jonger uitzag dan ooit. Hij wist dat ze bijna even oud als hijzelf was. Hij was tweeënveertig. Maar ze leek wel tien jaar jonger en hij had plotseling spijt dat hij haar zo gemakkelijk uit Florence had laten weggaan. Hij had het toen erg druk met zijn werk gehad, Fanny was rusteloos en vervelend geweest en zijn werk kwam bij hem altijd op de eerste plaats. Hij had haar laten gaan. Sinds het vertrek van Alain Sorel had Fanny zich niet zo prettig meer gevoeld. Ze wist dat de tinteling in haar bloed haar wangen kleurde en dat haar ogen straalden van levenslust. Alle koketterie en charme die ze bezat kwamen in actie. Tenslotte was Giovanni eens haar minnaar geweest. Zoals zovele uiterlijk gereserveerde intellectuelen was hij hartstochtelijk van aard en Fanny merkte dat ze net als vroeger het erop aanlegde zijn hartstocht op te wekken.


  Hij bleek met zijn vrouw, die invalide was, en zijn dochtertje in een van de hotels te logeren. Ze waren er al bijna een week. Fanny moest kennismaken met zijn vrouw, zei hij. Hij had haar meegenomen naar Zwitserland, omdat hij dacht dat de lucht haar goed zou doen, maar tot dusverre was daar niets van te merken. Hijzelf had de hele winter te hard gewerkt en vond het hier heerlijk. Ja, het ging hem nu heel goed, vertelde hij. Hij werd als een van de belangrijkste advocaten van Florence beschouwd. Zijn vrienden vonden dat hij naar Rome moest gaan en zijn praktijk moest uitbreiden, maar hij bleef liever in Florence waar men hem kende en respecteerde.


  ,Ja,” fluisterde Fanny verrukt. „Je was altijd al briljant, Giovanni. Ik geloof dat het dom van me was om bij je weg te gaan.”


  Hij keek haar met een eigenaardige blik aan en glimlachte even. „Misschien wel. We moeten deze weken elkaar vaker zien, goed? Dan kom ik morgen om vier uur naar je toe.”


  Precies drie weken leefde Lee in haar paradijs. Niemand bemoeide zich met haar en ze kon hele dagen wegblijven behalve als ze met Giulia moest wandelen. Dat vond ze een bezoeking want Pirelli’s dochtertje was altijd zo netjes en saai. Ze ontweek haar zoveel mogelijk, maar soms als ze met opzet was weggeglipt kreeg ze spijt als ze later Giulia’s verongelijkte gezichtje en verwijtende zwarte ogen zag en tegen haar zin bleef ze dan de rest van de middag bij haar. De meisjes spraken een mengelmoes van Engels en Italiaans met elkaar en begrepen elkaar best.


  Op een morgen vertelde Fanny dat ze in Florence zouden gaan wonen.


  „Florence?” riep Lee stomverbaasd.


  „Signor Pirelli zal voor ons zorgen,” zei Fanny simpelweg en liet het daarbij.


  „Maar monsieur Berger dan - wat zal die zeggen?” vroeg Lee, die het nog niet kon geloven.


  „Ik heb het hem geschreven. Hij begrijpt het wel,” zei Fanny. „Wanneer gaan we erheen?”


  Het bleek dat de Pirelli’s over twee dagen naar huis zouden gaan Fanny en Lee zouden een week later volgen. Pirelli hoopte in de tussentijd een geschikte flat voor hen te vinden.


  „Gaan we nooit meer terug naar Parijs?” vroeg Lee en dacht ineens aan Leisel. Het zou naar zijn om Leisel nooit meer terug te zien. „Wie weet,” zei Fanny luchthartig. „Maar ik denk het niet, Lee.” Het bleek tenslotte dat Fanny monsieur Berger niet zomaar aan de kant kon zetten. Toen de Pirelli’s een paar dagen weg waren, kwam hij in hun hotel aan.


  Later dacht Lee altijd vol schaamte en walging terug aan de scène die haar moeder en monsieur Berger toen hadden. Hij stond erop Fanny alleen te spreken en dus moest hij wel boven komen in hun grote tweepersoons slaapkamer. Hij eiste dat Lee beneden zou blijven, maar Fanny, die geen zin had in het gesprek, stond erop dat Lee erbij zou komen.


  „Wat wij nu nog te bepraten hebben, mag ze best horen, Henri,” zei ze in de hoop dat hij de hint zou begrijpen. „Ik heb alles al in mijn brief geschreven.”


  „Fanny, je kunt niet alles menen wat je schreef,” zei monsieur Berger smekend.


  Fanny, zich veilig voelend met haar nieuwe verovering, was onweerstaanbaar. Ze straalde van levenslust en die haast onfatsoenlijke vrouwelijkheid, die altijd zijn noodlot was geweest.


  Hij pleitte, tierde, pleitte weer en viel tenslotte voor haar op zijn knieën. Lee zat in een hoekje met afgrijzen toe te kijken. De bankier zag er lachwekkend uit op zijn knieën. Ze werd er naar van en kon het niet langer uithouden. Hoe was het mogelijk dat Fanny daar stond te glimlachen alsof ze er plezier in had? Waarom was ze niet rood van verlegenheid om deze pias? Lee sprong naar voren, greep zijn handen en trok hem overeind.


  „Monsieur Berger, houdt u alstublieft op,” riep ze. „U weet niet hoe raar u eruit ziet, echt, u weet het niet. En het helpt niet als Fanny eenmaal een besluit heeft genomen. Heus niet.”


  Hij zette zijn bril af, veegde en poetste zorgvuldig de glazen en zette hem weer op zijn neus.


  „Je hebt gelijk, ma petite,” zei hij met een heel andere stem. „Een mens weet van zichzelf niet hoe hij eruitziet. Dank je wel. Ik ga weg. Het is verkeerd, Lee, dat je gehoord hebt wat ik zei. Het spijt


  me.


  Hij pakte zijn hoed, boog stijfjes en ging de kamer uit.


  Fanny zei niets. Lee rende hem achterna door de lange gang.


  „Sorry, monsieur Berger,” zei ze verdrietig. „U bent erg aardig geweest voor Fanny en mij. Dank u wel.”


  Ze kuste hem vlug op zijn wang. Ze bleef hem nakijken. Hij stak over naar het postkantoortje, zijn koffer in de hand. Lee vroeg zich af waar hij de nacht zou doorbrengen. De deur zwaaide achter hem dicht. Ze zou hem wel nooit meer terugzien.


  Ze kon het niet opbrengen meteen weer naar Fanny te gaan. Ze rende het hotel uit en de weg op naar de velden met bloemen. Haar gebed was toch niet verhoord. God had een wonder verricht, maar „Het is gemeen! Gemeen!” riep Lee luidkeels en huilde van schaamte en verbittering tussen de bloemen.


  


  De daaropvolgende anderhalf jaar ging voor Lee rustig voorbij. Pirelli huurde een flat voor hen bij de Santa Croce en ze woonden er heel rustig. Van Pirelli zagen ze weinig. Hij was een drukbezet man en had veel kennissen. Soms gingen er weken voorbij dat ze hem niet zagen en dan werd Fanny onrustig en ontevreden. Meestal ging ze dan winkelen, gaf een hoop geld uit om haar wrok te luchten. Maar Pirelli was heel anders dan monsieur Berger. Hij was een vreemd gesloten man en bleef volkomen onbewogen bij de scènes die Fanny maakte, als hij zich eindelijk weer eens liet zien.


  Fanny stuurde Lee naar een naburige nonnenschool waar ze niet veel leerde en geen vriendinnen maakte. De verhouding met haar moeder was in de maanden in Florence beter dan ooit, want ze waren veel op elkaar aangewezen. Lee wist best dat als Fanny genoeg van haar gezelschap kreeg, ze niet zou aarzelen haar naar een kostschool te sturen, maar nu er niet voortdurend een man om haar heen was, ging Fanny’s genegenheid meer naar Lee uit en dat was voor het meisje een compensatie voor alle jaren waarin haar moeder haar verwaarloosd had.


  Op een middag in de zomer kwam Lee onverwacht vroeg uit school thuis en stormde de woonkamer binnen waar Fanny meestal zat met de blinden neer om het koel te houden. Er was niemand. Een pocketboek lag omgekeerd op de leuning van de bank en een van Fanny’s zakdoekjes zat in een hoek weggestopt. Er hing een ademloze, waakzame sfeer in de kamer en Lee bleef even staan of iets haar tegenhield. Toen rende ze naar de deur van Fanny’s slaapkamer.


  Ze klopte wel maar deed meteen de deur open en stond stokstijf stil, niet in staat zich te bewegen. Haar moeder lag languit op het bed, het zonlicht scheen door de kieren van de blinden en wierp een vreemd patroon op haar naakte lichaam. Pirelli naast haar liggend, ging meteen rechtop zitten, maar Fanny deed geen moeite zich te bewegen en keek haar dochter met half gesloten ogen aan terwijl een nijdige blos haar wangen kleurde. „Ga weg!” zei ze. „En doe zo iets nooit weer.”


  Lee had het gevoel of ze zou stikken. Ze liep achteruit naar de gang en deed de deur dicht.


  Dat ongelukkige voorval maakte een diepe indruk op haar. Ze kon de vreemde uitdrukking op Pirelli’s gezicht waarmee hij naar haar moeder had gekeken toen ze binnenkwam, niet kwijtraken. Ze dacht aan monsieur Berger en Fanny op de sofa, gekreukeld en met halflosse kleren. Hij had net zo naar Fanny gekeken.


  Het kostte Lee ook ditmaal veel moeite om de volgende dagen gewoon tegen Fanny te doen. Vanaf die dag had ze een hekel aan Pirelli en het duurde een hele tijd voor de oude verhouding met Fanny weer hersteld was.


  


  Bijna een jaar later leerden ze Louis Dassin kennen, een jonge Fransman die in Florence zang studeerde, maar zijn studie in Parijs zou afmaken. Hij was vijfentwintig en Fanny, die tot nu toe nooit, meer dan genegenheid voor de mannen in haar leven had weten op te brengen, werd halsoverkop verliefd op hem, zo onberedeneerd als een tiener.


  Ze was nu op het hoogtepunt van haar charme. Achtendertig, een slank stevig lichaam, de eerste rimpeltjes in haar aantrekkelijke gezicht gemakkelijk weg te werken door een lichte make-up. Ze had voor zeven- of achtentwintig kunnen doorgaan. Toen ze Louis leerde kennen scheen ze nog meer op te bloeien en leek zo jong en vitaal dat Lee er verrukt van was en Pirelli met een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen naar haar keek.


  Het was ongetwijfeld de beste tijd in Fanny’s leven. Wat er ook uit deze volslagen ongewenste verhouding zou voortvloeien, Louis zou zich later altijd Fanny herinneren zoals hij haar die eerste keer op die zomerochtend in het Uffizi museum zag. Haar glanzende haren vingen het licht op terwijl ze een beetje verloren naar een schilderij van Botticelli stond te kijken. Ze verveelde zich en vond niets aan het schilderij, maar die ochtend had ze niets beters te doen dan de tijd zoek te brengen in het museum. Louis vond haar de mooiste vrouw die hij ooit gezien had.


  Het leven bakte Fanny misschien de meest wrede poets toen ze zo hals over kop verliefd werd op de jongeman. Vanaf dat moment was het met haar gemoedsrust gedaan. Het was het begin van haar verwording tot een kwebbelzieke, bezeten oude vrouw. Louis trouwde met haar en vanaf die dag voerde ze een jammerlijk gevecht tegen de naderende ouderdom, zag zijn liefde langzaam wegebben, was jaloers op iedere vrouw die hij ontmoette, jaloers zelfs op haar eigen dochter.


  Maar zover was het nog niet. De eerste maanden van hun liefde werd hun geluk door niets verstoord. Lee zag haar moeder nu weinig meer en Pirelli moest het geweten hebben al zei hij eerst niets, want Fanny deed geen enkele moeite de nieuwe vriendschap voor hem verborgen te houden.


  Tenslotte vroeg hij haar op een dag of ze dacht zo door té gaan. „Ja,” zei Fanny, „tot we een andere regeling getroffen hebben.” „En wat voor regeling dan?” vroeg Pirelli vriendelijk.


  „Hij wil met me trouwen,” zei Fanny glimlachend.


  Ze hadden een kort heftig twistgesprek. De enige ruzie die ze ooit hadden en toen Fanny uitdagend, onbeschoft en kwetsend tegen hem werd, zei Pirelli: „Maar Fanny, zo iets kun je toch niet doen, Denk na voor je eigen bestwil. Je zegt dat die jongeman vijfentwintig is - hoe oud ben jij, negenendertig, veertig? Over een paar jaar ben je geen mooie jonge vrouw meer, en wat dan?”


  „Wat wreed van je!” riep Fanny bijna in tranen. „Maar het is niet waar! En ik doe het toch.”


  „Waar moeten jullie van leven?”


  „Ik heb een beetje geld van mezelf en zijn ouders zijn rijk. Hij heeft een royale toelage.”


  „En wat denk je dat zij van dit huwelijk zullen vinden?”


  Ze haalde haar schouders op en antwoordde niet.


  „Die royale toelage wordt misschien ingetrokken,” zei Pirelli zacht. „Nou, het gaat maar om een kort tijdje,” zei Fanny onverschillig. „Louis gaat gauw verdienen. Ze zeggen dat hij een mooie stem heeft. Zijn toekomst is verzekerd.”


  De advocaat keek haar even zwijgend aan. Hij had nog wel meer kunnen zeggen, maar kende Fanny en wist dat het geen zin had. Hij wist niet eens of het hem speet dat hun verhouding voorbij was. Ze was een mooi dom vrouwtje, een parasiet. Er waren meer vrouwen, knapper en intelligenter. Maar zijn blik werd zacht toen hij naar haar keek: Fanny had toch iets heel aparts.


  „Arm dom kind,” was alles wat hij zei. „Eens zul je er spijt van hebben.”


  Toen hij wegging zei hij, dat de huur van de flat over een maand afliep en dat hij hem niet zou verlengen.


  „Dus je zet ons op straat, hè?” zei ze boos.


  „Je hebt vier weken tijd om alles te regelen,” zei Pirelli heel hoffelijk. „Dat moet genoeg zijn.”


  Hij liet haar in de deuropening staan. Ze keek hem boos en beledigd na omdat hij het afscheid zo onverschillig opnam. Ze zagen elkaar nooit terug.


  


  


  HOOFDSTUK 4


  


  


  En toen keerden ze weer naar Parijs terug.


  „Parijs!” had Fanny uitgeroepen toen Louis het vertelde. „Moeten we daar echt gaan wonen?”


  „Natuurlijk, mignonne,” had Louis teder gezegd. „Daar maak ik mijn studie af en mijn ouders wonen er dichtbij.”


  Nou ja, dacht Fanny filosofisch. In het appartement in de Rue de Rivoli hadden ze zo afgezonderd gewoond, dat geen mens hen kende. En als ze Henri zouden tegenkomen, zou die haar staat van getrouwde vrouw respecteren en geen narigheid veroorzaken.


  Lee kwam er niet achter wat Fanny haar jonge echtgenoot over haar verleden had verteld. Pas toen ze ouder was begreep Ze de situatie volkomen, maar voor haar leeftijd had ze bijzonder veel tact en was voorzichtig zodat niets wat ze ooit zei Louis aan het twijfelen bracht over Fanny.


  Toen ze in Parijs terug waren begonnen de moeilijkheden. Louis’ ouders weigerden Fanny als schoondochter te erkennen. Monsieur Dassin was een welgesteld fabrikant. Toen hij bij zijn zoon het talent ontdekte dat hemzelf ontbrak, had hij er zijn hart op gezet Louis een groot zanger te laten worden. Hij kon het zijn zoon niet vergeven, dat deze zich overhaast in dit krankzinnige huwelijk had gestort. Op dringend verzoek van Louis maakte hij kennis met Fanny, maar wat hij zag en meende op te maken uit haar charmante, lome gezichtje, bepaalde voor altijd zijn verdere houding. Hij trok zijn handen van hen af, stopte de toelage en hield op met het betalen van Louis’ studie.


  „Als je besluit bij die vrouw weg te gaan en je gezonde verstand terugkrijgt, kun je weer bij me aankloppen en zal ik alles regelen,” zei hij, zijn ogen hard en bitter. „Nu moet je maar zien hoe je het redt. Ik ben niet van plan voor die vrouw en haar kind te betalen, terwijl jij leeft als een student zonder verantwoordelijkheidsbesef.”


  Ze huurden kamers boven een slagerij in een eenvoudige buurt en Louis ging werk zoeken. Hij zong in cafés, kon een paar keer invallen bij een concert, maar het zag er niet naar uit dat hij ooit verder zou komen. Hij had een stem, die door naarstig studeren en taaie volharding uiteindelijk wel een behoorlijke carrière als concertzanger mogelijk zou hebben gemaakt, maar briljant zou hij nooit geworden zijn. Hij hield van muziek en had een goed muzikaal gevoel, maar nu zijn opleiding niet voltooid was en hij geen geld had was de kans op recitals verkeken.


  De eerste maanden betaalde Fanny alles uit haar kleine privé inkomen. Ze was echter niet in staat met weinig geld rond te komen en als Lee de zorg voor het huishouden niet van haar had overgenomen, zouden ze al heel gauw meer schulden hebben gemaakt dan ze ooit hadden kunnen terugbetalen.


  Lee had om verschillende redenen heel lang een hekel aan Louis. Hij had zich voor altijd tussen haar moeder en haarzelf gedrongen. Fanny hield zelfs de schijn niet meer op, dat ze behoefte had aan het gezelschap van haar dochter. Lee verweet hem zijn leeftijd, zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel en het feit dat hij met haar moeder getrouwd was. Ze verachtte hem dat hij zich door haar moeder liet onderhouden en zich nog steeds vertwijfeld vastklampte aan zijn carrière. Alles wat hij nu en dan verdiende spaarde hij op voor zijn eerste recital.


  Hij ging les geven aan kinderen uit de buurt, de meesten zonder enig talent. Hij verdiende er niet veel mee. Iedere dag werd er gespeeld op de piano in de kleine zitkamer en als papegaaien zongen jonge stemmetjes steeds weer dezelfde wijsjes en oefeningen. Als hij geen leerlingen had, oefende Louis zelf uren achtereen in koortsachtige wanhoop. Fanny kon er tenslotte niet meer tegen.


  „Louis, hou in ’s hemelsnaam op met dat verdomde studeren,” schreeuwde ze dan. „Dat eeuwige gejammer maakt me stapelgek.” „Maar Fanny, begrijp je het dan niet? Ik moet blijven oefenen. Op een keer - wie weet wanneer - hoort een belangrijk iemand me en dan krijg ik wel een kans.”


  Dan keek Fanny hem met iets van medelijden in haar ogen aan. Lee verwonderde zich dikwijls over Fanny’s geduld, haatte Louis en werd kinderlijk grof tegen hem.


  Ze kon er niet goed tegen voortdurend getuige te zijn van de gevoelens van haar moeder voor Louis. Ze waren nog steeds zo verliefd op elkaar dat ze Lee helemaal vergaten. Omdat Louis meestal geen ander werk had dan de paar lessen, wisten ze nu het grootste deel van de dag niets anders te doen dan te eten en samen naar bed te gaan.


  Lee bracht heel wat uren in de tuinen van de Tuilerieën door. Ze bleef zoeken naar haar oude vriendin Leisel, maar zag haar nooit en op een dag hoorde ze van iemand, dat Leisel dood was. Een van de eerste lentedagen had ze longontsteking gekregen en was heel snel gestorven. Lee had er veel verdriet van en huilde om Leisel zoals ze nooit om een mens gehuild had.


  Ze was nu zestien en het was al te zien dat ze een knappe jonge vrouw zou worden. Fanny begon in haar dochter een mogelijke rivale te zien. Het nog niet volgroeide figuurtje bezat een wat hoekige gratie, de eigenaardige grijze ogen, het lange rode haar, de bewegelijke mond bezaten een charme die Louis niet ontging en maakte dat Fanny wat vinnig tegen Lee begon te doen.


  In het kleine donkere flatje met drie kamers en een badkamer/keuken leefden ze te dicht op elkaar om een harmonieus gezin te kunnen vormen. Louis slaagde er eindelijk in een baantje op een kantoor te krijgen. Nu hij verdiende begon hij Lee mee te nemen naar concerten en recitals. Fanny had nooit zin. Muziek verveelde haar stierlijk, maar toch vond ze het niet prettig als Louis en Lee zonder haar uitgingen en later maakte ze Louis verwijten erover. Als hij dan ongeduldig tegen haar uitviel, begon ze hysterisch te snikken en wierp zich in zijn armen.


  Gespannen in haar bed liggend kon Lee dan horen hoe ze het in hun slaapkamer weer goed maakten. Fanny’s schril gejammer ging tenslotte over in een zacht gemompel. Louis’ stem gaf zacht antwoord en dan werd het stil, maar pas heel laat hoorde ze het licht uitgaan. Liefde, dacht Lee huiverend en beet op haar lippen. Wat haatte ze de liefde! Liefde deed Fanny dit alles aan, maakte van haar een vreemd, onbeheerst dier. Liefde had zolang ze zich herinnerde hun leven bepaald. Fanny noemde het liefde. Lee was totaal niet in staat het verschil te begrijpen tussen datgene wat haar moeder voor Louis voelde en dat wat er tussen haar en de andere mannen was geweest. Soms had ze een hekel aan Louis dat haar moeder zich zo voor hem vernederde, maar meestal had ze medelijden met hem omdat hij gedwongen werd tot een intimiteit die ze onnatuurlijk en weerzinwekkend vond.


  Soms zong Louis en zijn stem was het enige dat niet veranderde, nog steeds jong en melodieus. Lee vond zijn stem mooi. Als hij zong scheen hij het vermoeide en berustende wat hij anders had, kwijt te raken. Louis was egoïstisch, dat zou hij altijd blijven. Hij had steeds meer het gevoel, dat hij nu hij door zijn huwelijk zijn zangstudie had moeten opgeven, het recht had te doen wat hij wilde. Hij deed zijn best aan Fanny’s voortdurende eisen te voldoen, maar wist dat hij het niet lang meer zou opbrengen. Er waren al andere vrouwen in zijn leven en hij werd er zich pijnlijk van bewust, dat Fanny niet jong meer was. Als Lee een paar jaar ouder was, wie weet. Dan zou hij vrij zijn om te doen wat hij wilde. Dan kon Lee voor haar moeder zorgen en hem van zijn verplichtingen verlossen. Hij dacht vaak met zulke tedere gevoelens aan Lee, als hij zelden voor iemand gevoeld had. Het speet hem ergens dat zijn weg parallel liep met die van Fanny.


  


  Het volgende jaar werd Parijs het centrum van hevige studentenonlusten. Louis ging naar vergaderingen van de conservatoriumstudenten want hij voelde zich ergens nog steeds student. Ook liep hij soms mee in protestoptochten tot groot ongenoegen van Fanny. Lee en hij konden nu goed met elkaar opschieten en vaak had hij ernstige gesprekken met haar over de studentenmaatschappij en de politieke ontwikkelingen. Ook dat beviel Fanny niet.


  Toen hij Lee een keer had meegenomen naar een protestbijeenkomst en Fanny bij hun thuiskomst tegen hem uitviel, zei hij zacht: „Lee is bijna volwassen, Fanny. Ze is geen kind meer.”


  Hij zag haar gekwelde gezicht en ging met opzet door: „Ze zal een knappe vrouw worden, onze kleine Lee. Jouw haar moet dezelfde kleur gehad hebben, Fanny, voor je het begon te verven.”


  Hij ging voor Lee staan, die de kamer uit wilde gaan en wond haar lange rode haar om zijn handen.


  „Prachtig haar, liefje, weet je dat wel?” Hij wond het om haar hoofd om het effect te zien en liet het toen weer over haar tengere schouders vallen. Lee zag het gezicht van haar moeder, zei snel welterusten en ging naar bed.


  Er volgde geen scène maar de volgende ochtend toen Louis naar zijn werk was, nam Fanny Lee mee naar een kapper in de buurt.


  Ze glimlachte tegen haar dochter en zei vriendelijk: „Ik was al lang van plan je haar te laten knippen. Het is veel te warm nu het weer zomer is en kort haar wordt gauw weer mode.”


  Tegen de kleine dikke kapper zei ze energiek: „Wilt u het goed kort knippen? Mijn dochtertje is niet zo sterk en dat haar is zo zwaar dat ze er hoofdpijn van krijgt.”


  ’s Avonds bleef Lee een hele tijd op haar kamertje voor ze Louis onder ogen durfde te komen. Ze voelde zich wanhopig verlegen en schuw en staarde in de spiegel diep ongelukkig naar haar kortgeknipte haar. Hoe had Fanny zo wreed kunnen zijn?


  Toen Louis haar zag keek hij langzaam van haar naar haar moeder en in zijn ogen was iets te lezen wat Lee er nooit gezien had.


  „Dat was het stomste wat je had kunnen doen, Fanny,” zei hij alleen. Vanaf dat moment deed hij geen moeite zijn minachting voor Fanny te verbergen.


  


  De hele hete zomer bleven ze in Parijs. Het appartement was benauwd en stond boordevol meubels. Fanny lag meestal in de kamer met de gordijnen dicht, slap van de hitte, het geverfde haar vochtig plakkend op haar voorhoofd. Ze had het te warm om zich aan te kleden en droeg meestal alleen een dunne ochtendjas die nauwelijks haar nog steeds slanke lichaam bedekte.


  Lee zorgde voor alles, sjouwde elke morgen door de gloeiende straten met een zware boodschappenmand aan haar arm, maakte hun karige maaltijden klaar en verstelde Louis’ kleren. Alleen ’s avonds was ze vrij en dan ging ze alleen of soms met Louis als hij erop aandrong, naar de bioscoop of als ze daarvoor geen geld hadden naar de Jardin du Luxembourg, zaten er in de zoele avond op het gras en keken naar de sterren. Lee begreep dat Louis zo weinig mogelijk met Fanny alleen wilde zijn.


  Op een avond waren ze allebei thuis. Fanny was vroeg naar bed gegaan. Louis keek hoe Lee de overvolle zitkamer opruimde en begon ineens te praten: „Lee, ik ga weg van Fanny.”


  Verbijsterd staarde ze hem aan. „Dat kun je niet doen,” zei ze snel. „Ik moet wel,” zei hij knorrig. „Ik kan hier niet mee doorgaan.” Zijn arm gebaarde naar de kamer. „Dit is geen leven. Ik ben er niet geschikt voor.”


  „Dat had je eerder moeten bedenken,” snauwde Lee en schoof met een klap een la dicht.


  „Kun je het niet begrijpen,” zei hij smekend. „Tussen Fanny en mij bestaat niets meer. Ik houd niet meer van haar en ik geloof niet dat ze echt van mij houdt. Als ik vrij ben, zou ik me weer op mijn studie en mijn carrière kunnen concentreren. Je weet hoeveel die voor mij betekenen, Lee. Nu is geen van ons gelukkig en het zal nooit beter worden.”


  Lee zuchtte. Ze moest toegeven dat er wel iets van waar was. Het was tijd dat hij wegging, ze vond dat ze het hem niet kwalijk kon nemen.


  „Zeg het nog niet tegen haar,” zei ze. „Zeg het nog niet meteen.”


  


  De volgende avond bleef Louis in de flat rondhangen, bleek en zorgelijk kijkend. Als Fanny iets tegen hem zei antwoordde hij nauwelijks. Fanny haalde berustend haar schouders op.


  Wat later vroeg hij Lee mee te gaan. Er zou weer een protestmars van de studenten zijn en hij wilde gaan kijken. Lee ging mee. Op de boulevard St. Michel zagen ze groepen studenten luid schreeuwend aankomen. Steeds meer mensen voegden zich bij hen. Het verkeer raakte in de knoop. Tenslotte greep de politie in, geprikkeld door de voortdurende onlusten. Ze voerden een charge uit. Lee rende opzij en Louis holde achter haar aan. Op dat moment raasde een politieauto een hoek om. Louis kon niet meer wegkomen en ontzet schreeuwend zag Lee hoe hij door de auto geschept werd en neerviel. Hij bleek op slag te zijn gedood.


  


  Later begreep Lee, dat die avond haar jeugd abrupt geëindigd was, zo ze al ooit een jeugd gehad had. Ze was ineens alleen met een half waanzinnige moeder.


  Uit de menigte die verbijsterd om Louis’ lichaam had gestaan, was een man naar voren gekomen. Hij bleek een Engelsman te zijn en was met Lee meegegaan naar het politiebureau. Lee wist niet hoe hij heette. Hij had haar zijn kaartje gegeven dat ze in haar zak had gestopt, maar later was kwijtgeraakt. Hij had haar gevraagd of hij kon helpen toen hij als getuige haar de volgende dag weer op het politiebureau ontmoette en ze had hem gevraagd of hij kon regelen dat haar moeder en zij zo snel mogelijk naar Zwitserland konden vertrekken. Dat had hij gedaan. Ze had hem beloofd dat ze zodra haar moeder weer enigszins normaal kon denken, met haar naar Engeland zou terugkeren.


  En zo vluchtten ze voor de tweede maal naar Zwitserland. Lee had het eerst aan Zwitserland gedacht. Zwitserland betekende veiligheid en zekerheid. De bergen beschermden je er en er waren velden vol bloemen.


  Toen de trein voortraasde door de vredige valleien keek Lee naar haar moeder, die de hele reis vrijwel geen woord had gezegd. Fanny Dassin was een oude vrouw geworden - een oude vrouw met een geverfd masker als gezicht en lichtblond geverfd haar.


  Maar, dacht Lee terwijl ze haar pijnlijk bonzend hoofd tegen het koele glas van het treinraampje drukte, ze weet tenminste niet dat hij van haar weg wilde gaan.


  


  


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Adrian Sark zag Lee de eerste keer bij een diner-dansant in het Berkeley hotel.


  Ze zat met een groepje jongelui aan een naburig tafeltje. De vrouw aan zijn linkerkant merkte zijn belangstelling en vroeg: „Ken je Lee Chantry?”


  Hij schudde zijn hoofd. „De naam komt me ergens bekend voor, maar ik geloof niet dat ik haar ooit ontmoet heb.”


  „Aantrekkelijk, hè?” zei de man tegenover hem. „Maar een kleine stijve hark en keihard.”


  Zijn vrouw zei lachend: „Dat zeggen mannen altijd als ze een blauwtje lopen.”


  George Maybridge, op zijn manier een bon-vivant, zei: „Och, verdomme. Een vent wil wel een beetje hartelijkheid na een vrolijke avond. En alle vrouwtjes verwachten dat trouwens.”


  „Lee niet?”


  „Die naam heeft ze,” zei de vrouw van George droog.


  „Geloof het maar niet, met zo’n moeder!” zei een andere man lachend.


  Adrian trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  „Een afschuwelijk wijf, die moeder,” zei George. „Rot voor dat kind om daarmee opgescheept te zitten. Ik geloof dat moe in haar jonge jaren een vlotte was.”


  „Een regelrechte hoer,” zei de andere man verlekkerd. Hij keek met een waarderende blik nog eens goed naar het meisje.


  Ze zat met haar ellebogen gesteund op de tafel, haar kin wat vermoeid in haar handen. Het zware vrij lange donkerrode haar verborg gedeeltelijk haar gezicht. Adrian hoopte dat ze zich om zou draaien. Op dat moment vroeg iemand haar ten dans. Ze stond op en keek in hun richting.


  Een bleek gezichtje omlijst door het dikke haar, de mond zwaar aangezet. Adrian zag dat ze erg mager was. Ze danste met een aangeboren gratie, die ergens een vage herinnering bij hem opriep. Mary Maybridge zat geamuseerd naar hem te kijken. „Wil je kennis met haar maken?” vroeg ze, maar hij schudde zijn hoofd en vroeg haar glimlachend ten dans.


  „Vanavond niet,” zei hij en liep achter haar aan naar de volle dansvloer.


  Lee en haar gezelschap gingen vroeg weg. In het voorbijgaan glimlachte ze beleefd naar de Maybridges, terwijl ze haar lange zilverkleurige avondmantel om haar slanke lichaam trok met een bestudeerd elegant gebaar dat Adrian grappig vond.


  „Een zelfbewuste jonge vrouw, heel zelfstandig,” merkte hij op. Mary Maybridge lachte. „Dat komt door haar beroep,” zei ze. „Ze is mannequin bij Scylla.”


  „Mannequin?” herhaalde Adrian verbaasd.


  


  Lee werd thuisgebracht door Jimmy Huntly. Ze wou dat Charles het had gedaan. Met Charles had ze nooit gezanik. Gelukkig was het maar een paar minuten in de auto. Ze had wel willen lopen, maar ze was doodmoe. Ze had een zware dag bij Scylla achter de rug en eigenlijk had ze helemaal geen zin gehad ’s avonds mee te gaan naar het Berkeley Hotel.


  In de auto leunde ze achterover en deed haar ogen dicht. „Zijn we er haast,” vroeg ze en voelde Jimmy’s hand tastend op haar knie. Haar hele lichaam verstrakte en ze schoof zo ver mogelijk van hem weg. Ze zat stijf rechtop. Haar ontspannen gevoel was verdwenen. Verdrietig bedacht ze dat het helemaal aan haar lag. Jimmy was een aardige jongen. Hij had haar uitgenodigd en verwachtte iets terug. Een kus kon toch geen kwaad? Waarom kon ze zo iets niet net zo luchthartig en vrolijk opvatten als andere meisjes? Het lukte haar niet. Het oude paniekerige gevoel overviel haar onmiddellijk, al vocht ze ertegen. Ze wist dat ze instinctief zou slaan als hij haar weer zou aanraken.


  De auto stopte en dankbaar stapte ze uit. Jimmy keek haar verwijtend aan.


  „Mag ik niet even mee naar boven?” vroeg hij.


  „Nee .. . nee, Jimmy. Vanavond niet,” zei ze een beetje hijgend. „Dat zeg je altijd,” zei hij gemelijk. „Scheep je iedereen zo af, Lee?” Ze keek hem met een vermoeide blik aan. „Jimmy, ik vond het een heel gezellige avond,” zei ze vriendelijk. „Het was echt leuk -maar voor mij is het nu afgelopen. Welterusten en nog bedankt.” De jongeman had een beetje teveel gedronken. „En denk je dat het voor mij ook leuk is?” vroeg hij. „Een man geeft een hoop geld voor een meisje uit en verwacht dan iets terug, verdomme! Nou, ik vind het oplichterij, Lee, maar je bent zo verrekt hard dat het je geen steek kan schelen.”


  Ze keek hem aan. Haar stem klonk niet vriendelijk meer, maar hard en boos. „Jullie zeggen allemaal dat ik hard ben omdat ik niet wil dat jullie aan me zitten. Maar waarom zou ik dat moeten toelaten? Vertel me dat eens? Waarom zou ik jullie toestaan me te zoenen of met me naar bed te gaan als dank voor een avondje uit, terwijl ik mijn aandeel in de gezelligheid toch ook heb aangebracht?”


  Hij keek naar het boze jonge gezichtje omlijst door het donkerrode haar, dat ze nu arrogant naar achteren schudde, en zei wat verbaasd: „Ja, als je het zo stelt, heb je wel gelijk. Maar toch ontbreekt het jou aan gewone menselijke warmte, liefje. Je kunt er denk ik niets aan doen. Welterusten, schat.”


  Boven in Fanny’s kleine serviceflat deed Lee de electrische kachel aan. Al was het mei en werden de nachten zoeler, toch had ze het koud. Ze voelde zich terneergeslagen en keek zonder enige genegenheid naar de moderne, vrij uniforme inrichting van hun woning. Alle twintig flats in dit gebouw zouden er wel precies eender uitzien. Het interieur gaf een kunstmatige illusie van rust en huiselijkheid, maar voor Lee was het alleen maar een flat, zoals ze al talloze flats en appartementen in het buitenland bewoond hadden.


  Ze zouden wel nooit een echt huis krijgen. Fanny was niet iemand om de sfeer van een echt ’thuis’ te scheppen en het was beslist goedkoper en gemakkelijker om in een serviceflat te wonen. Maar Lee herinnerde zich nog altijd de keuken in de boerderij in die zomervakantie, lang geleden. Met de intensiteit van iemand die nooit een echt thuis heeft gehad, verlangde ze naar de gloed van een open haardvuur, de geur van hout, avonden op het platteland en de charme van een oud huis met een trap, gangen en mooie kamers, die je de kans gaven je af te zonderen van je medebewoners als je daar behoefte aan had.


  Ze liep haar kleine slaapkamertje in en ging voor haar toilettafel zitten. Ze stak een sigaret op en bestudeerde haar gezicht in de spiegel.


  Er ontbrak iets aan haar, had Jimmy gezegd. Was dat zo? Miste ze werkelijk menselijke warmte? De zilverkleurige avondmantel, die ze teruggeschoven had over haar magere schouders, glansde in het lamplicht en de glans weerspiegelde zich in de tranen die plotseling in haar ogen stonden.


  Was het een wonder, vroeg ze zich verontwaardigd af, dat zij met haar in dit opzicht zo rampzalige opvoeding, een nerveuze angst voor sex had? Was het onnatuurlijk dat ze het gevoel had nooit liefde of genegenheid voor een man te kunnen opbrengen?


  Ze dacht aan Fanny in de andere slaapkamer. De moeilijke jaren hadden haar weinig gedaan. Ze was nu een vrouw van middelbare leeftijd, die nog steeds probeerde haar aantrekkelijkheid in stand te houden met lagen make-up, geverfde haren en een grillige manier van doen.


  Het verdriet om de dood van Louis was allang vergeten. Vergeten ook die moeilijke dagen die eraan vooraf waren gegaan en de weken in Zwitserland, toen Lee haar - half waanzinnig van verdriet - in het oog had moeten houden, omdat ze gedreigd had de bergen in te lopen en niet meer terug te komen.


  Dat was nu bijna vier jaar geleden. Tenslotte waren ze voorgoèd naar Engeland teruggekeerd en Fanny had in een moment van gezond verstand Lee naar een kostschool in Eastbourne gestuurd en was zelf in een hotel in Londen blijven wonen. Maar toen Lee van school kwam, had Fanny een flat gehuurd in South Audley Street. De flat kostte minder dan je in die buurt zou verwachten en Lee had werk gevonden in de chique modezaak Scylla in de buurt van Hannover Square. Haar talenkennis bleek van grote waarde gezien de vele buitenlandse klanten.


  Lee had een aangeboren flair voor kleren en mooie stoffen. Ze kocht haar eigen bescheiden garderobe uit de winkelvoorraad, meestal afgeprijsde of iets beschadigde kleren, en werd in haar werk gewaardeerd.


  Met een wat jongensachtig gebaar veegde ze haar ogen af en begon haar haar te borstelen. Ze glimlachte wat droevig toen ze eraan dacht hoe lang het geduurd had voor het weer aangegroeid was. Na het kortknippen was het erg dik geworden, dik en zwaar en heel lichtgolvend aan de punten. Ze borstelde het iedere avond stevig tot het glad en glanzend was.


  Het mooiste wat ik heb, dacht ze wat wrang als ze ’s avonds moe van een feestje thuiskwam en in de verleiding kwam er alleen maar even een kam doorheen te halen. Maar ze besefte niet dat haar ernstig kijkende, wat aparte grijze ogen en de beweeglijke wenkbrauwen een eigen schoonheid bezaten.


  Met haar negentien jaar wist Lee nog niet hoe aantrekkelijk ze was.


  


  Een week later werd ze op een cocktailparty bij een relatie van de zaak voorgesteld aan Adrian Sark.


  De zitkamer van het huis waar de party gegeven werd, was te klein om alle gasten te herbergen en dus waren alle vertrekken in gebruik tot de badkamer toe. Lee, die de gastvrouw nauwelijks kende, was er door de zaak heengestuurd en waakte er angstvallig voor dat ze niet door een nonchalant gebaar zou morsen op de japon die ze droeg.


  Ze zag dat Charles Carney zich door de mensenmenigte heen worstelde en glimlachte blij.


  „Wat is het hier verschrikkelijk, hè?” zei ze toen hij zich met een glas in de éne en een schoteltje kaviaar in de andere hand in een hoekje naast haar perste.


  „Een hel, lieveling. Maar jij bent als een oase. Ik wist niet dat je er zou zijn. Hoe staat het leven?”


  „Net als altijd. Misselijk van je om me laatst niet naar huis te brengen.”


  Hij trok zijn blonde wenkbrauwen boven zijn fonkelende blauwe ogen op.


  „Hoezo? Je was toch met Jimmy? Heeft hij zich niet netjes gedragen?”


  Ze haalde haar schouders op en nam een toastje van het schoteltje met kaviaar.


  „Wat een raar kind ben je toch,” zei hij en keek haar met oprechte genegenheid aan.


  „Maar Charles, jij doet zo iets - ” begon ze impulsief en hield op toen ze zijn grijns zag.


  „Ik ben je te slim af, Lee. Ik maak die fout niet,” zei hij vol zelfvertrouwen. „Mijn tijd komt nog wel, wees maar niet bang. En als mijn tijd komt, zul je blij zijn, liefje, en het niet erg vinden en niet wegvluchten als een schuwe pony.”


  Ze keek hem aan. Was hij werkelijk slim, dacht ze. Speelde hij een spelletje, wachtte hij af, vertrouwend dat het hem tenslotte zou lukken? En wilde ze in de grond van haar hart, dat Charles degene zou zijn, die anders was dan andere mannen? Ze keek naar zijn aantrekkelijke jonge gezicht, het dikke blonde haar dat glad om zijn goedgevormde hoofd lag, die eigenaardige fonkelende ogen, die haar aankeken, de lichte glimlach om zijn prettige vriendelijke mond. Ze realiseerde zich opnieuw dat ze hem aantrekkelijk vond. Charles was anders - zou hij ook anders blijven?


  Iemand raakte haar arm aan en zei: „Lee, hier is iemand die kennis met je wil maken. Adrian Sark - Lee Chantry.”


  Ze keek op, een beetje geërgerd dat ze op dit moment werd gestoord en keek wat afwezig naar de man die iets mompelde van 'prettig met u kennis te maken’.


  Charles nam opgewekt afscheid en wrong zich weer tussen de andere gasten.


  „Ik heb u laatst in het Berkeley hotel gezien,” zei Adrian met een diepe welluidende stem.


  „O ja, u zat bij de Maybridges,” zei ze en dacht dat hij haar daarom zo bekend moest voorkomen, hoewel ze hem die avond eigenlijk niet goed had aangekeken.


  „Kent u ze goed?” Het gewone beleefde gesprekje, dat onvermijdelijk was als je met iemand kennis maakte. Lee wou dat Charles haar niet in de steek had gelaten. Maar ze zag dat hij al met een ander meisje stond te praten en weer de vrolijke veroveraar speelde. Die Charles. Ze was blij dat hij nooit verliefd tegen haar deed.


  „Niet goed, nee,” zei ze in antwoord op Adrian’s vraag. „Ze wonen meestal in hun huis in de provincie, leven een echt buitenleven, tweedpakken en zo.”


  Hij lachte. „Tweedpakken en zo. Een aardige typering voor de Maybridges.” Zijn lach maakte zijn wat ernstige gezicht beslist heel aantrekkelijk en voor de eerste keer zag ze hem eigenlijk pas goed. Hij was veel ouder dan ze gedacht had. Er liepen wat bittere lijnen van zijn neusvleugels naar zijn mond, maar zijn schrandere oplettende ogen keken heel vriendelijk.


  „Mooi! U bent weer terug,” zei hij.


  Ze bloosde een beetje. „Deed ik erg afwezig? Sorry.”


  „Geeft niet - u ziet me nu tenminste staan!”


  Iemand stootte tegen haar elleboog en de inhoud van haar halfvolle glas vloog over haar rok.


  „Verdorie!” riep ze. „Nou krijg ik een hoop trammelant.”


  Hij depte de vlek met zijn zakdoek. „Het is jammer, maar waarom trammelant?”


  „Deze jurk is een van de modellen uit onze zaak en er is altijd trammelant als we er vlekken op maken,” legde ze uit.


  „Ik snap het.”


  Hij begreep het helemaal niet tot hij zich herinnerde dat ze mannequin was. Hij bekeek haar nog eens goed.


  Ze droeg iets groens met een brede bizarre ceintuur, die haar slanker dan ooit deed lijken, en had een van die absurde hoedjes op. Hij stond te piekeren wat er toch voor bekends aan haar was, maar kon er niet opkomen.


  Ze zette haar glas neer, trok het kleine groene hoedje af en bracht haar smalle handen naar haar hoofd.


  „Ik weet niet of het van het drinken komt of van de verwarming,” zei ze, „maar het is hier smoorheet.”


  Ze had haar dikke haar achter haar oren gestreken en stond hem lachend aan te kijken, haar blozende gezichtje tussen haar handen en plotseling wist hij het.


  „U bent het kind dat ik in Parijs heb geholpen!” riep hij impulsief uit en toen ze verbleekte en hem aanstaarde, zag hij weer dat verschrikte meisje kijken naar het lichaam van de jonge student op de Parijse boulevard.


  „Herinnert u het zich nog?” vroeg hij zacht.


  „Ja - ja, ik weet het weer,” zei ze wat versuft. „U hielp ons om naar Zwitserland te reizen na het onderzoek.”


  Hij had een ongekend opgewonden gevoel. Zo vaak had hij zich afgevraagd hoe het met dat eigenaardige kind zou zijn gegaan. Hij had het zichzelf bitter verweten, dat hij haar zo gemakkelijk uit zijn leven had laten verdwijnen, maar het was het jaar geweest waarin Evelyn was gestorven. Hij was alleen op doorreis in Parijs geweest en teveel in beslag genomen door zijn eigen besognes om meer te doen dan die terloopse hulp.


  Hij pakte haar smalle polsen vast en trok haar handen weg van haar gezicht. Het dikke rode haar viel over haar wangen en ze leek nu niet meer op het angstige kleine meisje van toen.


  „We hebben elkaar vast veel te vertellen,” zei hij en reikte haar een nieuwe cocktail aan. „Wilt u vanavond met me eten? Of beter nog, houdt u van ballet? Vast wel.” „Heel veel,” zei ze.


  „Natuurlijk. Zullen we dan om zeven uur in de bar van het Berkeley hotel afspreken, een hapje aan de counter eten en dan na het ballet op ons gemak souperen?”


  „Heel graag,” zei ze een beetje formeel. „Dank u zeer.”


  Ze stond hem aan te kijken of ze een geest had gezien en glimlachend zei hij: „Drink op! De oude tijd komt niet meer terug.”


  Hij noteerde haar adres en zei dat hij haar zou komen afhalen, maar haastig zei ze dat ze hem liever ontmoette in de bar. Het was vlak bij haar huis. Lee wilde niet dat hij nu meteen Fanny zou ontmoeten.


  Hij ging weg en over de rand van haar glas zag ze zijn lange gestalte door de menigte naar de hal lopen.


  


  Ze zaten op barkrukken in het Berkeley hotel en aten een garnalencocktail. Lee praatte opgewekt. Er waren heel wat bekenden in de bar die ze onder het praten door groette. Ze leek opgewonden vrolijk en Adrian wist niet, dat hij haar om de een of andere onverklaarbare reden wat verlegen maakte, zodat ze zich niet op haar gemak voelde. Ze dacht dat deze luidruchtige omgeving niets voor hem was. Hij was echt een type om er niet van te houden opgejaagd te worden, stelde ze vast. Ze kon zich hem beter voorstellen in een chique rustig restaurant, nauwgezet en subtiel een goed maal bestellend. Hij wist vast een heleboel van wijnen af.


  „Waar zit je zo over te denken,” vroeg hij glimlachend.


  Ze vertelde het hem en hij keek haar aan en dacht dat zij zelf wel paste in deze omgeving, hoog op een barkruk, de zilverkleurige avondmantel nonchalant om haar schouders, het rode haar naar voren golvend als ze met de lange lepel proefde van de verrukkelijke garnalen. Haar pikante persoonlijkheid, haar opmerkingen bezaten iets intrigerends. Ze had voor hem toch iets raadselachtigs, iets heel jongs en onervarens, iets angstigs.


  ,,U moet nog maar eens een avond met me uitgaan om me op de proef te stellen,” zei hij lachend toen ze klaar was. „Dan gaan we naar een heel exclusief restaurant en doen uren over elke gang. Zou ik een gourmet van u kunnen maken?”


  „Heel gemakkelijk,” zei Lee beslist. „Ik ben dol op eten!”


  Even dacht ze aan die magere jaren in Parijs, toen Fanny alles moest betalen en ze vaak op sla en worstjes hadden geleefd. Ze vroeg zich af of Fanny dat werkelijk allemaal vergeten was of dat ze het gewoon wilde vergeten. Fanny sprak haast nooit meer over die tijd en scheen zelfs Louis vergeten te zijn.


  Toen ze zich die avond had aangekleed om uit te gaan, had Lee haar moeder over Adrian verteld, maar Fanny had geen belangstelling voor hem, als de man die hen te hulp was geschoten in die vreselijke dagen. Ze had meteen gevraagd of hij getrouwd was, gretige belangstelling in haar zwaar aangezette ogen.


  „Geen idee,” had Lee wat kortaf gezegd. De oude afkeer kwam weer boven. Ze wist dat haar moeder in iedere man die ze mee naar huis bracht onmiddellijk een mogelijke schoonzoon zag. Fanny geloofde nog steeds dat mannen de enige oplossing waren voor een vrouw. Ze verdeelde ze in twee soorten: mannen die met je trouwden en mannen die niet met je trouwden. Beide soorten waren haar welkom, mits ze over geld beschikten. Maar dat sprak ze nooit met zoveel woorden uit tegenover Lee, die zoals ze tot haar ergernis had gemerkt in dit opzicht moeilijk was.


  „Ik eet vanavond bij Anne Bartlet,” had Fanny gezegd. „Die weet alles van iedereen, liefje. Ik kom dus alles over hem te weten.”


  Nou ja, dacht Lee en schoof haar lege glas weg, Fanny was toch niet te remmen, ze zou Anne Bartlet wel uithoren.


  Na het ballet gingen ze terug naar het Berkeley hotel om te eten.


  Lee dacht dat Adrian waarschijnlijk ook het type man was om altijd in het Berkeley hotel te gaan eten. Hij zou in de meeste dingen wel een beetje conservatief zijn, dacht ze glimlachend. Orde en traditie. Je hoorde eigenlijk niet op een barkruk haastig een hapje te eten en weer weg te vliegen. Ze vroeg zich af hoe oud hij zou zijn. Moeilijk te schatten, want al zaten er rimpeltjes om zijn ogen, toch had hij er waarschijnlijk met vijfentwintig net zo uitgezien. Ze schatte hem achter in de dertig, maar hij werd al een beetje grijs aan zijn slapen en kon best ouder zijn.


  „Dus u hebt genoten van het ballet?” Hij knipte zijn aansteker open om haar vuur te geven.


  Haar wat ernstige gezicht begon te stralen. „Het was geweldig,” zei ze. „Het allerliefste was ik danseres geworden. Het moet de meest bevredigende vorm van zelfexpressie zijn, want je kunt met je lichaam en hart alles uitdrukken - muziek, poëzie, beweging.”


  Hij zat haar aan te kijken. Ze leunde op de tafel, de rook van haar sigaret kringelde in een blauwe spiraal tussen hen in omhoog. Net als het ballet was ze levend, wat vreemd en een beetje onwerkelijk. Hij wist niet waarom hij haar onwerkelijk vond, want ze was intens menselijk in haar snelle reactie en waardering van de dingen, maar toch was er ergens diep in haar iets wat hem ontging. Hij vroeg zich af of die schokkende ervaring in Parijs daar misschien de oorzaak van kon zijn. Hij begon nieuwsgierig te worden naar haar leven voor dat drama.


  „Petroesjka is mijn lievelingsballet, geloof ik,” zei ze, „hoewel ik er altijd van overstuur raak. In Parijs was een schattig marionettentheater. Ze voerden opera’s en zo op. Louis en ik gingen er wel eens heen.”


  „Was Louis de student?” vroeg hij zacht. „Hield u veel van hem?” Ze zweeg zolang, dat hij dacht dat hij een flater had geslagen.


  „Ja, ik geloof dat ik wel van hem hield,” zei ze toen, meer in zichzelf dan tegen hem. „Ik kon er niets aan doen dat ik ook minachting voor hem voelde. Hij was zo egoïstisch, zo bang, zo afhankelijk van Fanny - nee, dat is niet helemaal waar - hij bleef bij haar al had hij in zijn eentje een nieuw leven kunnen beginnen ...” Ze hield op omdat hij haar zo aanstaarde.


  „Hij was met mijn moeder getrouwd,” zei ze kil.


  Adrian zei niets en Lee keek een andere kant op, een blos trok over haar bleke gezichtje. Hij had de relatie toen niet helemaal begrepen - de dode jongeman had veel te jong geleken om haar vader te zijn. Wat voor ingewikkelde geschiedenis was dat geweest, dat ze nu zo neutraal en verachtelijk sprak. Hij herinnerde zich de opmerking die de Maybridges en de anderen die avond over haar moeder hadden gemaakt en omdat hij oprecht belangstelling voor Lee had zei hij impulsief: „Wat voor jeugd heb je gehad, Lee - ik mag je toch wel Lee noemen?”


  Hij zag een gesloten waakzame blik in haar ogen komen. Koel zei ze: „Natuurlijk, noem me maar Lee, dat doet iedereen. Mijn jeugd was niet erg interessant - ik kende weinig andere kinderen, zie je.” Hij vroeg zich af of dat de reden zou zijn. Nee, er moest meer zijn. Ze liepen terug naar de flat en Lee bedankte hem hartelijk voor de avond.


  „Je gaat nog eens met me mee?” zei hij en ze merkte dat hij de gewoonte had om zijn vragen te doen klinken als de constatering van een feit.


  „Als je me uitnodigt,” zei ze luchtig en stapte in de kleine lift, die je zelf kon bedienen. Ze had hem niet gevraagd mee naar boven te gaan om nog iets te drinken en eerlijk gezegd verwachtte ze niet, dat hij nog iets van zich zou laten horen. Hij was niet het type man, dat haar gewoonlijk mee uitvroeg.


  Fanny was nog wakker en vastbesloten over de avond te praten. Ze zat rechtop in bed, haar kanten bedjasje coquet om haar schouders.


  „Ik weet nu alles over je vriend,” verkondigde ze. Ze had tegenwoordig de gewoonte bepaalde woorden te accentueren. „Anne Bartlet wist alles van hem af. Hij is weduwnaar, liefje - werd gewoon verafgood door zijn vrouw, die een jaar of vier geleden is gestorven toen ze een baby kreeg. Anne zegt dat hij nooit meer naar een andere vrouw zal kijken, maar ze heeft waarschijnlijk zelf een oogje op hem gehad, dus op haar kun je niet afgaan, de arme ziel. En hij heeft geld.” Fanny zuchtte diep. „Anne zegt dat hij ergens een huis buiten heeft waar hij nooit meer komt sinds zijn vrouw dood is. Stel je voor! Ik ben bang dat hij niet erg trouwlustig is, Lee, maar weduwnaars met een gebroken hart slaan soms toch wel om en in deze moeilijke tijden is er veel te zeggen voor zekerheid. Ik wou dat ik jonger was - je kunt niet weten ...”


  Ze hield op toen ze de starende blik op het ernstige gezicht van haar dochter zag. Lee boog zich voorover en drukte een kus op haar voorhoofd.


  „Welterusten, Fanny,” zei ze zacht. „Slaap maar lekker.”


  


  


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Na een paar weken werd het duidelijk dat Adrian belangstelling voor Lee had. Hij nam haar mee naar de schouwburg, ging ’s avonds met haar eten en haalde haar vaak af op de zaak.


  Bij Scylla bekeken ze hem belangstellend en er werd druk gespeculeerd. Lee’s collegaatjes begonnen uit te kijken naar zijn zwarte Studebaker en soms kwam hij al voor sluitingstijd en stond dan in de showruimte te kijken als Lee met dat wat onverschillige air, dat hij zo amusant vond, een excentriek model showde.


  Lee voelde zich dan niet op haar gemak en kreeg een beetje het gevoel dat ze voor gek stond. Ze zag dat hij zich amuseerde en wist niet of hij haar uitlachte of niet. Ze ontdekte wel dat hij oog had voor kleren en een verrassend goed gevoel bezat voor vorm en kleur.


  „Werk je eigenlijk nooit?” vroeg ze een keer.


  „Nee,” antwoordde hij geamuseerd. „Is dat een schok voor je?” Ze schudde haar hoofd. „Nee, ik vind het wel grappig. Alle andere mannen die ik ken, werken.”


  Hij ging er niet verder op in. Al gauw kwam ze er achter dat hij geen man was om tekst en uitleg te geven van zijn doen en laten en niet verwachtte dat een ander daar belangstelling voor had. Pas weken later zei hij terloops iets over zijn vrouw. Daarna sprak hij heel weinig over haar en altijd wat verbitterd, wat Lee pijn deed. Hij moest erg veel van haar gehouden hebben.


  Adrian maakte kennis met Fanny. Hij bleef zich altijd de wat uitdagende manier herinneren waarop Lee hem aan haar moeder had voorgesteld. Ze was naast Fanny gaan staan en had hem aangekeken of ze Fanny wilde beschermen en hem tartte Fanny op enigerlei wijze af te keuren. Hij zag dat ze niet van haar moeder hield, maar een vreemd soort solidariteit ten aanzien van haar bezat en vroeg zich af waarom Lee zo beschermend deed. In zijn wereldwijze ogen zag Fanny eruit als iemand die best haar eigen boontjes kon doppen.


  In het begin vertelde Lee hem niets over haar jeugd en later alleen in korte opmerkingen. Hij vond haar merkwaardig gesloten en wist niet welke omstandigheden in haar kinderjaren haar zo op haar hoede hadden gemaakt. Wel ontdekte hij al heel gauw haar afkeer voor seks. Hij kwam haar toevallig tegen op een instuif bij een wederzijdse kennis, waar het in de kleine uurtjes op een algehele vrijpartij uitliep. Lee had weten te ontkomen aan de toenaderingen van een aangeschoten jongeman en werd daarna achternagezeten door een andere man, die haar tenslotte in een van de slaapkamers wist vast te grijpen en begon te kussen.


  Ze rukte zich los en rende blindelings de trap af, recht in de armen van Adrian, die in de hal stond. Hij voelde haar ineenkrimpen toen hij haar staande hield en stak onmiddellijk zijn handen in zijn zakken.


  „Genoeg gehad?” vroeg hij vriendelijk. „Zal ik je naar huis brengen?”


  „O, alsjeblieft,” zei ze dankbaar.


  In de auto zat ze stijf rechtop, zo ver mogelijk van hem af. Hij glimlachte in het donker, maar deed geen poging haar aan te raken. „Problemen gehad met de jongens?” vroeg hij luchtig maar merkte dat ze bijna in tranen was en keek haar van opzij een beetje nieuwsgierig aan.


  „Ik kan er niets aan doen,” zei ze meer tegen zichzelf dan tegen hem. „Ik kan er niet tegen dat ze me aanraken. Ik vind het afschuwelijk - echt afschuwelijk!”


  Hij dacht aan George Maybridge, die avond in het Berkeley hotel. Wat had George over Lee gezegd? Een kleine stijve hark. Keihard. Nee, hij vond Lee niet hard. Ze was vermoedelijk een keer diep gekwetst en daardoor intuïtief afkerig van dergelijke dingen geworden. Hij herinnerde zich de geruchten over haar moeder en dacht, dat hij het wel begreep. Toen hij Lee beter begon te kennen lette hij er goed op nooit ook maar voor de grap met haar te flirten en merkte langzamerhand dat ze ontspannen en op haar gemak was in zijn gezelschap, zoals ze nooit met andere mannen was. Een eigenaardig kind, dat hem intrigeerde!


  Voor Lee werd hij een van de twee mannen, die nooit verliefd tegen haar deden. Lange tijd kwam het geen moment bij haar op dat Adrian misschien graag wel verliefd zou hebben gedaan. Voor haar bleef hij een rustgevend iemand om een avond mee door te brengen.


  Maar dat Charles niet verliefd deed, was gevaarlijker. Ze voelde dat het meer handigheid dan gebrek aan interesse bij hem was, en je kon nooit zeker weten of die schertsende manier van doen van Charles niet plotseling zou omslaan in iets anders. Daardoor werd zijn gezelschap opwindend en wat gevaarlijk. Ze wist het niet, maar ze was al een beetje verliefd op Charles. Hij was gezelliger en amusanter om mee om te gaan dan alle andere jongemannen die ze kende. Charles was anders.


  Die zomer was Lee gelukkig. Ze verdeelde haar tijd tussen de twee mannen en toen de herfst aanbrak, was ze er bijna van overtuigd dat Charles verliefd op haar was. Ze vroeg zich soms af wanneer hij het haar zou zeggen en probeerde soms zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze zijn vrouw zou zijn. Dan dacht ze aan de schaduwzijde van een huwelijk, maar schudde dergelijke gedachten weer van zich af. Met Charles zou alles anders zijn. En eerst kwam de winter nog en dan het voorjaar. Ze hoopte dat hij haar niet zou vragen met hem te trouwen voor het lente was. Er was nog tijd genoeg en ze voelde zich zo onzeker.


  


  Begin november at ze op een avond in Adrians flat in Charles Street. De Maybridges, die een paar dagen in Londen waren voor schouwburgbezoek, waren er ook.


  Lee mocht Mary Maybridge graag. Mary was altijd aardig tegen haar. Ze was ook wat vriendelijker over George gaan denken, die nog altijd wanneer hij maar kon, een beetje aanhalig tegen haar deed. Maar ze was tot de conclusie gekomen, dat hij zo tegen iedere vrouw deed en dat het verder niets te betekenen had. Het was een gewoonte van hem.


  Na het eten gingen de Maybridges naar een show. Lee was moe want ze had een bijzonder zware dag bij Scylla achter de rug. Ze besloten bij de open haard te blijven zitten en het niet te laat te maken.


  Bij het afscheid nemen legde Mary haar handen om Lee’s smalle taille en riep uit: „Wat ben je toch slank, kindje! Hoe lukt het je zo te blijven?”


  „Als kind kreeg ik te weinig eten,” zei Lee ernstig en George brulde meteen van het lachen. Maar Adrian keek naar haar zoals ze in haar nauwsluitende zwarte jurkje naast zijn haardvuur stond en wist dat ze het niet als grapje bedoeld had.


  „Dus je brengt haar over een week voor het weekend mee naar ons Adrian,” zei Mary. „De buitenlucht zal haar goed doen. De hele dag in een bedompte winkel kleren aan en uit trekken is geen geschikt leven voor een jong meisje.”


  Lee bedankte haar opnieuw voor de uitnodiging en stond met haar rug naar het vuur te luisteren naar hun gepraat in de hal tot de lift boven was. Dat was een onverwachte uitnodiging geweest tijdens het eten. Van verbazing had ze meteen geaccepteerd, al kende ze de Maybridges niet goed. Ze waren midden veertig, hadden geen kinderen en waren echt mensen die van het leven buiten hielden. Ze kenden verder niemand van Lee’s kennissen. Lee vroeg zich af of Adrian op de uitnodiging had aangestuurd. Maar ze kwam tot de conclusie dat hij daar geen enkele reden voor kon hebben, want dat ze elkaar toch in Londen konden ontmoeten wanneer ze wilden. „Ze doen een beetje wantrouwend over mijn werk, hè?” zei ze tegen Adrian toen hij weer in de kamer terug was. „Mensen met geld zoals jullie zijn vreselijke snobs.”


  „Welnee,” zei hij lachend, „maar de Maybridges zijn in een hoop dingen ouderwets. Ik hoop maar dat je je dat weekend niet dood verveelt. Er zal helemaal niets te doen zijn.”


  „Ik verwacht dat je me de geneugten van het Engelse landleven leert,” zei ze. „Daar weet ik erg weinig van. Ik heb als kind maar één keer een vakantie in een Engels dorpje doorgebracht.”


  „Je hebt een vreemde jeugd gehad, Lee,” zei hij onwillekeurig.


  Ze zweeg even en op haar gezicht verscheen de stille, waakzame uitdrukking die hij nu zo goed kende.


  „Ja,” zei ze. „Als ik er goed over nadenk, was het een erg vreemde jeugd.”


  Ze zat op de grond tegenover zijn grote leunstoel en het licht van de vlammen speelde over haar gezicht en haar. Ze zag er moe uit vanavond. Moe en te mager.


  Hij zette de radio aan en een tenor klonk door de halfdonkere kamer, zacht en teder.


  Louis had vaak liederen van Brahms gezongen en in gedachten zag ze hem aan de piano zitten in hun donkere kamertje boven de slagerij, zijn verbitterde jonge gezicht open en zacht onder het zingen:


  Guten Abend, mein Schatz,


  Guten Abend, mein Kind ...


  Het was een van zijn lievelingsliederen geweest en hij had het goed gezongen. Arme Louis, met zijn onaardige trekjes, zijn angst en -ondanks alles - zijn charme. Ze begreep nu waarom hij in zijn eerste onstuimige verliefdheid Fanny veroverd had.


  ... So kalt ist die Nacht, so eisig der Wind ...


  Hij zou nooit meer zingen. Hij was dood, gedood in een stom ongeluk. Lee kneep haar ogen stijf dicht om de brandende tranen tegen te houden.


  Ze was het zich nauwelijks bewust dat de radio niet meer speelde, tot ze Adrians stem in de stille kamer hoorde.


  „Wat is er liefje?”


  Ze deed haar ogen open en staarde in het vuur, tranen aan haar wimpers.


  „Dat lied zong Louis vaak,” zei ze langzaam en begon toen ineens de geschiedenis van haar moeders huwelijk te vertellen.


  „Eerst waren ze geloof ik gelukkig. Ik liep hen altijd in de weg. We hadden niet veel geld en zaten veel te veel op elkaar. Ze deden verliefd tegen elkaar, sliepen met elkaar, maakten ruzie later - dag en nacht. Ik haatte ze allebei om wat ze elkaar aandeden...”


  Ze hield op en ging stijf rechtop zitten op het haardkleedje, probeerde zijn gezicht in het halfdonker te onderscheiden.


  „Fanny was jaloers op iedereen - zelfs op mij. Ze liet mijn haar afknippen omdat Louis gezegd had dat hij het mooi vond ... dergelijke idiote dingen. Voor haar was het goed dat hij gedood werd, want hij stond op het punt bij haar weg te gaan. Dat is haar tenminste bespaard gebleven... O, Adrian, als liefde mensen zulke dingen aandoet, dan wil ik geen liefde, dan wil ik die niet.”


  Het was nu heel stil in de kamer. Adrian had zich niet verroerd en haar laten uitspreken. Hij vroeg zich af wat hij tegen het kind moest zeggen. Want op dit moment was ze voor hem een kind, dat in haar trieste wereldwijsheid nooit echt een kind was geweest. „Hoe oud ben je precies, Lee?” vroeg hij zacht.


  „Twintig.”


  „Je zult er niet altijd zo over blijven denken.”


  „Nee?”


  „Nee. Als je leert je niet ertegen te verzetten, zul je langzamerhand de dingen in hun juiste proporties zien.”


  Ze stond bruusk op en tuurde naar de klok op de schoorsteenmantel.


  „Ik geloof dat het tijd wordt dat ik wegga,” zei ze een beetje verlegen, omdat ze plotseling besefte wat ze allemaal gezegd had.


  Hij deed geen poging haar tegen te houden, maar stond ook op. Zijn intelligente ogen keken haar aan en ze bloosde een beetje onder zijn blikken.


  „Je kreeg niet alleen te weinig eten, liefje,” zei hij.


  Ze streek met snelle nerveuze gebaren het dikke haar uit haar gezicht en keerde zich om. „Sorry,” zei ze zonder het te beseffen op een heel kinderlijke toon. „Ik praat teveel, hè?”


  Hij bracht haar tot de ingang van Fanny’s flat.


  „Welterusten,” zei ze en toen ze in bed lag spookte nog lang de laatste regel van Louis’ lied door haar hoofd:


  ... gute Nacht, gute Nacht, mein Knab!


  


  De Maybridges woonden in een mooi Georgiaans huis, niet ver van Guildford en George bezat verder een behoorlijk stuk jachtterrein. Hier in een sfeer van tweedpakken, spaniëls en loeiende houtvuren bracht Lee haar eerste weekend in een Engels landhuis door. Farthings ademde een sfeer van rust en gezelligheid uit, die heel anders was dan alles wat ze tot nu toe had meegemaakt. De meeste tijd was ze heel stil en kalm. George dacht dat ze zich verveelde, maar Mary keek verder en sloeg haar belangstellend gade, hoewel ze nog steeds haar mening over Lee niet had gewijzigd. Ze had haar alleen op Adrian’s verzoek uitgenodigd, zoals Lee al had vermoed. Zondags na het ontbijt gingen de mannen een rondje golf spelen en Lee ging met haar gastvrouw en de honden een wandeling maken langs Hog’s Bank.


  Mary keek naar Lee’s stevige wandelschoenen, de ruige groene tweedjas met een kleurige sjaal. Het kind had tenminste de goede kleren aan, dacht ze. Meteen ergerde ze zich over zichzelf omdat ze geen enkele reden had om aan te nemen, dat Lee niet zou weten wat goed was en wat niet. Het meisje had goede manieren en zag er aantrekkelijk uit. De wind bracht een blos op haar bleke gezichtje en dat werkelijk fantastisch mooie haar woei bij het lopen achter haar oren.


  „Je hebt dit soort leven echt nodig, liefje,” zei ze kwiek. „Ik geloof nooit dat die bloedhete winkel goed voor je is. Je bent veel te mager, hoor. Moet je dat soort werk heus doen?” „Ik kan niks anders,” antwoordde Lee ernstig. „En ik vind het wel prettig werk.”


  „Je moet trouwen, een gezin hebben om voor te zorgen,” zei Mary en ergerde zich meteen weer over zichzelf. Dat was niet bepaald het advies dat ze dit meisje wilde geven met Adrian op de achtergrond, die al zoveel belangstelling voor Lee toonde. Bovendien vond ze dat ze een beetje vrijpostig deed. Echt iets voor oudere mensen om zo bemoeizuchtig te zijn tegenover jongeren.


  Maar Lee vatte haar opmerking heel serieus op en dacht kennelijk niet aan Adrian of een andere man.


  „Ja,” zei ze. „Ik zou graag een eigen huis hebben, maar ik geloof niet dat ik er een man in wil hebben.”


  „Raar kind,” zei Mary toegeeflijk en riep bevelend een van de honden. Lee merkte dat hun gesprek steeds onderbroken werd door Mary’s geroep naar de honden, zodat het een beetje moeizaam ging. „Hoe lang ken je Adrian al?” vroeg Mary.


  „O, een maand of vier,” antwoordde Lee en voegde er voorzichtig aan toe: „Ik had hem vroeger al eens ontmoet, jaren geleden, toen ik nog een kind was.”


  „O ja? Waar dan?” vroeg Mary levendig, hoewel ze het precies wist. „In Parijs,” zei Lee kortaf. „Hij heeft me toen ergens mee geholpen.” Wat een eigenaardig gesloten kind, dacht Mary die Adrian’s versie over het gebeurde al had gehoord. Ze vroeg zich af of het meisje even zwijgzaam tegenover hem was over haar leven en of dat misschien een van haar charmes voor Adrian was.


  „Ik ben bang dat Adrian zich nooit meer ergens blijvend zal vestigen,” zei ze. „Hij hield zo verschrikkelijk veel van zijn vrouw.” „Hoe was ze?” vroeg Lee.


  „Evelyn?” Mary sprak de naam wat aarzelend uit. „Evelyn was een heel bijzonder iemand. Erg knap om te zien en ook erg aardig. Ze waren zo gelukkig samen. Ze pasten in alle opzichten geweldig goed bij elkaar.”


  „O.” Lee had het gevoel dat ze op haar nummer gezet werd.


  „Ik ben bang dat Adrian erg eenzaam is. Evelyn was ook erg intelligent. En dat van de baby was zo triest. Adrian wilde altijd zo graag een kind hebben en de ironie van het geval was dat de baby haar dood betekende.”


  Lee wist niet wat ze moest zeggen. Adrian had nooit met haar echt over zijn vrouw gesproken. Misschien wilde hij het verleden liever vergeten - misschien zou hij het nooit kunnen vergeten.


  De mannen bleven op de golfclub lunchen en ze zagen elkaar pas aan het eind van de middag terug in de vierkante hal met de met hout betimmerde muren. Van de grote houtblokken in de schouw vlogen vonken in de schoorsteen omhoog. Het was een vriesavond. Het was heerlijk zitten in de wat versleten fauteuils om de haard. De modderige honden lagen om hen heen, naast de tafeltjes met schalen cake en gebak en de mand met denneappels.


  Lee leunde achterover in haar stoel en keek naar Mary’s zilveren theeservies, waarin de vlammen weerspiegelden. Ze had een tevreden gevoel, al was ze een beetje jaloers op Mary en George, die in deze omgeving woonden.


  „U hebt een prachtig huis, mrs. Maybridge,” zei ze en hoorde niet het verlangen in haar eigen stem.


  „Hier zit iemand met een prachtig huis,” zei George en knikte in de richting van Adrian. „Maar hij heeft er al in geen jaren meer gewoond, de stomme idioot.”


  Mary keek wat benauwd. Na Evelyns dood had Adrian het huis gesloten en was er voorzover zij wist nooit meer geweest. Het was echt iets voor George om zich zo te vergalopperen.


  Zo heftig en ronduit dat ze haar alledrie aankeken zei Lee: „Ik snap niet dat je als je een echt thuis hebt - een mooi huis - er nooit woont. Als ik een huis had - een echt huis - zou ik verder niets meer te wensen hebben.”


  Hét bleef even stil. Toen zei George om iets te zeggen: „Och, nou ja, ik denk dat je het op een dag wel weer gaat bewonen, niet ouwe jongen?”


  „Ja, misschien wel,” zei Adrian rustig, zijn ogen op Lee gericht. Na de thee reed Mary naar de kerk en George ging in zijn studeerkamer een tukje doen voor het eten.


  Adrian stond met zijn rug naar het vuur te kijken hoe Lee kinderlijk verrukt handenvol denneappels langs hem heen in de vlammen gooide. De denneappels brandden fel en met veel geknisper. In het rossige licht gloeiden Lee’s wangen.


  „Heb je genoten van je weekend?” vroeg hij.


  „Geweldig,” zei ze tevreden.


  „Niet verveeld?”


  Ze schudde lachend haar hoofd. „Mrs. Maybridge is erg aardig,” zei ze. „Ze zei tegen me dat ik moest trouwen en een gezin moest krijgen. Ze vindt dat ik in Londen een heel ongezond leven leid.” Adrian stond haar aandachtig aan te kijken. „]e wilt graag een eigen huis hebben, hè Lee?”


  Zijn stem klonk anders dan anders en ze keek naar hem omhoog met een van haar ernstige glimlachjes.


  „Ja, ik zou graag een huis als dit willen hebben,” bekende ze zuchtend. „Maar ik zal er nooit een bezitten. Het heeft geen zin om alleen te trouwen om een huis te krijgen en op een andere manier zal ik er nooit aan kunnen komen.”


  „Misschien ga je van iemand houden,” zei Adrian op geamuseerde toon, maar moest meteen aan hun gesprek van een paar dagen geleden denken toen ze vol afschuw zei: „Ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren. Misschien doet het er niet toe. Ik vind van iemand houden niet het belangrijkste.”


  „Wat vind je dan belangrijker?”


  Ze dacht even na. „Respect, geloof ik,” zei ze. „Je kunt niet met iemand samenleven als je geen respect voor hem hebt.”


  Hij dacht aan het kind dat gedwongen was geweest getuige te zijn van haar moeders liefdesavonturen en begreep dat ze het zo aanvoelde.


  „Maar je meende niet echt wat je vanmiddag zei,” hield hij aan. „Dat je als je een huis had je verder niets meer te wensen zou hebben.”


  „Waarom denk je dat ik dat niet meende?”


  „Omdat het onnatuurlijk is, liefje.”


  Ze keek langs hem heen naar het vuur. „Vind jij dat het gerechtvaardigd is,” zei ze langzaam, „om te trouwen alleen om een thuis te hebben als de ander iemand is waarvoor je respect kunt hebben?” Hij zweeg heel lang. Toen zei hij wat bruusk: „Ik zou het beslist niet weten, Lee.”


  Ze gooide nog een handvol denneappels op het vuur en glimlachte toen de vlammen hoog oplaaiden. Ze scheen haar vraag vergeten te zijn, zo ze die al ernstig gemeend had.


  Wat abrupt zei hij: „Lee, ik ga aan het eind van de maand weg.” Ontsteld keek ze op. „Weg!” herhaalde ze. „Wat bedoel je? Weg uit Londen?”


  „Ja. Naar het buitenland.”


  „Voor hoelang?”


  „Verscheidene maanden.”


  Ze ging op het uiterste puntje van haar stoel zitten en keek hem verdrietig aan.


  „Maar Adrian,” zei ze hakkelend. „Waarom?”


  Hij glimlachte haar toe.


  „Ik ben bezig een boek over wijn te schrijven. Ik moet gegevens verzamelen,” zei hij en voegde er geamuseerd aan toe: „Zie je, soms werk ik heus wel eens.”


  Ze keek verbaasd. „Dat wist ik niet,” zei ze. „Schrijf je? Misschien kwam je naam me daarom bekend voor. Ik heb altijd al gedacht dat ik je naam eens ergens gelezen had.


  „Ik denk niet dat je hem ooit bent tegengekomen,” zei hij.


  „Gek,” zei ze. „De eerste keer dat ik je in Londen zag dacht ik, dat je veel van wijn zou weten. Weet je nog wel dat ik je dat vertelde toen we op die krukken in de bar van het Berkeiey hotel een hapje zaten te eten. je zult toen wel van streek zijn geweest.” „Hoezo?”


  „Nou, je bent iemand die van zijn gemak houdt en van alles wat een beetje formeel is. Je bent helemaal niet modern of progressief.” Ze keek naar zijn ernstige rustige gezicht en wist ineens dat hij een eigen plaats in haar leven innam en ze hem zou missen.


  „Ik zal je missen, Adrian,” zei ze triest. „Ik zal je verschrikkelijk missen.”


  


  Toen George ’s avonds zijn zware lichaam in bed hees, zei Mary plotseling: „Ik hoop niet dat Adrian erover denkt met dat meisje Chantry te trouwen.”


  „Goeie God! Wat een krankzinnig idee!” riep hij.


  „Ik heb hem nog nooit zoveel belangstelling voor een vrouw zien tonen,” hield Mary vol. „Heb je niet gezien hoe hij bij de thee naar haar keek?”


  George snoof en duwde zijn kussen omhoog.


  „Mary, beste meid! Na Evelyn! Lijkt je dat nou waarschijnlijk,” zei hij spottend, maar Mary schudde haar hoofd.


  „Ik weet het niet,” zei ze. „Adrian is erg alleen.”


  George keek haar over het laken bijna woest aan.


  „Hou op, verdomme! Trouwen - met de dochter van Fanny! Marylief, Lee is zo’n modern meisje. Adrian amuseert zich alleen een beetje met haar.”


  Maar met een gevoel of ze Lee moest verdedigen, zei Mary terwijl ze het licht uitknipte: „Het is doodjammer dat jullie mannen nooit de moeder van dat arme kind kunnen vergeten."


  


  


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Adrian bleef zolang weg dat Lee hem verschrikkelijk begon te missen. Zelfs Charles kon het gemis van de enige op wie ze werkelijk kon vertrouwen, niet helemaal goedmaken. Ze wist niet waarom ze zoveel aan Adrian dacht. Ze wist eigenlijk heel weinig van hem, alleen maar wat andere mensen over hem verteld hadden, maar hij was er altijd geweest als ze hem nodig had en gaf haar een gevoel van veiligheid zoals ze nooit gekend had.


  Met Kerst stuurde Adrian haar een schattige Louis Seize snuifdoos om als sigarettendoos te gebruiken. Maar daarna schreef hij nooit meer en ze kwam triest tot de conclusie dat ze hem wel nooit meer terug zou zien.


  „Knies je over die Sark?” vroeg Fanny een keer. „Schrijf hem maar af, liefje. Dat is geen man om mee te trouwen.”


  „Zo’n vriendschap was het niet, Fanny,” probeerde Lee uit te leggen.


  „Er bestaat geen andere vriendschap,” zei Fanny en Lee gaf het op. Er was inderdaad nooit een man geweest die alleen maar vriendschap voor Fanny had gekoesterd.


  Lee zag Charles vaak. Ze konden goed met elkaar opschieten. Hun smaak stemde overeen en Charles was subtiel genoeg om verwachtingen op te wekken zonder ooit iets uit te spreken.


  Lee was dankbaar. Je kon plezier maken met Charles zonder ooit spijt ervan te hebben en hij begreep alles.


  „Geen honger, schat?” zei hij als hij met veel zorg en kosten een heerlijk diner had besteld. En dan schoof hij alles opzij en bestelde een omelette met champignons. Hij was een ideale metgezel en Lee zei dat ook vaak tegen hem.


  „Je maakt dat ik me mooi en geliefd en duur voel,” zei ze. „En dat wil iedere vrouw graag.”


  Dan schonk hij haar een van zijn raadselachtige blikken en las ze in zijn fonkelende zoekende ogen een onuitgesproken vraag.


  „Eens op een dag zal ik je aan die woorden herinneren,” zei hij en ze voelde haar bloed sneller stromen, een sensatie die alleen Charles teweeg kon brengen.


  In maart kreeg Lee griep. Toen ze beter was voelde ze zich afgemat en futloos. Die eerste lentedagen waren doodvermoeiend in de warme showruimte. Na de kalme maanden was het nu erg druk in de zaak en kwam er een stroom bestellingen binnen voor de nieuwe voorjaarsmode. Lee showde de ene japon na de andere en moest zich vaker verkleden dan ooit.


  En toen op een avond - ze was net bezig de laatste japon weg te hangen en de andere meisjes zochten opgelucht hun spullen bij elkaar - gleed Adrians zwarte Studebaker langs de trottoirrand net als vroeger en stond Lee even later ongelovig naar zijn lange gestalte in de deuropening te staren.


  „Adrian!”


  Ze liet de japon op de grond vallen, vloog spontaan op hem af en kuste hem hartelijk.


  Hij keek even heel verbaasd. „Nou, zo’n welkom had ik niet verwacht,” zei hij en hield haar toen met gestrekte armen voor zich om haar te bekijken. „Magerder dan ooit,” riep hij hoofdschuddend. Zelf zag hij er goed uit en was kennelijk ergens geweest waar de zon meer had geschenen dan in Engeland, want zijn gezicht was gebruind.


  Hij nam haar mee naar een klein restaurant en ze vroeg honderduit. Waar was hij geweest, wat hij had gedaan en waarom had hij niet geschreven?


  Bij die laatste vraag kreeg hij een ernstige blik in zijn ogen. „Had je dan verwacht dat ik zou schrijven?”


  Ze lachte even: „Nou eigenlijk wel. Dat is toch niet zo vreemd?” Hij verontschuldigde zich niet, maar zei dat ze er moe uitzag.


  „Ik heb griep gehad,” zei ze. „En het is de laatste weken verschrikkelijk druk in de zaak. Ik ben inderdaad een beetje moe.”


  „Ga zondag mee naar buiten, frisse lucht happen,” stelde hij voor, maar ze schudde spijtig haar hoofd.


  „Ik heb zondag met Charles afgesproken. Dat doe ik zondags meestal.”


  Hij keek haar over de tafel ernstig aan. „Ik begrijp het,” zei hij langzaam en begon meteen over iets anders.


  


  Lee wist niet hoe het gekomen was dat ze nu zoveel met Charles omging. Voor Adrian terug was had ze zich niet gerealiseerd, dat haar verhouding tot Charles veranderd was. Vooral de laatste weken was ze veel met hem samen geweest. Het was een gewoonte geworden om zondags samen naar buiten te trekken en ’s woensdagsavonds samen te eten. Lee besefte dat de mensen verwachtten dat ze zich zouden verloven. Fanny vroeg haar op de man af of ze met hem ging trouwen.


  „Ik weet het niet,” zei Lee blij. „Ik weet het nog niet.”


  „Nou, ik zou geen jaar de tijd nemen om te beslissen,” adviseerde Fanny. „Je boft meer dan ik dacht, Lee. Je had die Sark kunnen krijgen als je gewild had - alleen zou hij niet met je getrouwd zijn -zijn type doet dat niet. Maar Charles is jonger en aantrekkelijker. Niet dat je met hem geen problemen zult krijgen, liefje. Die jongeman zal nooit zijn hele leven één vrouw trouw blijven.”


  Lee keek naar haar moeder die voor haar toilettafel zat en haar gezicht invette. Ze voelde een golf van afkeer over zich heen spoelen. En toch bezat Fanny in dit stadium van haar leven iets heel scherpzinnigs. Ze kende de mannen en liet zich niet voor de gek houden.


  Zou Charles met zijn avontuurtjes doorgaan als hij getrouwd was, vroeg Lee zich af. Hadden de meeste mannen na een tijdje iemand als Fanny, weggestopt op een rustig plekje? Ze voelde zich er akelig van worden. Het was beter niet te trouwen dan een dergelijke vernedering te moeten ondergaan.


  Fanny wist echter niet dat Charles haar nog niet gevraagd had met hem te trouwen. Het was nu voorjaar en ze had altijd gehoopt, dat hij tot zolang zou wachten.


  Op een zaterdagmorgen haalde hij haar onverwacht af in de zaak. Dat deed hij haast nooit, want tegen de tijd dat hij op zijn kantoor in de City klaar was, was het te laat om Lee nog af te halen en meestal ontmoetten ze elkaar op een afgesproken plaats halverwege. Maar vandaag stormde Charles bij Scylla binnen en begroette Lee onstuimig. Hij had een bloem in het knoopsgat van zijn nieuwe lichtgrijze jasje en een grote bos gele narcissen in zijn hand. „Schoonheid, het is lente,” verkondigde hij de wereld in het algemeen. „En we gaan picknicken in Kensington Gardens.”


  „Wacht even,” zei Lee, want ze was nog niet helemaal klaar met haar werk.


  „Ik heb kreeftenpaté en kip en een fles Liebfraumilch. Kun je iets lekkerders bedenken?” vroeg Charles aan twee belangstellende klanten en woof met de narcissen boven zijn hoofd, Lee hoorde de stem van haar cheffin in het atelier en duwde hem haastig naar buiten om daar te blijven wachten. Toen ze een kwartiertje later de deur uitkwam, stond hij er nog steeds, verrukt omhoogkijkend naar de heldere zachtblauwe lentelucht.


  „Charles, ben je nu al een beetje dronken?” informeerde ze ernstig. Hij gooide de narcissen in haar armen en duwde haar in zijn sportwagentje.


  „De spullen zitten achterin,” zei hij. „We gaan er een heerlijke middag van maken. Nee, ik ben niet dronken, of misschien dronken van de lente. Dit wordt een dag uit duizenden.”


  En inderdaad had het geen volmaakter dag kunnen zijn. Het aprilzonnetje zette de straten en huizen in een helder licht en de parken hadden een waas van teergroen, de eerste knoppen barstten open.


  „Waar gaan we heen?” vroeg Lee en keek naar het water van de Serpentine dat tussen de bomen glinsterde.


  Ze droegen tenslotte hun picknickmand naar een groepje kastanjebomen bij de vijver. Charles spreidde onder de takken met uitbottende kleverige knoppen een plaid uit en ze gingen er languit op liggen en keken tevreden naar het zilverglanzende water voor zich. Ze hadden een vrolijk maal in de open lucht en eigenlijk voor het eerst in haar leven voelde Lee de lente in haar bloed en leerde ze die geheimzinnige aantrekkingskracht kennen tussen twee mensen, die elkaar graag mogen.


  Toen ze met eten klaar waren, lagen ze een hele tijd naast elkaar en staarden naar de warrige takken en de lentehemel erboven. Toen rolde Charles op zijn zij en steunend op zijn handen keek hij haar aan. Ze kon ieder haartje zien, bijna zilverblond aan zijn slapen, de rimpeltjes bij zijn ooghoeken en die fonkelende vragende ogen, die in de hare het antwoord op zijn onuitgesproken vraag zochten, „je bent zo lief,” fluisterde hij. „Het allerliefste van de hele lente. Wat vind je van mij, Lee?”


  Ze keek hem lachend aan, loom, tevreden en vol verwachting. „Soms weet ik het niet helemaal zeker,” zei ze. „Maar ik weet wel dat ik jou het allerliefste mag.”


  Het klonk wat kinderlijk of ze het tegen een schoolvriendinnetje had.


  Charles lachte: „Mag je me, lieverd?” zei hij en voor ze wat kon zeggen ging hij door: „We hebben een spelletje gespeeld, kindje, maar nu is het ver genoeg gegaan, hè? Ik heb je toch gezegd dat ik veel te slim was om je te dwingen, maar dat mijn tijd zou komen. Nou, ik geloof dat nu mijn tijd gekomen is, vind je ook niet?”


  Hij zag haar ogen wat wijder opengaan en streek zacht met zijn vingertoppen langs haar lippen.


  „Je twijfelt nu toch niet meer over die dingen - niet met mij,” zei hij. Was dat zo? Zou ze merken dat het zo was?


  „Je wilde dat ik tot het voorjaar zou wachten, nietwaar schatje?” zei hij, en ze zuchtte van geluk en opluchting. Natuurlijk had Charles dat aangevoeld.


  Langzaam bracht hij zijn mond bij de hare. Het was voor het eerst dat hij haar zo kuste. Even voelde hij haar verstrakken, toen gaven haar lippen mee, niet eisend maar alleen accepterend wat hij haar wilde geven.


  Hij schudde zijn hoofd en raakte haar blozende wang met nieuwsgierige vingers aan.


  „Wat moet je nog veel leren, rare meid,” zei hij. Hij ging op zijn hurken zitten en keek haar heel teder aan. „Zullen we nu maar niet liever open kaart spelen?” vroeg hij. „Waarom zouden we nog meer kostbare tijd verliezen met die charmante schermutseling, die we de hele winter met zoveel succes hebben volgehouden? Ik zou je zoveel kunnen leren, schat.”


  „O, Charles, ik weet niet...” hoorde ze zichzelf zeggen en wist dat ze nu alleen maar gerustgesteld wilde worden. Hij voelde alles zo goed aan en kon haar geruststellen. „Ik zou - ik wil - ik denk dat ik bang ben om te trouwen,” zei ze eerlijk.


  Ze zag zijn heldere ogen even nerveus flitsen, een gewoonte als hij schrok. Toen hij weer sprak klonk zijn stem heel kalm en voorzichtig: „Maar we hadden het niet over trouwen, schat.”


  Ze bleef hem doodstil liggen aanstaren en keek toen omhoog naar de ontluikende knoppen van de kastanje. Over een paar weken zouden de takken vol bloesem zijn, sneeuwwitte kaarsen als in een grote kerstboom. De tranen prikten in haar ogen. Het was zo’n volmaakte dag geweest.


  „Liefje, heb je het verkeerd opgevat?” Charles aantrekkelijke stem klonk door haar ellende heen.


  ,Hoe dacht je dan dat ik het zou opvatten?” vroeg ze hard en beledigd.


  „Maar Lee .. .” Hij spreidde zijn handen uit in een hulpeloos gebaar. „Ik had nooit gedacht dat juist jij . ..”


  „Vanwege Fanny, bedoel je,” zei ze dapper.


  Hij zweeg.


  „Ik had gedacht,” zei ze woedend, „dat juist jij, Charles, zou begrijpen dat ik juist daarom niet zou willen.”


  Hij dacht erover na, zag tenslotte zijn fout in en probeerde zich er zo goed mogelijk uit te redden. „Zie je, liefje, ik dacht dat je wist, dat ik nog in geen jaren wil trouwen,” legde hij openhartig uit. „Er is zoveel te zien en te beleven en als je trouwt moet je verantwoordelijkheid dragen, krijg je misschien kinderen, ben je in ieder geval gebonden. Ik dacht dat jij en ik een perfect paar zouden vormen. Je bent heel bijzonder, we hadden van een verhouding iets geweldigs kunnen maken zolang als het zou duren. Niets om ons vast te houden als het voorbij zou zijn - zoals dergelijke dingen altijd voorbij gaan, Lee, of je nu wel trouwt of niet.”


  „Niets om jou vast te houden, bedoel je,” zei ze, maar hij viel haar meteen in de rede. „Niet verbitterd zijn, liefje. Ik dacht dat jij met jouw ervaring dat zou begrijpen. Jij hebt tenslotte meegemaakt dat dit soort dingen niet eeuwig duren - en hoe onmogelijk het is liefde vast te houden.”


  Lee ging rechtop zitten en schudde het dikke haar achter haar oren.


  „Maar Charles, juist dat het niet eeuwig duurt, maakt mij bang,” riep ze. „Als ik met een man moet samenleven, wil ik dat het voor altijd is, dat we respect voor elkaar hebben, dat we gebonden zijn. Precies dat wat jij niet wilt. Dat is belangrijker dan liefde, heus, en je kunt het alleen krijgen door te trouwen. Ik wil een thuis, Charles - iets dat van mij is en waar ik hoor.” Ze glimlachte wat treurig. „Ik geloof dat ik al die dingen wil, die jij juist niet wil.” Hij antwoordde: „Ja, liefje, dat geloof ik ook.”


  Even was het stil. Toen zei hij: „Nou, dat was het dan. Misschien kunnen we maar beter naar huis gaan.”


  „Ga jij maar," zei Lee. „Ik wil hier liever nog even blijven.”


  Hij pakte de plaid en de picknickmand en keerde zich weer naar haar toe. Ze stond hem aan te kijken, haar tengere lichaam tegen de stam van de kastanje gedrukt.


  „Het spijt me,” zei hij. „Ik zou je graag gegeven hebben, wat je wilt, Lee, Maar je moet de zaak ook vanuit mijn standpunt zien. Je bent heel erg lief.”


  Hij draaide zich om en liep weg. Ze zag hem over het zonnige gras lopen en wist niet dat ze huilde.


  


  Zo zag Adrian, die van de andere kant kwam aanlopen, haar staan, tegen de boom gedrukt, haar gezicht nat van de tranen.


  Even bleef hij naar haar staan kijken, nam toen een besluit en kwam naar haar toe. „Laten we even op die bank gaan zitten en dan ergens thee gaan drinken,” zei hij luchtig.


  Ze keek hem met haar grijze betraande ogen aan en zonder erg verbaasd te zijn ging ze gehoorzaam mee naar de bank. Hij beschermde haar zo goed mogelijk tegen de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers en gaf haar zijn grote zakdoek. Ze had haar haar strak achter haar oren gestreken, zoals altijd als ze overstuur of opgewonden was en keek hem nu aan als het verschrikte huilende kind met het kortgeknipte haar dat hij in Parijs had zien staan.


  „Als je me alles eens vertelde,” zei hij toen ze niet meer huilde. „Wat heeft Charles tegen je gezegd?”


  „Ik weet niet of ik je dat wel wil vertellen,” zei ze langzaam. „Ik begreep hem verkeerd, anders niet.”


  „Zo,” zei Adrian. En toen heel behoedzaam: „Lee, herinner je je nog het gesprek dat we hadden vlak voor ik op reis ging?”


  Hij deed kennelijk een poging om haar niet meer aan Charles te doen denken. Ze knikte vaag.


  „Je vroeg me toen iets waarop ik niet was voorbereid. Weet je het nog?”


  Ze staarde hem alleen maar diep ongelukkig aan.


  „Ik wou nu die vraag met een andere vraag beantwoorden. Lee, wil je met me trouwen?”


  Tot haar ontzetting merkte ze dat ze begon te lachen.


  „O, Adrian, sorry,” verontschuldigde ze zich. „Ik wou helemaal niet lachen. Ik vind het helemaal niet grappig. Het komt alleen -alleen - nou ja, Charles stelde me daarnet voor een verhouding met hem te beginnen en ik dacht dat hij met me wilde trouwen en Fanny - Fanny zei dat jij nooit met me zou trouwen - dat iemand als jij dat nooit zou doen." Ze haalde diep adem. „Meen je het serieus?” vroeg ze.


  „Heel serieus.”


  „Maar waarom zou je met mij willen trouwen? Je houdt niet van me.”


  „Hou jij van Charles?”


  Ze zuchtte even. „Misschien hou ik van hem,” zei ze, maar hij schudde zijn hoofd.


  „Nee, je houdt niet van Charles, liefje. Maar je zou wel met hem getrouwd zijn.”


  „Ja. Ik geloof dat er eigenlijk allerlei redenen kunnen zijn waarom je met iemand trouwt.”


  „Nou dan, waarom trouw je dan niet met mij? Wat heb je te verliezen?”


  „Niks,” zei ze wat triest. „Misschien ben ik bang voor wat ik zal winnen. Maar omdat je tot dusver de enige man bent, die me vraagt met hem te trouwen, zou dat al een reden voor me moeten zijn om ja te zeggen.”


  De manier waarop ze dat zei, stond hem niet aan. Een meisje van twintig hoorde niet verbitterd te zijn.


  „Nou?” vroeg hij, maar ze schudde haar hoofd.


  „Noem één goede reden waarom je niet met me zou trouwen,” zei hij schertsend. „Ben ik te oud voor je”


  „Ik weet niet eens hoe oud je bent,” zei ze zacht.


  „Ik word veertig.”


  Ze keek hem verbaasd aan. „Al veertig. Maar toch is dat niet van belang.”


  Haar blik viel op Charles’ gele narcissen, die naast de bank lagen en automatisch bukte ze zich en raapte ze op.


  „Ik zou niet graag de oorzaak zijn,” zei ze peinzend, „dat je nog meer verdriet zou krijgen, want ik ben heel erg op je gesteld.”


  Hij keek haar aan, niet begrijpend wat ze bedoelde. Het kwam niet in hem op dat ze uiteraard aan Evelyn dacht.


  „Veeg je ogen af en poeder je rooie neusje, dan gaan we ergens een plekje zoeken om thee te drinken,” was alles wat hij zei.


  Later bracht hij haar naar huis en sprak af, dat hij haar de volgende dag zou ophalen om haar mee naar buiten te nemen.


  ’s Nachts had ze een van haar oude nachtmerries over Louis, zoals ze wel vaker had in maanden van grote spanning. Die dromen hielden altijd op als Louis probeerde weg te komen.


  Half huilend en transpirerend werd ze wakker en lag in het donker aan Charles te denken, bedroefd om haar verloren illusie.


  Maar Charles was tenminste eerlijk geweest, zei ze bij zichzelf toen ze bijna weer in slaap viel. Hij had geen sentimentele smoesjes verzonnen. Hij had zelfs niet gezegd dat hij van haar hield.


  


  De volgende dag nam hij haar mee naar de Maybridges waar ze bleven lunchen en later op de terugweg naar Londen, dronken ze thee in een oude tot restaurant omgebouwde schuur. Er waren maar weinig andere gasten en het zaaltje met de balkenzoldering, de open schouw en de oude prenten aan de muren was rustig en vredig in de eerste schemering van de mooie lenteavond.


  „Een heerlijke dag,” zei Lee waarderend. „Ik hou zo van buiten. Ik voel me er gelukkig en toch ben ik in grote steden opgegroeid.” „Misschien juist daarom.”


  „Misschien wel, ja.”


  „Lee, ga je een keer mee naar mijn huis buiten’’ vroeg hij.


  Verrast keek ze hem aan. Het was de eerste keer, dat hij uit zichzelf begon over het huis waaraan hij zulke bittere herinneringen moest hebben. Ze vond het lief van hem om haar een plezier te willen doen.


  „Graag,” zei ze wat verlegen. „Tenminste als jij het graag wilt.”


  ,Ja. Ik denk erover er weer te gaan wonen,” zei hij.


  „Waar staat het” vroeg ze belangstellend.


  „In een klein dorpje, Plovers Green, niet ver van de Sussex Downs,” antwoordde hij, niet bedacht op haar opgewonden kreet.


  „Plovers Green, nee toch!” riep ze ongelovig uit. „Maar dat is mijn dorp. Daar ben ik lang geleden eens op vakantie geweest, heb ik je dat niet verteld? Mrs. Jarvis woont er met het vosje en miss Jolly, en er is een huis - mijn huis met de duiven!”


  „Allemachtig Lee! Wat toevallig,” riep hij en lachte naar haar opgewonden gezichtje. „Dan moet jouw huis met de duiven, mijn huis met de duiven zijn.”


  Ze keek hem ernstig aan, heel stil en vol ontzag. Tenslotte zei ze: „Heeft jouw huis hoge schoorstenen en een hekje naar een pad vlak bij de velden?” „O, Adrian,” zei ze. „Ik heb altijd al willen weten of er een klopper op de voordeur zit met de afbeelding van een griffioen.”


  Verbaasd schudde hij zijn hoofd en lachte. „Nee, niet dat ik weet.” „Ik fantaseerde altijd dat er een was,” zei ze teleurgesteld. „Weet je, ik ben dat hekje een keer doorgegaan en het was pas wit geverfd. Ik kwam toen een heel knappe dame tegen die me een brief gaf om te posten. O ...!”


  Ze zweeg en werd vuurrood. Plotseling begreep ze dat dat Adrians vrouw moest zijn geweest.


  Hij keek haar strak aan. „Dat moet Evelyn zijn geweest,” zei hij rustig.


  „Ja, dat moet wel. Wat eigenaardig. Ze gaf me geld om een brief op de bus te doen en ...” Ineens sloeg ze met haar hand op het tafeltje, zodat de kopjes en schoteltjes rinkelden. „Op die brief heb ik toen jouw naam gelezen. Adrian Salk, 240 Charles Street, Londen W 1. Ik fantaseerde toen een heel verhaal over jou. Dat je een professor in de alchemie was met een grote zwarte baard en de postjuffrouw vond het gek, dat ik de postzegel schuin op de envelop plakte. Dat betekende een kus, zei ze. Adrian, wat een idioot toeval, hè?”


  „We schijnen al een hele tijd in de verte contact met elkaar gehad te hebben,” moest hij toegeven.


  Lee was te opgewonden om de uitdrukking op zijn gezicht te peilen toen hij zei: „Denk je ook niet dat het lot misschien wel beschikt heeft, dat je mijn aanbod van gisteren moet accepteren?”


  Ze zat hem aan te kijken zonder hem te zien. Ze voelde weer de bekoring van die lang voorbije zomer. Ze zag het hekje met het bordje privé-terrein voor zich, de dode vliegen vastgekleefd in de verf, de hoge schoorstenen van het huis, het warme zonlicht op de vleugels van de rondvliegende duiven. Ze rook weer de geur van de brem en de zoete lucht van de bloeiende bonen. Het is tovenarij, dacht ze. Ik ben betoverd zodat ik er weer terug zou komen.


  Met glanzende ogen keek ze Adrian aan.


  „Ik zal met je trouwen,” zei ze. Ze leunde op de tafel en legde haar hand op de zijne. „Het is erg lief van je om me te vragen met je te trouwen, Adrian. Ik hoop echt dat ik je niet zal teleurstellen. Ik zal heel erg mijn best doen.”


  


  


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Eind mei trouwden ze in alle stilte en in juni bracht Adrian Lee terug naar Plovers Green.


  Toen ze op die warme zomermiddag uit Londen wegreden, was Lee erg stil. Nog wat verbijsterd zat ze na te denken over de achter haar liggende weken.


  Ze waren voor hun huwelijksreis niet naar het buitenland gegaan. Lee had gezegd, dat ze genoeg had van buitenlandse hotels en na al het extra werk dat het nieuwe seizoen in de zaak had meegebracht, blij zou zijn ergens rustig buiten te zijn. Daarom had Adrian kamers besproken in de Lygon Arms ergens in Devon. Voor het eerst had ze kennis gemaakt met het lieflijke westen van Engeland.


  Met een gevoel van pijn sloot ze even haar ogen. Wat had ze die eerste nacht verkeerd gedaan. Uit nervositeit had ze dom gedaan, maar Adrian zou het wel begrepen hebben. Hun verloving was maar kort geweest en ze had eigenlijk nog geen gelegenheid gehad hem beter te leren kennen. Eigenlijk waren ze in die weken terughoudender tegen elkaar geworden en op haar trouwdag had Lee het gevoel gehad of ze met een hoffelijke wildvreemde man meeging.


  Ze zag hem in gedachten weer naar haar staan kijken in de deuropening tussen hun kamers in het hotel. Ze had zich al uitgekleed, haar nachtjapon aangetrokken en leunde tegen een van de ramen. De gordijnen waren open en ze staarde naar het donkere stille landschap. Het leek een hele tijd voor hij de deur had dichtgedaan en naar haar toe was gekomen. Hij was achter haar gaan staan, zijn handen op haar schouders en keek over haar heen in het donker.


  Hij had niets gezegd en ineens was er een onberedeneerd gevoel van paniek over haar gekomen. Wat had ze gedaan? Ze was getrouwd met een vreemde, een man veel ouder dan zijzelf, een man wiens eerste vurige liefde was uitgegaan naar een vrouw, die al jaren dood was. Haar vingers gingen naar haar mond toen ze zich Fanny en haar minnaars herinnerde. Op hetzelfde moment had Adrian haar schouders steviger vastgegrepen en haar wat ruw omgedraaid en in zijn armen getrokken.


  ’Lee!’ had hij gefluisterd. 'Lee ...’


  Onwillekeurig was haar hele lichaam verstrakt en intuïtief had ze haar handen tegen zijn Borst gedrukt: ’Nee, Adrian, nee!’


  Hij had haar even aangekeken, de groeiende paniek in haar ogen gezien en haar losgelaten.


  ’Het is al laat’, had hij rustig gezegd. 'Je hoort in bed te liggen’. Het was haar gelukt te glimlachen. Ze had toen al gevoeld dat hij kwetsbaar was.


  ’Ja’, had ze gezegd. ’Nu ben ik zover’. Aarzelend had ze haar hand naar zijn gezicht gebracht. 'Sorry, Adrian’, had ze gefluisterd, ’ik deed erg dom’.


  Hij had zich naar haar toegebogen en zacht gekust.


  'Welterusten’, had hij met een vreemde klank in zijn stem gezegd. 'Slaap maar lekker, liefje’.


  Hij had zich omgedraaid en was teruggelopen naar zijn kamer. Ontsteld had ze gezien dat hij de deur zacht achter zich dichttrok.


  


  „Wil je een sigaret, Lee?”


  Adrians stem onderbrak haar gemijmer en even viel het haar moeilijk zich weer in het heden te verplaatsen.


  „Nee, dank je.”


  „Wil je er een voor mij aansteken, lieveling?”


  Ze pakte een sigaret uit het snuifdoosje dat hij haar met Kerst had gegeven, stak hem aan, trok voorzichtig en stak hem tussen zijn lippen.


  „Ben je moe, Lee? Je bent zo stil.”


  „Nee, ik zat na te denken,” zei ze. Hij legde een hand op haar knie. „Niet piekeren,” zei hij zacht. „Alles komt goed, heus.”


  Ze kreeg een kleur en zei niets. Wat was hij soms vlug van begrip. Maar soms was hij ook weleens erg dom.


  Maar daarin vergiste ze zich. Overgevoelig na de trieste ervaringen die zo’n litteken in hem had achtergelaten, liet hij zich te gemakkelijk afwijzen. Dat wist hij. Hij had wel verwacht, dat Lee heel voorzichtig aangepakt zou moeten worden en had zich voorgehouden dat het stom van hem was om het zich aan te trekken, dat ze die eerste avond zo teruggedeinsd was. Ze had nooit beweerd dat ze van hem hield en had bekend dat ze een intense afkeer van sex had.


  Hoewel hij dat allemaal wist, was hij met haar getrouwd. Maar toen hij haar ogen had gezien en haar gespannen lichaam zich van hem terugtrok, had hij in gedachten Evelyn gezien, die de deur voor zijn neus dichtsloeg. En toen had hij het niet meer op kunnen brengen Lee met geweld te nemen.


  De dagen erna, toen de deur tussen hen nog steeds gesloten bleef, meende hij opluchting in haar ogen te bespeuren en werd hij nog gereserveerder in zijn houding tegenover haar. Hij wist dat het dom van hem was, maar zei bij zichzelf dat het beter was dergelijke dingen niet te overhaasten. De hele zomer lag nog voor hen. Thuis in Butler’s Pound zou alles gemakkelijker gaan. Ook zichzelf wilde hij niet bekennen, dat de slag die Evelyn hem jaren geleden had toegebracht een lafaard van hem had gemaakt.


  


  „We zijn er bijna, Lee,” zei Adrian. Ze ging rechtop zitten.


  „Hoever is het nog?” vroeg ze.


  „Nog een minuut of vijf rijden voor we in het dorp zijn. Herken je het hier al?”


  Verrukt keek ze naar de weg voor hen, een van de weinige rechte stukken weg in Sussex. Hier had ze in de zomerhitte langsgelopen, een lang stuk weg in de brandende zon, een blaar op elke hiel, naar de boerderij, waar mrs. Barnes met de thee zat te wachten.


  Ze trilde van opwinding. Ze was terug, heus terug in die heerlijke zomer. Nog een paar minuten en ze zouden de dorpsstraat inrijden, langs de winkel van mrs. Jarvis. Daar was de kerk, verscholen tussen hoge olmen en hier om de bocht was die mooie kronkelende straat met afgeknotte eiken aan weerskanten. Ze had graag willen stoppen bij de winkel van mrs. Jarvis om haar kennismaking met de oude vrouw te hernieuwen, maar dat moest tot morgen wachten. Adrian verlangde naar huis.


  Ze reden langs het postkantoortje. Lee keek links en rechts, niets ontging haar - het snoepwinkeltje van miss Jolly, de slagerij. Het was of ze de stem van de slager hoorde: ’Een lekker stukje kalf?’ Toen waren ze weer op de buitenweg.


  Adrian keek nu en dan opzij naar haar gloeiende wangen en lachte. „Opgewonden?”


  „Verschrikkelijk.”


  „Heb je Butler’s Pound nooit van dichtbij gezien?”


  „Nee, nooit. Ik ben eromheen geslopen en hing wel eens over het kleine witte hekje. Ik heb alleen maar het dak en de schoorstenen gezien.”


  Hij had plezier, dacht ze, en ze begreep niet dat haar opwinding aanstekelijk was en dat hij nu een kinderlijk genoegen vond in zijn bijdrage in het wonder van haar terugkomst.


  De auto draaide een ijzeren hek in en Lee zag de oprijlaan tussen de af gerasterde weilanden met een bocht naar een rij olmen lopen. Daarachter lag het huis.


  Toen de auto stilhield, zei ze niets maar keek met eerbied naar de mooie gevel van lichtrode baksteen, de grote ramen en de hoge schoorstenen. Butler’s Pound leek in het klein op Hampton Court. Het was geen groot huis, maar onmiskenbaar sierlijk. „Mooi?” vroeg Adrian. Ze haalde diep adem.


  „Ik weet niet veel van huizen af,” zei ze eerlijk, „maar ik vind het prachtig. Ik wist niet dat bakstenen zo’n mooie kleur konden hebben, het komt zeker door de avondzon.”


  Met een kreet van plezier holde ze de stoep op. Op de zware eikehouten deur zat een nieuwe smeedijzeren klopper in de vorm van een griffioen.


  „O, Adrian, dat je daaraan gedacht hebt!” riep ze.


  „Ik heb hem speciaal laten maken,” zei hij. „Ik wilde dat je illusie helemaal volmaakt zou zijn.”


  Voor ze iets kon zeggen ging de deur open en stond de huishoudster op de drempel. Haar zachte roze wangen rimpelden zich in een brede glimlach en haar kleine zwarte ogen glommen van genoegen. „O, meneer! Welkom thuis!” riep ze. „En mevrouw, ik ...” Ze legde een bos bloemen in Lee’s armen, greep toen Adrians hand. „O meneer, na zoveel tijd. Ik kan wel huilen. Toen ik uw brief kreeg dat ik het huis weer bewoonbaar moest maken en personeel moest aannemen, zei ik tegen Noakes: Er is iets aan de hand, let maar op, maar o, meneer, ik had nooit kunnen denken dat u weer een vrouw mee zou brengen, echt niet.”


  „Ik ben blij dat u het fijn vindt ons te zien, mrs. Noakes,” zei Adrian. „Ik denk dat mrs. Sark wel graag thee wil hebben. Hebt u eraan gedacht om uw befaamde kersentaart te maken?”


  „Nou en of, meneer,” zei mrs. Noakes stralend. „En ik zal Noakes uit de moestuin halen om uw bagage naar boven te brengen.” „Kom maar mee, Lee.”


  Ze bleef lachend staan. „Ik ben bijgelovig, Adrian,” zei ze. „Je moet me over de drempel dragen.”


  Even aarzelde hij, toen tilde hij haar op en droeg haar naar binnen. Zo’n grappig bijgeloof had hem niet zo’n pijn moeten doen, maar de hele thuiskomst bracht zo’n vreemde mengeling van gevoelens en gedachten bij hem teweeg, dat hij steeds weer van streek raakte. Toen hij het huis in het avondlicht had zien staan, had hij zich vreemd aangedaan gevoeld. Het was nog precies als vroeger, de tuinen goed onderhouden, mrs. Noakes hartelijk en drukdoenerig op de drempel. De tussenliggende jaren leken weg te vallen. En Evelyn ging met hem mee over de drempel. Hij had haar net zo naar binnen gedragen als Lee nu en wist dat hij Evelyns aanwezigheid in ieder vertrek zou voelen.


  Achter in de hal ging een deur open. De dienstmeisjes en Noakes kwamen naar hen toe. Lee drukte hen wat zenuwachtig de hand. Ze had nog nooit met personeel te maken gehad en wist niet goed hoe ze moest doen.


  „De thee staat klaar in de zitkamer, mevrouw,” zei mrs. Noakes. „Al is het zomer, ik heb toch de open haard maar aangemaakt omdat de kamer zolang niet gebruikt is.”


  „Dank u wel,” zei Lee plechtig en liep achter Adrian naar een van de deuren rechts van de trap.


  Een lange kamer met een hoge houten zoldering. Vier ramen op het zuiden met uitzicht op de akkers en velden aan weerszijden van de oprijlaan. Er waren prachtige dingen in de kamer, notehouten meubels, antieke kleden. Maar het enige wat Lee dat eerste moment zag was een portret boven de grote open schouw. Een prachtig schilderij van Evelyn Sark. Het leek over alles te domineren. De mooie ogen keken intelligent en lief, de blanke huid glansde van gezondheid en levenslust en de iets geopende volle sensuele lippen leken verlangend naar het leven. Dit was Evelyns kamer. Nergens in huis zou ze zo duidelijk aanwezig zijn.


  Lee ging bij de lage tafel voor het haardvuur zitten. Ze voelde zich klein en een beetje bang. Adrian die voor een van de ramen was gaan staan en naar het vertrouwde golvende landschap keek, leek meer dan ooit een vreemde.


  Hij keerde zich om en kwam naar haar toe. Misschien zag hij hoe verloren ze achter het glanzende zilveren theeservies zat, want hij bukte zich en legde zijn arm om haar schouders.


  „Het moet allemaal erg vreemd voor je zijn,” zei hij en drukte een kus op haar voorhoofd. „Maar je zult ervan gaan houden, Lee.” „Dat zal ik beslist,” zei ze dankbaar.


  Toen ze theegedronken hadden, liet Adrian Lee het huis zien en vertelde haar wat hij wist over de geschiedenis ervan.


  „Niemand weet precies hoe het aan zijn naam is gekomen,” zei hij. „De een of andere familie Butler heeft het in de zestiende eeuw gebouwd en hier generaties lang gewoond. Dat was hun wapen, uitgehouwen in de schouw in de zitkamer. Het moet oorspronkelijk een boerderij geweest zijn en later is op dezelfde plaats het huis gebouwd.”


  Mrs. Noakes liep bedrijvig met hen mee naar boven en opende de deur van een der kamers. Ze ging opzij staan om Lee naar binnen te laten gaan.


  Het was een vierkant vertrek met een eikehouten betimmering en balken. Het hout was zilvergrijs van ouderdom. Er waren twee ramen met brede vensterbanken, een op het zuiden, de andere op het westen. Lee zag zo ver ze zien kon akkers en weiden met ertussen de weg, die zich als een rivier voortkronkelde en in de verte verdween. Rechts lag het dorp, al in nevels gehuld want de zon was bijna onder en de laatste stralen weerkaatsten in de ramen van de dorpshuisjes. In de verte glansde water.


  „O, wat schitterend,” zei Lee. Het leek haar het mooiste wat ze die dag gezien had.


  „Ja, een hele verbetering, mrs. Noakes,” zei Adrian.


  Lee keek vragend rond.


  „Ik had mrs. Noakes gevraagd het bed dat hier vroeger stond weg te halen en er een bed uit een van de logeerkamers voor in de plaats te zetten,” zei hij luchtig. „Ik dacht dat je je verloren zou voelen in een groot hemelbed.”


  Ze kreeg een kleur en begreep dat dit Evelyns kamer was geweest en dat Evelyn in het hemelbed had geslapen. Ze was blij dat het er niet meer stond, want een hemelbed was toch al een beetje luguber. „En dit is mijn kamer, hier vlak naast,” zei Adrian en deed de deur open naar een iets kleinere kamer. „En jouw badkamer is hier.” Hij drukte op een knop in de houten betimmering. Er ging een deur open en ze zag een kleine moderne badkamer.


  „Oorspronkelijk was dit een kleedkamertje,” zei hij en keek naar haar blije gezichtje. „Een vernuftig stukje modernisering, hè?” „Wanneer ben je hier komen wonen?” vroeg Lee onwillekeurig. „Mijn vader kocht dit huis toen ik nog in Oxford studeerde,” antwoordde hij. „Als jongeman heb ik hier veel tijd doorgebracht. Toen mijn vader stierf, bleef het onbewoond tot ik trouwde.”


  Lee zuchtte even. Hij had het dus niet voor Evelyn gekocht. Ergens maakte dat verschil.


  „Ik wil nu graag mijn koffers uitpakken, Adrian,” zei ze.


  Mrs. Noakes stond erop dat voor haar te doen. Ze leek op een klein roodborstje, met haar rode wangen en knipperende zwarte oogjes. Ze was ook net zo nieuwsgierig als een roodborstje en bekeek Lee’s jurken met grote belangstelling.


  Lee zat in een van de vensterbanken naar haar te kijken. Ze voelde zich ineens erg moe en had geen zin om wat te doen of te praten. Maar mrs. Noakes bleef doorratelen. Ze praatte graag en toonde haar verbazing over alles: dat Lee zo jong was, dat ze zulke moderne lingerie had, zo mager was en dat ze met mr. Sark was getrouwd. „Hij schreef: maak het huis in orde, zei niets ervan dat hij weer zou gaan trouwen, maar ik zei tegen Noakes, dat er iets aan de hand moest zijn. En toen schreef hij later dat hij getrouwd was en een week later met zijn bruid zou komen! We waren natuurlijk erg blij. Het was zonde dat het huis niet bewoond werd en dat hij zijn hele leven alleen zou blijven. Niet dat het ooit meer als vroeger kan worden - neem me niet kwalijk, mevrouw want hij was zo dol op die arme mrs. Sark - de eerste mrs. Sark moet ik eigenlijk zeggen. Och, hemeltje, wat een drama was dat, zo’n goeie mooie vrouw en een baby op komst. Het was wel een schok voor me toen meneer u over de drempel droeg net zoals hij haar de eerste keer naar binnen droeg.”


  „Ik wil in die linkerla graag m’n panties hebben,” zei Lee wat mat.


  ,,U ziet er moe uit, mevrouw,” zei mrs. Noakes vriendelijk. „Waarom kleedt u zich niet uit en neemt u een lekker warm bad, terwijl ik dit verder voor u uitpak. U hebt tijd genoeg om u over een uurtje of zo voor het diner te kleden.”


  „Het klinkt aanlokkelijk,” zei Lee. Ze strooide een heleboel badzout in het water en strekte haar lange slanke lichaam genietend in het geurige warme water uit. Dat onwerkelijke gevoel zou wel verdwijnen, dacht ze. En ze zou het gewoon gaan vinden, dat ze de vrouw des huizes was in dit statige huis, voorzien van alle denkbare gemakken. En Adrian, die lieve Adrian, die haar had verrast met die gekke griffioen - zou hij een vreemde blijven? Ze deed haar ogen dicht en dacht aan het portret van Evelyn Sark beneden in de zitkamer. Wat moest hij veel van haar gehouden hebben.


  Toen ze weer in de slaapkamer terugkwam, geeuwend en slaperig na het warme bad, was mrs. Noakes verdwenen. Ze ging languit op bed liggen, haar handen onder haar hoofd gevouwen. Zo vond Adrian haar toen hij naar boven kwam om zich te verkleden. Het was bijna donker in de kamer en in het dorp twinkelden lichtjes. „Slaap je?” vroeg hij zacht.


  „Nee, ik kijk naar mijn uitzicht,” klonk het slaperig.


  Hij boog zich voorover en kuste de blote huid boven haar borst. „Dom van je om hier met een open raam te liggen na een warm bad,” gaf hij haar een standje. „Je vraagt om een lelijke verkoudheid.” Hij deed het raam dicht.


  „Daar heb ik niet aan gedacht,” zei Lee. „Adrian, kom eens hier.” Hij ging naast haar op het bed zitten. „Je bent een beetje moe, niet lieveling?” zei hij.


  „Een beetje. Adrian, je hebt er toch geen spijt van?”


  „Waarvan, kindje?”


  „Dat je met mij getrouwd bent.”


  Even bleef het stil. Ze voelde dat hij haar in het halfduister strak aankeek.


  „Waarom vraag je dat?” vroeg hij tenslotte.


  „Nou, heb je spijt?”


  „Nee,” zei hij een beetje ruw en ze zuchtte.


  „Mrs. Noakes mag me niet,” zei ze.


  Ze voelde zijn opluchting dat ze over een veiliger onderwerp begon. „Lieve kind, wat een onzin,” riep hij. „Hoe kom je erbij? Het was een compliment voor je dat ze zelf je koffers uitpakte. Zo iets zou ze niet gedaan hebben als ze je niet mocht.”


  „Ze pakte ze alleen maar uit omdat ze nieuwsgierig was,” zei Lee. „Ze was erg gehecht aan, eh, Evelyn, hè?” Ze struikelde bijna over de naam.


  „Ja, ze was erg op haar gesteld,” zei hij rustig.


  „Des te moeilijker is het voor mij.”


  Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om zijn hals. Het kostte haar moeite, want ze was niet gewend zelf met liefkozingen te beginnen.


  „Adrian, hield je erg veel van haar?”


  Ze voelde hem in haar armen verstijven. Toen zei hij zacht: „Ik heb erg veel van haar gehouden, ja.”


  Ze drukte even haar voorhoofd tegen zijn schouder en het dikke lange haar viel over haar gezicht en streek langs zijn wang. Toen lag ze in één snelle beweging weer languit op het bed.


  „Als je nog een bad wilt nemen voor je je verkleedt, kun je beter beginnen, hè?” zei ze en hij boog zich voorover en kuste haar voor hij naar zijn kamer terugliep.


  „Verdomme, o verdomme,” zei Lee hardop. Waarom was ze over Evelyn begonnen - in dit huis - de allereerste avond?


  Ze draaide zich om en lag met haar gezicht in het kussen.


  


  


  HOOFDSTUK 9


  


  


  De volgende dag ging Lee mrs. Jarvis opzoeken. Ze reed met Adrian mee naar het dorp, waar hij haar afzette en doorreed om zijn eigen zaken af te handelen. Hij beloofde haar later weer op te halen. Voor het winkeltje bleef ze even staan. Het was een belangrijk moment. Stel dat mrs. Jarvis haar vergeten was? Of erger nog, stel dat ze niet meer leefde?


  Het belletje tinkelde net als vroeger toen Lee de deur opendeed en de twee treetjes afliep.


  Alles was nog bij het oude. De toonbank vol broden, flessen zuurtjes, een paar kisten groenten en planken vol allerlei heerlijkheden. Je kon bij mrs. Jarvis alles kopen, van een reep chocola tot een pakje naalden. En daar was ze zelf, het grijze kroeshaar om het verweerde gezicht. Ze tuurde over de toonbank naar Lee. „Waarmee kan ik u van dienst zijn, juffrouw?” vroeg ze.


  „Mrs. Jarvis, kent u me niet meer?” vroeg Lee opgewonden.


  De oude vrouw steunde haar ruwe handen op de toonbank en kneep haar ogen halfdicht om scherper naar Lee te kijken.


  „Nee ...” zei ze aarzelend. „Ik herken uw stem niet.”


  „Ik ben Lee Chantry,” zei Lee. „Ik ben hier een zomer geweest, in Badger’s Wood - weet u nog wel? U had een vosje dat u tegen uw borst hield.”


  Ineens wist mrs. Jarvis het weer.


  „Bent u heus die kleine Lee, die hier urenlang op de toonbank bij me zat te praten!” riep ze uit. Ze sloeg de klep in de toonbank op en kwam naar Lee toe, legde haar handen op Lee’s schouders en draaide haar met haar gezicht naar het licht.


  „Wel heb ik van mijn leven!” zei ze even verbaasd als vroeger. „Je zei altijd dat je terug zou komen. Maar het heeft wel lang geduurd, liefje. En nu ben je een volwassen dame. Laat me je eens goed bekijken. Hemeltjelief, wat ben je groot geworden. Door dat buitenland ben je zeker zo mager gebleven - geen behoorlijk eten natuurlijk.”


  „Lieve mrs. Jarvis,” zei Lee hartelijk. „Wat heerlijk u terug te zien. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens in Plovers Green zou terugkomen, maar het is werkelijk gebeurd en nu blijf ik voor goed.”


  „Voor goed? Bedoel je dat je hier in het dorp blijft wonen?”


  „In Butler’s Pound. Ik ben getrouwd met mr. Sark.”


  De ogen van mrs. Jarvis werden rond van verbazing.


  „Jij bent toch zeker niet de nieuwe mevrouw van Butler’s Pound?” zei ze langzaam. „Stel je voor, mr. Sark is getrouwd met het kleine meisje waarmee ik altijd zo te doen had.”


  „Had u met mij te doen, mrs. Jarvis? Waarom?”


  „Je leek me zo’n eenzaam kind, liefje en je werd zo raar opgevoed. Ben je heus de nieuwe mrs. Sark? Nou, ik sta compleet paf!” „Het was zo gek,” zei Lee peinzend. „Ik wist niet dat mr. Sark hier vandaan kwam. Ik hoorde het pas toen hij me gevraagd had met hem te trouwen. En toen bleek zijn huis mijn huis met de duiven te zijn. Raar hè?”


  „Wel, wie had dat kunnen denken.” Mrs. Jarvis ging moeizaam op een omgekeerde kist zitten en staarde Lee aan. „Ik ben helemaal van slag af. Gisteren vertelde mrs. Barnes me dat de nieuwe bruid van Butler’s Pound zou komen. We dachten allemaal dat ze een veel oudere dame zou zijn. Mr. Sark is nou niet bepaald een jonge man meer. Och, och - dat het nou mijn kleine Lee is!”


  Lee vergat haar huwelijk even om naar meer interessante nieuwtjes te vragen. Ze wilde zoveel weten. Had miss Jolly het snoepwinkeltje nog? Was die stier er nog die wandelaars op het paadje naar Coalpit altijd de stuipen op het lijf joeg? Wat was er met het vosje gebeurd en had mrs. Jarvis nog wel eens een ander vosje gehad? De vragen stroomden over haar lippen.


  Mrs. Jarvis vertelde maar door en de tijd vloog om. Toen tingelde het belletje weer en stond Adrian in de deuropening, zijn lange gestalte wierp een schaduw in de winkel.


  Mrs. Jarvis stond haastig op van de kist en ging beleefd achter de toonbank staan. Ze keek met haar pientere ogen Adrian nieuwsgierig aan. Vroeger was hij een bekende figuur in het dorp geweest en vele oudere dorpsbewoners herinnerden zich hem nog als de jonge student wiens vader Butler’s Pound had gekocht en er jachtweekenden en ’s zomers cricketwedstrijden voor het dorp en soms tuinfeesten had georganiseerd. Maar de afgelopen vier jaar had geen mens hem meer gezien. Er werd nog steeds gepraat over de trieste dood van zijn vrouw, maar de mensen waren eraan gewend geraakt, dat het huis jaar in jaar uit leeg bleef staan. De Noakes die er als huisbewaarders waren blijven wonen, waren erg op zichzelf geweest.


  „Mrs. Jarvis was me niet vergeten, Adrian,” zei Lee en ging naast hem staan, haar arm door de zijne. „Ik ben het eerst naar u toe gekomen, mrs. Jarvis. Ik ben van plan heel vaak weer bij u te komen. Ik wil al uw verhalen weer horen.”


  „Natuurlijk, liefje - mevrouw moet ik nu zeggen. U bent van harte welkom,” was het antwoord, maar mrs. Jarvis was nu weer winkelierster en niet meer de vertrouwde vriendin die urenlang met een klein meisje had zitten kletsen.


  „Mijn vrouw heeft me verteld hoeveel fijne uurtjes ze samen met u heeft doorgebracht toen ze nog een kind was,” zei Adrian. „U moet een goede vriendin voor haar geweest zijn.”


  Mrs. Jarvis glimlachte breed maar bleef gereserveerd. „Ik heb altijd veel van kinderen gehouden, meneer. Ik had ze zelf niet. Mag ik de eerste zijn om u geluk te wensen, mr. Sark, en u ook, mevrouw. Het hele dorp is blij dat het huis nu niet meer leeg staat.”


  Toen ze weer buiten waren zei Lee: „Wat grappig, mrs. Jarvis ging heel eerbiedig doen toen jij binnenkwam. O, Adrian, het is zo fijn hier weer terug te zijn.. Het is allemaal nog net als vroeger. Ik hoop dat het altijd zo blijft.”


  Hij keek haar hoofdschuddend aan. „Dat is een gevaarlijke filosofie,” zei hij met een wat bittere glimlach. „Niets in het leven blijft hetzelfde en hoe eerder we dat begrijpen, des te sneller zijn we tegen veranderingen gehard.”


  Zuchtend zei ze: „Ja, je zult wel gelijk hebben - alleen wou ik dat het hier niet opging.”


  Ze waren bijna thuis en Adrian ging langzamer rijden. Hij legde even zijn hand op haar knie.


  „Je bent gelukkig, niet, Lee?” zei hij abrupt.


  Even dacht ze aan de vorige avond en haar onzekerheid om Adrians houding te begrijpen. Toen keerden haar gedachten terug naar het heden, naar de warme zomerdag, naar de heerlijke terugkeer van haar kinderjaren.


  „Ja,” zei ze tevreden. „Ja, Adrian, heel gelukkig.”


  


  Het werd een warme zomer, net zo warm als die zomer jaren geleden. Ze was weer een kind en had plezier in de oude bekende dingen: de geuren en geluiden van het buitenleven, de vriendelijke mensen, die geen haast hadden, de zekerheid en de vrije tijd. Ze was meestal alleen, want ze had in haar jeugd nooit geleerd vrienden van haar eigen leeftijd te maken en die gewoonte had ze gehouden toen ze ouder werd. Maar ze werd wat dikker en bruin en sterk. Ze zou altijd slank blijven, maar Adrian zag tot zijn genoegen dat ze dat gespannen, tere uiterlijk kwijt was toen de maand juli op zijn einde liep.


  Mensen uit de omgeving kwamen kennis maken en Lee speelde gastvrouw. Ze was wel blij dat Adrian niet zo gesteld was op een druk sociaal leven. Zelf was ze tevreden met lui in de tuin liggen en de dagen rustig voorbij te laten gaan.


  Fanny zagen ze maar zelden. Soms kwam ze als ze slecht bij kas was. Ze bleef tot het buitenleven haar te veel werd, leende wat geld van Lee en reisde weer terug naar Londen. Adrian zat haar altijd nieuwsgierig aan te kijken, een wat cynisch lachje om zijn mond om haar slimheid. Want Fanny was slim. Ze wist genoeg van mannen om Adrian niet op de zenuwen te werken en hoewel ze het platteland vreselijk saai en vervelend vond, lukte het haar te doen of ze het in Butler’s Pound leuk vond en niet te veel te praten.


  Haar dochter bekeek ze met ontzag.


  „Handig gedaan, Lee,” zei ze bij haar eerste bezoek.


  Lee schudde ernstig haar hoofd. „Niet handig,” zei ze. „Je had ongelijk, Fanny.”


  Fanny trok een gezicht dat van alles kon betekenen. „Wat mannen betreft heb ik bijna altijd gelijk, liefje. Ben je gelukkig?”


  Ze vroeg het terloops, wist Lee, want Fanny had het nooit belangrijk gevonden of een huwelijk goed was of niet. Ze mat die dingen alleen aan financiële maatstaven.


  „Is Adrian royaal?” vroeg ze en keek voldaan naar Lee’s mooi ingerichte zitkamer.


  „Hij is geweldig goed en royaal voor me,” zei Lee alleen.


  En dat was waar. Wat er verder aan hun huwelijk mocht mankeren, gierig was Adrian zeker niet. Hij gaf haar een royale toelage, had een autootje voor haar gekocht en bracht als hij weg was geweest altijd een cadeautje voor haar mee.


  Ze was veel alleen want hij werkte iedere dag urenlang aan zijn boek en ging nu en dan een dag naar Londen. Lee had nooit zin om mee te gaan want ze gaf er de voorkeur aan in de frisse lucht van Sussex te blijven, waar ze nog steeds niet genoeg van kon krijgen.


  „Ik word verschrikkelijk lui,” bekende ze hem, niet voor de eerste keer. Ze zaten thee te drinken onder de olmen voor het huis. „Nou, dat is toch niet erg?”


  „Ik word vast dik. Zou je me graag als een dikke matrone zien?” Hij keek naar haar zoals ze op het gras zat. Ze had een van Scylla’s kortste shorts aan en een groene bloeze. Haar lange slanke bruine benen had ze opgetrokken tot haar kin.


  „Nee, ik zou je niet graag als een dikke matrone zien,” zei hij lachend. „Maar maak je niet ongerust, dik zul je nooit worden.” Ze ging op haar knieën op het kortgeschoren gras zitten om hem nog een kopje thee in te schenken.


  „Ik wil een hond,” zei ze onverwacht.


  „Die krijg je - wat voor een wil je?”


  „O, dat weet ik niet - gewoon een hond. Ik zal eens gaan kijken.” „Je voelt je toch niet alleen, hè?”


  „Alleen?” Ze keek hem verbaasd aan en voelde zich geroerd dat hij zo bezorgd keek. „Natuurlijk niet. Hoezo?”


  „Nou, soms denk ik wel eens dat het een beetje saai voor je moet zijn. Geen jongelui om mee om te gaan,” zei hij.


  „Maar Adrian, ik heb jou toch”


  Hij glimlachte wat wrang. „Ik maak me geen illusies over mijn leeftijd,” zei hij.


  „Onzin. Je bent pas negenendertig en ik vind je helemaal niet zoveel ouder dan ik."


  Ze meende het oprecht want ze vond hem er jong uitzien en zelfs als jonge man moest hij altijd al dat evenwichtige en wat serieuze over zich gehad hebben.


  „Ik hoop dat je dat altijd blijft denken, lieveling,” zei hij. „Altijd,” zei Lee dromerig, haar ogen op het huis gericht. „Het is hier een heerlijk plekje om oud te worden," voegde ze er zacht aan toe.


  Hij keek haar gretig aan. „Dat heb ik altijd gedacht,” zei hij. „Adrian, hoe zal ons leven hier worden?” vroeg ze maar het leek of ze het zichzelf afvroeg.


  „Hoe wil je dat het wordt?”


  „Nou .. ” ze hield op, klaar wakker ineens en een beetje verlegen. Ze wist eigenlijk niet precies wat ze had willen zeggen, want soms kwam ze bijna in de verleiding om te zeggen wat ze diep in haar hart dacht. Ze kon toch niet plompverloren tegen Adrian zeggen: „Wat zal er van ons huwelijk worden? We houden niet van elkaar, maar we hebben verder zoveel. Moeten er eigenlijk geen kinderen komen om al dit moois te erven?”


  De schaduw van Evelyn lag over haar heen en ze voelde zich niet langer vrij.


  


  Niet lang daarna kocht Lee een hond. Op een dag reed ze na een bezoek te hebben afgelegd laat in de middag terug naar huis toen ze een bord zag: Argosy Kennel - Herdershonden, puppies te koop. Een herdershond - die wilde ze hebben! Ze herinnerde zich ineens weer hoe ze in de tuin van de Tuilerieën met miss Evans had gewandeld. Ze zag de teef Leisel von Rheinbach weer over het gras draven, hoorde zichzelf zeggen: 'Leisel is de mooiste hond van de hele wereld. Later neem ik zelf een herdershond net als Leisel’.


  Ze reed naar binnen. De kennel bleek een van de bekendste van het land te zijn. Een grote zwijgzame man met laarzen aan liet haar verschillende honden zien, veel van hen prijswinnaars en kampioenen.


  Lee bewonderde ze en vertelde, dat ze als kind in Parijs een herdershond had gekend die Leisel von Rheinbach heette en dat ze daarom zo graag een herdershond wilde hebben.


  De man werd plotseling heel enthousiast. „Hebt u Leisel gekend,” zei hij. „In haar tijd was ze een van de beste teven en ze heeft veel kampioenen voortgebracht. Ik heb een achterkleindochter van haar. Pas gekocht om mee te gaan fokken. Ik zal u haar laten zien. Ze heet Ansa.”


  Hij kwam terug met een teefje van ruim een jaar. Lee was verrukt. „O, kan ik haar kopen?”


  Hij schudde lachend zijn hoofd. „Nee, ik houd haar.”


  „O, alstublieft,” zei Lee smekend.


  De man bleef weigeren en liet haar puppies zien. Ze waren schattig, maar Lee bleef aandringen om Ansa te mogen kopen.


  De man keek haar aan. „U meent het ernstig, hè?” zei hij langzaam. „Nou, omdat u Leisel hebt gekend, mag u haar hebben, maar u zult wel een flinke prijs voor haar moeten betalen.”


  „Hoeveel?”


  Hij noemde een bedrag dat in Lee’s lekenoren ongelooflijk hoog klonk, maar ze zei haastig voor ze tijd had om zich erg verkwistend te voelen: „Goed, ik heb zoveel geld niet bij me, maar zal een cheque uitschrijven.”


  En zo kwam ze thuis met een wat schichtige Ansa achterin de auto. Adrian ontving haar wat koeltjes.


  „Waarom heb je een herder gekocht?”


  Lee vertelde hem van Leisel. „Houd je niet van herdershonden?” informeerde ze angstig.


  „Ik heb er nooit een gehad,” bekende hij, „maar ze hebben niet zo’n beste naam.”


  Lee begon de honden die ze in de kennel had gezien zo enthousiast te beschrijven, dat hij moest lachen en haar een zoen gaf.


  „Goed dan, rare meid. Ik geloof dat ik je nog nooit zo opgewonden heb horen praten. Als die hond jou zoveel plezier doet, is me dat alles waard.”


  Lee schonk haar hele hart aan Ansa en na een dag van achterdocht en twijfel capituleerde Ansa. Ze liep Lee overal achterna en haar trouwe hondenatuur was er alleen maar op gericht alles te doen wat Lee wilde.


  Adrian keek met belangstelling hoe Lee voor het eerst haar diepste gevoelens en liefde toonde. Ze scheen hartstochtelijk veel van de hond te houden alsof ze in Ansa eindelijk een uitlaat gevonden had voor de emoties en gevoelens, die ze feitelijk aan een mens had moeten schenken.


  Zelf was ze zich dit niet helemaal bewust. Voor het eerst bezat ze een levend wezen en was een beetje dronken door deze sensatie. Ze moest bekennen dat ze zich toch een beetje eenzaam had gevoeld. Het was fijn als Ansa naast haar door de dorpsstraat liep als ze naar mrs. Jarvis ging. Het was gezellig om haar koude neus naast zich op het kussen te voelen snuffelen, om haar hand uit te strekken als ze in bed lag en te weten dat Ansa er was. Het gaf haar een eigenaardig ongekend gevoel om de hond stil in de kamer te zien liggen, terwijl ze met een aanhankelijke blik in de ogen al haar bewegingen volgde.


  Begin augustus kwamen de Maybridges voor het eerst een weekend bij hen logeren. Lee verwelkomde ze een beetje verlegen. Hoewel ze mrs. Maybridge nu bij haar voornaam noemde, had ze het gevoel dat ze haar nog niet helemaal als de vrouw van Adrian accepteerde. Ze wist dat Mary haar graag mocht, maar ook dat ze twijfelde of het huwelijk van Adrian en Lee een succes zou blijken.


  De Maybridges waren bijzonder op Adrian gesteld en konden niet goed begrijpen, dat hij met een zo jong en in hun ogen zo modern meisje als Lee getrouwd was. Een paar keer betrapte Lee Mary erop, dat ze naar haar blote benen keek en toen onbewust haar blikken liet glijden over het portret van Evelyn boven de schouw. Lee probeerde er zich niets van aan te trekken, maar Evelyn scheen dichterbij zolang Mary en George er waren. Misschien omdat ze allebei Evelyn bijzonder graag gemogen hadden en het hun pijn deed dat er iemand anders in haar plaats was gekomen. Toch kon niemand ooit Evelyns plaats innemen, en misschien wisten ze dat. Adrians liefde was voor zijn eerste vrouw geweest en voor Lee had hij geen liefde meer over. Ze waren geen van vieren erg op hun gemak geweest en met tegenzin sprak Lee een datum af voor een tegenbezoek. Toen ze vertrokken waren, liep ze naar de zitkamer en stond in de vallende schemering naar Evelyns portret te kijken.


  Hoe zou Evelyn eigenlijk geweest zijn? Net zo goed als ze mooi was? Hadden anderen van haar gehouden? Had zij van Adrian gehouden? Waarom bleef ze zichzelf die vragen stellen? Ze had toch al zo vaak het antwoord erop van anderen gehoord. Er waren nog meer vragen die ze niet durfde stellen. Was Evelyn altijd goedgehumeurd en vriendelijk geweest Had ze geheimen gehad?


  Een warm lichaam drukte zich tegen haar benen. Ze stak haar hand uit om Ansa te strelen.


  Nee, ze kon die vragen niet stellen en toch zou ze zo vreselijk graag het antwoord willen weten.


  


  


  HOOFDSTUK 10


  


  


  Begin september werd Lee eenentwintig. Adrian zei dat ze het moesten vieren met een uitje naar Londen en een schouwburgbezoek. Ze konden dan in de flat in Charles Street overnachten.


  Op de ochtend van haar verjaardag werd Lee wakker en wist dat het een heel bijzondere dag zou worden.


  Ze ging rechtop in bed zitten en keek naar haar geliefde uitzicht. Het raam stond wijd open en over het landschap lag nog een lichte ochtendmist, maar de zon brak er al doorheen en flonkerde in de ruiten in het dorp. Ze rook in de pittige morgenlucht, dat Noakes afval verbrandde in de moestuin.


  Ansa rekte haar mooie lichaam, gaapte en sprong toen op het bed, wrong zich in Lee’s armen, de oren plat. Ze kwispelstaartte en draaide zich op haar rug, alle vier poten in de lucht. In een bevallige boog bracht ze haar neus naar haar staart.


  Lee knuffelde haar. Ansa en Noakes’ vuurtje geurden allebei opwindend, elk op een eigen manier. Het zou een prachtige dag worden en het was haar verjaardag.


  Ze sprong uit bed, rende Adrians kamer in en wierp zich bovenop hem.


  „Ik ben eenentwintig, ik ben eenentwintig,” zong ze, kuste hem en krulde zich vol verwachting op aan het voeteneind van zijn bed. Lachend ging hij rechtop zitten. „Heel hartelijk gefeliciteerd, lieveling,” zei hij. „Je lijkt wel een klein meisje op kerstmorgen.” Hij strekte zijn hand uit naar een pakje naast zijn bed. „Alsjeblieft, met mijn allerbeste wensen.”


  Een schattig platina horloge met diamantjes. Lee was verrukt. Ze kuste hem opnieuw en liet hem het horloge om haar pols doen, terwijl Ansa vanaf de drempel jaloers toekeek.


  „Het wordt een heel bijzondere dag,” zei ze. „Het is prachtig weer en vandaag kan er niets misgaan.”


  „Dat is een gevaarlijke bewering,” plaagde hij.


  „Niet waar. Vandaag is alles volmaakt van het begin tot het einde.” Hij keek naar haar zoals ze in haar dunne nachthemd op zijn bed zat, haar armen om haar knieën.


  „Je zult koud worden zonder ochtendjas,” zei hij.


  „Laat me dan even naast je liggen,” zei ze meteen.


  Heel even aarzelde hij. Ze was vanmorgen anders, deed als een gelukkig uitbundig kind.


  „Kom maar,” zei hij en schoof wat opzij.


  Ze had zijn aarzeling gemerkt en even kreeg ze een kil gevoel van binnen. Maar Evelyn zou deze dag niet bederven. Ze kroop knus tegen hem aan en legde een arm onder zijn nek. Hij hield haar tegen zich aan, voelde voor het eerst haar jonge lichaam tegen het zijne, haar kleine stevige borsten tegen zijn borst. Hij bleef roerloos liggen. Lee was op haar verjaardag zo lief en spontaan als ze nooit tegen hem was geweest.


  Zacht en schuldbewust drong iets tussen hen in: Ansa, die haar afgunst niet meer kon beheersen.


  Lee ging onmiddellijk rechtop zitten en sloeg haar armen om de nek van de hond. „Och, arme Ansy,” riep ze. „Ik houd nog steeds van je, hoor. Doe niet zo dom.”


  Ze duwde de hond van het bed, maar Adrian was al opgestaan en zocht zijn slippers.


  „Het is bijna tijd om te ontbijten,” zei hij. „Ik zal het bad voor je laten vollopen.


  Mrs. Noakes klopte op de deur toen Lee net klaar was met aankleden. Ze gaf een pakje met een groen lint eromheen aan Lee en zei: „Van Noakes en mij en de meisjes, mevrouw en ik feliciteer u heel hartelijk.”


  Lee bloosde. „O, mrs. Noakes, u had me niets hoeven geven, maar ik ben er erg blij mee.”


  Mrs. Noakes keek wat afkeurend naar Lee’s minirokje. „U ziet er eigenlijk meer uit als een kind, mevrouw. Gisteren zei ik nog tegen Noakes: 'Noakes, zei ik, ze is net een meisje dat net van school komt, en ik voel me soms haar moeder’, als u me de uitdrukking vergeven wilt, mevrouw.”


  Ansa kwam onder het bed vandaan en gromde. Om de een of andere reden had ze een hekel aan mrs. Noakes. De huishoudster keek wat nerveus en deed een stap achteruit.


  „Zegt u alstublieft wat tegen de hond, mevrouw, zijn manier van kijken staat me niet aan.” Voor mrs. Noakes waren alle honden ’hij’. „Ansa, liggen!” zei Lee en voegde er wat ondeugend aan toe: „Voelde u zich ook een moeder voor de eerste mrs. Sark?”


  „O nee,” zei mrs. Noakes meesmuilend. „De eerste mrs. Sark was heel anders dan u, mevrouw. Ze was in de eerste plaats veel ouder.”


  „En droeg geen minirokken,” voegde Lee eraantoe. Toen vroeg ze in een opwelling: „Hoe oud zou ze nu geweest zijn, mrs. Noakes?” „Laat me eens kijken.” De huishoudster rimpelde nadenkend haar voorhoofd. „Ze was dertig toen ze stierf, de arme vrouw. Dus ze zou nu vier- of vijfendertig zijn geweest als ze was blijven leven.” „Ja,” zei Lee langzaam. „Ja, dan was ze veel ouder.”


  „Precies de goede leeftijd voor meneer om samen oud te worden. Ik zei altijd tegen Noakes wat een mooi paar ze waren. Het was een tragedie,” zei mrs. Noakes en ging de kamer uit.


  „Och, verdomme,” zei Lee en smeet een kussen door de kamer. Maar beneden voelde ze zich weer echt jarig. Op de ontbijttafel lagen allerlei verrassingen. Kleine cadeautjes van Ansa en de duiven en ook een van de griffioen op de voordeur. Adrian die wist hoe weinig vrienden aan Lee’s verjaardag zouden denken, had er iets vrolijks van willen maken en al die grappige kleine cadeautjes bedacht. Maar Lee was haar hele leven gewend aan verjaardagen zonder cadeautjes. Verjaardagen hadden voor haar trouwens nooit veel betekend en het was een wonder als Fanny eraan gedacht had. Maar ze was erg blij om deze onverwachte trek in Adrian.


  „Je bent echt geweldig aardig,” zei ze hartelijk. „Het doet me denken aan een kerstfeest in Parijs. Ik had toen gekke cadeautjes voor Fanny gekocht en een kerstboompje versierd - maar Fanny vond er niet veel aan, ben ik bang.”


  Lee had nog nooit in de flat in Charles Street overnacht en verheugde zich erop. Het zou leuk zijn samen in Adrians kleine vrijgezellenflat te zijn.


  Na de lunch reden ze naar Londen en Lee ging meteen door naar de kapper. Toen ze later bij de flat aankwam, was Adrian er al en liet haar zien waar ze zou slapen. Overal stonden bloemen. In de zitkamer stond een doos bonbons en in de badkamer een nieuwe flacon badzout van haar geliefkoosde merk.


  „Adrian, je hebt aan alles gedacht,” zei ze. „Het lijkt wel een eerste huwelijksnacht of zo iets.”


  Ze zei het zonder erbij na te denken en zonder te denken aan haar eigen rampzalige huwelijksnacht. Ineens werd ze vuurrood.


  Hij stond haar strak aan te kijken. In zijn ogen een uitdrukking die haar in de war bracht, hoewel hij haar heel lief en teder aankeek.


  „Eenentwintig worden is een heel groot moment,” zei hij en boog zich naar haar toe om haar omhooggeheven gezichtje te kussen. „Jij raar kind, je bent echt nog een kind.”


  Ze bleef heel lang in het bad liggen, de deur open zodat ze met Adrian kon blijven praten. Een keer kwam hij in de deuropening staan en keek ernstig naar haar.


  „Je hebt een prachtig lichaam, Lee,” zei hij. „Je bent zo goedgevormd en mooi gebouwd. Je bent heel gracieus.”


  Het was voor het eerst dat hij iets dergelijks zei en even was ze met stomheid geslagen, ergerde zich een beetje over de ernstige manier waarop hij praatte. Toen zei ze kinderlijk gegeneerd: „Iedereen vindt me altijd te mager.”


  „Niet meer,” zei hij en lachte plotseling. „Schiet op, lui kind. Ik wil ook nog een bad nemen.”


  Hij draaide zich om en liep weg of hij helemaal niets gezegd had. Ze begon zich langzaam in te zepen, zich afvragend wat hij feitelijk dacht.


  Ze kleedde zich met veel zorg aan omdat ze er voor hem op haar best wilde uitzien. Het was niet alleen maar een verjaardag. Het gevoel waarmee ze wakker was geworden kwam weer terug. Dit zou een heel bijzondere dag worden. In haar beha en slipje rende ze door de flat, riep naar Adrian, plaagde hem, maakte zijn manchetknopen voor hem vast en liet hem haar jurk dichtritsen.


  Tenslotte stond ze voor hem en draaide langzaam rond.


  „Vind je hem mooi?” vroeg ze. Ze had deze jurk nog niet eerder gedragen. Hij was van lichtgroene katoen, met een zedig hoog kraagje, het lijfje en de wijde bloezende mouwen met kant afgezet. „Ja, het is een mooie jurk,” zei hij en nam haar teder in zijn armen. „Je ziet er schattig, uit, lieveling. Weet je dat?”


  Ze sloeg haar armen om zijn hals. „Ik wou dat we altijd zo woonden,” zei ze onverwacht. „Zo intiem - dicht bij elkaar.”


  „Waarom wil je dat?”


  „Ik weet het niet. Het zou alles veel makkelijker maken. Als je in een groot huis woont met zoveel ruimte om je heen, groei je zo uit elkaar.” „Voor er sprake kan zijn van uit elkaar groeien, moet je eerst naar elkaar toe gegroeid zijn,” zei hij zacht en vriendelijk.


  „Ja,” zei ze en glipte uit zijn armen.


  Ze gingen naar de schouwburg en later nam hij haar mee naar het Berkeley hotel. Glimlachend dacht ze hoe vlug ze al had doorgehad, dat hij conservatief was en altijd naar hetzelfde restaurant zou gaan. Hun tafel was met bloemen versierd, en Lee merkte dat Adrian de moeite had genomen om van tevoren een speciaal souper te bestellen. Ze keek hem met een tedere glimlach aan. Hij had allerlei ongewone dingen gedaan om deze dag tot een succes te maken.


  „Je kunt champagne krijgen als je wilt,” zei hij opkijkend van de wijnkaart, „maar ik zou een Schloss Johannisberger willen voorstellen, die is veel subtieler.”


  Ze lachte. „Ik ben het champagnestadium te boven, Adrian,” zei ze. „Dat heb ik van jou geleerd. Schloss Johannisberger klinkt opwindend. Laten we die nemen.”


  „We gaan eerst rustig eten en dan dansen,” zei hij. Ze herinnerde zich dat hij er niet van hield tussen de verschillende gangen te dansen. „Dat is net zo’n belediging voor een goede maaltijd en goede dranken als roken tussen de verschillende gangen in,” zei hij altijd. Lieve Adrian, met zijn kleine zwakheden en voorkeur voor goede manieren. Zo heel anders dan Charles, die as morste op het tafellaken en nooit kon blijven zitten als er dansmuziek werd gespeeld. Waarom dacht ze ineens aan Charles, vroeg ze zich af. Ze had niets meer van hem gehoord sinds die noodlottige dag in Kensington Gardens en eigenlijk verbazend weinig aan hem gedacht. Charles was een prettige metgezel geweest, fijn om mee uit te gaan, maar zé besefte dat juist die liefde voor traditie en conventie Adrian tot zo’n harmonieus mens maakte om mee te leven, ook al zouden anderen hem misschien ouderwets vinden.


  „Gelukkig?” vroeg hij.


  Ze knikte. „Je hebt zoveel moeite gedaan,” zei ze.


  „Dit is een heel bijzondere dag,’ zei hij ernstig en hief zijn glas op. „Op jou, Lee, en dat je er geen spijt van zult krijgen.”


  „Spijt waarvan?” vroeg ze verbaasd.


  „Nou, het was een grote stap om met mij te trouwen, niet?”


  Ze dacht na. Had ze eigenlijk lang gedacht voor ze ’ja’ had gezegd? Was ze niet zonder aarzeling en overweging in deze nieuwe levens-fase gegleden? Ze probeerde het hem te vertellen en misschien voor de eerste keer kreeg ze een gevoel van verbazing over haar gedrag. Ze had immers niet van Adrian gehouden toen ze met hem trouwde en ook nu hield ze nog niet van hem, al zou ze zich het leven zonder hem niet meer kunnen voorstellen. Hij had haar op haar gemak gesteld en daarom had ze met hem zo vertrouwelijk kunnen worden als ze met geen andere man ooit was geweest.


  „Maar je zou eigenlijk wel kunnen zeggen dat ik met je getrouwd ben om een thuis te hebben, Adrian,” eindigde ze half in scherts. „Eigenlijk heeft dat idiote toeval dat mijn droomhuis met de duiven jouw huis bleek te zijn, me tot een besluit gebracht.”


  „Dat weet ik. Ik vraag me af bij hoeveel mensen het levensgeluk van een toeval afhangt.”


  Zijn stem klonk ineens zo verbitterd, dat Lee verschrikt opkeek. „O nee, lieveling,” zei ze ineens verdrietig, want ze voelde dat ze hem ergens pijn had gedaan. „Je levensgeluk kan beslist alleen maar van jezelf afhangen en van wat je van je leven maakt. En wij zijn toen we trouwden altijd eerlijk tegenover elkaar geweest, hè Adrian?”


  De harde blik verdween uit zijn ogen en hij lachte haar toe. „Je hebt volkomen gelijk, lieverd," zei hij zacht. „En ja, Lee, we zijn eerlijk tegenover elkaar geweest. Kom, we gaan dansen.”


  Maar toen hij haar in zijn armen had, zo onpersoonlijk of hij een willekeurige vreemde was die met haar danste, dacht hij bij zichzelf dat hij niet helemaal eerlijk tegenover Lee was geweest. Maar, redeneerde hij, hoe had hij in het allereerste begin van hun huwelijk Lee kunnen vertellen wat hij werkelijk voelde?


  Ze dansten niet lang. De dansvloer was erg vol en Adrian had er nooit van gehouden in een opeengepakte menigte danspassen op de plaats te maken. Ze zaten een sigaret te roken en koffie met oude cognac te drinken toen Lee opschrok van een stem vlak naast zich: „Hartelijke gelukwensen, mrs. Sark!”


  Naast hun tafel stond Charles, het keurig gekapte blonde hoofd glanzend in het gedempte licht, de oude vertrouwde glimlach om de lippen.


  „Charles!” riep ze, oprecht verheugd hem te zien. „Geweldig dat je mijn verjaardag nog weet!”


  Charles was echt een man om dergelijke data te onthouden.


  „Ik was niet vergeten dat je vandaag eenentwintig bent geworden,” zei hij.


  „Nou, dan had je me moeten schrijven,” protesteerde ze. „Of een geinige ansicht moeten sturen met een rijmpje erop.”


  „Ja, daar heb ik wel aan gedacht, maar ik kon geen geschikte vinden voor een getrouwde dame,” zei hij. Lee lachte.


  „Drink een glas cognac met ons mee, Charles,” klonk Adrians stem vriendelijk. „En vertel ons alle nieuwtjes. Lee is de hele zomer niet meer in Londen geweest.”


  Charles ging zitten en de kelner bracht nog een glas.


  „Een fantastische jurk, Lee,” zei hij waarderend.


  Hij was op zijn allerbest, amusant en bijzonder innemend tegen Adrian. Lee draaide het grote cognacglas tussen haar vingers, keek naar de goudkleurige drank en luisterde naar het gepraat van de beide mannen. Charles was een vlot en geestig verteller en ze zag dat Adrian zich amuseerde.


  Toen voelde ze Charles’ fonkelende ogen zoekend op haar gericht. „Herinner je je deze melodie, Lee? Zullen we dansen?” Hij keek meteen vragend naar Adrian.


  Ze begonnen te dansen en Lee ontspande zich helemaal. Charles was altijd een goede danser geweest en ze waren zo gewend aan elkaar, dat het plezier om samen over de dansvloer te bewegen bij Lee weer de herinnering aan al hun gezellige uitjes terugbracht. „Nou?” zei hij.


  „Het is heerlijk weer met je te dansen, Charles. Met wie ben je hier? Met een stel anderen?”


  „Nee, alleen.”


  „Alleen! Wat ongezellig.”


  „Nou ja, ik dacht we! dat jij hier vanavond zou zijn.”


  „Bedoel je dat je hier naartoe bent gekomen, omdat je dacht dat je mij zou ontmoeten?” vroeg ze ongelovig.


  „Je hebt me wel eens verteld, dat Adrian je altijd meenam naar het Berkeley hotel. Een conservatieve man, zei je, schatje. Daarom dacht ik dat hij vanavond ook wel met je hier naar toe zou gaan.” „Nou, het is leuk je terug te zien,” zei ze een beetje mat. „De tijd is zo voorbij gevlogen dat ik het contact met mijn vroegere leven helemaal verloren schijn te zijn.”


  „Je dacht toch niet, dat je me nooit meer terug zou zien, wel?” „Ik geloof dat ik er helemaal niet over gedacht heb,” zei ze eerlijk en er niets onaardigs mee bedoelend.


  Hij begon te lachen. „Je zet me mooi op mijn nummer! Jij bent altijd anders dan andere mensen geweest, hè liefje. Maar ik ben blij dat je me geen kwaad hart toedraagt. Wij passen te goed bij elkaar om vanwege een misverstand elkaar nooit meer te zien. Het ging je dus echt om het trouwen, Lee?”


  „Ja. Ik heb geprobeerd het je te laten begrijpen, Charles,” zei ze. „Zoals ik ben opgegroeid moest ik wel waarde gaan hechten aan alle dingen die ik nooit had gekend - veiligheid, zekerheid, respect -feitelijk een vast levenspatroon. En Adrian kon me die dingen geven. Ik wil niet dat je denkt, dat ik met hem trouwde uit een gevoel van teleurstelling en wrok, Charles. Adrian is een veel te fijne man om dat te verdienen. Ik wilde hem om hemzelf en had hem nodig.”


  Charles gaf niet direct antwoord. Tenslotte zei hij glimlachend: „Het zou niet bij me opgekomen zijn dat je om die reden met hem getrouwd bent, schat. Daarvoor ken ik je te goed. Maar wat denkt hijzelf?”


  Ze fronste haar wenkbrauwen. „Waarom zou hij dat denken? Onze verhouding - die tussen jou en mij, bedoel ik - was daarvoor niet intiem genoeg.”


  „Maar weet hij dat?”


  „Nou, hij heeft zelf tegen me gezegd dat ik niet van je hield.”


  „Zo!”


  Ze dansten verder zonder iets te zeggen. Toen zei Charles ongewoon teder: „Je bent in een heleboel opzichten nog steeds niet volwassen, Lee. Ik dacht dat Adrian te oud voor je was, maar misschien passen jullie toch wel bij elkaar. Wat voor leven leid je daarginds?”


  „Kom maar eens kijken.”


  Hij keek haar nadenkend aan. „Misschien doe ik dat wel.”


  De muziek hield op en Lee zei dat ze terug moesten naar Adrian. „Wacht even,” zei Charles en haalde een klein plat pakje uit zijn zak. „Ik was je echt niet vergeten, hoor.”


  Het was een kleine zilveren poederdoos, heel chic en gedistingeerd. „Charles, wat lief van je!” riep ze uit.


  Hij vroeg of ze later nog een keer met hem wilde dansen en bracht haar toen naar hun tafel terug.


  Lee liet Adrian het cadeautje zien.


  „Heel apart, hè?” zei ze.


  „Bijzonder mooi,” zei Adrian. „Wist hij dan dat hij je hier zou treffen?”


  Lee lachte. „Charles zegt dat je conservatief bent en dat je me dus vanavond hier mee naar toe zou nemen.”


  Ze danste nog een keer met Charles en toen zei Adrian dat ze beter naar huis konden gaan, „Ik wil graag dat Charles Butler’s Pound komt bekijken,” zei Lee. Ze had haar arm door die van Adrian gestoken toen ze afscheid namen van Charles.


  „Ja, je moet eens een keer komen,” zei Adrian beleefd, en Lee voegde er in een opwelling aan toe: „Kom volgend weekend. Dan is Fanny er ook en jij kon altijd zo goed met haar opschieten. Ze adoreert je.”


  Charles trok een gezicht. „Dat zal wel,” zei hij lachend, „Nou, ik zal heel graag komen als het Adrian schikt.”


  „Prima,’ zei Adrian en voegde er wat ondeugend aan toe: „Je kunt dan mooi Lee’s moeder een lift geven.”


  


  Terug in de flat kleedde Lee zich langzaam uit. Het was een volmaakte dag geweest. Ze hoorde Adrian in de kamer ernaast. Hij zou het toch niet vervelend hebben gevonden, dat Charles aan haar verjaardag had gedacht? Ze gaapte voldaan en trok haar jurk over haar hoofd. Charles was altijd zo charmant. Het was een prettig slot van de dag geweest.


  Ze stapte in bed en wachtte tot Adrian haar welterusten zou komen zeggen. Hij kwam binnen en ging op de rand van haar bed zitten. Ze vond dat hij er een beetje moe uitzag.


  „Ik heb een heerlijke verjaardag gehad,” zei ze en strekte haar armen boven haar hoofd. „Alles was geweldig en het was leuk om Charles weer terug te zien, hè?”


  „Ja, als dat de avond vrolijker voor je maakte,” zei hij vriendelijk. „Niet vrolijker, maar gewoon plezieriger - het was een fijne verrassing.”


  Ze begreep zijn manier van doen niet helemaal. Ze voelde dat hij sinds het diner anders was dan gewoon en wist niet wat hem uit zijn humeur had gebracht. Maar ze vond het vervelend dat de avond een tegenvaller voor hem was geweest. Ze ging op haar knieën liggen en sloeg haar armen om zijn hals.


  „Jij vond het toch ook leuk, hè?” zei ze een beetje angstig.


  Hij legde een arm om haar schouders. „Als jij het maar leuk vond,” zei hij.


  „Dat weet je. Ik heb je nog niet eens behoorlijk bedankt voor het horloge en de bloemen en alles.”


  „Je hoeft me niet te bedanken,” zei hij een beetje kortaf. „Dat alles was het minst belangrijke van vandaag.”


  Hij legde haar terug op bed en stopte de dekens in.


  „Ik ben hiernaast als je me nodig hebt. Welterusten, lieverd. Ik ben blij dat je een prettige dag hebt gehad.”


  Hij boog zich voorover om haar te kussen. Ze trok zijn hoofd naast het hare.


  „Wacht even,” zei ze een beetje wanhopig.


  „Ja?”


  „Och, ik weet het niet,” zei ze een beetje zielig en kuste hem goedenacht.


  Ze lag nog lang wakker, overdacht alle gebeurtenissen van die dag, verbaasd en ongerust over zijn manier van doen. Ze was diep teleurgesteld, haar gelukkige stemming was weg. Ze probeerde te bedenken wat er mis was gegaan.


  ’s Morgens was het zo goed begonnen. Zijn onverwachte attenties aan het ontbijt om haar blij te maken. De rit naar Londen. Toen was hij nog vrolijk geweest en had gelachen. Ze zag weer de flat vol bloemen, de bonbons, het badzout en hoorde weer zijn stem: ’je hebt een prachtig lichaam, Lee’. En: 'Voor er sprake kan zijn van uit elkaar groeien, moet je eerst naar elkaar toe gegroeid zijn’. En haar eigen stem: 'Het lijkt wel een eerste huwelijksnacht of zo iets’.


  Ze verroerde zich niet. Wat was ze blind geweest! Zij, die als kind al geleerd had tactvol en oplettend te zijn als het mannen betrof, was tekortgeschoten in haar reactie op de avances van haar eigen man. Adrian had bewust gewild dat het hun huwelijksnacht zou worden. De bloemen, de cadeautjes, al zijn zorgzame voorbereidingen had ze opgevat als uitingen van zijn verlangen haar een prettige verjaardag te bezorgen. Ze zag in gedachten hoe ze Charles’ cadeautje had laten zien, hoorde zichzelf de jongeman uitnodigen voor een weekend en herinnerde zich de omstandigheden waarin Adrian haar op die lentedag in Kensington Gardens had aangetroffen, huilend om Charles.


  Ze had zo vaak toegekeken als Fanny ongevoelig flaters sloeg tegenover haar minnaars, tegenover Louis. Nooit had ze kunnen denken dat ze dezelfde fout zou maken.


  Het gevoel van zekerheid heeft me zeker afgestompt, dacht ze bitter. Ze herinnerde zich Adrians lachende antwoord toen ze ’s morgens had gezegd dat er die dag niets mis zou kunnen gaan: ’Dat is een gevaarlijke bewering’.


  Onder haar dichte oogleden vandaan drupten de tranen langzaam op het kussen.
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  Achteraf vond Lee dat het weekend een succes was geweest. Charles en Fanny waren zaterdags op tijd voor de lunch aangekomen en toen Fanny zich ’s middags met een boek in de schaduw had geïnstalleerd, was Charles gaan rondwandelen, enthousiast over het huis, de tuin en alles wat hij zag. Zijn eerlijke en bepaald niet ondeskundige lof had Adrian veel genoegen gedaan. Charles was een ideale gast, aardig tegen iedereen, geestig en onderhoudend. Hij wist veel en stelde Adrians uitstekende wijnen op prijs.


  Lee had een beetje angstig gelet of Adrian tekenen zou vertonen dat het hem verveelde, maar dat was niet gebeurd. Hij mocht Charles graag en nodigde hem van harte uit om wanneer hij maar wilde naar Butler’s Pound te komen.


  Voor Adrian was het weekend geen onverdeeld genoegen. Fanny bloeide op door Charles’ wat overdreven complimentjes. Ze ging koket doen wat ze tegen Adrian nooit was. Het amuseerde hem te zien hoe ze al haar oude trucjes en vleierijtjes weer gebruikte, al vond hij het wel een beetje gênant als hij eraan dacht dat ze Lee’s moeder was. Als hij haar zo met Charles bezig zag, was het volgens hem voor iedereen met enige opmerkingsgave duidelijk wat Fanny vroeger geweest was en hij voelde met Lee mee.


  Hij had het hele weekend met plezier naar Lee gekeken, zwierig rondstappend in haar lange broek, handen in de zakken, grapjes makend met Charles, als gastvrouw aan de tafel zitten, slank, rechtop koel in het kaarslicht. Soms leek ze een jonge vrouw uit de Victoriaanse tijd, elegant, wat hooghartig. Het amuseerde hem. Misschien was ze zo apart omdat ze haar jeugd voor het grootste deel buiten Engeland had doorgebracht in zo weinig kinderlijke omstandigheden. Het was moeilijk je voor te stellen, dat ze Fanny’s dochter was en zo’n vreemde opvoeding had gehad. Lee had klasse, dacht hij. Als ze met Charles plezier zat te maken, haalde ze hem erbij. Als ze dansten wilde ze dat hij ook ging dansen. Het was haast overdreven fijngevoelig en hij ging er zich oud en alleen door voelen.


  Lee. en Charles hadden veel gedanst. Ze rolden de kleden in de grote zitkamer op, dansten ritmisch en gracieus samen. Als hij naar hen keek besefte Adrian wat een middelmatige danser hijzelf was.


  Hij herinnerde zich dat Evelyn hem dat jaren geleden al had verteld. „Een aardige kerel,” zei Adrian toen Charles en Fanny ’s maandags vertrokken waren. „We moeten hem hier meer uitnodigen.”


  Ja, dacht Lee op weg naar het dorp. Het was een geslaagd weekend geweest en het was fijn Charles weer als vriend terug te hebben. Gelukkig dat die pijnlijk verwijdering tussen hen zo gemakkelijk ongedaan was gemaakt. Ze vroeg zich af wat Charles van haar huwelijk vond. Dit weekend had ze hem vaak nieuwsgierig van haar naar Adrian zien kijken. Het was duidelijk dat hij het nog steeds niet helemaal begreep.


  Toen hij Evelyns portret voor de eerste keer zag, was ze alleen met hem in de kamer geweest. Peinzend had hij naar het mooie gelaat boven de schouw gekeken.


  ’Dus dat was Evelyn Sark’, zei hij langzaam. 'Nou, die hield van het leven!’


  Lee had verschrikt naar hem gekeken. ’Wat bedoel je in vredesnaam?’


  ’Nou, kijk maar!’ Hij hield zijn blonde hoofd schuin. 'Kijk maar naar die mond, schatje, en naar die ogen. Mooi, dat geef ik toe, maar gevaarlijk!’


  ’Wat een waanzin’, had Lee scherp gezegd. ’Ze was een geweldige vrouw. Ik hoor niet anders’.


  ’Van wie? Toch zeker niet van Adrian?’


  ’Nou nee, niet rechtstreeks van hem’, had ze toegegeven. ’Maar hij hield erg veel van haar’.


  'Misschien wel’, zei Charles luchtig, 'maar Evelyn Sark is toch een heel ondeugend vrouwtje geweest’.


  Gek, dat Charles zo’n heel verkeerde indruk van haar had, dacht Lee, en ze riep Ansa toen ze het dorp naderde. Charles was meestal zo pienter.


  Ze trof mrs. Jarvis aan terwijl ze probeerde wat orde te scheppen op de overvolle planken.


  „Ik snap het niet, liefje,” hijgde ze en veegde met haar hand over haar bezwete voorhoofd. „Het wordt altijd vanzelf weer een janboel. Ik zet alles netjes neer en iemand anders gooit het weer door elkaar.”


  „Maar er komt toch niemand anders aan, mrs. Jarvis,” zei Lee plagend. „Dat weet u best.” „Nou, ik snap het niet.”


  ,,Mrs. Noakes zou zeggen dat het gebrek aan organisatie is,” zei Lee zedig. „Dat zegt ze altijd tegen mij. Daarom kan ik nooit wat vinden, zegt ze. Mrs. Sark - de eerste mrs. Sark dan - kon reuzegoed organiseren. Ze was een volmaakte huisvrouw en gastvrouw.”


  „O ja?” De stem van mrs. Jarvis klonk moe. Ze liet de rommel op de planken de rommel en ging op een omgekeerde kist zitten om met Lee te praten.


  „Kun je goed opschieten met de Noakes, liefje?” vroeg ze hartelijk. Lee hoorde aan haar stem dat ze klaar zat voor een gezellig babbeltje en sprong op de toonbank, haar hakken klikkend tegen het hout.


  „Mrs. Noakes is vriendelijk, moederlijk zoals ze het zelf zou noemen,” zei ze langzaam. „Ze is goed voor haar werk, verknocht aan mijn man en zorgt prima voor het huis, beter dan ik ooit zou kunnen.”


  „Aha, je mag haar niet,” verklaarde mrs. Jarvis triomfantelijk.


  „Ik geloof dat ze mij niet mag,” zei Lee.


  „Och, liefje, ze was in dienst bij de eerste vrouw van mr. Sark, en die was heel anders dan jij.”


  Lee’s benen bewogen niet meer. „Mrs. Jarvis, hoe was ze eigenlijk?” vroeg ze ronduit.


  „Wie, kindje?”


  „De andere mrs. Sark.”


  „O, die ...” ineens werd mrs. Jarvis vaag. „Ze was een heel mooie vrouw, zeggen ze.”


  „Vond u dat dan niet?” vroeg Lee verbaasd.


  „Het hangt ervanaf wat je mooi noemt,” zei de oude vrouw nuchter. „Nou ja, ik geloof dat je haar wel mooi kon noemen. Ik weet nog dat ze hier heel wat opschudding veroorzaakte toen ze als jonge bruid op Butler’s Pound kwam. Echt een voorname dame. Ze zeggen dat ze veel voor het dorp deed.”


  „Ja. Sociaal werk en kerstpakketjes, tuinfeesten. Ze had een heel charmante manier van doen,” zei Lee met een lelijk gezicht. „Maar hoe was ze nou echt, ik bedoel van karakter en zo.”


  Mrs. Jarvis streek met een groezelige hand door haar wilde haardos. „Hoe moet ik dat weten, liefje,” was haar antwoord. „Ze ging dood het arme mens, maar wie zal zeggen of dat niet het beste was.


  Jarvis had een nichtje, dat doodging, en iedereen zei: ’Wat zielig’, maar dat kind was idioot, de stumper, al zag ze eruit als een engeltje.”


  „Maar de andere mrs. Sark was niet idioot,” zei Lee.


  „Nee. Nou - wie zal het zeggen,” zei mrs. Jarvis ontwijkend. Toen sloeg ze plotseling op haar knieën en zei hartelijk: „Maar als iemand me had verteld dat mijn kleine vriendinnetje de tweede mrs. Sark zou worden - dat kleine ding dat in mijn winkel zuurstokken zat te zuigen en met grote ogen naar het vosje keek - dan zou ik gezegd hebben dat dat het onzinnigste verhaal was dat ik ooit had gehoord!”


  „Was ik een vreemd kind?”


  „Nou, je was geen echt kind, liefje, beslist niet. Ga je al weg? Kom maar gauw weer eens terug.”


  De winkeldeur ging tinkelend achter Lee dicht en ze bleef even in de zonnige dorpsstraat staan, keek langs de twee rijen eiken waarvan de bladeren nog niet verkleurd waren. Mrs. Jarvis had Evelyn niet aardig gevonden. Waarom niet?


  Ze draaide zich om en liep langzaam naar huis terug.


  


  In oktober ging Adrian een paar keer met George Maybridge in Norfolk jagen. Hij bleef dan een paar dagen weg, en Lee miste hem tot haar verbazing heel erg. Het huis leek te groot als hij er niet was en ze begon haar maaltijden op een blad mee te nemen naar de open haard in de zitkamer in plaats van alleen in de eetkamer te zitten. Soms nam ze de kans waar om Fanny een paar dagen te logeren te vragen, zodat Adrian haar niet te vaak om zich heen zou hebben. Maar Fanny was nooit erg lang tevreden buiten en een huis zonder man verveelde haar duidelijk.


  Lee ging ook een keer naar Londen, bleef er een nachtje over en ging ’s avonds dansen met Charles. Maar ze had altijd het gevoel dat Adrian het niet prettig vond, hoewel hij er nooit iets van zei.


  Als Adrian thuis was genoot ze van de lange avonden samen voor het open haardvuur in zijn studeerkamer. Hij las haar soms voor of ze praatten wat. In de zitkamer zat ze haast, nooit. Ze klaagde dat die te groot was voor hun tweeën en dat de studeerkamer knusser was nu het winter werd, maar de ware reden was dat ze zo’n hekel had gekregen aan Evelyns portret, dat steeds naar haar scheen te kijken. De zitkamer was Evelyns kamer, smaakvol, elegant, nog doordrenkt van haar persoonlijkheid. De studeerkamer was van Adrian, gezellig, een beetje haveloos, echt mannelijk. Lee voelde dat Evelyn niet vaak in Adrians studeerkamer had gezeten. Ze had vast en zeker meestal onder haar eigen portret in een van haar mooie leunstoelen gezeten en haar man betoverd met al haar voortreffelijke eigenschappen.


  Evelyn begon een obsessie voor Lee te worden. Ze besefte het en vocht ertegen, maar de andere vrouw had zoveel van zichzelf achtergelaten, dat het niet doenlijk was haar volkomen te vergeten. Als ze er met Adrian eerlijk en verstandig over had kunnen praten, zou ze om zichzelf hebben kunnen lachen, althans haar gevoelens hebben kunnen beheersen, dacht ze, maar Adrian praatte zo weinig over zijn eerste vrouw en dus bleef Evelyns naam als een waakzame schim tussen hen in hangen.


  Lee staarde in het vuur tot haar ogen pijn deden en vroeg zich af waarom ze zo’n afkeer van Evelyn had. Het was belachelijk en onzinnig om jaloers te zijn op Adrians liefde voor Evelyn, als zij zelf geen liefde voor hem voelde. En toch was dat ook niet helemaal waar. Ze was heel erg op Adrian gesteld geraakt en niet meer bereid hem met iemand te delen.


  Als ze zover was met haar overpeinzingen, knipperde ze met haar ogen en begon heftig in het vuur te poken. Eerlijk gezegd was het zelfs geen kwestie van delen. De dode bezat al zijn liefde en gezien de voorwaarden van hun huwelijk had Lee het recht niet meer te vragen dan hij haar gaf. Toch zou ze als hij dat verlangd had, hem kinderen hebben willen geven en op alle mogelijke manieren zijn edelmoedigheid hebben willen terugbetalen.


  Oktober was een heerlijke maand op Butler’s Pound. Het huis stond glanzend in de zon tegen een achtergrond van herfsttinten en de lucht geurde naar houtvuren en herfstasters en de trieste reuk van rottend blad. Lee sneed beuketakken af en zette ze overal in huis in koperen vazen neer. Ze genoot ervan het huis te verfraaien. Ze hield van dit rustige plekje, nog niet aangetast door de spanning en gejaagdheid van de moderne tijd. Een plekje om oud te worden. Ze dacht veel na over wat Butler’s Pound voor haar betekende. Het was haar 'thuis’ waar ze de zekerheid en waardigheid had gevonden waarnaar ze haar hele jonge leven gehunkerd had. Ze zou dit alles nooit gekregen hebben als Adrian er niet was geweest.


  Soms probeerde ze hem hiervan iets duidelijk te maken. Het ontroerde hem dat ze haar geluk zo serieus beleefde.


  „Het is een erfgoed,” zei ze dan en zwaaide met haar arm. „Dit alles is een erfgoed en het is iets heerlijks als een landgoed van de ene generatie op de andere overgaat. Jij hebt het van je vader geërfd en jouw zonen zouden het weer van jou moeten erven...” Ze stopte omdat ze dacht aan Evelyns baby. Hoe erg zou Adrian. zich dat hebben aangetrokken, dacht ze. „Je draagt verantwoording als je een erfggoed bezit.”


  „Het klinkt ouderwets wat je zegt, lieveling.” Zijn intelligente ogen tintelden.


  „Ben je het dan niet met me eens?”


  „O, helemaal, maar ik ben in een boel dingen ouderwets. Jij bent eigenlijk dol op traditie als een goede Engelse.”


  „Nou, lach me maar uit. Ik weet dat je zelf net zo bent. Daarom ben ik trouwens met je getrouwd.”


  Er kwam een ernstige blik in zijn ogen. „Dat weet ik nog zo net niet,” zei hij peinzend. „Maar het is in ieder geval geen slechte reden.”


  „Waarschijnlijk beter dan de reden waarom jij met mij getrouwd bent,” zei Lee in de hoop hem uit zijn tent te lokken. Maar hij hapte niet.


  „Waarom denk je dat ik met jou getrouwd ben?” vroeg hij gemoedelijk.


  Zuchtend zei ze: „Ik weet het niet. Misschien uit gevoel voor orde.” „Wat bedoel je daar in ’s hemelsnaam mee?”


  „Nou, om dit allemaal. Paarden in de stal, een vrouw in huis, zoals het hoort.”


  Hij schaterde van het lachen. „Ook een manier om het te bekijken,” zei hij en maakte haar haar in de war. „Maar het gaat niet helemaal op. Er staan geen paarden in de stal. Daar kan ik wel verandering in brengen als je graag wilt paardrijden.”


  „O hemel, nee!” riep Lee verschrikt. „Het was maar bij wijze van spreken. Ik heb nog nooit van mijn leven op een paard gezeten. Ik zou er onmiddellijk afvallen!”


  Eind oktober gaf Lee haar eerste officiële diner. Ze was zenuwachtig maar kweet zich goed van haar taak. Ze zag er charmant uit aan het hoofd van Adrians lange eikehouten tafel, gedekt met antiek zilver en kristal. Ze probeerde er niet aan te denken dat ze Lee Chantry was, die een soort sprookje beleefde. Ze was mrs. Adrian Sark, beleefd bekeken door kritische buren, die Adrians eerste vrouw gekend en graag gemogen hadden.


  De vrouwen zeiden: ’Wat ben je slank, liefje - hoe lukt je dat?’


  De mannen keken haar waarderend aan en zeiden later op weg naar huis: 'Charmant ding, hè? Maar heel anders dan die mooie Evelyn’. ’s Nachts had ze een van haar oude nachtmerries. Schreeuwend werd ze wakker en was haar bed uit en bij het raam voor Adrian bij haar was.


  „Lieveling, wat is er in godsnaam aan de hand?” vroeg hij geschrokken.


  Ze stond trillend en snikkend bij het open raam. De koude wind sloeg kil tegen haar lichaam.


  „Lee, lieverd, wat is er? Wat doe je hier?” Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  Ze keerde zich naar hem toe en vertelde snikkend een onsamenhangend verhaal over haar droom.


  „Arme kleine meid,” zei hij. „Hoe kon je zo ellendig dromen? Het komt zeker door dat heerlijke maar zware diner, dat mrs. Noakes en jij samen bedacht hadden.”


  Hij tilde haar op en droeg haar terug naar bed. Maar ze wilde hem niet laten gaan, hield zich stevig aan hem vast en smeekte hem te blijven. Hij begreep dat het geen gewone nachtmerrie was, die je meteen vergeten was als je wakker werd.


  „Heb je vaak zulke nare dromen?” vroeg hij zacht.


  „Nee, niet vaak,” zei ze. „Het is de eerste keer sinds we getrouwd zijn. O Adrian, vind je het erg om vannacht bij me te blijven?” „Natuurlijk niet,” antwoordde hij en ging naast haar liggen.


  Even bleef ze nog koortsachtig druk in het donker praten over Louis en Pirelli en hoe ze haar moeder die hete middag in Florence naast hem in bed had aangetroffen, en over monsieur Berger en de anderen. Hij liet haar praten omdat hij wist dat haar angst dan misschien zou verdwijnen. Tenslotte viel ze in zijn armen in slaap, haar hoofd tevreden op zijn schouder.


  De dagen daarna was Adrian in een sombere stemming Hij begon zich af te vragen of Lee’s ongelukkige kennismaking met seks misschien niet een te grote wond had achtergelaten. In het begin van hun huwelijk had hij zich voorgehouden dat de hele zomer nog voor hen lag - een herhaling van de sprookjeszomer uit Lee’s jeugd. Maar nu was het herfst en nog altijd was de deur tussen hen gesloten. Hij begon te twijfelen of hij ooit de manier zou vinden om hem open te krijgen. Zijn ongeluk was dat hij te ridderlijk was. Daar schoot hij nu niets mee op. Bovendien wist hij dat zijn eigen overgevoeligheid in seksuele aangelegenheden haast tot lafheid was geworden - en dat had hij aan Evelyn te danken.


  Toen het tegen Kerst liep, werd hij stiller en sloot zich het grootste deel van de dag in zijn studeerkamer op om te werken. Zijn boek zou met Nieuwjaar klaar zijn en hij begon te fantaseren waar hij Lee in het voorjaar mee naartoe zou nemen. Misschien naar Beaune. In het prachtige Bourgondische land van druiven en zon zouden ze misschien het volle geluk in hun huwelijk kunnen vinden. December was een zachte maand. „Ik wou dat er sneeuw was met Kerstmis,” zei Lee. „Zou dat niet volmaakt zijn, een echte ouderwetse witte Kerst?”


  „Het is voor jou allemaal nog net een sprookje, hè Lee,” zei hij plagend. „Ik ben bang dat er dit jaar geen sneeuw meer komt. En trouwens, wat zouden we met die arme George moeten beginnen als hij niet zou kunnen golfen?”


  Ze hadden de Maybridges voor de kerstdagen uitgenodigd. Lee was eigenlijk opgelucht geweest toen Fanny een uitnodiging had afgeslagen. Fanny zou beslist niet met Mary Maybridge hebben kunnen opschieten, hoewel George zich ongetwijfeld best met Fanny vermaakt zou hebben. Die goeie George! Lee was erg op hem gesteld geraakt.


  „Eigenlijk zou jij niet alleen George en Mary als gezelschap moeten hebben,” zei Adrian plotseling. „Bij jou vergeleken zijn het oude mensen, Lee.”


  „Ik heb nooit geweten hoe ik vrienden moest maken,” zei Lee lachend. „Of misschien wilde ik het niet. Ik vind George en Mary heel aardig en verder ben ik gelukkig met jou bij me.”


  „Je bent lief, Lee,” zei hij snel geroerd. Met enige moeite voegde hij eraantoe: „Vraag Charles nog eens hier. Je mag hem graag en met hem kun je dansen en plezier maken.”


  Verbaasd keek ze hem aan. De laatste tijd had ze het gevoel dat hij Charles’ bezoeken niet prettig vond en daarom had ze hem al wekenlang niet meer uitgenodigd. Adrian maakt er zich echt zorgen over dat ik geen jonge mensen ken, dacht ze. „Ik zal hem gauw eens uitnodigen,” zei ze.


  „Prima!” zei Adrian en liep naar het raam. Hij staarde naar het golvende landschap. „Ik denk dat ik volgend jaar hier ook weer eens op jacht ga,” merkte hij op.


  Volgend jaar. Plotseling voelde Lee iets van twijfel in zich opkomen. Wat had de toekomst voor hen in petto? Adrian zou zijn landerijen beheren, ze hadden hun mooie huis - maar hoe zou het met hen persoonlijk gaan?


  Lee’s ogen dwaalden naar het portret, duidelijk zichtbaar in het licht van de vroege middag. Evelyn was geschikt geweest om Adrians erfgoed te besturen. Evelyn was de juiste vrouw voor Adrian geweest. Ze had hem zonen moeten geven, vrouw des huizes moeten blijven, elegant chic, mooi. Evelyn ...


  Ze keerde zich om en liep de kamer uit. Toen ze met Ansa achter zich aan de hal doorliep en de trap opging, kwam ze mrs. Noakes tegen. De huishoudster ging opzij om haar te laten passeren, en op dat moment hapte Ansa snel naar mrs. Noakes’ dikke benen.


  De huishoudster maakte er een reuze drukte om. Ze hield haar ene been vast of ze zou doodbloeden en schold Ansa uit voor alles wat lelijk was. Lee ging er heftig tegenin.


  „Laat me uw been eens zien,” zei ze geprikkeld.


  „Nee, mevrouw, u zou akelig worden als u die wond zag.”


  „Onzin,” zei Lee. „Hoe kan ik anders weten of het erg is?”


  Ze ging op de trap zitten, trok de rok van mrs. Noakes wat omhoog en bekeek snel haar dijbeen.


  „Het bloedt niet eens,” riep ze uit. „Alleen uw kous is kapot. Nou, u krijgt een paar nieuwe van me, mrs. Noakes.”


  Maar de huishoudster bleef volhouden dat ze gemeen gebeten was. Adrian die de drukte hoorde, kwam de hal inlopen om te zien wat er aan de hand was en vroeg of hij de schade mocht zien.


  Mrs. Noakes werd vuurrood en zei geshockeerd: „Van m’n leven niet, meneer. Sinds ik met Noakes getrouwd ben, heb ik voor geen enkele man mijn rok meer opgetild!”


  Lee schaterde van het lachen en kon zelfs niet tot bedaren komen toen de huishoudster, die Ansa de trap zag afkomen, de oren plat tegen de kop, langs Adrian naar beneden rende en de hal doorvloog, ondertussen luidkeels roepend: „Hij heeft het weer op me voorzien, de smerige schooier. U moet hem mores leren, mevrouw, anders zeg ik op.”


  „Je had je beter moeten beheersen, liefje,” zei Adrian onverwacht. Lee hield op met lachen, sloeg haar armen om haar knieën en staarde hem verbaasd aan.


  „Het was verschrikkelijk grappig, Adrian,” zei ze.


  „Ik geloof niet dat mrs. Noakes het grappig vond,” zei Adrian nogal kortaf.


  „O, dat bedoel ik niet. Nee, dat ze sinds ze met Noakes getrouwd is voor geen enkele man haar rok meer heeft opgetild. Ansa heeft trouwens niet echt gebeten, het bloedde niet eens.”


  „We zouden het niet plezierig vinden als ze vlak voor Kerst zou opzeggen, wel? Ik begrijp niet waarom er tegenwoordig altijd moeilijkheden zijn. Dat was vroeger nooit zo.”


  Hij draaide zich om en liep zijn studeerkamer in. Lee bleef heel stil op de trap zitten. Dat was vroeger nooit zo toen Evelyn nog leefde, dacht ze. O, verdomme!


  


  


  HOOFDSTUK 12


  


  


  Lee had verlangend uitgekeken naar het kerstfeest. Adrian en zij hadden het druk met de voorbereiding. Overal in huis hadden ze hulst en mistletoe opgehangen. Ze had weer het oude zorgeloze gevoel van de afgelopen zomer terug, rende door het huis, riep wat Adrian allemaal doen moest en hielp hem met het versieren. Maar ze stond erop helemaal alleen de kerstboom op te tuigen. Al dagenlang had ze vol vreugde gedacht aan het versieren ervan. Ditmaal zou ze haar fantasie de vrije loop kunnen laten. Nu had ze niet wekenlang hoeven sparen om een armzalig boompje te kunnen kopen zoals vroeger in Parijs. Dozen vol kerstversierselen stonden op de grond te glanzen, klaar om opgehangen te worden. Er naast lag een glinsterende hoop engelenhaar en slingers.


  De dag voor Kerst tegen lunchtijd kwamen de Maybridges. Laat in de middag begon Lee de boom op te tuigen. Adrian nam George mee naar zijn studeerkamer en Mary installeerde zich bij de open haard in de hal om naar Lee te kijken.


  „Betekent een kerstboom zoveel voor je, Lee?” zei ze vriendelijk. Lee bleef even staan, haar armen voor zich uit gestrekt om de lange ragfijne slingers te bewonderen, die ze in haar handen hield. „Als kind kocht ik in Parijs wel eens een klein boompje,” zei ze dromerig. „Maar dan had ik nooit genoeg geld over voor veel kerstversierselen.”


  „Kocht je moeder nooit een boom voor je?”


  „Och, Fanny vond niks aan kerstbomen. Toen ik nog klein was, kocht ik wel eens grappige cadeautjes voor haar om onder het boompje te leggen. Maar ze was er nooit echt blij mee en daarom hield ik er mee op. Prachtig hè, dat engelenhaar. Een mooie naam, vind je niet?”


  Ze draaide zich weer om naar de boom en hing het engelenhaar tussen de takken. Nu en dan deed ze een stap achteruit om met oprechtte bewondering naar haar werk te kijken.


  „Is het niet schitterend!” riep ze uit. „Het is de mooiste boom die je je voor kunt stellen. De kinderen zullen hem ook wel mooi vinden. Je weet toch dat er tweede Kerstdag ’s middags een heleboel kinderen komen?”


  „Ja, zei Mary. „Zeg Lee, Adrian ziet er helemaal niet goed uit.”


  „Vind je dat? Misschien heeft hij behoefte aan een verzetje,” zei Lee, die de hele dag al gezien had dat Mary tersluiks naar Adrian had zitten kijken.


  „Zie je het zelf dan niet, liefje?”


  „Ik denk dat zo iets je niet opvalt als je iemand elke dag ziet,” zei Lee ontwijkend. „Jij had hem een hele tijd niet gezien.”


  Mary verloor plotseling haar geduld. Was dat kind zo egocentrisch, dat ze niet zag wat er vlak onder haar neus gebeurde?


  „Hij lijkt me niet gelukkig, Lee,” zei ze energiek. „In plaats van het halve dorp uit te nodigen om je kerstfeest mee te vieren, zou je beter eens kunnen beginnen een eigen gezin te stichten. Waarom geef je Adrian geen kind?”


  Lee’s wangen werden vuurrood. „Dat kun je beter aan Adrian vragen,” zei ze met trillende stem.


  Mary had al spijt over haar opmerking. Weer een van die vrijpostigheden die ouderen zich tegen jongeren veroorloofden.


  „Neem me niet kwalijk, Lee. Dat was onbehoorlijk van me,” zei ze. „Het geeft niet,” zei Lee beleefd en draaide zich weer om naar de boom.


  Mary keek zwijgend toe. Ze voelde zich niet op haar gemak. Ze was onverwacht op iets gestoten wat ze niet begreep en ook maar liever niet wilde begrijpen.


  Tenslotte was de boom klaar. „Ze moeten hem komen bewonderen,” riep Lee, verrukt over haar werk en rende luid roepend naar Adrians kamer: „Adrian! George! Komen jullie eens gauw naar mijn boom kijken! Jullie hebben nog nooit zo iets moois gezien!”


  Ze kwamen de hal in, lachend om haar enthousiasme. Lee deed de lampen uit. De hal werd plotseling alleen beschenen door de vlammen van de open haard, die grillige schaduwen toverden tot aan de balkenzoldering boven hen. De boom, die ver van het vuur afstond, was een onbestemde donkere vorm geworden met hier en daar een spookachtige glinstering. Ze zwegen alle vier. Lee tastte naar de schakelaar en plotseling was de boom verlicht. Ontelbare kleine gekleurde lampjes hingen als glanzende vruchten tussen de takken. Het leek een sprookjesboom, de takken bedekt met flonkerende juwelen.


  „Maar dat is een geweldige boom, zeg! Heel mooi versierd, Lee, heel goed gedaan,” verbrak Georges hartelijke stem de stilte.


  Maar Mary en Adrian zagen dat Lee met vochtig glanzende ogen naar de boom stond te kijken. Adrian liep naar haar toe en gaf haar een zoen.


  „Heel mooi, lieveling,” zei hij, legde zijn hand onder haar kin en tilde haar gezichtje op. „Jij raar kind,” fluisterde hij en raakte even haar natte wimpers aan.


  


  De stralende kerstboom had iets nieuws in hun verhouding gebracht en Lee en Adrian waren zich dat allebei bewust. Ze voelde zich meer dan ooit tot hem aangetrokken. Het was kerstfeest, een heerlijk kerstfeest zoals ze nooit eerder had meegemaakt, en Adrian was haar man. Als ze wilde had ze het recht troost te zoeken in zijn armen, meer te vragen dan alleen de gastvrijheid van zijn huis en de bescherming van zijn naam. En ze wilde meer vragen. Ze verlangde er met haar hele hart naar dicht bij hem te zijn en te zeggen: 'We houden niet van elkaar zoals jij eens van een ander hebt gehouden, maar we zijn man en vrouw. Laten we samen iets opbouwen, waaruit iets van onze genegenheid voor elkaar blijkt’. Toen hij ’s avonds haar kamer inkwam, omarmde ze hem en fluisterde: „Adrian, blijf bij me.”


  Hij hield haar tegen zich aan en zijn vingers woelden door haar dikke haar. „Wat is er, kindje? Wat is er met je?” vroeg hij zacht. Ontspannen lag ze tegen hem aan. „Ik weet het niet. Ik geloof dat ik me eenzaam voel. Ik heb het gevoel dat je de laatste tijd heel ver van me weg bent.”


  „Ben je niet gelukkig, Lee?”


  „Jij wel?”


  „Ik heb meer dan ik verdien of verwachtte.”


  „Je verwachtte niet erg veel, hè?” zei ze bijna in tranen.


  Hij ging zacht met zijn lippen over haar haar. „Misschien vroeg ik te weinig,” zei hij. Het klonk vermoeid. „Misschien krijgt een mens uiteindelijk alleen wat hij vraagt.”


  Ze liet hem ineens los en leunde achterover tegen het kussen. Met grote trieste ogen keek ze hem aan. „Het is een janboel, zou mrs. Jarvis zeggen. Wat is er misgegaan tussen ons, Adrian? Ook het kleine beetje dat we hadden, lijkt weg te zijn.”


  Hij keek haar met een eigenaardige blik in zijn ogen aan, boog zich toen over haar heen en kuste haar.


  „Niets, wat tenslotte niet in orde kan komen - op de een of andere manier,” zei hij. „Ga maar slapen, liefje. Kerstavond is geen moment om verdrietig te zijn.”


  


  Toen Charles tweede Kerstdag arriveerde, leek Adrian nog meer in gedachten verzonken. Mary keek bezorgd. Was dit het probleem? Lee zou toch niet zo smakeloos zijn om in haar eigen huis een verhouding te beginnen! Alle vroegere bedenkingen tegen Lee kwamen in nog heviger mate bij Mary terug. Ze probeerde eerlijk te blijven. Niets in Lees houding tegenover de jonge man kon op enigerlei wijze aanstoot geven. Ze was helemaal op haar gemak met Charles als Adrian er niet bij was. Was hij er wel, dan was ze overdreven voorzichtig om niet duidelijk te laten merken dat ze genoot van Charles’ gezelschap.


  Dus, dacht Mary, Adrian vond het vervelend dat Charles er was. En Lee wist dat. Maar waarom was Charles dan uitgenodigd en hoe waagden die twee het om Adrian in zijn eigen huis voor schut te zetten?


  Mary vond het ellendig. Ze zag met een melancholiek gevoel hoe goed zowel Lee als Charles met de verlegen dorpskinderen, die ’s middags op bezoek kwamen, wisten om te gaan en moest toegeven dat Lee een charmante gastvrouw was.


  ’s Avonds dansten Charles en Lee in de zitkamer. Mary’s ogen dwaalden steeds weer naar Evelyns portret, dat in het grillige licht van de open haard iets levends kreeg. Lee zag haar kijken en wist dat Mary zat te vergelijken. Ze besloot er niet op te letten, deze kerstdagen wilde ze in ieder geval Evelyn buitensluiten.


  Toen ze ophielden met dansen en om het vuur een borrel dronken, stond Lee ineens op, liep naar de grote piano en begon zacht een oud Frans kerstliedje te spelen, dat Louis vaak gezongen had. Ze dacht aan die koude winters in Parijs en aan Fanny, die op haar laarsjes door de sneeuw trippelde.


  Ze hield op met spelen. Adrian was de kamer uitgegaan en de anderen hadden zwijgend zitten luisteren.


  „Een mooie melodie, Lee,” prees Charles. „Een heel oud kerstliedje, hè? Ken je er nog meer?”


  Mary zat peinzend bij het vuur, het glas in haar hand vergetend.


  „Ik geloof dat er niet meer op die piano gespeeld is na Evelyns dood,” zei ze.


  „Ik wist niet dat ze piano kon spelen.” Lee’s stem klonk ijl en zacht.


  „O ja.” Mary glimlachte. „Ze speelde prachtig. Ze had best concertpianiste kunnen worden, geloof ik. Het was haar piano.”


  Lee deed de klep van de piano bijna onhoorbaar dicht en liep naar de anderen bij de haard. Was er dan niets in dit huis - kon ze dan niets doen - waar Evelyn niet bijgehaald werd?


  Ze merkte dat Charles’ fonkelende ogen haar op een eigenaardige manier aankeken en ging op de armleuning van zijn stoel zitten. Mary zei dat ze naar bed ging. George ging nog een slaapmutsje drinken bij Adrian in de studeerkamer en Charles stond beleefd op, gereed om ook naar zijn slaapkamer te gaan.


  „O nee, Charles, nog niet,” zei Lee koortsachtig snel. „Laten we nog één keertje dansen.”


  Charles liep naar de pick-up en zette een plaat op. Ze dansten zonder iets te zeggen tot Lee zei: „Laten we wat praten. Goed?”


  Ze deed alle lampen uit zodat Evelyns portret nu in schaduwen gehuld was. Vlak voor het smeulende vuur gingen ze op de grond zitten.


  „Mary denkt dat jij en ik een verhouding hebben,” zei Lee.


  „Ik vond al dat ze vuil naar me zat te kijken,” zei Charles nonchalant en met een geamuseerde klank in zijn stem.


  „Soms denk ik wel eens dat Adrian dat ook denkt,” zei ze. „Daar kan ik alleen maar op zeggen, liefje,” zei Charles opgewekt, „dat Adrian in ieder geval een man van de wereld is.”


  „Ik denk het alleen maar.”


  „Waarom? heeft hij ooit...”


  „O nee. Hij zegt nooit iets rechtuit. Ik heb alleen de indruk.”


  „Nou, de arme kerel zal het wel niet zo makkelijk hebben in zijn huwelijk met jou - tenminste, zoals jij met hem trouwde.”


  „Wat bedoel je” vroeg ze scherp. Charles had de gave om de dingen afschuwelijk snel door te hebben.


  „Nou, in de eerste plaats hield je niet van hem, en ik geloof dat hij in zijn hart een romantische kerel is. Bovendien is hij hartstikke verliefd op je.”


  Lee keek hem stomverbaasd aan. „Je bent stapelgek, Charles,” zei ze. Zijn woorden maakten niet veel indruk op haar. Ze zat aan andere dingen te denken.


  „Maar schat, je bent toch niet achterlijk en je weet toch wel iets van mannen,” zei Charles nadrukkelijk, maar ze luisterde maar met een half oor.


  „Charles,” zei ze en kreeg ergens een opgelucht gevoel nu ze het hem ging vertellen. „Zolang we getrouwd zijn hebben Adrian en ik aparte slaapkamers gehad.”


  Even bleef het stil. Toen zei Charles ongelovig: „Wat? Bedoel je serieus Lee, dat jullie nooit samen naar bed zijn geweest?”


  „Nooit. En dus is wat je net zei, pure waanzin. Ik ben er erg ongelukkig door, Charles.”


  Nadenkend zei Charles: „Als Adrian een ander type was zou ik zeggen dat hij bijzonder uitgekookt was en wachtte tot jij naar hem zou verlangen, in plaats van gewoon te nemen wat jij hem niet wilde geven. Maar zo subtiel is hij volgens mij niet in dergelijke dingen. Ik denk niet dat hij er ooit op zou komen.”


  „Nee, vast niet,” zei Lee. „Het is bij mij ook nooit opgekomen.” „Toch heeft zijn houding wel resultaat gehad. Jij bent nu wel geïnteresseerd, om het zo te noemen.”


  „Och, geïnteresseerd,” zei Lee mat. „Een huwelijk is meer dan seks alleen, onverschillig met wie je getrouwd bent. Maar Adrian wil me niet.”


  „Lieve kind, dat is het krankzinnigste dat ik ooit heb gehoord. Waarom denk jij dan dat hij met je getrouwd is”


  „Dat weet ik werkelijk niet,” zei Lee. „Misschien uit medelijden. Je zei net zelf dat hij romantisch is. Ik geloof dat die geschiedenis in Parijs diepe indruk op hem heeft gemaakt.”


  „Hij mag dan romantisch zijn, gek is hij zeker niet,” zei Charles kortaf.


  „Nee, gek is hij niet,” gaf Lee verdrietig toe. „Maar het zit ’m in Evelyn. Hij houdt nog steeds van haar en wil mij niet.”


  Charles fronste zijn wenkbrauwen en probeerde in het donker het portret te onderscheiden, maar het lukte hem niet.


  „Er zit iets verdomd eigenaardigs en onnatuurlijks in die hele kwestie Evelyn,” zei hij. „Ik geloof niet in haar als persoon. En bovendien zou het me niets verbazen als Adrian dat evenmin doet.” „Wat bedoel je in vredesnaam? Iedereen praat over haar. Ik ben doodziek van al haar voortreffelijke eigenschappen en bekwaamheden.”


  „Dat bedoel ik nou juist. Ze wordt veel te veel geprezen - het klinkt overdreven, verwrongen. Ik weet het niet, maar ik vind het raadselachtig.”


  Ze zwegen weer, dicht bij elkaar zittend in het halfdonker. Lee was doodmoe. Op de een of andere manier was haar Kerstfeest vergald. De deur ging open en Adrians stem, duidelijk geïrriteerd, zei: „Ben je hier, Lee”


  Hij deed de lampen aan en stond naar hen te kijken. „Ik hoorde al een uur geleden geen muziek meer. Ik dacht dat je naar bed was.” Lee krabbelde overeind. Ze wist niet waarom ze zich schuldig voelde. „Ik dacht dat George nog bij je zat te praten,” zei ze.


  „George is allang naar bed,” zei Adrian. Zijn stem klonk koel. „Wil je nog een borrel, Charles? Nee? Nou, dan kunnen we beter maar naar boven gaan.”


  Adrian wenste haar welterusten toen hij door haar kamer naar de zijne liep. Ze keek hem treurig na. Het was zijn gewoonte even bij haar terug te komen om goedenacht te wensen als hij zijn pyjama aan had.


  „Vond je het niet goed dat ik nog op was?”


  „Als je me dat zo rechtstreeks vraagt, wil ik je wel zeggen dat ik er de noodzaak niet van inzie dat jullie in het donker samen op de grond zitten.”


  „We zaten alleen maar te praten,” protesteerde ze.


  Hij keek haar aan. „Heus, Lee?” zei hij en liep door naar zijn kamer. De deur trok hij achter zich dicht.


  


  Het was een opluchting voor haar toen de volgende morgen de gasten vertrokken. Ze had slecht geslapen en zag er moe uit. Ze had een vervelende ochtend met mrs. Noakes, die tegenwerpingen maakte toen Lee een paar suggesties deed over een betere gang van zaken in het huishouden als er gasten waren en een paar opmerkingen maakte over kleinigheden, waar ze van tijd tot tijd de aandacht van de huishoudster op moest vestigen.


  Mrs. Noakes eindigde met de gebruikelijke opmerking: „Mrs. Sark -de eerste mrs. Sark bedoel ik - had nooit klachten over mijn werk.” Lee’s geduld raakte uitgeput. „Nou, ik wei,” zei ze scherp. „En ik wil duidelijk stellen, mrs. Noakes, dat het me niet in het minst in teresseert hoe de eerste mrs. Sark haar huishouden regelde.''


  De gladde wangen van de huishoudster werden rood van kwaadheid, „ik weet mijn plaats, mevrouw,” zei ze, en haar stem trilde. „Ik dacht alleen dat u, die zoveel jonger bent dan mrs. Sark was, blij zou zijn met wat hulp, om zo te zeggen.”


  „Nee, mrs, Noakes,” zei Lee nadrukkelijk, „ik geloof niet dat u uw plaats weet. Ik ben heel dankbaar voor hulp als ik die nodig heb, maar zolang ik hier woon, hebt u geprobeerd mij te vertellen wat ik moet doen. Ik begin er genoeg van te krijgen.”


  „Dan is het maar beter, mevrouw, dat ik mijn ontslag neem,” zei mrs. Noakes nijdig.


  „Dat moet u dan maar doen,” was Lee’s reactie. Ze had een opgelucht gevoel bij het vooruitzicht de huishoudster kwijt te zullen raken. Dat zou één eeuwig ergerlijke band met Evelyn minder zijn! Toen ze na de lunch een kop koffie zaten te drinken, vertelde ze het aan Adrian.


  Tijdens het eten had hij heel weinig gezegd en zodra ze het vertelde, voelde ze dat ze geen gunstig moment had uitgekozen.


  „Maar Lee,” zei hij geprikkeld, „waarom breng je die vrouw van streek?”


  Ze kreeg een. kleur. „Maak ik haar van streek?” riep ze verontwaardigd. „Ik ben altijd aardig geweest tegen dat ouwe kreng. Zij probeert juist mij met opzet nijdig te maken.”


  „Ik weet wel dat ze soms moeilijk kan zijn,” zei Adrian. „Maar ze is een goed mens en een prima huishoudster. Als zij weggaat, gaat Noakes ook. Ik vind dat je nooit moeite hebt gedaan om goed met haar te kunnen opschieten.”


  Lee begon boos te worden. „Jij hebt makkelijk praten,” zei ze. „Jij hebt nooit rechtstreeks met haar te maken. Je hebt geen idee van de honderd en een dingen waarmee ze mij het leven zuur maakt. Ze denkt dat Evelyn nooit iets verkeerd deed en probeert altijd mij te dwingen alles net zoals Evelyn te doen.”


  „Evelyn was een uitstekende vrouw des huizes en gastvrouw,” zei Adrian kil. „Ben je te trots om je voordeel te doen met de ervaring van een ander?”


  „Ja, dat ben ik,” riep Lee kinderlijk en hartstochtelijk. „Als die ander iemand is waarvan ik eeuwig en altijd moet horen, dat Evelyn zo voortreffelijk was en dat ik vergeleken bij haar er heel slecht afkom.”


  Hij keek haar aan. Hij zag haar zo zelden echt kwaad dat hij meteen begreep dat er meer achter moest zitten.


  „Waarom zeg je dat, Lee? Mrs. Noakes was erg gehecht aan Evelyn en doet misschien een beetje overdreven over haar. Ik hoop niet dat je denkt dat ik jou ooit in ongunstige zin met Evelyn vergelijk,” zei hij zacht.


  Maar ze zette haar koffiekopje met een klap neer en sprong overeind. „Ja, dat denk ik wel. Jij bent de ergste van allemaal, hoewel je te beleefd bent om het ronduit te zeggen,” schreeuwde ze en holde de kamer uit.


  Ze rende naar boven en trok stevige schoenen aan. Ze zou een heel eind met Ansa gaan lopen, weg uit dit huis en alles wat aan Evelyn herinnerde.


  Ze liep het witte hekje door en dacht bedroefd aan de tijd dat ze ervoor had gestaan, hunkerend de lange schaduwrijke laan af te lopen. Nou, ze wist nu hoe het aan de andere kant van het hekje was, heel anders dan ze zich toen had voorgesteld. Levendig herinnerde ze zich de dag dat ze het hekje door was gegaan, een stadskind met een heilig ontzag voor bordjes met Verboden Toegang. Wat had ze zich ondernemend gevoeld en wat was ze bitter teleurgesteld geweest toen ze op dat rommelige plekje was gekomen, vol afval en oude blikjes.


  Noakes had die mestvaalt allang opgeruimd, maar het oude schuurtje was blijven staan. Lee had in de zomer ontdekt, dat achter het schuurtje een paadje naar een klein stuk bos liep. Daar moesten Evelyn en de man die bij haar was geweest, vandaan zijn gekomen toen ze haar ineens zagen.


  Lee stapte flink door, maar knapte niet op van de wandeling. Het was een winderige grauwe dag. Ze was moe en had het koud. Toen ze de velden door was gelopen vroeg ze zich af of ze thee zou gaan drinken bij mrs. Barnes op Badger’s Wood zoals ze wel meer deed. Maar ze dacht eraan dat mrs. Barnes een beetje bang was voor Ansa. Daarom liep ze verder door naar het dorp. Het zou fijn zijn mrs. Jarvis op te zoeken en naar haar hartelijke stem in het sappige dialect te luisteren.


  Het begon al donker te worden toen ze in het dorp aankwam. Ze liep langs mr. Pride, die griezelig grote koeielichamen uit zijn bestelauto haalde. Hij tikte tegen zijn pet en zei goedendag met dezelfde diepe stem waarmee hij vroeger haar blote benen had bedreigd. Glimlachend dacht ze eraan hoe zenuwachtig hij haar vroeger wist te maken.


  Mrs. Jarvis zei: „Nee maar, liefje.” Verbaasd alsof ze Lee in geen weken had gezien.


  Het was halfdonker in de winkel, en de oude vrouw tuurde over de toonbank om Lee’s gezicht te onderscheiden.


  „Je ziet er verkleumd uit,” zei ze. „Kom mee naar de kamer achter. Daar is het warm.


  Het kleine achterkamertje stond net zo vol als de winkel, maar er brandde een helder vuurtje in de rommelige haard en er boven hing een ketel water waar de stoom al uitkwam. Lee bracht drie lapjeskatten in veiligheid, want Ansa stond al te snuffelen.


  „Ik ga een lekker kopje thee zetten,” zei mrs. Jarvis. „Je ziet er vandaag een beetje betrokken uit.”


  „Lekker, thee,” zei Lee. „Ik voel me niet zo prettig, mrs. Jarvis. Wat moet je doen als je de hele dag tegen een dode moet vechten.” „Wat zeg je nou” Mrs. Jarvis keek heel verschrikt. „Heb je weer nare dromen gehad”


  „Nee, het is geen droom,” zei Lee. „Het is de andere mrs. Sark. Ik kan niet meer tegen haar op.”


  „O, die.” Er kwam een waakzame blik in de ogen van de oude vrouw. „Waarom maak je je druk over haar? Ze is dood, liefje, dood en begraven. Ze kan je geen kwaad meer doen.”


  „Dat kan ze wel,” zei Lee, en ineens leek het vanzelfsprekend om alle ellende en ergernis van die dag, van alle voorbije weken en maanden aan mrs. Jarvis te vertellen en haar hart uit te storten „O mrs. Jarvis, u bent zo verstandig - hoe was ze eigenlijk? ik heb aldoor al gedacht dat u haar niet mocht - dan moet u de enige in de omgeving zijn. Als ik maar wist hoe ze werkelijk was, dan zou ik misschien begrijpen wat hij denkt. Ik weet dat hij zoveel van haar hield, dat iedereen verbaasd was dat hij weer ging trouwen, maar mrs. Jarvis, het is niet eerlijk dat er voor mij niets meer over is, het is niet eerlijk!”


  Ze merkte niet dat ze huilde tot ze de armen van de oude vrouw om zich heen voelde en haar hoofd tegen die warme boezem lag, die eens een klein vosje had beschermd.


  „Och, liefje, liefje toch,” zei mrs. Jarvis. „Vertel het maar - zeg het maar tegen de oude vrouw. Ik heb een hoop narigheid meegemaakt en een keertje goed uithuilen helpt.”


  „Als het echt zou helpen, zou ik door blijven huilen,” snikte Lee. Mrs. Jarvis was zo betrouwbaar en goed. Ze wiegde het meisje zacht heen en weer in haar armen en toen ze weer sprak klonk haar stem krachtig en vastberaden.


  „Liefje, ik ga je iets vertellen dat me eigenlijk niet aangaat, maar je man zal het je nooit vertellen omdat hij het niet weet. Luister nou eens goed naar me.”


  Lee hield op met huilen. Ontspannen leunde ze tegen mrs. Jarvis borst.


  „Ze zag eruit als een echte dame, die eerste mrs. Sark, en ik heb je geloof ik al verteld dat ze mooi was, een knap gezicht had en aardige manieren. Maar ze bedroog haar man ondanks al die fijne manieren, en het hele dorp wist het.”


  Ze wiegde Lee niet meer heen en weer en het meisje zat roerloos tegen haar aan. „Wat bedoelt u?” fluisterde ze.


  ,,Ze had een vriend - een minnaar, O, ze was heel voorzichtig. Er werd nooit geroddeld, er kwam geen schandaal, maar mensen in een dorp weten zulke dingen.”


  „Bedoelt u dat ze een verhouding met iemand had?”


  „Ja, dat bedoel ik. Niemand wist het zeker, maar ik heb ze eens gezien - op een keer op Barrow Down in het voorjaar en toen waren ze vergeten voorzichtig te zijn. Toen je me de vorige keer vroeg hoe ze was, wist ik niet wat ik moest zeggen, liefje, omdat ik wist hoe ze was. En ik vertel het je nu alleen omdat je de moed niet moet verliezen, want anderen wisten niet hoe ze was, haar man het minst van allemaal.”


  Lee ging rechtop zitten en streek het dikke donkerrode haar achter haar oren.


  „Dus zo zat het in elkaar,” zei ze zuchtend.


  Alle stukjes pasten nu. De man, die die zomerdag lang geleden bij Evelyn was geweest. Een bepaald type man. Ze herinnerde zich dat hij haar ergens bekend was voorgekomen en begreep nu dat ze het type herkend had, dat haar vertrouwd was uit Fanny’s omgeving, de jonge vrienden die Fanny naast haar oudere minnaars gehad had.


  Charles had dus gelijk gehad toen hij naar Evelyns portret had gekeken. Charles had zich niet voor de gek laten houden.


  „Hield ze dan niet van hem?” vroeg Lee, want ze dacht dat je geen vriend zou nemen als je nog van je eigen man hield. Zelfs Fanny had dat nooit gedaan.


  „Wie zal het zeggen,” zei mrs. Jarvis. „Dat wist je bij haar nooit. Och, als ze was blijven leven zou de baby hen misschien weer bij elkaar gebracht hebben.”


  „Denkt u dat mrs. Noakes het weet? vroeg Lee plotseling achterdochtig, maar mrs. Jarvis wilde zich daar niet over uitlaten.


  „Dat weet ik niet, liefje,” zei ze. „De Noakes zijn altijd erg op zichzelf geweest en hebben in het dorp nooit geroddeld. Dat kun je ze niet kwalijk nemen - ze hadden een lekker baantje, die jaren dat het huis niet bewoond werd. Mevrouw was voorzichtig, dat zei ik al, en mrs. Noakes is een fatsoenlijke vrouw. Ik denk niet dat ze het wist.”


  Ansa gaf een van de lapjeskatten een harde mep op haar kop in de hoop dat ze wilde spelen. Het gemauw en gesis dat erop volgde, maakte een eind aan het gesprek. Mrs. Jarvis zette heel sterke, bijna zwarte thee. Tenslotte nam Lee afscheid.


  „Bedankt dat u het me verteld hebt, mrs. Jarvis,” zei ze. „U bent een schat.”


  De oude vrouw keek haar aan en dacht aan het kind met de vreemd schuwe ogen, net de ogen van het vosje - en de keurige buitenlandse kleren die te ouwelijk voor haar waren geweest.


  „Ik heb je altijd graag gemogen, liefje,” zei ze, en ze meende het oprecht. „Je was vroeger net een grappig diertje. Ga maar gewoon door. Alles komt terecht, dat zul je zien.”


  „Denkt u dat heus?”


  „Vast en zeker - vast en zeker.”


  


  


  HOOFDSTUK 13


  


  


  Ze was vroeg genoeg thuis om voor het eten nog een bad te nemen. Ze zag ertegenop Adrian te ontmoeten. De gebeurtenissen van de dag hadden haar uitgeput. Ze was zenuwachtig en op de rand van een huilbui.


  Ze aten net als bij de lunch zonder veel te zeggen. Adrian was uiterst beleefd en ernstig en keek nu en dan bezorgd naar Lee, maar ze was te veel in gedachten verdiept om het te merken.


  Ze dronken koffie in de studeerkamer. Lee keek naar de rijen boeken langs de wanden en voelde sterker dan ooit dat Evelyn hier nooit gezeten had.


  Ze bekeek Adrian nu met andere ogen en zag dat Mary Maybridge gelijk had. Hij zag er slecht uit. Moe en teleurgesteld, Je kon nu goed zien dat hij bijna veertig was. Hoe had Evelyn hem zo kunnen bedriegen! Hij was zelf zo eerlijk en oprecht. Ze kon zich niet voorstellen dat degene waar hij zoveel van had gehouden, hem zo had kunnen behandelen.


  Nou, Adrian wist het niet en zou het nooit te weten komen. Met een glimlach dacht ze eraan hoe Fanny en zij na de dood van Louis samen naar Zwitserland waren gereisd en hoe Fanny tegenover haar in de trein had gezeten - haar gezicht plotseling dat van een oude vrouw. En hoe zijzelf toen gedacht had dat Fanny tenminste nooit hoefde te weten, dat Louis op het punt had gestaan haar te verlaten. Ook later was Fanny het nooit te weten gekomen. Lee had het haar nooit verteld, ook al betwijfelde ze nu of Fanny het zich erg zou aantrekken.


  Ze zou ook Evelyns geheim bewaren. Adrian had te veel van haar gehouden om nu .nog zo gekwetst te worden.


  „Mrs. Noakes blijft,” zei hij wat aarzelend, of hij niet zeker was van Lee’s humeur. „Ik heb vanmiddag een tijdje met haar gepraat en ik denk dat ze verder niet zo moeilijk meer zal doen.”


  „O, goed,” zei Lee onverschillig. „Ik zal proberen meer geduld met haar te hebben.”


  „Je ziet er moe uit,” zei hij. Ze maakte weer diezelfde tere indruk als toen ze pas getrouwd waren.


  „Dat ben ik ook,” gaf ze toe. Ze zat op de grond voor de open haard.


  Hij boog zich naar haar toe. „Lee, ik hoop dat je niet meende wat je vanmiddag zei. Dat ik je vergelijk met Evelyn en dat dat in jouw nadeel uitvalt.” Zijn stem klonk triest en somber.


  Lee had hem nog nooit zo horen praten en barstte plotseling in snikken uit.


  Adrian schrok hevig. Hij had de hele avond al gemerkt dat ze zich ongelukkig voelde dacht dat zijn stommiteit daar de oorzaak van was.


  „Lee, lieveling! Wat is er?” riep hij en strekte zijn handen naar haar uit.


  Ze schuifelde op haar knieën als een kind naar hem toe en leunde tegen hem aan. Ze voelde zijn armen om haar heen en sloeg haar armen om zijn hals.


  „Lieveling, ik had er geen notie van dat ik je zo overstuur had gemaakt,” zei hij doodongelukkig. „Ik moet erg stom hebben gedaan.”


  „Nee, daar komt het heus niet door.”


  „Waardoor dan wel?”


  Maar ze kon het hem niet vertellen. Ze was verbaasd over haar eigen gevoelens en wist dat ze nu onverklaarbaar kwetsbaar was geworden en dat als er iets naars met hem was, haar dat meer pijn zou doen dan alles wat hij ooit tegen haar zou zeggen.


  Ze hoorde zijn stem: „Soms heb ik het gevoel dat ik je helemaal niet gelukkig maak.”


  Zij trok zijn hoofd tegen haar betraande gezicht en kuste hem zo wanhopig als hij niet van haar gewend was.


  „Je maakt we wel gelukkig, Adrian,” snikte ze. ,Je maakt me heel gelukkig. Je hebt me alles gegeven. Ik ben erg gelukkig.”


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en keek haar ernstig aan. „Lee, vind je het naar dat ik al eens getrouwd ben geweest?”


  De tranen rolden over haar wangen en op zijn vingers.


  „Ik vind het niet erg dat je al eens getrouwd bent geweest, maar ik vind het naar dat je zoveel van haar hield," zei ze.


  Hij leek op het punt iets te vertellen, maar veranderde van gedachten en zei in plaats daarvan: „Je bent een dwaas kind. Dat was lang geleden en nu ben jij mijn vrouw, en ik wil je alleen maar gelukkig maken. Maar het schijnt me niet erg te lukken, hè?”


  Ze leunde tegen hem aan en huilde niet meer.


  „Ja, ik ben een idioot,” zei ze. „En ik meende ook niet alles wat ik vanmiddag over Evelyn zei.” Ze loog dapper om Evelyn te verdedigen. „Ze was een heel bijzonder iemand en ik denk dat ik jaloers op haar ben.”


  „Jaloers!” riep hij Ongelovig. „Ik ben bang dat je nooit om mij jaloers zou zijn, Lee.”


  Toen vertelde hij dat ze in het voorjaar op reis zouden gaan. Ze hadden allebei een verzetje nodig. Hij zou haar meenemen naar Bourgondië en haar alles vertellen over wijn. Ze zouden met de auto gaan en in Dyon stoppen om in een beroemd restaurant te eten en dan in Beaune een hotel zoeken. Ze moest het mooie vijftiende eeuwse hospice zien en de geschiedenis van de beroemdste wijnen leren.


  „Je bent kieskeurig en hebt een goed onderscheidingsvermogen,” zei hij lachend. „Kennis van wijn moet jou aanspreken. En nu naar bed, kindje. Je bent doodop.”


  Maar ook al was ze doodop, ze kon niet in slaap komen. Nog lang nadat Adrian haar welterusten was komen zeggen, lag ze klaar wakker aan hem te denken. Tenslotte draaide ze haar gezicht naar de muur. Het was niet eerlijk, dacht ze, dat Evelyn zoveel gehad had, terwijl ze het niet op prijs had weten te stellen.


  


  Voor Oudejaarsavond hadden ze gasten uitgenodigd, en Adrian reed met hen naar Brighton om te gaan dansen. Charles en een meisje logeerden bij hen en voor het diner hadden ze nog zes anderen uitgenodigd.


  Lee merkte dat het fout was om Charles zo snel na de Kerst weer in Butler’s Pound te hebben, maar dat was al ver tevoren afgesproken en Adrian had hem toen zelf uitgenodigd. Charles was nog niet binnen, of Adrian nam weer die gereserveerde manier van doen aan, net zoals tijdens de kerstdagen.


  Ze reden in twee auto’s naar Brighton. Adrian nam de vrouwen mee in zijn grote Studebaker en Lee reed met Charles en de andere mannen in Charles’ ronkende sportwagen. Ze reed graag in een open auto: voorin naast Charles, haar haren wapperend in de wind, spoorde ze hem aan steeds harder te rijden. Ze vlogen langs de donkere binnenwegen, een lachend, lawaaierig stel en waren lang voor de anderen in het restaurant.


  Charles en Lee waren al aan het dansen toen Adrian met de anderen arriveerde en telkens die avond zag Lee dat Adrian naar haar keek.


  Ze voelde zich onverwacht heel opgewekt en vrolijk. Het was Oudejaarsavond, er heerste een feestelijke stemming in het restaurant, de wijn die Adrian bij het diner geschonken had, gaf haar een heerlijk gevoel en de rit was enig geweest. Ze danste onvermoeibaar de hele avond.


  Even voor middernacht danste ze met Adrian. Hij was erg rustig en scheen nog nonchalanter dan anders te dansen. Ze plaagde hem, zei dat hij zijn best niet deed en dat ze dat geen compliment voor haar vond, maar hij antwoordde zo verbitterd dat ze schrok: „Ik heb ook nooit beweerd dat ik kan dansen, liefje. Maar je vindt meestal alles wat je wenst bij je jonge vriend.”


  Ze keek hem boos en vragend aan. „Bedoel je Charles? Dat vind ik een opmerking die nergens op slaat, Adrian.”


  „Heus. Denk eens goed na, Lee,” zei hij. „Je laat wei erg duidelijk merken dat je graag in zijn gezelschap bent.”


  „Doe niet zo krankzinnig,” zei ze. „Ik dans graag met Charles omdat hij goed danst, maar als je denkt - o Adrian, laten we geen ruzie om hem maken!”


  Ze hield op omdat de lichten in de zaal uitgingen en ze werden meegetrokken en geduwd in de grote kring die de giechelende menigte haastig vormde.


  Naast Adrian stond ze te luisteren naar de twaalf slagen van de klok en vroeg zich wat verloren af wat het nieuwe jaar voor hen zou brengen. De vertrouwde rustige, behaaglijke sfeer scheen de laatste tijd verdwenen te zijn. Ze kreeg het gevoel dat ze te veel hooi op haar vork had genomen door met Adrian te trouwen. Toen de lichten weer aangingen en ze allemaal samen Auld Lang Syne zongen, zag ze dat het Charles gelukt was aan de andere kant naast haar te gaan staan en hij zonder mee te zingen haar lachend stond aan te kijken. Toen iedereen iedereen ging gelukwensen boog hij zich naar haar toe en kuste haar voor ze tijd had gehad zich eerst naar Adrian toe te draaien. Meteen liep hij weg om ieder knap meisje dat hij zag te zoenen.


  Ze hief haar gezicht naar Adrian op, zag de blik in zijn ogen en aarzelde even. Maar hij boog zich naar haar toe en kuste haar zonder iets anders te zeggen dan ’Gelukkig Nieuwjaar’. De muziek begon op hetzelfde moment weer te spelen, ze gleed in zijn armen en dwong hem met haar te dansen.


  „Je bent toch niet boos op me, hè?” zei ze als een klein meisje. Hij lachte.


  „Nee, lieveling. Maar ik ben soms erg dom en onhandig.”


  Een golf van tederheid ging door haar heen. Hij was eigenlijk nog erg jong en kwetsbaar onder zijn wat vormelijke manier van doen. Zou Evelyn hem eens zo zwaar gekwetst hebben, dat hij uit pure zelfverdediging soms zo ouwelijk en somber deed?


  Toen ze later weer met Charles danste, zei ze onverwacht: „Ik geloof dat je voorlopig maar beter niet meer bij ons kunt komen.” Hij trok zijn blonde wenkbrauwen op. „Krijg ik m’n congé?” vroeg hij grijnzend.


  „Natuurlijk niet. Maar ik geloof dat Adrian het niet prettig vindt, hij doet altijd een beetje eigenaardig als jij er bent.”


  „Logisch zeg, hij is jaloers, de arme kerel,” zei Charles zelfvoldaan. Lee lachte. „Ik geloof niet dat het dat is. Maar toen die dag in Kensington Gardens zag hij me staan - dat heb ik je geloof ik nooit verteld. Ik was nogal van streek en hij was erg aardig voor me. Ik denk dat hij daar altijd nog aan denkt.”


  „Ben je daarom met hem getrouwd?” vroeg Charles meteen. Zijn glimlach was verdwenen.


  „Nee. Ik heb diezelfde dag zijn aanzoek afgewezen.”


  „Laten we even gaan zitten. Die volle dansvloer is verschrikkelijk,” zei hij en ze wrongen zich door de menigte heen, liepen de zaal uit en gingen in de hal op de trap zitten.


  „Lee, hoelang moet dat zo nog doorgaan?” vroeg Charles.


  „Wat bedoel je?”


  „Je weet best wat ik bedoel. Dat je met Adrian getrouwd bent en nooit met hem naar bed gaat.”


  Even bleef het stil. Toen zei Lee zacht: „Zolang als Adrian dat wil, denk ik.”


  Ongeduldig zei hij: „Ik snap de hele situatie niet. Zo op het oog is het de grootste onzin van de wereld. Nee, kom nou niet weer met die eeuwige Evelyn aan. Dat is geen verklaring ervoor. Omdat een man van zijn eerste vrouw hield, blijft hij niet voor altijd beroofd van zijn natuurlijke driften. Ik heb trouwens nooit geloofd in dat gedoe van trouw tot in de dood en nog daarna.”


  Hij keek haar van opzij aan. Ze zat gedwee te luisteren.


  „Weet je zeker dat de fout niet bij jou ligt, schatje?”


  „Bij mij!” riep Lee verontwaardigd uit. „Ik kan me toch moeilijk opdringen als mijn man me niet wil. Ik kan hem moeilijk dwingen met me te slapen.”


  Charles keek haar hoofdschuddend aan. „Je weet nog steeds niet veel van mannen af, hè?” zei hij zacht. „Ik ben ervan overtuigd dat jouw schuchtere avances heel verleidelijk zouden zijn.”


  Ze zweeg en Charles keek weer ernstig.


  „Ben je van plan je hele leven op deze manier te vergooien?” vroeg hij nadrukkelijk. „Want daar ben je beslist mee bezig. En je zult er spijt van krijgen als je oud en gefrustreerd bent en je enige emoties tweedehands uit een romannetje moet halen.”


  „Wat moet ik dan doen?”


  „Neem een vriend, beste kind! Wat anders? Als je er tenminste zeker van bent dat je eigen man nooit wat voor je zal zijn.”


  „Jou zeker?” zei Lee lachend.


  „Nou, waarom niet? Ik zou je een heleboel kunnen leren, liefje.” „Dat geloof ik graag.” Haar stem klonk wat moe. „Maar ik heb je toch altijd al gezegd, dat ik zo iets niet wil. Ik ben ermee opgegroeid.”


  Opnieuw keek hij haar hoofdschuddend aan. „Je bent een rare. Volgens mij zijn Adrian en jij allebei een beetje getikt.”


  „Hoezo?” Adrians stem. Ze keken op en zagen hem beneden aan de trap staan. Zijn intelligente ogen keken hen met een eigenaardige blik aan.


  „Ik ben bang dat dit het slot van een gesprek was dat niet voor jouw oren bestemd was,” zei Charles in het minst niet uit het veld geslagen.


  „Blijkbaar,” zei Adrian beleefd en stak Lee zijn hand toe. „We gaan naar huis, Lee. We rijden er meer dan een uur over. Ik wil graag dat je nu met mij meerijdt. Ik hou niet van hard rijden op die donkere wegen, en een open auto is te koud voor je.”


  Thuis in haar eigen kamer, trok ze de nieuwe bontjas uit - Adrians kerstgeschenk - en hing hem met zorg in de kast. Ansa lag op haar bed en deed of ze vast in slaap was, omdat ze wist dat ze er niet mocht liggen, Lee trok haar jurk over haar hoofd en ging in haar beha en slipje languit op bed liggen, haar armen om Ansa. „Lieve, lieve Ansa,” mompelde ze slaperig.


  Zo vond Adrian haar toen hij een uur later boven kwam: vast in slaap, haar voorhoofd tegen de zachte borst van de herder. Toen de anderen naar bed waren gegaan, was hij in de studeerkamer gaan zitten piekeren over zijn huwelijk. Toen hij bovenkwam hij hij nog licht gezien onder Lee’s deur, en was naar binnengegaan om te zien waarom ze nog niet sliep.


  Hij bleef naast het bed staan kijken. Ze leek erg jong met haar lange blote benen, het rode haar als een donkere schaduw om haar gezicht. Ansa kwispelde maar bewoog zich verder niet. Er kwam een trieste blik in Adrians ogen toen hij hen zo zag liggen. Toen boog hij zich over Lee heen en tilde haar teder op.


  „Lee, wakker worden. Je bent ijskoud.”


  Ze deed haar ogen open en keek hem slaperig aan.


  „Je had allang in je bed moeten liggen,” zei hij zacht en kuste haar slaperige mond.


  Ansa, die heel goed wist hoe haar baas over honden in slaapkamers dacht, kroop van het bed af en verdween eronder.


  Lee trok moeizaam haar nachthemd aan en glipte tussen de dekens. Ze stak haar armen naar Adrian uit. Ze was helemaal doezelig. „Bedankt voor de heerlijke avond,” zei ze hees. „Ik hou echt van je, Adrian.” Ze zei het heel kinderlijk. Hij legde zijn hoofd naast haar op het kussen en gaf haar een kus.


  „Welterusten, lieveling,” zei hij.


  „Welte ...” zei ze en sliep weer.


  


  Eind januari ging Adrian op jacht in Norfolk voor het seizoen gesloten werd. Het was slecht weer toen hij weg was en Lee hing nogal troosteloos in huis rond. Dit was een van de weinige keren dat ze wenste dat ze een vriendin had, die ze zou kunnen uitnodigen. Ansa had een beetje ingewandstoornissen en was verbannen naar een klein kamertje naast de keuken. Lee had niets omhanden en verveelde zich stierlijk.


  Toen Adrian drie dagen weg was, belde Charles op.


  „Je stem klinkt niet erg opgewekt,” zei hij.


  „Ik ben helemaal alleen. Adrian is jagen,” zei ze.


  „Wanneer komt hij terug?”


  „Morgenavond, heeft hij gezegd.”


  „Nou, stop dan je leukste jurk in een koffertje en pak de eerste de beste trein naar Londen. Je kunt vannacht bij Fanny slapen en dan gaan we vanavond plezier maken.”


  „Nou, ik weet niet...” begon Lee, maar hij viel haar in de rede. „Je hoeft niet te denken, liefje. Je kniest je dood in dat grote huis van je. Doe dus maar wat ik zeg. Het zal je goeddoen.”


  „Ik wil Ansa niet de hele nacht alleen laten,” wierp ze tegen, maar wist dat ze al half voor het plan gewonnen was. „Ze is ziek geweest.”


  „Het arme beest. Nou, je hoeft niet met je auto te komen, ik rijd je midden in de nacht wel terug als je dat graag wilt. Maar zanik dan nou niet meer.”


  Ze zei dat ze zou komen, als hij haar ’s avonds laat zou terugrijden. Ze voelde zich ineens weer opgewekt. Ze vroeg Bessie een koffertje in te pakken en voor alle zekerheid er ook een nachtjapon bij te doen, hoewel ze eigenlijk niet van plan was bij Fanny te blijven logeren.


  Toen ze in Londen aankwam, nam ze een taxi naar Fanny’s flat en verkleedde zich daar. Het koffertje met de rest van haar spullen legde ze achter in Charles’ auto toen hij haar kwam halen. Het werd een heerlijke avond zonder één wanklank. Ze aten lekker, de band was geweldig en Charles was op zijn best, bijzonder onderhoudend en gezellig. Even na twaalven vroeg Lee hem haar terug te rijden naar huis.


  „Verander je niet van gedachten? Blijf je vannacht niet bij Fanny of in Adrians flat?” vroeg Charles.


  „Fanny is vast al naar bed,” zei Lee. „Ze was niet thuis toen ik me verkleedde en weet niet eens dat ik in Londen ben. Als je het niet vervelend vindt, Charles, zou ik graag naar huis gaan vanwege Ansa.”


  „Vooruit dan maar. Jammer dat we het dak niet open kunnen doen, maar het is te fris.”


  Toen ze buiten kwamen, bleek het te stortregenen, en Lee voelde zich bezwaard dat Charles voor haar dat hele eind naar Plovers Green moest rijden.


  „Zullen we maar niet gaan? Dan blijf ik vannacht wel slapen in de flat in Charles Street,” zei ze, maar hij wist dat ze graag naar huis wilde en het kon hem nooit schelen hoe ver hij nog moest rijden. Hij was nu eenmaal gek op autorijden.


  Hij reed zo hard als de natte weg toestond, maar toen ze een paar mijl van Reigate waren, begon de auto vreemde geluiden te maken en de motor te horten. Charles lichtte de motorkap op en probeerde te vinden wat het was. Maar hij wist vrijwel niets van het inwendige van een auto. Het lukte hem weer te starten en langzaam rijdend Reigate te bereiken. Daar belde hij een garagehouder uit bed, die bereid bleek even te kijken.


  „Er is iets met de ontsteking,” kwam Charles Lee even later met een lang gezicht vertellen. Berustend voegde hij eraan toe: „We kunnen vannacht niet verder. We moeten maar een hotel zoeken.” Het was een mistroostig einde van de avond. Ze liepen terneergeslagen door de regen naar het hotel, dat de garagehouder hen had aanbevolen. De ontvangst om ruim één uur ’s nachts was niet erg hartelijk en de man keek wat achterdochtig naar hun ene kleine koffertje toen hij zijn gastenboek met tegenzin opensloeg. „Tweepersoonskamer?” vroeg hij laconiek.


  „Nee, twee eenspersoons,” zei Charles. „De koffer is van mevrouw.” „Hmm. U moet u inschrijven.”


  „Met genoegen. Jij eerst, liefje.” Charles overhandigde zwierig de pen. Lee schreef haar naam in. Hij krabbelde de zijne eronder. „Kan ik een pyjama lenen?” vroeg hij aan de knorrige man die hen naar boven bracht.


  „Op dit uur van de nacht niet. U zult het zonder moeten doen.” Hij keek naar Lee’s koffertje, snoof en ging naar beneden.


  Lee begon te giechelen. „Wat een gezellige man! Hij denkt dat ik jouw spullen in mijn koffertje heb. O, Charles je zult in je blootje moeten slapen.”


  „Helemaal niet,” zei Charles waardig. „Ik heb mijn beste onderbroek aan.”


  Ze stonden in Lee’s kamer, een naar koud vertrek met een groot tweepersoonsbed dat bijna alle ruimte in beslag nam.


  „Nou, we kunnen maar beter gaan slapen,” zei Charles. „Sorry, schat, dat je toch niet thuis bent gekomen. Misschien is dit ons noodlot.”


  „Hoezo?” vroeg Lee. „Ik vind het helemaal niet erg. Het is wel leuk.” „Het zou heel leuk kunnen zijn,” zei Charles en trok één wenkbrauw op.


  „Nee? Nou, misschien heb je gelijk. Maar het is doodjammer van dat grote bed. Welterusten, liefje.”


  


  Ze konden de volgende dag pas na de lunch vertrekken, omdat de reparatie van de auto de hele ochtend in beslag nam. Het regende niet meer en Charles had de kap neergelaten. Het was heerlijk helder weer met een door de regen schoongewassen hemel. De wind bracht kleur op Lee’s wangen. Ze zongen onder het rijden en verzonnen gekke verhalen over de hoteleigenaar.


  Tenslotte reed Charles het ijzeren hek in en Lee keek vol genegenheid naar het huis dat achter de olmen zichbaar werd. Wat was het mooi met de warme sierlijke gevel en hoge schoorstenen. In de zomer hadden er roekenkolonies in de bomen gehuisd, herinnerde ze zich plotseling. Ze had hun zware monotone gekras mooi gevonden.


  Ze deed de zware voordeur open en kwam de hal binnen, waar de open haard brandde. Charles liep vlak achter haar aan, het koffertje in de hand. Bij het geluid van hun stemmen ging plotseling de deur van de studeerkamer open. Adrian verscheen op de drempel.


  „O, hallo,” zei ze. „Ik dacht dat je vanavond pas zou thuiskomen.” „Het is duidelijk dat je dat dacht,” zei Adrian.


  Op zijn gezicht was niets te lezen, maar de twee lijnen tussen zijn neusvleugels en mond waren dieper dan anders. Hij keek naar haar zoals ze daar stond, blootshoofds met verwarde haren, haar bontjas openhangend en wat teruggeschoven over haar schouders. Ze was vrolijk lachend binnengekomen. Nu stond ze er wat bedremmeld en verbouwereerd bij. Charles, met het koffertje nog in zijn handen, had nog geen woord gezegd.


  „Komen jullie allebei alsjeblieft mee hierheen,” zei Adrian kortaf en ze liepen achter hem aan de studeerkamer in.


  „Wanneer ben je thuisgekomen?” vroeg Lee.


  „Gisteravond. En voor je met je uitleg begint, Lee, kan ik je maar beter vertellen dat Bessie zei dat ze je koffertje had gepakt omdat je naar je moeder zou gaan en er zou overnachten. Ik heb opgebeld, maar ze had je niet gezien.”


  „Nee,” zei Lee. „Fanny was niet thuis toen ik me in de flat ging verkleden. Ik was eigenlijk niet van plan om te blijven overnachten. Ik wilde terug voor Ansa.”


  Ze begon te vertellen wat er gebeurd was, vertelde ook van hun grappige aankomst in het hotel. Charles stond haar nieuwsgierig aan te kijken. Probeerde ze zich met flair door de netelige situatie heen te slaan, dacht hij, of begreep ze niet hoe de zaken ervoor stonden.


  „Zo,” zei Adrian toen ze klaar was. Ze stonden alle drie niet op hun gemak bij elkaar en de stilte kreeg iets dreigends.


  Adrian wendde zich tot Charles. „Het is geloof ik het beste dat je vertrekt, Charles. Ik bespreek mijn privé-leven niet in het bijzijn van anderen.”


  „Maar hoor nou eens, Adrian,” begon Charles. „Doe nou niet zo stom en theatraal, Je weet best dat het allemaal niets te betekenen had.”


  „Wil je alsjeblieft weggaan? Dit is een kwestie tussen Lee en mij.” Charles haalde zijn schouders op en liep naar de deur.


  „Adrian ..zei Lee, ze was doodsbleek.


  „Ja?”


  Maar ze keerde zich abrupt om. „Ik laat je even uit,” zei ze tegen Charles.


  In de hal keek Charles haar met een zuur lachje aan. „Dit is het droevig einde van onze onschuldige vriendschap, neem dat van mij aan,” zei hij.


  „Er is niets aan de hand,” antwoordde Lee. „Ik praat wel met hem.” Charles keek haar bezorgd aan. „Je bent een verschrikkelijk naïef kind, Lee,” zei hij. „Laat je niet voor de gek houden door Adrians rustige manier van doen. Je zit in de nesten.”


  „Dat weet ik.” Ze legde haar hand in de zijne en hij voelde dat ze beefde.


  „Zeg, als je wilt blijf ik, hoewel ik niet geloof dat ik er veel aan kan veranderen,” zei hij, maar ze stak haar kin in de lucht en zei met dat wat hautaine airtje dat ze soms kon aannemen: „Ik red het wel, maar evengoed bedankt, Charles.”


  Ze bleef hem nakijken toen zijn auto de oprijlaan afreed en deed toen zacht de voordeur dicht. Even bleef ze in de hal staan. Het was al schemer, want het liep tegen vijven. Ze haalde diep adem en ging de studeerkamer weer binnen.


  „Adrian,” zei ze, „denk je heus dat Charles en ik vannacht samen geslapen hebben?”


  Hij hield zijn ogen afgewend zodat ze het verdriet erin niet zou zien. „Wat moet ik dan geloven?” vroeg hij.


  „Alleen omdat we pech kregen en ik niet meer thuis kon komen en jij toevallig een dag eerder terugkwam. Geloof jij zo iets?”


  Hij gaf niet meteen antwoord en plotseling achterdochtig, zei ze: „Ben je daarom eerder thuisgekomen? Om me te betrappen en te zien wat er hier gebeurde?”


  Nu keek hij haar aan. „Ik bespioneer je niet, Lee,” zei hij rustig. „Ik kwam naar huis omdat het slecht weer was en we het jagen opgaven.”


  „Sorry,” zei ze haastig. „Natuurlijk bespioneer je me niet - net zo min als ik een moment dat jij er niet bent, uitkies om een nacht met Charles door te brengen.”


  „Blijf je bij je verhaal?”


  Haar ogen werder groter. „Maar het is waar! Je kunt het controleren als je wilt. Bij de garage. We hadden echt pech met de auto.” „Daar twijfel ik niet aan en ik ben helemaal niet van plan dergelijke ordinaire navraag te gaan doen. Maar, Lee, je bent met Charles in dat hotel geweest. Je hebt Bessie spullen voor de nacht in laten pakken en gezegd dat je misschien ’s nachts niet thuis zou komen, en daarnet zei je dat je niet van plan was bij je moeder te logeren. Waarom heb je haar niet gewaarschuwd? Ze zou je vast wel een alibi hebben willen geven.”


  Ze had het gevoel of hij haar een klap in haar gezicht gaf. „Adrian, hoe durf je!” zei ze. Bleek en diep ongelukkig stond ze hem aan te staren. Hij had haar diep gekwetst. Ze begreep niet dat hij al wekenlang in een hel had geleefd, verteerd door achterdocht en dat hij nu eigenlijk niet meer wist wat hij zei. De mislukking van zijn huwelijk - voor een groot deel door zijn eigen schuld zoals hij wist - had hem zo diep ongelukkig gemaakt, dat hij ergens een uitlaatklep nodig had. Op dit moment was hij er heilig van overtuigd dat zijn eigen eindeloze geduld de directe oorzaak was van Lee’s ontrouw.


  „Als mijn openhartige taal je niet aanstaat, spijt me dat,” zei hij, „maar je wilt toch niet ontkennen dat Fanny in deze dingen niet dezelfde normen aanlegt als wij. Ik kan er jou geen verwijt van maken dat je haar dochter bent, wel?”


  „Nee.”


  „En je wilt toch ook niet ontkennen dat Charles een verhouding met jou wilde beginnen voor je met mij trouwde. Was dat eigenlijk niet een van de redenen waarom je met me trouwde - om weg te vluchten voor Charles? Hij zal sinds die tijd wel zijn uiterste best hebben gedaan je over te halen. Misschien hebben jullie aldoor al een verhouding gehad. Je wilt toch niet ontkennen dat je met hem getrouwd zou zijn als hij daartoe bereid was geweest?”


  Lee was doodsbleek. „Ik ontken niets,” zei ze heel duidelijk en liep de kamer uit.


  Ansa kwam haar in de hal tegemoet en wrong haar zwart met goudkleurige lichaam van plezier in allerbei bochten, maar Lee zag haar nauwelijks. Ze ging de trap op naar haar kamer, woedend en diep beledigd dat Adrian haar verdacht.


  Ze zag hem pas terug bij het eten. Hij zat recht en kil aan de grote tafel. Zij deed even koel. Tijdens de maaltijd gingen zijn ogen herhaaldelijk in haar richting. Vanavond was ze echt de chique jonge vrouw, elegant en ongenaakbaar. Opnieuw dacht hij: Ze heeft klasse, dat kind.


  Na het eten ging Lee naar de zitkamer en Adrian naar zijn studeerkamer, waar hij eenzaam bleef zitten, verbitterd en boos. Al heel vroeg hoorde hij dat ze Ansa uitliet en haar toen naar het kleine kamertje bij de keuken bracht, waar ze sliep sinds ze ziek was geweest. Toen hoorde hij haar lichte tred weer in de hal, haar hakken klikten op de parketvloer. De deur van de studeerkamer ging open en ze stond hem op de drempel aan te kijken.


  „Ik ga naar bed, Adrian, welterusten,” zei ze.


  Hij stond op. „Welterusten,” zei hij somber.


  Even bleef ze staan of ze nog iets wilde zeggen, maar keerde zich toen om en deed de deur zacht achter zich dicht.


  In haar bed lag ze naar de zoldering te staren. Ze was doodmoe. Als Adrian driftig zou zijn geworden, haar zou hebben uitgescholden, had ze het gemakkelijker kunnen begrijpen. Maar hij had in plaats daarvan bedachtzaam en bijna schoolmeesterachtig gepraat. Hij was zo weinig menselijk geweest. Het samen eten was een zware opgave voor haar geweest en ontmoedigd dacht ze aan de komende dagen. Hoe moesten ze samen verder leven? Als Adrian niet van haar hield en haar nu ook niet meer vertrouwde, wat bleef er dan nog over? Ze deed haar ogen dicht en twee tranen biggelden over haar wangen. Ze wist nu dat ze hem meer van zichzelf gegeven had dan ze had beseft. Tenslotte had ze toch gelijk gehad met haar verzoek om wederzijds respect als betere basis voor een huwelijk dan liefde. Maar toch was het nu zo, dat ze hem als hij gewild had ook haar liefde had kunnen geven.


  Ze lag nog niet lang in bed toen ze hem naar zijn kamer hoorde gaan. Even later ging de tussendeur open en kwam hij binnen. Hij deed de deur achter zich dicht, liep naar het vuur dat nog in de haard brandde. Hij had zijn kamerjas aan.


  Ze ging rechtop in bed zitten, de gloed van het vuur deed haar rode haren glanzen.


  „Wat is er?” vroeg ze nerveus.


  „Ik bied je mijn verontschuldiging aan voor wat ik over Fanny heb gezegd,” zei hij beleefd. „Dat was onvergeeflijk van me.”


  Ze keek hem weifelend aan. Die beleefde manier van doen was bedrieglijk.


  „Het was niet erg,” zei ze. „Je meende het niet.” Ze wist niet wat ze moest doen. Ze voelde dat ze de situatie, zou kunnen beheersen, maar hoe?


  „Je meende toch ook niet wat je over mij en Charles zei, hè?” vroeg ze een beetje verlegen.


  Hij keek haar recht in de ogen, maar omdat hij met zijn rug naar het vuur stond, kon ze zijn gezicht niet goed onderscheiden. „Natuurlijk meende ik dat wel,” zei hij kil. „Je hebt niet de moeite genomen om het te ontkennen.”


  „Wil je dat ik het ontken?” vroeg ze, en haar stem klonk nu ook kil. „In de regel spreek je de waarheid, Lee,” zei hij. „Ik geloof niet dat je iets zult ontkennen wat helaas maar al te waar is. O, ik neem het je niet kwalijk. Ik ben stom geweest. Ik heb erom gevraagd.” Hij liep naar haar toe en ging op het bed zitten. Nu zag ze zijn gezicht. Er lag een verbitterde, ontgoochelde uitdrukking op en in zijn ogen las ze iets wat haar angst aanjoeg. Hij keek naar haar, achteroverleunend tegen de kussens, roerloos, haar ogen op hem gericht en hij dacht aan Evelyn, die hem zo lang uit haar leven had geweerd. Toen was hij ook stom geweest. Maar nu zou hem hetzelfde niet weer gebeuren.


  „Ik zei dat ik het je niet kwalijk nam, liefje. Dat doe ik ook niet gezien de omstandigheden. Maar ik wil de omstandigheden nu wel veranderen.”


  „Wat bedoel je?” Haar lippen bewogen nauwelijks.


  „Lee, toen ik met je trouwde, respecteerde ik jouw afkeer van alles wat met seks te maken had. Ik heb me nooit opgedrongen en evenmin van jou iets verwacht wat je me niet uit jezelf wilde geven -met als resultaat dat ik als alle idioten helemaal niets kreeg. Maar heb je er weleens bij stilgestaan, vraag ik me af, hoe ons huwelijk voor mij was? Denk je dat het makkelijk was om bij je weg te blijven? Ik ben een man van vlees en bloed, Lee, en ik kan zo niet langer doorgaan. Je bent met me getrouwd, liefje. Je moet de consequenties aanvaarden.”


  Hij trok haar zonder enige tederheid in zijn armen.


  „Nee, Adrian! Niet zo - niet nu!”


  „Wanneer dan?” vroeg hij met die bedrieglijke zachte stem. „Als er al iemand anders bij je was, waarom zou ik dan gewetensbezwaren hebben?”


  Ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder en lag heel stil in zijn armen. Even vond ze troost in zijn nabijheid, maar toen zijn armen haar met geweld tegen zich aanklemden, wist ze dat alle zachtheid en vriendelijkheid uit hem verdwenen waren.


  Nog lang nadat hij bij haar weg was, lag ze te snikken omdat hij haar op deze manier genomen had, boos en verbitterd. Want ze was bereid geweest zich in liefde aan hem te geven.


  


  De volgende morgen was ze laat aan het ontbijt en zag dat Adrian al ontbeten had en weg was. Hij had de boodschap achtergelaten dat hij niet zou komen lunchen.


  's Middags ging Lee een eind met Ansa lopen. Ze voelde zich lusteloos, maar was te onrustig om in huis te blijven wachten tot Adrian thuis zou komen. Ze liep een heel eind tot ze moe werd. Het werd al schemerig toen ze de weg terug naar het dorp insloeg. Ze liep langs de winkel van mrs. Jarvis, maar ging niet naar binnen omdat ze geen zin in praten had. Maar de oude vrouw had haar gezien, deed de deur open en riep haar achterna: „Kom eens even, liefje. Ik moet je wat laten zien."


  Lee liep terug en ging de winkel in.


  „Laat de hond even buiten, liefje.”


  Lee zette de protesterende Ansa buiten de deur. Het was al donker in de winkel en eerst zag ze niets ongewoons, maar toen merkte ze dat mrs. Jarvis haar ruwe handen met een bekend gebaar tegen haar versleten wollen vest hield.


  Ze gaf een kreet van plezier. „Toch - toch niet weer een vosje!” riep ze en zag toen twee heldere oogjes uit de plooien van het vest naar haar kijken.


  Ineens voelde ze zich weer kind. Het oude winkeltje precies als vroeger, mrs. Jarvis met een vosje tegen haar borst, en zijzelf een kind dat te veel van het leven wist maar te weinig liefde had gekend. Verdrietig dacht ze dat ze sinds die tijd weinig had geleerd. Ze was te druk geweest met het leven te ontlopen om te profiteren van wat ze wist.


  Voorzichtig stak ze een vinger naar voren en raakte het kleine kopje aan.


  „Waar hebt u het gevonden?” vroeg ze. „Ik heb nooit meer een vosje gezien.”


  „Ze hebben in Wet Wood een nest opgegraven,” zei mrs. Jarvis. „De twee andere waren net wilde tijgers, maar dit kleintje had honger en was mak.”


  „U houdt het, hè?” vroeg Lee bezorgd.


  Met een brede glimlach zei mrs. Jarvis: „Natuurlijk, liefje. En jij mag hem verzorgen als je op bezoek komt. Tot ziens, liefje. God zegene je.”


  Toen ze achteromkeek in de donker wordende straat, zag Lee mrs. Jarvis in de deuropening haar na staan kijken. Krachtig, eenvoudig, reëler dan al het andere van die dag en van vele dagen in het verleden.


  Toen ze thuiskwam, begon het te regenen en te waaien. Adrian was nog niet terug en ze dronk alleen thee in de zitkamer. Ze vroeg zich af waar hij de hele dag geweest was en wat hij gedaan zou hebben. Om een uur of zes hoorde ze de auto aankomen, en even later kwam hij de kamer in. Hij ging onder Evelyns portret staan. Hij zag er moe en triest uit, maar de verbitterde trek op zijn gezicht was verdwenen. „Ik wil met je praten, Lee,” zei hij meteen. „Ik - ik weet niet wat ik over gisteravond moet zeggen. Ik kan je alleen mijn verontschuldiging aanbieden voor de manier waarop ik me heb gedragen. Ik hoorde je huilen en had wel willen teruggaan om je te troosten.” „Waarom heb je dat niet gedaan?” vroeg Lee. Ze zat op de armleuning van een stoel en keek hem aan met ogen die donker waren van vermoeidheid en uitputting.


  Hij keek haar even aan. „Je zou het niet op prijs hebben gesteld, wel?” vroeg hij somber.


  „Toch wel,” zei ze. „Ja, ik zou het prettig hebben gevonden.”


  De regen sloeg tegen de ruiten. Het zou een stormachtige nacht worden. Lee keek naar Adrian en de tranen kwamen in haar ogen toen ze zag hoe moe hij eruitzag. Boven zijn hoofd keken Evelyns ogen haar kalm en met een bezittersblik aan.


  „Adrian,” zei Lee ineens. „Geloof je nu nog dat ik een verhouding heb met Charles?”


  „Nee,” zei hij zacht. „Misschien heb ik het nooit geloofd.”


  Ze slaakte een zucht van verlichting. Hij ging tegenover haar zitten en stak een sigaret op.


  „Voor we over de toekomst gaan praten,” zei hij bedachtzaam, „wil ik proberen je uit te leggen hoe ik me de afgelopen maanden heb gevoeld ... Je moet proberen je terug te denken in de tijd vlak voor ons trouwen ... Toen ik je ontmoette, was je nog diep onder de indruk van hetgeen je als kind had meegemaakt. Ik geloof niet dat je ooit beseft hebt hoe subtiel ik met je moest omgaan. Je was een schichtig, verschrikt wezentje onder die wereldwijze wapenrusting die je meestal droeg. Je vertrouwde mij vooral omdat ik nooit probeerde je zelfs maar te kussen en mijn neus niet in jouw privé-zaken stak . .. Toen we trouwden, was het erg moeilijk voor me mijn rol van vertrouwde vriend te verwisselen voor die van echtgenoot en minnaar ... Het viel me des te moeilijker omdat er in mijn huwelijk met Evelyn ... een lange periode was waarin ze niets met me te maken wilde hebben. Daardoor was ik op dat punt overgevoelig geworden.”


  Ze voelde dat het hem moeite kosttte haar dat allemaal te vertellen en keek hem medelijdend aan.


  Glimlachend ging hij verder: „Jij was niet de enige met een complex, zie je ... Wat die kwestie met Charles betreft... ik geef toe dat ik stom deed en ten onrechte achterdochtig was, maar je weet nog wel dat je dol op hem was voor je met mij trouwde. En toen hij hier kwam logeren, liet je duidelijk blijken dat je hem nog steeds heel graag mocht. Het was ook duidelijk dat hij het niet bij zuiver vriendschap wilde laten. Ie zorgde er altijd zo goed voor me overal bij te halen, niet, Lee? Te goed. Het was lief van je, maar het deed me pijn. Gisteren barstte, denk ik, ineens alles los wat ik maandenlang had opgekropt. Ik was jaloers, ik wilde dat je alles zou ontkennen, en ik greep het eerste het beste excuus aan. Nu begrijp je dat van gisteravond misschien.”


  Hij had heel bedachtzaam en weloverwogen gesproken. Kennelijk had hij er van te voren over nagedacht wat hij zou zeggen.


  „Maar als je me zo graag wilde hebben, waarom ...” begon Lee volkomen verbijsterd. „Er zijn toch momenten geweest dat ik volgens mij wel heb laten blijken dat ik er iets van begreep,” voegde ze er een beetje schuchter aan toe.


  Hij keek haar met een wat trieste glimlach aan.


  „In een heleboel opzichten ben je nog een kind, Lee,” zei hij teder. „Je begrijpt niet veel van mannen.”


  Ze zei niets en dacht aan Charles. Wat had hij ook weer gezegd? ’ik ben ervan overtuigd dat jouw schuchtere avances heel verleidelijk zouden zijn’.


  Ze had zin te gaan huilen. Had ze Adrian zo slecht begrepen, dat ze hem in de steek had gelaten, toen hij haar het meest nodig had? Hij begon weer te praten, en zijn stem in de donkere kamer klonk heel rustig.


  „We hebben allebei een fout gemaakt, kindje. Ik ben te oud voor jou. Als ik niet met je getrouwd was, zou er later een andere man in je leven zijn gekomen waarvan je wel had kunnen houden. Ik had het recht niet jou met mij te laten trouwen om de redenen waarom je dat deed. Ik heb je beroofd van de mooiste dingen in het leven. Weet je nog dat je op kerstavond vroeg wat er tussen ons mis was gegaan en dat ik zei dat het niets was wat niet op de een of andere manier rechtgezet kon worden?”


  Ze knikte.


  „Er is maar één manier waarop ik alles weer voor je kan rechtzetten, Lee. Ik kan je je vrijheid teruggeven om de juiste man te vinden en gelukkig te worden.”


  Ze zat ineens heel recht, en stil op de leuning van de stoel. „Bedoel je scheiden?” vroeg ze met een bevend stemmetje.


  „Dat is het enige wat ik kan doen om het goed te maken,” zei Adrian.


  Misschien had Lee gedacht dat ze onthutst, gekwetst of verbaasd zou reageren. Maar niets van dat alles. Ze voelde zich alleen razend worden. Met het bekende gebaar streek ze haar haar achter de oren en toen ze haar mond opendeed, stroomden de woorden boos en opgewonden over haar lippen.


  „Goed!” schreeuwde ze. „Je zult je scheiding hebben. Het kan me niet schelen! Maar voor je alles waar ik het meeste om geef in de goot smijt, zal ik jou eens een paar dingen vertellen!”


  Ze keek naar het portret, haar handen trilden. Ze zou Evelyn voor eens en altijd vernietigen. Haar zo grondig vernietigen dat ze nooit meer tussen hen in zou kunnen komen.


  „Jij denkt dat het helemaal mijn schuld is dat ons huwelijk anders werd dan dat van andere mensen. Jij vindt dat ik je niet aanmoedigde en de dingen nooit makkelijk maakte. Nou, hoe had ik dat kunnen doen terwijl jij me ieder moment zo duidelijk liet blijken dat je dag en nacht alleen maar aan haar dacht!” Ze was gaan staan en stond vlak voor hem. „Zodra ik je leerde kennen was er altijd wel iemand die me over Evelyn vertelde. Ik heb het geaccepteerd dat je zoveel van haar gehouden had, dat je nooit meer van een andere vrouw kon houden - dat zei iedereen, en ik was er al mee verzoend toen ik met je trouwde. Maar ik had niet verwacht dat je zo duidelijk zou laten blijken dat ik helemaal niet deugde als vrouw voor jou!” Ze stopte even, merkte niet dat hij met een andere, nieuwsgierige blik in zijn ogen naar haar zat te kijken. Een windvlaag joeg de regen kletterend tegen de ramen. Ze huiverde.


  „Je weet niet wat zij me aandeed, Adrian,” zei ze afwezig. „Ik geloof dat ik het nu pas zelf begin te ontdekken. Jij zei dat je jaloers was op die goeie Charles, maar ik was nog veel jaloerser op Evelyn. Het was aldoor hetzelfde: Evelyn was zo mooi, Evelyn was zo goed. Evelyn was zo chic. Nou, ze was helemaal niet goed en niet chic. Ze was je zelfs niet trouw. Ze beduvelde je en hield je voor de gek ... En toch bleef je zoveel van haar houden, dat je zelfs niet een klein beetje liefde voor mij overhield ...”


  Ze viel op haar knieën naast zijn stoel en barstte in een hevig snikken los.


  Hij boog zich over haar heen. „Lee ... Lee, hou op,” zei hij. „Lieveling, huil niet zo.”


  Maar ze hoorde het amper. Haar wanhoop was te groot. Ze voelde zijn armen om zich heen. Hij wiegde haar net zoals mrs. Jarvis had gedaan toen ze zo verdrietig was.


  „Ik wil mijn vrijheid niet terug, ik wil niet scheiden,” snikte ze. Boven haar hoofd klonk zijn stem: „Goed, kindje, goed. Ik ben weer erg onhandig geweest.”


  Tenslotte hield ze op met huilen en leunde met haar hoofd volkomen uitgeput tegen zijn schouder.


  „Hoe weet je dat van Evelyn?” vroeg hij op eigenaardige toon. Ze maakte zich los uit zijn armen en keek hem beschaamd aan.


  „O Adrian, ik had het helemaal niet willen zeggen,” zei ze diepongelukkig.


  Wat had ze gedaan! Ze had misschien wel Evelyn vernietigd, maar de wond die ze hem tegelijk had toegebracht, kon weleens dodelijk zijn.


  „Mrs. Jarvis heeft het me verteld. Ik had het geheim willen houden voor jou, net zoals ik altijd Louis’ geheim voor Fanny heb verzwegen. Maar je maakte me zo razend en ik wilde je pijn doen. Ik schaam me zo. O Adrian, vergeef het me alsjeblieft.”


  Hij bleef haar op die vreemde manier aankijken.


  „Lee,” zei hij zacht. „Ik heb het altijd al geweten.”


  „Wist je het?”


  „Ik zei daarnet dat er een periode was waarin Evelyn niets met me te maken wilde hebben. Ik had erbij kunnen zeggen dat dat de laatste vijf jaren van ons huwelijk waren. Ze had toen een verhouding met een ander.”


  Hij zei het heel kalm, haast onverschillig.


  „En de baby?” fluisterde Lee.


  „Die was niet van mij,” zei Adrian.


  Even bleef het stil. Toen sloeg Lee haar armen om zijn hals.


  „O, nee! ” riep ze uit.


  Ze wist nauwelijks dat ze hem kuste. Ze wist niet wat ze zei. Ze kon er alleen maar aan denken dat hij al die jaren Evelyns nagedachtenis trouw was gebleven en zelfs haar baby als de zijne erkend zou hebben. Een romantische dwaas! Charles had gelijk gehad. „Waarom heb je het me niet verteld?” vroeg ze. „Waarom heb je het me niet meteen verteld? O, lieveling, kun je haar niet vergeten? Ze is dood. Ze heeft niets meer met ons leven te maken. Adrian, >ik ben hier. Ik leef, ik ben bij je, ik heb je nodig. Je mag me niet laten gaan, want ik ben van je gaan houden. Je mag het niet doen!” Hij zag haar geknield voor zich liggen, haar handen hielden de zijne stevig vast. Alle spanning van de afgelopen maanden maakte dat hij er oud en bezorgd uitzag. Was dit vreemde huwelijk toch nog een nieuw leven beschoren?


  De zorgvuldig voorbereide woorden waarmee hij dit gesprek begonnen was, waren hem ontschoten. Hij kon nu alleen nog maar stamelen: „Wat zeg je, kindje?”


  Ze zag zijn gekwelde gezicht en verborg haar eigen gezicht in zijn handen.


  „Kun je haar niet vergeten?” vroeg ze weer.


  „Ik ben haar vergeten - al heel lang,” fluisterde hij boven haar hoofd.


  „En toch hou je nog steeds van haar?” Lee zei het meer bij zichzelf dan tegen hem. Haar stem had een bedroefde, en verwonderde klank.


  „O nee!” zei Adrian heftig. „Ze vernietigde mijn liefde voor haar lang voor ze stierf. Ik hou van jou, Lee, begrijp je dat dan nog niet? Ik heb altijd van je gehouden. Vanaf het eerste moment, maar ik durfde het niet te laten blijken. Och, ik was zelfs jaloers op die arme Ansa!”


  Ze ging op haar hurken zitten en keek hem met een heel lieve blik in haar ogen aan.


  „Ik kan je alles geven wat zij niet kon,” zei ze verwonderd. „Liefde - kinderen misschien. Ik zal jou leven net zo veilig maken als jij het mijne veilig heb gemaakt.”


  Ze stond op, een gracieuze jonge vrouw in een mooie kamer. Ze stak Adrian haar hand toe en samen gingen ze voor Evelyns portret staan en keken ernstig naar het mooie geschilderde gelaat. Voor het eerst kon Lee er rustig naar kijken.


  „Je ziet dus, Lee, dat je nergens bang voor hoefde te zijn,” zei Adrian zacht.


  „Nergens voor ..


  Een windvlaag blies een rookwolk door de grote schoorsteen. Ze zagen de rook omhoogkringelen, het portret in een donkere sluier hullen en langzaam in het schemerdonker verdwijnen.
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