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Een  heel leven  gaat over  de  arbeider Andreas  Egger. Een man die  liefheeft,  treurt  en  droomt, en  die  aan het eind  van  zijn leven met verbazing terugblikt op  alles  wat hij  heeft meegemaakt.
Sinds verschijnen staat de  roman onafgebroken  in de bestsellerlijsten en  Robert  Seethaler werd door de  Duitse  boekhandel verkozen  tot  auteur van  het jaar.
 
Wanneer  Andreas  Egger  in het  dal wordt  afgeleverd,  is hij  een jaar  of vier.  Niemand  weet  het precies.  De  boer  Kranzstocker neemt hem met  tegenzin in huis en  Egger  groeit  op  tot een  knecht  die zich van  zijn  eerste jaren niet veel meer herinnert  dan  een vaag  gevoel  van warmte.  Als jongeman  sluit  hij  zich aan  bij een  groep  arbeiders die de eerste kabelbaan  in de  omgeving aanleggen  en daarmee  ook voor het  eerst elektrisch licht  en  lawaai naar  het  dal brengen. Op de dag van  een  tragisch ongeval staat  Egger  ineens  oog in  oog met de liefde van zijn  leven,  Marie,  die  hij evenwel  sneI  weer  zal  verliezen.  Pas  vele  jaren later,  wanneer de  wereld een andere is geworden  en Egger  zijn  laatste  pad  bewandelt, zal  zij nog  één keer bij  hem  zijn.
 
‘Wat een  fantastische  auteur is Robert  Seethaler  dat  hij  ons  zo kan  ontroeren  met dit  onvergetelijke boek.’  –  Frankfurter  Allgemeine Zeitung
 
‘Elk  woord,  elke  zin  – alles  staat precies daar waar  het  hoort.  Het  fijnzinnige,  elegante lied van  een  vol mensenleven.’  – Die  Literarische  Welt
 
‘Een heel leven  is  een klein boek,  maar het  omspant een  heel  bestaan. Het is  bovenal  een poëtisch boek, bruusk en  delicaat. Seethaler  heeft naar  de  juiste woorden  gezocht, en hij  heeft  ze gevonden.’ – Die  Zeit
 
‘Wat  een prestatie: het is  Robert  Seethaler gelukt  om  een veelzijdig,  prachtig en  indrukwekkend boek  te schrijven over een eenvoudig mens.’  –  ard
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Robert Seethaler  werd in  1966 in Wenen  geboren. Hij  schreef  meerdere romans,  waaronder het  in Duitsland  succesvolle Der  Trafikant,  en  brak  definitief door  met  Een heel leven,  dat sinds  verschijnen  onafgebroken in de bestsellerlijsten  staat.  Seethaler  woont  in Berlijn  en Wenen.
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Op een februariochtend in  1933 tilde Andreas Egger de stervende geitenhoeder Johannes Kalischka, die  door  de  mensen in het  dal altijd Geitenhannes werd  genoemd, van zijn doorweekte en zurig ruikende stromatras  om  hem over het drie kilometer lange en met  een dikke sneeuwlaag bedekte bergpad  naar  het dorp beneden te  brengen.
	Gedreven door een eigenaardig voorgevoel had hij Geitenhannes in zijn hut opgezocht en hem  in elkaar gerold  gevonden onder een  berg oude geitenvellen  achter de  kachel, die allang  uit  was. Vermagerd tot op het bot en bleek als een spook staarde  hij hem  aan  vanuit het duister  en Egger  wist  dat de dood zich  al achter zijn voorhoofd verschool. Hij  nam hem als  een kind in zijn armen en zette hem voorzichtig in het met droog mos beklede houten  rek  waarmee Geitenhannes  zijn  leven lang brandhout en  gewonde geiten op zijn rug over  de berghellingen had  gesjouwd.  Hij wikkelde een geitentouw  om zijn  middel, bond het vast aan het  frame en  trok de  knopen zo strak aan dat  het hout kraakte. Toen  hij hem vroeg of hij pijn had,  schudde Geitenhannes zijn hoofd  en vertrok zijn mond tot een grijns, maar Egger wist dat hij loog.
	De eerste weken van het  jaar  waren ongewoon warm geweest. In  de dalen was  de sneeuw  gesmolten  en in het dorp was overal druppend  en klaterend smeltwater te horen.  Maar sinds een paar dagen  was het  ijskoud en viel de  sneeuw dicht en onophoudelijk  uit de hemel zodat  ze in haar zachte alomtegenwoordigheid het landschap  leek op  te slokken en al het  leven en elk geluid leek te verstikken. De eerste paar honderd meter zei  Egger  niets tegen de beverige man op zijn rug. Hij had  al zijn aandacht nodig  voor de weg die in steile  haarspeldbochten voor hem  bergafwaarts kronkelde en waarvan  hij in de sneeuwjacht niet veel meer dan een  vermoeden had.  Zo  nu  en dan voelde  hij dat  Geitenhannes bewoog.  ‘En nou niet  opeens  doodgaan,’ zei hij hardop bij zichzelf zonder antwoord te verwachten. Maar nadat  hij  bijna een halfuur had  gelopen  met in zijn oren alleen maar zijn eigen hijgende ademhaling, kwam er  antwoord van achteren: ‘Doodgaan zou zo slecht niet zijn.’
	‘Als  je het maar niet op mijn rug doet!’ zei Egger en hij bleef staan om de leren  riemen op  zijn schouders recht te trekken. Even  stond hij  te luisteren naar de geluidloos  vallende  sneeuw. De stilte was  volkomen.  Het  was  het  zwijgen van  de bergen dat  hij zo  goed  kende en  dat  zijn hart  toch  nog  steeds met angst  kon vervullen. ‘Als je  het maar laat,’  herhaalde hij en hij  liep door. Na elke scherpe bocht leek de  sneeuw nog dichter  te  vallen, onafgebroken, zacht en zonder  enig geluid.  Achter hem bewoog Geitenhannes steeds minder,  tot hij  ten  slotte geen vin meer verroerde  en  Egger al met het ergste  rekening hield.
	‘Ben  je dood?’ vroeg hij.
	Verrassend duidelijk kwam het  antwoord:  ‘Nee, vervloekte  hinkepoot!’
	‘Het was maar  een vraag. Tot het  dorp moet je  het  zien vol te houden. Daarna doe je maar wat je  uitkomt.’
	‘En als ik het niet tot het dorp  wil volhouden?’
	‘Je zult  wel  moeten!’ zei  Egger.  Hij vond nu dat ze genoeg  hadden gepraat en het volgende  halfuur legden ze  zwijgend af. Hemelsbreed bijna driehonderd meter boven het dorp,  ter hoogte van de  Geierkante, waar de eerste  kruipdennen als  gebochelde  dwergen onder  de sneeuw wegdoken, raakte Egger van de weg  af, struikelde, kwam  op zijn zitvlak  terecht en  gleed  zo’n twintig  meter van de helling af voor hij  door een manshoge zwerfsteen werd opgevangen.  In  de luwte van de  rots was  het windstil en de sneeuw  leek hier nog trager,  nog zachter te  vallen. Egger zat op zijn  achterste en leunde  voorzichtig tegen  het  rek. In zijn linkerknie voelde hij een stekende  pijn, maar die was uit te houden en zijn been was niet gebroken. Geitenhannes verroerde zich een tijdje niet,  maar  toen begon hij opeens te hoesten  en  ten slotte  te  praten, met  schorre  stem en  zo zacht dat hij  nauwelijks te verstaan  was.
	‘Waar wil je liggen, Andreas Egger?’
	‘Hè?’
	‘In  welke  aarde wil je  begraven worden?’
	‘Weet ik niet,’ zei Egger.  Over  die vraag had hij nog nooit nagedacht en  eigenlijk  was het naar zijn  idee  ook niet de  moeite waard  tijd en gedachten aan dat  soort dingen te  verdoen. ‘De  aarde is de aarde  en  het is  om  het even waar je ligt.’
	‘Misschien is dat om het even, zoals alles  aan het  eind  om het even is,’ hoorde hij  Geitenhannes fluisteren.  ‘Maar er is  een  kou.  Een  koude die je botten verteert. En je ziel.’
	‘Je ziel ook?’ vroeg  Egger, terwijl  er opeens een huivering over zijn ruggengraat liep.
	‘Vooral je ziel!’  antwoordde Geitenhannes. Hij  had zijn  hoofd nu zo ver mogelijk boven de  rand van het rek uitgestoken en staarde  naar  de muur van mist en  vallende sneeuw.  ‘Je ziel en je botten en je  geest en alles  waar je  je hele leven lang aan verknocht was en in hebt  geloofd. De  eeuwige  kou verteert alles. Zo staat het  geschreven, want zo  is het me verteld. De  dood baart nieuw  leven, zeggen de mensen. Maar de mensen zijn nog stommer dan de stomste geit.  Ik zeg: de  dood baart helemaal niets! De dood is de Koude Vrouw.’
	‘De…  wat?’
	‘De Koude Vrouw,’  zei Geitenhannes  nog eens. ‘Ze loopt over de berg en sluipt door het  dal. Ze  komt wanneer ze wil en  haalt  wat ze nodig heeft. Ze heeft geen  gezicht en geen stem. De Koude Vrouw komt  en neemt  en gaat. Dat is alles. In  het voorbijgaan  grijpt ze je en neemt je mee en stopt  je ergens in een gat. En  in het laatste stuk hemel dat je ziet voordat ze het gat voorgoed dichtgooien,  komt ze  nog  eens  kijken en  haar  adem  strijkt langs  je gezicht.  En alles wat je dan nog rest, is duisternis.  En  kou.’
	Egger keek omhoog  naar  de besneeuwde  hemel  en was een moment bang  dat  er iets zou komen kijken  en  langs zijn gezicht strijken. ‘Jezus,’  siste hij tussen zijn  tanden door. ‘Dat is niet best.’
	‘Nee,  niet  best,’  zei Geitenhannes en zijn stem klonk hees van angst. De mannen verroerden zich niet meer. Boven de stilte hing  nu het zachte zingen van de wind die over de  rotskam streek en dunne vlaagjes stuifsneeuw voor  zich uit joeg.  Opeens voelde Egger iets bewegen en de volgende seconde viel hij om en lag op zijn rug in de sneeuw.  Op  de een of  andere  manier had  Geitenhannes het voor  elkaar gekregen  de knopen los te maken en  bliksemsnel uit het rek te klimmen. In  zijn vodden stond  hij  daar nu, mager en een  beetje wankel  in de wind. Egger  huiverde opnieuw. ‘Je kruipt er  meteen weer  in,’ zei hij. ‘Je wordt nog ziek zo.’
	Geitenhannes stond  daar met zijn hoofd naar voren  gestrekt.  Even  leek hij nog te  luisteren naar Eggers door de sneeuw opgeslokte  woorden.  Toen draaide hij zich om en begon met grote  sprongen de berg  op te rennen. Egger  krabbelde overeind,  gleed uit, viel vloekend  weer  op zijn  rug,  duwde  zich  met beide handen op van  de grond en stond  weer. ‘Kom terug!’ riep  hij naar de met verbazingwekkende  snelheid wegspringende geitenhoeder. Maar  Geitenhannes luisterde niet meer. Egger schoof de riemen van  zijn schouders, liet het houten rek vallen en  rende hem  achterna. Maar al na een paar meter moest  hij  hijgend  blijven staan, de helling was hier te steil en bij elke pas zonk  hij tot  aan zijn heupen  weg in de sneeuw. De magere  gedaante voor hem  werd snel kleiner, tot ze ten slotte oploste in  het ondoordringbare wit van de jachtsneeuw. Egger zette  zijn  handen als een trechter aan zijn mond en schreeuwde luidkeels:  ‘Blijf staan,  ezel! Aan de dood is nog nooit iemand ontsnapt!’ Maar het was vergeefs, Geitenhannes was verdwenen.
Andreas Egger liep de  laatste  paar honderd meter  naar het dorp  en  wilde  zijn diepgeschokte  ziel in  café Zum goldenen Gamser verwarmen met een portie vette beignets en een  glas  eigengestookte kruidenbitter.  Hij  koos een plaatsje vlak naast de  oude  tegelkachel, legde zijn handen op  tafel en voelde hoe  het warme bloed  langzaam terugkeerde in  zijn vingers.  Het kacheldeurtje stond open, daarbinnen  knetterde  het vuur. Heel even dacht hij in de vlammen het gezicht van de geitenhoeder te zien, dat roerloos naar hem staarde. Snel deed hij de  kachelmond dicht en  sloeg zijn  borrel met dichtgeknepen ogen  achterover.  Toen hij zijn ogen weer  opendeed, stond  er  een jonge vrouw voor hem. Ze stond daar gewoon, haar handen in haar zij,  en keek  hem aan. Ze had kort, vlasblond  haar  en een roze glans op haar huid  van  de  warmte van de kachel. Ze  deed Egger denken aan de pasgeboren biggetjes die  hij als kind  weleens uit het  stro had  opgetild om zijn gezicht  in hun  naar aarde, melk en varkensmest ruikende buikjes te drukken. Hij keek naar zijn  handen. Opeens vond hij ze  er raar uitzien, zoals ze  daar nutteloos,  dom en zwaar  op  tafel lagen.
	‘Nog eentje?’ vroeg de jonge vrouw en  Egger knikte. Ze bracht een nieuw glas en toen  ze vooroverboog  om het op  tafel te zetten, raakte ze met een plooi van haar bloes zijn bovenarm aan. Hij voelde  het nauwelijks, maar het liet een zachte  pijn achter, die elke seconde dieper in  zijn vlees scheen te  dringen. Hij keek haar aan, ze glimlachte.
	Zijn leven lang dacht Andreas Egger altijd weer terug  aan dat moment,  aan haar lachje op die middag naast de zacht knetterende  kachel in het café.
Toen hij later weer  naar buiten  ging,  was het  al  opgehouden met sneeuwen.  Het was  koud en de lucht was helder.  Flarden mist  kropen tegen de bergen  op,  terwijl de toppen al schitterden in het  zonlicht. Egger liet het dorp achter zich  en liep met  stevige  passen door de diepe sneeuw naar  huis. Op de bergbeek, een  paar meter  voorbij  het oude  houten  bruggetje, waren een paar kinderen aan het ravotten. Ze hadden hun schooltassen in  de  sneeuw gegooid  en klauterden rond in de beekbedding.  Sommigen gleden op hun achterste over het bevroren water  naar  beneden, terwijl  anderen op handen en voeten over het ijs kropen en naar  het zachte klokken onder het  ijs luisterden. Toen ze Egger  zagen,  klitten  ze samen  en begonnen  te roepen:  ‘Manke! Manke!’ Hun stemmen  klonken  hoog  en  helder  in de glazen lucht, als de kreten van de jonge  steenadelaars, die op grote hoogte boven  het dal  cirkelden en de neergestorte  gemzen uit  de ravijnen visten of de geiten uit het weiland. ‘Manke!  Mankepoot!’ Egger zette het houten  rek  neer, brak een vuistdik stuk ijs  van  de overhangende beekoever, haalde  uit  en slingerde het hun kant  op. Hij mikte  veel te  hoog  en het brok  ijs  vloog ver over de hoofden  van de  kinderen  heen. Op het hoogste punt van zijn  baan zag het er  even naar  uit dat het daar als een  klein in het zonlicht opflitsend hemellichaam gewoon zou blijven hangen. Toen  stortte  het neer en  verdween geluidloos in  de  schaduw van de  in de sneeuw verzonken sparren.
 
***
 
Drie maanden later zat Egger op precies die plek op een boomstronk en zag hoe de ingang van het dal werd verduisterd door een  gelige stofwolk, waaruit zich onmiddellijk daarna de uit tweehonderdzestig  arbeiders,  twaalf machinisten, vier  ingenieurs,  zeven  Italiaanse kokkinnen plus een kleiner aantal niet nader  aan te  duiden  hulpkrachten bestaande  bouwploeg van de firma Bittermann &  Zonen  losmaakte en op het dorp afkwam. Van veraf zag de  drom eruit als  een enorme kudde vee en alleen  met samengeknepen ogen was er  hier of daar een  opgestoken  arm  of een  pikhouweel  op een schouder te ontwaren. Deze groep was  nog maar  de voorhoede  van  een  colonne  zware vrachtwagens en  paard-en-wagens, die met  machines, gereedschap, stalen dwarsbalken, cement en andere  bouwmaterialen waren  beladen en stapvoets  over de onverharde  weg voortgingen.  Het was  de eerste  keer dat in het dal het  doffe geknetter van dieselmotoren weerklonk. De  bewoners stonden zwijgend aan de kant van  de  weg, tot de oude  stalknecht Joseph Malitzer opeens zijn vilthoed  van zijn hoofd  rukte en die met een juichkreet de lucht in gooide. Toen begonnen ook de anderen  te juichen, te joelen en te schreeuwen.  Al weken  had men gewacht op  het begin  van de lente  en dus op de aankomst van de  bouwploeg. Er zou  een kabelbaan worden aangelegd. Een op elektrische gelijkstroom werkende  luchtkabelbaan met lichtblauwe houten wagons  waarin  de  mensen de berg op  zouden zweven en genieten  van  een panoramisch  uitzicht over  het hele  dal. Het was  een geweldig plan. Over een lengte van bijna tweeduizend  meter  zouden  draadkabels van vijfentwintig millimeter  dik de  hemel doorsnijden, met  elkaar verstrengeld als  adders  bij het paren. Er moest een  hoogteverschil van dertienhonderd  meter worden overwonnen, waarvoor  ravijnen moesten worden overbrugd  en  overhangende  rotsen worden  opgeblazen. Met de kabelbaan  zou er ook  elektriciteit in  het dal komen.  Via gonzende  staaldraden  zou de  elektrische stroom binnenvloeien  en ook ’s nachts zouden de straten, de kamers en de stallen in warm licht  baden.  Daaraan en  aan nog veel meer dachten de mensen, terwijl ze  hun hoed omhoog wierpen  en hun juichkreten de heldere lucht in stuurden. Egger zou  graag hebben  meegejubeld,  maar om de een of andere reden bleef hij  op  zijn boomstronk zitten. Zonder te weten waarom voelde hij zich  neerslachtig.  Misschien kwam  het door het knetteren van de motoren,  door  het lawaai dat het dal opeens vulde  en waarvan niemand wist wanneer het  weer zou verdwijnen. En  of het  ooit nog  zou verdwijnen.  Een  tijdje bleef  Egger  nog zitten, maar toen hield  hij het niet meer. Hij sprong  overeind, rende naar beneden,  ging bij  de anderen aan de kant van  de weg staan en schreeuwde en jubelde  zo  hard als hij kon.
Als  kind  had Andreas Egger  nooit geschreeuwd of gejubeld. Tot zijn eerste jaar op school had hij zelfs nooit echt gepraat. Met moeite  had hij een handvol woorden verzameld,  die hij op zelden voorkomende momenten in een willekeurige volgorde oplepelde. Praten betekende de aandacht op zich  vestigen  en dat op zijn beurt voorspelde  niet veel  goeds. Nadat hij in de zomer van 1902 als kleine jongen van de paard-en-wagen werd getild die  hem uit  een stad ver weg, aan de andere kant  van de  bergen, hier had afgeleverd, stond hij sprakeloos en met grote ogen verbaasd  tegen de wit glinsterende bergtoppen op te kijken. Hij was toen een jaar  of  vier, misschien  ook wat  jonger of ouder.  Niemand  wist het  precies en  niemand vroeg het zich  af. En herenboer  Hubert Kranzstocker, die de kleine Egger met tegenzin opving  en de paardenkoetsier een armzalige  fooi  van twee cent en  een  harde broodkorst toestopte, interesseerde het al  helemaal niet.  De jongen was het enig  kind van een van zijn schoonzussen, die een grillig leven had  geleid waarvoor de  Lieve God haar onlangs  met de  tering had bestraft en  tot  zich  had geroepen. Maar de jongen had een leren beurs met een paar  bankbiljetten om zijn hals hangen. Dat was voor Kranzstocker  reden genoeg hem  niet meteen naar de  duivel  te wensen of  bij de kerkdeur voor de pastoor neer te zetten, wat naar zijn idee  zo ongeveer op hetzelfde neerkwam. In ieder geval stond Egger daar nu verbaasd  tegen  de bergen  op te kijken. Het was  het  enige beeld  dat hem van zijn vroege kinderjaren bij  zou blijven en  hij droeg het een  leven lang met zich  mee.  Herinneringen aan de  tijd daarvoor had hij niet en ook  de jaren erna, zijn  eerste jaren op de boerderij van  Kranzstocker, verdwenen  op een bepaald  moment in  de  nevel van het verleden.
	In  zijn eerstvolgende herinnering  zag hij zichzelf als ongeveer achtjarig jochie mager en naakt over de ossenstang hangen. Zijn benen en zijn hoofd  bungelden vlak boven de  naar paardenzeik stinkende grond, terwijl zijn  kleine, witte achterste de  winterlucht  in stak en slaag  kreeg van Kranzstockers  hazelnoottwijg. Zoals altijd had  de boer de  twijg in water gelegd  om haar buigzaam te maken. Zo zwiepte ze  kort en hoog door de lucht voor ze met een zucht op Eggers achterwerk terechtkwam. Egger schreeuwde  geen  enkele keer, wat de boer alleen  maar aanspoorde harder te slaan. Een man  wordt  door Gods hand  gemaakt  en gehard  om de  aarde en alles wat daarop  ronddartelt aan zijn wil te onderwerpen. Een man voltrekt  Gods wil  en spreekt Gods  woord. Een man schept leven  door de  kracht van  zijn lendenen,  en hij neemt leven door de  kracht  van zijn armen. Een man is het  vlees  en  de grond  en  hij is boer en heet Hubert  Kranzstocker. Als het hem  behaagt, spit hij zijn akker om, hijst hij een volwassen  zeug op zijn schouders, zet  een  kind op de wereld of hangt  een ander  kind  over de ossenstang,  want  hij is de man,  het woord en de daad.  ‘Godvergeeme,’ zei Kranz­stocker en hij liet de twijg suizen.  ‘Godvergeeme.’
	Redenen voor kastijding waren  er genoeg: gemorste melk,  beschimmeld brood, een verdwaalde koe of een verhakkeld  avondgebed. Op  een keer  had de  boer  de twijg zonder erg te  dik gesneden of vergeten  haar te laten weken, of woedender dan anders  toegeslagen,  zo  precies viel dat  niet uit te maken, in ieder  geval  sloeg  hij toe  en ergens in het kleine  lichaam kraakte er iets hoorbaar  en de jongen bewoog niet meer. ‘Godvergeeme,’  zei Kranzstocker  en verbaasd liet  hij  zijn arm  zakken.  De kleine Egger werd het huis in gedragen, op stro gelegd en met een teil water en  een beker warme  melk door  de boerin  weer tot  leven gebracht. In zijn rechterbeen  was iets in  het ongerede geraakt, maar omdat onderzoek in een ziekenhuis  te duur zou zijn,  werd Alois Klammerer,  de bottenzetter uit het  buurdorp,  erbij gehaald. Alois Klammerer was een vriendelijke  man met buitengewoon kleine, lichtroze  handen, maar met  daarin een zelfs bij de houthakkers en de  smidsknechten legendarische kracht en behendigheid. Jaren  geleden was hij eens naar de boerderij  van  herenboer Hirz gehaald, wiens zoon, die was uitgegroeid tot  een bere­sterk gevaarte,  straalbezopen door het dak van de  stal was gevallen, al urenlang van  pijn in  de kippenstront lag te  wentelen,  ongearticuleerde geluiden  uitstootte en zich  met een hooivork effectief  tegen elk ingrijpen verweerde. Alois  Klammerer  ging  met  een onbezorgde  glimlach op hem af, ontweek  behendig de  steken  met de  vork, stak doelgericht een vinger in elk  neusgat van de  jongen, dwong hem met een  eenvoudige beweging op de knieën en zette eerst zijn  harde kop en  meteen daarna ook zijn  ontwrichte botten weer recht.
	Ook het gebroken dijbeen  van  de kleine Egger paste bottenzetter Alois Klammerer weer aan elkaar. Vervolgens spalkte  hij het met  een  paar smalle houten latten, smeerde er kruidenzalf op  en  wikkelde  er  een dik  verband omheen. De  volgende  zes  weken moest  Egger op een strozak in het zolderkamertje doorbrengen en  liggend zijn  behoefte op een oude roomschaal  doen. Nog jaren later,  toen hij allang  een  volwassen  man was die sterk genoeg was om op zijn rug een stervende geitenhoeder van de  berg af  te  dragen,  dacht  Andreas Egger terug  aan de nachten op het naar kruiden, rattenkeutels  en zijn eigen uitwerpselen stinkende zolderkamertje. Tussen de planken voelde hij de warmte opstijgen van  de eronder  liggende slaapkamer.  Hij hoorde de kinderen van  de boer, die in hun  slaap  zachtjes  steunden, het ronkende  snurken van Kranzstocker en  de ondoorgrondelijke kreten van de boerin.  Vanuit de  stal  drongen de geluiden van  de dieren tot  hem door, hun ritselen,  ademen, schrokken en snuiven.  Soms, als  hij in heldere nachten niet in kon  slapen en de  maan in het kleine daklicht  verscheen, probeerde hij recht  overeind  te gaan  zitten  en zo dicht  mogelijk bij  de maan te komen. Het  licht  was  vriendelijk en zacht en  als het zijn tenen bescheen, zagen  ze eruit als kleine, ronde stukjes kaas.
	Toen de bottenzetter na zes weken ten  slotte  weer werd gehaald om het  verband van het been te halen,  was het zo dun  als een  kippenpoot.  Bovendien stak het scheef  zijn  heup uit  en leek over het geheel genomen  een  beetje krom en verdraaid te zijn geraakt. ‘Dat komt wel weer  goed bij het groeien,  zoals alles in het leven,’ zei  Klammerer, terwijl  hij zijn handen in een  schotel  versgemolken  melk doopte.  De kleine Egger verbeet de pijn, kwam uit zijn bed, sleepte zich het huis  uit  en verder, tot op de grote kippenwei  waar de sleutelbloemen en voorjaarszonnebloemen al bloeiden. Hij trok  zijn nachthemd uit en liet  zich met uitgestrekte armen  op zijn rug  in het gras vallen. De zon scheen op zijn gezicht en voor het eerst sinds  onheuglijke tijden dacht  hij aan  zijn moeder, die hij zich allang niet  meer  voor de geest kon halen. Hoe zou ze eruit hebben  gezien?  Hoe  zou zij op bed  hebben  gelegen tot het einde toe? Net  zo klein en dun en wit als hij?  Met een  enkele, trillende vlek zonlicht op  haar  voorhoofd?
	Egger sterkte aan. Toch  bleef  zijn been krom en voortaan moest hij hinkend door het leven. Het was  alsof  zijn rechterbeen altijd iets meer tijd nodig had dan  de rest van zijn lichaam, alsof het  bij elke  stap eerst moest  bedenken of het daarvoor een  dergelijke  inspanning wel  wilde doen.
	De herinneringen van Andreas Egger  aan zijn  kinderjaren  na  het ongeluk  bestonden  uit rafels en brokstukken. Ooit zag hij  hoe er een berg in  beweging  kwam. Er leek een schok door de beschaduwde  bergflank  te  gaan en met een dof  steunen  begon  de hele helling weg te glijden. De aardmassa’s sleurden de  boskapel  en een paar hooischuren mee en bedolven de wankele  muren  van de al jaren verlaten boerderij van Kernsteiner.  Een kalf dat vanwege een open achterpoot van  de  rest van  de kudde was afgezonderd, werd tegelijk met de kersenboom waaraan  het  stond  vastgebonden, hoog in de  lucht opgetild, waar het een moment lang met grote ogen over het dal uitkeek  voor  het door losse stenen werd overspoeld en  opgeslokt. Egger herinnerde zich dat de mensen met open mond voor hun huizen stonden te kijken naar het ongeluk, dat  aan de overkant van het dal plaatsvond. De kinderen  stonden hand  in  hand, de  mannen  zwegen, de vrouwen  huilden en ze waren allen omgeven door het gemompel van  de  oude vrouwen die hun Onzevader opzeiden.  Dagen later werd  het kalf een paar honderd meter bergafwaarts  gevonden,  waar het, nog altijd aan de kersenboom vastgebonden, in een  scherpe  bocht  van de beek lag, en met zijn  gezwollen  buik  en zijn naar de  hemel gerichte, stijve  poten door  het water werd omspoeld.
	Egger  deelde het  grote  bed in de  slaapkamer  met  de kinderen van de  boer, maar dat betekende  niet dat  hij ook een  van hen  was.  Al de tijd dat  hij op  de boerderij was, bleef  hij de jongen van elders, de  jongen die nog net werd geduld, de bastaard van een door God  gestrafte schoonzus, en de genade van de  boer had hij  enkel en alleen te  danken  aan de inhoud  van  een  leren  buidel  om  zijn  hals. In feite  werd hij niet als  kind beschouwd.  Hij was een wezen dat moest  werken  en  bidden, en zijn achterste klaar  moest houden voor de  hazelnoottwijg. Alleen  de oude  moeder van de boerin, grootje, had zo nu en  dan een warme blik of een vriendelijk woord voor  hem over. Soms  legde  ze  een hand op  zijn hoofd en mompelde  een kort  Godzegenhebbeje. Toen  Egger  tijdens de hooioogst  hoorde dat  ze plotseling was  doodgegaan –  ze  had bij  het broodbakken  het  bewustzijn verloren, was met  haar gezicht in het deeg gevallen en gestikt – liet hij zijn zeis vallen, klom zwijgend  over de  Adlerkante heen en zocht een plekje in de schaduw  om te kunnen  huilen.
	Drie dagen lang  lag grootje opgebaard  in het  kleine hokje  tussen het woonhuis en de stallen. Het was er aardedonker,  de ramen waren  verduisterd en de muren  waren met zwarte doeken  behangen. Groot­jes handen waren gevouwen boven een houten  rozenkrans, haar gezicht werd door  twee  flakkerende kaarsen verlicht.  De verrottingslucht verspreidde zich snel door  het hele huis,  de zomer buiten was broeierig  en de hitte drong door alle  kieren het dodenhokje in. Toen ten slotte de  door twee  enorme haflingers getrokken  lijkwagen kwam, verzamelde  de boerenfamilie  zich een  laatste maal rond de dode  om afscheid te nemen.  Kranzstocker  besprenkelde haar met  wijwater en keelschraapte  een paar woorden bij elkaar. ‘Grootje is  nu heen,’  zei  hij. ‘Waarheen,  daar hebben we geen weet  van,  maar het zal wel goed zijn. Waar het oude sterft, komt plaats voor  het nieuwe. Zo is het altijd geweest en zo  zal het  altijd blijven, amen!’ Ze werd op de wagen getild  en de  lijkstoet, waaraan zoals gewoonlijk de hele dorpsgemeenschap deelnam, zette zich langzaam in  beweging. Toen ze  langs de  smederij kwamen, vloog de beroete  deur opeens open en schoot de hond  van de  smid naar buiten.  Zijn vacht was  pikzwart en tussen zijn  poten blonk opzichtig  zijn gezwollen,  knalrode  geslachtsdeel. Hees  blaffend stormde hij  op  het rijtuig en de paarden af.  De koetsier  knalde met de  zweep over  zijn  rug, maar de  hond leek  geen pijn te voelen. Hij sprong tegen een van de paarden  op  en beet  zich vast in zijn achterbeen. De haflinger steigerde en trapte achteruit. Zijn  enorme hoef raakte de kop  van de hond, er was  gekraak te horen, de hond zette het  op een  janken en viel  als een zoutzak op de grond. Het gewonde paard  wankelde opzij en  dreigde het rijtuig  met paarden en al in de smeltwatergreppel te  sleuren. De koetsier, die van de bok  was gesprongen en zijn dieren  bij de  teugels had  gegrepen, slaagde erin het rijtuig op de  weg te houden, maar achter was de kist gaan schuiven en  overdwars komen te staan. De deksel, die voor  het transport maar voorlopig was bevestigd  en er pas bij het graf voorgoed op  zou worden getimmerd, was opengesprongen  en de onderarm  van  de  dode  stak  door  de spleet. In  de duisternis van het dodenhokje was haar  hand  sneeuwwit geweest, maar  hier in het  felle  middaglicht leek ze geel  als  de bloemblaadjes van de  bergviooltjes  die  op de schaduwrijke oever van de  beek bloeiden en  meteen verwelkten als ze  aan de zon werden blootgesteld. Het  paard  steigerde nog  eens  voor het met trillende flanken bleef staan.  Egger  zag de dode  hand  van  groot­je uit de  kist  bungelen en een moment  lang leek ze afscheid te nemen met  een allerlaatst Godzegenhebbeje, alleen bestemd voor hem. De deksel  werd gesloten, de kist werd  op  zijn plaats  geschoven en de lijkstoet kon zijn weg vervolgen. De hond  bleef op  straat achter, waar hij op zijn zij krampachtig  lag te  schudden, rondtolde en  blind om  zich heen  beet. Het klapperen  van zijn kaken  was nog  een  hele tijd te horen,  totdat  de smid  hem met een lang haarspit  doodsloeg.
In  1910  kreeg het dorp een eigen school  en na  het werk in de stal zat de kleine Egger nu elke ochtend  samen met  de andere kinderen in een naar verse teer stinkend  klaslokaal om te leren  lezen,  schrijven en rekenen. Hij  leerde langzaam, als  moest  hij een  verborgen,  innerlijke weerstand overwinnen,  maar  mettertijd  begon zich een bepaalde samenhang uit de chaos van punten en strepen op het schoolbord los te maken, en ten slotte  was hij zover dat hij  ook boeken zonder plaatjes  las, wat  in hem bepaalde  vermoedens,  maar ook angsten  wakker  maakte ten aanzien van  de  werelden  buiten het  dal.
	Na de  dood  van de twee jongste  kinderen van Kranzstocker, die tijdens een lange winternacht  door difterie werden weggerukt,  werd het werk op de boerderij zwaarder, omdat  het  over minder  handen werd  verdeeld. Aan  de andere kant had  Egger nu meer plaats in bed en hoefde hij met de overgebleven  stiefbroers  en  -zussen niet  langer  om elke  broodkorst te vechten. Tussen hem en de andere kinderen werden ruzies toch al  bijna  niet meer uitgevochten, om de  eenvoudige reden dat  Egger te sterk was geworden.  Het was alsof de  natuur sinds dat kapotgeslagen been bij hem iets goed probeerde  te  maken. Op zijn dertiende had hij de  spieren van een  jonge man  en  op zijn  veertiende zeulde hij voor  het  eerst  een zak van  zestig  kilo door het luik naar  de graanzolder. Hij was sterk, maar  traag. Hij dacht traag, praatte  traag en liep traag, maar iedere gedachte, ieder  woord en  elke voetstap  lieten hun sporen na en wel precies daar waar zulke  sporen volgens hem thuishoorden.
	Eén dag na Eggers  achttiende  verjaardag (omdat er over  zijn geboorte  geen nadere informatie in te winnen  viel,  had  de burgemeester een willekeurige datum in de  zomer, namelijk  15  augustus  1898, als geboortedatum vastgesteld en een daarmee  overeenkomstige  akte laten afgeven) gleed bij het  avondeten de aarden  schotel met de melkpap per ongeluk uit Eggers handen en  viel  met een doffe knal kapot. De pap waar de stukken  brood  net in  waren gedaan,  stroomde  over de plankenvloer en Kranzstocker, die  zijn handen  al  voor het  dankgebed  had gevouwen, stond langzaam op. ‘Pak de hazelnoot en leg haar in het  water!’  zei hij. ‘We zien  elkaar over  een halfuur!’
	Egger haalde de twijg van haar  haak, legde haar buiten  in de  drenkplaats voor het vee, ging op de  ossenstang zitten en liet  zijn  benen bungelen. Na een halfuur verscheen de boer.  ‘Hier met die hazelaar!’ zei hij.
	Egger sprong  van  de stang en haalde  de twijg  uit de trog. Kranzstocker  liet haar door de lucht  sissen. Ze boog soepel in zijn hand en trok  een sluier  van zacht glinsterende  waterdruppels  achter zich aan.
	‘Broek naar beneden!’ beval de boer. Egger  sloeg zijn  armen over elkaar  en schudde  zijn hoofd.
	‘Hoor dat, de basterd  spreekt de  boer tegen,’  zei Kranzstocker.
	‘Ik  wil  met rust gelaten worden, anders niet,’  zei  Egger. De boer schoof zijn  onderkaak naar voren. Tussen zijn baardstoppels plakten gedroogde  resten pap.  In zijn hals  klopte  een lange, gewelfde  ader. Hij deed een stap naar voren en hief zijn arm.
	‘Als je me slaat, maak  ik  je van kant,’ zei Egger en  de  boer verstijfde  in  zijn beweging.
	Als Egger later in zijn  leven terugdacht aan dit moment, leek  het  of ze toen  de hele avond tegenover  elkaar hadden  gestaan: hij met zijn armen  over  elkaar geslagen en de boer met zijn  hazelnoottwijg in de geheven  vuist, beiden zwijgend en  met kille haat in hun ogen. In werkelijkheid waren het  op zijn hoogst  een paar seconden. Een waterdruppel liep langzaam  langs de twijg naar beneden, maakte zich trillend los en viel op de grond. Uit de stal klonk  het  gedempte  schrokken van de  koeien. In het  huis  lachte  een van de kinderen en daarna was  het weer stil op  de  boerderij.
	Kranzstocker liet  zijn arm zakken.  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij toonloos, en Egger ging.
 
***
 
Andreas Egger werd  weliswaar beschouwd  als invalide,  maar hij was sterk. Hij kon  de handen uit de  mouwen steken, stelde weinig eisen, praatte vrijwel  niet en verdroeg de  zomerhitte  op de  velden even goed als de bijtende kou  in de bossen. Hij nam elk  werk aan  en voerde het  gewetensvol  en zonder morren uit. Hij kon de  zeis even  goed hanteren als de hooivork.  Hij  keerde  het  pasgemaaide  gras, laadde wagens  vol mest en sleepte stenen en bundels stro van de velden af.  Hij kroop als een  kever over de akker en klom  achter het  verdwaalde vee aan tussen de rotsen door. Hij wist van elk hout in welke richting het gekapt  moest worden,  wist hoe je  een  wig plaatst,  een zaag  vijlt  en  een bijl slijpt. Naar het café ging  hij zelden en meer dan een maaltijd met een glas bier of een  kruidenbitter  gunde hij zich nooit. Hij bracht  nauwelijks een  nacht door in bed, meestal sliep hij  in het hooi,  op zolders, in hokjes  en  stallen naast  het vee. Soms spreidde hij in milde zomernachten ergens  op een pasgemaaide weide een  deken uit,  ging  op  zijn rug liggen en keek  omhoog naar de sterrenhemel. Dan dacht  hij  aan  zijn  toekomst, die zich  tot in het oneindige  voor hem  uitstrekte, juist  omdat  hij er  niets van  verwachtte. En als hij  lang genoeg zo lag, had hij soms het gevoel dat  de  aarde onder zijn rug zachtjes rees en  zakte, en op zulke momenten  wist hij dat de bergen  ademden.
	Op zijn  negenentwintigste had Egger voldoende  geld bij  elkaar om de  pacht te kunnen betalen van een klein perceel met  een hooischuur erop. Het landje lag net  onder de boomgrens, hemelsbreed zo’n vijfhonderd meter boven het dorp,  en was alleen via  het smalle  pad  naar de Almerspitze te bereiken. Het  was een vrijwel  waardeloos, steil en schraal terrein, bezaaid  met talloze zwerfstenen  en nauwelijks groter  dan  de kippenwei achter de boerderij van Kranzstocker. Maar  uit de rots vlak in  de buurt  welde  er  een kleine bron op  met helder,  ijskoud water en ’s ochtends stond de zon  al  een  halfuur vroeger  dan in het dorp  boven de bergkam en verwarmde de  aarde onder Eggers ’s nachts klam geworden voeten.  Hij velde een paar bomen in het bos rondom, bewerkte ze ter  plekke en sleepte  de  balken naar zijn hooischuur  als stutten voor de scheve wanden.  Voor het fundament  groef hij  een greppel uit en  vulde die met de stenen van zijn terrein, die  in aantal nauwelijks leken af te nemen en  elke nacht opnieuw uit de krukdroge bodem leken op te schieten.  Omdat hij zich bij  het  verzamelen van de  stenen verveelde, gaf hij ze namen. En toen  de namen uitgeput  raakten, schakelde hij over op woorden. En toen  hem op een  bepaald moment  duidelijk werd  dat er op zijn grond  meer stenen  lagen  dan  hij  woorden  kende, begon hij van voren af aan. Hij had geen ploeg of trekvee nodig.  Zijn  land was te klein voor een eigen boerenbedrijf, maar  groot  genoeg voor een kleine groentetuin. Als allerlaatste zette hij  een lage omheining  om  zijn nieuwe thuis en timmerde een  hekje,  louter  en alleen  om het  ooit  open te  kunnen  houden voor een eventueel langskomende bezoeker.
	Al met al was het een goede tijd, Egger  was tevreden en  wat  hem betreft  had het altijd zo kunnen blijven. Maar toen  deed zich  dat geval met Geitenhannes voor. Hoewel Egger er naar zijn  eigen begrip van schuld en rechtvaardigheid  niets aan kon doen  dat de  geitenhoeder was  verdwenen,  had hij niemand  iets  over de voorvallen in  de dichte sneeuwjacht  verteld. Men  nam aan  dat Geitenhannes dood was en daar twijfelde  zelfs Egger geen moment aan, ook  al werd het lijk nooit gevonden. Maar het  beeld van  de magere gedaante die voor zijn ogen langzaam in de  mist verdween,  kon hij  niet meer  vergeten.
	Sinds die dag  was er ook  iets anders onuitwisbaar in zijn innerlijk  aanwezig:  de korte aanraking met de plooi van een bloes, die als pijn was doorgedrongen in het vlees  van zijn  bovenarm, zijn schouder,  zijn borst en  die ten  slotte  ergens ter hoogte van zijn  hart was blijven zitten. Het was een heel zachte pijn  en  toch  dieper  dan alle andere pijn die Egger in  zijn leven tot nu toe  had leren  kennen, Kranzstockers slagen  met de hazelnoottwijg meegerekend.
	Ze heette Marie  en Egger vond het  de mooiste  naam ter wereld. Ze  was een paar maanden geleden met stukgelopen schoenen en stoffige  haren in  het  dal  verschenen, op zoek naar werk. Het kwam goed uit  dat de caféhouder net een  paar  dagen daarvoor zijn meid vanwege een  onvoorziene zwangerschap de  deur had gewezen. ‘Laat je handen zien!’ zei hij tegen  Marie. Met een tevreden knikje bekeek hij de eeltplekken  op haar vingers en bood haar  de opengevallen baan aan. Met onmiddellijke ingang  bediende ze de gasten en maakte de bedden op in de paar  kamers die voor seizoensarbeiders waren ingericht. Ze nam de verantwoordelijkheid voor de kippen op zich, hielp in  de tuin,  in  de keuken,  bij  het  slachten en het  leegscheppen van de gasten-wc’s. Ze  klaagde nooit en  was niet verwaand of preuts. ‘Handen thuis!’  zei de caféhouder en hij duwde  zijn van pas uitgebakken  varkensvet glimmende wijsvinger tegen Eggers borst. ‘Marie is  hier voor het werk en niet voor de liefde,  begrepen?’
	‘Begrepen,’ zei Egger  en hij voelde  weer de zachte  pijn  bij zijn hart. Voor God bestaan er geen leugens, dacht hij, maar  voor een caféhouder  wel.
	Hij wachtte haar op een zondag op na de kerk. Ze had  een witte  jurk aan en een wit hoedje op. Hoewel het een  echt leuk hoedje was,  vond Egger dat het misschien een beetje  te klein was  uitgevallen.  Hij moest  denken aan  de wortelstokken  die  op  sommige plekken in het bos uit de grond staken en waarop  zo nu  en  dan  als door  een wonder een  enkele witte  lelie bloeide. Misschien was het hoedje  ook precies  goed, Egger wist  het niet.  Van dit soort dingen  had hij  geen flauwe notie. Zijn ervaringen met  vrouwen waren beperkt tot de kerkdiensten, als hij  in de achterste rijen van het kerkje zat, luisterde  naar hun  hoge zingen en  bijna werd bedwelmd door de  zondagsgeur van hun met zeep gewassen en met lavendel ingewreven  haar.
	‘Ik zou wel…’ zei hij hees en  midden in de zin stopte  hij, omdat hij opeens niet meer wist wat  hij had  willen  zeggen. Ze stonden een tijdje in de  schaduw van het kerkje te zwijgen. Ze zag  er moe uit. Op haar  gezicht leek  nog steeds iets te liggen van  het schemerdonker  in de  kerk. Aan haar linkerwenkbrauw kleefde een geel stuifmeelkorreltje dat trilde  in de  zachte  wind.  Toen glimlachte ze. ‘Nu is het opeens  frisjes,’  zei ze.  ‘We kunnen misschien nog even  de zon in gaan.’
	Ze liepen naast elkaar over het bospad,  dat achter  het  kerkje omhoog slingerde naar de Harzerkogel. In het  gras murmelde een beekje en boven hen ruisten de  boomkruinen. In het  kreupelhout was  overal  het gekwetter  van  roodborstjes te horen,  maar ze hoefden maar  even in de buurt  te  komen of het  werd  stil. Bij een open  plek bleven ze staan. Hoog boven hun  hoofd  zweefde  roerloos een valk. Opeens sloeg hij met zijn vleugels  en zwenkte naar beneden. Hij leek gewoon uit  de hemel te vallen en verdween  uit  hun  blikveld. Marie  plukte een paar bloemen en Egger  slingerde een steen  zo groot  als  een hoofd het kreupelhout in, alleen maar omdat hij er  de lust  en  de kracht toe had. Toen  ze op de terugweg een wrak bruggetje overstaken,  pakte ze  zijn onderarm.  Haar hand was ruw en warm als een  stuk hout dat in de zon had gelegen. Egger had die  hand  graag tegen zijn wang  gelegd  om dan zo  te blijven staan. In  plaats daarvan liep  hij snel en  voortvarend  verder. ‘Pas maar op,’ zei hij  zonder  zich naar  haar om te draaien. ‘Op dat hout verzwik  je zo je enkel!’
	Ze  zagen elkaar elke zondag, later soms ook door de  week. Sinds  ze  als kind over  een gammel houten  hek  was geklommen, daarbij in het  varkenskot was gevallen en door een  geschrokken  moederzeug was gebeten, had  ze dwars over  haar nek een ongeveer  twintig centimeter lang, helrood litteken in de vorm van een  maansikkel. Het  stoorde Egger niet.  Littekens zijn als jaren, vond hij, er komt er  steeds  een bij en het geheel vormt pas een  mens. Marie  op haar beurt  stoorde zich niet aan zijn scheve been. Ze  zei  er althans  niets  over. Met  geen enkel woord bracht ze zijn hinken  ooit ter  sprake.  Ze zeiden trouwens toch niet veel tegen elkaar. Ze  gingen  lopen en keken naar hun schaduwen voor  hen  op de grond of zaten ergens op  een steen  om over  het dal  uit te kijken.
	Op  een middag aan het einde van augustus  nam hij  haar mee  naar  zijn land. Hij bukte, maakte het hekje open  en liet haar voorgaan. De hut  zou hij  nog  moeten  schilderen, zei hij, want de  wind  en het vocht vraten het  hout weg, je kon  je kont niet keren of het  mooie was er  alweer af. Achteraan had  hij wat groente geplant,  de selderij  bijvoorbeeld groeide hem al zo ongeveer boven het hoofd.  Hierboven scheen de zon namelijk feller dan beneden  in het  dal. Dat was niet alleen goed  voor  de planten, maar het verwarmde  ook je botten en je hart. En het uitzicht mocht je  natuurlijk  niet vergeten, zei Egger, en hij beschreef een wijde boog met zijn arm, je blik strekte zich uit over de hele omgeving  en bij mooi  weer  zelfs nog verder  dan  dat.  Ook  binnen wilde  hij schilderen, legde hij  haar uit,  en wel met muurverf. Natuurlijk moest  de verf niet  met water  maar met  verse melk worden aangelengd, vanwege de houdbaarheid.  En  de keuken zou  misschien nog beter  moeten worden ingericht, maar  het hoogstnoodzakelijke was  er in  ieder geval, pannen, borden, bestek en  dat soort  dingen, en als  het zo  uitkwam zou hij ook  de braadpannen eens schuren. Een  stal zou hij  trouwens niet nodig hebben, want voor vee was  er geen plaats  of tijd en boer  wilde hij per  slot  van rekening niet zijn. Boer  zijn betekende immers:  een  leven lang  ploeteren op je vertrouwde  stek en met  je blik omlaag  in de grond wroeten. Naar zijn  smaak moest een man zijn  blik verheffen zodat hij zo ver mogelijk wegkeek  van  zijn  vertrouwde, beperkte lapje grond.
	Later  in zijn  leven kon Egger zich niet herinneren dat hij ooit  zoveel  had  gepraat als toen,  tijdens Maries  eerste bezoek aan zijn land. De woorden buitelden  zomaar  uit zijn mond en verbaasd  hoorde  hij  hoe ze zich blijkbaar helemaal vanzelf aaneenregen en samen een betekenis opleverden, die hemzelf pas  nadat hij ze  had  uitgesproken verrassend  helder  voor ogen stond.
	Toen ze de smalle  kronkelende weg  naar het dal afliepen,  zweeg  Egger weer. Hij vond dat hij zich aanstelde en schaamde  zich een beetje,  al wist hij niet  precies  waarvoor. Bij  een haarspeldbocht rustten ze  uit. Ze gingen in het gras zitten  en leunden met hun rug tegen de stam van een omgevallen  beuk. Het  hout  had de  warmte van  de  afgelopen zomerdagen nog  in zich en rook naar droog mos  en  hars.  Om hen heen staken de bergtoppen  de  heldere hemel in.  Marie vond dat ze  eruitzagen alsof ze van porselein  waren, en  hoewel Egger zijn leven lang nog geen porselein  had  gezien,  gaf  hij  haar gelijk. Dan  moest  je  wel voorzichtig lopen, vond hij, want  één  verkeerde stap  en het  hele landschap kreeg een barst of brak  meteen in ontelbare  splinters stuk. Marie lachte. ‘Wat  klinkt dat grappig,’ zei  ze.
	‘Ja,’  zei Egger.  Toen boog hij zijn  hoofd  en wist niets meer. Het  liefst  was hij opgestaan, had een  stuk rots  gepakt en het  weggeslingerd. Zo hoog en zo ver mogelijk. Maar  toen  voelde  hij opeens  haar schouder tegen zijn schouder. Hij keek op en zei:  ‘Nu houd ik het niet meer!’  Hij draaide zich naar haar om, pakte haar gezicht  in beide handen en kuste haar.
	‘Hemel,’  zei ze. ‘Wat ben jij sterk!’
	‘Neem me niet kwalijk!’ zei  hij en geschrokken  trok hij zijn handen terug.
	‘Toch was het fijn,’  zei ze.
	‘Maar  het deed toch zeer?’
	‘Ja,’ zei ze. ‘Heel fijn.’
	Hij nam haar  gezicht nog  eens  in zijn handen  en nu heel  voorzichtig, zoals  je  een kippenei of  een pas uit het ei gekropen kuiken  vastpakt.
	‘Zo is het  goed,’ zei ze en ze deed  haar ogen dicht.
Het liefst had hij  haar  nog diezelfde en op zijn laatst  de  volgende dag om haar  hand gevraagd. Maar hij had  geen idee hoe  hij  dat moest aanpakken. Nachtenlang zat hij  op de  zelfgemaakte drempel van zijn huis  en  staarde naar  het door  de  maan beschenen  gras aan zijn voeten, terwijl zijn  gedachten rond zijn eigen tekortkomingen  cirkelden.  Hij  was geen boer en  wilde  dat ook  niet zijn. Maar hij  was ook geen ambachtsman, bosarbeider of alpenherder.  Eerlijk  gezegd  verdiende hij  zijn geld als een soort knecht die in  alle seizoenen en  voor  alle  gelegenheden kon worden ingehuurd.  Een man  die zo ongeveer  voor alles deugde behalve voor  echtgenoot. Vrouwen verwachtten meer van een aanstaande, zoveel dacht Egger al van hen te begrijpen.  Als het aan hem lag, zou  hij de rest van zijn leven hand  in hand met Marie ergens aan de rand van een weg  zitten,  tegen een naar hars ruikende boomstam aan. Maar nu lag het niet  alleen maar aan hem.  Hij  wist wat zijn taak was  in  deze wereld. Hij wilde Marie  beschermen en voor haar zorgen. Een  man moest zijn  blik  verheffen zodat  hij zo  ver mogelijk wegkeek  van zijn vertrouwde, beperkte lapje grond, had  hij tegen  haar gezegd. En dat wilde  hij ook waarmaken.
	Egger  ging  naar het kamp van de firma Bittermann  &  Zonen,  dat zich intussen aan de andere kant van het dal over  de hele  helling  had uitgebreid  en meer  bewoners telde dan het  dorp  zelf.  Hij  vroeg her  en  der de weg naar  de barak van de procuratiehouder die verantwoordelijk was voor  het aanstellen van nieuwe  arbeiders en  kwam  voor zijn  doen erg  beschroomd het betreffende kantoor binnen, omdat hij bang  was met  zijn plompe laarzen  het  tapijt te beschadigen dat  bijna de  hele vloer bedekte  en  zijn voetstappen dempte alsof  hij over mos liep. De procuratiehouder  was  een  zware  man met een kortgeschoren haarkrans  rond  een kale kop vol  littekens. Hij zat achter  een zwarthouten bureau en droeg ondanks  de warmte in zijn kantoor een met schapenvacht gevoerd leren jasje. Hij  zat  geconcentreerd over een stapel dossiers gebogen en  leek  Eggers  binnenkomst niet  te hebben opgemerkt. Maar  net toen Egger van plan was  met een of ander  geluid zijn  aandacht te  trekken, tilde hij  onverwacht  zijn  hoofd  op.
	‘Je  hinkt,’ zei hij. ‘Zo  iemand kunnen we niet gebruiken.’
	‘Er  is in de hele omgeving geen betere arbeider  dan ik,’  antwoordde Egger. ‘Ik ben sterk. Ik kan  alles. Ik doe alles.’
	‘Maar je hinkt.’
	‘In het dal misschien wel,’ zei Egger. ‘Op  de berg  ben ik  de enige die rechtop  loopt.’
	De procuratiehouder  ging langzaam achteroverzitten. Er viel een  stilte  in  de kamer, die zich als een donker  waas over Eggers hart legde.  Hij staarde naar de witgekalkte  wand en wist even niet meer wat hij hier eigenlijk deed. De  procuratiehouder zuchtte.  Hij hief zijn  hand op en maakte een gebaar alsof hij Egger uit zijn blikveld wilde vegen. Toen  zei hij: ‘Welkom bij  Bittermann & Zonen.  Geen  drank, geen  hoeren, geen vakbonden. Morgenochtend om halfzes beginnen!’
Egger hielp  met het houtkappen en  met het  oprichten  van de kolossale ijzeren masten, die zich in een kaarsrechte  lijn steeds  verder bergop met  een onderlinge afstand  van vijftig meter aan elkaar regen en die  stuk voor  stuk nog een paar meter uitstaken boven het parochiekerkje, het  hoogste gebouw van het dorp.  Hij sleepte ijzer, hout en cement de hellingen op en weer af. In de bosgrond groef  hij kuilen voor de fundamenten en in de  rotsen boorde hij  armdikke gaten,  waarin de schietmeester zijn staven dynamiet stopte. Tijdens de explosies zat  hij samen met de  anderen op veilige afstand op de boomstammen die  links en  rechts van de brede, leeggekapte sleuf lagen. Ze hielden hun oren dicht en voelden onder  hun  achterste de bergen  sidderen van  de  ontploffingen. Omdat hij  de  omgeving beter  kende dan vrijwel ieder  ander en bovendien totaal geen hoogtevrees had, werd hij meestal  vooruitgestuurd en was als eerste bij het punt  waar  geboord moest worden. Hij liep over  de losse  stenen omhoog, klom tussen  de  rotsen door en hing  slechts gezekerd met  een dunne draad tegen de steile  rotswanden aan,  zijn ogen gericht op de stofwolkjes van de steenboor vlak voor zijn gezicht. Egger vond het prettig werken tussen de rotsen. Hierboven was de lucht fris en  helder, en soms hoorde hij de steenadelaar krijsen of zag hij zijn schaduw geluidloos  over  de wand glijden.  Hij dacht vaak aan Marie. Aan haar  warme, ruwe hand en aan  haar  litteken, waarvan  hij  de gebogen vorm  in  zijn hoofd steeds weer natekende.
In de herfst kreeg de onrust Egger te  pakken. Hij zag dat nu onherroepelijk de tijd was gekomen om Marie om haar  hand  te vragen,  maar hij had nog steeds geen idee hoe hij dat moest aanpakken. ’s Avonds zat  hij  op  de  drempel van  zijn huis en gaf zich over aan vage  voorstellingen en dromen. Zijn  aanzoek kon, dacht hij bij  zichzelf,  niet  zomaar  een  aanzoek  zijn.  Het moest een aanzoek  zijn dat in  zekere zin de omvang van zijn liefde uitdrukte  en voor altijd  zou worden gegrift in Maries herinnering en hart. Hij dacht  aan iets op schrift,  maar hij  schreef nog veel minder dan hij praatte, dus vrijwel  nooit.  Bovendien  had een brief volgens hem  niet  echt veel te bieden. Hoe zouden  al zijn  gedachten en  gevoelens in  hun volle omvang op  een  enkel velletje kunnen passen?  Het  liefst had hij zijn  liefde met reusachtige  letters op  de  berg geschreven, voor iedereen in de wijde omtrek van  het dal  zichtbaar. Hij  legde  het probleem voor aan zijn collega Thomas Mattl,  met wie hij weerbarstige wortelstokken uit de grond  trok  langs de randen  van de sleuf door het bos. Mattl  was een ervaren houthakker  en een van de oudste medewerkers van de firma. Al bijna dertig jaar  trok hij met steeds wisselende ploegen  door  alle bergstreken om in  naam van  de vooruitgang bossen te rooien en ijzeren  stellages  of betonnen pijlers  in  de bodem te planten. Ondanks  zijn gevorderde leeftijd en de pijnen die zich, zoals  hij  zei, als een  roedel razende  honden in zijn rug  hadden  vastgebeten,  bewoog hij zich  rap en lichtvoetig  door het kreupelhout. Misschien was het inderdaad  mogelijk om iets op de berg te schrijven, dacht  Mattl, terwijl zijn hand zijn baardige gezicht  kneedde, en wel met de  inkt van de duivel: het vuur. In zijn  jeugd had hij een  paar zomers  lang in noordelijker streken bomen gehakt voor de bouw van bruggen en daar de oude traditie van  het Herz-Jesu-vuur  meegemaakt, wanneer tijdens  de zonnewende reusachtige beelden van vuur werden ontstoken, die  ’s nachts de berg verlichtten. Als je met  vuur  kon  schilderen, zo dacht  hij, kon je er ook mee schrijven. Een soort van aanzoek aan  deze  Marie bijvoorbeeld. Drie  of  vier woorden, meer  konden het er natuurlijk  niet zijn,  meer was ook niet haalbaar.  Wil je me  hebben?  Of Kom, mijn hartje –  of iets wat vrouwen  dolgraag horen.
	‘Zo zou het  kunnen werken,’ voegde Mattl er  peinzend aan toe. Toen greep hij  achter zijn hoofd en  uit zijn kraag haalde hij een  dun takje  met  kleine witte knoppen dat was blijven haken. De knoppen  beet hij  er een voor  een af en hij  sabbelde erop als op karamels.
	‘Ja,’ knikte Egger. ‘Zo zou het kunnen  werken.’
	Twee weken  later, in de  namiddag van de eerste zondag in oktober,  klommen  zeventien  van de meest  betrouwbare mannen uit Eggers ploeg heen en weer over de losse stenen boven de  Adlerkante om  op Mattls hees gebrulde  bevelen tweehonderdvijftig linnen zakjes, gevuld  met anderhalve  kilo zaagsel  en gedrenkt  in petroleum, op een onderlinge afstand van ongeveer twee meter neer  te leggen langs met henneptouw aangegeven  lijnen. Egger had de mannen een paar dagen daarvoor na het werk in de  kantinetent bij elkaar geroepen om  zijn  plannen toe te lichten en hen over  te halen mee te doen. ‘Jullie  krijgen zeventig cent  en een kwartliter  kruidenbitter,’ zei hij en hij liet zijn blik over de smerige gezichten van de mannen gaan.  De afgelopen weken had hij het  geld van zijn loon opzij gelegd, de munten in een  kaarsenkistje  opgeborgen  en in  een  gat onder zijn drempel verstopt.
	‘We  willen tachtig  cent  en een halve liter!’  zei een zwartharige  machinebankwerker  die pas een paar weken geleden  vanuit  Lombardije bij de firma was  komen werken en dankzij zijn  stoomketeltemperament al snel een bepaald  gezag in  de ploeg had weten te verwerven.
	‘Negentig cent en geen kruidenbitter,’  bood Egger.
	‘Kruidenbitter  is standaard.’
	‘Zestig cent  en een halve liter.’
	‘Afgesproken!’  schreeuwde  de man uit Lombardije  en ter bekrachtiging van  de transactie liet hij zijn  vuist  dreunend op de  tafel neerkomen.
	Thomas Mattl zat het grootste  deel  van de tijd  op een vooruitstekende rots en controleerde het  werk  van de mannen. De  zakjes mochten in geen geval  meer  dan twee  meter uit elkaar liggen, omdat er anders een opening in het schriftbeeld zou ontstaan. ‘De  liefde mag niet door een gat  in een  letter vergaan, stommeling!’  schreeuwde hij en hij  slingerde een vuistgrote steen naar een jonge steigerbouwer die zijn  afstanden wat te  groot had laten uitvallen.
	Precies op het  moment dat de zon onderging  lagen alle zakken op hun plaats.  De nacht viel over de bergen  en Mattl kroop van zijn rots af naar  het eerste zakje van de  eerste letter. Hij  liet zijn blik over de helling  gaan,  waarop de mannen  gelijkmatig verspreid  stonden opgesteld. Toen sloeg  hij het stof van zijn broek, peuterde  een doosje lucifers  uit  zijn zak en  ontstak daarmee een  met  petroleumvodden  omwikkelde  stok die voor  hem in de aarde stond.  Hij pakte de fakkel, zwaaide die boven zijn hoofd  en  slaakte de  hoogste en luidste  juichkreet  die  hij ooit in zijn  leven had  weten te produceren. Bijna tegelijkertijd  ontvlamden op het veld met losse stenen  zestien fakkels  en  begonnen de mannen zo snel ze  konden de  zakjes langs de  lijnen  een voor een aan  te steken. Mattl  giechelde in zichzelf. Met een behaaglijk gevoel dacht  hij aan de kruidenbitter  die op hem wachtte, maar in  zijn  nek voelde hij  de koele  adem  van  de nacht, die  steeds zwaarder over de bergen viel.
	Precies op  dat moment legde Andreas  Egger beneden in het  dal  zijn arm om Maries schouders. Bij zonsondergang hadden ze afgesproken  bij de  boomstronk naast het oude bruggetje  en tot  Eggers opluchting was ze precies op tijd gekomen. Ze  droeg een  lichte katoenen  jurk  en haar haren geurden naar zeep, hooi en, volgens Egger tenminste, ook  een beetje naar gebraden varkensvlees.  Hij had zijn jasje  over de boomstronk  gespreid en  haar uitgenodigd  om te  gaan zitten.  Hij wilde haar  iets laten zien, wat ze misschien nooit meer zou vergeten. ‘Iets moois?’ vroeg Marie. ‘Best mogelijk,’  zei hij. Ze  gingen naast elkaar zitten en keken  zwijgend naar de zon die achter de  bergen verdween. Egger hoorde zijn hart bonken. Een moment  lang leek het niet  in zijn borst  te  kloppen, maar in de boomstronk onder hem, alsof  het vermolmde hout opnieuw  tot  leven was gewekt. Toen hoorden  ze van heel ver de  juichkreet van Thomas Mattl  en Egger wees in het donker.  ‘Kijk,’ zei hij. Een seconde later  gloeiden hoog  boven  de  andere kant van het dal zestien lichtjes op, die als een zwerm glimwormen alle kanten  op bewogen. Onderweg leken de lichtjes gloeiende druppels te laten vallen,  die  gebogen lijnen begonnen te  vormen.  Egger  voelde Maries lichaam naast het  zijne. Hij legde  een arm om  haar schouders en  hoorde haar zachte  ademhaling. Aan de  overkant beschreven de gloeiende  lijnen over de helling steeds grotere bogen of sloten zich af tot ronde gehelen. Helemaal  op het eind lichtte er rechtsboven een puntje op  en Egger wist dat de  oude Mattl in eigen persoon over de losse stenen was gekropen om het laatste petroleumzakje aan te  steken. voor jou,  marie stond  er  in flakkerende, reusachtige letters  en voor iedereen in de wijde omtrek  van het dal zichtbaar op de berg. De ‘M’ stond vrij scheef  en er ontbrak  bovendien een deel,  zodat hij eruitzag alsof iemand hem  in het midden  kapot had  gescheurd.  Kennelijk  waren  er minstens twee zakken niet ontbrand of niet eens neergelegd.  Egger haalde  diep adem,  draaide zich  toen om naar Marie en probeerde in het donker  haar gezicht te zien. ‘Wil  je mijn vrouw worden?’ vroeg hij.
	‘Ja,’  fluisterde ze zo zacht,  dat hij niet zeker  wist  of hij haar goed had verstaan. ‘Wil je dat, Marie?’ vroeg hij  nog eens.
	‘Ja,  dat  wil  ik,’  antwoordde ze  vastberaden  en Egger had het gevoel dat hij het volgende  moment  achterover van de  boomstronk zou vallen.  Maar hij bleef zitten. Ze  omhelsden elkaar  en toen  ze elkaar  loslieten, was  het vuur op  de  berg  alweer uit.
Egger  kende nu geen eenzame  nachten  meer.  Naast  hem in  bed  lag zijn  vrouw zachtjes te ademen en soms  kon hij haar lichaam zien, dat zich  aftekende onder de deken  en dat hem,  ook al  had hij het de afgelopen weken  steeds  beter leren kennen, nog steeds een  onbegrijpelijk wonder leek te  zijn.  Hij was nu officieel vijfendertig en wist wat zijn plichten waren. Hij zou Marie beschermen en voor haar zorgen, dat had hij zich  voorgenomen en daar wilde  hij zich aan houden.  En  daarom stond  hij op een maandagmorgen  weer in de barak van  de  procuratiehouder voor  diens  bureau. ‘Ik zou  graag meer werk  willen  hebben,’ zei hij terwijl hij zijn wollen muts in  zijn handen  ronddraaide.  De procuratiehouder hief zijn  hoofd  op en keek hem  knorrig aan: ‘Wie wil er nou  meer werk!’
	‘Ik. Ik krijg namelijk een  gezin.’
	‘Dus je zou  meer geld willen,  niet  meer werk.’
	‘Als u dat zo ziet, zal  het wel zo zijn.’
	‘Ja,  ik geloof dat ik het zo zie. Hoeveel verdien je nu?’
	‘Zestig cent  per uur.’
	De procuratiehouder ging  achteroverzitten en keek uit het raam,  waarin zich achter een  laag stof de witte top van de Hahnenzinne  aftekende. Langzaam streek hij over de ronde kale plek op zijn hoofd. Toen liet hij een  onderdrukt gesnuif  horen en keek Egger  aan.  ‘Je krijgt tachtig,  maar  ik  zou graag willen dat je je voor elke cent de benen  uit je lijf loopt. Ga je  dat doen?’
	Egger knikte en de procuratiehouder zuchtte. En toen zei  hij iets  wat Egger, ook al begreep hij het op het moment  zelf niet, zijn leven  lang niet meer  vergat: ‘Je kunt een man zijn uren afkopen,  je kunt hem  zijn  dagen ontstelen of  hem  zijn hele leven wegroven. Maar niemand  kan een  man ook maar  een  enkel ogenblik afpakken. Zo  zit  dat, en  laat me  nu  met  rust!’
 
***
 
De  ploegen van Bittermann & Zonen hadden zich intussen  tot ver boven de boomgrens naar boven gewerkt en  een bijna anderhalve kilometer lang  en op sommige plekken  meer dan dertig meter breed  litteken in het  bos  achtergelaten. Het was  nog zo’n vierhonderd meter tot aan het geplande  bergstation vlak  onder  de Karleitnergipfel, maar  het terrein  was steil en ontoegankelijk en voor  het laatste stuk moesten ze een vrijwel  loodrechte wand overbruggen,  bovenaan bekroond door een overhangende rots die vanwege zijn vorm door de dorpsbewoners de  Reuzenschedel  werd genoemd. Dagenlang hing  Egger pal onder de kin van de Reuzenschedel  en boorde gaten in het granietsteen, waarin hij moerbouten zo  groot als een  onderarm draaide, die  later een lange metalen  ladder voor de onderhoudstechnici  moesten  houden. Met  heimelijke trots dacht hij  aan  de mannen die ooit  deze ladder zouden  beklimmen  zonder op  het idee te komen dat ze  hun leven alleen aan  hem en zijn behendigheid te danken  hadden.  Tijdens de korte adempauzes  hurkte  hij  op een vooruitstekende rots en  keek uit over het dal.  Sinds  een  paar weken werd  de oude weg opgehoogd en  geasfalteerd, en  in  de nevelige damp  kon hij  de schimmige mannen zien  die vanwege de afstand  schijnbaar geluidloos met pikhouwelen en schoppen  het hete asfalt bewerkten.
	In de winter was Egger een van  de  weinigen die nog altijd  op  de  loonlijst van  de firma  stonden.  Samen met een handvol anderen, onder wie Thomas Mattl, die door zijn jarenlange ervaring  in  het bos  had bewezen uitermate bruikbaar voor de firma te zijn, verbreedde hij  de  sleuf  verder en hield  haar  vrij van  stenen,  oud  hout en  wortelstokken. Vaak stonden ze tot aan hun  heupen in de  sneeuw een wortel uit de bevroren grond te hakken,  terwijl de wind de ijzige  sneeuwvlokken als korrels schroot in hun  gezicht  blies  en hun huid begon te bloeden.  Tijdens het werk zeiden ze  alleen het  hoogstnodige en in de middagpauze zaten ze zwijgend onder een besneeuwde spar  en hielden hun  om een stok gewikkeld brooddeeg in het vuur. Ze  kropen achter elkaar  aan door  het  kreupelhout  of  zaten tijdens  onweer in de beschutting van een rots en ademden  in hun  door de kou  gesprongen handen. Ze waren net dieren, dacht Egger, ze kropen  over de aarde, deden hun  behoefte achter  de dichtstbijzijnde  boom en waren zo smerig dat  ze nog ternauwernood van hun omgeving te  onderscheiden waren. Vaak dacht hij  ook aan Marie, die thuis op hem wachtte. Hij  was niet meer alleen en hoewel  hij nog  altijd  niet  aan dat gevoel gewend was, verwarmde het  hem meer dan  de hete as, waarin hij zijn  keihard bevroren laarzen  stak.
	In het  voorjaar,  toen de sneeuw eenmaal  begon te smelten en het overal in het bos geheimzinnig begon te  druppen  en te klokken, gebeurde er een ongeluk in  Eggers ploeg. Toen ze  een onder de massa’s sneeuw geknakte bergden onder handen  namen, knapte met  een scherpe  knal  de spanning  in het hout, waardoor  er een manshoog  stuk splinter  losschoot uit de stam en de  rechterarm van de jonge houthakker  Gustl Grollerer  afsloeg, die hij ongelukkig genoeg net  weer hoog had opgeheven  voor de volgende bijlslag. Grollerer  viel om en staarde naar  zijn  arm, die twee meter verder op de bosgrond lag  en met zijn vingers nog altijd  de steel  omklemde. Even daalde er een merkwaardige  stilte over het  gebeurde en leek het of  het hele bos zijn adem  in zou blijven houden. Ten slotte kwam Thomas Mattl als eerste weer in  beweging. ‘Jezus,’ zei hij, ‘dat  ziet er niet best  uit.’ Hij haalde  een  draadlus voor  het  afstropen van schors  uit de gereedschapskist en trok die  met  al  zijn kracht vast  rond Grollerers armstomp,  waaruit het  donkere bloed gutste. Grollerer  gaf  een brul,  wierp zich op zijn buik en bleef toen bewusteloos liggen.
	‘Wacht, dat is zo gepiept,’ zei Mattl  en  hij wikkelde zijn  zweetdoek om de  wond. ‘Zo snel  bloedt iemand niet dood!’  Een  van de mannen  stelde voor takken recht  te hakken om er een draagbaar van te maken. Een ander begon  de  armstomp  met een handvol  boskruiden  in te wrijven,  maar werd al snel  weggeduwd. Ten slotte werden  ze het  erover eens dat  het  het  beste  was om de gewonde onmiddellijk naar  het dorp te brengen, hem daar op de laadvloer van een  dieselauto  vast te binden en naar het ziekenhuis  te vervoeren. De machinebankwerker uit Lombardije tilde Grollerer op en legde hem  als een zoutzak over zijn schouders.  Er  ontspon zich een korte discussie  over wat er met de arm moest gebeuren. Hij moest worden ingepakt en meegenomen, stelden sommigen voor, misschien konden de doktoren hem  er  weer aannaaien. Een hele  arm hadden zelfs de meest drommelse doktoren er nog niet  aangenaaid  gekregen, brachten anderen ertegen in, en zelfs als het op de een of andere manier wel zou lukken, zou hij toch maar slap en lelijk  aan Grollerers schouder  hangen en hem voor de rest van zijn leven last bezorgen. Ten  slotte maakte Grollerer zelf een einde  aan de discussie,  toen hij uit zijn bewusteloosheid ontwaakte en  zijn hoofd  van de  rug  van  de  bankwerker optilde: ‘Begraaf mijn arm in  het  bos. Misschien  groeit er een struik sint-janskruid  uit!’
	Terwijl de  andere mannen met de voormalige houthakker Gustl Grollerer op weg naar het  dorp gingen, bleven Andreas Egger en  Thomas Mattl op de plek van het ongeluk achter om de  arm onder de grond  te stoppen. De  bladeren en de aarde waarop  hij  lag, waren donker van het bloed en  toen ze  de vingers van de bijlsteel losmaakten, voelden ze koud aan en als  van  was. Op  de top  van de wijsvinger zat  een pikzwart boktorretje. Mattl hield de stijve arm  voor zich  uit en bekeek hem met samengeknepen  ogen. ‘Gek eigenlijk,’ zei hij.  ‘Dit was net nog  onderdeel van Grollerer  en nu is het dood en weinig meer waard dan een vermolmde tak. Wat  denk jij: is Grollerer  nu eigenlijk nog wel Grollerer?’
	Egger haalde zijn schouders op.  ‘Waarom niet?  Gewoon Grollerer  met  maar één arm.’
	‘En als de boom beide armen had afgerukt?’
	‘Dan  ook. Nog steeds Grollerer.’
	‘En als  hij, laten  we zeggen, beide armen,  beide benen  en zijn halve hoofd  kwijt was  geraakt?’
	Egger dacht na. ‘Waarschijnlijk was hij dan nog altijd  Grollerer… in bepaald opzicht  wel.’ Hij was opeens  niet  meer zo zeker van  zichzelf.
	Thomas  Mattl zuchtte. Hij  legde de arm voorzichtig op de gereedschapskist neer en samen groeven  ze met  een paar  spadesteken een gat in  de  grond.  Ondertussen was het  bos weer gaan leven en  boven  hun  hoofd zongen  de vogels. Het was een koele dag  geweest, maar nu brak de zon door het wolkendek, glinsterende stralenbundels vielen  door het bladerdak en maakten  de aarde blubberig en week.  Ze legden  de arm  in  zijn  kleine graf  en gooiden het dicht. De vingers verdwenen als laatste.  Nog even staken ze als dikke  meelwormen uit de aarde  en toen waren  ze  weg.  Mattl haalde zijn tabakszakje tevoorschijn  en stopte  de pijp die hijzelf  uit kwetsenhout  had gesneden.
	‘Het is toch wat, dat  verrekte sterven,’ zei hij. ‘Mettertijd wordt  alles  gewoon steeds minder. Bij de een gaat het snel,  bij de ander kan het  een tijdje duren.  Vanaf je geboorte verlies je het ene na het andere: eerst  een  teen,  dan een  arm,  eerst  een  tand, dan je  gebit,  eerst een herinnering, dan je hele geheugen enzovoorts,  enzovoorts, tot er  op een gegeven moment niets meer overblijft. Dan smijten ze je  laatste restanten in een  gat, gooien  het dicht  en klaar.’
	‘En dan komt er een kou,’  zei Egger. ‘Een  kou die je ziel verteert.’ De oude man keek hem  aan.  Toen  vertrok hij  zijn mond en spuwde  vlak langs zijn pijpensteel op de geniepige splinter  van de  bergden die Grollerers bloed aan  zijn randen had. ‘Larie. Er  zal helemaal niks zijn,  geen kou  en al  helemaal geen  ziel. Dood is dood  en daarmee basta.  Daarna is  er niets meer,  ook geen Lieve Heer. Want als er een  Lieve Heer was, zou dat hemelrijk  van hem niet zo verduiveld ver weg zijn!’
	Thomas  Mattl zelf werd bijna op de  dag af negen jaar later uit  deze wereld  weggenomen. Hij  had zijn  hele  leven gewenst dat hij tijdens zijn  werk zou  sterven, maar het liep anders.  Toen Thomas Mattl  een bad nam  in de enige badkuip van het  werkkamp,  een  gedeukt gedrocht van gegalvaniseerd  ijzer dat iemand uit de keuken  tegen een  kleine vergoeding aan de arbeiders  verhuurde,  was hij in slaap gevallen. Toen hij  weer wakker werd,  was  het water ijskoud  en vatte hij kou, iets waar hij niet meer bovenop kwam. Een paar nachten lag hij zwetend op zijn  brits  en sloeg wartaal uit over zijn  allang  gestorven moeder  of over  de ‘bloedzuipende bosduivel’. Toen stond hij op een ochtend op, verklaarde dat hij weer gezond  was en aan  het werk wilde. Hij trok zijn broek aan,  liep  de  deur uit,  hield zijn gezicht in de zon en viel dood neer.  Hij werd begraven naast het dorpskerkhof,  op  de steil aflopende weide die de firma van de  gemeente  had gekocht. Vrijwel alle beschikbare  arbeiders hadden zich  verzameld om  afscheid te  nemen en  luisterden naar de  korte grafrede die een van de voormannen in elkaar had geflanst en  die over het  zware  werk op de berg en  over Mattls  zuivere ziel ging.
	Thomas Mattl was een van de in totaal zevenendertig  mannen  die  tijdens het  werk voor Bittermann & Zonen, tot haar faillissement in 1946, officieel waren omgekomen.  In werkelijkheid  waren het er  veel meer die hun  leven  lieten voor  de sinds  de jaren  dertig steeds sneller  groeiende  bouw van kabelbanen.  ‘Voor elke cabine gaat  er  één  onder de aarde,’ had Mattl tijdens  een  van  zijn laatste  nachten eens  gezegd. Maar toen  hadden  de andere mannen  hem al niet meer  erg serieus  genomen,  omdat ze dachten dat  het  laatste restje verstand in zijn hersenpan  door de koorts  was  verbrand.
Dat was het einde van Andreas Eggers  eerste jaar  bij Bittermann & Zonen  en  ook  het moment dat  de eerste Wendenkogler-kabelbaan (zo  luidde de officiële benaming, maar die werd alleen door  de burgemeester en de toeristen gebruikt – de dorpelingen noemden haar vanwege de  twee helblauwe wagons, die  bovendien vanwege hun plat uitgevallen vooraanzichten deden  denken aan  de echtgenote van  de  burgemeester,  altijd de  Blauwe  Liesl) in  gebruik werd genomen met een officiële openingsplechtigheid  op het bergstation, waarbij  een heleboel chique  mensen van  buiten  het dorp in dunne kostuums en nog dunnere  jurken rillend op het platform stonden en de  pastoor zijn zegen tegen de wind  in  schreeuwde, terwijl zijn soutane als het verenkleed  van  een verwaaide kauw om zijn lijf klapperde. Egger  stond tussen zijn collega’s die zich onder  de Reuzenschedel her en  der  op  de berg hadden  verspreid,  en elke keer als  hij de mensen op het platform zag klappen,  gooide  hij  zijn  armen in  de lucht en jubelde  zijn enthousiasme uit.  In  zijn hart bespeurde hij een merkwaardig  gevoel van  grenzeloosheid en trots. Hij voelde zich deel van  iets groters, iets wat zijn eigen krachten  (inclusief zijn verbeeldingskracht) ver te boven ging  en  wat, zoals hij  dacht te weten, niet  alleen het leven  in het dal,  maar  de hele mensheid vooruit zou  helpen. Sinds  de Blauwe  Liesl een paar  dagen geleden tijdens de  proefrit voorzichtig schokkend,  maar toch  zonder verdere  incidenten voor het eerst naar boven was  geschommeld, leken de bergen iets van  hun onaantastbare macht  te zijn kwijtgeraakt.  En  er zouden nog  meer banen volgen. De firma had  de  contracten van bijna  alle arbeiders verlengd en plannen gepresenteerd  voor in totaal vijftien kabelbanen, waaronder een angstaanjagende constructie waarvan het de  bedoeling was de passagiers niet in wagons, maar  met rugzak, ski’s  en al  in  loshangende houten stoeltjes te transporteren. Egger  vond  dit weliswaar een tamelijk lachwekkend idee, maar heimelijk  bewonderde hij  de ingenieurs die zulke fantastische dingen  uit hun  hersens  persten en op blinkende, onberispelijk gepoetste schoenen  rondliepen met een  zelfvertrouwen, alsof geen  sneeuwstorm of zomerhitte er iets aan af kon doen.
Een  half  leven of  bijna  vier decennia later, in de zomer van 1972 namelijk, stond Egger op dezelfde  plek te  kijken  hoe de zilverglanzende cabines van de  vroegere Blauwe Liesl hoog  boven zijn hoofd vlot en  onder nauwelijks waarneembaar  gezoem wegzweefden. Boven op het platform gingen de cabinedeuren met een  langgerekt  sissen open  en lieten een massa dagjesmensen door die  zich in alle windrichtingen  verspreidden  en als bonte  insecten over de hele berg  uitzwermden. Egger  ergerde zich aan die mensen, omdat ze daar zo  onbezonnen over  de losse stenen  rondklommen  en  voortdurend op zoek leken  te zijn naar een of ander verborgen  wonder. Hij  had hen  graag tegengehouden en hen tot de orde  geroepen, maar  in feite wist hij niet wat  hij  hun eigenlijk te  verwijten had. Heimelijk, dat kon hij zichzelf toch  wel bekennen, benijdde hij de dagjesmensen. Hij zag hen  op gymschoenen en in korte broek over de  rotsen springen,  hun kinderen op de  schouders nemen en  naar hun fototoestel  lachen. Intussen  was  hij een oude  man  die nergens meer voor diende  en die  al blij mocht  zijn dat hij  nog enigszins  rechtop kon  lopen. Hij  was  al zo lang  op de wereld en had gezien hoe  ze  veranderde  en elk  jaar sneller  leek  te draaien, terwijl hij de indruk had  een relict  te zijn uit een lang vervlogen tijd, een doornig kruid dat zich zolang het  enigszins kon, uitrekte naar de zon.
De weken en maanden na  de openingsceremonie waren de gelukkigste in Andreas Eggers leven. Hij beschouwde zichzelf als een klein, maar  niet helemaal  onbelangrijk radertje van een reusachtige machine, vooruitgang genaamd, en soms, voordat  hij  in slaap viel, stelde hij zich voor hoe  hij in  de buik zat van de machine die  onstuitbaar haar weg  door  bossen en bergen baande en hoe hij  in de hitte van zijn eigen zweet bijdroeg  aan  haar gestage voortgang. Hij had de woorden  in de hitte van zijn eigen zweet ontleend aan een verfomfaaid leesboekje dat Marie  onder een van de  banken in het café had  gevonden  en waaruit ze hem ’s avonds soms  voorlas. Behalve allerlei raadgevingen over stadse mode, tuinonderhoud, het houden van  huisdieren en de heersende moraal stond er ook een verhaal in het  boekje.  Het ging over  een verarmde Russische  edelman die zijn geliefde, een met zonderlinge talenten gezegende  boerendochter, een winter lang in een  koets door  half  Rusland rijdt  om te ontkomen aan  de hardnekkige  achtervolgingen van  een paar religieus verblinde dorpsoudsten, onder wie haar vader. Het verhaal  eindigde tragisch, maar bevatte een heleboel zogenoemde romantische  scènes, die Marie met een nauwelijks hoorbare trilling in haar stem voorlas  en die bij Egger een merkwaardige mengeling  van afschuw  en betovering opriepen. Hij luisterde naar  de woorden uit Maries mond en voelde  hoe  er zich onder zijn deken langzaam een hitte uitbreidde, die naar zijn  mening al snel de  hele  hut zou  vullen. Elke keer als  de  verarmde  edelman en de  boerendochter in hun koets over de  besneeuwde steppe raasden, achter hen het  paardengetrappel en het woedende  geschreeuw van  hun achtervolgers, en het meisje zich angstig in de armen van de graaf wierp en daarbij  zijn wang  even aanraakte met de rand van haar  door de reis al  vuil geworden  jurk, hield Egger het  niet  meer. Hij trapte  de deken  van zich  af en  staarde met  gloeiende  ogen  naar de trillende  duisternis onder de  balken. Marie  legde  het boekje dan  zorgzaam onder het bed en  blies  de  kaars uit. ‘Kom,’ fluisterde ze in  het donker en  Egger  gehoorzaamde.
Eind maart 1935 zaten Egger en  Marie na  zonsondergang op de drempel van de buitendeur uit te kijken  over  het dal. De laatste  weken was er  veel sneeuw gevallen, maar sinds  twee dagen kondigde de  lente  zich met een plotselinge temperatuurverhoging  aan,  overal  smolt  de  sneeuw en  onder de dakrand piepten  overdag de snavels van de jonge zwaluwen al  over de rand van het nest. Van vroeg tot  laat  vlogen de  ouders met wormen en insecten in hun  snavel naar  hun  kroost en Egger  was van mening dat ‘hun stront bij  elkaar wel voldoende was om  er  een nieuw fundament mee te metselen’. Maar  Marie had een zwak voor de  vogels, ze beschouwde ze als  fladderende  mascottes  die het huis voor kwaad  behoedden en dus nam hij de drek voor lief  en mocht het nest blijven.
	Egger liet zijn blik over  het dorp en de tegenoverliggende helling  dwalen. In veel  huizen waren de ramen al  verlicht. Sinds enige  tijd was er  elektriciteit  in  het dal  en op sommige dagen kon  je hier of  daar een oude boer in  zijn kamer verwonderd naar de felle gloed van een lamp zien  staren.  Ook in het kamp  waren de lampen al  aangegaan en uit de smalle  ijzeren  pijpen steeg  de  rook bijna loodrecht op in de bewolkte  avondhemel. Vanuit de verte  zag  het eruit alsof  de wolken met dunne draden aan de daken  waren bevestigd en als reusachtige,  vormeloze ballonnen  boven het dal  hingen.  De  wagons van de Blauwe Liesl stonden stil en Egger dacht aan  de twee onderhoudstechnici die  precies op dat  moment  met  hun  oliekannetjes  in  de machinekamer  rondkropen om het raderwerk  te smeren.  Een  tweede kabelbaan  was al  voltooid en  voor  een  derde was men in het naburige  dal begonnen met het kappen van een sleuf  door het  bos, langer  en  breder  dan de eerste twee bij elkaar. Egger  keek naar  zijn steil  aflopende, besneeuwde lapje  grond dat  zich voor hem uitstrekte.  Hij voelde een warm golfje tevredenheid in zich opwellen en het liefst was hij  opgesprongen  om zijn  geluk naar de wereld uit  te schreeuwen, maar Marie zat er  zo  stil  en rustig  bij dat ook hij  bleef zitten.
	‘Misschien kunnen we nog wat meer  groente verbouwen,’  zei hij. ‘Ik zou  de tuin  kunnen uitbreiden. Achter het huis, bedoel ik. Aardappels, uien, dat soort dingen.’
	‘Ja, dat zou niet  verkeerd zijn, Andreas,’  zei ze. Egger  keek haar aan.  Hij kon zich niet herinneren dat ze  hem ooit met  zijn naam had aangesproken.  Het was voor  het eerst en het bezorgde  hem een eigenaardig gevoel. Ze veegde  met  haar handrug even over haar voorhoofd en hij keek de andere  kant op.  ‘We moeten  zien of dat allemaal  wil groeien  op deze grond,’ zei hij en hij  boorde de neus van  zijn schoen in de  bevroren aarde.
	‘Er zal wat  groeien. En  het zal iets  heerlijks zijn,’ zei ze. Egger keek haar nog eens aan.  Ze zat een beet­je  naar  achteren geleund en in  de schaduw van de deur  was haar gezicht  nauwelijks te zien. Er  was alleen een vermoeden van haar ogen, twee  glanzende druppels in de duisternis.
	‘Waarom kijk je zo?’ vroeg hij zachtjes. Opeens voelde  hij  zich  bedrukt, omdat hij daar zat naast  deze vrouw, die hem zo vertrouwd en  tegelijk zo vreemd was. Ze boog  zich wat naar  voren en  legde  haar  handen in haar schoot. Ze leken  hem ongewoon tenger  en wit. Onvoorstelbaar  dat  ze een  paar uur geleden met  de bijl  nog  brandhout hadden gespleten. Hij stak zijn hand uit,  raakte Maries schouder even aan  en wist, ook al keek  hij nog steeds naar  de witte handen in haar schoot,  dat ze glimlachte.
’s Nachts werd Egger wakker van een merkwaardig geluid. Het was  niet meer  dan een  vermoeden,  een zacht  gefluister dat om  de muren zwierf.  Hij lag in  het donker  en  luisterde. Naast zich  voelde hij de warmte van  zijn  vrouw en hij hoorde haar  zachte ademhaling.  Ten slotte  stond hij op en ging  naar buiten. De  warme föhn sloeg in zijn  gezicht en rukte de  deur bijna  uit  zijn  handen. Langs  de  nachthemel  raasden  zwarte wolken en tussendoor  was  steeds weer de glans van  een bleke,  vormeloze maan te  zien. Egger liep een stuk naar  boven,  de weide op. De sneeuw  was moeilijk begaanbaar en  nat  en overal klokte het smeltwater. Hij  dacht aan de groente en aan  wat er zoal nog  te doen was. De bodem  leverde niet veel op,  maar het zou voldoende zijn. Ze zouden een geit kunnen nemen  of zelfs een koe, dacht hij, voor  de melk. Hij bleef staan. Ergens in  de hoogte  hoorde  hij  een geluid, alsof er binnen in  de  berg iets met een zucht knapte. Toen hoorde hij een diep,  aanzwellend gerommel en meteen  daarna begon de aarde  onder  zijn voeten te trillen. Opeens had  hij het koud. Binnen een  paar seconden  zwol het gerommel aan tot een doordringende, hoge toon. Egger stond roerloos en hoorde  hoe de berg begon  te zingen. Toen zag hij op een afstand van ongeveer twintig meter iets  groots en zwarts  geluidloos  langsglijden en nog voordat hij had  begrepen dat het  een  boomstam  was, begon hij te  rennen. Hij  rende  door de diepe sneeuw terug naar huis en  riep Marie, maar het volgende moment werd hij door iets  gegrepen en opgetild. Hij voelde zich weggedragen  worden  en  het laatste wat hij zag voor een  donkere  golf  hem overspoelde, waren zijn  benen, die boven  hem de  hemel in staken alsof ze geen deel van hemzelf meer waren.
	Toen Egger  weer bijkwam, waren  de wolken verdwenen  en stond  de maan stralend wit aan de  nachtelijke  hemel. In dat  licht verhieven de bergen zich om hem heen,  hun met een ijslaag bedekte  kammen waren als uit blik gestanst  en zo scherp en helder dat ze de hemel leken te  doorsnijden.  Egger lag half op zijn rug. Zijn armen en zijn  hoofd kon hij bewegen, maar zijn benen zaten tot aan zijn heupen in de sneeuw. Hij begon te graven. Met beide handen schepte en  krabde  hij zijn benen  uit de sneeuw en toen  hij ze had bevrijd  zag hij  verwonderd hoe  ze voor hem lagen, koud en vreemd  als stukken  hout.  Met zijn vuisten  ramde hij op zijn  dijen.  ‘Laat me nou niet  in de steek,’ zei hij  en hij  bracht ten slotte een  schor  gelach  uit,  toen  met het bloed ook  de pijn in zijn benen  schoot. Hij probeerde op te  staan, maar  zakte meteen weer  in elkaar.  Hij schold op zijn  benen die  nergens voor deugden en hij  schold op zijn hele lichaam  dat zwakker was dan  het lichaam van  een klein kind. ‘Vooruit, overeind, jij!’ zei  hij tegen zichzelf en toen hij het  nog eens probeerde,  lukte het  hem en hij stond.  De omgeving was veranderd. De lawine had bomen  en rotsen begraven en de  grond vlak  gemaakt.  De massa’s  sneeuw lagen als een reusachtige deken in het maanlicht. Hij probeerde zich te oriënteren op  de bergen.  Voor  zover hij  kon zien, bevond  hij zich zo’n driehonderd meter  onder zijn hut, die  daarboven achter een heuvel  van opgehoopte sneeuw  moest liggen. Hij begon te  lopen.  Het  ging langzamer dan hij  had gedacht,  de sneeuw  van de lawine  was onberekenbaar, hier  nog keihard  en als  het ware vastgekoekt aan de ondergrond  en  geen twee passen verder zacht  en  los als poedersuiker. De  pijn was hevig. Vooral zijn goede been baarde  hem zorgen.  Het leek of er  een ijzeren doorn in  zijn bovenbeen zat, die zich  met elke stap verder in het vlees  boorde.  Hij dacht aan de  jonge zwaluwen. Hopelijk  had de  luchtdrukgolf ze  niet  te pakken gekregen. Maar het nest lag  op  een goed beschutte plek  en  de dakconstructie  had hij  stabiel gebouwd. Toch zou hij de onderste  dwarsbalken moeten verstevigen,  het dak met stenen moeten  verzwaren  en de achterzijde  moeten beschermen met een diep  in de helling ingebouwde  steunmuur van samengevoegde stukken rots. ‘Maar het moeten wel vlakke stenen zijn!’ zei hij hardop tegen  zichzelf.  Hij  bleef even  staan om  te  luisteren. Maar er was  nauwelijks iets te horen. De föhn was  overgewaaid, er tintelde alleen een heel  zacht zuchtje wind  op  zijn  huid. De wereld om  hem heen was  stil en  doods. Even  had  hij het  gevoel de laatste mens op aarde  te zijn, of tenminste de laatste mens  in het  dal. Hij moest lachen. ‘Wat  een onzin,’  zei  hij en  hij liep  door. Het laatste stuk over de opgehoopte sneeuw was  steil  en hij moest op handen en  voeten kruipen. De sneeuw onder zijn  vingers was korrelig en leek  hem  vreemd  warm. Merkwaardig genoeg was  de pijn  in zijn benen  nu verdwenen, maar de kou zat nog diep  in zijn botten,  die licht en broos  aanvoelden, als glas.  ‘Ik  ben er zo,’ zei  hij tegen zichzelf of tegen  Marie of tegen wie dan ook,  maar op hetzelfde moment wist hij dat niemand  hem meer zou  horen,  en  toen  hij zijn bovenlichaam boven de kam van  de heuvel uit  hees,  barstte hij in luid snikken  uit.  Hij  knielde in de sneeuw en keek over  de door de maan  beschenen vlakte waar  zijn huis op had gestaan.  Hij  riep  de naam van zijn vrouw  de stilte in: ‘Marie!  Marie!’ Hij  stond op en  liep doelloos rond over zijn terrein. Onder een kniediepe laag  poeder was de  sneeuw  hard en glad alsof ze door een wals was geplet. Overal  verspreid  lagen dakspanen, stenen  en  afgebroken stukken hout. Hij herkende de ijzeren ring van  de regenton en  vlak ernaast een van zijn  laarzen. Op een wat hogere plek stak  een deel van de schoorsteen uit de  grond. Egger liep  naar  het punt waaronder hij  de deur vermoedde. Hij viel op zijn knieën en begon te graven.  Hij  groef tot zijn handen bloedden en  de  sneeuw onder hem donker kleurde. Toen  hij na een uur ongeveer  anderhalve meter diepte had bereikt en een door  de lawine kapotgescheurde, als het ware vastgemetselde dakbalk onder zijn  gewonde vingers voelde, stopte  hij met graven.  Hij  richtte zich op  en keek  naar de nachthemel.  Toen  knikte zijn  boven­lichaam  voorover en viel  hij met zijn gezicht in de  met  zijn bloed  doordrenkte  sneeuw.
Het  duurde weken  voordat  de brokstukken van de  afzonderlijke berichten een geheel  waren geworden en de gebeurtenissen  van die nacht  in de hoofden van de  dorpelingen een  begrijpelijk verloop kregen. De lawine was om  halfdrie ’s nachts losgekomen. Ongeveer vijftig meter  onder de Almerspitze was er een reusachtige klomp  uit  een  overhangende sneeuwmassa losgeraakt  en van de berg af komen suizen. Omdat het terrein op de plek  van  de breuk vrijwel  loodrecht afliep, had de lawine meteen in snelheid toegenomen en op haar  weg naar  beneden een vernietigend spoor achtergelaten. De sneeuwmassa’s denderden rakelings  langs de achterweg van het dorp naar de  tegenoverliggende helling van  het dal en veroorzaakten daar een tweede, kleinere lawine,  waarvan de  noordelijkste uitloper zelfs  het werkkamp van  Bittermann & Zonen bereikte  en ten slotte  op slechts een  armlengte van Thomas Mattls oude badkuip tot  stilstand kwam. De  lawine trok het ontwortelde  bos mee en  veroorzaakte  een  diepe  kom die zich tot aan  de bult bij de  dorpsvijver  uitstrekte. De dorpelingen vertelden over  een doffe  ontploffing, gevolgd  door een bruisen of suizen, dat klonk als het stampen van een geweldige kudde vee en dat  razendsnel van  de berg op het dorp afkwam. Door de luchtdrukgolf rinkelden  de ruiten  en  vielen de Mariabeelden  en de crucifixen overal van de muur. De mensen vluchtten weg uit hun huizen en renden  met opgetrokken schouders  over straat in een wolk van  fijne sneeuw die de  sterren leek  op te slokken. Ze verzamelden zich voor  het  kerkje, waar het  fluisterkoor van  biddende vrouwen het laatste gerommel van de  lawine begeleidde. Langzaam zakte de sneeuwwolk en bedekte  alles met een fijne witte laag. Er  hing  een doodse stilte over  het dal en de dorpsbewoners wisten dat het voorbij  was.
	De schade  was verschrikkelijk en veel erger  dan  na de grote  sneeuwval van 1873,  die  een  paar van de dorpsoudsten  zich  altijd  nog dachten te  herinneren en waarin zestien zielen waren  bedolven,  iets  waarvan de zestien in het  houten huisaltaar van  Ogfreiners boerderij gekraste kruisen  een stille  getuigenis aflegden. Vier  boerderijen,  twee  grote hooischuren,  de kleine  molen van de  burgemeester in de bergbeek  plus  vijf  arbeidersbarakken en een van de latrines in  het kamp werden  door  de lawine volkomen vernield of tenminste voor een groot deel beschadigd.  Negentien koeien, achtentwintig varkens,  ontelbare kippen  en de zes schapen  die het  dorp  telde, vonden  de dood. Met de trekker  of met de blote hand werden de kadavers uit de sneeuw gehaald en samen met het niet opnieuw te gebruiken hout verbrand. Nog dagenlang hing de stank  van verbrand vlees  in de lucht en verstikte de geur van de lente, die nu eindelijk  aanbrak, de sneeuwmassa’s liet smelten en  daarmee de hele omvang van de  ramp  aan het licht bracht. Toch kwamen de dorpelingen zondags in het kerkje bijeen  om de  Heer  te  danken voor  Zijn  goedheid.  Want  alleen  door Zijn  goddelijke  genade  was te  verklaren dat de lawine  niet meer  dan  drie mensen het leven  had gekost: Simon en Hedwig Jonasser, hoogbejaarde vroegere  boeren,  van wie het huis  volkomen door de sneeuw  was ingesloten, en die, toen  men zich eenmaal een weg  naar hun slaapkamer had gebaand, innig omstrengeld  in bed werden teruggevonden,  hun gezichten  tegen  elkaar aan  en gestikt, en Marie  Reisenbacher, dienstmeid in het  café en de jonge verloofde van Andreas Egger.
	De  mannen  van de hulpploeg die in de nacht van het  ongeluk al ijlings was samengesteld, vonden  Eggers hut verzwolgen door  de sneeuw en hemzelf  in  elkaar gerold voor een met zijn blote handen gegraven gat in de  sneeuw. Toen ze  bij de plaats van het  ongeluk aankwamen, zo  werd hem achteraf verteld,  bewoog  hij niet en had  geen van de  mannen er ook maar een cent om verwed dat dat donkere  hoopje mens  nog  een  sprankje leven in zich had. Egger  kon zich geen enkele  bijzonderheid van zijn redding herinneren, maar  tot het einde  van zijn leven zag hij het dromerige  beeld voor  zich van fakkels die  zich uit  het  duister van de  nacht losmaakten  en langzaam  en schommelend als geesten op hem afkwamen.
	Maries lijk werd  geborgen, in  het  kerkje naast het echtpaar Jonasser opgebaard  en daarna op het dorpskerkhof  ten  grave gedragen. De begrafenis  vond  plaats  in de  stralende zon, terwijl boven de opgehoopte aarde de eerste hommels zoemden. Egger zat op een krukje,  ziek en stram  van verdriet  en nam  de condoleances in ontvangst.  Hij begreep niet  wat  de mensen tegen hem zeiden en hun handen  voelden aan als  ietwat vreemdsoortige dingen die hem werden aangereikt.
De  weken  daarop vond Egger onderdak  in de Gamser.  Het grootste deel  van  de tijd  lag hij in bed in een klein  kamertje  achter het washok,  dat  de caféhouder  hem ter beschikking had gesteld. De  breuken in  zijn benen genazen maar langzaam. Omdat bottenzetter Alois Klammerer al jaren geleden was gestorven  (de kanker had zijn verhemelte, zijn  halve kaak en het  vlees van zijn  wang weggevreten, zodat je op het laatst door  de  open wang zijn tanden als door een  raam kon  zien), moest  de  hulp worden ingeroepen van de jonge dorpsarts die pas vorig  seizoen  in het dorp  was  komen wonen  en hoofdzakelijk rondkwam van de verstuikte, verzwikte en gebroken ledematen  van de in steeds groteren getale toestromende wandel- en skitoeristen.  De firma  Bittermann & Zonen nam het doktershonorarium voor haar rekening  en Egger kreeg twee stralend witte  gipsverbanden om zijn  benen. Aan het  eind van de tweede  week  duwde men hem een  dik  strokussen  in  zijn rug en mocht hij  gaan zitten en  zijn melk uit een beker drinken in plaats van die uit  een aardewerken schotel  te slurpen,  zoals  hij  tot dan toe had  gedaan. Na de derde week was hij zover genezen  dat de caféhouder  en de  buffetbediende  elke dag  rond het middaguur een paardendeken om hem heen sloegen,  hem  uit bed tilden en buiten voor de deur op een berkenhouten bankje zetten,  vanwaar hij  de helling kon zien waar zijn huis had  gestaan en waar nu alleen nog maar een  door de warme voorjaarszon beschenen  hoop losse stenen  te zien was.
	Toen mei  ten einde liep, vroeg Egger een van de  keukenjongens om een scherp geslepen slagersbijl. Daarmee sneed en  hakte hij net zolang in de gipsverbanden tot hij ze  elk in twee  helften uit  elkaar kon klappen en zijn benen tevoorschijn kwamen. Wit en  dun als geschilde  stokken lagen ze op het  beddenlaken en hun aanblik deed hem  bijna nog  vreemder aan dan op het moment dat  hij  ze stijf en koud  uit de sneeuw had getrokken.
	Een  paar dagen lang sleepte Egger zijn  verzwakte lichaam  tussen bed en berkenhouten  bank  heen  en  weer tot hij ten  slotte weer het gevoel had dat zijn benen  hem toebehoorden en ook krachtig genoeg zouden  zijn om  hem over grotere afstanden te dragen. Voor  het  eerst in weken trok  hij  weer een broek  aan en ging op weg naar zijn  terrein.  Hij liep door het bos dat door de lawine was platgewalst en keek naar de  hemel vol ronde wolkjes en naar de bloesem die overal tussen de stompen en ontwortelde stammen  uitbotte,  wit, eigeel en stralend blauw. Hij probeerde alles  nauwkeurig in zich  op  te nemen en het te onthouden. Hij wilde begrijpen  wat  er was gebeurd, maar toen hij uren later bij zijn stuk land kwam en de verspreide  balken en planken zag,  wist  hij dat er niets te  begrijpen viel. Hij ging op een steen zitten  en dacht aan Marie. Hij stelde zich voor wat  er  die  nacht  was gebeurd,  en vreselijke beelden trokken aan zijn geestesoog  voorbij: rechtop, met de armen naar het plafond geheven, zat  Marie in bed en luisterde met  wijd open  ogen naar de duisternis, slechts  een seconde voordat  de lawine  als  een  reusachtige vuist door  de muren brak en haar lichaam de koude aarde in  stompte.
 
***
 
In de herfst, bijna  een halfjaar na de  lawine, verliet Egger het dal om  voor de firma rond te gaan  trekken. Voor het zware houthakkerswerk was hij niet  meer  te gebruiken.
	‘Wat moeten  we  met iemand als  jij?’ vroeg de procuratiehouder, nadat Egger geluidloos over het tapijt was komen aanstrompelen en met gebogen hoofd voor zijn  bureau stond. ‘Je deugt  nergens meer voor.’ Egger  knikte en de procuratiehouder  zuchtte.  ‘Het spijt me van je vrouw,’  zei hij. ‘Maar je haalt  het toch niet  in je hoofd  dat het iets met de explosies te maken heeft. De laatste keer  dat  we iets opbliezen, was weken vóór  de lawine!’
	‘Doe ik niet,’ zei  Egger. De procuratiehouder keek schuin van hem  weg en staarde  een  tijdje uit  het raam.
	‘Of denk  je soms dat de  berg een geheugen heeft?’ vroeg hij  onverwacht. Egger haalde  zijn schouders  op. De procuratiehouder  boog opzij, maakte een  gorgelend geluid en spoog in  een eetketeltje dat bij  zijn voeten stond. ‘Goed dan,’ zei hij ten  slotte. ‘De firma Bittermann & Zonen  heeft  tot nu toe zeventien  kabelbanen gebouwd en je kunt van  me  aannemen dat  het daar  niet bij zal  blijven. De mensen zijn er  verzot  op om op hun latten van de bergen af te glijden.’  Met de punt van zijn schoen  schoof hij zijn keteltje onder het  bureau  en  keek Egger ernstig  aan. ‘Alleen  de Here God weet  waarom  dat zo is,’ zei hij. ‘In  ieder geval moeten  de banen worden onderhouden,  de kabels  worden gecontroleerd, loopwielen  worden  gesmeerd, daken van wagons worden nagekeken  enzovoort.  Je  hoeft toch niet altijd  vaste grond  onder je voeten te  hebben, wel?’
	‘Denk het niet,’ zei Egger.
	‘Dan is het goed,’ zei  de procuratiehouder.
Egger  werd ingedeeld bij een  kleine ploeg die bestond  uit een handvol zwijgzame mannen met baardige, zonverbrande gezichten,  die  weinig tot geen zielenroerselen  lieten blijken. In een gesloten  bestelwagen trokken  ze,  meestal  hangend op  de  britsen  in de laadruimte, over de bergwegen, die nu steeds vaker  geasfalteerd waren, van kabelbaan naar kabelbaan en deden de onderhoudswerkzaamheden die te duur waren om  door  de plaatselijke  werkkrachten te worden uitgevoerd.  Egger had als  taak om zittend in een  houten frame dat  met  slechts één veiligheidslijn en  een handmatig af  te remmen rolmechaniek  aan de  stalen kabels was bevestigd, langzaam naar het dal te  glijden, de kabels en de bewegende delen  op de masten van  stof, ijs of aangekoekte vogelstront te  ontdoen en ze vervolgens opnieuw te smeren. Niemand  betwistte  hem deze taak, sinds algemeen  bekend was  geworden  dat de afgelopen jaren  twee mannen, beiden ervaren klimmers, waren neergestort en de dood  hadden  gevonden, uit onoplettendheid  of door een materiaalfout of simpelweg vanwege de wind die de stalen  kabels soms meters  ver liet  uitzwaaien. Maar  Egger  was niet bang.  Hij wist dat zijn leven  aan een dunne draad hing,  maar zodra hij een mast  had  beklommen, het  rolmechanisme  had geïnstalleerd en  de  karabijnhaak van de  veiligheidslijn had  bevestigd,  voelde  hij dat hij vanbinnen rustig werd  en dat de verwarde  en  vertwijfelde gedachten die zijn hart  als  een  zwarte wolk omhulden, in de  berglucht geleidelijk verdwenen tot  er niets meer dan pure droefheid overbleef.
	Maandenlang trok Egger zo door  de dalen, sliep ’s nachts in de vrachtwagen of in  goedkope pensions en bungelde overdag tussen hemel  en aarde. Hij zag hoe  de winter de bergen  in bezit  nam. Hij werkte in  zware sneeuwval, krabde  met  zijn  staalborstel  het  ijs  van de kabel en sloeg van de schoren van  de masten lange ijspegels af, die in de  diepte onder hem  licht tinkelend stuksprongen of geruisloos door de sneeuw werden verzwolgen.  In  de  verte hoorde  hij  vaak het  doffe rommelen van de lawines. Soms leek het dichterbij  te  komen en  keek hij  omhoog  naar de helling waar hij  een reusachtige witte golf verwachtte,  die  hem een eind voor zich  uit  zou drijven en hem ten slotte zou  bedelven,  met de  kabel, de stalen masten en de hele wereld erbij.  Maar elke keer  stierf het  rommelen weg en  was weer de schelle roep  van de kauwen te  horen.
	In de  lente voerde zijn weg  hem terug naar het dal, waar hij een tijdje bleef om  de sleuf van de Blauwe  Liesl van verdwaalde stukken hout te  ontdoen en kleine scheuren  in de  fundamenten van de masten te herstellen. Weer vond  hij onderdak  in  Zum  goldenen Gamser, in de kamer waar hij met zijn verbrijzelde  benen zoveel dagen had  doorgebracht. Iedere avond kwam hij doodmoe van de berg af, at op de rand  van zijn bed de overgebleven  happen  van  zijn  dagrantsoen op en viel,  zodra  hij zijn hoofd  op het kussen legde,  in  een diepe, droomloze  slaap. Op een keer werd hij midden in de nacht wakker met een  vreemd  gevoel,  en  toen  hij  omhoogkeek naar het stoffige  raampje vlak onder het plafond, zag hij dat  het bedekt was  met ontelbare nachtvlinders. De vleugels  van de insecten  leken in het maanlicht te glanzen  en sloegen  met een nauwelijks  hoorbaar geluid van papier tegen de ruit. Een moment  lang dacht Egger dat hun verschijning een teken moest  zijn, maar  omdat hij  niet  wist wat  het hem te zeggen had, sloot hij zijn ogen en probeerde  weer  in slaap te vallen. Het  zijn gewoon  maar vlinders, dacht  hij, een  paar domme nachtvlindertjes, en  toen  hij vroeg in de ochtend wakker  werd, waren ze verdwenen.
	Hij bleef een paar weken  in het dorp, dat  zich, voor zover hij kon zien, zo goed  mogelijk had hersteld van  de gevolgen  van  het lawineongeluk, en toen  trok hij verder. Hij had vermeden naar zijn  landje te  gaan kijken of  het  kerkhof te bezoeken en ook op  het berkenhouten bankje was hij niet  gaan  zitten. Hij trok  verder, hing tussen  de bergen  in  de lucht en zag  onder  hem de  jaargetijden voorbijtrekken als kleurige beelden, die hem niets  zeiden  en  waarmee hij  niets te  maken had.  Later herinnerde hij  zich de jaren na de lawine als een lege,  stille  tijd,  die maar  langzaam  en bijna  onmerkbaar weer met leven  werd gevuld.
	Toen op een heldere herfstdag een  rol schuurpapier uit zijn hand viel en als een overmoedig bokje  de helling af sprong, uiteindelijk over een uitstekende rots wegzeilde en in de diepte verdween,  stopte Egger  voor het eerst in lange  tijd  met werken en  keek  naar de omgeving. De zon stond laag en  ook  de  verst  verwijderde  bergtoppen waren  zo duidelijk  te zien alsof iemand ze net tegen de  hemel had geschilderd. Vlak bij hem stond een  eenzame, glanzend gele esdoorn,  een  stuk verderop graasden koeien, die bij elke stap  over  de weide werden  gevolgd door de lange smalle  schaduwen  die ze wierpen. Onder het afdak van een kleine kalverstal zat een groep  wandelaars.  Egger  kon hen horen  praten  en lachen, en hun stemmen leken hem vreemd en aangenaam tegelijk. Hij dacht aan Maries stem en hoe graag hij daarnaar  had geluisterd.  Hij  probeerde  zich de melodie  en de klank ervan te herinneren,  maar dat wilde niet lukken. ‘Had ik  in ieder geval haar stem nog  maar!’ zei hij hardop  tegen  zichzelf. Toen rolde hij langzaam naar  de eerstvolgende stalen mast,  klom  naar  beneden en  ging op zoek naar  het schuurpapier.
	Drie dagen later sprong  Egger, nadat hij een natte, kille dag lang bezig was geweest  de  klinknagels in het voetstuk van  een  bergstation  roestvrij te borstelen, ’s avonds van het  platform van de  vrachtwagen  en  liep het kleine pension in  waar hij en  de  andere mannen  logeerden. Op weg naar zijn kamer rook hij de geweckte zure augurken  in  de woonkamer van  de pensionhoudster.  De oude  vrouw was  alleen. Ze had haar ellebogen op tafel gezet  en haar gezicht in haar handen verborgen. Voor  haar stond  de grote radiokast, waaruit om deze tijd anders altijd kopermuziek  of Adolf Hitlers woedende woordenvloed schalde.  Deze keer zweeg de radio en Egger hoorde dat de oude  vrouw  achter haar handen zacht snuivend  ademhaalde. ‘Voelt u zich  niet goed?’ vroeg  hij.
	De pensionhoudster hief haar hoofd op en keek hem aan. In  haar gezicht waren de afdrukken van  haar vingers  te  zien, bleke strepen,  die zich nu weer met bloed  vulden. ‘Het  is  oorlog,’ zei ze.
	‘Wie  zegt dat?’ vroeg Egger.
	‘Nou,  de  radio,’ zei de  oude vrouw  en ze wierp een vijandige  blik  op  de  kast. Egger  zag haar naar  haar achterhoofd  grijpen  en  met twee  snelle  bewegingen  haar  knot  losmaken.  Lang en gelig  als  vezels vlas vielen de haren van de oude vrouw in haar nek. Haar schouders beefden even, alsof ze  zo  in  huilen zou uitbarsten. Maar daarna stond ze op, liep langs hem heen door de gang naar  buiten, waar  ze werd begroet  door  een  smerige kat, die een tijdje langs  haar enkels streek voordat ze met  z’n tweeën om de hoek  verdwenen.
	De  volgende ochtend ging Egger  op weg naar huis om zich te  melden als soldaat. Het besluit was op  geen enkele overweging  gebaseerd.  Het  was er gewoon opeens, als een roep  uit wijde verten en Egger wist  dat  hij die  roep moest volgen. Al op zijn  zeventiende was hij een keer voor  de  keuring  opgeroepen, maar toen had  Kranzstocker met  succes protest aangetekend, en wel met als argument dat wilde men  hem zijn lieve pleegzoon (die  ook  nog eens de  beste werkkracht van het gezin was,  maar dat terzijde) ontroven  om als kanonnenvoer  voor  de spaghettivreter of (nog erger) de baguettevreter  te  dienen, men hem  dan in  godsherenaam net  zo goed de hele boerderij onder  zijn reet vandaan kon trekken. Heimelijk was  Egger  de boer toen dankbaar geweest. Hij  had in zijn leven  weliswaar niets te verliezen, maar tenslotte  nog wel  iets te winnen gehad.  Dat lag nu anders.
	Omdat het weer redelijk rustig bleef, ging hij te voet op weg. Hij liep de hele  dag, bracht de nacht  door  in een oude hooischuur en  brak voor zonsopgang  alweer op.  Hij  luisterde  naar het regelmatige  zoemen van de  telefoondraden die  sinds kort  langs  de wegen tussen dunne palen waren gespannen en zag  hoe de  bergen met de eerste  zonnestralen  uit de nacht opdoemden, en hoewel hij dat schouwspel  al duizenden  keren had gadegeslagen, ontroerde  het hem deze keer  op een vreemde  manier. Hij  kon zich  niet herinneren  ooit in  zijn leven zoiets moois en tegelijk ontzagwekkends  te  hebben gezien.
	Eggers verblijf in het dorp  duurde niet lang. ‘U bent te  oud. Bovendien hinkt u,’ zei  de officier  die in de Gamser achter  een  met een wit laken  gedekte en  met hakenkruisvlaggetjes versierde eettafel zat  en samen met  de burgemeester en  een  schrijfmachinedame op leeftijd  de keuringscommissie vormde.
	‘Ik  wil de oorlog in,’ zei  Egger.
	‘Denkt  u dat de Wehrmacht  iemand  als  u kan  gebruiken?’  vroeg  de  officier. ‘Waar  ziet u ons eigenlijk voor  aan?’
	‘Niet zo dom doen, Andreas,  en ga weer  aan het werk,’ zei de burgemeester,  en daarmee was de  zaak afgedaan.  De schrijfmachinedame zette een stempel  op het  document  van één velletje papier en  Egger keerde naar de kabelbanen terug.
	Zo’n drie jaar later, in november  1942,  stond Egger  voor dezelfde  commissie, maar  deze keer niet als  vrijwilliger,  hij was opgeroepen. Hij had geen idee waarom de  Wehrmacht  nu  opeens wel iemand als hij kon gebruiken, in  ieder  geval leken de  tijden te  zijn veranderd.
	‘Wat kunt  u?’ vroeg  de officier.
	‘Ik ben goed bekend met  de  bergen,’ antwoordde Egger. ‘Ik kan  stalen kabels schuren en gaten in de rots  hakken!’
	‘Dat is  goed,’ zei de officier.  ‘Hebt  u weleens van de Kaukasus gehoord?’
	‘Nee,’ zei  Egger.
	‘Geeft  niet,’ zei de officier.  ‘Andreas Egger,  ik  verklaar u  hiermee  geschikt voor de militaire dienst. U krijgt de eervolle taak het oosten te bevrijden!’
	Egger  keek uit  het raam. Buiten was het gaan regenen,  dikke druppels  kletterden tegen de ruit en  verduisterden de gelagkamer. Vanuit zijn ooghoek  zag Egger de burgemeester langzaam vooroverzakken  en naar het tafelblad staren.
In totaal  bracht  Egger  meer  dan  acht  jaar door in Rusland, waarvan nog geen twee maanden aan het  front, de rest van de tijd  in een  krijgsgevangenkamp ergens in  de uitgestrekte steppe ten noorden van de  Zwarte  Zee. Hoewel de opdracht  in het begin nog enigszins  duidelijk leek (het ging  naast de  bevrijding van  het oosten ook om het veiligstellen van olievindplaatsen en de verdediging en instandhouding van toekomstige  oliewinningsinstallaties),  had hij al  na een paar dagen niet  meer precies kunnen zeggen waarom hij daar was en  waarvoor of tegen wie hij eigenlijk streed.  Het was  alsof in die pikzwarte Kaukasische nachten, waarin het kanonvuur aan de horizon van  bergkammen bloeiende bloemen leek  te werpen  die  weerkaatsten op de angstige of wanhopige of afgestompte gezichten van de  soldaten,  elke gedachte aan zin  of onzin al in de kiem werd gesmoord.  Egger  vroeg niet  naar het waarom. Hij voerde bevelen uit, meer  niet. Overigens was hij van mening dat hij  het veel erger had kunnen  treffen. Een paar weken na zijn aankomst  in het gebergte werd  hij ’s nachts  door twee zwijgzame en duidelijk met het terrein bekende  kameraden naar een  smal rotsplateau op zo’n vierduizend meter hoogte gebracht. Tot hij werd teruggeroepen moest hij daar blijven,  had een van zijn  meerderen hem verteld, ten eerste om een reeks explosiegaten aan te  brengen en  ten tweede om de ervoor gelegen stelling te beschermen en indien nodig te houden.  Egger had geen idee om  welke ervoor gelegen stelling het hier ging en wat  hij trouwens moest verstaan onder een dergelijke stelling, maar hij was  niet ontevreden over  zijn opdracht. De twee  kameraden  lieten hem  achter met gereedschap,  een tent, een  kist  proviand  en  de belofte  eens in  de week met  bevoorrading terug te  komen, en Egger  installeerde  zich  zo goed mogelijk. Overdag  boorde  hij tientallen gaten in de rots, waar  hij  vaak eerst een dikke  laag ijs  van af moest hakken, ’s nachts lag hij  in zijn  tent en probeerde ondanks de bijtende kou te slapen. Tot zijn  uitrusting behoorden een  slaapzak, twee dekens, zijn met vacht gevoerde winterlaarzen  en de dikke  gewatteerde jas van de bergjagers.  Bovendien had  hij  de tent voor de  helft in een bevroren overhangende  sneeuwmassa ingebouwd, zodat hij tenminste enige beschutting had tegen de wind, die vaak zo hard suisde dat hij het  loeien van de bommenwerpers en de doffe  knallen  van het  luchtafweergeschut  overstemde.  Dat was allemaal toch  niet voldoende om de kou buiten te sluiten. De vorst leek door alle naden te kruipen,  onder zijn kleding  en onder  zijn huid,  en  zich  in iedere vezel van zijn lichaam  te  nestelen. Het was  op straffe des  doods  verboden vuur  te  maken,  maar  zelfs al  zou het toegestaan zijn: het  bergplateau  lag ver boven de  boomgrens  en  in de wijde  omgeving lag  er geen enkel twijgje dat Egger had  kunnen verstoken. Soms stak  hij het benzinebrandertje aan waarop hij zijn conserven  warmde. Maar de piepkleine  vlammen  leken  hem alleen maar uit te lachen. Ze  verbrandden zijn vingertoppen, waardoor  de rest van zijn lichaam alleen maar kouder werd. Egger  zag op tegen  de nachten. Hij  lag  opgerold  in zijn slaapzak en kreeg  tranen  in zijn ogen van de kou. Soms  droomde hij.  Het waren  warrige dromen vol pijnen  en  hem achtervolgende tronies, die  uit  de jachtsneeuw van zijn geest tevoorschijn  kwamen.  Hij  werd eens wakker  uit zo’n droom, omdat hij dacht  dat  er iets  zachts en beweeglijks in de tent  was gekropen en hem  aanstaarde.  ‘Jezus!’ bracht hij zachtjes uit en hij wachtte tot zijn  hart  langzaam weer tot rust kwam. Hij stroopte zijn slaapzak  van  zich af  en kroop de tent uit. De hemel was diepzwart, zonder  sterren. De hele omgeving  was in donker gehuld en  volkomen stil. Egger ging op een steen zitten en keek naar  de  duisternis. Weer hoorde hij zijn hart bonken en op dat ogenblik wist  hij dat hij niet alleen  was. Hij  kon niet  zeggen waar het  vandaan kwam, want  hij  zag  alleen de zwarte nacht en hoorde alleen  zijn  hartenklop, maar ergens voelde hij de nabijheid van een  ander levend wezen.  Hij had geen idee hoe lang hij zo voor  zijn  tent naar het donker zat te luisteren,  maar nog  voor de eerste  bleke streep licht boven de  bergen  verscheen, wist hij ook waar zijn  tegenspeler zich bevond: aan de  overkant van  het ravijn, dat langs de westkant  van het plateau liep, was  een  vooruitstekende  punt in  de rotswand, hemelsbreed zo’n dertig meter  van hem  af en  zo smal  dat  een geit  er nauwelijks ruimte  had  gehad.  Op  die vooruitstekende  punt stond een Russische soldaat, een gedaante  die zich in  het toenemende  licht van  de vroege ochtend nu snel duidelijker  aftekende. Hij stond daar, onbegrijpelijk roerloos, en keek naar Egger, die  op  zijn  beurt  nog altijd op zijn steen  zat  en zich  niet durfde te bewegen. De soldaat was  jong en had  het melkachtige gezicht van  een stadsjongen. Zijn  voorhoofd was glad en wit als sneeuw,  en  zijn ogen stonden eigenaardig scheef. Hij droeg zijn  wapen, een Kozakkengeweer zonder  bajonet,  aan een riem over  zijn schouder en zijn rechterhand lag  rustig op de kolf. De Rus keek Egger  aan  en Egger keek de  Rus aan en om hen heen was niets  dan  de  stilte van een winterochtend in de Kaukasus.  Achteraf had Egger niet meer kunnen zeggen wie van  hen  als  eerste bewoog,  in ieder geval  ging er een  schok door het lichaam van de soldaat en Egger stond  op. De Rus haalde zijn hand van de geweerkolf en veegde met zijn  mouw  over zijn voorhoofd. Toen  draaide hij  zich om en klom  snel en behendig en zonder  omkijken een paar  meter naar boven,  waar hij tussen  de rotsen verdween.
	Egger bleef nog even staan en dacht na.  Hij begreep dat hij tegenover zijn doodsvijand had gestaan en toch was  zijn eenzaamheid na diens verdwijnen groter dan  ooit tevoren.
	In het begin waren de twee kameraden volgens afspraak om de paar dagen gekomen om de voedselvoorraden  aan  te vullen,  en indien nodig een paar wollen  sokken of een nieuwe  steenboor alsmede nieuws  van het  front te  brengen (de  gebeurtenissen golfden op  en neer, er waren verliezen, maar ook overwinningen,  al met al was het niet goed  te beoordelen). Maar na een paar  weken  bleven hun bezoeken  uit en  tegen het einde van  december – tweede kerstdag volgens  Eggers  telling, die de  dagen  met de  boor in een plaat ijs kraste – had hij  voor  het  eerst het voorgevoel dat  ze niet  meer  zouden komen. Toen er zich een  week later nog steeds niemand had vertoond, ging  hij op 1 januari  1943 in een dichte  sneeuwjacht  terug naar het  kamp.  Hij volgde de weg die  ze bijna twee maanden eerder  op waren geklommen  en was opgelucht  toen hij  al snel het  vertrouwde rood van  de hakenkruisen zag schemeren.  Maar het  duurde geen twee  seconden of het werd hem in één klap duidelijk dat het helemaal geen hakenkruisvlaggetjes waren,  die  daar voor hem in de grond  staken om het kamp af te grenzen, maar  de vlaggen van de Russische Socialistische Sovjetrepubliek.  Egger dankte  zijn leven  op dat moment  enkel en alleen aan het feit dat  hij de tegenwoordigheid van geest had meteen zijn geweer van zijn rug te  trekken en het  zo ver mogelijk van zich  af  te slingeren. Hij zag het wapen met een dof geluid  in de sneeuw  verdwijnen en  nog voor hij met zijn ogen had  kunnen  knipperen hoorde hij het geschreeuw van de wachtposten al,  die op hem af kwamen gerend.  Hij  hief zijn handen  in  de lucht,  liet zich op zijn knieën  vallen en boog zijn  hoofd. Hij  voelde  een slag in zijn nek, viel voorover  en hoorde  de diepe Russische stemmen boven hem brommen  als onbegrijpelijke geluiden uit een andere wereld.
	Twee  dagen  zat Egger  samen met  twee  andere  gevangenen gehurkt  in een slordig in elkaar  getimmerde en met vilt geïsoleerde houten kist van ongeveer  anderhalf  bij anderhalf en niet  eens een meter hoog. Het grootste deel van de  tijd keek hij door een kier naar  buiten en probeerde  uit de bewegingen daar af te leiden wat voor plannen de  Russen hadden en  wat dat voor zijn toekomst  zou betekenen. Toen  op de derde  dag de spijkers ten slotte  met een krijsend geluid  uit het hout werden  getrokken en een van de planken wanden naar buiten  viel, stak het winterse licht zo fel  in zijn  ogen dat hij bang was  ze nooit meer  open  te kunnen  doen. Dat kon hij  na een tijdje toch,  maar dit stekende gevoel, waardoor zelfs zijn nachten stralend verlicht  leken te zijn,  behield  hij nog lang na het einde van  zijn krijgsgevangenschap  en pas jaren na  zijn terugkeer verdween  het voorgoed.
	Het transport  naar een kamp  in de buurt van Vorosjilovgrad duurde zes dagen, die Egger  met een bijeengedreven troep gevangenen doorbracht in de  open laadbak  van een vrachtwagen.  De  reis  was  een grote verschrikking. Ze voerde door koude  dagen en  ijzige nachten onder een donkere, door kanonvuur  verscheurde  hemel en  over open, witte sneeuwvelden,  waar de stijf bevroren ledematen  van mensen en paarden uit de wagensporen  staken. Egger zat achteraan op het  platform en zag de ontelbare houten kruisen langs de kant van de weg.  Hij dacht aan het  leesboekje  waaruit Marie  hem zo vaak had voorgelezen en bedacht  hoe weinig het daarin beschreven winterlandschap leek  op deze met een ijslaag bedekte, gewonde wereld.
	Een van de gevangenen, een kleine, gedrongen man die zijn  hoofd tegen de  kou probeerde te beschermen met de versleten  flarden van  een paardendeken, dacht  dat de kruisen  helemaal niet zo treurig waren als ze  eruitzagen en dat  het gewoon wegwijzers waren, die de snelste weg naar de hemel  aangaven.  De man heette Helmut Moidaschl en lachte graag. Hij  lachte om de sneeuw die in hun gezicht  sloeg en hij lachte  om  de broodkorsten, hard als  baksteen,  die voor hen uit een zak op de laadvloer werden geschud. Met dat brood konden  maar beter fatsoenlijke huizen worden gebouwd, vond hij  en hij lachte zo  hard dat  hun twee Russische bewakers mee begonnen te lachen. Soms zwaaide  hij naar oude vrouwen die de met sneeuw bedekte lijken op  bruikbare kledingstukken of voedsel nazochten. Als je toch al naar de hel reed, moest je maar  met de duivel meelachen, zei hij, het kostte niets en  maakte alles een stuk  draaglijker.
	Helmut Moidaschl  was de eerste  van een lange reeks die Egger in Vorosjilovgrad zag  sterven.  In de eerste nacht  na hun aankomst  kreeg Moidaschl  al hevige koorts en in de  barak waren zijn door zijn eigen  dekenflarden verstikte kreten  urenlang te horen. De volgende ochtend vonden  ze  hem dood in een  hoek liggen, halfnaakt, in elkaar gerold en  met  zijn  vuisten tegen  zijn slapen geperst.
	Na een  paar weken stopte Egger met  het tellen van de doden,  die in  een berkenbosje achter het  kamp werden begraven.  De dood hoorde  bij het  leven als de schimmel bij  het brood. De dood was de koorts.  Hij  was  de honger.  Hij was een kier in de wand van de barak,  waar de winterse wind doorheen  blies.
	Egger was ingedeeld bij  een  werkploeg van ongeveer honderd man. Ze werkten in het  bos of op de steppe, kapten  hout,  bouwden  lage  muren  van  veldkeien, hielpen bij  de aardappeloogst of begroeven  de doden van de afgelopen  nacht. In de winter sliep hij met zo’n  tweehonderd andere mannen in  de  barak. Zodra de temperatuur het toeliet,  ging hij  buiten op een hoop stro liggen. Sinds  iemand op een warme nacht per ongeluk het elektrische licht  aan  had gedaan  en  er daarna duizenden luizen uit het plafond waren gedwarreld, sliep hij liever onder de blote hemel.
	Het einde van de oorlog vernam Egger op een  van de  groepstoiletten, waar hij omgeven door  een zwerm gonzende,  groenglanzende vliegen op  een plank boven  de  beerput zat, toen opeens  de  deur werd opengerukt,  een Rus zijn  hoofd naar  binnen stak  en brulde: ‘Hitler kapot! Hitler kapot!’  Omdat  Egger rustig en zonder reactie bleef zitten, smeet  de  Rus de deur  weer dicht en liep lachend weg. Buiten was zijn zachter wordend  gelach nog  een tijdje te horen, tot  de  sirene voor het  appel begon te  janken.
	Nog geen  drie weken  later was Egger  de uitzinnige vreugde van de bewaker en de  verwachtingen  die hij er zelf aan had verbonden,  alweer vergeten. Het feit dat  het gedaan was met  de  oorlog, was weliswaar  onbetwistbaar, maar had geen aanwijsbare gevolgen voor  het kampleven. Het werk bleef hetzelfde, de gierstsoep was dunner dan ooit  en de vliegen cirkelden  nog  even onverschillig  rond de balken van het schijthuis. Bovendien geloofden een  heleboel gevangenen dat het einde  van  de oorlog maar van  tijdelijke aard kon zijn. Hitler mocht dan misschien wel kapot zijn, redeneerden  ze, maar achter  ieder  warhoofd stond altijd weer een  ander, nog veel erger warhoofd klaar,  en per slot  van rekening  was het maar  een kwestie van tijd en alles zou weer van voren af  aan  beginnen.
	Tijdens een ongewoon zachte winternacht zat  Egger in zijn deken  gewikkeld voor de barak een brief  te schrijven aan zijn  dode vrouw Marie. Hij had bij opruimwerkzaamheden in een platgebrand dorp  een  vrijwel gaaf stuk  papier gevonden  en een stompje potlood,  en hij schreef  langzaam,  met grote, beverige letters.
 
Lieve Marie,
Ik schrijf je  vanuit  Rusland. Het  is hier helemaal niet zo  slecht.  Er  is werk en  wat te eten en omdat  er geen bergen zijn, is  de hemel  verder weg dan je kunt kijken.  Alleen de kou is erg. Het is  een andere kou dan thuis. Als ik maar één enkel petroleumzakje  had, waar ik er  toen  zoveel van had, zou  het al  goed  zijn.  Maar  ik wil  niet klagen. Menigeen ligt stijf en koud in de sneeuw,  maar  ik kijk altijd nog naar de sterren. Misschien zie jij de sterren ook wel. Helaas moet  ik nu  eindigen.  Ik  schrijf maar  langzaam  en achter  de  heuvels  wordt het al licht.
Je Egger
Hij vouwde de brief zo klein mogelijk op en begroef  hem  aan zijn voeten in de aarde.  Toen pakte hij zijn deken en ging de  barak weer in.
Het  duurde nog  bijna zes  jaar  voor er  een eind  kwam aan  Eggers tijd  in Rusland. Niets had de  bevrijding aangekondigd,  maar op een vroege ochtend in  de zomer van 1951  werden  de gevangenen op  het voorplein van de  barak samengedreven,  waar  ze  zich naakt moesten uitkleden  en hun kleren op een grote, stinkende hoop moesten gooien.  Die hoop werd met benzine overgoten en in brand gestoken, en terwijl de  mannen in  de vlammen  staarden, stond in hun gezichten  de angst te  lezen  voor onmiddellijke executie of nog erger. Maar de  Russen lachten en praatten hard door elkaar, en toen een  van hen  een gevangene  bij  zijn schouders pakte, tegen zich aandrukte  en  met  dit naakte,  magere  spook een belachelijke  pas  de deux  rond het vuur  uitvoerde, begon het de meesten te  dagen dat het  vanochtend een goede ochtend was.
	Voorzien van  schone kleding en ieder met een korst brood verlieten de  mannen  nog datzelfde uur  het kamp en begonnen  aan  de mars  naar het dichtstbijzijnde station. Egger was in  een van de laatste  rijen gaan  lopen. Pal voor hem  liep een  jongeman met  grote,  voortdurend wat verschrikt kijkende ogen,  die al tijdens de  eerste meters  met  gulzige happen zijn  brood begon  te verslinden. Toen hij de laatste homp had doorgeslikt, draaide hij zich nog eens om en wierp  een blik  op het kamp,  dat al kilometers ver achter  hen  lag  en in de  fonkelende  zon nauwelijks meer  te zien was. Hij grijnsde en deed  zijn mond open om iets te zeggen, maar  er wurgde zich alleen  een moeizaam geluid naar buiten en  toen begon hij te jammeren. Hij huilde en snikte, de  tranen en  het snot  liepen in brede vegen  over  zijn vuile wangen. Een oudere  man,  een rijzige  vent  met een  witte kuif en een  schurftig gezicht, liep  op de jongen  af, legde een arm om  zijn bevende schouders en  zei dat hij maar  moest stoppen  met dat  gehuil, omdat het in de eerste plaats  hem persoonlijk niet meer opleverde dan een doornatte kraag en zijn geblèr in de tweede plaats even besmettelijk  was als  goudkoorts  en  builenpest bij elkaar en  hij geen  zin had de paar  duizend kilometer naar huis tussen  grienende wijven  af te leggen.  Daar kwam  nog bij dat  het snuggerder was om de tranen op te sparen voor thuis,  want  dan  was er nog reden te over om te  huilen.  De jongeman hield op  met jammeren  en  Egger, die twee passen achter hem liep, hoorde nog lang het  droge geluid waarmee hij  zijn tranen en de allerlaatste broodkruimels wegslikte.
 
***
 
De eerste tijd na zijn  terugkeer woonde Egger achter het pas  neergezette schoolgebouw in een houten  hokje dat  de gemeente,  op voorspraak van  de hem  welgezinde  burgemeester, hem  had toevertrouwd.  De burgemeester  was nu geen nazi meer,  in plaats van hakenkruisvlaggetjes hingen  er weer geraniums  voor de ramen en  ook  in ander  opzicht  was er veel veranderd  in het dorp. De straat was verbreed. Dagelijks kwamen  er regelmatig  en  zelfs met korte tussenpozen knetterende motorgeluiden dichterbij, en hoogstzelden waren het die  stinkende,  rokende dieselgedrochten van  oude vrachtwagens. Glanzende automobielen  in alle mogelijke  kleuren kwamen via de ingang van het  dal  aangesuisd  en spogen op  het dorpsplein  dagjesmensen, wandelaars en skiërs uit.  Veel boeren verhuurden kamers en  uit de  meeste stallen  waren de  kippen en de varkens verdwenen. In plaats  daarvan  stonden er tussen de schotten nu ski’s en skistokken en rook het er naar wax  in plaats van  naar  kippenstront en varkensmest.  Zum goldenen  Gamser  had  concurrentie gekregen. Iedere  dag ergerde  de caféhouder van  de Gamser zich opnieuw aan het kortgeleden gebouwde hotel Zum Mitterhofer,  dat aan de overkant prijkte met zijn  lichtgroen  gekalkte gevel en een glanzend Grüß-Gott-bord boven de toegangsdeur. Hij haatte de oude Mitterhofer. Hij kon maar niet  begrijpen  waarom een  veeboer zomaar  op het idee kon komen zijn mestvork aan de wilgen  te hangen  en  in  plaats  van rundvee nu  toeristen onderdak te  verlenen. ‘Een boer is een boer  en wordt van  zijn leven geen caféhouder!’ vond hij, maar  heimelijk moest hij toegeven dat  de  zaken  door de concurrentie  niet  alleen niet inzakten, maar  juist opleefden.  Toen  hij  ten slotte eind  jaren zestig als warhoofdige oude man  stierf,  kon hij zijn enige dochter behalve de Gamser  nog drie andere hotels, vele  hectaren land, de kegelbaan  onder de  stallen van de vroegere boerderij  van Loidolt en een aandeel in de winst van twee stoeltjesliften nalaten, waardoor de ongetrouwde en enigszins eigenzinnige vrouw ondanks haar leeftijd van boven de veertig  opeens een van  de meest  begeerde  partijen van  het dal werd.
	Egger  accepteerde al die veranderingen met stille verwondering. ’s Nachts hoorde hij in de  verte  de metalen schoren kraken langs  de hellingen, die nu pistes  heetten, en  ’s ochtends werd hij vaak  gewekt door het lawaai van de schoolkinderen achter de wand aan  het hoofdeinde van zijn bed, lawaai dat  in één  klap ophield zodra  de onderwijzer het lokaal  binnenkwam. Hij herinnerde zich  zijn eigen jeugd, de paar  schooljaren  die zich destijds zo oneindig lang voor hem  hadden uitgestrekt en  die zich nu in  een oogwenk leken  te hebben afgespeeld. De tijd  werd toch al  verwarrend voor hem. Het  verleden  leek alle kanten  op te draaien en in zijn  geheugen  was het tijdsverloop van gebeurtenissen niet  meer na  te  gaan  of het  kreeg, beter gezegd,  merkwaardig  genoeg  steeds een andere vorm of  een  nieuwe  waarde. Hij had in Rusland veel meer tijd doorgebracht dan met Marie en toch  leken  de jaren in  de Kaukasus en in  Vorosjilovgrad nauwelijks langer te hebben geduurd dan  de laatste  dagen met  haar. De  tijd dat hij meewerkte aan de  bouw van de kabelbanen, schrompelde  achteraf bezien  in tot de lengte van  een enkel seizoen, terwijl hij het idee  had dat  hij een  half leven  hangend over de ossenstang had  doorgebracht, met zijn  blik naar de aarde  gericht en zijn  kleine witte  achterste naar de avondlijke hemel.
Een paar weken na  zijn terugkeer kwam Egger de oude Kranzstocker tegen. Hij zat op een wankel melkkrukje  voor zijn boerderij en Egger groette hem in  het voorbijgaan.  Kranzstocker  hief  langzaam  zijn  hoofd en het duurde even voordat  hij  Egger herkende.  ‘Jij bent  het,’ zei hij  met  zijn hese oudemannenstem. ‘Uitgerekend jij!’ Egger  bleef  staan en keek naar  de  in elkaar gezakte oude  man, die  met zijn  gele ogen  naar hem  opkeek. Zijn handen lagen op zijn knieën en  waren mager als rijshout voor de  kachel,  zijn mond stond halfopen  en leek volkomen  tandeloos.  Egger  had gehoord  dat twee van Kranz­stockers  zoons niet  uit de oorlog waren  teruggekeerd en dat hij daarop had geprobeerd zich op te hangen aan  het  deurkozijn  naar  de  provisiekamer. Het vervallen hout had zijn gewicht niet gehouden en hij bleef  leven. Vanaf dat moment bracht de oude boer zijn  tijd door  met naar de  dood te verlangen. Hij  zag  de  dood om ieder hoekje loeren en ’s avonds was hij  ervan overtuigd dat  met het donker  ook  de eeuwige rust op hem zou  neerdalen. Maar  elke keer werd  hij  de volgende dag weer wakker, nog zieker, nog korzeliger en nog meer  door zijn verlangen verteerd  dan voorheen.
	‘Kom eens hier,’ zei hij, zijn hoofd naar voren rekkend  als een  kip. ‘Laat  eens zien hoe  je eruitziet!’ Egger deed een stap in zijn richting. De wangen  van de oude man waren ingevallen, en zijn haar,  dat ooit glanzend zwart  was geweest,  hing wit en dun  als  spinrag om zijn schedel.  ‘Met mij zal  het  gauw  afgelopen zijn, de dood ziet niemand over het hoofd,’ zei hij.  ‘Elke dag  hoor  ik hem al de hoek  om komen, maar elke keer is het maar de  koe van de buurman of een  hond of  de schim van  een of andere hiernaartoe geslopen ziel!’  Egger stond als aan de grond genageld. Even had hij  het  gevoel weer kind te  zijn  en hij  was bang dat de  oude man op zou staan en uit zou groeien tot een  berg. ‘En  vandaag jij dus,’  vervolgde  de boer. ‘Iemand als jij komt zomaar gewoon de  hoek om  zetten, terwijl anderen nergens meer naartoe  komen. Dat heet  dan gerechtigheid. Ooit  was ik Kranzstocker,  en kijk nou  eens  wat er van me over is, een hoopje memelige botten, waarin nog  net  zoveel leven zit dat ze  niet  meteen ter plekke tot stof uiteenvallen. Mijn leven lang liep ik rechtop, gekropen heb ik alleen voor de Here God en verder voor  niemand.  En  hoe bedankt  de Here  God me daarvoor? Door  me  twee zoons af te  nemen. Door me mijn eigen vlees en bloed van mijn lijf te rukken. En omdat hij  nog  steeds niet  genoeg heeft, de rotzak, omdat  hij de laatste druppel leven nog steeds  niet uit deze oude  boer heeft geperst, laat hij me elke dag van vroeg tot laat  voor mijn boerderij zitten wachten op de  dood.  Maar al  krijg ik er blaren van op mijn achterste, het enige wat er de  hoek om komt zetten,  zijn een paar koeien, een paar schimmen en jij, uitgerekend jij!’
	Kranzstocker  keek  naar zijn handen, naar zijn magere vingers vol vlekken. Zijn adem ging  zwaar  en een beetje reutelend. Opeens keek  hij  op. Tegelijk schoot zijn hand uit  en greep Egger bij zijn onderarm.
	‘Ga nu je gang maar!’ riep  hij met van opwinding bevende stem.  ‘Sla me maar, hoor je? Sla me alsjeblieft, sla me!  Sla me  toch  alsjeblieft eindelijk dood!’  Egger voelde  de vingers  van de  oude  man om zijn  arm  geklemd en zijn hart  werd ijskoud van schrik. Hij rukte zich los  en deed een stap achteruit. Kranz­stocker liet zijn hand zakken en  zat weer stil naar de  grond te kijken. Egger draaide zich om en ging.
	Terwijl hij over de straat liep  die  vlak achter  het dorp ophield, had hij een merkwaardig  leeg gevoel in zijn  maag. Diep vanbinnen had  hij medelijden  met de oude  boer. Hij dacht aan  het  melkkrukje en hij wenste  hem een stoel en  een warme deken, en tegelijkertijd wenste hij hem dood. Hij liep verder over  de  smalle Höhensteig  helemaal  tot  aan de  Pichlersenke. Hierboven was de grond zacht en het gras was donkergroen  en kort. Aan  de toppen van de sprieten  beefden waterdruppels waardoor de hele weide glinsterde alsof hij met glaskralen was  bezaaid. Egger  verwonderde  zich  over de kleine,  beverige druppels, die zo hardnekkig aan de grassprieten hingen,  alleen maar om op een gegeven moment naar  beneden  te vallen en  in  de aarde weg te sijpelen of zich in  de lucht  in  het niets  op  te lossen.
Kranzstocker werd pas vele jaren later verlost,  op een  dag in de herfst eind jaren zestig,  toen  hij als  een  schim in zijn kamer  zat en naar de radio luisterde. Om toch nog iets  te kunnen  verstaan had hij zijn bovenlichaam ver  over tafel  gebogen  en hield hij zijn linkeroor tegen  de luidspreker aan.  Toen  de omroeper het programma van een  concert  met blaasmuziek aankondigde, slaakte de  oude  man opeens een kreet, sloeg een aantal keren  met  zijn  vuist tegen  zijn  borst  en  gleed ten slotte, begeleid door het blikkerige ritme van de muziek,  stijf en dood  van zijn stoel af.
	Tijdens  de begrafenis viel de regen  met bakken uit de hemel en de  lijkstoet kwam maar  langzaam vooruit op  de tot enkelhoogte met blubber overstroomde straat. Egger, in  die tijd al een  man  van over de zestig, liep in de achterste rij. Hij  dacht aan  de  boer die zijn leven lang zijn eigen geluk voor  zich uit had gejaagd. Toen ze in de stromende regen langs het cafeetje in  de vroegere  boerderij van Achmandl liepen,  kwam  er  een luid  en merkwaardig helder  kindergelach  vandaan. Een van de  ramen stond op een kier en flikkerde fel.  In de kamer zat  het zoontje van de  caféhouder voor een reusachtig televisietoestel, zijn gezicht vlak  bij  het beeldscherm. Op zijn voorhoofd  weerkaatsten  de flakkerende televisiebeelden, met één hand had  hij  de antenne stevig  beet, terwijl  hij met de andere op zijn  dijen sloeg van het lachen. Hij  lachte zo hard  dat  Egger door het regenwaas heen kon zien hoe  de  glinsterende speekseldruppels tegen  de matte  ruit sproeiden. Hij merkte  dat hij  zin had om te blijven staan, zijn voorhoofd  tegen het raam te duwen en mee te lachen. Maar de  lijkstoet ging verder, donker en zwijgend. Voor  zich  zag Egger de treurenden met  hun  opgetrokken schouders, waar  de regen in smalle stroompjes van  af liep. Helemaal  vooraan schommelde de  lijkwagen  als een  schip  in de invallende duisternis,  terwijl  achter hen  het kindergelach  afnam.
Hoewel Egger in zijn leven heel wat gedachten  aan het  onderwerp  had besteed,  had  hij nooit een  televisietoestel gekocht.  Meestal had  hij geen geld  of geen plaats of geen  tijd, en  over  het  geheel genomen had hij  het idee dat alle noodzakelijke voorwaarden  voor  een dergelijke investering  bij  hem toch al ontbraken. Hij kon bijvoorbeeld nauwelijks  het uithoudingsvermogen opbrengen waarmee de meeste andere  mensen urenlang naar het flikkerende scherm  staarden, waarvan hij  heimelijk aannam  dat het op  den  duur het licht in je  ogen kon verzwakken of je hersens verweken. En toch schonk de  televisie hem  twee indringende ervaringen,  die  hij  later  steeds weer uit de krochten van zijn geheugen opdiepte om ze aangenaam geschrokken nog eens te ondergaan. De eerste beleefde hij op een avond in de achterkamer van  Zum  goldenen  Gamser, waar al  enige tijd een  spiksplinternieuw televisietoestel van  het merk Imperial  stond.  Egger was al maanden niet meer in het  café  geweest  en was  dus verrast toen  hem bij  binnenkomst in plaats van het gewone  gemompel  in de  gelagkamer de wat blikkerige televisiestemmen, gestoffeerd met een zacht ruisen, tegemoetkwamen. Hij  liep  naar achteren waar zeven  of  acht mensen her  en  der  aan verspreide tafeltjes  zaten  en gebiologeerd naar het toestel staarden, dat de afmetingen  van een kast  had. Voor het eerst van zijn  leven zag Egger televisiebeelden  van heel dichtbij. Met magische vanzelfsprekendheid trokken ze  aan zijn  ogen voorbij en introduceerden in  de bedompte  achterkamer van  de  Gamser  een wereld waarvan hij tot dan toe geen  voorstelling had  gehad. Hij  zag smalle, hoog  oprijzende huizen waarvan de daken  als omgekeerde  ijspegels de  hemel in staken. Uit de ramen sneeuwden papiersnippers en de mensen op straat lachten, schreeuwden, slingerden  hun  hoed de lucht  in  en leken over  het algemeen  helemaal gek  van vreugde te zijn. Voor Egger dat allemaal kon begrijpen, werd het beeldscherm  als door een geluidloze explosie  uiteengerukt,  maar nauwelijks  een seconde later werd het weer een geheel: een volkomen nieuwe scène. Op wat houten banken  zaten  mannen in korte hemden en werkoveralls naar een ongeveer tienjarig  meisje met een donkere  huid te kijken, dat  in  een kooi op  haar knieën zat  en de manen van  een  voor  haar  uitgestrekte  leeuw aaide.  Het dier gaapte  en je kon alle  dunne speekseldraden in zijn muil zien. Het  publiek  applaudisseerde, het  meisje vlijde zich tegen het  lijf  van de leeuw en het leek er even op of  ze in zijn manen zou verdwijnen. Egger  lachte. Hij deed dat meer  uit verlegenheid, want hij had geen  idee hoe je je  in aanwezigheid van anderen voor een televisietoestel  moest gedragen. Hij schaamde zich voor  zijn onwetendheid. Hij had het gevoel  een kind te zijn dat toekijkt  bij  de  onbegrijpelijke ondernemingen  van  volwassenen. Alles was op de een of andere manier wel interessant, maar niets  scheen hem persoonlijk aan  te gaan.
	Maar toen zag hij iets  wat hem diep trof.  Uit  een  vliegtuig kwam een  jonge vrouw tevoorschijn.  Het  was niet zomaar een vrouw  die de smalle roltrap af  ging naar de taxibaan,  het was het  mooiste wezen dat  Egger in zijn leven  had gezien. Ze heette Grace Kelly, een naam die in  zijn oren vreemd en ongeloofwaardig klonk,  maar die hem tegelijk de enige  leek  te zijn die bij haar  paste. Ze droeg een  korte jas  en  wuifde naar een dicht opeengedrongen  massa  mensen die  naar het vliegveld  waren gekomen. Een handvol journalisten  stortte zich  op haar en terwijl ze hun  ademloos gestelde vragen beantwoordde, gleed het zonlicht over haar blonde haar  en  over haar smalle, gladde hals. Egger huiverde bij de gedachte dat dit haar  en die hals  niet alleen  maar verbeelding waren, maar dat er ergens  op  de wereld  misschien iemand was die ze  met zijn  vingers  had aangeraakt of er zelfs met zijn  hele  hand overheen had gestreken. Grace Kelly  zwaaide nog eens en lachte  met wijd open,  donkere mond. Egger  stond op  en verliet  het café. Een tijdje liep hij  doelloos door  de straten van  het dorp, voordat hij ten  slotte op de trap voor de deur  van het kerkje ging  zitten. Hij keek naar de door talloze generaties  zondaars  platgetrapte  aarde  en wachtte tot zijn hart gekalmeerd  was. Grace Kelly’s glimlach  en de  droefheid die  in  haar ogen  lag,  hadden zijn ziel in  beroering gebracht en hij begreep  niet wat  hem overkwam. Hij zat daar  lange tijd,  tot het donker  was geworden en hij zich ervan bewust werd hoe koud het was  en naar huis ging.
	Dat  was aan het eind van  de jaren  vijftig.  Pas  veel later,  namelijk in de zomer van  1969,  had  Egger,  ook  al was het  op een heel andere  manier, nog een  indrukwekkende ervaring met de televisie, die tegen die tijd  in de meeste huishoudens al het  middelpunt en de voornaamste  inhoud van de  gezamenlijke gezinsavonden vormde. Die keer zat hij met bijna honderdvijftig andere dorpsbewoners in de  vergaderzaal van het nieuwe gemeentehuis en keek toe terwijl twee jonge Amerikanen voor het eerst op de  maan liepen. Bijna de hele  uitzending lang heerste er een gespannen stilte in de  zaal, maar  nauwelijks had Neil Armstrong voet op de stoffige maanbodem gezet, of allen barstten in gejubel  uit en het was alsof er voor minstens  een paar seconden een hele last van de zware boerenschouders gleed. Daarna was er  gratis bier  voor  de  volwassenen en sap met beignets voor  de kinderen, en een gemeenteraadslid  hield een korte  rede waarin  hij sprak  over de kolossale inspanningen die moesten worden geleverd voor het  verwezenlijken van  zulke wonderen,  die de mensheid  waarschijnlijk nog godweetwaar  zouden  brengen. Egger klapte net als  alle anderen, en terwijl de spookachtige verschijningen  van de  Amerikanen nog altijd voor  hem  op de televisie bewogen  en ze ook op  dit moment onbegrijpelijk genoeg hoog boven hun  hoofden  over  het  maanoppervlak wandelden,  voelde hij zich  hierbeneden op de nachtelijk  donkere aarde, hier in de  zaal  van het nog  altijd naar verse specie ruikende gemeentehuis,  met deze dorpsbewoners  op geheimzinnige wijze verwant en  verbonden.
Nog  op de  dag dat Egger  uit Rusland terugkwam, was hij  op weg  gegaan naar  het kamp van  Bittermann & Zonen.  Als hij het van  tevoren had nagevraagd, had  hij zich de tocht kunnen  besparen. De  barakken waren  verdwenen. Het kamp  was  opgeheven. Hier en daar wees een plak beton of een met  onkruid overwoekerde houten balk  er nog op dat hier ooit  mensen gewoond  en gewerkt  hadden. Op de plek waar de  procuratiehouder  achter  zijn  bureau had  gezeten,  bloeiden nu witte bloemetjes.
	In het  dorp hoorde Egger dat de onderneming  meteen na de  oorlog failliet was gegaan. Al  een jaar eerder  waren  de laatst overgebleven arbeiders vertrokken,  aangezien  de  firma gehoor had  gegeven  aan de op dat  moment al werkelijk  wanhopige  oproep van  het vaderland, en de  productie van stalen masten en dubbele  windassen  had gestaakt om  over te gaan op wapens. De oude  Bittermann, een vurige  chauvinist die in  de  Eerste  Wereldoorlog een onderarm en een splinter van zijn  rechterjukbeen  in  een  loopgraaf aan het  westelijk front had  achtergelaten, verwachtte vooral veel van de fabricage  van karabijnlopen en kogelgewrichten voor  stormgeschut. De gewrichten waren in orde, maar een deel  van het magazijn trok  bij grote hitte krom, wat aan het front tot  een  paar verschrikkelijke ongelukken leidde  en de  oude Bittermann ten  slotte tot de overtuiging  bracht  dat hij voor een niet onbelangrijk deel medeverantwoordelijk was voor  het verliezen van  de oorlog. In het  bos achter zijn huis schoot  hij zichzelf dood,  voor de  zekerheid met het oude jachtgeweer van zijn vader.  Toen de boswachter zijn lijk onder een kromgegroeide wilde appelboom vond, glansde hem  vanuit het  kapotgeschoten hoofd de metalen  plaat tegemoet met  daarin de  datum  23-11-1917 gegraveerd.
	De kabelbanen werden  nu door  andere maatschappijen gebouwd en geëxploiteerd, maar overal  waar Egger  zich  meldde,  werd hij weggestuurd. Hij was  niet echt  meer de geschikte persoon, werd er gezegd.  In die paar jaar na de oorlog waren er al veel oude werkprocedés afgeschaft, zodat  er voor  iemand als  hij  jammer genoeg geen plaats meer  was in de  wereld  van de moderne vervoerstechniek.
	Op  een  avond zat Egger thuis op de  rand van zijn  bed en keek naar zijn handen. Zwaar en  zwart  als  veengrond  lagen ze in zijn schoot. De  huid  was leerachtig  en gegroefd als de huid  van een dier. Al die jaren in de bergen en de bossen hadden littekens achtergelaten  en elk van  die  littekens zou  een  eigen verhaal over ongeluk,  inspanning  en welslagen  kunnen vertellen,  als Egger  het zich had kunnen herinneren. Sinds de nacht dat  hij in  de sneeuw naar Marie had gegraven waren zijn vingernagels gescheurd en  aan de randen naar binnen gegroeid.  Een van zijn duimnagels was zwart en had een  kleine bluts in het  midden. Egger  hield zijn handen  dicht bij zijn ogen en bekeek de huid op de rug ervan, die op veel plaatsen aan verkreukeld linnen  deed denken.  Hij zag de eeltplekken op zijn vingertoppen en de  knoestige  verdikkingen op de  knokkels. In de kloven en kraters was vuil vast gaan  zitten waar paardenborstel of  huishoudzeep niets  tegen konden uitrichten. Egger zag de aderen  zich  onder de huid aftekenen en  toen hij zijn handen naar  het  schemerlicht van het raam ophief, kon  hij  zien dat  ze heel licht trilden.  Het waren de handen van  een oude  man en  hij liet ze weer zakken.
Een tijdlang  leefde  Egger van een overheidsuitkering voor uit  de oorlog teruggekeerde soldaten. Omdat  het geld maar net genoeg was voor  het allernoodzakelijkste zag hij zich, net als toen  hij jong was,  gedwongen  allerlei karweitjes aan  te nemen. Net als vroeger kroop hij door kelders en  door het hooi,  zeulde met zakken aardappels, beulde zich af op het veld of mestte de overgebleven  koeien-  of varkensstallen uit. Zijn  jongere collega’s kon hij nog altijd bijhouden en op sommige  dagen liet hij het hooi  in  indrukwekkende, drie meter  hoge stapels op  zijn rug laden en  liep daarmee langzaam  en  wankelend van de steile grasweides af. Maar ’s avonds plofte hij  in  bed in de overtuiging dat  hij  er  nooit  meer op eigen kracht uit kon komen. Zijn scheve been was ter hoogte van  de knie intussen bijna gevoelloos  en als hij zijn  hoofd  ook maar een centimeter  opzij draaide,  kreeg hij  elke  keer een steek  in zijn nek, die als een gloeiende draad naar  zijn vingertoppen schoot, zodat hij  roerloos op  zijn rug moest liggen wachten op de  slaap.
	Op een ochtend in de zomer van 1957 kroop  Egger lang  voordat de  zon opging  zijn bed uit en liep  naar  buiten.  Hij was door de pijn uit zijn slaap  gehaald en wat  beweging in de koele nachtlucht deed hem  goed. Hij liep over  het geitenpaadje  langs de zacht golvende, door de maan  beschenen dorpsbergweiden, rondde de twee  rotsblokken  die  oprezen als  de ruggen van  slapende dieren en  bereikte  ten slotte na een klim  van bijna een uur over steeds onbegaanbaarder  terrein  de steenformaties onder de Klufterspitze. De dag kondigde zich intussen al  aan en in de verte begonnen de  met sneeuw bedekte toppen te gloeien. Egger wilde net gaan zitten om met zijn knipmes een stuk van zijn  ingescheurde leren zool af te snijden, toen er  achter een  rots  een oude man opdook en met gespreide armen op hem afkwam. ‘Och, meneer, beste meneer!’ riep hij. ‘U  bent  toch wel  echt een mens,  niet?’
	‘Ik dacht  het wel,’  zei Egger  en hij zag een tweede gedaante,  een oude vrouw, achter  de rots vandaan komen  strompelen. Ze zagen  er  allebei  deerniswekkend uit, ze waren verward  en  beverig van uitputting  en kou.
	De man die net op Egger af wilde stormen, zag het mes in zijn  hand en bleef staan.
	‘U gaat  ons  toch niet vermoorden?’ vroeg hij ontsteld.
	‘Heer in  de  hemel, wees ons genadig,’  mompelde de  vrouw achter hem.
	Egger borg het  mes zonder iets te zeggen  weg  en  keek vragend  naar  de  twee oude  mensen die hem met opengesperde ogen aanstaarden.
	‘Och, meneer,’ herhaalde de man  – hij zag  eruit  alsof hij  elk moment in tranen uit  kon  barsten. ‘We lopen  hier  de hele nacht al rond  en er  zijn hier alleen maar stenen!’
	‘Alleen maar stenen!’  viel zijn vrouw hem  bij.
	‘Meer  stenen dan sterren aan de hemel!’
	‘Heer in de hemel, wees ons  genadig.’
	‘We zijn verdwaald.’
	‘Waar je ook kijkt, niets dan donkere, koude nacht!’
	‘En stenen!’  zei de oude man,  en nu kwamen er inderdaad  een  paar tranen,  die een  voor een over zijn wangen  en zijn hals rolden.  Zijn  vrouw keek  Egger smekend  aan.
	‘Mijn man  dacht al dat  zijn tijd gekomen was.’
	‘We  heten Roskovics,’  zei de oude man, ‘en zijn achtenveertig  jaar getrouwd. Dat is  bijna een halve eeuw. Dan  weet  je  wat je aan elkaar hebt en  wat je  voor  elkaar betekent, begrijpt  u dat,  meneer?’
	‘Nee, niet echt,’  zei Egger. ‘Bovendien ben ik  geen meneer.  Maar  als u  dat wilt, kan ik u wel naar beneden brengen.’
	Toen ze in het  dorp waren aangekomen, stond meneer Roskovics  erop  de tegenstribbelende Egger in zijn armen te sluiten.
	‘Dank u wel!’ zei  hij ontroerd.
	‘Ja, dank u wel!’  herhaalde  zijn  vrouw.
	‘Dank u wel!  Dank u wel!’
	‘Dat zit wel  goed,’ zei Egger en  hij deed een stap  achteruit. Onderweg van  de Klufterspitze  naar het dal waren de angst en vertwijfeling van het echtpaar snel verdwenen en toen hun  gezichten door de  eerste  zonnestralen werden verwarmd,  leek hun vermoeidheid opeens weggewaaid. Egger had hun  laten zien hoe ze om hun dorst  te stillen de  ochtenddauw van het berggras konden opslurpen  en bijna de hele tijd waren ze als kwebbelende kinderen achter  hem aan gelopen.
	‘We wilden u wat vragen,’ zei Roskovics, ‘namelijk of u ons niet een  paar wegen door de  bergen kunt  laten zien. U lijkt de  omgeving  te kennen als  uw eigen voortuin.’
	‘Zo’n  tocht door de  bergen is voor mensen als wij tenslotte  geen  wandelingetje!’ viel zijn vrouw  hem bij.
	‘Niet langer  dan een paar dagen.  Gewoon de berg op en dan weer  naar beneden. Over  de  betaling hoeft  u zich geen  zorgen te maken, een  mens wil niet dat er achteraf iets  op hem aan te merken is. Dus, hoe denkt u erover?’
	Egger dacht aan  de  komende dagen. Er moest een paar meter brandhout worden gehakt en een door de regen  weggespoeld aardappelveld opnieuw worden  bewerkt. Met afgrijzen  dacht hij aan de ploegstaarten,  waartegen  ook de hardste eeltplekken  geen bescherming boden  en die na een paar uur in  zijn handen  begonnen te gloeien.
	‘Ja,’ zei  hij, ‘dat lijkt me wel  wat.’
	Een hele week lang leidde Egger de twee oude mensen over  steeds  moeilijker  paden en  liet  hun de  mooiste plekjes van de omgeving  zien. Hij vond het plezierig werk. Het lopen in  de bergen was  niet zwaar en de berglucht verdreef  de mistroostige gedachten uit zijn  hoofd.  Bovendien  werd er naar  zijn idee aangenaam weinig gepraat, aan de ene  kant omdat er toch al  weinig  te zeggen viel en aan de andere kant omdat die twee te veel buiten  adem waren om onnodige  woorden uit hun licht fluitende longen te  persen.
	Aan  het  einde van  die week  nam het  echtpaar  uitbundig afscheid en meneer Roskovics stopte een  paar bankbiljetten in de zak van Eggers jasje. Hij en  zijn vrouw hadden vochtige ogen toen ze ten slotte in  de  auto stapten en over de  in de vroege ochtend nog nevelige straat  naar huis  vertrokken.
	Egger had  plezier beleefd aan deze  nieuwe taak. Met een zelfgeschilderd bord,  dat  volgens hem de noodzakelijkste  informatie bevatte en ook wel  interessant genoeg was om bij toeristen belangstelling  voor zijn diensten  te wekken, posteerde  hij zich  naast de put op het  dorpsplein en wachtte.
 
______________________________________
 
als u van de  bergen houdt  bent u bij mij aan het juiste adres.
 
Ik (met  vrijwel levenslange  ervaring  in de  natuur)  heb u te bieden:
 
Trektochten met of zonder  rugzak
Uitstapjes (hele of halve dag)
Klimtochten
Bergwandelingen  (voor  ouderen, invaliden  en kinderen)
Rondleidingen  in elk seizoen (bij geschikt  weer)
Gegarandeerde zonsopgangen voor vroege  opstaanders
Gegarandeerde  zonsondergangen (alleen in het dal,  want te gevaarlijk  op  de berg)
 
Geen gevaar  voor  lichaam of geest!
 
(prijs nader overeen te komen, maar niet duur)
______________________________________
Het bord maakte kennelijk indruk,  want van begin af aan  gingen  de  zaken goed, zodat er  voor Egger geen reden was om weer  net als vroeger  knechtswerk te  gaan  doen.  Net  als toen stond hij vaak  nog in  het donker  op, alleen ging hij nu niet naar de  akker, maar hoog de bergen  in en  sloeg de opgaande  zon  gade. Zodra het eerste zonlicht zich weerspiegelde op  de gezichten van  de  toeristen, leken ze van  binnenuit te gloeien  en Egger zag dat ze  gelukkig  waren.
	In  de zomer voerden zijn tochten  vaak ver over de kammen van de nabijgelegen bergen, terwijl  hij  zich in de winter  hoofdzakelijk beperkte  tot  korte, op brede sneeuwschoenen toch nauwelijks  minder  vermoeiende wandelingen. Altijd  liep hij voorop, zijn blik gericht op  eventuele gevaren  en achter  hem de hijgende toeristen.  Hij vond het aardige mensen,  ook al probeerden sommigen van hen hem de wereld te verklaren  en  stelden anderen  zich op de  een  of  andere idiote manier aan. Hij wist dat hun arrogantie op zijn  laatst na een klim van twee uur samen met  het zweet op hun  voorhoofd  zou verdampen tot er niets meer  overbleef  dan de dankbaarheid het gered te  hebben en  een dodelijke vermoeidheid.
	Soms kwam hij langs  zijn oude  lapje  grond. Op de  plek waar zijn huis ooit had  gestaan, hadden  de  losse  stenen in  de loop der jaren  een  soort wal gevormd. Tussen de brokken steen  bloeide in de zomer  volop witte papaver en  in  de  winter sprongen  de kinderen  er op hun ski’s  overheen.  Egger  keek  hoe  ze van de helling  af kwamen suizen, met een juichkreet loskwamen en een moment  door  de  lucht zweefden voordat ze behendig landden of als bonte knoedeltjes door de sneeuw rolden.  Hij  dacht aan de  drempel waarop  hij en Marie ’s avonds zo  vaak hadden gezeten, en aan het hekje met  de simpele haaksluiting die  hij uit een lange stalen spijker op maat  had gebogen. Na  de  lawine was de  omheining  gewoon verdwenen, zoals zoveel andere dingen die na  het smelten van de sneeuw niet meer waren opgedoken. Ze waren gewoon weg, alsof ze nooit hadden bestaan. Egger  voelde de droefheid in zijn hart opwellen. Hij vond  dat  er nog zoveel te doen was geweest in hun leven,  waarschijnlijk  veel meer dan hij zich kon voorstellen.
	Meestal zweeg  Egger tijdens zijn tochten. ‘Als de  mond opengaat,  zitten  de oren dicht’, had  Thomas Mattl altijd  gezegd en Egger was het met die opvatting  eens. In plaats van  te praten luisterde hij liever  naar de mensen, die hem met  hun ademloze gekwebbel een geheime  wereld van onbekende lotgevallen en meningen binnenleidden. Kennelijk zochten de mensen in de bergen iets waarvan ze dachten dat ze het lang geleden waren kwijtgeraakt. Hij kwam er nooit achter  wat precies,  maar hij raakte er met de jaren steeds meer van  overtuigd  dat  de toeristen  in feite  niet  achter hem maar  achter een of ander onbekend en onverzadigbaar verlangen aan strompelden.
	Eens greep een van ontroering bevende  jongeman hem tijdens  een korte  rustpauze op de Zwanzigerkogel bij  de schouders en schreeuwde tegen hem: ‘Ziet u dan niet  hoe  schitterend het hier is!’  Egger keek naar het  van geluk vertrokken gezicht en zei: ‘Alles  goed en  wel,  maar het gaat zo regenen  en als de  grond glibberig  begint  te worden, is het mooie er wel van  af.’
	Tijdens  zijn werk  als berggids gebeurde  het maar eenmaal dat hij bijna  de ziel van  een toerist verspeelde. Het was op een  voorjaarsdag in de late jaren zestig, toen de  winter  gedurende  de  nacht was teruggekeerd  en  Egger met een  kleine groep de panoramaweg  wilde nemen, die boven de nieuwe  vierzitskabelbaan liep.  Toen ze op het bruggetje  over de Häuslerklamm  liepen, gleed  een dikke vrouw op het natte hout uit  en verloor  haar evenwicht.  Egger, die vlak voor  haar liep, zag haar vanuit  zijn ooghoeken met haar armen zwaaien en zag een been omhoogkomen alsof  het  door een onzichtbare draad  de  hoogte in werd getrokken. Onder het bruggetje was het  twintig meter diep. Terwijl hij zich op haar  stortte, keek  hij  naar haar gezicht  dat steeds verder achteroverboog, alsof het door enorm ontzag  was gegrepen. Hij hoorde het hout kraken toen ze er ruggelings op neer  knalde. Op het allerlaatste  moment,  voor ze over het  richeltje de afgrond  in  kon glijden, kreeg  hij haar met één hand bij haar  enkel te pakken  en terwijl hij zich  nog verbaasde over  het ongewoon zachte vlees onder zijn vingers,  greep hij  haar met  zijn andere hand bij haar  mouw en  trok haar terug op het bruggetje, waar  ze  stil bleef liggen  en verwonderd  naar de wolken leek te kijken.
	‘Dat was  bijna verkeerd afgelopen, hè?’  zei ze. Vervolgens pakte ze  Eggers hand, legde die  tegen haar wang en glimlachte naar hem.  Egger knikte geschrokken. Haar wang was nat. Onder zijn handpalm voelde  hij haar huid  nauwelijks merkbaar  trillen  en deze aanraking leek hem op de een of  andere manier  ongepast.  Het deed hem  denken  aan een  belevenis uit zijn jeugd. Hij  was toen misschien een jaar of elf  en de boer  had hem midden in  de nacht uit bed gehaald omdat hij  moest helpen  bij een kalvende koe. Al  uren  matte het beest  zich af,  liep onrustig in kringetjes  en  wreef haar snoet tot bloedens  toe  tegen de  muur. Ten  slotte stootte ze een  dof  geluid uit en ging op  haar zij  in het stro  liggen.  In het flakkerende  licht van  de petroleumlamp zag  de kleine Egger hoe ze  met haar ogen rolde en er taai slijm uit haar  spleet  droop. Toen de voorpoten  van het kalf tevoorschijn kwamen, ging de boer, die de  hele  tijd op  een krukje had zitten zwijgen, staan  en  rolde zijn mouwen op. Maar het kalf  bleef  steken en de koe lag  er rustig bij. Opeens tilde ze  haar kop op en begon  te loeien. Het geluid veroorzaakte koude  rillingen van afschuw in Eggers  hart. ‘Dat is er geweest!’  zei de boer,  en  samen  trokken ze  het dode kalf uit het lijf van  zijn moeder.  Egger  had de nek  toebedeeld gekregen. De vacht was  zacht en nat, en heel even  dacht hij  het bloed te voelen kloppen,  een enkel klopje  tegen zijn  vingers. Hij hield  zijn adem in,  maar er volgde niets meer en  de  boer droeg het  slappe  lijf weg. Buiten grauwde de  ochtend al, de  kleine Egger stond in de stal,  maakte de vloer schoon, wreef  de vacht van de koe af  met  stro  en dacht  aan het kalf dat  maar een enkele hartenklop in leven was geweest.
	De dikke vrouw  glimlachte. ‘Ik  geloof  dat alles  heel  is gebleven,’ zei  ze. ‘Alleen  mijn  bovenbeen doet een beetje  pijn. Nu  kunnen we naast elkaar terughinken naar  het  dal.’
	‘Nee,’ zei  Egger en hij stond  op.  ‘Ieder hinkt zijn eigen pad.’
Na Maries dood had  Egger weliswaar zo nu  en dan een stuntelige  vrouwelijke toerist  over  een bergbeek getild  of een  van  hen een  hand gegeven om haar over de glibberige kam  van een rots te slepen, maar verder had  hij geen  enkele vrouw meer aangeraakt, behalve  vluchtig.  Het was moeilijk  genoeg geweest om zijn draai in  het  leven weer  enigszins te vinden en hij wilde de innerlijke rust die  hem  door de jaren  heen was  gaan vervullen, in geen geval  weer kwijtraken. Eigenlijk begreep hij Marie  destijds al nauwelijks en alle andere vrouwen waren  hem  pas  echt een raadsel.  Hij  wist niet wat  ze wilden  of niet wilden en veel van wat ze in  zijn aanwezigheid  zeiden of  deden, verwarde hem,  maakte hem razend of veroorzaakte een  soort innerlijke kramp, waaruit  hij  zich maar moeilijk  kon bevrijden. In  Zum goldenen Gamser drong eens een seizoenarbeidster haar zware,  naar de keuken  ruikende  lichaam  tegen hem aan  en fluisterde  een paar sappige woorden  in zijn oor, waardoor  hij zo van streek  raakte dat hij zonder voor zijn  soep te  betalen het café uit stormde  en om te kalmeren  de  halve  nacht doorstapte over de bevroren  hellingen.
	Door dat soort momenten raakte  zijn gemoed  altijd weer in beroering,  maar  met de jaren kwamen ze steeds minder voor en ten slotte bleven ze  helemaal uit.  Zelf was hij daar  niet  rouwig  om. Hij  had de liefde gekend en weer  verloren. In het vervolg zou  iets vergelijkbaars hem niet  meer overkomen, dat was voor hem een uitgemaakte zaak. En hij was van plan  de strijd met  de lust  die nog  steeds en altijd weer in  hem opvlamde, tot  het bittere einde  alleen met zichzelf uit  te vechten.
	Toch beleefde  Andreas Egger begin jaren zeventig  nog  een avontuur, dat in ieder geval voor de duur  van een paar herfstdagen in tegenspraak was  met zijn  verlangen de rest van zijn dagen  alleen door te  brengen. Het was hem  sinds  korte tijd opgevallen dat er in het klaslokaal achter de muur van zijn  slaapkamer een  andere  sfeer heerste.  Het gebruikelijke  geschreeuw van  de kinderen was  luider en hun uitbarstingen bij  de  bel voor  de pauze, die toch al  met juichkreten van opluchting gepaard gingen, leken nu geen enkele rem meer te kennen. De reden voor deze lawaaierige, pas verkregen zelfverzekerdheid bij de  scholieren  was  uiteraard de  pensionering van de dorpsschoolonderwijzer, die het grootste deel van zijn  leven  had doorgebracht met het  inprenten van ten minste de elementaire basiskennis  van  het lezen en  het  rekenen in de  traag  denkende,  vrijwel nooit  boven  het hier en nu uitstijgende hoofden  van  generaties boerenkinderen, desnoods met behulp van de knuppel, die hij eigenhandig van een ossenstaart  had gedraaid. Na  zijn laatste  lesuur deed  de  oude onderwijzer het raam open, leegde  de  doos met de overgebleven stukjes  krijt in  het  rozenperk en verliet het dorp nog diezelfde  dag, tot verbijstering van  de gemeenteraadsleden, ook omdat ze  zo snel geen opvolger konden vinden die  de  ambitie had  een carrière tussen kuddes  koeien  en skiërs op  te  bouwen. Voor dit probleem werd een  oplossing  gevonden in  de persoon van Anna Holler,  een al jaren gepensioneerde onderwijzeres uit het naburige dal, die het aanbod de lessen voorlopig  over  te nemen  dankbaar  en zwijgend  aanvaardde.  Anna  Holler had andere opvoedingsideeën  dan haar  voorganger, vertrouwde erop dat de  kinderen zelf het vermogen  hadden  zich te ontplooien en hing de  oude  ossenstaart buiten  aan de muur van de  school,  waar hij  door de jaren heen  verweerde  en diende  als steunpunt  voor  de wilde klimop.
	Egger daarentegen verwachtte  niet veel van de nieuwe  pedagogie. Op een ochtend  stond hij op  en liep  naar de school.
	‘Neem me  niet kwalijk, maar het  is veel te lawaaierig. Een mens  mag  toch  wel een beetje  rust hebben.’
	‘Wie bent u in  vredesnaam?’
	‘Mijn naam is Egger en ik woon hiernaast. Mijn bed staat  ongeveer  hier, vlak achter het bord.’
	De onderwijzeres deed een stap in  zijn richting. Ze  was minstens anderhalve kop kleiner dan Egger, maar  met de kinderen  achter haar, die  vanuit  de rijen naar hem  staarden, zag ze er bedreigend uit en niet bereid tot enig  compromis.  Hij  had graag  nog  iets gezegd, maar nu  keek hij zwijgend naar  het  linoleum onder zijn voeten. Hij vond zichzelf opeens dom, zoals hij  daar stond: een oude man met  belachelijke klachten, die zelfs door  kleine kinderen met  oprechte verwondering  werd aangestaard.
	‘Men heeft zijn buren niet voor het uitzoeken,’ zei de onderwijzeres,  ‘maar één ding staat vast: u bent  een ongelikte  beer!  Komt midden onder de  les  binnenvallen, ongevraagd, ongekamd,  ongeschoren en  bovendien nog  in  onderbroek, of wat moet  dat voorstellen, wat u daar aanhebt?’
	‘Een slaapbroek,’  mompelde Egger, die  het al bitter berouwde hierheen gekomen te zijn. ‘En nog  maar een paar keer  opgelapt.’
	Anna Holler zuchtte. ‘U verlaat  nu onmiddellijk mijn klaslokaal,’ zei ze.  ‘En  als u zich  hebt gewassen, geschoren en netjes hebt aangekleed, kunt  u wat mij betreft terugkomen!’
	Egger kwam niet meer terug. Hij zou met de herrie genoegen  nemen of zo  nodig mos in  zijn oren stoppen, en daarmee was de zaak wat hem  betreft  afgehandeld. En daar  was het waarschijnlijk ook bij  gebleven  als er de  daaropvolgende zondag niet  drie keer hard op zijn  deur was geklopt. Buiten stond  Anna  Holler met een koek in haar handen.
	‘Ik vond dat ik u maar  wat te  eten  moest brengen,’ zei ze. ‘Waar staat de tafel?’
	Egger bood haar de  enige zitgelegenheid aan die hij had, een zelf in  elkaar getimmerd melkkrukje, en  zette  de koek op een oude voorraadkist, waarin hij in  het geheim  uit  angst voor slechte  tijden een  paar conservenblikjes –  Haggemeyers feinstes Zwiebelfleisch –  en een paar warme schoenen bewaarde. ‘Zo’n  koek  is  vaak nogal droog,’  zei  hij, en terwijl hij met zijn  aardewerken kruik in de hand  naar de put op  het  dorpsplein liep, dacht hij  aan de  vrouw die nu in zijn kamer zat te wachten  tot ze de koek kon aansnijden.  Hij  dacht dat ze wel ongeveer even oud was als  hij, maar de vele jaren als  onderwijzeres  hadden  haar zichtbaar aangepakt.  Haar gezicht zat vol  rimpeltjes en onder haar  donkere, in een stevige  knot  opgebonden haar  schemerde de sneeuwwitte  haarinplant. Even  drong zich een  vreemd beeld aan hem  op: hij zag  haar  niet zoals ze op  haar krukje zat te wachten, maar stelde zich  voor  dat de kamer,  die hij al  zoveel jaar alleen bewoonde,  alleen al door haar  aanwezigheid was veranderd, was uitgedijd en op een of  andere onaangename manier  naar alle kanten was opengezet.
	‘Dus  hier woont u,’ zei  de onderwijzeres, toen hij met de volle waterkruik terugkwam.
	‘Ja,’ zei  hij.
	‘Een  mens kan tenslotte overal gelukkig worden,’ zei ze.  Ze had donkerbruine ogen en een warme,  vriendelijke  blik, maar  toch vond Egger  het niet aangenaam als ze hem aankeek. Hij sloeg zijn  ogen  neer, keek  naar zijn stuk koek, duwde er met  zijn wijsvinger een  rozijn uit  en liet  die onopvallend op de grond vallen. Toen begonnen ze  te eten en hij moest  toegeven dat de koek lekker  was.  Waarschijnlijk, bedacht hij,  smaakte  deze koek  zelfs beter dan alles wat hij in de afgelopen jaren  had  gegeten. Maar  dat hield  hij  liever voor zich.
	Later zou Egger niet  meer hebben kunnen zeggen hoe  de hele zaak zo  was gekomen. Zo vanzelfsprekend als onderwijzeres Anna Holler met  de koek  in  haar handen voor zijn deur  had gestaan, zo  vanzelfsprekend was ze  zijn leven binnengestapt en eiste daarin  binnen de  kortste keren de  ruimte op waarvan ze kennelijk  aannam dat hij haar die toestond. Egger wist niet precies wat hem overkwam,  hij wilde bovendien  niet onbeleefd  zijn  en ging dus met  haar wandelen of zat naast haar in  de  zon en  dronk de koffie die ze steeds in  een thermosfles meebracht en waar ze van  beweerde dat hij zwarter was dan  de ziel  van de baarlijke duivel.  Anna Holler  had dergelijke vergelijkingen voortdurend bij de hand, was trouwens  bijna zonder onderbreking aan  het woord en  vertelde  over de  lessen, over de  kinderen, over haar leven, over die ene man die al lang daar was waar hij  thuishoorde, en die ze nooit,  nooit, maar dan  ook nooit had moeten  vertrouwen.  Soms zei ze iets  wat Egger  niet begreep.  Ze gebruikte  woorden die hij nog nooit  had gehoord  en waarvan  hij in het geheim  aannam  dat  ze ze gewoon  verzon  als ze de juiste woorden  niet kon vinden. Hij liet  haar  praten. Hij  luisterde, knikte zo nu  en dan, zei  soms ja of nee en  dronk koffie die zijn hart  op hol joeg, alsof hij de  noordelijke helling van de Hoher Kämmerer aan het beklimmen was.
	Op  een  dag haalde ze hem  over  om met  de Blauwe  Liesl  naar  de  Karleitnergipfel  te gaan. Daarboven  kon je over  het hele dorp  uitkijken, zei ze, en zag de school  eruit als een  verloren  lucifersdoosje,  terwijl je de kinderen, als je  je ogen  dichtkneep, bij de dorpsput als bonte puntjes kon onderscheiden.
	Toen de  cabine met een schokje vertrok, liep Egger naar een  van  de ramen. Hij merkte  dat  de onderwijzeres vlak  achter hem kwam staan en over zijn schouder keek.  Hij  bedacht dat  hij zijn jasje  al in geen jaren meer had gewassen. Zijn broek had hij afgelopen week  tenminste  nog een halfuur in helder bronwater  gehangen en  hem  daarna op een rotsblok in de zon te  drogen gelegd.
	‘Ziet u  die mast daarbeneden?’ vroeg hij. ‘Toen we het fundament  hadden  gegoten,  is er  iemand in het beton  gevallen.  Had de vorige dag te veel gezopen en  viel om een  uur of twaalf om. Plat op  zijn gezicht. Lag  daar  maar en bewoog niet  meer. Als een dode vis in de vijver.  Het duurde even voor we  hem eruit kregen, het beton was niet  echt vloeibaar meer. Maar  hij  heeft het gered.  Alleen is  hij sindsdien blind aan  een oog. Of  het van het beton is of van de kruidenbitter, wie zal het zeggen.’
	Boven stonden ze een tijdje op het platform naar het  dal te kijken. Egger  had het gevoel dat hij de onderwijzeres toch aangenaam  bezig moest houden en wees op allerlei dingen in het dorp: de  overblijfselen van een afgebrande koeienstal, het in allerijl boven een rapenveld aangelegde  park met vakantiehuisjes,  de  reusachtige,  roestige en met purperrode brem overwoekerde ketel die  de bergjagers aan het  einde  van de oorlog  achter het  kerkje hadden  laten staan en die sindsdien  door  de kinderen bij verstoppertje spelen  werd gebruikt. Elke  keer als  Anna Holler  iets nieuws ontdekte, lachte ze.  Haar lach  werd soms door de  wind opgeslokt,  zodat  het leek  of ze daar maar stil stond te stralen.
	Toen  ze aan het begin van de avond weer op het  dalstation  waren aangekomen, bleven ze naast elkaar nog even staan kijken  hoe de  cabine weer op weg  naar boven ging.  Egger wist niet wat hij moest zeggen en of  hij  wel iets moest  zeggen en  hij hield dus maar zijn mond. Uit de  machinekamer  in  de kelder van het gebouw  kwam het gedempte  zoemen van de motoren. Hij merkte  dat  de onderwijzeres naar hem keek. ‘Het  zou fijn zijn als  u me nu naar huis bracht,’  zei ze en ze liep  weg.
	Ze  had  een kleine  kamer pal  achter het raadhuis, die  de  gemeente haar zolang ze op school inviel, ter beschikking had gesteld. Op  een bord had ze een paar boterhammen  met gebakken  ui klaargelegd en buiten op de vensterbank stonden twee flessen bier koud. Egger at de boterhammen op en  dronk het bier,  en  deed  daarbij  zijn best de  onderwijzeres niet aan te  kijken. ‘U  bent een man,’  zei ze, ‘en  een man heeft trek, nietwaar?’
	‘Best mogelijk,’ zei  hij en hij haalde zijn schouders  op.
	Buiten werd het langzaam  donker, ze stond op  en liep de kamer door.  Voor een  kleine buffetkast bleef ze staan.  Achter haar zag  Egger dat ze  haar  hoofd boog, alsof ze iets  verloren had op de plankenvloer. Haar vingers frunnikten aan  de zoom van haar  rok. Aan haar hakken zat nog  steeds  aarde  en stof. Het  was vreselijk  stil in  de kamer.  De stilte die zich  allang uit de  dalen had teruggetrokken, leek precies op dit ogenblik de  kleine kamer te vullen. Egger  schraapte zijn  keel.  Hij zette zijn bierflesje neer en sloeg  een druppel gade die langzaam over het glas gleed  en  op tafel een ronde, donkere vlek  vormde.  Roerloos en met gebogen hoofd stond  Anna Holler voor de buffetkast. Ze hief haar  hoofd op en liet toen haar rok los.
	‘Een mens is vaak alleen in deze wereld,’ zei ze.
	Toen draaide ze zich om. Ze stak  twee kaarsen aan  en zette ze  op tafel. Sloot  de gordijnen. Deed  de  grendel op de deur.
	‘Kom nu,’ zei ze.
	Egger staarde nog  altijd  naar de  donkere vlek op  het tafelblad. ‘Ik heb maar  bij één vrouw gelegen,’ zei  hij.
	‘Dat  geeft niet,’ zei  de onderwijzeres.  ‘Mij maakt het  niet uit.’
	Later zag Egger de slapende  oude vrouw naast zich  liggen.  Nadat ze naar bed waren gegaan,  had ze  haar hand op zijn borst gelegd en daardoor was  zijn hart zo gaan  bonken dat hij dacht dat de  hele kamer bewoog. Het was niet goed gegaan. Hij had  zich er niet toe  kunnen zetten. Roerloos, als het ware vastgenageld, had  hij in haar bed gelegen en haar  hand op zijn borst steeds zwaarder voelen worden, tot hij  ten  slotte tussen zijn  ribben door was  gezakt  en  op zijn hart was komen  te liggen.  Hij bekeek  haar lichaam. Ze lag op haar zij. Haar hoofd was van het kussen afgegleden en haar haar  lag in dunne slierten op het  laken. Haar  gezicht  lag  half  van hem afgewend. Het maakte een ingevallen  en benige indruk. Het leek of het nachtelijk licht dat door  een smalle spleet tussen de gordijnen  de kamer in  viel, in haar vele rimpels  bleef  hangen. Egger viel in slaap  en toen  hij  weer wakker werd, lag de  onderwijzeres in elkaar gerold  op  haar zij en kon hij haar door het kussen gedempte gejammer horen. Een tijdje bleef hij besluiteloos naast  haar liggen, maar toen wist hij dat er ook  met de beste wil  van de wereld  niets meer  aan te verhelpen  was. Hij stond zachtjes op en vertrok.
	Nog datzelfde jaar  kwam er een  nieuwe onderwijzer in het dorp,  een jongeman met een jongensachtig gezicht  en haar  tot op zijn schouders dat  hij  in een vlechtje  droeg, die zijn avonden doorbracht met  truien breien en uit wortels kleine, wonderlijke  crucifixen  snijden. In  het  schoollokaal keerden de rust en  orde van vroeger  nooit meer terug en  Egger raakte gewend aan de herrie achter de wand  van zijn  slaapkamer. Anna Holler  zag hij nog maar één keer. Ze liep  met een boodschappenmand over het dorpsplein. Ze liep langzaam, met onnatuurlijk kleine  passen,  haar hoofd was gebogen  en ze scheen volkomen in gedachten verzonken. Toen ze Egger ontdekte, tilde ze haar hand  op  en wenkte met  haar vingers, zoals je een  klein kind bij je  roept. Egger keek snel naar de  grond. Later schaamde  hij  zich voor dat moment van lafheid. Anna Holler verliet  het dorp even zachtjes en onopvallend als  ze was gekomen. Op een  koude  ochtend stapte ze nog voor zonsopgang met  twee koffers in  de postbus,  ging op  de  achterste rij zitten en sloot haar  ogen, die ze, zo vertelde de chauffeur later,  de  hele rit geen enkele keer  meer  opendeed.
Die herfst was het vroeg gaan sneeuwen.  Al een paar weken na Anna  Hollers vertrek  stonden de skiërs in lange rijen voor de dalstations en overal  in het dorp was tot laat in  de avond het metalen  klikken van de  skibindingen  en  het knarsen van  de skischoenen te  horen. Op  een koude, zonnige dag vlak voor Kerstmis was Egger na een wandeling met een stel  ouderen door de sneeuw op  weg naar huis toen  hem aan de  overkant van de  straat een troep opgewonden toeristen,  gevolgd door een  paar inwoners,  de  dorpswachtmeester en een drom door  elkaar gillende kinderen tegemoetkwam. Twee  jongemannen in skipak hadden  van hun  ski’s een  soort draagbaar gemaakt, waarop iets lag dat kennelijk alleen met de  grootst  mogelijke omzichtigheid  mocht  worden getransporteerd. De mannen behandelden  het met een merkwaardig ontzag  dat Egger deed denken  aan de  ijver  waarmee de misdienaars  tijdens de zondagse  kerkdienst rond het altaar  slopen. Hij stak de  straat over  om de zaak in ogenschouw te nemen en zijn adem stokte door wat hij zag. Op de geïmproviseerde baar lag Geitenhannes.
	Een  ogenblik lang dacht  Egger dat hij  zijn  verstand was verloren, maar  er was geen  twijfel mogelijk:  voor  hem lag de  geitenhoeder of, beter  gezegd, wat er  van hem  over  was.  Zijn lichaam  was stijf bevroren. Voor zover Egger kon  zien ontbrak er een been, terwijl het  andere met een vreemde, groteske draai boven de  baar uitstak. Zijn armen hield hij om zijn borst  gekneld,  aan zijn handen  hingen  verdroogde  flarden vlees en  zijn  knokkels,  die vrijwel volkomen blootlagen, waren  gekromd als vogelklauwen. Zijn hoofd lag ver  achterover  in zijn nek, alsof iemand het  met geweld  naar achteren had getrokken. Het ijs had zijn  halve gezicht  van het bot losgerukt. Het gebit met het blauwzwarte tandvlees  was bloot komen te liggen en  het leek of hij grijnsde.  Hoewel de  oogleden ontbraken, waren  zijn ogen volkomen intact en leken wijd opengesperd  naar de hemel te  staren.
	Egger draaide zich om  en  liep weg,  maar  bleef toen  weer staan. Hij was misselijk en  zijn oren vulden zich met dof geruis.  Hij wilde graag iets  tegen de mannen  zeggen – maar wat? De gedachten  dansten door zijn hoofd. Hij  kreeg er geen  een  te  pakken en  toen  hij  zich weer  omdraaide, was  de  stoet al  doorgelopen. Ze waren al aan het eind van de straat  met hun ijskoude vracht, op weg naar  het  kerkje.  Aan de ene kant liep  de wachtmeester.  Aan de andere kant  stak het  been van de geitenhoeder als een verdorde wortel de lucht in.
	Een paar avontuurlijke  langlaufers hadden Geitenhannes boven de uitgezette  pistes gevonden  in  een spleet van de Ferneis-gletsjer.  Het  had hun uren gekost om hem  uit  het eeuwige ijs  los  te hakken. Doordat de  spleet  zo  smal was, waren de  meeste  vogels en andere dieren  op een  afstand gehouden en het ijs had het lichaam tientallen jaren lang geconserveerd.  Alleen  het been  ontbrak. De  mannen verloren zich in gissingen: misschien  had een  dier het  te pakken gekregen  nog voordat hij  in  de spleet  was gegleden,  misschien was  het door  een rots afgerukt, misschien had hij het in  een toestand van  vertwijfeling zelf  losgerukt om zich te bevrijden. Het raadsel was onoplosbaar, het  been  bleef onvindbaar en de stomp gaf  niets  prijs. Het  was  gewoon een stomp, bedekt door  een broze laag ijs, aan de randen een beetje gerafeld en in het midden even blauwzwart als het tandvlees van de geitenhoeder.
	De  dode  werd naar het kerkje gebracht, zodat  iedereen die wilde afscheid  van hem kon  nemen. Maar behalve  een paar toeristen  die het geheimzinnige,  in kaarslicht opgebaarde gletsjerlijk  met eigen ogen wilden  zien  en het liefst van alle kanten  wilden fotograferen, kwam  er niemand. Niemand kende  Geitenhannes, niemand  kon zich  hem  herinneren, en omdat het  weerbericht een stijging van  de temperatuur aankondigde,  werd hij de volgende  dag  al begraven.
	De onverwachte ontmoeting had Egger diep aangegrepen. Er lag bijna een heel leven tussen de verdwijning van Geitenhannes en zijn hernieuwde opduiken. Voor zijn geestesoog zag hij hoe de doorschijnende gedaante  zich  met grote sprongen  verwijderde en in de wijde stilte van de jachtsneeuw verdween. Hoe was het  hem  gelukt die kilometers  verder liggende gletsjer te bereiken? Wat had hij daar te  zoeken  gehad? En  wat zou hem ten slotte zijn overkomen? Egger huiverde bij  de gedachte aan  het been dat  zich waarschijnlijk  nog ergens in  de gletsjer bevond.  Misschien werd het over  een paar jaar ook gevonden en als  afzonderlijke trofee op de schouders  van opgewonden toeristen naar het dal gebracht. Geitenhannes maakte dat vermoedelijk allemaal niets meer  uit. Hij lag nu  in de aarde in plaats  van in het ijs  en werd hoe dan ook met rust gelaten. Egger dacht aan de ontelbare doden  uit  zijn tijd in Rusland. De grimassen van de lijken in het  Russische ijs  waren  het verschrikkelijkste wat hij  in  zijn leven had gezien. Geitenhannes  daarentegen maakte merkwaardig genoeg  de indruk gelukkig te zijn. Hij  had  in zijn laatste uurtje naar de  hemel gelachen, dacht Egger,  en zijn been als  onderpand in de muil van de duivel geworpen.  Het was een  idee dat Egger wel beviel,  het had iets  troostends.
	Maar er was  nog een andere  gedachte die hem  bezighield. De bevroren geitenhoeder had hem als  door een raam in de tijd aangekeken.  Er  lag welhaast iets jeugdigs op zijn  naar de hemel gerichte gezicht. Toen Egger  hem  indertijd doodziek in  zijn  berghut  had gevonden en  in zijn houten rek naar het  dal had gebracht, was  hij misschien  een jaar of veertig, vijftig  geweest.  Egger was intussen ver  over  de  zeventig en voelde zich  geen minuut jonger. Het leven en het werk  in de bergen  hadden  hun sporen  achtergelaten. Alles aan  hem was krom en scheef. Zijn rug  leek  in een scherpe bocht naar  de aarde terug  te willen en steeds  vaker had  hij  het  gevoel dat zijn  wervelkolom hem boven het  hoofd  groeide. Hij stond weliswaar nog stevig op  de berg en zelfs  de sterke valwinden  van de herfst konden  hem  niet uit zijn evenwicht brengen.  Maar  hij stond er als  een boom  die vanbinnen al vermolmd was.
 
***
 
In zijn laatste  jaren nam Egger geen van de toch al zeldzamer wordende opdrachten meer  aan.  Hij vond dat  hij  in  zijn leven genoeg  had geploeterd. Bovendien kon hij het geleuter van  de toeristen en  hun stemmingen,  die al even  snel wisselden  als  het weer  in de  bergen,  steeds minder goed hebben. Nadat hij eens bijna een  oorvijg  had uitgedeeld aan een jongeman  uit de stad, die van puur geluk met gesloten ogen zo lang rond had staan draaien op een  rots  dat hij op het  daaronder  gelegen  veld losse  stenen was gevallen en snikkend  als een klein kind door Egger en de rest van de groep  naar het dal moest worden gebracht, zette hij een punt achter zijn loopbaan als berggids  en trok zich  uit  het openbare leven  terug.
	Het inwoneraantal van het dorp was sinds de oorlog  verdriedubbeld en  de  hoeveelheid hotelbedden  was bijna  tienmaal zo groot geworden, wat voor de gemeente aanleiding was om  naast de bouw van een  vakantiecentrum inclusief een  overdekt zwembad en  een  kuurpark ook  de uitbreiding van het schoolgebouw in gang te  zetten, waar  al lange tijd  behoefte aan  was. Nog voor  de bouwvakkers aan de slag gingen, verhuisde Egger.  Hij  pakte het weinige wat  hij bezat  bij elkaar en betrok een al  tientallen  jaren leegstaande  veestal die  een  paar  honderd meter boven de laatste huizen van het dorp  lag.  De  stal was  als een  soort hol in de helling gebouwd, wat  als voordeel had dat de  temperatuur er  het hele jaar  door nauwelijks schommelingen vertoonde. De  voorkant bestond uit opeengestapelde,  verweerde  veldstenen en de gaten daartussen  vulde  Egger eerst met mos en vervolgens  met cement. Hij  dichtte de kieren in de deur,  bestreek het hout met bruine  teer en krabde het roest van de scharnieren.  Toen brak  hij twee stenen uit de muur, een voor  een  raam en een voor de pijp van de  roetzwarte kachel die  hij op de  schroothoop achter het  dalstation van de stoeltjeslift  naar de Bubenkogel  had gevonden. Hij voelde zich  thuis  in zijn  nieuwe huis. Het was hierboven  soms een beetje eenzaam, maar hij beschouwde zijn eenzaamheid  niet als  een gemis.  Hij had niemand,  maar hij  had alles  wat  hij nodig had, en dat was genoeg. Het uitzicht uit het raam was weids, de kachel was warm, en de doordringende  lucht van geiten  en vee  zou op zijn laatst  na een  winter flink  stoken  wel  verdwenen  zijn. Egger genoot vooral van de rust. De herrie waarvan  het hele dal intussen was  vervuld en die in de  weekends in golven bruisend  langs de  berghellingen  rolde,  drong niet tot hem door, hij had er alleen  een vaag vermoeden  van. Soms lag  hij in zomernachten, als de  wolken zwaar tegen de  bergen  hingen en de lucht  naar regen rook, op zijn  matras  te luisteren naar de geluiden van de dieren die boven  zijn  hoofd in de  grond wroetten; in de  winter hoorde  hij ’s avonds het gedempte gebrom van  de  bulldozers die  de afdalingen  voor  de volgende  dag voorbereidden  op  de  pistes  in de verte. Hij  dacht nu weer  vaker aan Marie. Aan wat  er was geweest en  wat er had kunnen zijn.  Maar het waren maar  korte,  vluchtige gedachten, die even snel voorbijgingen als de flarden van de stormachtige wolken voor zijn  raam.
	Omdat er verder niemand was  met  wie hij kon  praten,  praatte  hij tegen zichzelf of tegen de dingen  om  hem heen. Hij  zei:  ‘Jij bent ook niets waard. Zo stomp als je  bent. Ik zal  je eens op een steen slijpen.  En dan ga ik beneden in het dorp fijn schuurpapier kopen en je daarmee nog  eens slijpen. En je handgreep bekleed  ik met leer. Dan lig je goed in  de hand. En dan  zie je er goed uit,  hoewel dat niet het  punt  is, begrepen?’
	Of hij zei: ‘Je zou  er mistroostig  van worden,  van  dit weer. Alleen maar mist. Je ogen glijden uit, omdat ze gewoon niet weten  waar ze aan moeten blijven  hangen.  Nog even  en  de mist kruipt hier de  kamer in en het  begint boven de  tafel zachtjes te miezeren.’
	En hij  zei: ‘Binnenkort wordt het lente. De vogels hebben het al in de  gaten.  Je  voelt  het in je  botten. En diep onder de  sneeuw springen de bollen  al  open.’
	Soms moest Egger lachen om zichzelf en zijn eigen gedachten.  Hij zat  dan  in zijn eentje aan tafel, keek  door het raam naar de bergen, waar de schaduwen van de  wolken geluidloos  overheen  trokken, en  lachte  tot  tranen toe.
	Eenmaal per week liep hij  naar beneden  naar het dorp om  lucifers en verf, of brood, uien  en  boter  te kopen. Hij had allang door  dat de  mensen zo  hun eigen gedachten  over hem  hadden. Als  hij  met zijn boodschappen op  een zelfgebouwde, in het voorjaar van rubberwieltjes  voorziene slede weer op weg naar  huis ging, zag  hij uit  zijn ooghoeken hoe  ze achter zijn rug de koppen bij elkaar staken en  begonnen te smoezen. Dan draaide hij  zich  om  en wierp hun de kwaadste  blik toe  die hij in huis  had.  Maar  in werkelijkheid lieten de meningen  en ergernissen van de  dorpelingen hem tamelijk koud. Voor hen was hij alleen maar een oude  man  die  in een gat in de aarde woonde,  gesprekken met zichzelf  voerde en ’s morgens naast  een ijskoude bergbeek knielde om  zich te wassen. Maar naar zijn maatstaven had hij het  zo ongeveer voor elkaar en  had  hij dus alle reden om tevreden  te zijn. Van het  geld  uit de periode dat hij toeristen rondleidde, kon hij nog een tijd goed leven, hij had een dak boven zijn hoofd, hij sliep in zijn eigen bed, en als hij  op zijn krukje  voor  de deur  ging zitten, kon hij zijn  blik net zolang laten dwalen tot zijn ogen dichtvielen en zijn kin op zijn  borst zakte. Net  als ieder ander had ook hij  in  zijn leven denkbeelden  en dromen gekoesterd. Sommige  daarvan had hij  zelf  vervuld,  andere  hadden anderen voor hem vervuld. Veel was onbereikbaar gebleven of was hem toen hij het net had  bereikt,  weer  uit handen gegrist. Maar zelf was  hij er  nog steeds.  En als hij in de dagen nadat de  eerste sneeuw was  gesmolten,  ’s ochtends over de bedauwde weide voor zijn hut  liep  en op een van  de verspreid liggende  vlakke rotsen ging liggen, in zijn rug de koude steen  en op  zijn gezicht  de eerste warme zonnestralen,  had  hij het  gevoel dat er veel dingen niet  eens zo slecht  waren gegaan.
Het was  ook  in die  tijd, de tijd dat de sneeuw  eenmaal gesmolten was en de aarde  dampte in de vroege ochtend en de  dieren uit  hun holen en gaten kwamen  kruipen, dat  Andreas Egger  de Koude Vrouw  ontmoette. Urenlang had hij slapeloos op zijn matras  liggen woelen;  later lag  hij rustig op  zijn rug met zijn  armen  over elkaar  te  luisteren  naar de geluiden van  de nacht. Naar de  rusteloze  wind  die om de hut zwierf en met dof  geweld tegen het raam sloeg. Toen was het  opeens  stil. Egger stak een kaars aan  en staarde naar de flakkerende schaduwen  op het plafond. Hij deed de kaars weer uit. Een tijdje  lag hij roerloos in bed. Ten  slotte  stond hij op en ging naar buiten. De wereld was in  dichte mist gehuld. Het was nog  nacht, maar  ergens achter deze zachte stilte  grauwde de ochtend al en in het donker glinsterde de lucht melkwit.  Egger liep een stukje  de helling  op. De omtrek van zijn  hand kon hij nauwelijks onderscheiden, en wanneer hij zijn  hand voor zich  uitstak, leek  het  alsof hij onder  was gedoken in een peilloos diepe watervlakte. Hij liep voorzichtig verder, de ene voet voor de  andere, een  paar honderd meter de berg op. In de verte  hoorde hij een klank, als het langgerekte fluiten van een  marmot. Hij bleef staan  en keek  omhoog.  In een gat in de  mist stond bleek  en  kaal de  maan.  Opeens voelde hij lucht langs  zijn gezicht  strijken,  bijna onmerkbaar. En  op  hetzelfde moment  stak de  wind weer op. Hij  kwam in losse  vlagen, plukte  aan de mist en verdreef de flarden. Egger hoorde de wind huilend over  de hoger gelegen rotsen strijken  en het  gras tegen zijn voeten lispelen. Hij  liep verder  door de mistslierten, die als levende  wezens  voor zijn voeten uit elkaar stoven.  Hij zag hoe de  hemel openging.  Hij  zag de vlakke rotsen waarop resten sneeuw lagen alsof iemand witte tafellakens had uitgespreid. En  toen zag  hij de Koude Vrouw dwars over de  helling lopen, ongeveer dertig meter boven  hem. Het  was een volkomen  witte gedaante,  zodat hij haar  in eerste  instantie aanzag voor een mistflard. Maar meteen daarna  zag  hij duidelijk  haar witte  armen. De tot op de draad versleten lap die over haar schouders  hing. En  haar  haar,  als een schaduw  boven het wit van haar  lichaam. Er liep een  rilling over  zijn rug. Nu  voelde  hij  opeens  de koude.  Maar het was niet de lucht die zo koud  was. De koude kwam van  binnenuit. Die kwam diep uit zijn  hart, het was zijn ontsteltenis. De  gedaante ging op een smalle  rotsformatie af  en  hoewel ze snel vooruitkwam, kon Egger haar niet zien lopen. Het was alsof de rots haar met een verborgen mechaniek aantrok. Hij durfde  zich niet te bewegen. De  ontsteltenis zat in zijn  hart, maar  merkwaardig genoeg was  hij tegelijk bang de gedaante door een geluid of een  onbedachtzame beweging te  verjagen. Hij zag  hoe de wind  in haar  haar bleef hangen en het  wegblies uit haar  nek. En  op dat  moment  wist hij  alles.  ‘Draai je om,’ zei hij. ‘Draai je  alsjeblieft  om en kijk  me aan!’ Maar  de  gedaante liep  door  en Egger zag alleen haar nek waarop de roodachtige  maansikkel  van  het litteken glinsterde. ‘Waar  was  je al die  tijd?’ riep hij.  ‘Er is zoveel  te vertellen.  Je zou het niet geloven, Marie!  Dit hele, lange  leven!’ Ze draaide zich niet om.  Ze antwoordde  niet. Alleen het geluid van  de wind, het huilen  en zuchten, was te horen  als  hij over de  grond streek en de laatste sneeuw van het jaar meenam.
	Egger stond  alleen op de berg. Lange tijd  stond  hij daar zonder zich  te verroeren, terwijl om hem  heen  de schaduwen  van de  nacht zich langzaam terugtrokken. Toen hij eindelijk in beweging kwam,  flitste de zon achter de  ver  weg liggende bergketen tevoorschijn en goot  haar  licht uit over de toppen, zo ontroerend mooi dat hij van puur geluk had kunnen lachen als hij  niet  zo moe  en verward was geweest.
	In  de weken daarop zwierf  Egger steeds weer over  de  rotsachtige hellingen boven  zijn woning, maar  de Koude Vrouw,  of Marie, of  wie die verschijning ook maar geweest kon zijn,  liet zich nooit  meer zien, en gaandeweg verbleekte haar beeld  tot het ten  slotte  helemaal verdween. Egger was  trouwens al een tijdje vergeetachtiger.  Het kwam voor dat hij na het opstaan  meer  dan een uur zocht naar zijn schoenen, die hij de vorige  avond aan  de kachelpijp te drogen had  gehangen. Of hij raakte  bij het  nadenken  over wat  hij eigenlijk  die avond had willen  koken, verzeild in tobberig gemijmer, wat hem zo vermoeide dat hij  vaak  nog aan tafel  zittend met zijn  hoofd in zijn  handen gestut  insliep zonder  een hap  gegeten te hebben.  Soms zette hij  zijn krukje bij het  raam voor  hij ging  slapen en keek naar buiten in de hoop dat tegen de achtergrond van de nacht  afzonderlijke herinneringen  zouden  opduiken, die tenminste een beetje orde in  zijn  warrige  geest zouden brengen. Maar steeds  vaker  verschoof de chronologie van de  gebeurtenissen in  zijn hoofd, buitelden de dingen over  elkaar heen  en zodra zich  voor zijn  ogen een beeld leek te  vormen, ontglipte het hem  weer of vervloeide het als smeerolie op  heet  ijzer.
Vanaf het  moment dat  een paar skiërs de oude  Egger op  een koude winterochtend spiernaakt uit zijn hut zagen komen,  en hij blootsvoets door de  sneeuw rondstapte om een fles  bier  terug te vinden  die hij  de vorige avond buiten had gelegd om koud te  worden, beschouwden sommige mensen in het  dorp hem definitief  als volkomen gestoord.  Dat deed  hem niets. Hij wist wel  dat zijn warrigheid toenam, maar gestoord was hij niet. Bovendien hechtte  hij in die tijd nauwelijks nog enige waarde aan de  mening van anderen, en  omdat  de fles na enig zoeken  inderdaad weer opdook  (en wel precies  naast  de dakgoot, waar ze die nacht  door de vorst  kapot was gesprongen  zodat hij het  bier als  een waterijsje kon oplikken) smaakte Egger tenminste die dag  de  zwijgende voldoening dat wat hij deed en dacht wel  degelijk klopte.
	Volgens het  geboortebewijs, dat naar  Eggers eigen  idee zelfs de stempelinkt  erop  niet waard was, werd hij negenenzeventig. Hij had het langer volgehouden dan hijzelf ooit voor mogelijk had gehouden en over het  geheel  genomen kon hij  tevreden zijn. Hij had zijn  kindertijd, een oorlog en  een lawine overleefd.  Hij had zich voor werk nooit te goed  gevoeld, had met behulp van  explosieven een ongelooflijk aantal  gaten in de  rotsen gemaakt en  waarschijnlijk genoeg bomen gekapt om  met het hout ervan  een heel stadje een winter lang warm te stoken.  Hij had  zijn leven vaak  aan  een draad tussen  hemel  en aarde  gehangen en in zijn laatste jaren als rondleider had hij  meer over de mensen gehoord  dan hij  kon begrijpen. Voor zover  hij wist  had hij geen noemenswaardige schuld op zijn schouders geladen en  had hij nooit toegegeven aan de verlokkingen van de wereld, aan zuipen, zwelgen of ontucht plegen. Hij had een  huis gebouwd, had in ontelbare bedden geslapen,  in stallen,  op laadperrons  en zelfs een paar nachten  in een Russische houten kist. Hij had  de liefde gekend. En hij had een vermoeden gekregen van waar liefde  toe in staat was.  Hij had een paar mannen op de  maan zien  wandelen.  Hij was nooit  in  de  onbehaaglijke situatie gekomen in God te geloven en de  dood joeg hem geen angst aan. Hij kon  zich  niet herinneren waar hij vandaan was gekomen, en hij wist per  slot  van rekening ook niet waar hij  heen  zou  gaan.  Maar op  de tussentijd, op zijn leven, kon hij zonder spijt, met  een versleten lach en in grote verwondering terugkijken.
	Andreas Egger  stierf op een februarinacht,  en niet ergens buiten, zoals  hij zich vaak had  voorgesteld, met  de zon in zijn nek of de  sterrenhemel boven zijn  hoofd, maar aan  tafel in zijn eigen huis. Zijn kaarsen waren  op en  hij  zat in het  schaarse maanlicht, dat het kleine vierkante raam verlichtte  als een door stof en spinrag mat  geworden  gloeilamp.  Hij  dacht aan  de dingen die  hij zich voor de komende dagen had  voorgenomen: een paar  kaarsen kopen, de  tochtige  barst in de vensterruit repareren,  voor de  hut  een minstens dertig centimeter brede kniediepe  greppel graven  om het smeltwater af te voeren.  Het weer zou meewerken,  zoveel  was met vrij grote zekerheid te  zeggen. Als hij de avond tevoren geen last  van zijn been had,  was het weer de volgende dag meestal ook rustig.  Hij voelde zich vriendelijk gestemd bij de gedachte aan zijn been, aan  het vermolmde stuk hout dat hem zo lang  door  de  wereld had gedragen. Tegelijkertijd wist hij  niet  meer of hij dat nu  nog dacht, of dat hij al droomde. Hij hoorde een geluid, heel  dicht bij  zijn oor. Een zacht lispelen, alsof er iemand tegen een kind praatte.  ‘Het is toch  al laat,’ hoorde hij zichzelf zeggen  en het  was  of zijn woorden een paar seconden  voor hem in de lucht zweefden voordat ze in het licht van  het maantje in het  raam uit elkaar spatten. Hij  voelde  een  stekende pijn in zijn borst en zag hoe zijn bovenlijf langzaam vooroverzakte en  zijn hoofd op  zijn wang op tafel kwam te liggen. Hij hoorde zijn  eigen hart. En hij luisterde naar  de stilte, toen het met kloppen ophield. Geduldig  wachtte  hij op de volgende hartslag. En toen er geen  meer kwam, liet  hij los en  stierf.
	Drie dagen later werd hij door de postbode gevonden, die  op het  raam tikte om de dorpskrant te overhandigen.  Eggers  lijk was  door de winterse temperatuur goed gebleven en  het leek of hij tijdens het  ontbijt was ingeslapen. De  begrafenis vond  de volgende  dag plaats. Het was een korte plechtigheid.  De pastoor van de  parochie stond te rillen in de kou,  terwijl de doodgravers de  kist  in het gat  lieten zakken, dat ze eerder met een kleine graafmachine  in de bevroren grond hadden  uitgegraven.  Andreas  Egger  ligt naast zijn vrouw Marie. Op zijn graf  staat een ruw afgewerkte  kalksteen vol scheuren, waarop in de zomer de lichtpaarse vlasleeuwenbek groeit.
Op  een ochtend, een kleine zes maanden  voor  zijn  dood, was  Egger innerlijk zo  onrustig  wakker geworden dat hij nog  met  zijn  ogen knipperde toen hij  al uit bed  en naar buiten werd gedreven. Het  was  begin  september en daar waar de zonnestralen  door het  wolkendek kwamen,  kon hij de auto’s zien glanzen en fonkelen  van de  forenzen die om de een  of  andere  reden geen bestaan in het  toerisme  vonden en  zich  daarom elke ochtend op de  weg aaneenregen om  hun werk aan de  overkant van het dal op tijd  te bereiken.  Egger vond die bonte  autoketting best aardig, zoals ze  een  eindje  voort  kronkelde  voor ze in het nevelige licht ten slotte haar contouren  verloor en  verdween. Tegelijk stemde het kijken  ernaar hem droevig.  Hij  bedacht dat hij  – afgezien  van de ritten naar de kabelbanen en stoeltjesliften die de firma Bittermann & Zonen  verder weg had aangelegd – de streek  maar éénmaal  had verlaten,  namelijk toen  het  oorlog was. Hij bedacht hoe hij ooit op de bok van een paard-en-wagen over die weg, toen  niet meer dan een met diepe scheuren doorploegde  landweg, voor het eerst in  dit  dal was  aangekomen. En  op dat moment maakte  zich  zo’n hevig, brandend verlangen  van  hem meester dat hij  dacht dat  zijn hart  het zou begeven. Zonder omkijken ging hij op  weg. Zo  snel hij kon, hinkte, struikelde, rende hij  naar het dorp, waar  bij de halte naast het  de lucht in geschoten Posthotel de gele  bus van lijn 5,  de zogenoemde Zevendalenlijn,  met draaiende motor klaarstond om te vertrekken. ‘En waar gaat  de reis  heen?’  vroeg  de  chauffeur zonder op  te kijken. Egger kende  hem wel, hij had  een paar jaar in de werkplaats van de vroegere smederij gewerkt als reparateur van skibindingen, voordat  zijn  gewrichten door de artritis krom groeiden en hij  bij de  busmaatschappij terechtkwam. In  zijn  handen zag  het  stuur eruit als een smalle speelgoedhoepel.
	‘Naar het eindstation!’ zei Egger.  ‘Verder kun  je immers niet.’  Hij kocht een kaartje  en ging op een lege plaats in de achterste rijen  zitten  tussen  de vermoeide mensen  uit het dorp, die hij voor een deel van  gezicht kende  en die  het geld voor een eigen auto  niet hadden of die  al  te oud waren om de techniek en de snelheid nog te kunnen bevatten. Zijn hart sloeg als een razende toen de deuren dichtgingen en de bus wegreed. Hij  zakte weg in zijn stoel en deed zijn ogen  dicht. Zo zat hij  een tijdje en toen  hij overeind kwam en zijn ogen  weer  opendeed, was het  dorp verdwenen  en zag hij de  dingen langs de  weg voorbijtrekken: kleine, uit de akkers gestampte  pensions. Wegrestaurants.  Borden van  tankstations. Posters met  reclame. Een hotelletje met  beddengoed  uit elk  open raam.  Bij het hek een  vrouw  met een hand op haar heup, haar gezicht wazig en onduidelijk in de sigarettenrook. Egger probeerde na te denken, maar hij werd moe van  de stroom  beelden.  Vlak voordat hij in  slaap viel, probeerde hij nog eens te voelen welk  verlangen hem het  dal uit had gedreven. Maar  er was niets meer te vinden. Even  dacht hij nog een vlammetje in zijn hartstreek  te voelen, maar het was inbeelding, en  toen hij weer wakker  werd, kon hij zich niet  meer  herinneren  wat hij wilde en waarom hij eigenlijk in  deze bus  zat.
	Bij het eindstation stapte  hij uit. Hij liep een stukje over een met onkruid  begroeid betonnen plein en bleef toen staan. Hij  wist  niet  welke kant hij op moest.  De plek waar  hij stond, de bankjes, het lage busstation, de huizen  erachter,  het zei hem allemaal niets. Hij deed nog een aarzelende stap en  bleef  weer staan.  Hij rilde van de  kou.  Door zijn  overhaaste vertrek was hij vergeten een jas aan te schieten. Hij had er niet aan gedacht een hoed op te zetten en zijn hut  had hij  niet  op slot gedaan.  Hij  was gewoon  weggerend  en daar had hij nu spijt van.  Ergens  ver weg  was het gonzen van stemmen  te horen, het  roepen van een kind, daarna het dichtslaan van een portier, het aanzwellende en ten slotte snel afnemende  geluid van een motor.  Egger rilde nu zo hevig dat hij zich graag  ergens  aan vast had gehouden.  Hij keek naar de  grond en  durfde  niet  van zijn plaats  te komen.  Voor  zijn geestesoog zag hij zichzelf  daar  staan,  een  oude man,  nutteloos en  overbodig, midden op een leeg  plein, en hij  schaamde  zich  zoals hij nog nooit in zijn  leven had gedaan. Op dat  moment voelde hij een hand op zijn schouder en toen  hij  zich langzaam  omdraaide, stond  de  buschauffeur voor hem.
	‘Waar wilt  u eigenlijk precies  naartoe?’ vroeg de man.  De oude  Egger stond daar maar  en zocht wanhopig naar  een  antwoord.
	‘Ik weet het niet,’ zei hij en  hij schudde  langzaam  en steeds maar weer  zijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet.’
 
Op de  terugreis zat Egger  op  dezelfde plaats die  hij bij zijn vertrek  uit het  dal had uitgekozen. De chauffeur  had hem de  bus in geholpen  en was zonder  geld voor de rit  te vragen  of ook maar een  woord  te  zeggen  met  hem mee naar achteren gelopen. Hoewel  Egger  nu  niet in slaap viel,  leek  de  rit hem korter. Hij voelde zich  beter, zijn  hart werd rustiger  en toen  de bus voor het eerst de blauwe schaduwen van de  bergen in  reed, was ook het  beven opgehouden.  Hij keek uit het raam en  wist niet precies  wat hij  moest denken of voelen. Hij was  zo  lang niet  weggeweest,  dat hij was vergeten  hoe het voelt  om thuis te komen.
	Bij de halte in het dorp nam hij met een hoofdknik afscheid van de  chauffeur.  Eigenlijk wilde hij zo snel mogelijk naar huis, maar toen hij de laatste  huizen achter zich  had gelaten en  alleen nog de steile  klim naar zijn hut voor  hem lag, volgde hij een plotselinge ingeving en sloeg linksaf  een weinig gebruikt pad in dat rond  een naamloze, mosgroene vijver voerde  en omhoog kronkelde  naar de Glöcknerspitze. Een tijdje volgde  hij de weg  langs een rij draadafrasteringen die  de gemeente had  laten plaatsen om het dorp tegen lawines  te beschermen, klom  toen omhoog door een kloof die met diep  in de rots  geslagen  ijzeren klampen  was beveiligd, en liep ten  slotte dwars  over schrale weiden die in de schaduw van een dalkom  lagen. Het gras  glansde van het vocht en uit de grond steeg een geur  van verrotting  op. Egger ging snel, het lopen ging hem gemakkelijk  af,  zijn vermoeidheid  was hij vergeten en de  koude voelde hij  nauwelijks. Hij had het  gevoel dat hij  met  elke  voetstap  iets van de eenzaamheid en  de  wanhoop  achter zich liet, die  zich ginds op het onbekende plein van hem meester hadden  gemaakt.  Hij hoorde  het bloed in zijn oren  ruisen  en  voelde het  zweet op zijn voorhoofd in de koele wind opdrogen.  Toen hij op  het diepste punt van de dalkom was, zag  hij  een  nauwelijks merkbare beweging  in  de lucht. Iets kleins en  wits dat  pal voor zijn ogen danste. Meteen daarop  nog zo een. En het volgende moment  was de lucht  vol minieme wolkenflarden die langzaam  zwevend  naar de grond zakten. Egger dacht eerst dat het bloesem was, die de wind van  elders had aangevoerd, maar het was eind september en in die tijd bloeide  er  allang  niets meer en  al helemaal  niet op  deze hoogte. En toen begreep hij dat het sneeuwde.  Steeds dichter viel de sneeuw uit de hemel en kwam  neer  op de rotsen en de  drassige  groene  weiden.  Egger liep  verder. Hij keek zorgvuldig waar hij liep om niet uit te glijden en om de paar meter veegde hij  met de  rug van zijn  hand de  vlokken uit zijn wimpers  en wenkbrauwen.  Daarbij welde er  een herinnering in  hem op,  een korte  gedachte aan iets wat ver in het verleden  lag, nauwelijks meer  dan een  vervaagd  beeld. ‘Zover is het nog  niet,’ zei hij zachtjes, en  de winter spreidde zich uit  over het dal.
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