
  
    
      
    
  


  
    [image: kopwit]


    Anna Seghers


    Het zevende kruis


    ROMAN UIT HITLER-DUITSLAND


    Oorspronkelijk vertaald uit het Duits door Nico Rost


    Volledig herzien door Elly Schippers


    [image: vglogo_gry.png]

  


  
    [image: kopwit]


    e-editie oktober 2013, naar de vijfde druk september 2013


    Oorspronkelijke titel en uitgave: Das siebte Kreuz; Roman aus Hitlerdeutschland, Editorial ‘El Libro Libre’, Mexico 1942 / Querido Verlag, Amsterdam 1947


    © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlijn 2000 en 2008 (voor het eerst verschenen bij Aufbau in 1951 in Anna Seghers. Gesammelte Werke in Einzelausgaben, deel 4. ‘Aufbau’ is een handelsmerk van Aufbau Verlag GmbH & Co. KG)


    © 2011 Nederlandse vertaling Nico Rost / Elly Schippers, Uitgeverij Van Gennep


    Nieuwezijds Voorburgwal 330, 1012 RW Amsterdam


    Ontwerp omslag Léon Groen


    Omslagbeeld German Unemployment, © B. Boury, Hulton Archive


    ISBN 9789060129715 / NUR 302


    www.uitgeverijvangennep.nl

  


  
    [image: kopwit]


    Dit boek is opgedragen aan de gestorven en levende antifascisten in Duitsland. Het heeft zijn verschijning in Mexico te danken aan de vriendschap en samenwerking van Duitse en Mexicaanse schrijvers, kunstenaars en drukkers.


    ANNA SEGHERS

  


  
    LIJST VAN PERSONAGES


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Georg Heisler

          

          	
            gevlucht uit het concentratiekamp Westhofen

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Wallau

          

          	
            eveneens gevlucht

          
        


        
          	
            Beutler

          
        


        
          	
            Pelzer

          
        


        
          	
            Belloni

          
        


        
          	
            Füllgrabe

          
        


        
          	
            Aldinger

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Fahrenberg

          

          	
            kampcommandant van Westhofen

          
        


        
          	
            Bunsen

          

          	
            luitenant in Westhofen

          
        


        
          	
            Zillich

          

          	
            Scharführer in Westhofen

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Fischer

          

          	
            inspecteurs van politie

          
        


        
          	
            Overkamp

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Ernst

          

          	
            een herder

          
        


        
          	
            Franz Marnet

          

          	
            Georgs vroegere vriend, arbeider in de verffabriek in Höchst

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Leni

          

          	
            Georgs vroegere vriendin

          
        


        
          	
            Elli

          

          	
            Georgs vrouw

          
        


        
          	
            De heer Mettenheimer

          

          	
            haar vader

          
        


        
          	
            Hermann

          

          	
            een vriend van Franz, arbeider in de spoorwegwerkplaats in Griesheim

          
        


        
          	
            Else

          

          	
            zijn vrouw

          
        


        
          	
            Fritz Helwig

          

          	
            tuinmansjongen

          
        


        
          	
            Dr. Löwenstein

          

          	
            een Joodse arts

          
        


        
          	
            Madame Marelli

          

          	
            naaister van artiestenkostuums

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Liesel Röder

          

          	
            jeugdvrienden van Georg

          
        


        
          	
            Paul Röder

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Katharina Grabber

          

          	
            Röders tante, eigenares van een garage

          
        


        
          	
            Fiedler

          

          	
            collega van Röder

          
        


        
          	
            Else

          

          	
            zijn vrouw

          
        


        
          	
            Dr. Kress

          

          	
            

          
        


        
          	
            Mevrouw Kress

          

          	
            

          
        


        
          	
            Reinhardt

          

          	
            Fiedlers vriend

          
        


        
          	
            Een serveerster

          

          	
            

          
        


        
          	
            Een Nederlandse schipper

          

          	
            die allerlei risico’s neemt

          
        

      
    

  


  
    [image: kopwit]


    HOOFDSTUK EEN


    Misschien zijn er in ons land nog nooit zulke vreemde bomen geveld als de zeven platanen aan de smalle kant van barak III. Hun kruinen waren al eerder getopt, om een reden die we later te weten zullen komen. Op schouderhoogte waren dwarslatten tegen de stammen gespijkerd, zodat de platanen uit de verte op zeven kruisen leken.


    De nieuwe kampcommandant, een zekere Sommerfeld, liet alles onmiddellijk tot brandhout hakken. Hij was van een ander slag dan zijn voorganger Fahrenberg, de oud-strijder, de ‘veroveraar van Seeligenstadt’, waar zijn vader nog altijd een loodgietersbedrijf op het marktplein heeft. De nieuwe kampcommandant was voor de oorlog officier bij de koloniale troepen in Afrika geweest en na de oorlog met zijn oude majoor Lettow-Vorbeck opgerukt naar het rode Hamburg. Dat alles hoorden we veel later. Terwijl de eerste commandant een gek was geweest, met verschrikkelijke, onvoorspelbare vlagen van wreedheid, was de nieuwe een nuchter man, wiens daden te voorspellen waren. Fahrenberg was in staat geweest ons plotseling allemaal in elkaar te laten slaan – Sommerfeld was in staat ons allemaal te laten aantreden en elke vierde uit de rij te halen en in elkaar te laten slaan. Ook dat wisten we toen nog niet. En zelfs al hadden we het geweten! Wat zou het betekend hebben vergeleken met het gevoel dat ons overmeesterde toen de zes bomen allemaal werden geveld en daarna ook de zevende nog! Het was natuurlijk maar een kleine triomf, gemeten aan onze onmacht, aan onze gevangeniskleren. En toch een triomf die iemand plotseling zijn eigen kracht liet voelen na ik weet niet hoeveel jaren, een kracht die lang genoeg was beschouwd – ook door onszelf – als een van de vele gewone krachten op aarde die met maten en getallen worden berekend, terwijl het toch de enige kracht is die plotseling kan uitgroeien tot iets buitensporigs, iets onberekenbaars.


    Die avond werd er voor het eerst ook in onze barakken gestookt. Het weer was net omgeslagen. Ik ben er nu niet meer zo zeker van of de paar blokken waarmee onze gietijzeren kachel werd gevuld, echt van dat brandhout afkomstig waren. Maar toen waren we ervan overtuigd.


    We verdrongen ons rond de kachel om onze spullen te drogen en omdat de ongewone aanblik van het open vuur ons hart beroerde. De SA-wachtpost keerde ons de rug toe en keek onwillekeurig door het tralieraam naar buiten. Het zachte grijze gemiezer, niet meer dan nevel, was plotseling veranderd in een felle regen, die zo nu en dan in heftige vlagen tegen de barak sloeg. Tenslotte hoort ook een SA-man, ziet ook een uitgekookte SA-man de intocht van de herfst maar één keer per jaar.


    Het hout knapte. Twee blauwe vlammetjes gaven aan dat ook de kolen begonnen te gloeien. We hadden vijf scheppen kolen gekregen, die de tochtige barak slechts een paar minuten konden verwarmen, laat staan dat ze onze spullen helemaal konden drogen. Maar daar dachten we nog niet aan. We dachten alleen aan het hout dat voor onze ogen verbrandde. Met een scheve blik naar de wachtpost zei Hans zachtjes, zonder zijn mond te bewegen: ‘Het knapt.’ Erwin zei: ‘Het zevende.’ Op alle gezichten lag nu een vreemde, zwakke glimlach, een mengeling van iets onvermengbaars, van hoop en spot, van machteloosheid en moed. We hielden onze adem in. De regen zwiepte nu eens tegen de planken, dan weer tegen het dak van golfplaten. De jongste van ons, Erich, zei met een blik vanuit zijn ooghoeken, een korte blik, waarin heel zijn hart zich samentrok en tegelijk ons aller hart: ‘Waar zou hij nu zijn?’


    
      I


      Begin oktober verliet een zekere Franz Marnet een paar minuten vroeger dan gewoonlijk op zijn fiets de boerderij van zijn familie, die in de gemeente Schmiedtheim in de Taunus lag. Franz was een forse man van gemiddelde grootte, tegen de dertig, met rustige, bijna slaperige gelaatstrekken als hij onder de mensen was. Maar nu, op het favoriete stuk van zijn route, de steile afrit tussen de velden naar de straatweg, lag er op zijn gezicht een uitdrukking van krachtige, simpele levensvreugde.

    


    Misschien zal men later niet begrijpen waarom Franz zo opgewekt kon zijn. Maar hij was nu eenmaal opgewekt, hij slaakte zelfs een zachte, gelukkige kreet toen zijn fiets over twee hobbels reed.


    Morgen zou de kudde schapen die sinds gisteren het naburige veld van de Mangolds bemestte, naar de grote appelboomgaard van zijn familie worden gedreven. Daarom wilden ze vandaag klaarkomen met appels plukken. Vijfendertig knoestige bomen, waarvan de takken krachtig in de blauwige lucht staken, hingen vol met goudrenetten. Ze waren allemaal zo glanzend en rijp dat ze nu in het eerste morgenlicht schitterden als ontelbare kleine ronde zonnen.


    Franz betreurde het niet dat hij de appeloogst misliep. Hij had lang genoeg voor een zakcentje met de boeren in de grond gewroet. Na al die jaren van werkloosheid had hij daar nog blij om kunnen zijn, en de boerderij van zijn oom – een rustige, heel fatsoenlijke man – was nog altijd honderd keer beter geweest dan een werkkamp. Sinds 1 september ging hij nu eindelijk naar de fabriek. Dat vond hij om allerlei redenen prettig, net als zijn familie, omdat hij gedurende de winter als betalende kostganger bij hen bleef wonen.


    Toen Franz langs de naburige hoeve van de Mangolds reed, waren die juist bezig ladders en stokken en manden bij hun enorme jutteperenboom klaar te zetten. Sophie, de oudste dochter, een stevig, bijna dik maar niet log meisje met heel fijne enkels en polsen, sprong als eerste op de ladder en riep iets naar Franz. Hij verstond haar niet, maar draaide zich even om en lachte. Hij werd overweldigd door het gevoel erbij te horen. Mensen die niet zo sterk voelen, die niet zo krachtig optreden zullen hem maar moeilijk kunnen begrijpen. Voor hen betekent erbij horen: deel uitmaken van een bepaalde familie of een gemeenschap of een relatie. Voor Franz betekende het gewoon bij dit stuk land horen, bij zijn mensen en bij de ochtendploeg, die naar Höchst reed, en vooral bij de levenden.


    Toen hij voorbij Marnets boerderij was, kon hij over het open, zacht glooiende land op de mist neerkijken. Iets lager, beneden de weg, opende de herder juist zijn schaapskooi. De kudde drong naar buiten en schoof meteen de helling op, stil en dicht als een wolkje, dat nu eens in kleinere wolkjes uiteenvalt, zich dan weer samenpakt en opblaast. Ook de herder, iemand uit Schmiedtheim, riep iets naar Franz Marnet. Franz glimlachte. Ernst, de herder met zijn knalrode halsdoek, was een buitengewoon brutale kerel die niets van een herder had. In de koude herfstnachten kwamen er uit de dorpen medelijdende boerendochters in zijn verplaatsbare keet. Achter de rug van de herder helde het land af in kalme, wijd uitlopende golven. Ook al zie je vanaf hier de Rijn niet omdat hij nog bijna een uur met de trein verwijderd is, toch is het duidelijk dat deze uitgestrekte, golvende hellingen met hun velden en fruitbomen en verder naar beneden met wijnstokken, dat de fabrieksrook die zelfs hierboven te ruiken is, dat de zuidwestbocht van de spoorlijnen en wegen, dat de glinsterende, glanzende plekken in de mist, dat ook de schaapherder met zijn knalrode halsdoek, zijn ene arm in zijn zij en zijn ene been iets naar voren alsof hij geen schapen in het oog houdt, maar een leger – dat dit alles al bij de Rijn hoort.


    Dit is het land waarvan men zegt dat de projectielen van de laatste oorlog steeds de projectielen van de voorlaatste uit de grond woelen. Deze heuvels zijn geen bergen. Ieder kind kan ’s zondags koffie met kruimeltaart gaan drinken bij zijn familie in het dorp aan de andere kant en tegen de avond terug zijn. Deze heuvelrug was echter heel lang de rand van de wereld – aan de andere kant begon de wildernis, het onbekende land. Langs deze heuvels bouwden de Romeinen de limes. Zovele geslachten waren doodgebloed sinds ze de zonnealtaren van de Kelten hier op de heuvels in brand hadden gestoken, zovele gevechten waren uitgevochten dat ze nu konden geloven dat de in bezit te nemen wereld definitief was afgebakend en ontgonnen. De stad daarbeneden heeft echter niet de adelaar of het kruis in zijn wapen behouden, maar het Keltische zonnerad, de zon, die Marnets appels rijpt. Hier legerden de legioenen en met hen alle goden van de wereld, die van de stedelingen en die van de boeren, die van de Joden en die van de christenen, Astarte en Isis, Mithras en Orpheus. Hier begon de wildernis, daar waar Ernst uit Schmiedtheim nu bij zijn schapen staat, met zijn ene been iets naar voren, zijn ene arm in zijn zij en een puntje van zijn halsdoek omhoog alsof het hier constant waait. In het dal achter hem, in de zachte dampende zon, zijn de volkeren gaargekookt. Noord en zuid, oost en west zijn samengeklonterd, maar het land werd niets van dat alles en behield toch van alles iets. Mooie, kleurige bellen zijn uit het land achter de herder opgestegen en vrijwel meteen uit elkaar gespat. Ze lieten geen limes achter en geen erebogen en geen heerbanen, alleen een paar gesprongen gouden kettingen van de enkels van hun vrouwen. Maar ze waren taai en onuitroeibaar als dromen. En zo trots staat de herder daar, zo volkomen kalm, alsof hij dat alles weet en alleen om die reden daar staat, en misschien staat hij daar inderdaad om die reden, ook al weet hij er niets van. Waar de straatweg uitkomt op de autoweg verzamelde zich het leger van de Franken toen het de Main wilde oversteken. Hier, tussen de boerderij van de Mangolds en die van de Marnets, reed de monnik naar boven, de volmaakte wildernis in, die vanaf deze kant nog niemand had betreden, een tengere man op een ezeltje, zijn borst beschermd door het schild van het geloof, aan zijn heup het zwaard des heils, en hij bracht het evangelie en de kunst om appels te enten.


    Ernst, de herder, draait zich om naar de fietser. Zijn halsdoek wordt hem al te warm, hij rukt hem af en gooit hem op het stoppelveld als een onderscheidingsteken. Het lijkt een gebaar voor duizend toeschouwers, maar alleen zijn hondje Nelli kijkt naar hem. Hij neemt zijn onnavolgbare, spottende, hoogmoedige houding weer aan, maar nu met zijn rug naar de weg en met zijn gezicht naar de vlakte waar de Main in de Rijn stroomt. Bij de monding ligt Mainz. Daar kwamen de aartskanseliers van het Heilige Roomse Rijk vandaan. En het vlakke land tussen Mainz en Worms, de hele oever was bedekt met de tentenkampen van de keizerverkiezingen. Ieder jaar gebeurde er iets nieuws in dat land en ieder jaar hetzelfde: de appels en de druiven werden rijp door de milde, nevelige zon en de inspanningen en zorgen van de mensen. Want wijn hadden ze allemaal nodig, de bisschoppen en landeigenaren om hun keizer te kiezen, de monniken en ridders om hun orden te stichten, de kruisvaarders om Joden te verbranden – vierhonderd tegelijk op het plein in Mainz dat nog altijd de Brand heet –, de geestelijke en wereldlijke keurvorsten toen het Heilige Rijk vervallen was, maar de feesten van de grote heren uitgelatener werden dan ooit, de jakobijnen om rond de vrijheidsbomen te dansen.


    Twintig jaar later stond op de pontonbrug in Mainz een oude soldaat op wacht. Toen ze langs hem heen trokken, de laatsten van de Grande Armée, somber en in lompen gehuld, schoot hem te binnen hoe hij hier op wacht had gestaan toen ze binnenrukten met de tricolores en de mensenrechten, en hij barstte in huilen uit. Ook die wachtpost werd teruggetrokken. Het werd stiller, zelfs in dit land. Ook hier kwamen de jaren 1833 en 1848, mager en bitter, twee straaltjes geronnen bloed. Daarna kwam er weer een rijk, dat tegenwoordig het Tweede wordt genoemd. Bismarck liet in het land zelf grenspalen slaan, niet rond het land, maar er dwars doorheen, zodat de Pruisen er een stuk bij kregen. Want de bewoners waren weliswaar niet opstandig, maar alleen te onverschillig, zoals mensen die veel hebben meegemaakt en nog zullen meemaken.


    Was het echt de Slag van Verdun die de schooljongens hoorden als ze achter Zahlbach op de grond gingen liggen, of alleen het voortdurende trillen van de grond onder de treinen en de marcherende troepen? Veel van die jongens stonden later voor de rechtbank. Sommigen omdat ze zich hadden aangesloten bij het leger van de bezetter, anderen omdat ze lonten onder het spoor van de bezetter hadden gelegd. Op het gerechtsgebouw wapperden de vlaggen van de Intergeallieerde Commissie.


    Het is nog geen tien jaar geleden dat die vlaggen zijn gestreken en verruild voor de zwart-rood-gouden vlag die het Rijk toen nog had. Zelfs de kinderen herinnerden het zich onlangs toen het 144ste infanterieregiment voor het eerst weer met slaande trom over de brug marcheerde. Wat een vuurwerk ’s avonds! Ernst kon het hierboven zien. De stad aan de overkant van de rivier brandde en joelde. Duizenden hakenkruisjes kringelden in het water. En de vlammetjes spookten erboven. Toen de stroom de volgende morgen bij de spoorbrug de stad achter zich liet, was zijn stille en blauwige grijs egaal. Hoeveel onderscheidingstekens had hij al weggespoeld, hoeveel vlaggen! Ernst fluit zijn hondje, dat met de halsdoek tussen zijn tanden naar hem toe komt.


    Nu zijn wij hier. Wat er nu gebeurt, gebeurt met ons.


    
      II


      Waar de veldweg op de Wiesbadense straatweg uitkwam, stond een limonadekiosk. De familie van Franz Marnet ergerde zich er elke zomeravond aan dat ze de kiosk niet op tijd had gepacht, want door het drukke verkeer was het een ware goudmijn geworden.

    


    Franz was vroeg van huis gegaan omdat hij het liefst alleen reed en niet graag terechtkwam in de meute fietsers die elke morgen vanuit de dorpen in de Taunus naar de verffabriek in Höchst reed. Daarom ergerde het hem een beetje dat een van zijn kennissen, Anton Greiner uit Butzbach, hem bij de limonadekiosk stond op te wachten.


    De krachtige, simpele levensvreugde was meteen van zijn gezicht verdwenen. Het leek wel of het smal en droog werd. En diezelfde Franz, die misschien wel bereid was zonder enig voorbehoud zijn hele leven te geven, ergerde het ook dat Anton Greiner nooit langs de kiosk kon rijden zonder iets te kopen, omdat hij een aardig, aanhankelijk meisje in Höchst had, dat hij later het reepje chocola of het zakje zuurtjes zou toestoppen. Greiner stond zo dat hij de veldweg in de gaten kon houden. Wat is er vandaag met hem aan de hand, dacht Franz, die in de loop van de tijd een goed gevoel voor gelaatsuitdrukkingen had gekregen. Hij merkte nu dat Greiner hem om een bepaalde reden ongeduldig stond op te wachten. Greiner sprong op zijn fiets en voegde zich bij Franz. Ze maakten vaart om niet terecht te komen in de meute, die steeds groter werd naarmate het meer bergafwaarts ging.


    Greiner zei: ‘Marnet, er is vanochtend iets gebeurd!’


    ‘Waar? Wat?’ zei Franz. Altijd als je dacht dat hij verrast zou zijn, kreeg zijn gezicht een slaperige, onverschillige uitdrukking.


    ‘Marnet,’ zei Greiner, ‘er moet vanochtend iets gebeurd zijn.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Greiner, ‘maar er is vast iets gebeurd.’


    Franz zei: ‘Je bent gek. Wat kan er nou gebeurd zijn, zo vroeg op de dag?’


    ‘Ik weet niet wat. Maar als ik het zeg, kun je er gif op innemen. Er moet iets heel raars zijn gebeurd. Zoiets als op 30 juni.’


    ‘Je bent gek.’


    Franz staarde voor zich uit. Wat was de mist daarbeneden nog dicht! Algauw kwam de vlakte dichterbij met haar fabrieken en straten. Om hen heen gevloek en gerinkel. Eén keer werden ze uiteengedreven. Gemotoriseerde SS, Heinrich en Friedrich Messer uit Butzbach, Greiners neven, die ook naar de fabriek reden.


    ‘Nemen die je niet mee?’ vroeg Franz, alsof hij niet erg nieuwsgierig was naar Antons verhaal.


    ‘Dat mogen ze helemaal niet, ze hebben straks dienst. Jij denkt dus dat ik gek ben.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Omdat ik gek ben. Maar goed. Mijn moeder moet toch vandaag voor die erfenis naar Frankfurt, naar de advocaat. Dus is ze met haar melk naar Kobisch gegaan omdat ze niet thuis kan zijn als de melkwagen komt. En de jonge Kobisch was gisteren in Mainz, daar bestelt hij zelf zijn wijn voor het café. Ze hebben zitten drinken en het is laat geworden en hij is pas vanmorgen vroeg naar huis gegaan, toen hebben ze hem niet doorgelaten bij Gustavsburg.’


    ‘Ach, Anton.’


    ‘Wat nou ach…?’


    ‘Bij Gustavsburg is de boel toch al lang afgezet.’


    ‘Kobisch is toch niet op zijn achterhoofd gevallen. Er was een strenge controle, zei Kobisch, en er stonden wachtposten op de bruggenhoofden en het was mistig. Voor ik daar tegen iemand aanloop, zei Kobisch, en ze nemen me bloed af en er zit alcohol in en ik raak mijn rijbewijs kwijt, ga ik liever terug naar het Goldene Lamm in Weisenau en drink nog een pint.’


    Marnet lachte.


    ‘Lach jij maar, Franz. Dacht je dat ze hem terug hadden laten gaan naar Weisenau? De brug was afgezet. Geloof me, Franz, er hangt iets in de lucht.’


    Ze hadden de helling achter de rug. Rechts en links was de vlakte kaal, op de bietenvelden na. Wat zou er in de lucht hangen? Niets dan het gouden stof van de zon, dat boven de huizen van Höchst veranderde in grijze as. Toch had Franz het gevoel, ja, hij wist opeens zeker dat Anton Greiner gelijk had. Er hing iets in de lucht.


    Al bellend reden ze door de nauwe, volle straten. De meisjes gilden en scholden. Op de kruispunten, bij de ingangen van de fabrieken, hingen hier en daar carbidlampen die toevallig vandaag, misschien vanwege de mist, voor het eerst werden uitgeprobeerd. Door het harde, witte licht leken alle gezichten van gips. Franz reed rakelings langs een meisje, dat nijdig mopperde en haar hoofd naar hem omdraaide. Over haar smalle, door een ongeluk misvormde linkeroog had ze een haarlok getrokken, in allerijl, want als een vlaggetje wees de lok de wond aan in plaats van hem te bedekken. Haar gezonde, bijna zwarte oog trof een seconde Marnets gezicht en verstarde. Hij had het gevoel alsof ze met één blik diep in zijn binnenste had gekeken, tot de plek die hij zelfs voor zichzelf afsloot. En het getoeter van de brandweer op de oever van de Main, het akelig schelle carbidlicht, het gescheld van de mensen die door een vrachtauto tegen de muur werden gedrukt – was hij aan dit alles nog steeds niet gewend of was het vandaag anders dan anders? Hij zocht naar een woord of een blik die hij kon verklaren. Hij was van zijn fiets gestapt en duwde hem. Greiner en het meisje had hij in het gedrang al lang uit het oog verloren.


    Greiner voegde zich nog een keer bij hem. ‘Aan de overkant bij Oppenheim,’ zei Greiner over zijn schouder tegen hem; hij moest daarbij zo ver opzij buigen dat zijn fiets bijna uit zijn handen werd gerukt. Ze moesten ieder door een heel andere ingang naar binnen. Als ze de eerste controle waren gepasseerd, hadden ze urenlang geen gelegenheid meer om elkaar te zien.


    Marnet keek spiedend om zich heen, maar zowel in het kleedhok als op de binnenplaats en de trap kon hij geen spoor, geen enkel teken ontdekken van een andere opwinding dan de gewone die er elke dag heerste tussen het tweede en derde signaal van de sirene, het ging er alleen wat wanordelijker aan toe, er werd wat meer herrie gemaakt – zoals elke maandagmorgen. Terwijl hij tussen de woorden en zelfs in de ogen wanhopig naar een nog zo gering teken van een nog zo sterk onderdrukte onrust zocht, mopperde Franz zelf net zo hard als alle anderen, stelde hij dezelfde vragen naar de afgelopen zondag, maakte hij dezelfde grappen, dezelfde nijdige, ruwe bewegingen bij het verkleden. Als iemand hem op dit moment met dezelfde hardnekkigheid had bespied als hij de anderen, zou die ander precies zo teleurgesteld over hem zijn geweest. Franz voelde zelfs iets van haat tegen al die mensen, die helemaal niet merkten dat er iets in de lucht hing, of het niet eens wilden merken. Was er eigenlijk wel iets gebeurd? Greiners verhalen waren meestal kletspraat! Als zijn neef Messer hem er maar niet toe aanzette hem, Franz, te bespioneren. Heeft hij iets aan me kunnen merken? dacht Franz. Wat heeft hij eigenlijk verteld? Kletspraat, niets dan kletspraat. Dat Kobisch zich bij het inkopen van wijn heeft bezat.


    Bij het laatste signaal van de sirene stokten zijn gedachten. Omdat hij nog maar pas in de fabriek werkte, voelde hij voordat het werk begon nog steeds een grote spanning, bijna angst. En als de drijfriem begon te zoemen, trilde hij tot in zijn haarwortels. Nu maakte de riem al zijn lichte, normale geluid. Franz had zijn eerste, tweede, vijftigste handgreep al lang achter de rug en zijn hemd was nat van het zweet. Hij haalde opgelucht adem. Zijn gedachten kwamen weer op gang, zij het oppervlakkig omdat hij heel precies was bij het stansen. Franz zou nooit anders hebben kunnen werken, al was de duivel zijn werkgever.


    Ze waren hierboven met vijfentwintig man. Al wachtte Franz ook hier in de stanserij gespannen op een teken van opwinding, gezien zijn karakter zou het hem zelfs vandaag hebben geërgerd als een van de sjablonen niet goed was uitgevallen. Niet alleen vanwege de kritiek, die hem kon schaden, maar gewoon om de sjablonen zelf, die nauwkeurig moesten zijn, zelfs vandaag. Intussen dacht hij: Oppenheim, heeft Anton gezegd, dat is toch dat stadje tussen Mainz en Worms. Wat kan daar nu voor bijzonders gebeuren?


    Fritz Greiner, Anton Greiners neef, die hier ook zijn voorman was, kwam even naast hem staan, ging toen naar de volgende. Zodra hij zijn motorfiets had weggezet en zijn kleren in de kast had gehangen, was hij een stanser als alle andere. Op de misschien alleen voor Franz hoorbare bijklank in zijn stem na toen hij Weigand riep. Weigand was een oud, behaard mannetje met de bijnaam Houten Klaas. Nu was het maar goed dat zijn stemmetje net zo licht en zacht zoemde als de drijfriem. Terwijl hij het afvalstof opzoog, zei hij, zonder zijn mond te bewegen: ‘Weet je het al, in het KZ? In Westhofen?’ Franz zag in de heldere, bijna doorzichtige ogen van Houten Klaas de heel kleine, lichte stipjes waar hij zo vreselijk lang op had gewacht: alsof er diep in de man een vuur brandde en alleen de laatste vonkjes uit zijn ogen spatten. Franz dacht: eindelijk. Houten Klaas was al bij de volgende.


    Franz verschoof behoedzaam de plaat, begon precies bij de aangegeven streepjes, haalde de hendel over, nog een keer, nog een keer en nog een keer, eindelijk, eindelijk, eindelijk. Kon hij nu maar gewoon weglopen naar zijn vriend Hermann. Opeens stokten zijn gedachten weer. Iets in deze mededeling raakte hem bijzonder. Iets in deze mededeling bracht hem bijzonder in beroering, liet hem niet meer los en knaagde aan hem, zonder dat hij nog wist waarom en hoe. Een opstand in het kamp dus, zei hij bij zichzelf, misschien wel een grote uitbraak. Toen schoot hem te binnen wat hem zo bijzonder raakte: Georg… Wat een onzin, dacht hij bijna op hetzelfde moment, om bij zo’n mededeling aan Georg te denken. Georg zat daar misschien niet meer. Of hij was – wat evengoed mogelijk was – al dood. Maar in zijn eigen stem klonk van verre spottend de stem van Georg door: ‘Nee, Franz, als er iets gebeurt in Westhofen, dan ben ik niet dood.’


    Hij had de laatste jaren echt geloofd dat hij aan Georg dacht zoals aan alle andere gevangenen! Zoals aan een van de duizend aan wie je met woede en verdriet denkt. Hij had echt geloofd dat hem en Georg al lang niets anders meer verbond dan de vaste band van een gemeenschappelijk ideaal, een onder de sterren van dezelfde hoop doorgebrachte jeugd. Niet meer die andere, pijnlijke, diep in het vlees snijdende band waaraan ze toen allebei hadden gerukt. Hij had zich ingebeeld dat die oude geschiedenis was vergeten. Georg was iemand anders geworden, zoals ook hij, Franz, iemand anders was geworden… Een seconde zag hij het gezicht van zijn buurman. Had Houten Klaas hem ook iets verteld? Hoe kon hij dan nog doorgaan met stansen, behoedzaam het ene stuk na het andere in de machine leggen? Als daar echt iets gebeurd is, dacht Franz, dan is Georg erbij. En toen dacht hij weer: waarschijnlijk is er helemaal niets gebeurd en heeft ook Houten Klaas maar gezwetst.


    Toen hij tijdens de middagpauze in de kantine kwam en zijn pilsje bestelde (want hij at alleen ’s avonds warm met zijn familie, van wie hij brood met worst en reuzel meekreeg voor tussen de middag, omdat hij na zijn lange werkloosheid voor een pak wilde sparen – maar hoelang zou het hem vergund zijn dat pak te dragen – en misschien ook nog voor een jasje met een rits) werd er bij het buffet gezegd: ‘Houten Klaas is gearresteerd.’ Iemand zei: ‘Vanwege gisteren. Toen was hij straalbezopen en heeft hij van alles en nog wat beweerd…’ – ‘Nee, niet daarom,’ werd er gezegd, ‘het moet iets anders zijn.’ – ‘Wat dan?’ Franz betaalde en leunde tegen het buffet. Omdat iedereen plotseling wat zachter praatte, klonk er een vreemd gesis: Houten Klaas, Houten Klaas… ‘Hij heeft zijn mond voorbijgepraat,’ zei iemand tegen Franz, het was zijn buurman Felix, een vriend van Messer. Hij keek Franz strak aan. Op zijn regelmatige, bijna knappe gezicht lag een geamuseerde uitdrukking. Zijn grote blauwe ogen waren voor een jong gezicht te kil. ‘Hoezo voorbijgepraat?’ vroeg Franz. Felix haalde zijn schouders en zijn wenkbrauwen op en leek een lach te onderdrukken. Kon ik nu maar meteen naar Hermann, dacht Franz weer. Maar er was geen gelegenheid om Hermann vóór vanavond te spreken. Plotseling ontdekte hij Anton Greiner, die zich een weg baande naar het buffet. Anton moest met een of andere smoes aan een pasje gekomen zijn, anders kwam hij dit gebouw helemaal niet binnen, niet eens deze kantine. Waarom zoekt hij altijd mij, dacht Franz, waarom wil hij zijn verhaal altijd aan mij kwijt?


    Anton greep hem bij zijn arm, maar liet hem meteen weer los, alsof die beweging iets opvallends had. Hij ging weer bij Felix staan en sloeg zijn pilsje achterover. Daarna kwam hij terug bij Franz. Hij heeft toch eerlijke ogen, dacht Franz. Misschien is hij een beetje bekrompen, maar wel oprecht. En hij voelt zich aangetrokken tot mij, zoals ik me aangetrokken voel tot Hermann… Anton pakte Franz bij zijn pols en vertelde, waarbij het hem van pas kwam dat de middagpauze afgelopen was en iedereen opstapte: ‘Aan de overkant van de Rijn, in Westhofen, hebben er een paar de benen genomen, een soort strafcolonne. Mijn neef hoort dat natuurlijk. Ze schijnen de meesten alweer gepakt te hebben. Dat is alles.’


    
      III


      Hoe lang hij ook over de vlucht had gepiekerd, alleen en met Wallau, hoeveel kleine details hij ook had overwogen en daarnaast de geweldige mogelijkheid van een nieuw bestaan, toch was hij in de eerste minuten na de vlucht niet meer dan een dier dat de wildernis inrent, die zijn leven is, terwijl er nog bloed en haren kleven aan de val waaruit hij is ontsnapt. Het loeien van de sirenes klonk sinds de ontdekking van de vlucht kilometers ver over het land en wekte de dorpjes in de omtrek, die in de dichte herfstmist waren gehuld. Die mist dempte alles, zelfs de enorme zoeklichten die anders de donkerste nacht fel hadden verlicht. Nu, tegen zes uur in de morgen, werden ze gesmoord in de wattige nevel die ze amper geel kleurden.

    


    Georg dook dieper weg, hoewel de grond onder hem meegaf. Hij kon wegzakken voor hij deze plek mocht verlaten. Zijn vingers, die bloedeloos en glibberig en ijskoud waren geworden, raakten verstrikt in het dorre struikgewas. Het leek of hij steeds vlugger en dieper wegzakte, voor zijn gevoel had hij al opgeslokt moeten zijn. Hoewel hij was gevlucht om aan een wisse dood te ontsnappen – het leed geen twijfel dat ze hem en de zes anderen de komende dagen zouden hebben omgebracht – leek de dood in het moeras hem eenvoudig en zonder verschrikking. Alsof het een andere dood was dan die waarvoor hij was gevlucht, een dood in de wildernis, helemaal vrij, niet door mensenhanden.


    Twee meter boven hem, op de wilgendijk, renden de wachtposten met de honden. De honden en de wachtposten waren dol van het sirenegeloei en de dichte, natte mist. Georgs haren en de haartjes op zijn huid gingen overeind staan. Hij hoorde iemand zo dichtbij vloeken dat hij zelfs de stem herkende: Mannsfeld. De klap op zijn kop die Wallau hem daarnet met de spa had gegeven, deed dus al geen pijn meer. Georg liet de struiken los. Hij gleed nog dieper weg. Nu pas kwam hij met beide voeten terecht op de plek waar je hier houvast aan had. Dat wist hij ook al toen hij nog de kracht had gehad om alles van tevoren met Wallau uit te stippelen.


    Plotseling begon er iets nieuws. Even later merkte hij pas dat er helemaal niets was begonnen, maar iets was opgehouden: de sirene. Dat was het nieuwe, de stilte waarin je de scherp van elkaar gescheiden fluitjes en de bevelen vanuit het kamp en de buitenbarak hoorde. De wachtposten boven zijn hoofd liepen achter de honden aan naar het eind van de wilgendijk, een zwakke knal en daarna nog een, een plof, en het harde geblaf van de honden overstemde een ander zacht geblaf, dat daar niet tegenop kon en helemaal geen hond kon zijn, maar ook geen menselijke stem. Waarschijnlijk had de man die ze nu wegsleurden ook niets menselijks meer. Vast Albert, dacht Georg. Er bestaat een graad van werkelijkheid die iemand laat geloven dat hij droomt, al heeft hij nooit minder gedroomd dan op dat moment. Die hebben ze, dacht Georg, zoals je dat in een droom denkt, die hebben ze. Werkelijkheid kon het immers niet zijn dat ze nu nog maar met z’n zessen waren.


    Je kon de mist nog snijden, zo dicht was hij. Er werden twee lichtjes zichtbaar, helemaal aan de andere kant van de weg, vlak achter het riet, leek het wel. Die twee scherpe stipjes drongen makkelijker door de mist heen dan de brede zoeklichten. Een voor een gingen de lichten in de boerderijen aan, de dorpen ontwaakten. Algauw was de kring van lichtjes gesloten. Dit bestaat toch niet, dacht Georg, dit is een droom. Hij had nu veel zin om het op te geven. Waarom zou hij aan die hele jacht meedoen? Eén kniebuiging en een plons en alles was voorbij… Eerst rustig worden, had Wallau altijd gezegd. Waarschijnlijk zat Wallau hier vlakbij in een of ander wilgenbosje. Als Wallau dat tegen iemand had gezegd: eerst rustig worden… dan was hij altijd al rustig.


    Georg greep in de struiken. Hij kroop langzaam opzij. Hij was nu misschien nog zes meter van de laatste stronk vandaan. Plotseling, in een helder besef dat niets meer van een droom had, begon hij zo te trillen van angst dat hij gewoon op het talud bleef liggen, met zijn buik op de grond. Even plotseling als het was gekomen, was het ook weer voorbij.


    Hij kroop tot aan de stronk. De sirene begon voor de tweede keer te loeien. Het geluid was vast tot ver over de rechter Rijnoever te horen. Georg drukte zijn gezicht tegen de grond. Rustig, rustig, zei Wallau over zijn schouder. Georg zuchtte diep en draaide zijn hoofd om. De lichten waren nu allemaal uit. De mist was heel ijl en doorzichtig geworden, je reinste goudweefsel. Over de weg stoven drie motorfietslampen als raketten voorbij. Het geloei van de sirene leek aan te zwellen, hoewel het voortdurend af- en toenam, een wild boren in ieders hersenen, uren in het rond. Georg drukte zijn gezicht weer tegen de grond omdat ze boven zijn hoofd over de dijk terugliepen. Hij gluurde alleen vanuit zijn ooghoeken. De zoeklichten hadden niets meer om vast te grijpen, ze werden heel mat in de ochtendschemering. Als de mist nu maar niet meteen optrok. Plotseling klommen er drie het talud af. Ze waren nog geen tien meter van hem vandaan. Georg herkende weer de stem van Mannsfeld. Hij herkende Ibst, aan zijn vloeken, niet aan zijn stem, die van woede heel ijl was, een vrouwenstem. De derde stem, angstaanjagend dichtbij – de man kon hem, Georg, op zijn hoofd trappen –, was die van Meissner, die altijd ’s nachts in de barak kwam en iedereen wakker maakte, hem, Georg, voor het laatst twee nachten geleden. Ook nu sloeg Meissner na elk woord met iets scherps in de lucht. Georg voelde het zuchtje wind. ‘Hierbeneden langs… rechtuit… komt er nog wat van… schiet op.’


    Een tweede aanval van angst, de vuist die je hart samenknijpt. Nu vooral geen mens zijn, nu wortel schieten, een wilgenstam tussen wilgenstammen, nu schors krijgen en takken in plaats van armen. Meissner liep omlaag naar het veld en begon als een gek te brullen. Plotseling hield hij op. Nu ziet hij me, dacht Georg. Hij was opeens volkomen rustig, geen spoor van angst meer, dit is het einde, vaarwel allemaal.


    Meissner liep verder omlaag naar de anderen. Ze waadden nu door het veld tussen de dijk en de weg. Georg was voor even gered omdat hij veel dichterbij was dan ze dachten. Als hij ervandoor was gegaan, zouden ze hem nu in het veld hebben gesnapt. Vreemd dat hij dus toch, wild en buiten zinnen, aan zijn eigen plan had vastgehouden! Wat kunnen je eigen plannen, die je in slapeloze nachten bedenkt, een macht krijgen op het moment dat alle plannenmakerij op niets uitloopt; je krijgt dan het idee dat iemand anders die plannen voor je heeft bedacht. Maar ook die ander was jijzelf.


    De sirene zweeg voor de tweede keer. Georg kroop opzij, gleed met zijn ene voet uit. Een moeraszwaluw schrok zo hevig dat Georg van schrik de struiken losliet. De zwaluw schoot het riet in, wat een hevig geritsel veroorzaakte. Georg luisterde, ongetwijfeld luisterde nu iedereen. Waarom moet je uitgerekend een mens zijn, en als het al moet, waarom moet ik dan uitgerekend Georg zijn? Alle rietstengels hadden zich weer opgericht, er kwam niemand, tenslotte was er ook niets anders gebeurd dan dat er een vogel in het moeras had rondgefladderd. Toch kwam Georg niet verder, zijn knieën waren geschaafd, zijn armen half verlamd. Opeens ontdekte hij in de struiken Wallaus kleine, bleke gezicht met de spitse neus… Opeens waren de struiken bezaaid met Wallau-gezichten.


    Het ging voorbij. Hij werd bijna rustig. Hij dacht nuchter: Wallau en Füllgrabe en ik redden het. Wij drieën zijn de besten. Beutler hebben ze. Belloni redt het misschien ook. Aldinger is te oud. Pelzer is te slap. Toen hij op zijn rug ging liggen, was het al dag. De mist was opgetrokken. Er lag een goudkleurig, koel herfstlicht over het land, dat bijna vredig genoemd kon worden. Georg herkende nu ongeveer twintig meter verderop de twee grote, platte stenen met de witte rand. Voor de oorlog was de dijk de toegangsweg geweest naar een afgelegen boerderij, die al lang was gesloopt of afgebrand. Daarna was de dijk misschien doorgestoken, zodat het terrein was ondergelopen, samen met de binnenweggetjes tussen de dijk en de straatweg. En vervolgens waren waarschijnlijk ook die stenen uit de Rijn hierheen gesleept. Tussen de stenen zat nog humus, waar het riet al lang overheen was gegroeid. Daardoor was er een soort holle weg ontstaan, waar je op je buik doorheen kon kruipen.


    De paar meter tot aan de eerste grijze steen met de witte rand waren het moeilijkst, bijna zonder dekking. Georg beet zich vast in de struiken, liet eerst met één hand los, daarna met de andere. Toen de takken terugzwiepten, klonk er een fijn geritsel, een vogel vloog verschrikt op, misschien weer dezelfde.


    Toen hij in het riet op de tweede steen hurkte, had hij het gevoel dat hij daar plotseling razendsnel was beland, alsof hij engelenvleugels had. Als hij het maar niet zo koud had gehad.


    
      IV


      Het gevoel dat deze ondraaglijke werkelijkheid een droom moest zijn waaruit hij spoedig zou ontwaken, dat dit spookbeeld niet eens een boze droom was, maar alleen de herinnering aan een boze droom, beheerste kampcommandant Fahrenberg nog lang nadat het bericht hem had bereikt. Fahrenberg had weliswaar schijnbaar koelbloedig alle maatregelen getroffen die een dergelijk bericht vereiste, maar eigenlijk was hij het niet zelf geweest, want ook de verschrikkelijkste droom vereist geen maatregelen; iemand anders had ze voor hem bedacht voor een geval dat zich nooit mocht voordoen.

    


    Toen de sirene een seconde na zijn bevel begon te loeien, stapte hij voorzichtig over een elektrisch verlengsnoer – een droomhindernis – naar het raam. Waarom loeide de sirene? Buiten voor het raam was niets te zien: het juiste uitzicht voor een tijd die niet bestond.


    Geen moment kwam het in hem op dat dat niets toch iets was: een dichte mist. Fahrenberg werd wakker doordat Bunsen bleef haken achter een van de snoeren die van het kantoor naar de slaapkamer waren gelegd. Hij begon plotseling te brullen, natuurlijk niet tegen Bunsen, maar tegen Zillich, die zojuist rapport had uitgebracht. Fahrenberg brulde echter nog niet omdat hij begreep dat er zeven gevangenen tegelijk gevlucht waren, maar om een nachtmerrie kwijt te raken. Bunsen, een één meter vijfentachtig lange, van gezicht en gestalte opvallend knappe man, draaide zich om, zei: ‘Neem me niet kwalijk’ en bukte om de stekker weer in het stopcontact te steken. Fahrenberg had een zekere voorliefde voor elektrische leidingen en telefoonaansluitingen. In deze beide vertrekken waren een hoop draden en verwisselbare contacten en er waren dan ook vaak reparaties en montages nodig. Toevallig was er vorige week een gevangene ontslagen, ene Dietrich uit Fulda, elektricien van beroep, juist nadat hij klaar was met de aanleg van een nieuwe aansluiting, die naderhand tamelijk gecompliceerd bleek te zijn. Met in zijn ogen een onmiskenbaar, maar in zijn mimiek niet zichtbaar plezier wachtte Bunsen tot Fahrenberg was uitgebruld. Toen ging hij weg. Fahrenberg en Zillich bleven alleen achter…


    Bunsen stak buiten op de drempel een sigaret op, maar hij nam niet meer dan één trek en gooide de sigaret toen weg. Hij had nachtpermissie gehad, eigenlijk was zijn permissie pas over een halfuur afgelopen, zijn aanstaande zwager had hem met de auto vanuit Wiesbaden hiernaartoe gebracht.


    Tussen de barak van de commandant, een stevig bakstenen gebouw, en barak III, waar aan de lange zijde een paar platanen stonden, lag een soort plein dat ze onder elkaar de dansvloer noemden. Hier, in de openlucht, boorde de sirene zich nog dieper in je hersenen. Die rotmist, dacht Bunsen.


    Zijn mannen waren aangetreden. ‘Braunewell! Spijker de kaart op die boom. Hier komen! Luisteren!’ Bunsen prikte met de punt van zijn passer in de rode stip ‘Kamp Westhofen’. Hij trok drie concentrische cirkels. ‘Het is nu vijf over zes. Om kwart voor zes zijn ze ontsnapt. Tot twintig over zes kan iemand, als hij heel vlug is, tot dit punt komen. Ze zitten nu dus vermoedelijk tussen deze twee cirkels. Dus… Braunewell! De weg afzetten tussen de dorpen Botzenbach en Oberreichenbach! Meiling! Afzetten tussen Unterreichenbach en Kalheim. Niemand doorlaten! Contact houden met elkaar en met mij. Uitkammen kunnen we nu niet. Versterking komt pas over vijftien minuten. Willich! Onze buitenste cirkel raakt hier de rechter Rijnoever. Dus: het stuk tussen het veer en de wei langs de Liebach afzetten. Dit kruispunt bezetten! Het veer bezetten! Posten op de wei langs de Liebach.’


    De mist was nog zo dicht dat de cijfers van zijn polshorloge licht gaven. Hij hoorde al het getoeter van de gemotoriseerde SS, die het kamp had verlaten. Nu was de Reichenbachse straatweg afgezet. Hij ging vlak voor de kaart staan. De wachtpost stond nu al op de wei langs de Liebach. Wat er in de eerste minuten gedaan kon worden, was gedaan. Fahrenberg had het bericht intussen doorgegeven aan de centrale. De ouwe, de veroveraar van Seeligenstadt, zat nu vast niet lekker in zijn vel! Hij, Bunsen, zat wel lekker in zijn vel, alsof het op maat was gemaakt door de kleermaker God! En wat een geluk had hij weer! Die rotstreek had plaatsgevonden tijdens zijn afwezigheid, maar hij kwam een klein beetje te vroeg, precies op tijd om mee te doen. Hij probeerde door het sirenegeloei heen te horen of de ouwe in zijn barak al uitgeraasd was.


    Zillich was alleen met zijn chef. Hij hield hem in het oog terwijl hij met de stoppen van de telefoon bezig was – directe verbinding met de centrale. Die bliksemse Dietrich uit Fulda moesten ze morgen weer oppakken voor dit prutswerk. Zillich voelde heel duidelijk dat er met die stomme stoppen tijd werd verknoeid, kostbare seconden waarin zeven stipjes zich steeds verder en vlugger verwijderden, in een oneindigheid die niet meer in te halen was. Ten slotte kreeg hij de centrale te pakken en gaf hij het bericht door. Fahrenberg hoorde het daardoor binnen tien minuten voor de tweede keer. Zijn gezicht behield weliswaar de uitdrukking van onwrikbare hardheid waardoor het al lang was getekend, hoewel neus en kin daarvoor iets te kort waren, maar zijn onderkaak zakte omlaag. God, aan wie hij nu moest denken, kon onmogelijk toelaten dat dit bericht waar was: zeven gevangenen tegelijk uit zijn kamp ontsnapt. Hij staarde naar Zillich, die met een ernstige, sombere blik terugstaarde, vol berouw en droefheid en schuldbewustzijn. Want Fahrenberg was de eerste geweest die hem volkomen vertrouwde. Zillich was niet verbaasd dat er altijd iets tussen kwam als het bergopwaarts ging. Was hij niet nog in november 1918 door die rotkogel getroffen? Was zijn boerderij niet openbaar verkocht, een maand voordat de nieuwe wet werd uitgevaardigd? Had dat wijf hem destijds niet herkend en ervoor gezorgd dat hij een halfjaar na die messentrekkerij de bak indraaide? Twee jaar lang had Fahrenberg hem hier zijn vertrouwen geschonken bij wat ze onder elkaar ‘afromen’ noemden – het samenstellen van de strafcolonne uit geselecteerde gevangenen en de keuze van de bewakers.


    Plotseling liep de wekker af die Fahrenberg ouder gewoonte op de stoel naast zijn veldbed had staan: kwart over zes. Fahrenberg had nu moeten opstaan en Bunsen had zijn terugkeer moeten melden. De gewone dag had moeten beginnen, Fahrenbergs gewone dag, het commando over Westhofen.


    Fahrenberg kromp in elkaar. Hij trok zijn onderkaak in. Daarna kleedde hij zich met een paar haastige bewegingen aan. Hij streek met een vochtige borstel over zijn haar en poetste zijn tanden. Hij ging naast Zillich staan, keek neer op diens zware nek en zei: ‘Die krijgen we gauw genoeg terug.’ Zillich antwoordde: ‘Ja, commandant.’ Daarna zei hij: ‘Commandant…’ Hij deed een paar voorstellen, voor het merendeel dezelfde als die later door de Gestapo werden uitgevoerd toen niemand meer aan Zillich dacht. Zijn voorstellen gaven trouwens blijk van een helder en scherp verstand.


    Plotseling onderbrak Zillich zichzelf, beide mannen luisterden. Buiten was in de verte een heel zwak, in het begin onverklaarbaar geluid te horen, dat echter sterker was dan de sirene en de commando’s en het hernieuwde geschuifel van laarzen op de dansvloer. Zillich en Fahrenberg keken elkaar aan. ‘Raam open,’ zei Fahren­berg. Zillich deed het open, de mist en het geluid kwamen de kamer binnen. Fahrenberg luisterde even, toen ging hij naar buiten, gevolgd door Zillich. Bunsen wilde juist de SA laten inrukken toen het onrustig werd. De gevangene Beutler werd naar de dansvloer gesleept, de eerste vluchteling die was gepakt.


    Het laatste stuk voor de nog niet ingerukte manschappen werd hij niet meer gesleept, maar kwam hij aanglijden. Niet op zijn knieën, maar op zijn zij, misschien omdat hij een schop had gekregen, waardoor zijn gezicht naar boven was gedraaid. En op dat moment zag Bunsen dat er iets vreemds aan dat gezicht was. Het lachte namelijk. Zoals de opgepakte vluchteling daar lag, in zijn bebloede jasje en met bloed in zijn oren, leek hij met zijn grote, schitterende tanden gewoon te kronkelen van het lachen.


    Bunsen keek van dat gezicht naar Fahrenbergs gezicht. Fahrenberg keek omlaag naar Beutler. Hij ontblootte zijn tanden, zodat het een ogenblik leek alsof ze tegen elkaar lachten. Bunsen kende zijn commandant, hij wist wat er nu volgde. Bunsens gezicht, dat van de natuur de trekken van een drakendoder of een gewapende aartsengel had gekregen, raakte door het opensperren van de neusvleugels en het trillen van de mondhoeken totaal vervormd.


    Maar er volgde niets.


    De inspecteurs Overkamp en Fischer werden van de poort van het kamp naar de barak van de commandant gebracht. Beiden bleven staan bij de groep Fahrenberg-Bunsen-Zillich, zagen wat er aan de hand was en zeiden vlug iets tegen elkaar. Vervolgens zei Overkamp, zonder zich nadrukkelijk tot iemand te richten, met een heel zachte stem, die gesmoord klonk van woede en van de inspanning om die woede te onderdrukken: ‘En dat moet een arrestatie voorstellen? Gefeliciteerd! Dan zou ik maar zo gauw mogelijk een paar specialisten optrommelen om die vent zijn nieren en ballen en oren op te lappen, zodat hij nog een keer verhoord kan worden. Slim! Heel slim! Gefeliciteerd!’


    
      V


      De mist was nu zo ver opgetrokken dat hij als een lage, vlokkige hemel boven de daken en bomen stond. En de zon hing wazig en lieflijk als een lamp in mousselinen gordijnen boven de hobbelige dorpsstraat van Westhofen.

    


    Als de mist nu maar niet meteen optrekt, dacht de ene groep, en de zon vlak voor de oogst alles verschroeit. Als de mist nu maar gauw optrekt, dacht de andere groep, en we nog een straaltje meepikken.


    In Westhofen zelf waren niet veel mensen met zulke zorgen. Het was geen wijndorp, maar een komkommerdorp. Iets terzijde van de weg die van de wei langs de Liebach naar de straatweg liep, lag de azijnfabriek Frank. Achter de brede, keurig uitgegraven greppel lagen velden tot aan de fabrieksweg. WIJNAZIJN EN MOSTERD, MATTHIAS FRANK & ZONEN. Dat firmabord had Wallau hem ingeprent. Als Georg uit het riet kwam, moest hij drie meter zonder dekking verder kruipen, daarna door de greppel, in de linkerhoek langs de velden.


    Toen hij zijn hoofd uit het riet stak, stond de mist zo hoog dat de groep bomen achter de azijnfabriek te zien was, en omdat Georg de zon in de rug had leken die bomen vanzelf vlam te vatten in een eigen, plotseling oplaaiend vuur. Hoe lang had hij nu al gekropen? Zijn kleren zogen zich vast aan de aarde. Als hij gewoon bleef liggen, zou niemand hem vinden. Geen andere onrust zou om hem heen ontstaan dan wat gekras en gefladder. Een paar weken geduld en een korst bevroren sneeuw bedekt moeiteloos wat er overblijft. Zie je nu, Wallau, hoe eenvoudig het is om jouw uitgekiende plan te laten mislukken. Wallau had immers niet vermoed hoe zwaar zijn lichaam was, dat hij nu moest meetrekken, met zijn ellebogen steunend op het ongedekte stuk. Alsof hij het hele moeras meesleurde. Er werd gefloten vanaf de wei langs de Liebach. Er werd teruggefloten, zo verschrikkelijk dichtbij dat Georg in de aarde beet. Kruipen! was het advies geweest van Wallau, die de oorlog had meegemaakt en de gevechten in het Ruhrgebied en die in Midden-Duitsland en eigenlijk alles wat je maar kon meemaken. Steeds blijven kruipen, Georg. Vooral niet denken dat je ontdekt bent. Veel mensen zijn juist ontdekt omdat ze zich verbeeldden dat ze al ontdekt waren en dan iets stoms deden.


    Georg keek tussen de slappe stengels door over de rand van de greppel. De wachtpost stond zo dichtbij – waar de weg door het komkommerveld uitkwam op de straatweg – dat Georg niet schrok, maar woedend werd. Hij stond daar op zijn twee benen tegen de muur zo ontzettend dichtbij dat het een kwelling was om zich te moeten verstoppen in plaats van hem aan te vliegen. Langzaam liep de wachtpost de weg af, voorbij de fabriek naar de wei langs de Liebach, met in zijn rug, in de grijze en bruine oneindigheid, twee gloeiende ogen. Georg dacht dat de wachtpost zich wel moest omdraaien naar het molenwiekachtige geklapper dat zijn hart nu veroorzaakte, terwijl het in zijn doodsangst nog veel stiller sloeg dan de vleugels van een vogel. Hij kroop verder door de greppel, bijna tot aan de plek op de weg waar de wachtpost net had gestaan. Wallau had hem nog uitgelegd dat de greppel daar onder de weg door liep. Of en hoe de greppel daarna verder liep, wist Wallau zelf niet. Bij die plek was er ook aan zijn vooruitziende blik een einde gekomen. Georg voelde zich nu pas volkomen verlaten. Rustig – alleen dat woord bleef nog in zijn oor hangen, alleen de klank, een amulet van stemgeluid. Deze greppel, zei hij bij zichzelf, loopt onder de fabriek door en zal wel dienstdoen als afvoer. Hij moest wachten tot de wachtpost zich had omgedraaid. De wachtpost bleef aan de oever staan en floot. Vanaf de wei langs de Liebach werd er teruggefloten. Georg begreep nu de afstand tussen de fluitsignalen, hij was trouwens heel veel gaan begrijpen. Elke cel van zijn hersenen was bezet, elke spier gespannen, elke seconde gevuld, dit hele leven was buitengewoon geconcentreerd, ademloos en benauwend. Toen hij eenmaal in de stinkende, scherp ruikende afvoer zat, voelde hij zich plotseling slap worden. Deze greppel was immers niet om erdoorheen te kruipen, maar alleen om erin te stikken. En tegelijk werd hij woedend omdat hij geen rat was en dit geen plek voor hem om te sterven. Maar toen was het vóór hem al niet meer pikzwart en zag hij een explosie van waterbelletjes. Gelukkig was het fabrieksterrein niet groot, misschien veertig meter breed. Toen hij uit de afvoer kwam, aan de andere kant van de muur, liep het veld iets omhoog naar de straatweg en was er een weg schuin naar boven. In de hoek tussen de muur en de veldweg lag een hoop afval. Georg kon niet verder, hij moest op zijn hurken gaan zitten en braken.


    Plotseling kwam er een oude man over de akkers aanlopen. Aan een touw over zijn schouder had hij twee emmers om bij de portier van de fabriek konijnenvoer te halen. Kaneelkop noemden ze hem in Westhofen. Al zes keer was deze oude man op zijn korte weg aangehouden. Elke keer had hij zich kunnen legitimeren. Gottlieb Heidrich uit Westhofen, bijgenaamd Kaneelkop. Er is dus weer eens iets gebeurd in het KZ, dacht Kaneelkop toen hij onder het loeien van de sirenes heel langzaam met zijn konijnenvoeremmers over de akker aankwam, zoiets als de afgelopen zomer, toen een van die arme bliksems de benen wilde nemen en ze hem hebben neergeknald. Alleen was de sirene nog blijven loeien toen hij al lang neergeknald was. Vroeger gebeurden hier nooit zulke schandalige dingen. Dat ze het KZ ook pal voor je neus moesten neerzetten. Er werd hier in de buurt nu wel iets verdiend, terwijl ze hun kostje vroeger moeizaam bijeen moesten scharrelen. Elk beetje eerst naar de markt brengen. Zou het waar zijn dat ze het land later in pacht kregen, het land dat al die arme bliksems daarginds moesten omspitten, zodat het geen wonder was dat ze de benen namen? En de pachtprijs zou lager zijn dan in Liebau.


    Zo, dacht Kaneelkop, maar hij draaide zich nog een keer om omdat hij wilde weten waarom die ongelooflijk vieze man daar op de veldweg bij een hoop afval hurkte. Toen hij zag dat de man alleen maar braakte, was hij tevreden, want dat was een reden.


    Georg had Kaneelkop helemaal niet gezien. Hij liep verder. Hij had eerst naar Erlenbach willen gaan, ver van de Rijn. Nu durfde hij de straatweg niet over te steken. Hij herzag dus zijn besluit, als je iets waartoe het moment je onherroepelijk dwong nog een besluit kon noemen. Met opgetrokken schouders en gebogen hoofd sjokte hij over de akker, bedacht op waarschuwingen, op schoten. Hij duwde met de punt van zijn voet in de losse grond, ik kom, mijn schat, ik kom. Ze zullen roepen, dacht hij, dan knalt het, en in zijn knieën voelde hij de sterke drang om zich gewoon te laten vallen. Toen bedacht hij: ze zullen me alleen in mijn benen schieten, me levend wegslepen. Hij sloot zijn ogen. Vermengd met de koele, lichte morgenwind voelde hij een buitensporig groot verdriet, waar geen mens tegen bestand is. Hij strompelde verder en bleef plotseling staan. Voor zijn voeten lag een groen lintje op de weg. Hij staarde ernaar alsof het zojuist uit de hemel op de akker was gevallen. Hij raapte het op.


    Daar stond, als uit de grond verrezen, een kind voor hem in een mouwschortje en met een scheiding in haar haar. Ze staarden elkaar aan. Het kind keek van zijn gezicht naar zijn hand. Hij trok het kind aan haar vlecht en gaf haar het lintje.


    Toen liep het kind naar de oude vrouw, haar grootmoeder, die plotseling ook op de weg stond. ‘Voortaan krijg je alleen nog touwtjes in je vlecht,’ zei de vrouw lachend. ‘Bij haar zou je elke dag een nieuw lintje aan haar vlecht kunnen binden!’ zei ze tegen Georg. ‘Knip de vlecht dan af,’ zei hij. ‘Nee, nee,’ zei de vrouw. Ze begon hem aandachtig op te nemen. Op dat moment riep Kaneelkop vanaf de azijnfabriek vlak achter hen: ‘Tafellaatje.’ Zo noemden de mensen in Westhofen de vrouw omdat ze haar leven lang allerlei prullaria bij zich had, nuttige en nutteloze, wat je maar wilde, pleisters en touw en hoestbonbons. Ze zwaaide met haar magere arm naar Kaneelkop, met wie ze vroeger wel eens had gedanst en bijna was getrouwd. Om haar tandeloze mond en haar rimpelige wangen verscheen die vreselijke opgewektheid waarmee heel oude mensen flirten, alsof je de geraamten bij het dansen hoort rammelen.


    Toen Kaneelkop de vreemde, verschrikkelijk vieze man, die misschien toch bij de azijnfabriek hoorde, met de oude vrouw en het kind weg zag sjokken, was hij helemaal gerustgesteld over iets wat toch nog aan hem had geknaagd. Georg zelf voelde zich, terwijl hij achter het tweetal aan liep, een paar minuten bij de levenden horen. Maar de veldweg liep niet alleen naar het dorp, zoals Georg gedacht had, hij splitste zich in twee wegen, één naar het dorp en één naar de straatweg. De vrouw had het haarlint in een van haar rokzakken gestopt, bij alle andere prullen. Het kind, dat haar tranen verbeet, trok ze aan haar vlechtje mee. Ze mompelde: ‘Hebt u dat lawaai daarnet gehoord? Oei, oei! Wat een geloei was dat! Nu is het weer rustig. Ze hebben hem. Die kan zijn lol op, oei, oei!’ Ze giechelde en jammerde. Bij de tweesprong bleef ze staan en zei: ‘Kijk, de mist is opgetrokken.’


    Georg keek om zich heen. De mist was inderdaad opgetrokken, zuiver en helder glansde de bleekblauwe herfsthemel. ‘Oei, oei!’ riep de vrouw toen er twee, nee, al drie vliegtuigen uit het hemelblauw vielen en, sterk glanzend, lage kleine cirkels beschreven boven de daken van Westhofen en het moeras en de velden.


    Georg liep vlak achter de vrouw, die haar kleinkind bij de hand leidde, naar de straatweg.


    Ze liepen tien meter over de straatweg zonder iemand tegen te komen. De vrouw zweeg. Ze leek alles vergeten te zijn, Georg en het kind en de zon en de vliegtuigen, ze piekerde over dingen die vroeger waren gebeurd, toen er nog geen Georg bestond. Georg bleef heel dicht achter haar en zou haar graag aan haar rok vasthouden. Dit is immers geen werkelijkheid, alleen in zijn droom loopt hij hier met deze vrouw die hij aan haar rok vasthoudt, maar ze merkt het niet eens. Hij zal zo wakker worden, Lohgerber zal in de barak tekeergaan…


    Rechts begon een lange, met scherven bezette muur. Ze liepen een paar passen langs de muur, dicht achter elkaar, Georg als laatste. Plotseling, zonder toeteren, reed er een motorfiets achter hen. Als de vrouw zich nu had omgedraaid, zou ze hebben gedacht dat de aarde Georg had opgeslokt. De motorfiets stoof voorbij. ‘Oei, oei,’ mopperde de vrouw, maar ze sjokte verder, Georg was niet alleen van haar pad, maar ook uit haar geheugen verdwenen.


    Hij lag aan de andere kant van de muur, zijn handen zaten vol bloed van de scherven, zijn linkerhand was onder de duim ingescheurd en ook zijn kleren waren opengescheurd tot op zijn lijf.


    Zouden ze nu afstappen en hem komen halen? Uit het lage, roodbakstenen gebouw met de vele ramen kwamen stemmen, veel heldere en lage en dan weer een heel koor van snelle jongensstemmen. Welk woord wilden ze hem nog inprenten, welke zin in het uur van zijn dood? Uit de tegenovergestelde richting naderde een motorfiets, maar die reed verder naar het kamp Westhofen. Georg voelde geen opluchting, maar nu wel de pijn in zijn hand… hij had hem het liefst boven zijn pols willen afbijten.


    Voor de smalle linkerkant van het rode gebouw, een landbouwschool, stond een broeikas. De hoofdingang en de trap lagen aan die smalle kant, tegenover de broeikas. Tussen de straatkant van de school en de muur was een schuur. Georg bekeek de schuur, die hem het verdere uitzicht benam. Hij kroop erheen. Binnen was het stil en donker. Het rook er naar touw. Zijn ogen konden algauw de dikke bossen touw onderscheiden die aan de wand hingen, en allerlei gereedschap, manden en kledingstukken. Omdat nu niets meer afhing van zijn scherpzinnigheid, maar alleen nog van wat men geluk pleegt te noemen, werd hij nuchter en rustig. Hij rukte een lap van de wand. Hij verbond zijn linkerhand met zijn tanden en zijn rechterhand. Hij nam de tijd om te kiezen: een dik, bruin ribfluwelen jasje met een rits. Hij trok het aan over zijn van bloed en zweet doordrenkte kleren. Hij keek ook naar de schoenmaten. Allemaal mooie goede exemplaren. Alleen kon hij hier niet uit. Hij keek door een spleet in de houten wand. Mensen achter de ramen en mensen in de broeikas. Nu kwam er iemand de trap af en liep naar de broeikas. Voor de deur bleef hij staan en draaide zich om naar de schuur. Iemand riep iets door een van de ramen en de man liep weer naar de school. Nu was het stil. De zon glinsterde op de ruiten en op de metalen onderdelen van een machine, die half ingepakt naast de trap stond.


    Georg rende plotseling naar de deur en trok de sleutel eruit. Hij lachte in zichzelf. Hij ging met zijn rug naar de deur op de grond zitten. Hij keek naar zijn schoenen. Twee, drie minuten duurde die toestand, dat laatste terugvluchten in jezelf, alsof buiten alles verloren is en het je niets meer kan schelen. Als ze nu kwamen, zou hij er dan met een houweel op los slaan of met een hark?


    Wat hem wakker schudde wist hij zelf niet, in elk geval niet iets van buitenaf, misschien de pijn in zijn hand, misschien een laatste restje van Wallaus stem in zijn oor. Hij stak de sleutel weer in het slot. Hij gluurde door de kier van de deur. Naar de straatweg aan de andere kant van de muur kon hij niet terug. Tussen de met scherven bezette bovenkant van de muur en de hemel zag hij de bruinige uitloper van een wijnberg. De lucht was zo doorzichtig dat je de toppen van de wijnstokken kon tellen, van de bovenste rij die boven de bleekbruine rand uitstak. Terwijl hij wezenloos naar die bovenste rij wijnstokken staarde, kreeg hij plotseling een advies van iemand die hij niet kende, want Georg wist niet meer of het Wallau aan de Ruhr was geweest of een koelie in Shanghai of een lid van de Schutzbund in Wenen die aan het gevaar was ontsnapt door een vreemdsoortig voorwerp op zijn schouder te nemen, dat de aandacht van hem afleidde, omdat zo’n last aan de af te leggen weg een doel geeft en de drager ervan legitimeert. Die raadgever herinnerde hem, Georg, in zijn schuur, met de deur op een kier naar de met scherven bezette muur, aan het feit dat al eens eerder iemand als hij op die manier was ontsnapt uit een huis in Wenen of uit een boerderij in het Ruhrgebied of uit een afgezette straat in Tsjapei. Ook al wist hij niet of het gezicht van deze raadgever Wallaus vertrouwde trekken had of geel of bruin was, zijn advies begreep hij: Pak dat machineonderdeel daar naast de trap. Je moet hier immers uit, misschien lukt het je niet, maar een andere uitweg is er niet. Je situatie is weliswaar bijzonder wanhopig, maar ook de mijne was toen…


    Of niemand hem nu had opgemerkt, of dat hij voor een personeelslid van de machinefabriek was aangezien of voor degene wiens jasje hij droeg, in elk geval kwam hij tussen de broeikas en de trap door en via de poort op de weg voor de aan het veld gelegen kant van de school. De pijn in zijn linkerhand was zo erg dat zijn angst er minutenlang door werd verdoofd. Georg volgde de weg die parallel aan de straatweg langs een paar huizen liep, die allemaal op de velden uitkeken, de bovenste ramen misschien wel tot aan de Rijn. De vliegtuigen bromden nog steeds in de lucht, de mist had plaatsgemaakt voor een helderblauwe hemel, het zou wel bijna middag zijn. Georgs tong brandde, zijn hard geworden kleren schuurden onder het jasje langs zijn huid, hij had een kwellende, onbedwingbare dorst. Op zijn linkerschouder droeg hij het machineonderdeel, waaraan een firmalabel bungelde. Hij wilde het ding juist neerzetten en even uitblazen toen hij werd aangehouden.


    Waarschijnlijk was het een van de beide motorpatrouilles, die hem vanaf de straatweg in de opening tussen twee huizen had gezien, de contouren van een onverdachte, door de velden stappende man, met een last op zijn schouder, onder de stille middaghemel. Ze hielden hem aan omdat ze iedereen aanhielden, zonder bijzondere argwaan. Toen Georg zich met het firmalabel legitimeerde, gaven ze dan ook meteen een teken dat het in orde was. Misschien had Georg zijn weg rustig kunnen voortzetten tot Oppenheim en nog verder – dat adviseerde hem ook de raadgever die hem uit de schuur had geholpen. Georg hoorde de zachte indringende stem, die ‘Verder! Verder!’ riep. Maar het bevel van de wachtpost had hem een schok gegeven. Plotseling sleepte hij zijn machineonderdeel zo ver mogelijk van de straatweg vandaan, de velden in naar de Rijn, naar het dorp Buchenau. Hoe harder zijn hart van angst klopte, hoe zachter de stem werd die hem afraadde de veldweg te volgen, tot ze ten slotte geheel werd overstemd door het wilde kloppen van zijn hart en de angelusklokken van Buchenau. Een helder, bitter gelui, een doodsklokje.


    Over het dorp dat hij nu binnenloopt, is een glazige hemel gestulpt. Hij vermoedt het zelf al: een valstrik. Hij passeert twee wachtposten, die hem aangapen. Hij voelt hun blikken in zijn rug. Nauwelijks is hij in de dorpsstraat, of hij hoort een fluitje achter zich, een schel fluitje, dat hem door merg en been gaat. Het dorp is plotseling in rep en roer. Fluitsignalen van het ene eind naar het andere. Bevel: ‘Iedereen naar binnen!’ De grote hekken knarsen. Georg zet zijn machineonderdeel neer en sluipt door het eerste het beste hek achter een houtstapel. Het dorp is omsingeld. Het is even na twaalven.


    Franz was in Höchst juist de kantine binnengekomen. Hij had net gehoord dat Houten Klaas was gearresteerd. En nu pakt Anton hem bij zijn pols en zegt wat hij weet.


    Op dat moment klopte Ernst, de herder, op Mangolds keukenraam. Sophie deed open en lachte. Ze was mollig en sterk, maar had fijne gewrichten. Hij vroeg of Sophie zijn aardappelsoep wilde opwarmen, zijn thermosfles was stuk. Hij moest maar met hen mee-eten, zei Sophie. Nelli kon toch wel oppassen.


    Zijn Nelli, zei Ernst, was geen hond, het was een engeltje. Maar hij had nu eenmaal een geweten en werd nu eenmaal voor zijn werk betaald. ‘Sophie,’ zei Ernst, ‘breng mijn aardappelsoep warm naar het veld. En kijk me niet zo aan, Sophie. Als je me zo aankijkt met je lieve kleine oogjes, raak ik helemaal in de war.’


    Hij liep over de velden naar zijn keet. Hij zocht een zonnige plek, spreidde zijn voorraad kranten uit en daaroverheen zijn jas. Vergenoegd ging hij op Sophie zitten wachten. Net een appeltje, dacht hij, zo rond en blozend en met heel fijne steeltjes.


    Sophie bracht hem zijn soep en een paar van haar aardappelballetjes met schijfjes peer. Ze hadden samen in Schmiedtheim op school gezeten. Ze kwam naast hem zitten. ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Wat?’ – ‘Dat jij nu herder bent.’ – ‘Dat hebben ze daarbeneden laatst ook gezegd,’ zei Ernst. Hij wees naar Höchst. ‘U bent toch een sterke jonge kerel, dan bent u door de natuur toch voor iets anders bestemd.’ Ernst veranderde ongelooflijk vlug zijn gelaatsuitdrukking en de klank van zijn stem, zodat hij nu eens Meier van het arbeidsbureau was, dan weer Gerstl van het arbeidsfront, nu eens burgemeester Kraus van Schmiedtheim, dan weer zichzelf, Ernst, maar de laatste slechts zelden. ‘Waarom staat u uw plaats niet af aan een oudere volksgenoot?’ – ‘Toen heb ik gezegd,’ ging Ernst verder nadat hij gauw een paar lepels soep naar binnen had gewerkt, ‘dat in mijn familie het beroep van herder erfelijk is sinds de dagen van Wiligis.’ – ‘Van wat voor Willi?’ vroeg Sophie. ‘Dat vroegen ze beneden ook,’ zei Ernst terwijl hij zijn aardappelballetjes met de schijfjes peer verorberde. ‘Jullie hebben op school zeker niet goed opgelet,’ heb ik toen gezegd. ‘Daarna vroegen ze waarom ik niet getrouwd was, terwijl veel anderen wel getrouwd waren en kinderen hadden en hun brood veel zuurder verdienden.’ – ‘En wat heb je toen gezegd?’ vroeg Sophie een beetje hees. ‘Ach,’ zei Ernst onschuldig, ‘ik heb gezegd dat er al een begin is gemaakt.’ – ‘Hoezo?’ vroeg Sophie gespannen. ‘Omdat ik al verloofd ben,’ zei Ernst met neergeslagen ogen, waarbij hem niet ontging dat Sophie een beetje bleek en slap werd. ‘Ik ben verloofd met Marie Wielenz uit Botzenbach.’ – ‘O,’ zei Sophie met gebogen hoofd en ze streek haar rok over haar benen glad. ‘Maar Marie Wielenz uit Botzenbach zit toch nog op school.’ – ‘Dat geeft niet,’ zei Ernst, ‘ik zie mijn verloofde graag opgroeien. Dat is trouwens een lang verhaal, dat vertel ik je nog wel eens.’ Sophie plukte aan een grassprietje, streek het glad en haalde het toen tussen haar tanden door. Ze zei spottend en verdrietig: ‘Verliefd, verloofd, getrouwd.’ En Ernst, die plezier in haar had en wie niets ontging, niet haar emoties, noch het trillen van haar handen, likte de twee borden af, zette ze op elkaar en zei: ‘Bedankt, Sophie. Als je alles zo goed kunt als aardappelballetjes maken, koopt een man geen kat in de zak met jou. Kijk me eens aan, toe, kijk me eens aan. Als je me zo aankijkt met die kraaloogjes van je, zou ik Marie waarachtig voor eeuwig kunnen vergeten.’


    Hij keek Sophie na toen ze met haar rammelende borden wegliep. Daarna riep hij: ‘Nelli!’ Het hondje sprong tegen hem op, zette zijn poten op zijn knieën en keek hem aan, een zwart hoopje absolute trouw. Ernst drukte zijn gezicht tegen de snuit, wreef in een vlaag van tederheid Nelli’s kop tussen zijn handen en zei: ‘Weet je, Nelli, van wie ik het meeste hou, weet je hoe degene heet die me het beste bevalt van alle vrouwelijke wezens op de hele wereld en in mijn hele kennissenkring? Nelli!’


    Intussen had de conciërge van de Darré-school de bel geluid voor de middagpauze, vijftien minuten later dan anders. De kleine Helwig, een tuinmansjongen, liep eerst naar de schuur om uit de portemonnee in zijn ribfluwelen jasje twintig pfennig te halen. Die was hij een leerling schuldig voor twee loten van de Winterhulploterij. Het hele jaar door werden op de school cursussen gehouden, hoofdzakelijk voor de zoons en dochters van de boeren uit de omliggende dorpen. Maar de school had ook een proefstation, waar niet alleen de leerlingen werkten, maar ook een paar gecontracteerde tuinlieden en tuinmansjongens.


    Helwig, een blonde, hoog opgeschoten jongen met pientere ogen, zocht de hele schuur af naar zijn jasje, eerst verbaasd, daarna geërgerd, daarna opgewonden. Dat jasje had hij vorige week gekocht, vlak nadat hij zijn eerste meisje had gekregen. Hij had het nooit kunnen kopen als hij bij een wedstrijd niet een kleine prijs had gewonnen. Hij riep zijn kameraden, die al zaten te eten. De lichte eetzaal met de blank geschuurde houten tafels was zoals altijd bijna feestelijk versierd met de bloemen van de maand en met verse groene takken, die ook rond de portretten van Hitler en Darré en de landschappen aan de muur waren gevlochten. Eerst dacht Helwig dat zijn kameraden hem een poets hadden gebakken. Ze plaagden hem namelijk omdat hij het jasje een beetje te groot had gekocht en omdat ze hem benijdden om zijn meisje. De jongens met hun frisse open gezichten, waarop kinderlijke en mannelijke trekken precies zo door elkaar liepen als op Helwigs gezicht, stelden hem gerust en hielpen hem zoeken. Algauw klonk er geschreeuw: ‘Wat zijn dat voor vlekken?’ En iemand riep: ‘Ze hebben bij mij de voering eruit gescheurd.’ – ‘Er is iemand binnen geweest,’ zeiden ze, ‘jouw jasje is gestolen, Helwig!’ De jongen verbeet zijn tranen. Nu kwam ook de toezichthouder uit de eetzaal. Wat die bengels hier uitvoerden? Helwig vertelde bleek van woede dat zijn jasje was gestolen. Men riep een surveillerende leraar en de conciërge. De deur werd wijd opengezet. Toen zagen ze de vlekken op de kleren en de gescheurde voering van een oud jasje, dat onder het bloed zat.


    Ach, was uit zijn jasje ook maar alleen de voering gescheurd! Helwigs gezicht vertoonde geen mannelijke trekken meer. Het was heel kinderlijk van woede en verdriet. ‘Als ik die kerel vind, sla ik hem dood,’ verkondigde hij. Het troostte hem niet eens dat Müller nu zijn schoenen miste. Müller was de enige zoon van een rijke boer en kon een paar nieuwe kopen. Maar voor Helwig betekende het dat hij weer moest sparen en nog eens sparen.


    ‘Kalm nou maar, Helwig,’ zei de directeur, die door de conciërge meteen van tafel was gehaald, ‘wees kalm en beschrijf je jasje zo precies mogelijk. Deze meneer van de recherche kan het je terugbezorgen als je het precies beschrijft.’ – ‘Wat zat er in de zakken?’ vroeg de vriendelijke vreemde meneer toen Helwig klaar was met zijn beschrijving, waarbij hij na de woorden ‘ook vanbinnen ritsen’ moest slikken. ‘Een portemonnee,’ zei hij, ‘met één mark twintig, een zakdoek en een mes…’ Ze lazen alles nog eens voor en lieten hem tekenen. ‘Waar kan ik mijn jasje ophalen?’ – ‘Dat hoor je nog, mijn jongen,’ zei de directeur.


    Dat de dief van zijn jasje geen gewone dief was, was dan wel geen troost voor de kleine Helwig, maar het gaf toch een speciaal tintje aan het ongeluk. De conciërge had de schuur nog niet geïnspecteerd, of het verband was hem al duidelijk geworden. Hij had alleen nog aan de directeur gevraagd of hij moest opbellen.


    Toen Helwig beneden kwam – meteen na hem had Müller zijn schoenen moeten beschrijven – was het hele terrein tussen de school en de muur al afgezet. De plaats waar Georg over de muur was gesprongen en het fruit van een spalierboom had beschadigd, was al gemarkeerd. Voor de muur en de schuur stonden wachtposten. En leraren, tuinlieden en leerlingen verdrongen zich voor de afzetting. De middagpauze had verlengd moeten worden, op de erwtensoep met spek in de grote ketels was een vel gekomen.


    Een al wat oudere tuinman was, blijkbaar onaangedaan door alle opwinding, een paar meter van de afzetting aan het werk bij een rechtgetrokken pad. Hij kwam uit hetzelfde dorp als de kleine Helwig. De jongen – zijn boze, bleke gezicht was intussen rood geworden en hij gaf ijverig en gewichtig antwoord op alle vragen – bleef naast de oude tuinman staan, misschien juist omdat die hem helemaal niets vroeg. ‘Ze zeggen dat ik mijn jasje terugkrijg,’ zei de kleine Helwig. ‘Zo,’ zei de tuinman. ‘Ik heb het heel precies moeten beschrijven.’ – ‘En heb je het ook heel precies beschreven?’ vroeg Kübler, de tuinman, zonder van zijn werk op te kijken. ‘Natuurlijk, dat moest toch,’ zei de jongen. De conciërge belde voor de tweede keer voor de middagpauze. In de eetzaal begon het opnieuw. Ook hier deed al het gerucht de ronde dat in Liebau en Buchenau de Hitlerjugend mee mocht zoeken. De kleine Helwig werd uitgehoord. Maar nu was hij zwijgzaam. Hij leek te vechten tegen een nieuwe, stillere opwelling van verdriet. Toch schoot hem nog te binnen dat in zijn jasje ook een lidmaatschapskaart van de turnvereniging van Buchenau had gezeten. Zou hij dat achteraf nog moeten zeggen?


    Wat zou de dief met die kaart doen? Hij kon hem gewoon met een lucifer verbranden. Maar hoe komt een vluchteling aan lucifers? Hij kon hem gewoon verscheuren en in een of andere wc gooien. Maar kan een vluchteling zomaar ergens binnenstappen? Ach, hij kan de snippers gewoon ergens in de grond stampen, dacht de jongen, merkwaardig gerustgesteld. Hij maakte vervolgens een omweg en liep nog een keer langs de oude tuinman. Hij had op deze man, die uit zijn dorp kwam, zo veel en zo weinig gelet als jonge mensen nu eenmaal letten op oude mensen die er altijd al waren en hoogstens tussendoor eens doodgaan. Ook nu bleef hij zonder reden achter de oude Kübler staan, die bij het rechtgetrokken pad zijn uien verplantte. De kleine Helwig stond bij de Hitlerjugend en in de tuinderij goed aangeschreven en had overal succes. Hij was een sterke, openhartige, handige jongen. Dat de mannen die ze in kamp Westhofen opsloten, daar thuishoorden, net als gekken in het gekkenhuis, daar was hij van overtuigd.


    ‘Zeg, Kübler,’ zei hij. ‘Ja?’ – ‘Mijn lidmaatschapskaart zat ook in mijn jasje.’ – ‘Nou en?’ – ‘Zou ik dat achteraf nog moeten zeggen?’ – ‘Je hebt toch alles al gezegd, dat moest toch,’ zei de tuinman.


    Hij keek voor het eerst op en zei: ‘Maak je maar geen zorgen, je krijgt je jasje heus terug.’ – ‘Zou je denken?’ zei de jongen. ‘Vast. Ze zullen hem heus wel te pakken krijgen, eerder vandaag dan morgen. Hoeveel heeft het gekost?’ – ‘Achttien mark.’ – ‘Dan was het iets heel behoorlijks,’ zei Kübler, alsof hij het verdriet van de jongen nog eens wilde oprakelen. ‘Dan kan het tegen een stootje. Je zult het dragen als je met je meisje uitgaat. En hij daar’ – hij wees vaag door de lucht naar het land – ‘hij zal dan al lang dood zijn.’ De jongen fronste zijn voorhoofd. ‘En wat dan nog?’ zei hij plotseling grof en brutaal. ‘Niks,’ zei de oude Kübler, ‘helemaal niks.’ Waarom keek hij me dan daarnet nog een keer zo aan, dacht de kleine Helwig.


    
      VI


      Op de binnenplaats waar Georg zich achter de houtstapel had verstopt, waren kriskras waslijnen gespannen. Uit het huis kwamen twee vrouwen, een oude en een van middelbare leeftijd, met een wasmand. De oudste zag er kranig en hard uit, de jongste liep voorovergebogen en had een moe gezicht. Waren we maar bij elkaar gebleven, Wallau, dacht Georg – een nieuw, nog wilder lawaai kwam van de rand van het dorp naar de straat –, dan had je me nu aangekeken.

    


    De beide vrouwen voelden aan het wasgoed. De oudste zei: ‘Het is nog te nat, wacht nog met strijken.’ De jongste zei: ‘Het is goed om te strijken.’ Ze begon het wasgoed in de mand te leggen. De oudste zei: ‘Het is veel te nat.’ De jongste zei: ‘Het is goed om te strijken.’ – ‘Te nat,’ zei de oudste. De jongste zei: ‘Ieder zijn meug. Jij strijkt graag droog, ik strijk graag nat.’ In een vliegende, bijna wanhopige haast werd de was van de lijn gehaald. En het dorp in staat van alarm! De jongste vrouw riep: ‘Luister dan toch!’ De oudste zei: ‘Ja, ja.’ De jongste riep, en haar stem klonk glashelder: ‘Luister, luister!’ De oudste zei: ‘Ik ben niet doof. Schuif de mand eens naar me toe.’


    Op dat moment kwam uit het huis een SA-man de binnenplaats op. De jongste vrouw zei: ‘Waar kom jij nu ineens weer vandaan, met je laarzen en je sporen? Toch niet uit de wijngaard.’


    De man schreeuwde: ‘Zijn jullie helemaal gek, jullie vrouwen? Nu aan de was! Jullie moesten je schamen. In het dorp heeft zich een kerel uit Westhofen verstopt. We kammen alles uit.’ De jongste riep: ‘Er is ook altijd wat. Gisteren oogstfeest en eergisteren de honderdvierenveertigers en vandaag moeten jullie die vluchteling pakken en morgen komt de gouwleider langs. En de bieten? En de druiven? En de was?’ De man zei: ‘Hou je bek.’ Hij stampvoette. ‘Waarom is het hek niet dicht!’ Alleen de ene helft van het hek stond open; om het helemaal dicht te doen, moest je de andere helft ook terugklappen en dan de beide helften in elkaar schuiven. De oude vrouw hielp hem erbij.


    Wallau, Wallau, dacht Georg.


    ‘Anna,’ zei de oude vrouw, ‘schuif de grendel erop.’ Ze voegde eraan toe: ‘Vorig jaar om deze tijd kon ik dat nog.’


    De jongste mompelde: ‘Ik ben er toch.’ Ze zette zich schrap.


    De grendel zat er nog niet op of uit het lawaai in het dorp maakte zich een nieuw geluid los: het snelle gestamp van laarzen en daarna geroffel op het zojuist gesloten hek. De jongste vrouw schoof de grendel terug. Een paar Hitlerjongens liepen naar binnen en riepen: ‘Laat ons erin, er is alarm, we moeten zoeken. Iemand heeft zich in het dorp verstopt. Vooruit! Laat ons erin!’


    ‘Ho, ho,’ zei de jongste vrouw. ‘Jullie zijn hier niet thuis, en jij, Fritz, ga naar de keuken, de soep is klaar.’


    ‘Je zult ze binnen moeten laten, moeder. Het moet. Ik zal ze wel bij mij rondleiden.’


    ‘Waar zul je ze rondleiden? Bij wie?’ riep de vrouw. De oude vrouw greep haar met een verbazingwekkende kracht bij haar arm. En de Hitlerjongens, Fritz voorop, sprongen een voor een over de wasmand en meteen hoorde je hun fluitjes uit de keuken, uit de stal, uit de kamers. Pang! Ook nog iets aan diggelen!


    ‘Anna,’ zei de oude vrouw, ‘trek het je allemaal niet zo aan. Neem een voorbeeld aan mij. Er zijn dingen op de wereld die je kunt veranderen. En er zijn dingen die je niet kunt veranderen. Die moet je verdragen. Hoor je, Anna! Ik weet wel dat je met de slechtste van mijn zoons bent getrouwd, met Albrecht. Zijn eerste vrouw was net als hij. Toen was het hier altijd een zwijnenstal. Jij hebt er een boerderij van gemaakt. En Albrecht, die vroeger alleen voor een dagloon in de wijngaard ging werken als het hem uitkwam en de rest van het jaar luierde, heeft er plotseling van alles bijgeleerd. En de kinderen van zijn eerste vrouw, dat wijf, die heb je helemaal veranderd, alsof je ze opnieuw ter wereld hebt gebracht. Je kunt alleen nergens tegen. Er zijn nu eenmaal van die dingen die je moet verdragen. Dan gaan ze namelijk voorbij.’


    De jongste vrouw antwoordde iets kalmer – in haar stem klonk alleen nog de droefheid over een leven waaraan ondanks alle inspanningen de zegen onthouden bleef, zij het niet het respect: ‘Ja, maar toen is dat gekomen.’ Ze wees naar het huis, waarin de brutale scherpe fluitjes klonken, en naar het lawaai aan de andere kant van het hek… ‘Dat is ertussen gekomen, moeder. En de kinderen, waar ik met bloed, zweet en tranen ordentelijke mensen van heb gemaakt, zijn weer dezelfde brutale blagen die ze van huis uit waren, en Albrecht is weer een beest van een vent. Ach!’


    Ze duwde met haar voet een uitstekend blok terug in de houtstapel. Ze luisterde. Daarna hield ze haar oren dicht en jammerde: ‘Dat die kerel zich uitgerekend in Buchenau moet verstoppen. Dat ontbrak er nog maar aan. Zo’n schurk. Als een dolle hond ’s maandagsmorgens een fatsoenlijk dorp binnendringen. Als hij al de benen neemt, kan hij zich dan niet in het moeras verstoppen? Moet hij ons daar allemaal in betrekken? Staan er niet genoeg wilgen langs het water waar hij in kan gaan zitten?’


    ‘Pak de mand aan,’ zei de oude vrouw. ‘Het wasgoed is kletsnat. Had dat niet na het eten gekund?’ – ‘Iedereen doet het zoals zijn moeder het hem heeft geleerd. Ik strijk nat.’


    Op dat moment klonk er op straat aan de andere kant van het hek een geschreeuw zoals menselijke stemmen niet kunnen voortbrengen. Maar het was ook niet dierlijk. Schepsels waarvan niemand vermoed had dat ze bestonden, moesten het plotseling gewaagd hebben tevoorschijn te komen. Georgs ogen begonnen bij dat geschreeuw te gloeien, zijn tanden ontblootten zich. Zijn keel kneep zich samen alsof hijzelf iets had opgekropt wat hij nu moest uitschreeuwen, samen met zijn lotgenoten. Maar tegelijk verhief zich in zijn binnenste, zacht en zuiver en helder, een onkwetsbare, niet te overstemmen stem, en hij wist dat hij onmiddellijk bereid was te sterven zoals hij weliswaar niet altijd had geleefd, maar wel altijd had willen leven: moedig en rustig.


    De twee vrouwen hadden de mand neergezet. Een zwart netwerk van rimpels, grof en wijdmazig bij de jongste, fijn en dicht bij de oudste, verscheen op hun bleek geworden gezicht. Uit het huis stoven de jongens over de binnenplaats de straat op. Toen werd er weer vanbuiten op het hek getrommeld. De oude vrouw ontwaakte uit haar verstarring, pakte de zware grendel, die ze, misschien voor de laatste keer in haar leven, nu toch uit eigen kracht terugschoof. Een menigte, bestaande uit Hitlerjongens, oude vrouwen, boeren en SA-mannen, stormde de binnenplaats op en schreeuwde: ‘Moeder, moeder! Vrouw Alwin! Moeder! Anna, vrouw Alwin, we hebben hem. Kijk, kijk, hiernaast bij Wurms, in het hondenhok zat hij. En Max was met Karl op het land! Een bril had hij op, de kerel, die is hij nu kwijt! Die heeft hij ook niet meer nodig. Ze brengen hem weg met de auto van Allgeier! Uitgerekend hiernaast bij Wurms! Jammer, hè? Kijk dan, moeder, kijk!’


    De jongste vrouw ontwaakte ook uit haar verdoving; ze liep naar het hek met het gezicht van iemand die onweerstaanbaar aangetrokken wordt door het enige schouwspel dat voor hem verboden is. Ze ging op haar tenen staan. Ze wierp één enkele blik op de mensen die zich op straat om Allgeiers auto verdrongen. Toen draaide ze zich om, sloeg een kruis en ging naar binnen. De oude vrouw volgde haar, wiebelend met haar hoofd, alsof ze plotseling stokoud was geworden. De wasmand bleef staan. De binnenplaats was nu stil en verlaten.


    Met een bril, dacht Georg. Dat was Pelzer. Waarom is hij hiernaartoe gekomen?


    Een uur later ontdekte Fritz het ingepakte machineonderdeel bij de buitenmuur van de binnenplaats. Zijn moeder en zijn grootmoeder en een paar buren kwamen erbij staan en waren verbaasd. Ze zagen aan het firmalabel dat het machineonderdeel uit Oppenheim kwam en bestemd was geweest voor de Darré-school. Nu moest een van de Alwins alweer de motor starten. Met de auto was het maar een paar minuten naar de school. Ze vroegen hem wat zijn broer, die weer op het land was, over het afleveren van de vluchteling had verteld.


    ‘Hebben ze hem afgeranseld?’ vroeg Fritz, die met fonkelende ogen van zijn ene been op zijn andere ging staan. ‘Afgeranseld?’ zei Alwin. ‘Ze moesten jou eens flink afranselen. Ik heb me echt verbaasd dat ze die kerel daar nog fatsoenlijk behandeld hebben ook.’


    Ze hadden hem, Pelzer, zelfs uit Allgeiers auto geholpen. Zijn lichaam, nog steeds bedacht op slagen en schoppen, ontspande zich toen ze hem onder zijn oksels grepen en heel behoedzaam naar binnen brachten. Zonder bril kon hij aan de gezichten niet zien wat die behoedzaamheid betekende. Hij zag alles als door een rookgordijn. Nu alles voor hem verloren was, maakte zich een grenzeloze moeheid van hem meester. Hij werd niet naar de barak van de commandant gebracht, maar naar de kamer die Overkamp voor zichzelf had ingericht. ‘Ga zitten, Pelzer,’ zei inspecteur Fischer heel vreedzaam. Met ogen en een stem zoals ze eigen zijn aan mensen wier beroep het is iets uit anderen te halen: zieke organen, biechten, bekentenissen.


    Overkamp zat iets terzijde, ineengedoken in zijn stoel, te roken. Schijnbaar liet hij Pelzer aan zijn collega over. ‘Een kort uitstapje,’ zei Fischer. Hij keek naar Pelzer, wiens bovenlichaam zachtjes heen en weer begon te zwaaien. Daarna keek hij in zijn papieren. ‘Pelzer, Eugen, geboren in 1898 in Hanau. Klopt dat?’ – ‘Ja,’ zei Pelzer zachtjes, zijn eerste woord sinds zijn vlucht. ‘Dat u zich voor zulke streken leent, Pelzer, dat uitgerekend u zich door iemand als Heisler zoiets laat aanpraten. Ziet u, Pelzer, het is nu precies zes uur en vijfenvijftig minuten geleden dat Füllgrabe er met zijn schop op los heeft geslagen. Kerel, kerel, wanneer hebben jullie dat bedacht?’ Pelzer zweeg. ‘Hebt u dan niet meteen gemerkt, Pelzer, dat dat slecht moest aflopen? Hebt u niet geprobeerd het de anderen uit het hoofd te praten?’ Pelzer antwoordde zachtjes, want elk woord deed hem pijn: ‘Ik wist er niets van.’ – ‘Wat, wat,’ zei Fischer, nog steeds ingehouden en zacht. ‘Füllgrabe geeft het teken en u rent. Ja, waarom bent u eigenlijk weggerend?’ Pelzer zei: ‘We zijn allemaal weggerend.’ – ‘Juist, en u beweert niet op de hoogte geweest te zijn? Maar Pelzer toch!’ Pelzer zei: ‘Nee.’ – ‘Pelzer, Pelzer,’ zei Fischer. Pelzer had het gevoel dat een uitgeput iemand heeft als de wekker afloopt en hij wil hem niet horen. Fischer zei: ‘Toen Füllgrabe de eerste wachtpost sloeg, stond de tweede wachtpost bij u. In dezelfde seconde wierp u zich, zoals afgesproken, op die tweede wachtpost.’ – ‘Nee,’ riep Pelzer. ‘Wat?’ zei Fischer. ‘Ik heb me niet op hem geworpen.’ – ‘Neem me niet kwalijk, Pelzer. Bij u, Pelzer, stond de tweede wachtpost. Toen wierpen Heisler en… eh… Wallau zich in dezelfde seconde op de tweede wachtpost, die juist bij u stond, zoals afgesproken.’ Pelzer zei: ‘Nee.’ – ‘Wat nee?’ – ‘Dat het afgesproken was.’ – ‘Wat afgesproken?’ – ‘Dat hij bij mij stond. Hij kwam, omdat, omdat…’ Hij probeerde na te denken, maar hij had evengoed kunnen proberen een loden gewicht op te tillen. ‘Leun gerust tegen de muur,’ zei Fischer. ‘Er was dus niets afgesproken. U was nergens van op de hoogte. Gewoon weggerend. Toen Füllgrabe begon te slaan, wierpen Wallau en Heisler zich op de tweede wachtpost, die alleen maar toevallig bij u stond. Klopt dat?’ – ‘Ja,’ zei Pelzer langzaam. Nu riep Fischer luid: ‘Overkamp!’ Overkamp stond op, alsof hun dienstverhouding omgekeerd was. Pelzer, die helemaal niet had gemerkt dat er nog een derde man in de kamer was, kromp ineen. Hij spitste zelfs zijn oren. ‘Laten we meteen Georg Heisler halen voor de confrontatie.’ Overkamp nam de telefoon van de haak. ‘Zo,’ zei hij in de hoorn. Daarna zei hij tegen Fischer: ‘Nog niet helemaal in staat om verhoord te worden.’ Fischer zei: ‘Of helemaal of nog niet. Wat betekent dat: nog niet helemaal?’ Nu kwam Overkamp vlak bij Pelzer staan. Hij zei scherper dan Fischer, maar niet onvriendelijk: ‘Denk nog eens goed na, Pelzer. Heisler heeft ons de gebeurtenis daarnet namelijk anders beschreven. Denk goed na, Pelzer, raap uw geheugen en uw laatste beetje verstand bij elkaar.’


    
      VII


      Georg lag buiten onder de grijsblauwe hemel in een akkervoor. Ongeveer honderd meter van hem vandaan liep de straatweg naar Oppenheim. Nu vooral niet blijven liggen. Vanavond in de stad zijn. De stad… dat was een hol met talloze schuilplaatsen en bochtige steegjes. Zijn oorspronkelijke plan: voor de nacht naar Frankfurt en dan meteen naar Leni. Eenmaal bij Leni had de rest hem eenvoudig geleken. Anderhalf uur in de trein tussen leven en sterven moest overkomelijk zijn. Was tot nu toe alles niet vlot verlopen? Wonderbaarlijk vlot, volgens plan? Hij was alleen ongeveer drie uur te laat. De lucht was weliswaar nog blauw, maar van de rivier kwam over de velden de nevel al opzetten. Straks zouden de auto’s op de straatweg ondanks de middagzon hun lichten aandoen.

    


    Een onbedwingbaar verlangen, sterker dan alle angst, sterker dan honger en dorst en het vervloekte kloppen in zijn hand, met de lap waar het bloed al lang doorheen kwam: blijven liggen, het wordt immers gauw nacht. De mist dekt je al toe en achter dat spinsel boven je hoofd is de zon al bleek. ’s Nachts zal niemand je hier zoeken. Dan heb je rust.


    Hij probeerde bij Wallau te rade te gaan. Aan Wallaus adviezen viel niet te twijfelen. Als je wilt sterven wilt, blijf dan liggen. Scheur een stuk uit je jas. Maak een nieuw verband. Ga naar de stad. De rest is onzin.


    Hij ging op zijn buik liggen. De tranen liepen over zijn wangen toen hij de opgedroogde lap van zijn hand trok. Toen hij naar zijn duim keek, een stijf, zwartblauw klompje, werd hij opnieuw onwel. Hij draaide zich op zijn rug, terwijl hij met zijn tanden de nieuwe knoop aantrok. Morgen moest hij iemand vinden die zijn hand verzorgde. Hij verwachtte plotseling heel veel van de komende dag, alsof de tijd hem vanzelf in zijn loop meetrok.


    Hoe dichter de nevel op het veld werd, des te dieper werd het blauw van de herfsttijlozen. Georg zag ze nu pas. Als hij voor het aanbreken van de nacht niet in Frankfurt was, kon hij Leni misschien een berichtje sturen. Daarvoor de mark uitgeven die hij in het jasje had gevonden? Sinds zijn vlucht had hij niet meer aan Leni gedacht, hoogstens zoals hij aan een of andere mijlpaal had gedacht, aan de eerste grijze steen. Hoeveel kracht had hij verspild, hoeveel kostbare slaap met zijn dromen! Dromen over het meisje dat het geluk op zijn pad had gebracht, precies eenentwintig dagen voor zijn arrestatie. Maar ik kan me haar niet meer voor de geest halen, dacht hij. Wallau en alle anderen wel. Al zag hij Wallau het duidelijkst voor zich, ook de anderen zag hij alleen maar onduidelijk omdat ze nu in de mist schemerachtig waren. Weer is er een dag voorbij, een van de wachtposten loopt vlak naast hem en spreekt hem aan: ‘En, Heisler, hoe lang kunnen we het nog bolwerken?’ Hij kijkt hem aan met een vreemde, listige blik. Georg zwijgt. Het besef dat hij verloren is, vermengt zich met de eerste vage gedachten aan vluchten.


    Over de straatweg reden de eerste autolichten. Georg klom over de greppel. Hij gaf een ruk met zijn hoofd: mij krijgen jullie nooit. Met dezelfde ruk zat hij op een bierwagen. Daarna was hij duizelig van de pijn omdat hij bij de sprong zijn gewonde hand had gebruikt. Ze reden voor zijn gevoel onmiddellijk, maar in werkelijkheid pas na een kwartier in Oppenheim een inrijpoort in. De chauffeur merkte nu pas dat hij een passagier had gehad. Hij bromde: ‘Komt er nog wat van!’ Omdat hem aan de manier waarop Georg omlaag­sprong, aan zijn eerste wankele stappen iets opviel, draaide hij zijn hoofd nog een keer om en vroeg: ‘Wil je soms naar Mainz?’ – ‘Ja,’ zei Georg. ‘Wacht dan maar even,’ zei de chauffeur. Georg had zijn gewonde hand onder zijn jasje gestopt. Hij had de chauffeur tot nu toe alleen van achteren gezien. En ook nu zag hij zijn gezicht nog niet, want de chauffeur schreef tegen de muur iets op een bonboekje. Daarna liep hij de inrijpoort uit en de binnenplaats over.


    Georg wachtte. De straat voor de poort liep iets omhoog. Hier was het nog niet nevelig, een zomerse dag leek ten einde te lopen, zo zacht was het licht op het plaveisel. Aan de overkant was een kruidenierswinkel, daarnaast een wasserij, daarnaast een slager. De bellen van de winkeldeuren rinkelden. Twee vrouwen met pakjes, een jongen die in een worstje beet. De macht en de glans van het gewone leven – wat had hij dat vroeger veracht. Nu naar binnen kunnen gaan in plaats van hier te wachten, de knecht van de slager zijn, loopjongen bij de kruidenier, te gast in een van deze huizen. In Westhofen had hij zich een straat heel anders voorgesteld. Hij had gedacht dat op elk gezicht, op elke straatsteen de schande te lezen zou zijn, dat droefheid de voetstappen en stemmen en zelfs de spelletjes van de kinderen zou dempen. Deze straat hier was heel rustig, de mensen zagen er opgewekt uit. ‘Hannes! Friedrich!’ riep een oude vrouw vanuit het raam boven de wasserij naar twee SA-jongens die met hun meisje aan kwamen wandelen. ‘Kom boven, dan zet ik koffie voor jullie.’ Zouden Meissner en Dieterling tijdens hun verlof ook zo met hun meisje wandelen? Toen de vier, na even gefluisterd te hebben, ‘Ja’ riepen en het huisje binnenstommelden en de vrouw haar raam sloot met een goedig, tevreden lachje omdat ze knappe jonge mensen op bezoek kreeg, misschien wel familie, maakte zich een droefheid van Georg meester zoals hij nooit eerder in zijn leven had gekend. Hij zou gehuild hebben als hem niet de stem had gesust die ons in onze treurigste dromen vertelt dat alles straks niet meer geldt. Maar het geldt wel, dacht Georg. De chauffeur kwam terug, het bleek een robuuste man met zwarte vogeloogjes in een dik gezicht.


    ‘Kom naast me zitten,’ zei hij kortaf.


    Buiten de stad was het al avond. De chauffeur mopperde op de mist. ‘Wat ga je in Mainz doen?’ vroeg hij plotseling. ‘Naar het ziekenhuis,’ zei Georg. ‘Naar welk?’ – ‘Waar ik vroeger was.’ – ‘Je schijnt graag chloroform te ruiken,’ zei de chauffeur. ‘Mij krijgen ze met geen twintig paarden het ziekenhuis in. Afgelopen februari, toen het zo glad was…’ Ze waren bijna tegen twee auto’s opgereden die vlak achter elkaar stopten. De chauffeur remde en vloekte. De beide voorste wagens kregen van de SS-patrouille juist toestemming om door te rijden. De patrouille kwam naar de bierwagen. De chauffeur liet zijn papieren zien, daarna klonk het: ‘En u daar?’ Al met al was het zo slecht nog niet, dacht Georg. Ik heb twee dingen verkeerd gedaan. Je kunt het helaas niet van tevoren oefenen. Hij had precies hetzelfde gevoel als bij zijn eerste arrestatie, toen het huis plotseling omsingeld was: pijlsnel alle gevoelens en gedachten ordenen, bliksemsnel al het nutteloze overboord gooien, een zo zuiver mogelijk afscheid en ten slotte…


    Hij droeg een bruin ribfluwelen jasje, dat leed geen twijfel. De wachtpost keek weer in zijn papieren. Het is een wonder hoeveel ribfluwelen jasjes je in drie uur tijd tussen Worms en Mainz bij elkaar kunt krijgen, had inspecteur Fischer gezegd toen Berger daarnet iemand met een fluwelen jasje binnenbracht. Dat kledingstuk schijnt hier bij de bevolking een zekere populariteit te genieten. Op de beschrijving van de kleding na was het signalement ontleend aan de opnamepapieren van december 1934 in Westhofen. Maar behalve het jasje, dacht de wachtpost, beantwoordt de man in geen enkel opzicht aan die gegevens. Het had zijn vader kunnen zijn, terwijl de man die ze zochten even oud was als hij, een gezonde kerel met een glad, brutaal gezicht, terwijl deze hier zo’n platte tronie had met een dikke neus en opgetrokken lippen. Hij maakte een afwijzend gebaar: ‘Heil Hitler!’


    Met een snelheid van tachtig kilometer per uur reden ze zwijgend een paar minuten verder. De chauffeur van de bierwagen remde plotseling voor de tweede keer, midden op de verlaten weg. ‘Uitstappen!’ beval hij. George wilde iets terugzeggen. ‘Uitstappen!’ herhaalde de chauffeur dreigend. Hij vertrok zijn dikke gezicht toen Georg nog aarzelde. Hij maakte aanstalten om Georg met geweld van de wagen te duwen. Georg sprong eraf. Hij bezeerde zijn hand opnieuw en begon zachtjes te kermen. Hij wankelde verder, terwijl het licht van zijn bierwagen wegstoof en weldra opgeslokt werd door de mist die de afgelopen minuten was neergedaald. Met korte tussenpozen stoven er auto’s voorbij, maar hij durfde ze niet meer aan te houden. Hij wist niet of hij nog uren moest lopen of al uren gelopen had. Hij probeerde erachter te komen waar hij was tussen Oppenheim en Mainz. Hij kwam door een dorpje met helder verlichte ramen, maar hij durfde niet naar de naam van het dorp te vragen. Af en toe trof de blik van een voorbijganger of van iemand die uit het raam hing hem zo hard dat hij met zijn hand over zijn gezicht wreef. Wat had hij eigenlijk voor schoenen gestolen, dat ze hem droegen en droegen terwijl hijzelf absoluut niet meer verder wilde lopen? Opeens hoorde hij vlak voor zich gerinkel. Voor een pleintje, dat een dorpsplein leek te zijn, eindigden rails. Hij stond nu tussen de mensen bij het eindpunt van een tram. Hij betaalde dertig pfennig van zijn mark. De tram, in het begin maar matig bezet, liep na de derde halte bij een fabriek helemaal vol. Georg zat er met neergeslagen ogen bij. Zolang hij niemand aankeek, zich alleen maar overgaf aan de warmte en het gedrang van al die mensen, voelde hij zich rustig en bijna geborgen. Maar als iemand hem aanstootte of zijn blik langs hem liet gaan, kreeg hij het koud.


    Hij moest eruit bij een halte die Augustinerstrasse heette, hij liep langs de rails verder de stad in. Hij was opeens klaarwakker. Als die hand er niet was geweest, zou hij zich zorgeloos hebben gevoeld. Dat kwam door de straat, de mensen, de stad, die niemand helemaal alleen laat of alleen schijnt te laten. Een van die duizend deuren zou wel open zijn gegaan als hij hem eenmaal had gevonden. Bij een bakker kocht hij twee broodjes. Dat geklets van de oude en jonge vrouwen om hem heen over de prijs en de kwaliteit van het brood en over de kinderen en mannen die het te eten kregen – was dat echt al die tijd nooit opgehouden? Wat je je ook wijsmaakt, Georg, zei hij bij zichzelf, het is nooit opgehouden en het zal nooit ophouden. Hij at onder het lopen. Hij klopte wat meelstof van Helwigs jasje. Hij keek door een poort op een binnenplaats waar een fontein stond, en toen hij zag dat daar jongens aan het drinken waren, gebruikmakend van een beker die aan een ketting hing, ging hij naar binnen om ook te drinken. Daarna liep hij verder tot hij bij een heel groot plein kwam, dat ondanks lantaarns en mensen een mistige en lege indruk maakte. Hij was nu graag gaan zitten. Hij durfde niet. Intussen begonnen de klokken te luiden, zo dichtbij en hard dat hij de muur waar hij van moeheid tegenaan leunde, voelde trillen. Omdat het op het plein voor hem lichter werd, had hij de indruk dat de Rijn niet ver weg kon zijn. Hij vroeg het aan een kind, dat rap antwoordde: ‘Wilt u zich vandaag nog verdrinken?’ Daarna merkte hij pas dat het meisje geen kind meer was, maar alleen tenger en verder brutaal en begerig. Ze wachtte aarzelend af of hij zou vragen of ze meeging naar de Rijn. Maar ze had juist bereikt dat aan de gedachten waar hij de hele tijd mee worstelde, een eind kwam. Vooral niet meer over een van de grote bruggen naar de overkant gaan, maar hier in de stad overnachten. Juist nu zouden de bruggenhoofden extra bewaakt worden. Het moeilijkste was het verstandigste. Op de linkeroever blijven. Een andere mogelijkheid zien te vinden om verder naar beneden aan de overkant te komen. Niet rechtstreeks naar zijn stad, maar via een grote omweg. Hij keek het meisje gedachteloos na. Herinnerde iets in haar snelle, onregelmatige manier van lopen hem aan zijn eigen meisje, of zou elk meisje hem aan haar hebben herinnerd? Een fractie van een seconde lukte het hem haar beeld voor de geest te halen. Natuurlijk ook alleen maar bij het weggaan, en net als dit meisje had ze toen nog een keer haar schouders opgehaald. Intussen waren de klokken opgehouden met luiden. En de plotselinge stilte op het plein, toen ook het getril ophield in de muur waar hij tegenaan leunde, alsof die als het ware opnieuw versteende, maakte hem er nogmaals van bewust hoe sterk en indrukwekkend het gelui was geweest. Hij deed zelfs een stap achteruit en keek omhoog naar de torens. Hij werd duizelig voor hij de hoogste van alle spitsen had gevonden, want boven de twee lagere gedrongen torens verhief zich nog één enkele toren in de herfstachtige avondlucht, met zo’n moeiteloze durf en luchtigheid dat het hem pijn deed. Daarna bedacht hij plotseling dat het in zo’n groot gebouw vast niet aan stoelen ontbrak. Hij zocht een ingang. Een deur, geen poort. Het verbaasde hem dat hij inderdaad binnen kon komen. Hij liet zich op de dichtstbijzijnde hoek van de dichtstbijzijnde bank vallen. Hier, dacht hij, kan ik uitrusten. Pas daarna keek hij om zich heen. Zo nietig had hij zich zelfs onder de wijde hemel niet gevoeld. Toen hij hier en daar drie of vier vrouwen ontdekte, even nietig als hijzelf, en hij besefte hoe groot de afstand was tussen hem en de dichtstbijzijnde pilaar en tussen de pilaren onderling, en hij vanaf zijn plaats het einde niet zag, niet boven zich en niet voor zich, maar alleen ruimte en nog eens ruimte, was hij enigszins verbaasd, en het verbazingwekkendste was misschien nog wel dat hij zichzelf een ogenblik vergat.


    De koster, die met stevige tred aan kwam lopen omdat hij hier immers thuis was en zijn werk deed, maakte aan die verbazing echter onmiddellijk een einde. Hij draafde tussen de pilaren door en verkondigde luid en geërgerd: ‘De dom gaat dicht!’ en tegen de vrouwen, die zich niet van hun gebed konden losmaken, zei hij meer belerend dan troostend dat Onze-Lieve-Heer er morgen ook nog was. Georg was van schrik opgesprongen. De vrouwen liepen langzaam langs de koster naar buiten, door een zijdeur die dichter bij hen was. Georg liep terug naar de deur waardoor hij was gekomen. Maar die was al dicht en hij moest zich haasten om de vrouwen dwars door het middenschip te volgen. Toen kreeg hij plotseling een idee. In plaats van naar voren te lopen, dook hij weg achter een groot doopvont en liet de koster afsluiten.


    Ernst, de herder, heeft zijn schapen naar binnen gedreven. Hij fluit zijn hondje. Avond is het hierboven nog niet. Boven de heuvels en de bomen is de hemel pas bleekgeel, zoals het linnengoed dat de vrouwen te lang in hun kasten bewaren. Over het dal ligt de mist zo dicht en egaal dat het lijkt of de vlakte met haar grote en kleine lichten omhoog is gestegen en het dorp Schmiedtheim niet op de helling, maar aan de rand van de vlakte ligt. Door de mist dringt het geloei van de sirenes van Höchst en het gefluit van treinen. Ploegwisseling. In de dorpen en steden maken de vrouwen het avondeten klaar. De eerste fietsbellen rinkelen al beneden op de straatweg. Ernst klimt naar boven tot aan de greppel.


    Hij zet één been naar voren. Hij kruist zijn armen voor zijn borst. Hij kijkt naar beneden, waar de weg bij café Traube omhooggaat; om zijn mond speelt een lachje van superieure spot, dat voor God en de wereld bedoeld lijkt. Het bezorgt hem elke avond plezier dat iedereen daarbeneden moet afstappen en zijn fiets moet duwen.


    Na tien minuten komen de eersten langs, bezweet, grauw, moe. ‘Hé, Hannes!’ – ‘Hé, Ernst!’ – ‘Heil Hitler!’ – ‘Hé, Paul!’


    ‘Hé, Franz.’ – ‘Geen tijd, Ernst,’ zei Franz. Hij duwde zijn fiets over de hobbels waar hij vanmorgen zo vrolijk overheen was gereden. Ernst draaide zich om en keek hem na. Wat heeft die vent toch, dacht Ernst, zeker een meisje. Opeens was hij zich ervan bewust dat hij Franz eigenlijk niet goed kon uitstaan. Waarom heeft hij een meisje nodig, dacht hij. Als iemand er eentje nodig heeft, ben ik het. Hij tikte op Mangolds keukenraam.


    Franz stapte meteen de keuken van de Marnets binnen en zei: ‘Dag.’ – ‘Dag, Franz,’ bromde zijn tante. De soep was al opgeschept, aardappelsoep met worst. Twee worstjes per man, één worstje per vrouw, een half worstje per kind. De mannen waren: de oude Marnet, Marnets oudste zoon, zijn schoonzoon en Franz. De vrouwen: vrouw Marnet en Auguste. De kinderen: Hans en Gustav. Er was melk voor de kinderen en bier voor de grote mensen. En brood en cervelaatworst omdat er maar weinig soep was; vrouw Marnet had in de oorlog geleerd om zo ongeveer alles wat een familie nodig had te melken en te slachten, ondanks alle mogelijke verordeningen en verboden.


    De borden en de glazen, de kleren en de gezichten, de plaatjes aan de muur en de woorden op de lippen – uit alles bleek dat de Marnets niet arm en niet rijk waren, geen stadsmensen en geen boeren, niet vroom en niet ongelovig. ‘Dat ze de kleine niet meteen verlof hebben gegeven en hij niet altijd zijn zin krijgt met zijn stijve kop,’ zei vrouw Marnet over haar jongste zoon, die bij het 144ste diende, ‘is goed voor die knul.’ Behalve Franz was iedereen aan tafel het ermee eens dat de kleine eens flink op zijn kop hoorde te krijgen en dat het een zegen was dat al die kwajongens weer eens leerden gehoorzamen.


    ‘Het is vandaag toch maandag,’ zei vrouw Marnet tegen Franz toen hij meteen nadat hij zijn bord leeg had, weer opstond. Ze hadden gehoopt dat Franz zou helpen bij het plukken van de laatste appels.


    Ze mopperden nog toen hij al weg was. Maar veel viel er niet op hem aan te merken. Hij was altijd bereidwillig en fatsoenlijk geweest, op dat eeuwige schaken met Hermann in Breilsheim na. ‘Als hij een keurig meisje had,’ zei Auguste, ‘zou hij zoiets niet doen.’


    Franz stapte op zijn fiets en reed ditmaal in tegenovergestelde richting over de veldweg naar Breilsheim, dat vroeger een apart dorp was geweest, maar nu door het nieuwe tuindorp met Griesheim was vergroeid. Sinds hij was hertrouwd, woonde Hermann in het tuindorp, waar hij als spoorwegarbeider voorrang had gekregen bij het huren van een woning. Hij had trouwens voor een heleboel dingen ineens vergunning gekregen, allerlei voorrechten, god mag weten wat voor mogelijkheden om geld te lenen toen hij dit voorjaar was hertrouwd met Else Marnet, een heel jong nichtje van de Marnets. Zij was een Schlossborner, van de ‘mindere’ Marnets, wat zowel haar positie in de Taunus als in de grote, over talrijke dorpen verspreide familie van de Marnets bepaalde. Toen Hermann met zijn kameraden over al die nieuwe voordelen van zijn huwelijk praatte, zei hij ook: ‘Ja, onze tante Marnet, onze “betere” tante Marnet, schenkt ons nog een zilveren taartbestek. Ze is namelijk Elses peettante. Ze gaf bij elke naamdag een zilveren lepeltje.’ – ‘Die Else van jou had vast het hele jaar door liever het reuzelpotje van de “betere” Marnets gehad,’ zeiden zijn kameraden. ‘Dat is altijd zo met cadeaus bij feestelijke gelegenheden,’ zei Hermann. ‘En dan moet Else nog bij de oogst en de was en de slacht helpen omdat ze bij de familie hoort.’ Zelf was Else echter blij geweest met haar bestek, met alle nieuwe meubels. Ze was achttien en had een rond gezichtje en mosoogjes. Had hij er goed aan gedaan, vroeg Hermann zich af, om dat kind in huis te halen? Omdat ze zo lief en jong was en hij al jaren, en vooral de laatste drie jaar, moederziel alleen?


    Nu stond Else in de keuken te zingen. Haar stem was niet bijzonder krachtig en niet bijzonder zuiver, maar juist omdat ze er maar op los zong, klonk het als een beekje, nu eens treurig, dan weer vrolijk, net hoe je je op dat moment voelde.


    Hermann fronste zijn voorhoofd, met een licht schuldgevoel. Ze zetten hun schaakbord tussen zich in. Gedachteloos deden ze de drie zetten waarmee ze hun spel meestal openden. Franz begon te vertellen. Hij had de hele dag zo naar dit moment verlangd dat hij van opluchting eindelijk alles te kunnen zeggen, nogal verward vertelde. Hermann stelde af en toe een korte vraag. Ja, ook hij had vaag al iets gehoord. In elk geval moesten ze op alles voorbereid zijn. Het was mogelijk dat er iets van waar was, dat er iemand opdook die hulp nodig had. Hermann verzweeg zelfs voor Franz wat hijzelf had gehoord: dat de voormalige districtsleider Wallau, een heel goeie vent die hij van vroeger kende, uit het kamp Westhofen was gevlucht. Hij had zelfs gehoord dat Wallaus vrouw bij de vlucht de hand in het spel had gehad, een omstandigheid die hem erg verontrustte. Want als dat echt het geval was, had niemand dat mogen weten. Over die Georg naar wie Franz hem weer vroeg, had hij niets gehoord. ‘We moeten erover nadenken,’ zei hij, ‘een geslaagde vlucht is niet niks.’


    
      VIII


      Franz was vast niet de enige die in die herfstnacht wakker lag en dacht: stel dat hij erbij is! Hij was vast niet de enige die zich kwelde met de gedachte dat een van de vluchtelingen uit het kamp degene kon zijn die hij bedoelde. Franz lag te woelen in zijn bed in het kamertje dat hij had bedongen sinds hij hier voor kost en inwoning iets betaalde. In de gauwigheid waren gisteravond nog een paar planken tegen de muur gespijkerd, want de appeloogst was overvloedig.

    


    Franz stond nog een keer op en stak zijn hoofd door het raam omdat de geur van de appels hem bedwelmde. Hij zou blij zijn als ze dinsdag voor de markt alles weer weghaalden. Hoewel hij helemaal geen trek meer had en er zijn buik vol van had, nam hij toch weer een appel, at hem haastig op en gooide het klokhuis in de tuin. De glazen bol op de paal, die overdag een mooi blauw licht verspreidde boven de viooltjes en de muurbloemen, glansde nu zilverachtig, alsof de maan zelf uit de hemel in de tuin was gevallen. Doordat het land iets glooide, begon de heuvel meteen achter de hoge gemeenschappelijke schutting van hem en de Marnets, door sterren beflonkerd, in vredige nabuurschap.


    Franz zuchtte. Hij ging weer liggen. Waarom zou juist hij erbij zijn, dacht hij voor de honderdste keer. Hij dacht ook: hij of iemand anders… Voor Franz was degene die hij bedoelde Georg, zijn vriend van vroeger. Was hij eigenlijk wel zijn vriend? Natuurlijk, zelfs mijn beste, mijn enige, dacht Franz plotseling. Hij raakte helemaal van streek door dat besef.


    Wanneer had hij Georg leren kennen? In 1927, in het vakantiekamp van de turnvereniging Fichte. Welnee, veel eerder. Hij had hem al op het voetbalveld in Eschenheim ontmoet, vlak nadat ze van school waren gekomen. Hij, Franz, was zo’n slechte voetballer geweest dat niemand hem erbij wilde hebben. Daarom had hij zich ook vrolijk gemaakt over jongens als Georg, die aan niets anders dachten dan aan voetbal. ‘Zeg Georg, het lijkt wel of je in plaats van een hoofd een voetbal op je schouders hebt.’ Georg had kleine, priemende oogjes gekregen en het was vast geen toeval dat de bal de volgende middag op Franz’ buik was beland. Hij was toen weggebleven van het voetbalveld, dat toch niet het veld was waar hij zich kon uitleven, ook al lokte het hem telkens weer. Later droomde hij zelfs nog wel eens dat hij keeper was geworden van het elftal van Eschenheim.


    Vier jaar later had hij Georg weer ontmoet op een cursus die hijzelf in een vakantiekamp van Fichte gaf. Georg was naar eigen zeggen vanwege de goedkope jiujitsu-lessen naar Fichte gekomen; naar de cursus kwam hij alleen uit verveling, beweerde hij. Hij had geen flauw idee gehad dat die leraar Franz zijn Franz van vroeger was, de armzalige voetballer die hier plotseling als leraar opdook. Georgs ogen werden weer heel smal en kregen kleine, lichte vonkjes van haat, alsof er iets te wreken viel, een smaad of een schande. Hij leek besloten te hebben de cursus voor Franz te verpesten, maar toen zijn tegenwerking geen weerklank vond en alleen bij iedereen op weerstand stuitte, bleef hij na de tweede keer vanzelf weg; Franz observeerde hem onophoudelijk. Op zijn knappe, bruine gezicht lag vaak een uitdrukking van minachting, zijn houding was bijna te fier, alsof hij medelijden had met alle mensen die niet zo knap en sterk waren als hij. En alleen bij het roeien of het worstelen vergat hij zichzelf, dan werd zijn gezicht vriendelijk en blij, alsof hij aan zichzelf was ontsnapt. Gedreven door een voor hemzelf onverklaarbare nieuwsgierigheid zocht Franz Georgs gegevens op: Georg had voor automonteur geleerd, maar was sinds zijn opleiding werkloos.


    De volgende winter ontmoette hij Georg bij de januaridemonstratie. Hij had weer dat starre, bijna smalende lachje. Pas bij het zingen werd zijn gezicht zachter. Hij ontmoette hem op het hoofdbureau toen de demonstratie afgelopen was. Georg had pech met een van zijn gymschoenen. De zool liet los in de glibberige stadssneeuw. Franz bedacht opeens dat Georg een van die mensen was die ook op blote voeten meegelopen zouden hebben, van het begin tot het einde. Hij vroeg wat voor schoenmaat hij had. Georg antwoordde: ‘De zoon van mijn moeder repareert zoiets zelf.’ Franz vroeg of hij een paar foto’s van het vakantiekamp wilde zien. Hij, Georg, stond er ook op. Natuurlijk wilde Georg graag de foto’s bekijken waar hijzelf op te zien was bij de zwemwedstrijd en het jiujitsu. ‘Die kunnen we wel een keer bekijken,’ zei hij. ‘Heb je plannen voor vanavond?’ vroeg Franz. ‘Wat voor plannen moet ik hebben?’ zei Georg. Zonder duidelijke reden werden ze allebei verlegen. Tijdens de hele weg door de oude binnenstad zeiden ze geen woord meer tegen elkaar. Franz zou nu graag een smoes hebben gevonden om Georg te laten staan. Waarom had hij zich het bezoek van die jongen op de hals gehaald? Hij had willen lezen. Hij ging een winkel binnen en kocht worst en kaas en sinaasappels. Georg wachtte voor de etalage, zonder zijn gewone lachje, met een bijna sombere uitdrukking op zijn gezicht, die Franz helemaal niet begreep, hoewel hij de hele tijd vanuit de winkel over de uitgestalde artikelen heen door de ruit gluurde.


    Franz woonde destijds in de Hirschgasse onder een van die mooie gewelfde leien daken. De kamer was klein en schuin, met een deur naar het trappenhuis. ‘Woon je hier helemaal alleen?’ vroeg Georg. Franz lachte: ‘Ja, een gezin heb ik nog niet.’ – ‘Je woont hier dus helemaal op jezelf?’ vroeg Georg nog een keer. ‘Nou ja.’ Zijn gezicht was nu heel somber geworden. Franz begreep dat Georg met een groot gezin opeengepakt leefde. ‘Nou ja’, dat betekende: nou ja, zo leef jij dus. Geen wonder dat je dan verder komt.


    Franz vroeg: ‘Wil je soms hier komen wonen?’ Georg staarde hem aan. Op zijn gezicht was geen spoor van een glimlach, geen hoogmoed, alsof hij veel te vlug was overrompeld om zich met zijn gewone uitdrukking te wapenen. ‘Ik? Hier?’ – ‘Ja.’ – ‘Bedoel je dat serieus?’ vroeg Georg zachtjes. Franz antwoordde: ‘Ik bedoel altijd alles serieus.’ Hij had het echter helemaal niet zo serieus gevraagd, het was hem eerder ontglipt. Het was pas later ernst geworden, bittere ernst zelfs. Georg was bleek geworden. Franz begreep nu pas dat zijn toevallige aanbod voor Georg van enorme betekenis was, een keerpunt in zijn leven. Hij greep zijn arm. ‘Dat is dan afgesproken.’ Georg trok zijn arm terug.


    Hij heeft zich meteen van me afgewend, dacht Franz in zijn appelkamertje. Hij is naar mijn kleine raam gelopen, dat hij helemaal vulde. Het was avond, winter. Ik heb toen het licht aangedaan. Georg zat schrijlings op zijn stoel. Zijn mooie volle bruine haar viel vanaf zijn kruin sluik omlaag, hij schilde voor zichzelf en mij een sinaasappel.


    Ik nam de kan, dacht Franz, om water te halen uit de kraan in het trappenhuis. Ik stond in de deur en hij keek me vanaf zijn stoel aan. Hij had heel rustige grijze ogen en die vreemde vonkjes waar ik als jongen altijd bang voor was, waren uit zijn ogen verdwenen. Hij zei: ‘Ik zal de hele kamer voor ons verven. En van die kist maak ik een rek voor je boeken en van die goede kist daar met dat slot een kastje, als nieuw, let maar eens op!’


    Kort daarop kwam Franz zelf zonder werk te zitten. Ze legden het geld van de steun en wat ze met los werk verdienden bij elkaar. Een onvergelijkelijke winter, dacht Franz, niet te vergelijken met wat hij daarvoor of daarna had meegemaakt. Een kleine, schuine, intussen geel geverfde kamer. Pakken sneeuw op de daken. Waarschijnlijk hadden ze toen veel honger geleden.


    Zoals op iedereen die echt over honger heeft nagedacht, er echt tegen heeft gestreden, maakte van alle honger op de wereld hun eigen honger de minste indruk op hen. Ze werkten en studeerden en gingen samen demonstreren en naar vergaderingen, ze werden altijd samen opgeroepen als er in hun district twee jongens zoals zij nodig waren. En als ze alleen waren, ontstond enkel doordat Georg een vraag stelde en Franz antwoordde, ‘onze gemeenschappelijke wereld’, die jonger wordt naarmate je er langer in vertoeft, en die groeit naarmate je er meer van neemt.


    Zo zag het er tenminste uit voor Franz. Georg werd na verloop van tijd stiller en vroeg steeds minder. Ik moet hem toen op de een of andere manier gekwetst hebben, dacht Franz. Waarom heb ik hem gedwongen om te lezen? Daar moet ik hem mee gekweld hebben. Georg zei ronduit dat hij toch niet alles kon onthouden, dat dat niet alles voor hem was. En toen bleef hij ’s nachts soms bij zijn oude voetbalvriend Paul, door wie hij zich liet uitlachen en die vroeg waarom hij plotseling zo hoogdravend deed en de hele tijd toespraken hield. Georg leek zich te vervelen als Franz wegging. Hij sliep soms weer bij zijn familie en nam vaak zijn jongste broer mee naar boven, een klein, mager duiveltje met olijke ogen. Franz dacht: toen begon het al met hem. Hij was onbewust teleurgesteld. Waarschijnlijk had hij gedacht dat als hij mijn kamer met me deelde en mij had… De kamer verveelde hem algauw en ik bleek anders dan hij. Ik zorgde waarschijnlijk dat hij een afstand voelde, een afstand tussen hem en mij, terwijl die er in werkelijkheid niet was, want ik legde een verkeerde maatstaf aan.


    Tegen het einde van de winter werd Georg onrustig. Hij ging nu veel weg. Hij veranderde vrij vaak van meisje, volgens de vreemdste stelregels. Het knapste meisje in zijn Fichte-groep liet hij plotseling staan voor een merkwaardig, enigszins vergroeid ding, een modiste bij Tietz. Hij maakte de jonge bakkersvrouw het hof totdat hij ruzie kreeg met de bakker. Daarna verdween hij plotseling een weekend met een magere, kleine partijgenote met een bril. ‘Die weet nog meer dan jij, Franz,’ zei hij later. Op een keer zei hij: ‘Jij bent geen echte vriend, Franz. Over jezelf vertel je nooit wat. Ik stel al mijn meisjes een voor een aan je voor en vertel je alles. Maar jij houdt vast iets achter, iets chics en vasts.’ Franz antwoordde: ‘Jij kunt je nu eenmaal niet voorstellen dat een mens ook een tijd alleen kan leven.’


    Franz dacht: ik heb Elli Mettenheimer op 20 maart 1928 leren kennen, tegen zeven uur ’s avonds, vlak voor het postkantoor dichtging. We stonden bij hetzelfde loket. Ze droeg koralen oorbellen. Bij de tweede keer in het park heeft ze de oorbellen uitgedaan en in haar tasje gestopt, op mijn verzoek. Ik heb tegen haar gezegd dat alleen negerinnen zulke dingen in hun oren en door hun neus dragen. Ze lachte – en eigenlijk was het jammer. De bloedkoralen stonden zo mooi bij haar bruine haar.


    Hij had tegen Georg over zijn kennisje gezwegen. Ze kwamen hem op een avond toevallig op straat tegen. Georg zei later: ‘Nou ja.’ Als Franz ’s zondagsavonds thuiskwam, vroeg Georg met een steels lachje: ‘Hoe was het?’ De vonkjes in zijn ogen waren enorm toegenomen. Franz fronste zijn voorhoofd. ‘Zo is ze niet,’ antwoordde hij.


    Op een keer zei Elli af. Hij gaf haar strenge vader, de behanger Mettenheimer, de schuld. Hij wachtte Elli ’s maandags bij haar kantoor op. Ze ontliep hem, riep dat ze haast had en sprong in de eerste de beste tram. Hij merkte de hele week dat Georg hem onophoudelijk gadesloeg. Hij had hem nu het liefst de deur uitgezet. In het weekend kleedde Georg zich bijzonder netjes aan. Bij het weggaan zei hij tegen Franz, die op de vensterbank zijn boeken klaarlegde om ’s zondags zijn cursus voor te bereiden: ‘Veel plezier, Franz.’ ’s Zondagsavonds kwam Georg terug, bruin en opgewekt. Hij zei tegen Franz, die voor de vensterbank zat alsof hij intussen niet was opgestaan: ‘Ook dat moet je leren.’ Een paar dagen later kwam Franz Elli plotseling op straat tegen. Zijn hart sprong op van vreugde. Haar gezicht was rood en verhit. Ze zei: ‘Beste Franz, ik wil het je liever zelf vertellen, Georg en ik – wees niet boos op me. Daar is nu eenmaal niets tegen te doen, weet je, daar is geen kruid tegen gewassen.’


    Hij had ‘Het is al goed’ gezegd en was weggegaan. Hij liep uren rond in een volmaakte duisternis, waarin alleen twee rode stipjes gloeiden, koralen oorbellen.


    Georg zat op bed toen Franz bovenkwam. Franz begon meteen zijn spullen bij elkaar te pakken. Georg hield hem scherp in de gaten. Zijn blik had zelfs zo veel kracht dat Franz zijn hoofd omdraaide, hoewel hij maar één ding wilde: Georg zijn hele leven niet meer in de ogen kijken. Georg glimlachte even. Franz voelde de vurige wens hem midden in zijn gezicht te slaan, als het kon op zijn ogen. Het moment dat nu volgde, was in hun gemeenschappelijke leven waarschijnlijk het eerste waarin ze elkaar volledig begrepen. Franz voelde dat alle wensen die tot op dat moment zijn handelen hadden bepaald, op één enkele na waren verdwenen. Georg wenste misschien voor het eerst oprecht van elke verwarring bevrijd te zijn en zich op één enkel doel te richten, buiten zijn chaotische en onrustige leven. Hij zei kalm: ‘Voor mij hoef je niet te verhuizen, Franz. Als het je tegenstaat om nog langer met me samen te zijn, kan ik dat begrijpen, het stond je vast altijd al een beetje tegen… maar ik blijf hier toch niet wonen. Elli en ik gaan gauw trouwen.’ Franz had niets willen zeggen, maar nu ontglipte het hem toch: ‘Jij en Elli?’ – ‘Ja, waarom niet?’ zei Georg. ‘Ze is immers anders dan alle anderen. Dit is voor altijd. Haar vader zal me ook aan werk helpen.’


    Elli’s vader, de behanger, bij wie deze schoonzoon vanaf het eerste moment niet in de smaak viel, stond erop dat als ze al moesten trouwen, het ook zo snel mogelijk gebeurde. Hij betaalde een kamer omdat hij, zoals hij het uitdrukte, niet wilde zien hoe zijn lievelingsdochter te gronde werd gericht.


    Terwijl Franz met zijn armen onder zijn hoofd op het smalle bed in het appelkamertje lag, herinnerde hij zich elk woord dat toen was gevallen, elke uitdrukking op Georgs gezicht. Hij had er jarenlang niet aan willen denken. Als er toch iets in hem was opgekomen, was hij in elkaar gekrompen. Nu liet hij alles langzaam voor zijn geestesoog passeren. Hij voelde niets dan verbazing. Hij dacht: het doet geen pijn meer. Het is me om het even. Wat moeten er intussen vreselijke dingen gebeurd zijn, dat alles nu geen pijn meer doet.


    Franz zag Georg drie weken later vanuit de verte op een bank in het park van Bockenheim met een ongelooflijk dikke vrouw. Hij had zijn arm achter haar rug geschoven, maar kwam er niet helemaal omheen. Elli ging al voor de geboorte van het kind terug naar haar ouders. Maar haar vader, hoorde Franz nu van de buren, drong er plotseling op aan dat ze terugging naar haar man, want hij vond: je bent met hem getrouwd en je hebt ook een kind van hem, nu moet je het maar met hem zien te rooien. Georg was intussen zijn werk weer kwijtgeraakt omdat hij had zitten stoken, zoals zijn schoonvader zei. Elli ging weer naar kantoor. Franz hoorde vlak voor zijn vertrek dat Elli voorgoed naar haar familie was teruggekeerd.


    Er bestaat een kinderspelletje waarbij je verschillend gekleurde glaasjes op een veelkleurige tekening legt. Naargelang de kleur van het glas zie je een ander beeld. Indertijd keek Franz door een glaasje dat hem zijn vriend alleen bij bepaalde handelingen liet zien. Door andere glaasjes keek hij niet. Hij verloor hem ook spoedig uit het oog. Franz had genoeg van de stad, hij wilde naar een andere plaats verhuizen. Zulke verstrekkende gevolgen had deze geschiedenis voor Franz, die bij iemand anders misschien met een vechtpartij was geëindigd. Maar voor mensen als Franz heeft alles verstrekkende gevolgen. Hij ging dus naar zijn moeder, die hij jaren niet had gezien. Ze was bij een getrouwde dochter in Noord-Duitsland gaan wonen. Franz bleef daar in het noorden hangen. Die verandering had een gunstig effect op zijn hele leven. Hij vergat soms zelfs de aanleiding die hem hierheen had gevoerd en ging op in zijn nieuwe woonplaats tussen nieuwe kameraden. Wat zijn uiterlijke leven betrof was hij een van de vele werklozen die van de ene stad naar de andere worden overgeschreven. Globaal gezien was hij te vergelijken met een student die van universiteit verandert. Hij zou misschien gelukkig zijn geweest als hij zichzelf had kunnen wijsmaken dat hij werkelijk hield van het rustige, fatsoenlijke meisje met wie hij een tijdlang samenleefde.


    Na de dood van zijn moeder keerde hij eind 1933 terug naar de omgeving van de stad waar hij vroeger had gewoond. Twee redenen bepaalden die terugkeer. Hier in het noorden was hij te bekend, de grond was hem te heet onder de voeten geworden. In het zuiden, waar hij de mensen en de omstandigheden kende, maar zelf al vergeten was, hadden ze hem nodig. Hij verdiende de kost bij zijn oom Marnet. Alle kennissen die hij toevallig tegen het lijf liep, dachten bij zichzelf: die praatte vroeger ook anders. Of: weer iemand die omgedraaid is. Op een dag kwam Franz bij de enige persoon in zijn naaste omgeving die alles van hem wist: de spoorwegarbeider Hermann. Hermann vertelde hem rustig, nog een tikje rustiger dan anders, dat er de afgelopen nacht een arrestatie had plaatsgevonden die zorgwekkend was. In de eerste plaats omdat de gearresteerde alle contacten kende, in de tweede plaats omdat hij nog maar kortgeleden en ook alleen door de voorafgegane arrestaties aan deze functie was gekomen. Hermann opperde rustig en bedaard, maar toch duidelijk de mogelijkheid dat de gearresteerde zou doorslaan, hetzij uit zwakheid, hetzij uit onervarenheid. Zonder een teveel aan onterecht wantrouwen was het toch zijn plicht om te doen wat zijn twijfel hem voorschreef: alle contacten anders groeperen en de mensen waarschuwen van wie de gearresteerde man op de hoogte was. Hij onderbrak zichzelf plotseling en vroeg Franz bars of hij de man niet van vroeger kende, omdat hij hier immers had gewoond: een zekere Georg.


    Toen Franz die naam na een paar jaar weer hoorde, beheerste hij zich, maar niet goed genoeg om zijn ontsteltenis voor Hermann te verbergen. Hij probeerde in enkele zinnen een rechtvaardig beeld van Georg te schetsen, iets wat hij vroeger ook in zijn kalmste ogenblikken niet had gekund. Hermann interpreteerde de verwarring op zijn manier. Ze troffen onder het schaken de nodige voorzorgsmaatregelen.


    Franz dacht: onze voorzorgsmaatregelen waren overbodig. We hadden de contacten niet anders hoeven groeperen, de kameraden niet hoeven waarschuwen. Ik had niet met hartkloppingen weg hoeven gaan.


    Want een paar weken later bracht Hermann hem in contact met een uit Westhofen ontslagen gevangene. Die vertelde over Georg: ‘Aan de hand van hem wilden ze ons laten zien hoe je een oersterke kerel een-twee-drie kleinkrijgt. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Ze hebben ons alleen laten zien dat niets in staat is iemand als hij klein te krijgen. En ze martelen hem nog steeds. Want nu willen ze hem dood hebben. Het gezicht dat hij altijd trok, zo’n lachje dat hen razend maakte, en hij had ogen met van die vreemde vonkjes erin. Maar nu is zijn mooie gezicht helemaal platgeslagen. Hij is helemaal in elkaar geschrompeld.’


    Franz stond op. Hij stak zijn hoofd zo ver mogelijk uit het kleine raam. Het was volkomen stil. Voor het eerst voelde Franz geen vrede in deze stilte – de wereld was niet stil, maar verstomd. Onwillekeurig trok hij zijn handen terug uit het maanlicht, dat als geen ander licht in staat is over alle vlakken heen te kruipen en in de kieren binnen te dringen. Hoe kon ik vermoeden, dacht hij, dat hij is zoals hij is? Hoe kon ik dat van tevoren weten? Onze eer en onze reputatie en onze veiligheid waren plotseling in zijn handen. Dat van vroeger, al zijn affaires, al zijn streken – dat was maar onzin, bijzaak. Maar dat kon ik onmogelijk van tevoren weten. Ik had in zijn plaats misschien niet standgehouden, hoewel ik het toch geweest ben die hem…


    Franz was opeens heel moe. Hij ging weer op bed liggen. Hij dacht nu: misschien is hij helemaal niet een van die vluchtelingen. Hij moet te zwak zijn voor zo’n onderneming. Maar wie er ook gevlucht is – Hermann heeft groot gelijk: een ontsnapte vluchteling is niet niks, dat brengt altijd beroering teweeg. Dat betekent altijd twijfel aan hun almacht. Een bres.
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    HOOFDSTUK TWEE


    
      I


      Toen de koster was weggegaan en de hoofdingang was gesloten en ook de laatste galm in het gewelf was weggestorven, begreep Georg dat hij nu uitstel van executie had, zo’n lang uitstel dat hij het bijna verwarde met redding. Een warm gevoel van veiligheid vervulde hem voor het eerst sinds zijn vlucht, zelfs sinds zijn gevangenschap. Maar dat gevoel was even hevig als kort van duur. In dit hol, zei hij bij zichzelf, is het verdomd koud.

    


    De schemering was zo diep dat de kleuren in de ramen werden uitgewist. Ze had intussen het stadium bereikt waarin de muren achteruitwijken, de gewelven zich verheffen en de pilaren zich eindeloos aaneenrijgen en omhoogrijzen in het ongewisse, dat misschien niets is, misschien de oneindigheid. Georg voelde zich plotseling gadegeslagen. Hij vocht tegen dat gevoel, dat zijn lichaam en ziel verlamde. Hij stak zijn hoofd onder het doopvont uit. Vijf meter van hem vandaan, vanaf de dichtstbijzijnde pilaar, trof hem de blik van een man die daar met staf en mijter tegen zijn grafzerk leunde. De schemering vervaagde de pracht van zijn kleren, maar niet zijn trekken, die duidelijk, eenvoudig en boosaardig waren. Zijn ogen volgden Georg toen hij langs hem heen kroop.


    De schemering kwam niet van buiten zoals op gewone avonden. De dom zelf leek zich op te lossen en niet langer van steen te zijn. De paar wijnranken op de pilaren, de tronies en verderop een doorpriemde, naakte voet waren fantasie en schijn, alles wat van steen was vervluchtigde en alleen Georg was van schrik versteend. Hij sloot zijn ogen. Hij haalde een paar keer adem, toen was het voorbij, of de schemering was nog dichter geworden en daardoor geruststellender. Hij zocht een schuilplaats. Hij rende van de ene pilaar naar de andere. Hij bukte alsof hij nog steeds werd gadegeslagen. Tegen de pilaar waarvoor hij nu hurkte, leunde, vanaf zijn grafzerk gelijkmoedig over hem heen kijkend, een dikke, gezonde man met op zijn volle gezicht het drieste lachje van de macht. In elke hand had hij een kroon, onopgemerkt door Georg kroonde hij onophoudelijk twee dwergen, de tegenkoningen van het interregnum. Georg sprong, alsof de tussenruimten werden bespied, naar de volgende pilaar. Hij keek omhoog langs de man, wiens kleren zo weelderig waren dat hij zich erin had kunnen wikkelen. Hij kromp ineen. Een menselijk gezicht dat zich vol droefenis en bezorgdheid over hem heen boog. Wat wil je nog, mijn zoon, geef het op, je bent bij het begin al aan het eind. Je hart klopt en je zieke hand klopt. Georg ontdekte een geschikte plek, een nis in de muur. Onder de blikken van zes aartskanseliers van het Heilige Roomse Rijk sloop hij dwars door het zijschip, zijn hand zijwaarts gestrekt als een hond die zijn poot heeft geklemd. Hij ging zo gemakkelijk mogelijk zitten. Hij wreef de pols van zijn gewonde hand, die stijf was geworden. Hij wreef zijn knieën, zijn enkels en zijn tenen.


    Hij had al koorts. Zijn gewonde hand mocht hem geen parten spelen voor hij bij Leni was. Bij Leni werd er verbonden, gewassen, gegeten, gedronken, geslapen, geheeld. Hij schrok. Dan moest hij de nacht, waarnaar hij zojuist nog hevig had verlangd, zo snel mogelijk door zien te komen. Hij probeerde zich Leni weer voor te stellen. Een betovering die soms wel en soms niet lukte, afhankelijk van plaats en tijd. Deze keer lukte het: een tenger, negentienjarig meisje met dunne, heel lange benen, de blauwe ogen bijna zwart onder volle wimpers in een bleekbruin gezicht. Zij vormde de inhoud van zijn dromen. In het licht van de herinnering, in de loop van de scheiding was het meisje, dat hij in werkelijkheid eerst bijna lelijk en een beetje vreemd had gevonden, door haar lange armen en benen die aan haar manier van lopen iets lichtvoetigs gaven, een soort fabelwezen geworden, dat ook in sagen slechts af en toe voorkomt. Na elke dag dat de scheiding duurde, kwam ze uit elke droom nog fragieler en lichtvoetiger tevoorschijn. Terwijl hij tegen de ijskoude muur leunde om niet in slaap te vallen, overstelpte hij haar ook nu met liefkozende woorden. Ze moest zich nu wel oprichten, dacht hij, en in het donker luisteren.


    Op de enige keer dat ze echt samen waren, waren tal van zulke bezweringen en onwerkelijke uitgebreide avonturen gevolgd. Hij had de stad de volgende dag al moeten verlaten. In zijn oren haar verzekering, eentonig en wanhopig: ‘Ik zal hier wachten tot je komt. Als je moet vluchten, ga ik mee.’


    Vanaf zijn plaats kon hij de man bij de hoekpilaar nog steeds zien. Ondanks de duisternis was het gezicht vanuit de verte bijna nog duidelijker. Op de gebogen lippen het laatste aanbod: vrede in plaats van doodsangst, genade in plaats van gerechtigheid.


    De kleine woning in Niederrad die Leni deelde met haar ouwelijke zus, die meestal uit werken was, lag gunstig om je schuil te houden of te vluchten. Dergelijke overwegingen hadden hem destijds tot over de drempel van het kamertje achtervolgd, hoewel hij daarbij al het andere was vergeten, zijn vroegere affaires en lange perioden van zijn voorbije leven. Zelfs toen de wanden van de kamer naar elkaar toe kwamen als ondoordringbare heggen, was hij de gedachte blijven koesteren dat dit in geval van nood een gunstige schuilplaats was. Toen ze hem destijds in Westhofen haalden omdat er bezoek voor hem was, was hij heel even bang geweest dat ze Leni op het spoor waren gekomen. Hij had de vrouw met wie ze hem toen hadden geconfronteerd, eerst helemaal niet herkend. Ze hadden net zo goed het eerste het beste boerenmeisje uit het dichtstbijzijnde dorp voor hem kunnen zetten, zo vreemd was voor hem de Elli die ze hadden gehaald.


    Hij moest weggedommeld zijn. Hij werd wakker van de schrik. De dom dreunde. Een fel lichtschijnsel flitste dwars door de hele dom – over zijn vooruitgestoken voet. Zou hij vluchten? Was daar nog tijd voor? Waarheen? De deuren waren allemaal dicht, behalve die ene waar het licht door viel. Hij kon misschien nog ongezien naar een van de zijkapellen vluchten. Hij steunde op zijn gewonde hand, kreunde en kromp in elkaar. Hij durfde nu niet meer over de lichtstreep te kruipen. De stem van de koster schalde: ‘Jullie sloeries, jullie wijven, elke dag is er wel iets!’ De woorden dreunden als vonnissen van het laatste oordeel. Een oude vrouw, de moeder van de koster, riep: ‘Daar staat je tas toch.’ De stem van de kostersvrouw begon een door de muren en pilaren weerkaatst triomfgeschreeuw: ‘Ik wist dat ik hem bij het schoonmaken tussen de banken had gezet.’ De beide vrouwen verdwenen. Het klonk alsof er reuzinnen wegsloften. De deur werd weer dichtgedaan. Van dat alles bleef niets anders over dan een echo, die stuksloeg en nog een keer luid dreunde alsof hij niet wilde verstommen, die wegstierf in de verste hoek en nog steeds trilde toen Georg al opgehouden was met trillen.


    Hij leunde weer tegen de muur. Zijn oogleden werden zwaar. Het was nu volslagen donker. Het schijnsel van de ene lamp die ergens in het donker hing, was zo zwak dat het de gewelven niet meer verlichtte, maar alleen bewees dat deze duisternis absoluut ondoordringbaar was. En Georg, die daarnet niets anders had gewenst, ademde zwaar en benauwd.


    Je moet nu je kleren uitdoen, raadde Wallau hem aan, want straks ben je daar te moe voor. Hij schikte zich zoals hij zich altijd naar Wallau had geschikt, en was verbaasd dat zijn moeheid daardoor minder werd. Wallau was twee maanden na hem binnengebracht. ‘Jij bent dus Georg.’ In die vier woorden waarmee de oudere man hem begroette, had Georg voor het eerst gevoeld wat hij waard was. Iemand die vrijgelaten was, had buiten het kamp over hem verteld. Terwijl ze hem in Westhofen bijna dood martelden, vormde zich in de dorpen en steden van zijn geboortestreek een oordeel over Georg, een onverwoestbaar grafmonument. Zelfs nu dacht Georg, zelfs hier tegen zijn ijskoude muur: als ik Wallau alleen in Westhofen kon ontmoeten, zou ik alles opnieuw verdragen. Voor de eerste, misschien ook wel voor de laatste keer was er in zijn jonge leven een vriendschap gekomen waarbij het er niet om ging om op te scheppen of je klein te maken, je vast te klampen of je helemaal over te geven, maar alleen om te laten zien wie je was en daarvoor gewaardeerd te worden.


    De duisternis was nu niet meer zo dicht. De kalk op de muur glinsterde zwak, als pasgevallen sneeuw. Hij merkte aan zijn hele lichaam dat hij er donker tegen afstak. Moest hij nog een keer van plaats veranderen? Wanneer zouden de deuren opengaan voor de mis? Vóór de ochtend waren er nog tal van veilige minuten. Hij had nog evenveel minuten voor zich als bijvoorbeeld de koster weken. Want ook de koster was tenslotte niet voor eeuwig veilig.


    Een eind van hem vandaan, in de richting van het hoofdaltaar, was één enkele pilaar duidelijk zichtbaar omdat het licht zich in zijn cannelures weerspiegelde. Die ene lichte pilaar leek nu het hele gewelf te dragen. Maar wat was dat alles koud! Een ijzige wereld, alsof een mensenhand, een menselijke gedachte haar nooit had aangeraakt. Alsof hij op een gletsjer was beland. Hij wreef zijn voeten en al zijn gewrichten met zijn gezonde hand. Dit was een toevluchtsoord waar je dood kon vriezen.


    ‘Drie salto’s. Dat is het hoogste wat er uit het menselijk lichaam te halen valt.’ Dat had zijn medegevangene Belloni hem uitgelegd. Belloni, een artiest die eigenlijk Anton Meier heette, was gearresteerd terwijl hij op de trapeze werkte. Ze hadden in zijn bagage een paar brieven gevonden die door de artiestenbond in Frankrijk waren gestuurd. Hoe vaak was hij niet uit zijn slaap gehaald om kunstjes te vertonen. Een donkere, zwijgzame man, een goede kameraad, maar heel eigenaardig. ‘Nee, er zijn misschien maar drie levende artiesten die dat kunnen. Natuurlijk kan het deze of gene wel eens lukken, maar nooit constant!’ Hij was uit zichzelf naar Wallau toe gegaan om te zeggen dat hij onder alle omstandigheden zou proberen te vluchten. Ze kwamen hier immers toch niet meer uit. Hij rekende bij die vlucht op de behendigheid van zijn lichaam en de hulpvaardigheid van zijn vrienden. Hij had hem, Georg, een adres gegeven waar hij in ieder geval geld en kleren voor hem zou achterlaten. Waarschijnlijk een fatsoenlijke jongen, maar te eigenaardig om echt wijs uit hem te kunnen worden. Georg wilde dat adres niet gebruiken. Hij wilde Leni donderdagochtend naar vrienden in Frankfurt sturen. Als Pelzer naast zijn verstand Belloni’s pezen en spieren had gehad, had hij het waarschijnlijk gered. Aldinger hadden ze intussen vast weer gepakt. Hij kon de vader zijn van al die lummels die hem nu misschien aan zijn haren trokken, hem in zijn oude boerengezicht spuugden, dat zelfs zijn waardigheid niet verloor als hij niet meer bij zijn positieven leek te zijn. De burgemeester van een naburig dorp had hem aangegeven, vanwege een oude familieruzie.


    Füllgrabe was de enige van de zeven die hij van vroeger kende. Hij had uit zijn winkelkassa vaak een mark op de intekenlijst gezet. Hij was ook in de grootste wanhoop een zekere wrok nooit kwijtgeraakt. Hij was er toevallig in verzeild geraakt, ze hadden hem overgehaald, hij had nooit nee kunnen zeggen.


    Albert leefde misschien al niet meer. Die had zich wekenlang alles laten welgevallen, steeds wijzend op zijn geringe schuld, een of andere deviezengeschiedenis, tot hij razend werd en Zillich hem naar de strafcolonne overplaatste. Hoeveel vreselijke klappen had die Albert niet moeten verdragen voor ook uit zijn doffe hart de vonk werd geslagen.


    Ik vries hier nog dood, dacht Georg. Ze zullen me vinden. Ze zullen de kinderen het stuk muur wijzen: hier is ooit een vluchteling gevonden, doodgevroren in een herfstnacht, vroeger, in die wilde tijden. Hoe laat zou het zijn? Bijna middernacht. Hij dacht in een nieuwe, volslagen duisternis: zou iemand van vroeger nog aan me denken? Mijn moeder? Ze schold onophoudelijk. Op haar zieke benen waggelde ze rond in de Schimmelgasse, klein en dik, met haar enorme, zacht wippende borsten. Ik zal haar wel nooit meer terugzien, dacht Georg, zelfs niet als ik in leven blijf. Van haar uiterlijke verschijning had hij altijd alleen haar ogen bewust gezien, jonge bruine ogen, donker van verwijt en radeloosheid. Hij schaamde zich nu zelfs dat hij zich destijds had geschaamd tegenover Elli, die drie maanden zijn vrouw was geweest, omdat zijn moeder zo’n boezem had en zo’n rare zondagse jurk droeg. Hij dacht aan zijn kleine schoolvriend Paul Röder. Ze hadden tien jaar in dezelfde straat met elkaar geknikkerd en vervolgens tien jaar gevoetbald. Daarna had hij hem uit het oog verloren omdat hijzelf iemand anders was geworden, maar de kleine Röder dezelfde was gebleven. Nu dacht hij aan zijn ronde sproetengezicht als aan een lieflijk, voor altijd afgesloten landschap… Hij dacht ook aan Franz. Hij was goed voor me, dacht Georg, hij heeft zijn best voor me gedaan. Dank je, Franz. We hebben toen ruzie gekregen. Waarom eigenlijk? Wat zou er van hem geworden zijn? Een rustige kerel, fatsoenlijk en trouw.


    Georgs adem stokte. Dwars door het zijschip viel de weerschijn van een raam, dat misschien werd verlicht door een lamp in een van de huizen aan de overkant van het Domplein of door een wagenlantaarn, een reusachtig, in alle kleuren gloeiend tapijt, ijlings uitgerold in de duisternis, elke nacht vergeefs en voor niemand over de tegels van de lege dom geworpen, want gasten als Georg verschenen ook hier maar eens in de duizend jaar.


    Dat licht van buiten, waarmee iemand misschien een ziek kind had gerustgesteld of een man uitgeleide had gedaan, toonde zolang het brandde ook alle beelden van het leven. Ja, dat moeten de twee zijn, dacht Georg, die uit het paradijs werden verdreven. Ja, dat moeten de koppen zijn van de koeien die in de kribbe kijken waarin het kind ligt waarvoor nergens anders plaats was. Ja, dat moet het Avondmaal zijn toen hij al wist dat hij werd verraden, ja, dat de soldaat die met de speer stak toen hij al aan het kruis hing… Hij, Georg, kende al lang niet meer alle beelden. Veel ervan had hij nooit gekend, want bij hen thuis deden ze daar niet meer aan. Alles wat het alleen-zijn opheft, kan je troosten. Niet alleen wat anderen tegelijk met jou doorstaan, kan je troosten, maar ook wat anderen vroeger hebben doorstaan.


    Toen ging het licht buiten uit. Het was nu nog donkerder dan eerst. Georg dacht aan zijn broers, vooral aan de jongste, die hij zelf had grootgebracht, met een tederheid die meer bij een poesje paste dan bij een kind. Hij dacht aan zijn eigen kind, dat hij maar één keer heel even had gezien. Daarna dacht hij niet meer aan iets bepaalds. Gezichten kwamen en gingen, nu eens vaag, dan weer heel duidelijk. Sommige brachten stukken van een straat mee, andere schoolpleinen en sportvelden, weer andere de rivier en wolken en bossen. Ze stroomden vanzelf naar hem toe, zodat hij zich kon vastklampen aan wat hem dierbaar was geweest. Daarna werd alles vormlozer en kon hij het gezicht van zijn moeder noch enig ander gezicht terugroepen. Zijn ogen deden pijn alsof hij dat alles echt had gezien. Ver weg, waar hij al lang geen dom meer had vermoed, flitste een gekleurd licht op. Buiten reed een auto voorbij. Als het licht van die auto op een van de ramen scheen, viel de weerschijn op de vloer, en als het licht op een stuk van de muur scheen, werd het donker.


    Georg luisterde. De motor bleef lopen. Hij hoorde het gegiechel en gelach van mannen en vrouwen die blijkbaar in een veel te kleine auto werden gepropt. Ze reden weg. Heel snel werden de kleuren van de ramen tussen de pilaren geworpen en weer teruggetrokken, steeds verder van Georg vandaan. Georgs hoofd zakte op zijn borst. Hij viel in slaap. Hij klapte voorover op zijn gewonde hand. Hij werd wakker van de pijn. Het donkerste deel van de nacht was al voorbij. Voor hem op de muur begon de kalk te glinsteren. In omgekeerde volgorde als ’s avonds trok eerst de duisternis op, daarna klonk er bij de pilaren en muren een onophoudelijk geruis, alsof de dom van zand was gebouwd. Beschenen door het eerste zwakke ochtendlicht verschenen de beelden in de ramen, niet stralend, maar in doffe, vage kleuren. Op hetzelfde moment hield het geruis op en begon alles te verstarren. Het enorme gewelf van het middenschip verstarde met de wetmatigheid waarmee het onder het keizerlijk geslacht van Hohenstaufen was gebouwd, door het vernuft van verschillende bouwmeesters en de onuitputtelijke kracht van het volk. Het gewelf waarin Georg zich had verscholen, verstarde, dat gewelf dat al ten tijde van de Hohenstaufens eerbiedwaardig was geweest. De pilaren en alle tronies en dierenkoppen in de kapitelen van de pilaren verstarden, de bisschoppen op de grafzerken voor de pilaren verstarden weer in hun doodse levendigheid, samen met de koningen op wier kroning ze uitermate trots waren.


    Het is hoog tijd voor me, dacht Georg. Hij kroop uit de nis. Met zijn tanden en zijn gezonde hand bond hij zijn bundeltje bijeen. Hij duwde het tussen een zerk en een pilaar. Tot het uiterste gespannen, met gloeiende ogen, wachtte hij op het moment dat de koster de dom zou openen.


    
      II


      Intussen begroette Ernst, de herder, zijn Nelli met een diepe borsttoon die de hond zo goed kende dat hij van vreugde begon te trillen. ‘Nelli,’ zei de herder, ‘Sophie is dus niet gekomen, dat domme wicht. Ze weet niet waar haar geluk te vinden is. Maar wij zijn toch in slaap gevallen, Nelli, het heeft ons niet gebroken.’

    


    Bij de Mangolds was het nog stil, maar in de stal van Marnet klonk al gerammel. Ernst nam zijn handdoek en zijn buidel van wasdoek waarin hij zijn scheer- en wasgerei bewaarde, en liep naar Marnets pomp. Huiverend van kou en welbehagen zeepte hij zich in, wreef zijn nek en zijn borst en poetste zijn tanden. Daarna hing hij zijn zakspiegeltje aan het tuinhek en begon zich te scheren. ‘Heb je een beetje warm water voor me?’ vroeg hij aan Auguste, die hij in zijn spiegeltje met haar melkemmers zag aankomen. ‘Ja, kom maar binnen,’ zei Auguste. ‘Sinds je getrouwd bent, ben je echt zachtmoedig geworden, Auguste,’ zei Ernst, ‘vroeger deed je altijd zo kattig tegen me.’


    ‘Je hebt al vroeg in de ochtend spraakwater gedronken,’ zei Auguste. ‘Nog niet eens koffie,’ zei Ernst, ‘mijn thermosfles is kapot.’


    Ver weg, beneden aan de Main, in de dichte mist, stak men mopperend en geeuwend de lampen aan. Uit de achterdeur van het laatste huis van Liebau kwam een meisje van een jaar of vijftien, zestien met een zakdoek om haar hoofd. Die zakdoek was zo wit dat haar fijne wenkbrauwen daaronder bijzonder duidelijk uitkwamen. Rustig en afwachtend – ze twijfelde er niet aan dat degene op wie ze wachtte zoals elke morgen dadelijk op de weg achter de muur van de binnenplaats zou opduiken – keek ze niet eens of hij er al aankwam, maar staarde ze recht voor zich uit naar het hek. Nu kwam inderdaad de jonge Helwig, de Fritz Helwig van de Darré-school, door het hek binnen. Zonder iets te roepen, bijna zonder glimlach, stak het meisje haar armen omhoog. Ze omhelsden en kusten elkaar, terwijl vanuit een keukenraam twee vrouwen, de grootmoeder van het meisje en een ouwelijk nichtje, naar hen keken, zonder afgunst of instemming, zoals je kijkt naar dingen die elke dag gebeuren. Want de twee kinderen gingen ondanks hun jeugdige leeftijd door voor verloofd. Vandaag nam Helwig na de kus haar gezicht in zijn handen. Ze speelden het spelletje ‘Wie het eerst lacht’, maar ze waren geen van beiden in de stemming om te lachen en keken elkaar alleen in de ogen. Omdat ze, zoals bijna iedereen in het dorp, in de verte familie van elkaar waren, hadden ze dezelfde ogen, van een doorzichtiger en lichter bruin dan in de streek gebruikelijk was. Hun ogen knipperden niet, maar waren diep en helder en, zoals men pleegt te zeggen, onschuldig. En dat is waarschijnlijk juist uitgedrukt, want hoe kun je beter zeggen wat kenmerkend was voor die ogen? Hun helderheid was nog niet vertroebeld door schuld, door het vermoeden dat het hart zich onder de druk van het leven met allerlei dingen moet inlaten die het later niet begrepen zegt te hebben – maar waarom klopte het dan zo bang en wild? –, ze kenden nog geen verdriet, behalve dat de bruiloft nog ver weg was. In zulke heldere ogen keken ze dus, tot ze zich erin verloren. Plotseling knipperde het meisje even met haar oogleden. ‘Fritz, nu krijg je je jasje terug,’ zei ze. ‘Hopelijk,’ zei de jongen. ‘Als het maar niet te erg beschadigd is,’ zei het meisje. ‘Weet je, Alwin, die hem ten slotte gepakt heeft, is een ruwe kerel.’


    Gisteravond was er in de dorpen over niets anders gepraat dan over de vluchteling die op de binnenplaats van Wurms was gepakt… Toen het kamp Westhofen meer dan drie jaar geleden werd ingericht, toen er barakken en muren werden gebouwd, prikkeldraad gespannen en wachtposten opgesteld, toen de eerste colonne gevangenen hier langskwam, onder gelach en schoppen, waar de Alwins en hun soortgenoten al aan meededen, toen ze ’s nachts geschreeuw hoorden en gejoel en twee, drie schoten, hadden ze zich allemaal bedrukt gevoeld. Ze hadden een kruis geslagen voor zulke buren. Sommige mensen die voor hun werk ver weg moesten, hadden de gevangenen weldra onder bewaking buiten zien werken. Ze hadden bij zichzelf gedacht: arme bliksems. Maar ze hadden ook algauw gedacht: wat zouden ze daar eigenlijk graven? Toen was ook een jonge schipper in Liebau openlijk op het kamp gaan schelden. Ze hadden hem meteen opgepakt. Hij werd een paar weken opgesloten, zodat hij kon zien wat er binnen gebeurde. Toen hij eruit kwam, had hij er eigenaardig uitgezien en op geen enkele vraag antwoord gegeven. Hij had werk gevonden op een sleepboot en was later, zo vertelden zijn familieleden, in Nederland gebleven, een verhaal waar het dorp toen verbaasd over was. Op een keer waren er een stuk of twintig gevangenen door Liebau gevoerd; die waren al voor ze werden opgebracht zo toegetakeld dat de mensen huiverden en een vrouw uit het dorp in het openbaar begon te huilen. Maar nog diezelfde avond had de nieuwe jonge burgemeester van het dorp de vrouw, die zijn tante was, bij zich laten komen en haar duidelijk gemaakt dat ze met haar gegrien niet alleen zichzelf, maar ook haar zoons, die tevens zijn neven waren – één neef was bovendien zijn zwager –, voor de rest van hun leven schade berokkende. De jongelui in het dorp, jongens en meisjes, hadden hun ouders trouwens precies kunnen uitleggen waarom het kamp er was en voor wie, jongelui, die altijd alles beter willen weten… alleen wilden de jongelui vroeger het goede beter weten en nu wisten ze het kwade beter. Men kon dus niets tegen het kamp doen en er waren bestellingen voor groente en komkommers gekomen en allerlei nuttig verkeer, zoals de concentratie en het onderhoud van veel mensen dat met zich meebrengt.


    Maar toen gisterochtend de sirenes loeiden, toen als uit het niets in alle straten wachtposten verrezen, toen het gerucht over de vlucht de ronde deed en ’s middags in het volgende dorp een echte vluchteling werd gepakt, was het kamp, waar iedereen al lang aan gewend was, als het ware opnieuw gebouwd, maar waarom juist hier bij ons? Er waren nieuwe muren opgetrokken, nieuw prikkeldraad gespannen. En de groep gevangenen die laatst vanaf het dichtstbijzijnde station door de dorpsstraat werd gedreven… waarom, waarom, waarom? De vrouw die bijna drie jaar geleden door haar neef, de burgemeester, was gewaarschuwd, huilde gisteravond voor de tweede keer in het openbaar. Was het ook nodig geweest om de vluchteling, die immers al gepakt was, met de hakken op zijn vingers te trappen toen hij zich aan de rand van de wagen vasthield? De Alwins waren altijd al ruw geweest, alleen gaven ze nu de toon aan. Wat had die man bleek gezien tussen die frisse, gezonde boerenjongens…


    Dat had de jonge Helwig allemaal gehoord. Sinds hij een beetje nadacht, was het kamp er altijd geweest en met het kamp ook alle verklaringen waarom het er moest zijn. Hij wist niet anders. Het kamp was immers al gebouwd toen hij nog een kind was. Nu het als het ware voor de tweede keer werd gebouwd, was hij bijna een jongeman.


    Er zaten vast niet alleen schoften en gekken, zeiden de mensen. De schipper die er toen had gezeten, was immers ook geen schoft geweest. Helwigs stille moeder zei: ‘Nee.’ De jonge Helwig keek haar aan. Hij was een beetje bang. Waarom hadden ze vanavond vrij? Hij verlangde naar zijn gewone gezelschap, naar lawaai, wedstrijden en marsen. Hij was opgegroeid in een wild kabaal van trompetten, fanfares, heilgeroep en marspassen. Vanavond was dat plotseling twee minuten onderbroken, de muziek en de trommels, zodat je de fijne, ijle klanken hoorde die anders onhoorbaar waren. Waarom had de oude tuinman hem vanmiddag zo aangekeken? Er waren ook mensen die hem prezen. Door zijn goede, nauwkeurige beschrijving was de vluchteling gevonden, zeiden ze.


    De kleine Helwig liep over de veldweg omhoog. Hij ontdekte de al wat oudere Alwin in de bieten en riep hem. Alwin, rood en bezweet van het werken, kwam naar de weg. Wat die vandaag al achter de rug heeft, dacht Helwig, alsof hij Alwin moest verdedigen. Alwin beschreef hem alles, zoals je een jacht beschrijft. Daarnet was hij alleen een boer geweest, die eerder dan anderen naar het land gaat. Nu, onder het beschrijven, was hij Sturmführer Alwin, iemand die een Zillich zou kunnen worden als hij de gelegenheid kreeg. Zillich was vroeger immers ook alleen een Alwin geweest, een boer bij Wertheim aan de Main. Ook hij was vroeg opgestaan, ook hij had bloed gezweet, zij het vergeefs omdat zijn kleine boerderijtje destijds was geveild. Helwig kende Zillich zelfs, want als hij verlof had kwam hij uit Westhofen, ging in het café zitten en praatte over de gebeurtenissen in het dorp. Bij de beschrijving van de jacht sloeg Helwig zijn ogen neer. ‘Jouw jasje,’ zei Alwin ten slotte, ‘daar weet ik niets van. Nee, dat moet een andere vluchteling geweest zijn, die moet je zelf vangen, Fritz. Die kerel van mij had er in elk geval geen aan.’ Helwig haalde zijn schouders op, eerder opgelucht dan teleurgesteld stapte hij naar de school, die met zijn okerkleurige gevel boven de velden uit straalde.


    
      III


      Die dinsdagmorgen kreeg de tweeënzestigjarige meester-behanger Alfons Mettenheimer, sinds dertig jaar in vaste dienst bij de inter­ieurfirma Heilbach in Frankfurt, een dagvaarding van de Gestapo.

    


    Als iemand iets ongewoons, iets onbegrijpelijks overkomt, zoekt hij in het onbegrijpelijke het punt dat zijn gewone leven nog net raakt. Mettenheimers eerste gedachte was dan ook dat hij zijn firma moest laten weten dat hij niet kon komen. Hij liet dus bedrijfsleider Siemsen aan de telefoon roepen en zei dat hij vandaag vrij moest hebben. Dat kwam Siemsen ongelegen, want het huis van Gerhardt in de Miquelstrasse moest voor het weekend klaar zijn. Brandt, de nieuwe huurder, wilde alles wat hem aan Joden herinnerde laten uitroken, een wens waaraan de firma Heilbach graag tegemoetkwam. Siemsen riep dus door de telefoon: ‘Wat is er dan gebeurd?’ – ‘Dat kan ik niet vertellen,’ zei Mettenheimer. ‘Kunt u dan tenminste na de middag komen?’ – ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij liep door de drukke straten, tussen de mensen die allemaal naar hun werk gingen. Hij voelde zich geïsoleerd van al die mensen, onder wie hij anders een gewone verschijning was, die hij zelfs allemaal had kunnen vertegenwoordigen als een in het gewone leven oud geworden man, die de dagelijkse vreugden en zorgen heeft meegemaakt.


    Iedereen voor wie de mogelijkheid van een ongeluk opdoemt, denkt meteen aan het noodrantsoen dat hij bij zich heeft. Dat noodrantsoen kan voor de een zijn overtuiging zijn, voor de ander zijn geloof, een derde denkt aan zijn gezin. Sommigen hebben helemaal niets. Zij hebben geen noodrantsoen, zij zijn leeg. Het uiterlijke leven met al zijn verschrikkingen kan bij hen binnenstromen en hen tot barstens toe vullen.


    Nadat hij zich er vlug van overtuigd had dat ‘God’ nog bestond, aan wie hij anders – het kerkbezoek liet hij over aan zijn vrouw – maar zelden dacht, ging Mettenheimer op de bank zitten bij de halte waar hij de afgelopen dagen was ingestapt om naar zijn werk in het westen van de stad te gaan.


    Zijn linkerhand begon te trillen, maar dat was alleen een uiterlijk natrillen. De eerste schrik was al voorbij. Hij dacht nu niet aan zijn vrouw en kinderen, hij dacht uitsluitend aan zichzelf. Aan zichzelf omdat hij zich opgesloten voelde in een zwak lichaam, dat ze god mag weten waarom konden martelen.


    Hij wachtte tot zijn hand ophield met trillen. Daarna stond hij op om te voet verder te gaan. Hij had tijd zat. De dagvaarding was om halftien, maar hij wilde er liever eerder zijn en daar wachten. Ook daaruit bleek dat hij op zijn manier dapper was.


    Hij liep dus de Zeil af tot aan het hoofdbureau. Hij dacht nu rustig na. De oorzaak van de dagvaarding kon tenslotte alleen te maken hebben met Georg, de vroegere man van zijn dochter Elli, maar die zat al jaren vast. Daar kon niets nieuws bij gekomen zijn sinds hijzelf, als vroegere schoonvader, eind 1933 over die zaak was ondervraagd. En toen was duidelijk gebleken dat hijzelf tegen dat huwelijk was geweest, dat hij over Georg Heisler hetzelfde dacht als de mensen die hem ondervroegen. Ze hadden hem toen aangeraden bij Elli aan te dringen op een scheiding. Dat had hij niet gedaan. Dat had daar ook niets mee te maken, dacht Mettenheimer, dat was weer wat anders.


    Hij ging op de eerste de beste bank zitten. In dat huis daar, op nummer 8, heb ik ook eens behangen. Wat hebben die man en vrouw ruziegemaakt, bloemen of strepen, blauw of groen aan de voorkant. Ik heb hun toen geel aangeraden. Ik heb bij jullie behangen, mensen, en dat blijf ik doen. Ik ben behanger.


    Ze konden toch alleen iets van hem willen vanwege die jongen. Hij was nooit zo’n vader geweest die zich samen met de pastoor bezighield met de geloofsstrijd. Zijn jongste kind ging nog naar school, ook nog maar tot Pasen. Liesbeth met haar mopsneus leek hem nu eenmaal geen echte strijdster voor de kerk. Dat had hij ook tegen de pastoor gezegd die hem voorzichtig polste. Het meisje moest rustig doen wat de school van haar verlangde, ze moest daarheen gaan waar alle meisjes heen gaan. Niet naar half verboden dingen, maar gewoon samen met alle anderen. Behalve misschien op hoogtijdagen. Hij achtte zijn vrouw en zichzelf in staat – ondanks alle onzin die de meisjes tegenwoordig werd bijgebracht – hun dochter Liesbeth op te voeden tot een fatsoenlijk mens. Hij achtte zich zelfs in staat het kind van zijn dochter Elli, dat kind zonder vader, op te voeden tot een fatsoenlijk mens.


    ‘U hebt Alfons, het zoontje van uw tweede dochter Elisabeth, in uw familie Elli genoemd, van december 1933 tot maart 1934 volledig en van maart 1934 tot heden overdag bij u in huis genomen?’


    ‘Ja, inspecteur,’ zei Mettenheimer. Hij dacht: wat wil hij van dat kind? Daarvoor kan hij me toch niet gedagvaard hebben. Hoe weet hij dat eigenlijk?


    De jongeman in de leunstoel onder het portret van Hitler kon nog geen dertig zijn. Alsof de kamer in twee zones was verdeeld en de breedtegraad over het bureau liep, baadde Mettenheimer in het zweet en haalde moeilijk adem, terwijl de jongeman tegenover hem er fris uitzag en de lucht die hij inademde, vast koel was.


    ‘U hebt vijf kleinkinderen. Waarom zorgt u juist voor dat kind?’


    ‘Mijn dochter is overdag op kantoor.’ Wat wil hij toch van me, dacht Mettenheimer, ik laat me door zo’n jonge knul toch niet bang maken. Dit is een kamer als elke andere. Een jongeman als alle andere jongemannen… Hij droogde zijn gezicht af. De jonge inspecteur bekeek hem met zijn jonge grijze ogen aandachtig. De behanger hield zijn in elkaar gefrommelde zakdoek in zijn hand.


    ‘Er zijn kindertehuizen. Uw dochter verdient. Sinds 1 april van dit jaar verdient ze honderdvijfentwintig mark. Dan kan ze het kind toch onderhouden.’


    Mettenheimer nam zijn zakdoek in zijn andere hand. ‘Waarom helpt u juist die dochter, die heel goed voor zichzelf kan zorgen?’


    ‘Ze is alleen,’ zei Mettenheimer. ‘Haar man…’


    De jongeman keek hem even aan. Daarna zei hij: ‘Gaat u zitten, meneer Mettenheimer.’


    Mettenheimer ging zitten. Hij had opeens het gevoel dat hij anders het volgende moment omgevallen zou zijn. Zijn zakdoek stak hij in zijn jaszak.


    ‘De man van uw dochter Elli werd in januari 1934 naar Westhofen gebracht.’


    ‘Inspecteur,’ riep Mettenheimer. Hij sprong half overeind. Hij viel terug in zijn stoel. Rustig verklaarde hij: ‘Ik heb nooit iets van die man willen weten. Ik heb hem de toegang tot mijn huis voorgoed ontzegd. Op het laatst woonde mijn dochter niet meer bij hem.’


    ‘In het voorjaar van 1932 woonde uw dochter bij u. In juni en juli van datzelfde jaar woonde uw dochter weer bij haar man. Daarna is ze weer bij u komen wonen. Uw dochter is niet gescheiden.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Inspecteur,’ zei Mettenheimer. Hij zocht in zijn broekzak naar zijn zakdoek. ‘Ze is weliswaar tegen onze wil met die man getrouwd.’


    ‘Maar u hebt haar als vader toch niet aangeraden om te scheiden.’


    De kamer was toch geen gewone kamer. Het vreselijke van deze kamer was juist dat het er stil en licht was, met tere schaduwvlekken van de bladeren van een boom, een doodgewone kamer die op een tuin uitkeek. Het vreselijke was juist dat deze jongeman de gewoonste man van de wereld was, met grijze ogen en licht haar en toch alwetend en almachtig.


    ‘Bent u katholiek?’


    ‘Ja.’


    ‘En was u daarom tegen een scheiding?’


    ‘Nee, maar het huwelijk…’


    ‘Is u heilig, hè? Voor u is het huwelijk met een schoft iets heiligs.’


    ‘Je weet van tevoren nooit of iemand een schoft blijft,’ zei Metten­heimer zachtjes.


    De jongeman keek hem even aan, toen zei hij: ‘U hebt uw zakdoek in uw linkerjaszak gestopt.’ Hij sloeg plotseling op het bureau. Hij zei hard: ‘Hoe hebt u uw dochter eigenlijk opgevoed, dat ze zo’n schoft tot man neemt?’


    ‘Ik heb vijf kinderen opgevoed, inspecteur. Zij hebben me allemaal eer aangedaan. De man van mijn oudste dochter is Sturmbann­führer. Mijn oudste zoon…’


    ‘Ik heb niet naar uw andere kinderen gevraagd. Ik vraag naar uw dochter Elisabeth. U hebt toegelaten dat uw dochter met die Heisler trouwde. Eind vorig jaar hebt u uw dochter zelf naar Westhofen vergezeld.’


    Op dat moment wist Mettenheimer dat hij toch nog iets bij zich had, voor het uiterste geval, zijn noodrantsoen. Hij antwoordde heel rustig: ‘Dat is een zware gang voor een jonge vrouw.’ Hij dacht: deze jongeman is net zo oud als mijn jongste zoon. Op wat voor toon praat hij eigenlijk met me? Wat permitteert hij zich? De jongeman heeft het waarschijnlijk niet getroffen met zijn ouders, ook niet met zijn leraren… Zijn hand op zijn linkerknie begon weer te trillen, maar hij voegde er rustig aan toe: ‘Dat was mijn plicht als vader.’


    Even was het stil. Mettenheimer keek met gefronst voorhoofd naar zijn hand, die bleef trillen.


    ‘Voor die plicht zult u waarschijnlijk geen gelegenheid meer hebben, meneer Mettenheimer.’


    Mettenheimer sprong op. ‘Is hij dood?’ riep hij.


    Als het verhoor op dat punt toegespitst was, moest de inspecteur teleurgesteld zijn. De grondtoon in de stem van de meester-behanger was er duidelijk een van oprechte opluchting. Echt, de dood van die kerel zou aan alle moeilijkheden in één keer een eind hebben gemaakt. Aan de vreemde plichten die de behanger zichzelf in de weinige beslissende momenten van zijn leven had opgelegd en aan de nu eens sluwe, dan weer kwellende pogingen toch aan die plichten te ontkomen.


    ‘Waarom denkt u dat hij dood is, meneer Mettenheimer?’


    Mettenheimer stotterde: ‘U hebt me iets gevraagd… ik denk niets.’


    De inspecteur sprong op. Hij boog zich ver over het bureau. Plotseling werd zijn stem heel zacht: ‘Waarom veronderstelt u dat uw schoonzoon dood is, meneer Mettenheimer?’


    De behanger greep zijn trillende linkerhand met zijn rechterhand vast. Hij antwoordde: ‘Ik veronderstel niets.’ Het was gedaan met zijn rust. Heel andere gedachten vernietigden de hoop van die kerel, die Georg, voorgoed verlost te zijn. Nu schoot hem te binnen dat ze zulke hardnekkige jonge kerels, als het waar was wat er werd verteld, zo erg martelden dat zijn dood onvoorstelbaar zwaar geweest moest zijn. Vergeleken met zulke stemmen was de verstikte, afgemeten stem van de inspecteur de gewone stem van een onbelangrijk man die zich een of ander ambt aanmatigt.


    ‘U moet toch een reden hebben om te veronderstellen dat die Georg Heisler gestorven is!’ Hij brulde plotseling: ‘Geen smoesjes, meneer Mettenheimer.’


    De behanger was in elkaar gekrompen. Hij klemde zijn tanden op elkaar en keek de inspecteur zwijgend aan. ‘Uw schoonzoon was toch een sterke jongeman zonder een bijzondere ziekte. Dan moet u voor uw bewering toch een aanknopingspunt hebben?’


    ‘Ik heb niets beweerd.’ De behanger was weer rustig geworden. Hij had zijn linkerhand zelfs losgelaten. En als hij nu met zijn rechterhand deze jongeman in zijn gezicht sloeg? Wat zou er dan gebeuren? De man zou hem ter plekke neerknallen, met een rood aangelopen gezicht met daarop een wittige plek waar zijn hand, de hand van de behanger, hem had geraakt. Voor het eerst sinds zijn jeugd ontsproot aan zijn oude, zware hoofd zo’n driest, op deze aarde onuitvoerbaar plan. Hij dacht: ja, als ik geen gezin had! Hij onderdrukte een glimlach door met zijn tong naar zijn snor te vissen. De inspecteur staarde hem aan: ‘Luistert u nu eens goed, meneer Mettenheimer. Op grond van uw verklaringen, waarmee u onze eigen constateringen bevestigt, op enkele belangrijke punten zelfs aanvult, willen we u waarschuwen. We willen u waarschuwen in uw eigen belang, meneer Mettenheimer, in het belang van uw hele familie, waar u nu eenmaal het hoofd van bent. Zie af van elke stap en elke uitlating die op de een of andere manier in verband staan met de vroegere man van uw dochter Elisabeth Heisler. En mocht u een of andere bedenking hebben, een of ander advies nodig hebben, wendt u zich dan niet tot uw vrouw of een ander familielid en ook niet tot een kerkelijk raadsman, maar wendt u zich uitsluitend tot onze centrale en vraag naar kamer 18. Begrepen, meneer Mettenheimer?’


    ‘Ja, inspecteur,’ zei Mettenheimer. Hij begreep er niets van. Waarvoor was hij gewaarschuwd? Wat had hij bevestigd? Waarover moest hij bedenkingen krijgen? Het jonge gezicht, dat hij daarnet nog een klap had willen geven, was plotseling van graniet, een ondoordringbaar beeld van de macht.


    ‘U kunt gaan, meneer Mettenheimer. U woont in de Hansastrasse op nummer 11? U werkt bij de firma Heilbach? Heil Hitler.’


    Even later stond hij op straat. Een warm, zacht herfstlicht lag over de stad en gaf aan de menigte de algemene, feestelijke vrolijkheid die ze anders alleen in de lente heeft. De menigte trok hem gewoon mee. Wat wilden ze van me, dacht hij. Waarvoor hebben ze me eigenlijk gedagvaard? Misschien toch vanwege Elli’s kind? Ze kunnen je – hoe heet het ook weer – de voogdij ontnemen. Opeens werd hij opgewekter. Hij werd het er met zichzelf over eens dat een of andere instantie hem vanwege een of andere ambtelijke aangelegenheid iets had gevraagd. Hoe had hem dat zo van streek kunnen maken? Hij had absoluut geen zin meer om te piekeren. Hij had zin in stijfsellucht, zin om in zijn behangersjas te kruipen, het gewone leven in, zo diep dat hij door niemand werd gevonden. Op hetzelfde moment kwam tram 29 aanrijden. Hij duwde de mensen opzij en sprong op de treeplank. Op zijn beurt werd hij verder de tram in geduwd door een man die achter hem op de treeplank sprong, een ietwat dikkige man met een nieuwe vilthoed, die meer op zijn hoofd was gelegd dan gedrukt. Een man, iets jonger dan hijzelf. Ze hijgden om het hardst. ‘Op onze leeftijd,’ zei Mettenheimer, ‘zijn dat domme streken.’ De ander antwoordde nijdig: ‘Inderdaad.’


    Toen Mettenheimer op zijn werk kwam, werd hij door Siemsen begroet. ‘Als ik had geweten, Mettenheimer, dat u toch meteen zou komen… Ik dacht dat er brand bij u was of dat uw vrouw in de Main was gevallen.’


    ‘Enkel een ambtelijke aangelegenheid, verder niets,’ zei Mettenheimer. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Halfelf.’


    Mettenheimer schoot zijn jas aan. Hij begon meteen te foeteren: ‘Jullie hebben weer eerst de randen gedaan. Dat lijkt nergens naar. Zo steekt het niet af. Jullie zijn alleen maar bang voor vlekken. Jullie moeten gewoon goed opletten. Dat moet er weer af, daar is niets aan te doen.’ Hij mompelde: ‘Wat een geluk dat ik op tijd ben gekomen.’ Hij wipte als een eekhoorntje op de ladders rond.


    
      IV


      Het was Georg gelukt. Meteen nadat de deuren van de dom waren geopend, was hij in een vroege kerkganger veranderd. Hij was een van de weinige mannen tussen talrijke vrouwen. De koster had hem ook gezien. Ja, ja, weer een die het te pakken heeft, dacht hij tevreden, nog net op tijd. Georg had tijd nodig om overeind te komen. Hij sleepte zich moeizaam naar buiten. Die leeft geen twee dagen meer, dacht de koster, midden op straat zal hij in elkaar zakken. Zijn gezicht zag grauw van een dodelijke ziekte.

    


    Had hij nu maar niet die pech gehad met zijn hand! Dat een kleine stommiteit altijd alles kapotmaakte! Waar en wanneer was dat met die hand gebeurd? Op de met scherven bezette muur, ongeveer vierentwintig uur geleden… De mensen duwden hem door de deur de dom uit, een klein steegje in. Tussen lage huizen, waarvan de luiken al open waren, kwam hij op een groot plein dat door de mist oeverloos leek. Ondanks de mist wemelden het plein en de straatjes van de mensen. De marktkraampjes werden opgebouwd. Al bij de deur van de dom rook het sterk naar koffie en vers gebak, want meteen ernaast was een banketbakkerswinkel. En alle mensen die nu uit de mis kwamen, werden – in elk geval met hun ogen – aangetrokken door de appel- en kruimeltaarten in de etalage.


    Toen de koele, vochtige lucht hem in het gezicht sloeg, was Georg niet meer te helpen. Zijn benen gleden weg, daar zat hij op het plaveisel. Twee oude vrouwen kwamen uit de dom, twee ongetrouwde zussen. De ene stopte hem met geweld vijf pfennig in de hand, de andere schold: ‘Je weet toch dat dat verboden is.’ De jongste beet op haar lippen. Al vijftig jaar werd ze uitgescholden.


    Ondanks alles moest Georg glimlachen. Wat was het leven hem dierbaar geweest. Hij had van alles gehouden, van het zoete strooisel op de kruimeltaarten en zelfs van de zemelen die in de oorlog in het brood werden verwerkt. Van de steden en rivieren en het land met al zijn mensen, van Elli, zijn vrouw, en van Lotte en Leni en de kleine Katharina en zijn moeder en zijn broertje. Van de leuzen waarmee men mensen wakker schudt, van de liedjes bij de gitaar, van de zinnen die Franz hem voorlas en waarin grote gedachten werden uitgedrukt die zijn leven overhoophaalden, zelfs van het gebabbel van de oude vrouwen. Wat was het allemaal goed geweest, slechts enkele dingen waren slecht. Zelfs nu was alles hem nog dierbaar. Toen hij overeind krabbelde en, leunend tegen de muur, uitgehongerd en ellendig naar de markt keek die onder de lantaarns in de mist juist werd opgebouwd, kreeg hij plotseling een warm gevoel, alsof er ondanks alles toch ook van hem werd gehouden, door alles en iedereen, al was het misschien voor de laatste keer, met een pijnlijke, hulpeloze liefde. Hij deed een paar stappen in de richting van de banketbakkerij. Vijftig pfennig moest hij overhouden voor noodgevallen. Hij legde een paar pfennig op de toonbank. De vrouw schudde een bord vol verkruimelde beschuiten en verbrande koeksnippers op een stuk papier. Haar blik gleed even over zijn jasje, dat haar te goed leek voor zo’n maaltijd.


    Haar blik bracht Georg tot bezinning. Buiten stopte hij alle kruimels in zijn mond. Heel langzaam kauwend sleepte hij zich naar de rand van het plein. Hoewel de lantaarns nog brandden, waren ze al overbodig geworden. Door de mist van de herfstmorgen zag je al de rij huizen aan de overkant. Georg liep alsmaar verder door een wirwar van straatjes, die zich als garen om de markt wond waar hij ten slotte weer op uitkwam. Georg zag een bordje: DR. HERBERT LÖWENSTEIN. Dat is de man die me moet helpen, dacht hij. Hij klom de trap op.


    Het eerste gewone trappenhuis sinds hoeveel maanden? Bij het kraken van de planken schrok hij alsof hij een inbreker was. Ook hier rook het naar koffie. Achter de deuren van de woningen begon het leven van alledag, met geeuwen en het wekken van kinderen en het malen van koffiemolens.


    Toen hij de spreekkamer binnenkwam, was het even stil. Iedereen keek hem aan. Er waren twee groepen patiënten. Op de bank bij het raam een vrouw en een kind en een jongeman in een regenjas, aan de tafel een oude boer en een al wat oudere man uit de stad met een jongetje en nu ook Georg nog. De boer vervolgde: ‘Ik ben hier nu voor de vijfde keer, geholpen heeft hij me ook niet, maar een zekere verlichting, een zekere verlichting… Hopelijk blijft het zo tot onze Martin uit dienst komt en trouwt.’ Aan zijn monotone stem was te horen hoeveel pijn het spreken hem kostte, maar hij nam die pijn graag op de koop toe bij het vertellen. Hij voegde eraan toe: ‘En u?’ – ‘Ik kom niet voor mezelf,’ zei de ander droog, ‘maar voor de jongen hier. Hij is het enige kind van mijn enige zus. De vader van het kind heeft haar verboden om naar Löwenstein te gaan. Toen heb ik de jongen maar hiernaartoe gebracht.’ De oude man zei – hij hield zijn buik, waar de pijn waarschijnlijk zat, met zijn handen vast: ‘Alsof er geen andere dokter is.’ De ander zei kalm: ‘U bent toch ook hier.’ – ‘Ik? Maar ik ben al bij alle anderen geweest, bij dokter Schmidt, bij dokter Wagenseil, bij dokter Reisinger, bij dokter Hartlaub.’ Hij richtte zich plotseling tot Georg: ‘Waarom bent u eigenlijk hier?’ – ‘Voor mijn hand.’ – ‘Dit is toch geen dokter voor handen, maar voor vanbinnen.’ – ‘Ik heb ook vanbinnen een opstopper gehad.’ – ‘Een auto-ongeluk?’ De deur van de spreekkamer ging open. Verblind door de pijn steunde de oude man op de tafel en op Georgs schouder. Georg voelde niet alleen vrees, maar ook de onbedwingbare kinderlijke angst die hij vroeger in de spreekkamers had uitgestaan toen hij zo klein was als die gelige jongen daar. Net als toen plukte hij onophoudelijk aan de franje van de stoelleuning.


    De deurbel ging. Georg kromp in elkaar. Maar er kwam alleen een nieuwe patiënt binnen, een halfvolwassen, donker meisje, dat langs de tafel liep.


    Uiteindelijk stond hij voor de dokter. Hij werd naar zijn naam, adres en beroep gevraagd. Hij gaf een paar willekeurige gegevens op. De muren begonnen al te wankelen, hij gleed in een afgrond van wit en glas en nikkel, een volkomen schone afgrond. Terwijl hij weggleed, wees iemand hem erop tot welk ras de dokter behoorde. Die geur die hem herinnerde aan het naspel van alle verhoren als je met jodium behandeld en verbonden werd. ‘Gaat u zitten,’ zei de dokter.


    Al in de deuropening had de dokter gedacht dat deze patiënt een bijzonder ongunstige indruk maakte. Hij kende de voortekenen: geen gapende wonden, geen zweren, een teer, dun waas boven en onder de ogen; bij deze man was het al een zwartige dichte schaduw. Wat zou hem mankeren? Hij was intussen gewend aan patiënten die ’s morgens heel vroeg bij hem kwamen, zodat de buren het niet merkten, op het allerlaatste moment, zoals mensen vroeger naar een heks gingen. Hij begon de flarden verband los te wikkelen. Een ongeluk? Ja. Dwars door de fascinatie die elke wond en elke ziekte onmiddellijk op hem uitoefenden, omdat hij arts was in hart en nieren, voelde hij opnieuw een soort beklemming bij de aanblik van deze man, sterker nog dan daarnet. Wat was dit voor verband? Een stuk uit de voering van een jas. Hij wikkelde het heel langzaam af. Wat was dit voor man? Oud? Jong? Zijn beklemming nam toe, ze kneep zijn keel dicht, alsof de dood nog nooit zo dichtbij was geweest, in al die negentien jaar dat hij zieken genas.


    Hij keek naar de hand die nu open voor hem lag. De hand was lelijk toegetakeld, maar niet zo erg dat die het voorteken op het voorhoofd en in de ogen van de man rechtvaardigde – waarvan was de man zo uitgeput? Hij kwam voor zijn hand. Hij had vast nog een andere ziekte, misschien zonder het zelf te weten. Eerst moesten de glassplinters eruit. De man moest een spuitje hebben, anders viel hij nog flauw. Hij was automonteur, had hij beweerd. ‘Over veertien dagen kunt u weer aan het werk,’ zei hij. De man antwoordde niet. Zou hij het spuitje kunnen verdragen? Maar ook al was het hart van deze vreemde man dan misschien een beetje van streek, het was er niet slecht aan toe. Wat mankeerde de man dan? Waarom volgde hij eigenlijk niet zijn drang om de ziekte van de man op het spoor te komen?


    Waarom was de man niet meteen na het ongeluk naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gegaan? Die troep zat toch minstens al een nacht in de wond. Hij wilde het vragen, ook om de aandacht van de man af te leiden nu hij met de pincet aan kwam zetten. De blik van de man weerhield hem ervan. Hij aarzelde. Hij keek nog een keer nauwkeurig naar de hand, vervolgens even naar het gezicht van de man, naar zijn jasje, naar de man zelf. De man vertrok zijn mond een beetje en keek hem schuin, maar vastberaden aan.


    De arts wendde langzaam zijn hoofd af, waarbij hij zelf voelde hoe hij tot in zijn lippen verbleekte. En toen hij zichzelf in de spiegel boven de wasbak bekeek, zag hij dat zijn eigen gezicht grauw was geworden. Hij sloot zijn ogen. Hij zeepte zijn handen in, waste ze oneindig langzaam en liet het water lopen. Ik heb vrouw en kinderen. Waarom komt die man bij mij? Bij iedere bel moeten beven! Wat wordt me dag in dag uit allemaal aangedaan…


    Georg keek naar de witte rug van de arts. Hij dacht: maar u niet alleen.


    De arts hield zijn handen onder de kraan, zodat het water opspatte. Het is niet meer uit te houden, wat mij allemaal wordt aangedaan. Nu ook dit nog. Dat bestaat toch niet… zo moeten lijden.


    Georg dacht met samengetrokken wenkbrauwen, terwijl het water stroomde als een bron: maar u toch niet alleen.


    Toen draaide de arts de kraan dicht en droogde zijn handen af met een schone handdoek. Hij rook de chloroform voor het eerst, zoals anders alleen zijn patiënten die roken. Waarom is die man uitgerekend bij mij gekomen? Uitgerekend bij mij? Waarom?


    Hij draaide de kraan weer open en waste zijn handen voor de tweede keer. Dat gaat jou niets aan. Er is alleen een hand in je spreekkamer gekomen, een gewonde hand. Of die uit de mouw van een schurk steekt of onder de vleugel van een aartsengel uitkomt, dat moet je om het even zijn. Hij draaide de kraan weer dicht en droogde zijn handen af. Daarna maakte hij het spuitje klaar. Toen hij Georgs mouw opstroopte, merkte hij dat de man geen overhemd onder zijn jasje droeg. Dat gaat me niets aan, zei hij bij zichzelf, mij gaat alleen de hand iets aan.


    Georg stak zijn verbonden hand in zijn jasje en zei: ‘Dank u wel.’ De arts had hem om geld willen vragen, maar de man had bedankt op een toon alsof hij gratis was behandeld. Hoewel hij bij het weggaan wankelde, had de arts nu toch de indruk dat de voornaamste oorzaak van de ziekte de hand was geweest.


    Toen Georg de trap af liep, versperde op de onderste overloop een kleine man in hemdsmouwen hem de weg: ‘Komt u van de tweede verdieping?’


    Georg loog snel, omdat hij geen tijd had om te bedenken wat beter was, de waarheid zeggen of liegen: ‘Van de derde.’


    ‘O,’ zei de man, die de conciërge was, ‘ik dacht al van Löwenstein.’


    Toen Georg op straat kwam, zag hij twee huizen verder de oude boer van het spreekuur op de stoep zitten. Hij staarde naar de markt. De mist was opgetrokken. Het herfstlicht lag op de luifels, die als paddenstoelhoeden boven de kraampjes hingen. Het fruit en de groente lagen smakelijk en eenvoudig uitgestald, als gewone, keurige groentebedden. Daarom leek het of de boerinnen hele stukken van hun eigen velden en tuinen mee naar de markt hadden gebracht. Waar was de dom eigenlijk? Achter de huizen van drie of vier verdiepingen, de marktluifels en paarden, de vrachtwagens en vrouwen was de dom helemaal verdwenen.


    Pas toen Georg zijn hoofd in zijn nek legde, zag hij de hoogste toren, een gouden kuif waaraan je de stad omhoog kon trekken. Toen hij een paar passen verder liep, langs de boer die hem nastaarde, zag hij hoog boven de daken Sint-Maarten te paard, die zijn mantel in stukken sneed. Georg begaf zich onder de dichte menigte. Al die appels en druiven en bloemkolen dansten voor zijn ogen. Eerst voelde hij zo’n honger dat hij zijn gezicht het liefst in een marktkraam had geduwd en had toegehapt. Daarna voelde hij alleen nog afkeer. Hij raakte nu in een toestand die gevaarlijk voor hem was. Duizelig van uitputting, te zwak om na te denken, wankelde hij tussen de kraampjes door. Ten slotte kwam hij bij de viskramen. Leunend tegen een aanplakzuil keek hij naar een koopman die een reusachtige karper van schubben ontdeed en schoonmaakte. Hij wikkelde hem in een krant en gaf hem aan een vrouw. Daarna viste hij met zijn grote pollepel bakvisjes uit een teil, gaf in elk visje vlug een snee en smeet een handvol op de weegschaal. Georg walgde ervan, maar hij kon zijn ogen er niet van afhouden.


    De oude boer van het spreekuur had Georg vanaf zijn stoep dof nagestaard tot hij hem uit het oog verloor. Een tijdje keek hij nog naar de mensen die in de herfstzon door elkaar liepen. De pijn had de hele markt voor hem verduisterd. Zijn bovenlichaam zwaaide heen en weer. Daarvoor heeft die schoft tien mark van me verlangd, dacht hij, geen cent minder dan Reisinger. Met Reisinger kon je geen ruziemaken. Op die Jood zou hij zijn zoon afsturen. Hij hees zich aan zijn stok overeind. Hij sleepte zich dwars over het plein naar een automatiek. Toen hij door het raam naar buiten keek, zag hij Georg met zijn pasverbonden hand weer tegen de aanplakzuil leunen. Hij keek hem net zo lang aan tot Georg zijn hoofd naar het raam draaide. Georg voelde zich onbehaaglijk. Vanaf zijn plaats kon hij achter het raam weliswaar niets onderscheiden, maar hij rukte zich toch los en liep langs de viskramen naar de Rijn.


    Om die tijd had Franz al honderden plaatjes uitgestanst. In plaats van de gearresteerde Houten Klaas kwam een heel jonge jongen het stof wegzuigen. Eerst keken ze allemaal raar op, omdat ze aan Houten Klaas gewend waren. Maar de jongen was zo’n brutaal, vrolijk kereltje dat hij ook meteen een bijnaam kreeg: Pepernootje. Nu riepen ze ‘Pepernootje, Pepernootje!’ in plaats van ‘Houten Klaas, Houten Klaas’.


    Gisteravond en vanmorgen in het kleedhok had iedereen zich minder opgewonden over de arrestatie van Houten Klaas dan over de plotselinge, nog onbegrijpelijke verhoging van het vereiste aantal gestanste aluminium plaatjes. Die gebeurtenis was menigeen pas in de loop van de werkdag duidelijk geworden. Iemand had uitgelegd aan welk onderdeel van de machine iets was vervangen, zodat ze de hendel in één minuut vier keer moesten overhalen in plaats van drie keer. Omdat de plaatjes nu, als ze eenmaal in de machine waren gelegd, na elke druk namelijk vanzelf draaiden in plaats van dat ze telkens weer in een nieuwe stand gedraaid moesten worden. Iemand anders zei dat de loonsverhoging op de eerste van de maand tenslotte het belangrijkste was, waarop een derde, al wat oudere arbeider zei dat hij nog nooit zo bekaf was geweest als gisteravond, waarop nummer twee weer zei dat je ’s maandagsavonds nu eenmaal altijd bekaf was.


    Zulke gesprekken en de oorzaak ervan en de toon waarop ze werden gevoerd, zouden Franz anders een tijdlang stof tot nadenken hebben gegeven: over de oorspronkelijke gebeurtenis, die een aantal andere gebeurtenissen tot gevolg heeft, die stuk voor stuk belangrijker zijn dan de oorspronkelijke gebeurtenis, over het ware gezicht van de mens dat daarbij wordt onthuld. Deze keer was Franz teleurgesteld, zelfs ontdaan, omdat het bericht dat hemzelf dag en nacht bezighield niet wilde doorsijpelen in de schrale grond van het leven van alledag.


    Kon ik maar gewoon naar Elli gaan en het haar vragen, dacht Franz. Zou ze weer bij haar ouders wonen? Nee, dat kan ik niet riskeren. Hoogstens als ik haar toevallig ergens tegenkom.


    Hij besloot voorzichtig in de straat te informeren of Elli weer bij haar familie was gaan wonen. Misschien was ze wel helemaal niet meer in de stad. Het stak dus nog altijd. Nog altijd stak de wond die hem toen was toegebracht, uit domheid of voor de grap. Maar hij zat er – voor de rest van zijn leven.


    Dat is allemaal onzin, dacht Franz, die Elli is vast dik en vet geworden. Als ik haar nog een keer had gezien, zou ik Georg misschien wel dankbaar zijn dat hij me toen van haar af heeft geholpen. Bovendien heb ik niets met haar te maken.


    Hij besloot na het werk op de fiets naar Frankfurt te gaan. Hij wilde iets kopen in een zaak in de Hansastrasse en kon dan tegelijk informeren naar de familie Mettenheimer… Pepernootje kwam naar hem toe en greep onder zijn elleboog door; Franz tilde zijn onderarm iets op waardoor zijn plaatje mislukte, door de schrik mislukte het volgende eveneens en ook het derde was nog onscherp. Franz werd vuurrood, hij was de jongen het liefst aangevlogen, maar die trok een gekke bek naar hem. Het ronde gezicht van Pepernootje was in het felle licht vaalwit en onder zijn brutale fonkelende ogen had hij blauwe wallen van moeheid.


    Franz zag en hoorde plotseling de hele afdeling zoals hij die vijf weken geleden in de eerste minuut had gezien, toen hij hier kersvers was binnengekomen. Hij hoorde het zoemen van de drijfriemen, dat door je hersenen sneed, dwars door alle gedachten heen, maar zonder het fijne geruis te overstemmen dat de metalen band in de rails veroorzaakte. Hij zag de gezichten die in het gelijkmatige licht heel naakt waren en alleen om de drie seconden trilden, wanneer de hefbomen omlaag werden gedrukt. Alleen dan trillen ze, dacht Franz. Hij vergat dat hijzelf daarnet Pepernootje nog had willen aanvliegen, enkel omdat er een plaatje was mislukt.


    Niet ver van Franz vandaan, misschien een halfuur met de fiets, ontstond in een drukke straat bij het centraal station van Frankfurt een oploop. De mensen rekten hun hals uit. In een huizencomplex, waarbij ook een groot hotel hoorde, werd jacht gemaakt op een geveltoerist. Niemand verbaasde zich erover dat voor die jacht niet alleen een groot aantal politieagenten was gemobiliseerd, maar ook de SS. Die geveltoerist was – zo zei men – al herhaaldelijk ontsnapt, maar nu was hij op heterdaad betrapt in een hotelkamer, waar hij een paar ringen en parelkettingen had gejat. ‘Net een film,’ zeiden de mensen, ‘alleen Greta Garbo ontbreekt.’ Op de gezichten lag een verbaasde, enigszins geamuseerde glimlach. Een meisje gilde. Boven op de rand van het dak had ze iets gezien of gemeend te zien. Er kwamen steeds meer toeschouwers en de spanning liep op. Elk moment verwachtte men een vreemde verschijning, iets wat het midden hield tussen een spook en een vogel. Nu kwam ook de brandweer met ladders en netten. Tegelijkertijd was er verwarring aan de achterkant van het Savoy Hotel. Een jongeman was uit een kelderingang naar buiten gekomen en had zich met zijn ellebogen een weg door de menigte willen banen. Maar de menigte, die door het lange wachten en alle verhalen over de gevaarlijke dief wild en grijpgraag was geworden, had de jongeman ingesloten, hem lelijk toegetakeld en naar de dichtstbijzijnde politiepost gesleept, waar toen werd vastgesteld dat de man een gewone hulpkelner was die naar het station wilde.


    Want de echte dief zat al boven op het dak van het Savoy Hotel achter een schoorsteen. Die echte was Belloni, in het gewone leven Anton Meier, maar waar was zijn gewone leven gebleven? Die Belloni, een artiest die voor Georg en zijn kameraden tot op het laatst een vreemde bleef, hoewel hij waarschijnlijk een fatsoenlijke jongen was – die Belloni zelf was het niet ontgaan dat hij voor Georg een vreemde was gebleven. Om elkaar te vertrouwen hadden ze langer samen moeten zijn. Vanaf zijn plaats kon Belloni zijn directe omgeving niet zien, niet de straten vol mensen die de jacht nieuwsgierig volgden en erop gebrand waren mee te jagen. Over het lage ijzeren hek van het aflopende dak zag hij alleen de uiterste rand van de vlakte, en in het westen zag hij boven zich de zinderende bleekblauwe hemel, zonder vogels of wolken. Terwijl beneden de menigte wachtte, wachtte hij op zijn dak met de stoutmoedige kalmte die hem van jongs af aan was bijgebracht, een kalmte waarmee hij in zijn beroep de mensen had betoverd, zonder dat ze zelf goed begrepen waarom die eenvoudige kunstjes hen betoverden. Belloni had het idee dat hij hierboven al heel lang wachtte, zo lang dat zijn achtervolgers – als ze hem op het spoor waren – hem hadden moeten ontdekken.


    Drie uur geleden hadden ze hem willen arresteren in de woning van de moeder van een vroegere vriend. Die vriend had ooit deel uitgemaakt van zijn gezelschap, tot hij door een ongeluk zijn beroep niet meer kon uitoefenen. Maar de politie had ook een lijst opgemaakt van alle leden van alle andere gezelschappen waarmee hij ooit had gewerkt. Het controleren van die connecties was niet veel moeilijker dan het omsingelen van een huizenblok. Belloni was uit het raam gesprongen, door een paar straten gerend en naar de omgeving van het centraal station gevlucht – waarbij het twee keer maar een haar scheelde of hij was aangehouden – en daarna door de draaideur het hotel binnengegaan. In zijn nieuwe kleren, die hij de vorige dag had aangeschaft, bewoog hij zich ondanks het feit dat hij op de vlucht was zo rustig en goed dat men hem door de hal liet lopen. Belloni had wat geld. Hij had nog een keer de hoop opgevat dat hij misschien met de trein weg kon komen. Dat was allemaal nog geen halfuur geleden. Nu had hij geen hoop meer, maar ook op dit laatste stuk van zijn weg, het stuk zonder hoop, wilde hij zijn vrijheid verdedigen. Daarvoor moest hij omlaagklimmen naar het dak van het huis ernaast. Voorzichtig en kalm liet hij zich langs het schuine dak een paar meter zakken, tot aan een kleine dichtgemetselde schoorsteen vlak bij het hek. Nog steeds dacht hij dat hij niet was ontdekt. Toen hij onder het hek door gluurde, zag hij de zwarte menigte die het huizenblok omringde. Hij begreep dat hij verloren was. Erger nog dan verloren. Die menigte verdrong zich immers in de straten om – zo meende hij – een vluchteling als hij het vluchten onmogelijk te maken. Belloni kon nu over de hele stad kijken, over de Main en de fabrieken van Höchst en de hellingen van de Taunus. In het patroon van straten en stegen van de stad was de cirkel rond het huizenblok maar een zwart kringetje. De oneindige zinderende ruimte leek hem uit te nodigen tot een kunst die hij niet beheerste. Moest hij proberen naar beneden te komen? Moest hij gewoon wachten? Het was allebei zinloos, zowel de beweging uit angst als die uit moed, maar hij zou Belloni niet geweest zijn als hij van beide mogelijkheden niet de laatste had gekozen. Hij liet zijn opgetrokken benen zakken tot hij met zijn voeten bij het hek kwam.


    Belloni was al ontdekt sinds hij achter de tweede schoorsteen zat. ‘Op de voeten,’ zei een van de twee kerels die achter een reclamebord op de dakrand van het huis ernaast zaten. Terwijl hij een zwak gevoel van misselijkheid of opwinding onderdrukte, mikte en schoot de ander zoals de eerste hem had bevolen. Daarna klommen ze allebei behendig en onverschrokken op het dak van het hotel achter Belloni aan. Want Belloni had ondanks de pijn niet losgelaten, maar zich vastgeklampt. Tussen de schoorstenen door, dwars over een hoek van het dak, liet hij nog een spoor achter. Toen rolde hij tegen het hek. Nog één keer spande hij al zijn krachten in. Hij sprong met een zwaai over het lage hek voor ze hem te pakken konden krijgen.


    Hij kwam op een binnenplaats van het hotel terecht, zodat de toeschouwers moesten vertrekken zonder iets te hebben beleefd. In de gissingen van de leeglopers, in de opgewonden verhalen van de vrouwen zweefde hij nog urenlang over de daken, half spook, half vogel. Toen hij tegen de middag in het ziekenhuis stierf, want hij was niet meteen dood geweest, waren ook hier een paar mensen die over hem beraadslaagden. ‘U moet alleen de overlijdensakte afgeven,’ zei de jongste dokter tegen de oudste. ‘Wat gaan zijn voeten u aan? Daaraan is hij toch niet gestorven.’ Terwijl hij een zwak gevoel van misselijkheid onderdrukte, deed de oudste wat de jongste hem had bevolen.


    
      V


      Het was nu dus halfelf. De kostersvrouw voerde het bevel over een groep werksters, volgens een vast, voor het schoonmaken van de dom precies omschreven plan. Volgens dat plan was in de loop van het jaar de hele dom aan de beurt gekomen. De gewone werksters kregen trouwens alleen bepaalde gebieden toegewezen: tegels, muren, trappen en banken. De kostersvrouwen zelf, moeder en echtgenote, zorgden met zachtere bezems en ingewikkeld poetsgerei voor het schoonhouden van de nationale heiligdommen van het Duitse volk.

    


    Vandaar dat de kostersvrouw het bundeltje achter de grafzerk van een aartsbisschop vond. Georg had het beter onder een bank kunnen stoppen. ‘Kijk eens,’ zei de vrouw tegen koster Dornberger, die juist uit de sacristie kwam. De koster bekeek de vondst, dacht er het zijne van en snauwde tegen zijn vrouw: ‘Vooruit, schiet op!’ Daarna liep hij met zijn bundeltje over een binnenplaats naar het bisschoppelijk museum. ‘Pastoor Seitz,’ zei hij, ‘moet u kijken!’ Pastoor Seitz, een man die net als zijn koster een jaar of zestig was, legde het bundeltje op de glazen vitrine waarin op een fluwelen ondergrond een collectie genummerde en gedateerde doopkruisen lag. Een vies linnen vod. Pastoor Seitz tilde zijn hoofd op. Ze keken elkaar aan. ‘Waarom brengt u me dat vieze vod, mijn waarde Dornberger?’ – ‘Mijn vrouw,’ zei de koster langzaam, zodat pastoor Seitz tijd had om na te denken, ‘heeft het daarnet achter bisschop Siegfried von Epstein gevonden.’ De pastoor keek hem verrast aan. ‘Zeg, Dornberger,’ zei hij, ‘zijn wij een bureau voor gevonden voorwerpen of een bisschoppelijk museum?’ De koster kwam dichterbij. Hij zei zachtjes: ‘Moet ik daarmee niet naar de politie?’ – ‘Naar de politie?’ vroeg pastoor Seitz stomverbaasd. ‘Brengt u dan elke wollen handschoen die u onder een bank vindt, naar de politie?’ De koster mompelde: ‘Vanmorgen hebben ze gezegd…’ – ‘Gezegd, gezegd. Wordt er nog niet genoeg gezegd? Morgen zeggen ze misschien dat de mensen zich bij ons in de dom aan- en uitkleden. Wat stinkt dat vod! Weet u, Dornberger, dat u daar nog iets van kunt oplopen? Ik zou het maar verbranden. Ik zou het niet eens in mijn fornuis willen hebben, het is me te vies. Weet u wat, ik stop het meteen hierin.’


    Vanaf 1 oktober werd het ijzeren kacheltje gestookt. Dornberger stopte het bundeltje erin en ging weg. Het stonk naar verbrande lompen. Pastoor Seitz zette een van de ramen op een kier. De vrolijke uitdrukking verdween van zijn gezicht, het werd ernstig, somber zelfs. Opnieuw was er iets gebeurd wat evengoed door de kier van het raam kon vervluchtigen als zich tot een vreselijke stank kon verdichten, waarin je misschien achteraf nog stikte.


    Terwijl zijn kiel, waarin hij bloed had gezweet, in een rooksliertje veranderde dat naar de zin van pastoor Seitz veel te langzaam en met veel te veel stank door de kier van zijn raam ontsnapte, was Georg beneden bij de Rijn aangekomen en sjokte nu over het zanderige wandelpad boven de rijweg stroomafwaarts. Als jongen was hij hier op zijn tochten geregeld geweest. Er waren talloze mogelijkheden om vanuit de dorpen en stadjes ten westen van Mainz met schepen en veerboten aan de overkant te komen. Als hij daarover had nagedacht, vooral ’s nachts, had het hem allemaal zinloos geleken, ijdele hoop, afhankelijk van duizend toevalligheden. Maar nu hij op zijn twee benen tussen de toevalligheden en mogelijkheden heen en weer liep, midden in het gevaar, leek het hem minder uitzichtloos. De rivier met de sleepboten die hun schoorstenen neerlieten om onder de bruggen door te komen, de andere oever met een lichte strook zand en een rij lage huizen daarboven, de hellingen van de Taunus in de verte – dat alles had voor Georg de helderheid die een landschap in een oorlogsgebied heeft in tijden van gevaar, wanneer de omtrekken zich steeds duidelijker aftekenen en scherper worden, tot ze lijken te trillen. Op de markt was hij nog bang geweest dat hij niet eens genoeg kracht zou hebben om bij de oever te komen. Maar nu hij zich voornam zo snel mogelijk vanaf de stad minstens drie uur langs de Rijn stroomopwaarts te lopen, verdween zijn gevoel van zwakte enigszins en leek de grond waarop hij liep, steeds harder te worden. Hij dacht na over de afgelopen uren. Wie heeft me gezien? Wie kan me beschrijven? Toen zijn gedachten eenmaal in dat kringetje ronddraaiden, was hij al half verloren. Angst – dat is als een bepaald idee al het andere begint te overwoekeren. Volkomen onverwachts, midden op deze stille weg, waar geen ogen op hem waren gericht, werd hij erdoor overvallen. Een nieuwe aanval van angst, een soort malaria, die met steeds grotere tussenpozen terugkeerde. Hij hield zich aan de leuning vast. De hemel en het water waren donker, secondelang. Toen verdween het gevoel, vanzelf, zo meende Georg, en als beloning omdat het verdwenen was, zag hij nu de wereld niet donker en niet onwerkelijk, maar in haar gewone dagelijkse glans, stil water en meeuwen, die met hun gekrijs de stilte niet verstoorden, maar juist volmaakt maakten. Het is immers herfst, dacht Georg, de meeuwen zijn er.


    Naast hem leunde iemand over de balustrade. Georg bekeek zijn buurman aandachtig, een schipper in een donkerblauwe trui. Wanneer hier iemand zich over de balustrade buigt, blijft hij nooit lang alleen, er sluiten zich steeds meer mensen bij hem aan: schippers met vakantie, vissers die even geen zin hebben om te vissen, oude mensen. Want het stromende water, de meeuwen, het laden en lossen van de schepen, alles beweegt voor hen die staan te kijken. Naast de schipper stonden al vijf of zes anderen. ‘Wat kost zo’n jasje?’ vroeg de schipper. ‘Twintig mark,’ zei Georg. Hij wilde weggaan, maar de vraag had iets in hem losgemaakt.


    Over de rijweg onder de balustrade kwam een dikke, bijna kale schipper aanlopen. ‘Hé! Hallo!’ werd er van boven naar zijn kale hoofd geroepen. Hij keek omhoog en lachte. Hij greep de benen van de schipper boven hem, die zich schrap zette. Razendsnel trok de dikkerd zich ondanks zijn dikte op en kroop met zijn grote kale hoofd tussen de benen van de andere schipper door. Nu werd er gevraagd: ‘Hoe staat het leven?’ – ‘Het gaat!’ zei de nieuwkomer, aan wie te horen was dat hij uit Nederland kwam. Nu kwam er van de kant van de stad een mannetje met visgerei en een emmertje zoals kinderen gebruiken als ze in het zand spelen. ‘Daar komt Snoekstaartje al,’ zei de dikkerd. Hij lachte omdat Snoekstaartje met zijn hengel en zijn kinderemmer voor hem bij de aanlegplaats van de stad hoorde als het wiel in het stadswapen. ‘Heil Hitler!’ riep Snoekstaartje. ‘Heil Snoekstaartje,’ riep de Nederlander. ‘Nu hebben we je betrapt,’ zei een jongen, wiens neus ten gevolge van een vuistslag scheef stond, maar ogenschijnlijk slechts tijdelijk, alsof de neus zo weer recht zou staan. ‘Je koopt je bakvisjes op de markt.’ En tegen de Nederlander zei hij: ‘Wat is er voor nieuws in de grote wereld?’ – ‘Daar is altijd wat aan de hand,’ zei de Nederlander, ‘maar bij jullie is ook heel wat gebeurd.’ – ‘Ja, bij ons loopt alles op rolletjes,’ zei de jongen met de scheefstaande neus, ‘alles loopt gesmeerd. We hebben echt geen Führer meer nodig.’ Iedereen staarde hem aan. ‘We hebben er immers al een, om wie de hele wereld ons benijdt.’ Iedereen lachte, behalve de jongen zelf, die met zijn duim tegen zijn neus duwde. ‘Achttien mark?’ zei de schipper tegen Georg. ‘Twintig heb ik gezegd,’ antwoordde Georg. Hij had zijn ogen neergeslagen omdat hij het idee had dat hij zich alleen al door de glans van zijn ogen zou verraden. De schipper voelde aan de stof. ‘Zit dat lekker?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei Georg, ‘het is alleen niet erg warm. Zulke wollen truien zijn warmer.’ – ‘Die breit mijn verloofde elk seizoen voor me.’ – ‘Ja, dat wordt dan met liefde gedaan,’ zei Georg. ‘Wil je ruilen?’ Georg kneep zijn ogen dicht alsof hij nadacht. ‘Trek hem eens aan.’ – ‘Ga even mee naar de wc,’ zei Georg. Hij liet zich door de anderen uitlachen. Ze mochten niet merken dat hij er geen overhemd onder droeg.


    Toen de ruil geregeld was, rende hij meer dan dat hij liep stroomafwaarts. Rechtop in zijn nieuwe jasje, met één hand in zijn zij en de andere groetend opgestoken, liep de schipper van de wc weer naar de balustrade. Op zijn brede gezicht lag de overtuiging dat hij door een ruil weer eens iemand erin had geluisd. Het jasje aanhouden zou gevaarlijk geweest zijn, dacht Georg, ruilen was ook gevaarlijk. Maar nu kon hij niet meer terug. Plotseling riep iemand achter hem: ‘Hé!’ Met zijn emmer en zijn hengel kwam Snoekstaartje achter hem aangerend, zo lichtvoetig als een kind. ‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg hij. Georg wees voor zich uit: ‘Steeds de Rijn langs.’ – ‘Komt u uit Mainz?’ – ‘Nee,’ zei Georg, ‘ik heb hier in het ziekenhuis gelegen. Ik wil naar familie.’ Snoekstaartje zei: ‘Mag ik u gezelschap houden? Ik ben een heel gezellig mens.’


    Georg zweeg. Hij keek hem opnieuw van opzij aan. Hij had van jongs af aan altijd tegen een sterk gevoel van onbehagen moeten vechten als bij iemand iets niet klopte, als iemand een verstandelijke of psychische afwijking of een lichamelijk gebrek had. Pas Wallau had hem in het kamp van zulke vooroordelen genezen. Hier heb je nu een voorbeeld, Georg, hoe iemand zo kan worden. Langs deze omweg dacht Georg weer aan Wallau. Een onbedwingbaar gevoel van zwaarmoedigheid overviel hem. Mijn hele huidige leven heb ik aan hem te danken, dacht hij, zelfs als ik nu zou moeten sterven. En Snoekstaartje ratelde er maar op los. ‘Was u onlangs al hier bij het grote feest? Het was allemaal heel vreemd. Bent u hier vroeger geweest tijdens de bezetting? Toen ze door de stad reden op hun schimmeltjes, die Marokkanen met hun rode mantels, die indianen met hun bidcultuur? Het was allemaal heel vreemd. Die Fransen brachten een heel andere sfeer in de stad, zo’n blauwgrijze mist. Waarom rent u zo als ik vragen mag, wilt u vandaag nog naar Nederland?’ – ‘Kom je daar zo?’ – ‘Eerst komt u in Mombach, waar de asperges groeien. Woont uw familie daar?’ – ‘Verder stroomafwaarts.’ – ‘In Budenheim? In Heidesheim? Zijn het boeren?’ – ‘Voor een deel.’ – ‘Voor een deel,’ herhaalde Snoekstaartje. Moet ik hem kwijt zien te raken? dacht Georg. Maar hoe, verdorie! Nee, met z’n tweeën, met meer mensen, is altijd beter. Dan hoor je er meer bij. Ze passeerden de kleine draaibrug over de houthaven. ‘Goh, wat gaat de tijd toch snel als je gezelschap hebt,’ stelde Snoekstaartje vast, alsof iemand hem had opgedragen de tijd snel voorbij te laten gaan. Georg staarde over de Rijn. Iets verderop, op een eilandje, stonden drie lage witte huizen, die zich in het water weerspiegelden. Iets aan die huizen, waarvan het middelste op een molen leek, kwam hem bekend en aantrekkelijk voor, alsof daar iemand woonde die hem dierbaar was. Over het eiland heen naar de ver verwijderde oever welfde zich de spoorbrug. Ze kwamen langs het bruggenhoofd, waar een wachtpost stond. ‘Ziet er goed uit,’ prees Snoekstaartje. Georg volgde hem vanaf de weg naar de wei. Opeens bleef het mannetje staan snuffelen. ‘Notenboompjes.’ Hij bukte zich, raapte twee of drie noten op en deed ze in zijn emmertje. Georg zocht haastig, kraakte ze driftig met zijn hak op een steen. Snoekstaartje begon te lachen. ‘U bent zeker gek op noten!’ Georg beheerste zich. Hij zweette en was doodop. Eeuwig kon dat vervloekte Snoekstaartje ten slotte niet met hem meerennen. Op een gegeven moment moest hij toch gaan vissen. ‘Rustig aan, dan breekt het lijntje niet,’ antwoordde hij toen Georg voorzichtig informeerde. Hij zag wilgenstruiken, die hem aan Westhofen herinnerden. Zijn onbehagen groeide. ‘Zo,’ zei Snoekstaartje.


    Georg staarde voor zich uit. Ze stonden op de punt van een schiereiland. Voor en rechts en links van hen stroomde de Rijn, daar kon je niet verder. Toen Snoekstaartje Georgs ontstelde gezicht zag, begon hij te lachen. ‘Sliep uit, nou heb ik u te pakken, nou heb ik u erin laten lopen! Omdat u zo’n haast had. Dat wist u niet, hè?’ Hij had zijn hengel en zijn emmertje neergelegd en wreef over zijn dijen. ‘Ik heb tenminste gezelschap gehad,’ zei Snoekstaartje. Hij had geen idee dat het nog geen seconde geleden bijna met hem gedaan was. Georg had zich omgedraaid en zijn gezicht met zijn gezonde hand bedekt. Met veel moeite bracht hij uit: ‘Tot ziens dan!’ – ‘Heil Hitler!’ zei Snoekstaartje. Maar op dat moment werden de wilgentakken uit elkaar gebogen en zei een politieagent met een snorretje op zijn bovenlip en één enkele haarlok op zijn voorhoofd vergenoegd: ‘Heil Hitler, Snoekstaartje. Laat me je visakte eens zien.’ Snoekstaartje zei: ‘Ik vis toch niet.’ – ‘En je hengel?’ – ‘Die heb ik altijd bij me, zoals een soldaat zijn geweer.’ – ‘En dat emmertje?’ – ‘Kijk er maar in. Drie nootjes.’ – ‘Snoekstaartje, Snoekstaartje!’ zei de agent. ‘En u? Hebt u papieren?’ – ‘Dat is mijn vriend,’ zei Snoekstaartje. ‘Dan zeker,’ zei de agent, of hij wilde het zeggen, want Georg was eerst met langzame passen als bij toeval het wilgenbosje in gelopen, maar nu liep hij sneller, boog de takken uit elkaar en begon te rennen. ‘Halt,’ riep de agent, niet meer vergenoegd, niet meer vriendelijk, maar als een echte agent. ‘Halt! Halt!’


    Plotseling renden ze allebei achter hem aan, de agent en Snoekstaartje. Georg liet hen voorbijlopen. Wat riekte dat allemaal naar Westhofen, glinsterende plassen en wilgen en nu ook dat fluitje en zijn hart, dat zo bonkte dat het hem wel moest verraden. Aan de overkant, vlak bij de oever, was een zwembad, balken omspoeld door water en daartussen een vlot. ‘Daar is hij,’ schreeuwde Snoekstaartje. Nu werd er ook op de oever gefloten, alleen de sirene ontbrak. Het ergste was dat vervloekte wegzakken, die knieën van papier-maché, en ook het wegzakken in de irrealiteit omdat dit helemaal niet echt kon gebeuren, omdat het een droom was, terwijl hij toch rende en rende. Hij viel languit, dwars over spoorrails, merkte hij. Hij was van de oever een fabrieksterrein op gerend. Achter de muur hoorde hij een gelijkmatig gezoem, maar geen fluitjes meer en geen menselijke stemmen. ‘Afgelopen,’ zei hij, zonder zelf te weten of hij met dat woord bedoelde dat het afgelopen was met zijn krachten of met zijn gevoel van slapte. Hij wachtte een tijdlang gedachteloos op hulp van buitenaf of op een ontwaken of op een wonder. Maar het wonder kwam niet en de hulp van buitenaf evenmin. Hij stond op en liep door. Hij kwam bij een brede straat met dubbele rails, die echter verlaten was omdat hij niet werd omzoomd door rijen huizen maar door fabrieksgebouwen. Omdat hij dacht dat de oever misschien bewaakt werd, liep hij weer naar de stad. Er waren uren verloren gegaan! Wat moet ze nu lang wachten, dacht hij, tot hem te binnen schoot dat Leni niet kon wachten omdat ze nergens van wist. Niemand hielp hem, niemand wachtte op hem. Zou hier echt niemand zijn die wachtte, niemand die hielp? Zijn hand, waar hij weer op was gevallen, deed pijn en het schone verband was vuil.


    Op een pleintje, een kleine broer van de grote markt, werden kraampjes afgebroken. Voor een café stonden een paar vrachtwagens. Hij ging naar binnen. Hij brak zijn vijftigpfennigstuk aan en ging achter een glas bier zitten. Zijn hart maakte zulke sprongen dat het leek of er in zijn borst ongelooflijk veel plaats was. Maar bij elke sprong bonkte het hard tegen zijn ribbenkast. Lang hou ik dit niet meer vol, dacht hij, een paar uur misschien, maar geen dagen meer.


    Iemand aan het tafeltje naast hem keek hem scherp aan. Ben ik die vent vandaag niet al eerder tegengekomen? Nu moet ik me er als een dolle hond doorheen slaan, daar is niets aan te doen, helemaal niets. Vooruit, Georg!


    Binnen en buiten waren vrij veel mensen, bezoekers en marktlui. Hij bekeek alles aandachtig. Hij zag een jonge kerel die een oude vrouw hielp opladen. Georg ging naar hem toe toen hij van de wagen naar de manden liep. ‘Hé! Hoe heet die vrouw daarboven?’ – ‘Die met die knot? Dat is mevrouw Binder.’ – ‘Bedankt,’ zei Georg. ‘Dan heb ik een boodschap voor haar.’


    Hij wachtte naast de manden tot de motor werd gestart. Toen liep hij naar de vrachtwagen. Hij riep: ‘U bent toch mevrouw Binder?’ – ‘Wat is er? Wat is er?’ vroeg de vrouw argwanend en verbaasd. Georg keek haar strak aan. ‘Laat me een minuut op de wagen,’ zei hij. ‘Ik vertel het u onderweg, ik moet ook die kant op.’ Op dat moment begon de wagen te rijden. Georg hield zich vast. Heel langzaam, heel omstandig begon hij een verhaal bij elkaar te fantaseren over het ziekenhuis en verre familie. De man van het tafeltje naast hem was intussen naar de jonge kerel gelopen met wie hij had gepraat. ‘Wat heeft hij daarnet gevraagd?’ vroeg hij. ‘Of die vrouw mevrouw Binder was,’ zei de jonge kerel verbaasd.


    
      VI


      Als zijn werk niet te ver weg was, ging Mettenheimer, de behanger, altijd thuis eten. Vandaag ging hij tussen de middag naar een café en bestelde varkensribbetjes en een glas bier. De kleine, magere leerjongen trakteerde hij op een bord erwtensoep. Later bestelde hij ook een glas bier voor de jongen en hoorde hem uit, op de zelfverzekerde manier van mannen die zelf een paar zoons hebben grootgebracht. Er kwam iemand binnen die ging zitten en een kleintje pils bestelde. Mettenheimer herkende de man aan zijn nieuwe vilthoed, ze hadden die morgen samen in lijn 29 gezeten. Hij kreeg even een licht, hemzelf niet bewust gevoel van onbehagen. Hij maakte een eind aan het gesprek met de leerjongen en stak de laatste hap in zijn mond. Daarna haastte hij zich naar zijn werk om alles in te halen wat door de vertraging van die ochtend was blijven liggen. Zijn vrouw had hij niets over de dagvaarding verteld. Hij nam zich voor ook achteraf niets te vertellen. Hij wilde dat verhoor, die dwaze dagvaarding vergeten. Hij kwam er uit zichzelf toch niet achter wat de bedoeling ervan was. Waarschijnlijk hadden ze er ook geen bedoeling mee. Ze pikten er vast zomaar iemand uit van tijd tot tijd. Waarschijnlijk waren er onder al die mensen in de stad nog meer zoals hij, mensen die eruit waren gepikt. Alleen vertelden ze het niet tegen elkaar. Mettenheimer mopperde vanaf zijn ladder omdat de rand van het behang toch langs de hele erker was geplakt. Hij wilde van zijn ladder om op de begane grond te gaan kijken of daar alles in orde was. Toen werd hij opeens zo duizelig dat hij bleef staan. Het gelach van de schilders die de leerjongen plaagden, en de heldere stem van de leerjongen die niet op zijn mondje was gevallen, klonken door het lege, tochtige huis, veel duidelijker dan de stemmen van vroegere en toekomstige bewoners, stemmen die door het huisraad, door al die tapijten en meubels werden gedempt. De behanger wankele op zijn ladder. Toen riep een stem in het trappenhuis: ‘Genoeg voor vandaag.’ De behanger riep terug: ‘Ik ben nog altijd degene die dat bepaalt.’

    


    Bij de halte van lijn 29 ontmoette hij opnieuw de kleine man met de vilthoed die hier vanmorgen tegelijk met hem was uitgestapt en daarna in hetzelfde café een glas bier had gedronken. Die moet hier ook iets te doen hebben, dacht Mettenheimer. De man stapte eveneens in de 29.


    Mettenheimer knikte naar hem. Toen schoot hem te binnen dat hij ook vandaag weer het pakje met wol voor zijn vrouw bij de portier had laten liggen. Hij had er gisteren al een uitbrander voor gekregen. Dus stapte hij weer uit en liep terug. Hij haastte zich om met zijn pakje de volgende 29 te halen. Hij was erg moe. Hij verheugde zich op het avondeten, op het thuis zijn. Plotseling kromp zijn hart ineen in een eigenaardig, ijzig gevoel van onbehagen. De man met de nieuwe vilthoed, die hij in de vorige 29 had achtergelaten, stond opeens ook in deze 29, op het voorste balkon. De behanger veranderde van plaats omdat hij zijn ogen niet kon geloven. Maar hij had zich niet vergist. Hij kende de hoed, de uitgeschoren nek, de korte armen. Mettenheimer had niet willen overstappen, maar tot de Zeil willen meerijden om het laatste stuk te voet te gaan. Nu stapte hij bij het hoofdbureau over op lijn 17. Hij haalde opgelucht adem omdat hij alleen was. Maar hij stond nog niet op het balkon van de 17 of hij hoorde achter zich een paar haastige passen, een kort gehijg bij het instappen. De man met de vilthoed keek hem even aan met een blik die onverschillig was en tegelijk aandachtig. Hij keerde Mettenheimer de rug toe omdat die, als hij wilde uitstappen, toch langs hem heen moest. En Mettenheimer begreep nu dat de man achter hem uitstapte en er geen ontkomen aan was. Zijn hart klopte angstig. Zijn al lang op zijn lichaam opgedroogde hemd werd opnieuw kletsnat. Wat wil hij van me, dacht Mettenheimer. Wat heb ik gedaan? Wat zal ik nog doen? Hij kon de verleiding niet weerstaan om zich nog een keer om te draaien. Tussen de vele hoeden van de avondlijke menigte, te late zomerhoeden en te vroege vilthoeden, naderde de bewuste man zonder al te veel haast, alsof hij bij voorbaat wist dat de behanger vanavond geen zin meer had om onverwachts een zijstraat in te schieten. De behanger stak de straat over. Voor hij zijn huis binnenging, draaide hij zich vlug nog een keer om in een opwelling van moed die mensen krijgen als ze diep in hun hart bereid zijn om zich in bepaalde gevallen te verdedigen. Het gezicht van de achtervolger was vlak achter hem, een dikkig, sloom gezicht met slechte tanden. Zijn kleren waren nogal sjofel, behalve zijn nieuwe hoed. Misschien was de hoed ook niet nieuw, maar alleen minder sjofel. De hele man had op zich niets schrikwekkends. Het schrikwekkende bestond voor Mettenheimer in de onverklaarbare tegenstelling tussen de hardnekkige achtervolging en de totale onverschilligheid.


    Toen Mettenheimer eenmaal binnen was, legde hij zijn pakje op de trap en maakte aanstalten om de voordeur dicht te doen, die overdag met een haak aan de gangmuur werd vastgemaakt. ‘Waarom doe je dat, vader?’ vroeg plotseling zijn dochter Elli, die net de trap af kwam. ‘Het tocht,’ riep Mettenheimer. ‘Daar heb je boven in de woning toch geen last van?’ zei Elli. ‘Ze zullen om acht uur wel afsluiten.’ De behanger staarde haar aan. Hij voelde aan zijn hele huid dat aan de overkant van de smalle straat die man zich had geposteerd en hem en zijn dochter gadesloeg.


    Ze was in het geheim zijn lievelingsdochter. Misschien wist de man die daarginds de wacht hield dat. Op welke geheime gevoelens wilde hij hem betrappen? Op welke openlijke misdaad? Bestond er niet een sprookje waarin een vader de duivel datgene belooft wat hem het eerst uit zijn huis tegemoetkomt? Tot nu toe had hij voor de hele familie, ook voor zichzelf, verborgen gehouden dat dit kind hem het dierbaarst was. Waarom, dat wist hij ook nu niet. Misschien op grond van twee tegenstrijdige gevoelens. Omdat ze er mooi uitzag en omdat ze hem altijd verdriet had gedaan. Hij was blij als zijn volwassen kinderen hem kwamen opzoeken. Maar als Elli kwam, kromp zijn hart ineen zoals een hart dat doet wanneer het oprecht blij is of lijdt. Al menig mooi huis had hij in gedachten voor deze dochter behangen… al door menige suite was ze gelopen, niet minder bevallig dan de onverschillige, kortaangebonden krengetjes die zich door hun man hun toekomstige woning lieten tonen. Elli raakte zijn arm aan. Op haar gezicht, dat er in het volle, bij de slapen en in de nek krullende haar zo klein uitzag als het gezicht van een kind, verscheen een uitdrukking van verdriet en tederheid. Ze herinnerde zich de dag dat haar vader op een bank in een café in Westhofen haar hoofd tegen zich aan had gedrukt en haar nogal nors had aangeraden om uit te huilen. Ze hadden het later nooit meer over die dag gehad. Maar als ze elkaar zagen, dachten ze er allebei aan. ‘Ik neem het pakje met de wol maar meteen mee,’ zei Elli ‘ik begin toch als eerste.’ De behanger, die merkte dat de man aan de overkant van de straat zijn blikken in dat pakje boorde, had nu zelf het gevoel dat zijn dochter iets in haar boodschappentas stopte dat onheil bracht, hoewel hij wist dat het maar een paar knotten gekleurde wol waren. Haar gezicht stond weer vrolijk. Haar ogen, goudbruin als haar haar, verspreidden een warme gloed over haar hele gezicht. Heeft die vent, die Georg, dan geen ogen in zijn hoofd gehad toen hij haar liet zitten, dacht Mettenheimer. Haar opgewektheid sneed hem door de ziel. Hij probeerde voor haar te gaan staan, zodat geen blik haar kon treffen. Al werd er dan voor hem een val opgezet, dacht hij weer, dat kind was onschuldig. Maar Elli was groot en sterk en hij klein en verschrompeld. Hij kon haar niet verbergen. Hij keek vol spanning naar de straat toen ze naar buiten liep, lichtvoetig en rechtop en zwaaiend met haar boodschappentas. Hij haalde opgelucht adem. De achtervolger had zich juist omgedraaid naar de etalage van een zeepwinkel. Elli liep onopgemerkt voorbij. Het ontging de behanger dat uit het café naast de zeepwinkel een jonge, lenige man met een snorretje naar buiten schoot, die de man met de vilthoed even met zijn elleboog aanstootte. Hun blikken ontmoetten elkaar in de etalageruit. Zoals vissers die in hetzelfde water naar dezelfde vissen turen, zagen de twee in de ruit de overkant van de straat, de voordeur van de behanger en hemzelf. Jij wilt dat ik mijn familie in het ongeluk stort, dacht Mettenheimer, maar dat zal je niet lukken. Opeens gerustgesteld liep hij de trap op. De man met de vilthoed ging het café binnen waar de jongeman met het snorretje uit was gekomen. Hij ging bij het raam zitten. De ander haalde met zijn lange, ietwat verende passen Elli gemakkelijk in, waarbij hij tegen zichzelf zei dat de benen en heupen van die jonge vrouw zijn vervelende taak verlichtten.


    Mettenheimer struikelde in zijn woonkamer over Elli’s kind, dat op de grond met zijn blokkendoos speelde. Elli had het kind voor de nacht hier gelaten. Waarom? Zijn vrouw haalde haar schouders op. Aan haar gezicht was te zien dat ze heel wat op haar hart had, maar haar man vroeg niets. Elke andere avond zou hij plezier gehad hebben in het kind, nu vroeg hij: ‘Waarvoor heeft ze haar kamer?’ Het kind pakte zijn wijsvinger en lachte. Hij was niet in de stemming om te lachen. Hij duwde het kind van zich af. Opeens schoot elk woord hem te binnen dat ’s ochtends bij het verhoor was gevallen. Hij had ook helemaal niet meer het gevoel dat hij het maar had gedroomd. Zijn hart was zwaar als lood. Hij liep naar het raam. De zeepwinkel aan de overkant had zijn rolluiken neergelaten. Mettenheimer liet zich niet om de tuin leiden. Hij wist dat een van de vage schaduwen in het caféraam zijn blikken op zijn huis vestigde. Zijn vrouw riep hem aan tafel. Ze zei wat ze altijd zei: ‘Ik zou wel eens willen weten wanneer je eindelijk bij ons gaat behangen.’


    Franz was intussen, van zijn werk komend, vlak voor de Hansa­strasse van zijn fiets gestapt. Met zijn fiets aan de hand liep hij besluiteloos verder. Zou hij echt in een winkel naar de Mettenheimers vragen? Toen gebeurde wat hij had gehoopt en misschien ook had gevreesd. Hij kwam Elli toevallig tegen. Hij klampte zich vast aan zijn fiets. Elli, in gedachten verzonken, zag hem niet. Ze was helemaal niet veranderd. Haar stille bewegingen waren wat gedempt door melancholie – destijds al, toen er nog geen reden voor was. Ook de oorbellen droeg ze nog. Dat was goed. Hij vond ze heel mooi bij haar volle, bruine haar. Als Franz iemand was geweest die zijn gevoelens onder woorden kon brengen, dan had hij waarschijnlijk gezegd dat de Elli van vanavond nog veel meer zichzelf was dan de Elli die hij in herinnering had. Wat deed het pijn dat ze hem voorbijliep, hoewel ze hem niet kon zien en ook niet mocht zien. Net als de eerste keer op het postkantoor had hij haar het liefst gewoon in zijn armen genomen en haar op haar mond gekust. Waarom mag ik niet hebben, dacht hij, wat voor mij bestemd is? Hij vergat zichzelf, vergat dat hij een onopvallende jongen was met een alledaags, uitdrukkingsloos gezicht, arm en onbeholpen. Hij liet Elli deze keer voorbijlopen… en ook de besnorde jongeman, van wie hij niet merkte dat die iets met Elli te maken had.


    Daarna keerde hij zijn fiets. Hij reed ongeveer tien minuten achter haar aan, tot ze het huis binnenging waar ze met haar kind op kamers woonde.


    Hij bekeek het huis dat Elli opslokte van top tot teen. Daarna bekeek hij de omgeving. Schuin tegenover Elli’s voordeur was een lunchroom. Hij liep naar binnen en ging zitten.


    In de lunchroom was maar één andere bezoeker: de slanke, tamelijk knappe man met het snorretje. Hij zat bij het raam en keek naar buiten. Franz lette ook nu niet op hem. Hij was tenminste nog zo verstandig geweest om niet achter Elli aan haar huis binnen te stormen. Maar de dag was nog niet om. Elli ging misschien weer uit. In elk geval wilde hij hier nog een hele tijd blijven wachten.


    Boven in haar kamer had Elli zich intussen verkleed, haar haren gekamd en geborsteld en alles gedaan wat ze naar haar idee moest doen als de gast die ze vanavond verwachtte, inderdaad kwam en bleef eten en misschien – ook die gedachte verwierp Elli niet helemaal – tot de volgende morgen bleef. Ten slotte trok ze een schort aan over haar schone jurk. Daarna ging ze naar de keuken van haar hospita, plette en zoutte twee schnitzels en zette de pan met vet en uien klaar om hem op het fornuis te schuiven als de bel ging.


    De hospita, een niet onaardige vrouw van een jaar of vijftig, die van kinderen hield en vond dat je van het leven moest genieten, sloeg haar glimlachend gade. ‘U hebt groot gelijk, mevrouw Heisler,’ zei ze, ‘u bent maar één keer jong.’ – ‘Hoezo gelijk?’ vroeg Elli. Haar gezicht was opeens veranderd. ‘Dat u eens met iemand anders wilt eten dan altijd met uw eigen familie.’ Het lag op Elli’s tong om te zeggen: ‘Ik zou veel liever alleen eten.’ Maar ze zei niets. Ze voelde immers zelf hoe ze wachtte tot de voordeur dichtsloeg en stevige stappen de trap op kwamen. Ja, ze wachtte, maar ze hoopte misschien ook dat er iets tussen zou komen. Ik maak ook nog maar pudding, dacht ze. Ze zette melk op, strooide er Dr. Oetkerpudding­poeder in en begon te roeren. Komt hij, dan is het goed, dacht ze opeens, komt hij niet, dan is het ook goed.


    Ze wachtte dan wel een tijdje, maar wat stelde dat voor vergeleken met de tijd die ze vroeger had moeten wachten…


    Toen ze week na week, nacht na nacht op Georgs voetstappen wachtte, had ze met haar jeugdige kracht de lege nachten nog durven trotseren. Nu wist ze dat dat wachten niet zinloos of belachelijk was geweest, maar iets veel beters, iets veel trotsers dan de huidige sleur, nu ze de kracht om te wachten had verloren. Nu ben ik net als iedereen, dacht ze bedroefd, ik vind niets belangrijk meer. Nee, ze zou de komende nacht zeker niet blijven wachten als haar vriend niet kwam opdagen. Ze zou geeuwen en in slaap vallen.


    Toen Georg haar voor het eerst had gezegd dat ze niet meer hoefde te wachten, had ze er geen woord van geloofd. Ze was weliswaar naar haar ouders teruggegaan, maar dat betekende alleen dat ze nu op een andere plaats wachtte. Als wachten het effect had dat de ander naar je toe kwam, zou Georg destijds bij haar teruggekomen zijn. Maar in wachten schuilt geen toverkracht, het heeft geen macht over de ander, het is alleen van degene die wacht en juist daarom is er moed voor nodig. Het had Elli ook geen voordeel gebracht, behalve de stille, nooit geuite droefheid die haar knappe, jonge gezicht soms onverwachts nog mooier maakte. Dat dacht nu ook de hospita, die Elli bij het koken gadesloeg. ‘Tegen de tijd dat u de schnitzels op hebt,’ zei ze troostend, ‘is uw pudding wel afgekoeld.’


    Toen Georg haar voor het laatst had gezegd dat ze niet meer moest wachten – niet boos, maar vastberaden en beslist, omdat hij haar wachten lastig vond –, toen Georg haar met kalme, verstandige woorden uitlegde dat het huwelijk geen sacrament was en zelfs het kind dat ze verwachtte, geen onontkoombaar noodlot, had Elli eindelijk de gemeenschappelijke kamer opgezegd die ze al die tijd stiekem had betaald.


    Maar ze bleef wachten, ook in de nacht dat haar kind kwam. Welke nacht zou geschikter geweest zijn voor een plotselinge terugkeer? De behanger slaagde er na een paar dagen zoeken in die vreselijke kerel, die schoonzoon van hem, naar moeder en kind te sleuren. Toen hij later zag hoe zijn dochter er na het afscheid aan toe was, had hij daar spijt van. Al had hij Elli eerst afgeraden om te trouwen en daarna om te scheiden, nu zag hij in dat zijn dochter hoe dan ook niet langer mocht wachten. Hij ging dus aan het einde van het tweede jaar naar het stadhuis om zijn schoonzoon op te sporen. Want zelfs diens eigen ouders wisten niet waar hij zat… Maar dat tweede jaar, dat ten einde liep, was het jaar 1932. Elli suste haar kind, dat wakker werd van de knalerwten en de heilwensen voor 1933. Georg bleef onvindbaar. Of men er nu voor terugschrok om serieus te zoeken of dat Elli wat vrolijker werd omdat ze plezier had in het kind – in elk geval verzandde de hele zaak enigszins. Ze kon zich nog de ochtend herinneren dat ze gestopt was met wachten. Ze was tegen het einde van de nacht wakker geworden van het getoeter van een auto. Ze had op straat voetstappen gehoord, die misschien van Georg waren. Ze waren haar deur voorbijgegaan. Bij de steeds zwakker weerklinkende voetstappen was Elli’s wachten ook zwakker geworden. En bij de laatste galm was Elli’s wachten uitgeput. Ze was niet tot een inzicht gekomen, niet tot een besluit. Haar moeder en alle oudere mensen hadden gewoon gelijk. De tijd heelt alles en elk ijzer houdt op met gloeien. Ze viel toen vlug in slaap. De volgende dag was het zondag. Ze sliep tot de middag. Blozend en fris, als een nieuwe, gezonde Elli, verscheen ze in de woonkamer voor de maaltijd.


    Begin 1934 werd Elli gedagvaard. Haar man was gearresteerd, zeiden ze, en naar Westhofen gebracht. Nu, zei ze tegen haar vader, was hij eindelijk terecht en kon de scheiding worden aangevraagd. Haar vader keek haar verbaasd aan, zoals je naar een mooi, kostbaar voorwerp kijkt dat plotseling een gebrek vertoont. ‘Nu?’ zei hij alleen maar. ‘Waarom niet?’ – ‘Dat zal daarbinnen een klap voor hem zijn.’ – ‘Voor mij zijn ook veel dingen een klap geweest,’ zei Elli. ‘Hij is tenslotte nog je man.’ – ‘Dat is voorgoed voorbij,’ zei Elli.


    ‘U hoeft niet in de keuken te blijven,’ zei de hospita, ‘als de bel gaat, zet ik de schnitzels wel op.’


    Elli ging naar haar kamer. Aan het voeteneinde van haar bed stond het kinderbedje, dat vandaag leeg was. Haar gast had er al moeten zijn, maar Elli was niet van plan om maar te zitten wachten. Ze maakte het pakje open, voelde aan de wol en begon steken op te zetten.


    Ze had de man op wie ze nu een beetje, maar niet vurig wachtte, een zekere Heinrich Kübler, bij toeval leren kennen. Als je het toeval echt zijn gang laat gaan, is het niet blind, zoals de mensen zeggen, maar sluw en fantasievol. Je moet het alleen echt helemaal vertrouwen. Als je onder zijn duiven schiet en zelf een handje helpt, komt er iets klungeligs uit de bus waar het toeval dan ten onrechte de schuld van krijgt. Als je het rustig alle macht in handen geeft en het volkomen gehoorzaamt, bereikt het meestal wat het moet bereiken, en wel vlug en zonder omwegen.


    Een vriendin van kantoor had Elli overgehaald om mee te gaan dansen. In het begin had ze er spijt van dat ze was meegegaan. Achter haar liet een kelner een glas vallen. Ze draaide zich om, op hetzelfde moment draaide die Kübler zich om, die juist de zaal in kwam. Het was een grote kerel met donker haar en sterke tanden – een lichte gelijkenis met Georg in zijn houding en zijn glimlach deed Elli’s gezicht oplichten, zodat Kübler haar opmerkte, even bleef staan en toen dichterbij kwam. Ze dansten tot de ochtend. Van dichtbij leek hij helemaal niet op Georg. Het was een fatsoenlijke jongen. Hij haalde haar geregeld af om te gaan dansen en ’s zondags maakten ze uitstapjes naar de Taunus. Ze kusten elkaar en hadden plezier.


    Ze had hem terloops over haar eerste man verteld. ‘Daar heb ik geen geluk mee gehad’ – zo drukte ze het tegenwoordig uit. Heinrich probeerde Elli over te halen om voorgoed van die Georg af te komen. Ze besloot de hele zaak in haar eentje te regelen.


    Op een dag ontving ze vergunning om kamp Westhofen te bezoeken. Ze ging naar haar vader. Ze had hem al lang niet meer om raad gevraagd. ‘Je moet erheen,’ zei de behanger. ‘Ik ga met je mee.’ Elli had niet om die vergunning gevraagd, ze was er zelfs helemaal niet blij mee. Maar de vergunning had ook een andere oorzaak.


    Omdat ze met slaan noch schoppen, met honger noch opsluiting in het donker iets bij de gevangene hadden bereikt, waren ze op het idee gekomen zijn vrouw te halen. Vrouw en kind – dat maakt op de meeste mensen indruk.


    Elli liet zich dus vrijaf geven door haar kantoor en Mettenheimer door zijn firma. Voor de familie hadden ze hun pijnlijke reis verzwegen. Onderweg verlangde Elli ernaar met Heinrich op een wei in de Taunus te liggen. Mettenheimer verlangde naar zijn behangerswerk. Toen ze uit de trein waren gestapt en, naast elkaar over de straatweg lopend, een paar wijndorpen achter zich hadden gelaten, greep Elli, alsof ze tot een klein meisje ineen was geschrompeld, de hand van haar vader. Die was droog en broos. Allebei voelden ze zich bedrukt.


    Toen ze bij de eerste huizen van Westhofen kwamen, keken de mensen hen met een soort algemeen en vaag medelijden na, alsof ze naar een ziekenhuis of een kerkhof gingen. Wat deed al die bedrijvigheid, die vrolijke opwinding in de wijndorpen pijn… Waarom hoorde je er niet gewoon bij? Waarom mocht je die kuip niet dwars over de straat naar de blikslager rollen? Waarom was je niet zelf die vrouw die dat vergiet op de vensterbank schuurde? Waarom mocht je de binnenplaats niet helpen schoonmaken voordat de pers er werd neergezet? In plaats daarvan moest je tussen al die dingen door lopen, een vreemde weg met een ondraaglijk gevoel van beklemming. Een jongen met een breed, nog zomers kaalgeschoren hoofd, meer een schipper dan een boer, kwam op hen af en zei ernstig en rustig: ‘U moet daarboven langs, over de akker, tot aan de muur.’ Een oude vrouw, die misschien zijn moeder was, keek uit het raam en knikte. Wil ze me troosten? dacht Elli. Mij kan Georg niets meer schelen. Ze liepen de akker op. Ze kwamen langs een met scherven bezette muur. Aan hun linkerhand lag een kleine fabriek. MATTHIAS FRANK & ZONEN. Nu konden ze de poort met de wachtpost al zien. De poort lag aan de straatweg, precies in de scherpe hoek waar de twee muren van het zogenaamde binnenkamp samenkwamen. Dat binnenkamp grensde dus alleen met de poort aan de straatweg. Dat daarachter de Rijn ergens lag, wisten ze, maar ze zagen hem niet. Dood, stilstaand water glinsterde hier en daar in het bruine, nevelige land.


    Mettenheimer besloot in de tuin van een café op Elli te wachten. Ze moest nu alleen verder. Elli was bang. Maar ze zei bij zichzelf dat ze niets meer met Georg te maken had. En ze nam zich voor zich niet te laten ontroeren door zijn bijzondere situatie, en ook niet door zijn vertrouwde gezicht, zijn blik en zijn glimlach.


    Georg zat toen al een hele tijd in Westhofen. Tientallen verhoren had hij achter de rug, ontberingen en kwellingen die anders verdeeld zijn over een hele generatie die het slachtoffer is van een oorlog of een andere ramp. Die kwellingen gingen nog door, morgen of de volgende minuut. Georg wist toen al dat alleen de dood hem kon helpen. Hij kende de verschrikkelijke macht die zich van zijn jonge leven meester had gemaakt, en hij kende ook zijn eigen macht. Hij wist nu wie hij was.


    In het begin dacht Elli dat ze de verkeerde hadden binnengebracht. Ze bracht haar handen naar haar oren, een merkwaardig gebaar waarmee ze zich er vroeger altijd van had vergewist dat haar oorbellen nog vastzaten. Daarna vielen haar armen naar beneden. Ze staarde de vreemde man tussen de twee SA-bewakers aan. Georg was toch lang, deze man was bijna net zo klein als haar vader, met knikkende knieën. Toen herkende ze hem aan zijn glimlach. Het was de oude, onmiskenbare glimlach, half vrolijk, half geringschattend, waarmee hij haar bij hun eerste ontmoeting had getaxeerd. Nu viel er iets anders te taxeren dan een jonge vrouw die je van een dierbare vriend wegkaapt. Hij probeerde in zijn gepijnigde hersenen een gedachte te vormen. Waarom hebben ze die vrouw hier gebracht? Wat hebben ze daarmee op het oog? Hij was bang dat hij door zijn uitputting, zijn lichamelijk leed, iets belangrijks over het hoofd zou zien, een list.


    Hij staarde Elli aan. Ze was voor hem een even vreemd wezen als hij voor haar: haar vilthoedje met de opstaande rand, haar krullende haar, haar oorbellen. Hij sloeg haar gade. Hij probeerde zich te herinneren wat ze vroeger met hem te maken had gehad – niet veel. Vijf, zes paar ogen loerden intussen naar elke emotie op zijn gezicht, dat door de laatste vuistslagen nog danig was gehavend. Ik moet iets tegen die man zeggen, dacht Elli. Ze zei: ‘Het kind maakt het goed.’ Hij spitste zijn oren. Zijn blik werd scherper. Wat kon ze daarmee bedoeld hebben? Ze had vast iets bepaalds bedoeld, ze bracht hem misschien een boodschap. Hij was bang dat hij te zwak was om de bedoeling ervan te begrijpen. Hij zei vragend: ‘Zo?’ Ze had hem nu toch aan zijn blik herkend. Die richtte zich zo strak en vurig op haar halfopen mond als de eerste keer. Wat voor bericht kwam daar nu uit om met kracht en spanning zijn leven opnieuw zin te geven? Na een lange, pijnlijke pauze, waarin ze waarschijnlijk naar de juiste woorden had gezocht, zei ze: ‘Hij gaat binnenkort naar de kleuterschool.’ – ‘Ja,’ zei Georg. Wat was het pijnlijk om met die murwe hersenen zo vlug en scherp te moeten denken! Wat bedoelde ze daarmee: hij gaat naar de kleuterschool? Hij maakt het goed en hij gaat naar de kleuterschool. Waarschijnlijk hing dat samen met die hergroepering waarover Hagenauer had verteld, toen hij vier maanden geleden hier was binnengebracht nadat de laatste leiding was gearresteerd. Zijn glimlach werd intenser. Elli vroeg: ‘Wil je zijn foto zien?’ Ze zocht in haar handtasje, waarop zich nu behalve Georgs ogen ook nog de ogen van de bewakers richtten. Ze haalde er een kleine, op karton geplakte foto uit: een kind dat met een rammelaar speelde. Georg boog zich over de foto, waarbij hij zijn voorhoofd fronste van inspanning om iets belangrijks te ontdekken. Hij keek op, keek Elli aan, keek weer naar de foto. Hij haalde zijn schouders op. Hij keek Elli zo somber aan alsof ze hem had uitgelachen. De bewaker riep: ‘Het bezoekuur is afgelopen.’ Ze krompen allebei in elkaar. Georg vroeg vlug: ‘Hoe gaat het met mijn moeder?’ Elli riep: ‘Goed!’ Ze had de vrouw, die haar altijd vreemd, bijna onsympathiek was geweest, al anderhalf jaar niet gezien. Georg riep: ‘En mijn kleine broertje?’ Hij leek plotseling wakker te worden, zijn hele lichaam trilde. Elli vond het niet minder vreselijk dat hij nu plotseling, van seconde tot seconde, meer op een mens begon te lijken. Georg riep: ‘Hoe gaat het…’ Hij werd rechts en links vastgegrepen, omgedraaid en naar buiten gebracht.


    Elli kon zich niet herinneren hoe ze weer bij haar vader was gekomen. Ze wist alleen dat hij haar hoofd tegen zich aan had gedrukt en dat de waard en zijn vrouw en nog twee andere vrouwen erbij hadden gestaan en dat het haar niets had kunnen schelen. De ene vrouw had haar op haar schouder geklopt en de andere had over haar haren gestreken. De waardin had ten slotte haar hoed van de grond opgeraapt en het stof eraf geblazen. Niemand had een woord gezegd. Daarvoor was de muur te dichtbij. Zo stil als haar klacht was geweest, zo stil was hun troost.


    Toen ze weer thuis waren, was Elli gaan zitten en had een brief aan Heinrich geschreven. Hij moest haar niet van kantoor afhalen, hij moest helemaal niet meer komen.


    Heinrich wachtte haar toch bij haar kantoor op. Hij vroeg of die Georg weer indruk op haar had gemaakt, of ze plotseling weer van hem hield, of ze medelijden met hem had, of ze hem terug wilde als hij vrijkwam. Elli had alles verbaasd aangehoord – vage en zinloze voorstellingen van een zaak die zij alleen kende. Rustig gaf ze antwoord. Nee, ze hield niet meer van Georg. Ze wilde nooit meer bij hem terug, ook niet als hij vrij was, dat was voorgoed voorbij. Maar sinds ze Georg had gezien, had ze er opeens geen plezier meer in om met Heinrich om te gaan, ze had gewoon geen zin meer, dat was alles.


    Heinrich versperde haar de weg, zoals Franz dat een paar jaar geleden had gedaan toen Georg haar plotseling van hem had weggekaapt. Maar Heinrich, die zelf niet zo serieus was, geloofde ook niet dat haar weigering serieus gemeend was. Wat had dat voor zin? Ja, als ze nog van Georg hield… Maar zomaar! En wat had hij eraan als ze alleen bleef? Hij kwam het niet eens te weten en zou het vast niet geloven als ze later ooit gelegenheid had het hem te vertellen. Wat een geforceerd gedoe.


    Dat was nu ook alweer bijna een jaar geleden. Vanavond had ze Heinrich uitgenodigd. Er stond een schnitzel voor hem klaar, er was pudding voor hem gekookt, ze had zich mooi voor hem gemaakt. Hoe is dat eigenlijk ineens weer gekomen? dacht Elli. Waarom wil ik hem nu toch weer… Daar was geen besluit voor nodig geweest, geen moeilijke beslissing. Er was ook niets bijzonders gebeurd, behalve dat een jaar erg lang is. Het was vervelend om elke avond alleen te zijn. Elli was daar niet voor in de wieg gelegd. Ze was een meisje waarvan er dertien in een dozijn gaan. Heinrich had gelijk gehad. Waarom dat alles voor een man die al bijna een vreemde voor haar was? In de loop van het jaar was ook dat vreselijke, door vuistslagen gehavende gezicht enigszins verbleekt. Haar moeder en alle oude mensen hadden gelijk: de tijd heelt alle wonden en elk ijzer houdt op met gloeien.


    In de grond van haar hart koesterde Elli toch nog een sprankje hoop dat Heinrich door een toeval niet zou komen. Ze had niet kunnen zeggen wat er veranderd was, want tenslotte had ze hem uitgenodigd.


    Beneden in de lunchroom zat Franz naar buiten te kijken. De lantaarns begonnen te schijnen. Al was het nog zo’n warme dag geweest, nu kon niemand meer ontkennen dat de zomer al lang voorbij was. De kleine lunchroom was schaars verlicht. De vrouw maakte bij het buffet een hoop lawaai. Ze wilde zeker dat de twee hardnekkige gasten weggingen. Plotseling greep Franz het tafeltje met beide handen vast. Hij kon zijn ogen niet geloven. Tussen de lantaarns bij Elli’s voordeur verscheen Georg, met een paar bloemen in zijn hand. Alles in Franz draaide als in een razende maalstroom rond. In die maalstroom bevond zich alles: schrik en vreugde, woede en angst, geluk en jaloezie. Toen de man dichterbij kwam, was het voorbij. Franz kalmeerde en schold op zichzelf. Deze man vertoonde alleen vanuit de verte een heel zwakke gelijkenis met Georg, en dan nog alleen als je net aan Georg dacht.


    De serveerster was intussen tenminste een van haar twee gasten kwijt. De jongeman had een geldstuk neergelegd en was naar buiten gegaan. Franz bestelde nog een kop koffie met kruimeltaart.


    Toen er aan de voordeur werd gebeld, begon Elli’s gezicht toch te stralen. Even later stond Heinrich in de kamer. Hij had anjers in zijn hand. Hij keek verbouwereerd naar de jonge vrouw die op de rand van haar bed zat alsof ze hem niet verwachtte, en die nu bij het opspringen werd gehinderd door de knot gekleurde wol op haar schoot. Elli tilde haar hoofd op. Toen pakte ze haar tas en stopte, uit verlegenheid overdreven langzaam, al haar breiwerk erin. Ze stond op en pakte de anjers van Heinrich aan. Uit de keuken kwam al de geur van gebraden vlees. Die goede mevrouw Merkler. Elli moest glimlachen. Maar Heinrichs gezicht stond zo ernstig dat ze ophield met glimlachen. Onder zijn doordringende blik wendde ze haar hoofd af. Hij greep haar bij de schouders, zo hard dat ze haar hoofd weer optilde en hem aankeek. Al het andere vergetend dacht Elli nu alleen nog dat het een geluk was dat de man toch was gekomen. Op dat moment klonken er stemmen en voetstappen op de trap en in het portaal. Of iemand echt ‘Gestapo!’ had geroepen of het alleen maar had gedacht… in elk geval gleden Heinrichs handen omlaag en verstarde zijn gezicht, en ook Elli’s daarnet nog vrolijke, gloeiende gezicht verstarde alsof het nog nooit had geglimlacht en nooit meer zou kunnen glimlachen.


    Al was hij nogal traag in het denken en combineren, toch kon Franz wel enigszins verklaren wat hij de volgende minuten vanaf zijn plaats in de lunchroom te zien kreeg.


    In de kleine, stille straat was even een druk, zij het niet opvallend verkeer. Een grote donkerblauwe privéauto stopte op de eerstvolgende hoek. Tegelijk stopte er een taxi voor Elli’s deur. Bijna op hetzelfde moment verscheen er een tweede taxi, die de eerste niet voorbijreed, maar even remde en dicht achter de eerste aanreed.


    Uit de eerste waren intussen drie jongelui in gewone burgerkleren gestapt en na een kort oponthoud in het huis weer ingestapt met een vierde persoon tussen zich in. Franz had niet durven zweren dat die vierde de man was die hij een seconde met Georg had verward, want zijn begeleiders belemmerden met opzet of toevallig het zicht op de ruimte tussen het portier en de voordeur. Maar hij zag wel dat die vierde niet gewoon met de anderen meeliep, maar tussen de doortastende, vlugge bewegingen van zijn begeleiders overkwam als een dronkaard of een zieke. Toen ze wegreden, zonder dat de motor intussen was afgezet, reed ook de tweede taxi langzaam langs Elli’s deur en stopte heel even. Twee passagiers gingen het huis binnen en kwamen terug met een vrouw tussen zich in.


    Een paar voorbijgangers waren even blijven staan. Uit een paar ramen hadden misschien ook mensen naar beneden gekeken. Maar het stukje straat voor de deur onder de lantaarns was onbeschadigd en schoon, het was geen plek waar een ongeluk was gebeurd, er waren geen bloedvlekken. Als de mensen iets vermoedden, trokken ze zich met die vermoedens terug in de huiselijke kring.


    Franz verwachtte elk moment zelf aangehouden te worden. Maar hij kon met zijn fiets de buurt ongehinderd verlaten.


    Georg is dus een van de vluchtelingen, zei Franz bij zichzelf, ze bewaken zijn familie, zijn vermeende vrouw en vast ook zijn moeder. Ze denken dat hij hier in de stad is. Misschien heeft hij zich hier echt verstopt. Hoe zal hij kunnen ontsnappen?


    Ondanks de verhalen van die medegevangene had Franz zich nooit een voorstelling gemaakt van de huidige Georg, zoals Elli hem had gezien. Maar de herinnering aan de oude Georg kwam plotseling duidelijk bij hem boven. Hij zag hem zo helder voor zich dat hij het had willen uitschreeuwen. Zo hadden in vroeger eeuwen, in even donkere tijden, de mensen geschreeuwd als ze plotseling in het straatgewoel of tijdens een oorverdovend feest iemand dachten te zien die hun een verboden herinnering voorspiegelde, die tegelijk hun geweten was. Franz zag Georgs jongensgezicht, zijn brutale en trieste blik, zijn donkere haar dat vanaf zijn kruin vol en mooi omlaagviel. Hij zag Georgs in zijn handen steunende hoofd, een hoofd op twee schouders, een hoofd als object, een hoofd als prijs. Hij stoof weg alsof hij zelf werd bedreigd.


    Verward en ontdaan, wat in zijn nogal grove en ernstige gelaatstrekken gelukkig niet duidelijk tot uitdrukking kwam, arriveerde hij bij Hermann. Hij kon zijn boordevolle hart niet eens uitstorten. Hermann was na zijn werk niet thuisgekomen. ‘Een vergadering,’ zei Else, die de ontdane Franz aankeek met haar ronde ogen, die nieuwsgierig en zuiver tegelijk waren.


    Vanuit het gevoel hem te moeten troosten, bood ze hem dropjes aan. Hermann kocht vaak snoep voor haar, omdat het hem bij zijn eerste geschenk had ontroerd dat haar gezichtje om zo’n kleinigheid was beginnen te stralen. Franz, die haar ook alleen als een kind beschouwde, streek haar over haar haren, waar hij meteen spijt van had omdat ze schrok en een kleur kreeg. ‘Hij is er dus niet,’ zei Franz bijna wanhopig in gedachten verzonken, zodat er een gekreun uit zijn borst kwam. Else keek hem na toen hij zijn fiets de straat op duwde, en als een kind was ze diep geraakt door het verdriet dat ze niet begreep.


    De Marnets hebben een poosje op Franz gewacht, maar toen zijn ze zonder hem gaan eten. Ernst, de herder, heeft zijn plaats ingenomen. Hij loopt nog een keer naar buiten om Nelli een kluif te brengen. Als hij uit de warme, bedompte keuken op het veld komt, verandert zijn gezicht en haalt hij opgelucht adem. De mist is vandaag niet zo dicht. In de verre omtrek kun je de lichten zien van talloze dorpen en steden, van spoorlijnen en fabrieken, van de verffabriek in Höchst en de Opelfabriek in Rüsselsheim. Met zijn ene hand in zijn zij en in zijn andere hand de kluif kijkt Ernst kalm om zich heen. Zijn gezicht krijgt een gelukkige en trotse uitdrukking, alsof hij hier vanochtend is binnengetrokken aan het hoofd van een leger uit een donkere oertijd en nu uitkijkt over het definitief onderworpen land, zijn rivieren, zijn miljoenen lichten. Hij verstart als een veroveraar bij de aanblik van wat hij heeft veroverd. Is hij hier niet ook werkelijk binnengetrokken aan het hoofd van een leger uit een donkere oertijd, heeft hij het land, de wildernis en de rivieren niet onderworpen?


    Ernst draait zich om, aan de andere kant van de akker hoort hij iets piepen. Het is de fiets die Franz naar boven duwt. Op het gezicht van de herder, dat zojuist nog helder en bijna verheven was, speelt nu nieuwsgierigheid een druk en sluw spelletje. Waarom komt Franz zo laat en waarom komt hij van die kant? ‘Het eten is op,’ zegt Ernst. Met zijn brutale, scherpe ogen heeft hij al gezien dat Franz niet bepaald blij is. Medelijden wekt dat niet bij hem op, alleen nieuwsgierigheid, en zijn gezicht krijgt een uitdrukking alsof hij wil zeggen: ‘Kleine Franz, wat moet dat een kleine vlo zijn die jou heeft gestoken.’


    Zonder dat er een woord is gewisseld, voelt Franz zich afgestoten door die jongen, door zijn kille spot, die hij anders vermakelijk vindt. Zijn onverschilligheid staat hem tegen, zoals hem al bij voorbaat de onverschilligheid tegenstaat van de mensen bij wie hij nu zijn soep moet gaan eten, en ook de onverschilligheid van de boven hem opkomende sterren staat hem tegen.


    
      VII


      Georg liep de avond in, die zo nevelig en stil was dat hij het idee had dat ze hem nooit zouden vinden. Bij elke stap zei hij tegen zichzelf dat de volgende wel de laatste zou zijn. Maar elke nieuwe stap was steeds de voorlaatste. Vlak na Mombach had hij van de vrachtwagen moeten stappen. Bruggen waren hier niet meer, maar bij elk dorp was een aanlegplaats. Georg had de ene na de andere achter zich gelaten. Het moment om over te steken was nog niet gekomen. Alles waarschuwde hem, zowel zijn instinct als zijn verstand – zoals dat gaat als de krachten van een mens op één bepaald punt zijn gericht.

    


    Net als de vorige avond verloor hij elk gevoel voor tijd. Op de Rijn toeterden misthoorns. Op de weg die over de lage dijk langs de Rijn liep, zoefden enkele lichten voorbij, met steeds grotere tussenpozen. Hij naderde een met bomen begroeid eiland, dat hem het zicht op het water benam. Achter het riet glinsterden de lichten van een boerderij, maar die boezemden Georg angst noch vertrouwen in. Ze leken op dwaallichten, zo uitgestorven was de omgeving. Het eiland dat hem het zicht belemmerde, strekte zich ver uit, of het hield hier al op. Misschien kwamen de lichten van een schip of van de andere oever, die niet meer door een bebost eiland, maar door de mist aan het oog werd onttrokken. Ook op een eenvoudige manier kon je hier te gronde gaan, gewoon door uitputting. Nu twee minuten met Wallau samen zijn, in wat voor hel dan ook…


    Als het Wallau lukt om in een bepaalde stad aan de Rijn te komen, is er hoop dat ze hem vandaar ook het land uit krijgen. Daar zitten mensen te wachten die de volgende etappe van de vlucht al hebben voorbereid.


    Toen Wallau voor de tweede keer was gearresteerd, was het zijn vrouw duidelijk dat ze haar man niet terug zou zien. Toen al haar verzoeken om hem te mogen bezoeken bot, zelfs onder dreigementen werden afgewezen – ze was van Mannheim, waar ze nu woonde, zelf naar Westhofen gekomen – nam de vrouw het besluit om haar man koste wat het kost te redden. Dat besluit voerde ze uit met de bezetenheid van vrouwen die onuitvoerbare plannen aanpakken door om te beginnen hun verstand uit te schakelen, of dat deel van hun verstand dat bedoeld is om te onderzoeken of iets uitvoerbaar is. Wallaus vrouw ging niet af op ervaringen en informatie van anderen, maar op twee of drie verhalen van geslaagde ontsnappingen. Die van Beimler uit Dachau en die van Seeger uit Oranienburg. In verhalen schuilt immers ook bepaalde informatie, een bepaalde ervaring. Maar ze wist ook dat haar man er met al de kracht van doelbewuste mensen naar verlangde om te leven, om verder te leven, en dat hij de geringste aanwijzing zou begrijpen. Haar weigering om over het geheel genomen onderscheid te maken tussen wat wel en niet mogelijk was, belette haar niet om, als het om details ging, handig te werk te gaan. Bij het aanknopen van contacten en het doorgeven van berichten gebruikte ze haar twee zoons, vooral de oudste, die door zijn vader in vroeger tijden nog grondig was onderwezen en nu door zijn moeder in het plan was ingewijd en er helemaal in opging; een taaie knaap met donkere ogen in de kleren van de Hitlerjugend, meer verbrand dan verlicht door de vlam die voor zijn hart bijna te fel was.


    Nu, op de avond van de tweede dag, wist Wallaus vrouw dat de vlucht uit het kamp zelf was gelukt. Ze kon niet weten wanneer hij aankwam in het volkstuintje in Worms waar geld en kleren voor hem klaarlagen, of hij daar misschien de afgelopen nacht al was geweest. Dat volkstuintje was eigendom van een zekere familie Bachmann. De man was tramconducteur. Beide vrouwen hadden dertig jaar geleden samen op school gezeten, hun vaders waren al bevriend geweest en hun mannen later ook. Beide vrouwen hadden tegelijk alle lasten van het gewone leven gedragen en de laatste drie jaar ook die van het ongewone. Bachmann was trouwens alleen begin 1933 korte tijd gearresteerd geweest. Sindsdien had hij geregeld werk en werd hij niet lastiggevallen.


    Op die man, de tramconducteur, wachtte nu mevrouw Bachmann, terwijl mevrouw Wallau op haar man wachtte. Erg ongerust – wat bleek uit kleine, trillende, als het ware versplinterde bewegingen van haar handen – wachtte mevrouw Bachmann op haar man, die maar tien minuten nodig had om van de remise naar zijn woning in de stad te komen. Misschien had hij voor iemand moeten invallen, dan kwam hij pas tegen elven. Mevrouw Bachmann poeierde haar kinderen af, waardoor ze vanzelf enigszins kalmeerde.


    Er kan niets gebeuren, zei ze voor de duizendste keer tegen zichzelf, het kan niet uitkomen, en zelfs als het uitkomt, kan niemand iets tegen ons inbrengen. Het geld en de kleren kan hij immers gestolen hebben. Wij wonen in de stad en al weken is niemand van ons in het volkstuintje geweest. Kon ik maar even zien, vervolgde ze in gedachten, of de kleren er nog liggen. Het is nauwelijks uit te houden. Dat de vrouw van Wallau dat klaarspeelt!


    Zij, Bachmanns vrouw, had destijds tegen die van Wallau gezegd: ‘Weet je, Hilde, het heeft de mannen, ook de onze, helemaal veranderd.’ Wallaus vrouw had gezegd: ‘Wallau is nergens door veranderd.’ Zij, Bachmanns vrouw, had gezegd: ‘Als je de dood eenmaal diep in de ogen hebt gekeken…’ Wallaus vrouw had gezegd: ‘Onzin. En wij dan? En ik dan? Bij de geboorte van mijn oudste zoon ben ik bijna het hoekje omgegaan. Het jaar daarop kwam er weer een.’ Zij, Bachmanns vrouw, had gezegd: ‘Die van de Gestapo weten alles van iemand.’ Wallaus vrouw had gezegd: ‘Alles is overdreven. Ze weten wat hun wordt verteld.’


    Nu Bachmanns vrouw stil en alleen in de kamer zat, begon ze weer over haar hele lichaam te beven. Ze haalde iets om te naaien. Dat kalmeerde haar. Niemand kan iets tegen ons inbrengen, zei ze. Het is inbraak.


    Plotseling kwam haar man de trap op. Dus toch nog. Ze stond op en zette zijn avondeten klaar. Hij kwam de kamer binnen zonder een woord te zeggen. Nog voor de vrouw zich naar hem omdraaide, had ze niet alleen in haar hart, maar in haar hele lichaam het gevoel alsof met zijn binnenkomst de temperatuur in de kamer een paar graden was gedaald. ‘Wat heb je?’ vroeg ze toen ze zijn gezicht zag. De man gaf geen antwoord. Ze zette het volle bord tussen zijn ellebogen. De damp van de soep sloeg hem in het gezicht. ‘Otto,’ zei ze, ‘ben je ziek?’ Ook daar gaf hij geen antwoord op.


    De vrouw werd doodsbenauwd. Maar, dacht ze, met het tuinhuisje kan er niets zijn, want hij is hier. Waarschijnlijk bedrukt het hem… Was die toestand maar voorbij. ‘Wil je niets meer eten?’ vroeg ze. De man gaf geen antwoord. ‘Je moet er niet steeds aan denken,’ zei de vrouw, ‘als je er steeds aan denkt, word je nog gek.’ Uit de halfgesloten ogen van de man schoten stralen van pijn. Maar de vrouw was weer gaan naaien. Toen ze opkeek, had de man zijn ogen gesloten. ‘Wat heb je toch?’ zei de vrouw toen. ‘Wat heb je?’


    ‘Niets,’ zei de man.


    Maar hoe hij dat zei! Op een manier alsof de vrouw had gevraagd of hij niets meer op de wereld had en alsof hij naar waarheid had geantwoord: ‘Niets.’


    ‘Otto,’ zei ze terwijl ze doorging met naaien, ‘ik geloof dat je toch iets hebt.’ Maar de man antwoordde afwezig en rustig: ‘Niets, helemaal niets.’ Toen ze even van haar naaiwerk opzag en hem in de ogen keek, wist ze dat hij echt niets had. Alles wat hij ooit gehad had, was verloren.


    Toen voelde de vrouw zich plotseling ijskoud worden. Ze trok haar schouders op en ging schuin zitten, alsof niet haar man aan het eind van de tafel zat, maar… Ze naaide en naaide, ze dacht niets en vroeg niets omdat anders het antwoord kon komen dat haar leven verwoestte.


    En wat voor leven! Ongetwijfeld een gewoon leven met de gewone strijd om brood en kinderkousen. Maar tegelijk een sterk en dapper leven met een actief aandeel in alles wat de moeite waard is om te beleven. Als ze daarbij optelde wat zij en Wallaus vrouw van hun vaders hadden gehoord toen ze nog twee kleine meisjes met vlechten waren die in hetzelfde straatje woonden – er was niets wat niet had weerklonken tussen hun vier muren: de strijd om de tien-, negen- en achturige werkdag, de toespraken, die ook aan de vrouwen werden voorgelezen terwijl ze die vervloekte gaten in de kousen stopten, toespraken van Bebel tot Liebknecht, van Liebknecht tot Dimitroff. Ook hun grootvaders, zo was de kinderen vol trots verteld, hadden al in de gevangenis gezeten omdat ze staakten en demonstreerden. Alleen werd je daar toen nog niet voor uitgeroeid en vermoord. Wat een duidelijk leven! En dat zou nu zo door één enkele vraag, zelfs door één gedachte, afgelopen en verraden zijn… Maar daar is de gedachte al. Wat mankeert de man? De vrouw van Bachmann is een eenvoudige vrouw. Ze houdt van haar man. Ze waren ooit verliefd op elkaar, ze zijn al lang samen. Ze is niet zoals de vrouw van Wallau, die er heel veel heeft bijgeleerd. Maar de man aan het einde van de tafel is haar man niet. Het is een ongenode gast, vreemd en griezelig.


    Waar kwam hij vandaan? Waarom kwam hij zo laat? Hij is gebroken. Veranderd is hij al lang. Sinds hij destijds plotseling werd vrijgelaten, is hij veranderd. Toen ze zich destijds verheugde en het uitschreeuwde, was zijn gezicht leeg en moe. Wil je dan zelf dat het hem vergaat zoals Wallau? Nee, wil Bachmanns vrouw denken, maar een stem die veel en veel ouder is dan zij en tegelijk veel jonger, heeft al geantwoord: ja, dat zou beter zijn. Ik kan zijn gezicht niet verdragen, dacht de vrouw. Alsof de man dat had gehoord, stond hij op en ging bij het raam staan, met zijn rug naar de kamer, hoewel de luiken waren neergelaten.


    Georg was ongetwijfeld al een paar van zulke schuurtjes voorbijgestrompeld als het schuurtje dat hij ten slotte vond. Er stond niets anders in dan stapels tenen manden, die rot en ongebruikt roken.


    Nu alleen maar slapen, dacht Georg, verder niets. Slapen en niet meer wakker worden. Hij kroop in een hoek, waarbij hij tegen de op elkaar gestapelde manden stootte, zodat ze uit elkaar gleden. Van schrik werd hij weer klaarwakker. De mist was weg. Door de lege deuropening viel het maanlicht zo stil als sneeuw op de platgetrapte bodem. Je zag heel duidelijk oude voetsporen en de nieuwe van Georg.


    Georg viel inderdaad in slaap. Misschien maar twee minuten. Hij droomde dat hij was aangekomen. Hij stak zijn vingers in Leni’s haar, dat stevig was en knisterde. Hij stak zijn hele gezicht erin en ademde en wist dat dit nu eindelijk geen droom meer was, maar pure werkelijkheid. Hij draaide het haar om zijn pols, zodat Leni niet meer weg kon. Hij stootte met zijn voet tegen iets aan, scherven rinkelden. Van schrik werd hij weer wakker. Ja, dacht hij onthutst, omdat hij er in wakkere toestand nooit meer aan had gedacht, ik heb toen iets omgegooid – een lamp. Haar lach was een beetje hees geweest, evenals haar stem, die toen met de vasthoudendheid van een dronkaard steeds weer had verzekerd: dat brengt ons nog geluk, Georg, dat brengt ons nog geluk.


    In zijn hoofd voelde hij zo’n hevig, scherp omlijnd verdriet dat hij er onwillekeurig met zijn hand naar greep, alsof hij op die plek bloedde. Aan slapen viel niet meer te denken. Ik heb echt geloofd, dacht hij, dat ik om deze tijd bij haar kon zijn. Waar hij zijn gedachten ook op richtte, steeds keerden ze radeloos terug. De leegte in zijn hoofd veranderde algauw in pure wanhoop.


    In de verte bewoog zich iets over het veld, een mens of een dier. Langzaam kwam het over de zachte aarde dichterbij, lichte, korte passen die niet zwaarder werden. Georg schoof iets voor zich, zakken, manden. Nu was het al te laat. De deuropening vulde zich en werd plotseling donker. De schaduw van een vrouw, dat had hij nog gezien aan de zoom van de rok. Ze vroeg zachtjes: ‘Georg?’ Georg wilde schreeuwen. Zijn adem stokte.


    ‘Georg,’ zei het meisje een beetje teleurgesteld. Daarna ging ze in het schuurtje voor de deur op de grond zitten. Georg kon haar lage schoenen zien en haar dikke kousen en tussen haar knieën de rok van grove stof, waarin haar handen rustten. Zijn hart klopte zo luid dat hij dacht dat ze op zou springen, maar ze luisterde naar iets anders. Over het veld naderden stevige voetstappen. Ze zei blij: ‘Georg.’ Ze trok haar knieën op en haar rok over haar knieën, en Georg zag nu ook haar gezicht. Het leek hem heel mooi. Welk gezicht zou niet mooi geweest zijn in dit licht en in afwachting van de liefde?


    De andere Georg kwam gebukt door de deur en ging meteen naast haar zitten. ‘Zie je, daar ben je,’ zei hij. Hij voegde er tevreden aan toe: ‘En hier ben ik.’ Ze omhelsde hem rustig. Ze drukte haar gezicht tegen het zijne, zonder hem te kussen, misschien zelfs zonder het verlangen hem te kussen. Ze praatten zo zachtjes met elkaar dat de echte Georg hen niet eens kon verstaan. Ten slotte lachte de andere Georg. Daarna werd het weer zo stil dat de echte Georg kon horen of de andere Georg met zijn hand over haar haren of over haar jurk streek. Daarbij zei hij: ‘Schat.’ Hij zei ook: ‘Je betekent alles voor me.’ Het meisje zei: ‘Dat is helemaal niet waar.’ Hij kuste haar lang en heftig. De manden vielen om, behalve die waarachter Georg zat. Het meisje begon met een veranderde, lichtere stem: ‘Als je eens wist hoeveel ik van je hou.’ – ‘Echt waar?’ zei de andere Georg. ‘Ja, meer dan van alles… Nee,’ riep ze plotseling. De andere Georg begon te lachen. Het meisje zei boos: ‘Nee, Georg, ga weg.’ – ‘Ik ga al,’ zei de andere Georg, ‘je zult gauw genoeg helemaal van me af zijn.’ Het meisje vroeg geschrokken: ‘Hoezo?’ – ‘Nou, volgende maand moet ik in dienst.’ – ‘O god.’ – ‘Waarom? Dat is niet erg. Dan komt er eindelijk een eind aan dat exerceren elke avond, zonder een minuut vrij te hebben.’ – ‘Daar word je pas echt gekoeioneerd.’ – ‘Dat is iets anders,’ zei de andere Georg, ‘dan ben je eindelijk echt soldaat, al dat andere is maar soldaatje spelen. Dat zegt Allgeier ook. Zeg, ben jij vorige winter niet een keer met Allgeier in Heidesheim gaan dansen?’ – ‘En wat dan nog?’ zei het meisje. ‘Toen kende ik jou toch nog helemaal niet. Het was ook niet zoals nu.’ De andere Georg begon te lachen. ‘Niet zo?’ zei hij. Hij hield haar vast en het meisje zei niets meer. Pas veel later zei ze treurig, alsof haar liefste in een storm of in de duisternis was verdwenen: ‘Georg.’ Hij antwoordde vergenoegd: ‘Ja.’


    Toen zaten ze weer zoals eerst, het meisje met opgetrokken knieën en een hand van de man tussen haar handen. Ze keken allebei naar buiten, in harmonie met elkaar en met het veld en de stille nacht. ‘Daarginds hebben we gelopen,’ zei de andere Georg. ‘Ik moet nu naar huis.’ Het meisje zei: ‘Ik ben bang als je weggaat.’ – ‘Ik ga toch nog niet naar het front,’ zei de man, ‘alleen in dienst.’ – ‘Dat bedoel ik niet,’ zei het meisje. ‘Ik bedoel, als je bij mij weggaat, zo dadelijk.’ De andere Georg lachte. ‘Je bent een dom kuikentje. Ik kan toch morgen terugkomen. Begin nu vooral niet te huilen.’ Hij kuste haar op haar ogen en haar gezicht. ‘Zie je wel, nu lach je alweer,’ zei hij. Het meisje zei: ‘Ja, ik ben nu eenmaal een Jantje lacht, Jantje huilt.’


    Toen de andere Georg over het veld wegliep en het meisje hem nakeek, in een bleek licht dat al niet meer zilverig was maar vaal, merkte de echte Georg dat ze helemaal niet mooi was, maar een rond, plat gezicht had, en hij vreesde dat de andere Georg morgen misschien niet terug zou komen. Ja, als hij in de gelegenheid was geweest. Hij, de echte Georg, zou wel gekomen zijn. Ook op haar gezicht lag een zweem van angst. Ze kneep haar ogen halfdicht, alsof ze in de verte een kleine vaste stip wilde ontdekken. Ze zuchtte en stond op. Georg bewoog heel even. Op de plek voor de deur viel nu alleen nog een zwak maanlicht, en ook dat al niet meer omdat de morgen aanbrak.
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    HOOFDSTUK DRIE


    
      I


      Heinrich Kübler was nog diezelfde nacht ter confrontatie naar Westhofen overgebracht. Eerst was hij helemaal verstard, hij had zich zwijgend uit Elli’s woning laten afvoeren. Onderweg was hij opeens razend geworden, hij had om zich heen geslagen als een gezond iemand die door rovers wordt overvallen.

    


    Half bewusteloos door de vreselijke klappen waarmee ze hem onmiddellijk hadden overweldigd, met geboeide polsen, versuft, niet in staat een verklaring te vinden voor zijn toestand, was hij tijdens de rit als een zak tussen zijn bewakers heen en weer geslingerd. Toen ze in het kamp aankwamen, waren de mannen van de SA al opgetrommeld om hem te ontvangen. Zodra die zagen dat de gevangene al een pak slaag had gekregen, wisten ze dat het bevel van de inspecteurs om de gevangenen voor het verhoor niet aan te raken voor hem niet meer kon gelden, omdat dat immers alleen betrekking had op gevangenen die ongedeerd arriveerden. Even was het doodstil, daarna kwam het diepe, als een zwerm insecten klinkende gebrom dat altijd voorafgaat, daarna kwam de luide kreet van die ene man, daarna minutenlang geraas, daarna misschien weer stilte – ‘misschien’, omdat niemand er ooit bij was, niemand het precies kon beschrijven zonder het voortdurende wilde gebonk van zijn eigen hart te horen.


    Onherkenbaar toegetakeld werd Heinrich Kübler ten slotte bewusteloos weggebracht. Fahrenberg ontving de mededeling: vierde vluchteling opgepakt – Georg Heisler.


    Sinds de ramp die hem nu twee dagen geleden was overkomen, had commandant Fahrenberg even weinig geslapen als de vluchtelingen. Zijn haar begon grijs te worden. Ook zijn gezicht begon te verschrompelen. Als hij er maar aan dacht wat er voor hem op het spel stond, als hij zich probeerde te realiseren wat hij allemaal had verloren, kromp hij in elkaar en kreunde en verstrikte zich in een kluwen van onontwarbare draden en onontknoopbare snoeren van nutteloos geworden telefoonaansluitingen.


    Tussen de beide ramen hing het portret van zijn Führer, die hem, zoals hij zichzelf had wijsgemaakt, had geroepen tot deze machtige positie, een bijna, nog net niet almachtige positie. Heer en meester zijn over mensen, lichaam en ziel beheersen, macht hebben over leven en dood – iets mooiers bestaat er niet. Sterke volwassen mannen, die je voor je neer laat zetten en die je mag breken, vlug of langzaam. Eerst staan ze nog rechtop, maar algauw kruipen ze op handen en voeten; eerst zijn ze nog moedig en brutaal, maar algauw worden ze grauw en stamelen ze in doodsangst. Sommigen waren helemaal murw geslagen, anderen tot verraders gemaakt, weer anderen waren met gebogen nek en een gebroken wil vrijgelaten. Meestal was de smaak van de macht volmaakt geweest, soms was er ook iets tussen gekomen, bij een paar verhoren, vooral bij die Georg Heisler. Iets zachts en glibberigs dat uiteindelijk je hele smaak kan bederven omdat het tussen je vingers wegglipt, ongrijpbaar, onverdelgbaar, onkwetsbaar, een beestje, zo lenig als een hagedis. Tijdens de verhoren met Heisler waren diens blik en glimlach altijd onveranderd gebleven, een glimp op zijn gezicht, ook al sloeg je erop los. Met de nauwkeurigheid die de voorstellingen van gekken soms eigen is, zag hij bij deze mededeling voor zich hoe de glimlach op Georgs gezicht met een paar scheppen aarde langzaam werd uitgeblust en toegedekt.


    Zillich kwam binnen. ‘Commandant…’ zei hij. Hij haalde zwaar adem, zo groot was zijn ontzetting. ‘Ja?’ – ‘Ze hebben de verkeerde binnengebracht.’ Hij verstarde omdat Fahrenberg een beweging in zijn richting maakte. Zillich zou zich waarschijnlijk ook niet hebben verroerd als Fahrenberg hem had geslagen. Tot nu toe had Fahrenberg hem geen enkel verwijt gemaakt, om wat voor reden dan ook. Maar ook zonder verwijten was het grote, gedrongen lichaam van Zillich tot aan zijn hals vervuld van een dof en algemeen gevoel van schuld en wanhoop. Hij snakte naar adem. ‘De kerel die ze gisteravond in Frankfurt in de woning van Heislers vrouw hebben gepakt, is onze Heisler niet. Het is iemand anders.’ – ‘Iemand anders?’ herhaalde Fahrenberg. ‘Ja, iemand anders, iemand anders,’ herhaalde ook Zillich, alsof hun beider tongen zich in die woorden verlustigden. ‘Een of andere kerel met wie dat wijf zich heeft getroost. Ik heb hem bekeken. Ook al is er van zijn smoel niets overgebleven, ik ken mijn pappenheimers.’ – ‘Iemand anders?’ zei Fahrenberg. Hij leek opeens ergens over na te denken. Zonder zich te verroeren keek Zillich hem van onder zijn zware oogleden aan. Toen kreeg Fahrenberg een woedeaanval. Hij brulde: ‘Wat is dit hier voor verlichting! Moeten jullie er dan eerst met je neus op geduwd worden? Is hier dan niemand die daarboven een lamp kan verplaatsen? Dat bestaat toch niet. En daarbuiten! Hoe laat is het? Wat is dat voor mist? Verdomme, het is ook elke ochtend hetzelfde!’ – ‘Dat komt door de herfst, commandant.’ – ‘Herfst! Die rotbomen moeten gesnoeid worden. Toppen, die gevallen daarbuiten. Vooruit. Schiet op!’


    Vijf minuten later heerste er in en om de barak van de commandant een soort ambachtelijke bedrijvigheid. Een paar gevangenen snoeiden onder toezicht van de SA de platanen aan de lange kant van barak III. Een andere gevangene, een elektricien, verplaatste intussen een paar lampen, eveneens onder toezicht. Terwijl het gekraak van de afgekapte takken en het gepiep van de zagen naar binnen drongen, lag hij op zijn buik in de barak aan de schakelaars te prutsen. Toen hij een keer opkeek, kruiste zijn blik die van Fahrenberg. ‘Zo’n blik,’ vertelde hij twee jaar later, ‘heb ik van mijn levensdagen niet gezien. Ik dacht: die kerel begint straks op me rond te dansen tot mijn wervels kraken. Maar hij gaf me alleen een schop onder mijn kont en zei: “Vooruit! Opschieten, opschieten!” Op het laatst werden mijn lampen uitgeprobeerd, die prima brandden. Toen werden ze uitgedaan en was het licht omdat de platanen ook gesnoeid waren en het dag geworden was.’


    De nog steeds bewusteloze Heinrich Kübler werd intussen behandeld door de kamparts. De inspecteurs Fischer en Overkamp waren er weliswaar van overtuigd dat Zillich gelijk had met zijn bewering dat deze man in geen geval Georg Heisler was, maar er waren ook anderen geweest die na het zien van de onherkenbaar toegetakelde man hun twijfels uitspraken en hun schouders ophaalden. Inspecteur Overkamp stootte voortdurend schelle fluittonen uit, of eigenlijk meer een geblaas, waartoe hij overging als vloeken niet meer hielpen. Fischer wachtte, met de telefoonhoorn tussen hoofd en schouder geklemd, tot Overkamp uitgeblazen was. Behoefte aan licht had Overkamp niet. In hun kantoor was het nog altijd donker, de luiken waren dicht, een gewone bureaulamp was voldoende, en voor bepaalde verhoren af en toe de draaibare lamp van honderd watt. Fischer onderdrukte de neiging om die lamp in het gezicht van zijn superieur te laten schijnen, zodat hij zou stoppen met zijn geblaas. Toen kwam er een telefoontje uit Worms en hield het geblaas vanzelf op. Fischer riep: ‘Ze hebben Wallau.’ Overkamp greep de hoorn en begon haastig te schrijven. ‘Ja, alle vier,’ zei hij. Daarna zei hij: ‘Huis verzegelen.’ Daarna: ‘Hier brengen.’ Vervolgens las hij Fischer voor: ‘Toen men eergisteren in de in aanmerking komende steden de in aanmerking komende lijsten doornam, kwamen behalve de familieleden van Wallau in alle steden nog een aanzienlijk aantal andere personen in aanmerking. Die personen zijn gisteren allemaal nog een keer verhoord. Onder de vijf anderen, die nu natuurlijk allemaal afvallen en die bij het tweede verhoor van de lijst zijn geschrapt, maakte een zekere Bachmann zich verdacht, een tramconducteur, in 1933 twee maanden in het kamp geweest, vrijgelaten om zijn gangen te kunnen nagaan – door het nagaan van die gangen zijn we vorig jaar, zoals u zich zult herinneren, in de zaak Wieland het schuiladres van Arlsberg op het spoor gekomen –, hij heeft zich sindsdien niet meer met politiek bemoeid, heeft tijdens het eerste en tweede verhoor alles ontkend, maar is gisteren, na een beetje onder druk gezet te zijn, door de knieën gegaan. De vrouw van Wallau heeft in zijn volkstuintje bij Worms kleren verstopt; hij beweert niet te weten waarvoor en is weer naar huis gestuurd, zodat we zijn gangen verder kunnen nagaan. Wallau, om tien voor halftwaalf in datzelfde volkstuintje gearresteerd, weigert tot nu toe elke verklaring. Bachmann heeft zijn huis tot nu toe niet verlaten, is om zes uur niet naar zijn werk gegaan, verdenking van zelfmoord, van de familie nog niets vernomen. Stop!’ zei Overkamp.


    Hij liet Fischer de berichten voor pers en radio uitvaardigen, dan konden ze nog net mee met het ochtendnieuws. Overkamp had het tegenovergestelde standpunt eerst bestreden: zo’n onmiddellijke, volledige publicatie om de medewerking van het publiek te verkrijgen was nuttig als het ging om twee, hoogstens drie vluchtelingen, een nauwkeurig, plausibel aantal, waarbij de omstandigheden van de ontsnapping zo afgeschilderd konden worden dat de publieke opinie zich tegen hen keerde. Het bekend worden van een ontsnappingspoging van deze omvang was echter niet meer bevorderlijk voor de opsporing, omdat een aantal van zeven, zes of ook vijf vluchtelingen niet alleen speelruimte liet voor een nog groter aantal, maar ook voor allerlei gissingen, voor gevoelens, twijfels en geruchten. Maar dat alles was intussen niet meer aan de orde, door de arrestatie van Wallau was het aantal plausibel geworden.


    ‘Heb je het gehoord, Fritz?’ vroeg het meisje zonder te groeten, zodra de jongen het hek binnenkwam. De zakdoek die ze pas om haar hoofd had gebonden, moest door een bijzondere zon op een bijzonder grasveld zijn gebleekt. ‘Wat?’ vroeg de jongen. ‘Daarnet,’ zei het meisje, ‘op de radio.’ De jongen zei: ‘Radio. Daar heb ik het ’s morgens te druk voor. Paul gaat met vader naar de wijngaard, moeder brengt de melk weg en ik moet voor moeder naar de stal. Allemaal voor halfacht. Die rammelkast kan me gestolen worden.’ – ‘Ja,’ zei het meisje, ‘maar vandaag was er iets over Westhofen. Over de drie vluchtelingen, dat ze de SA-man Dieterling met een schop hebben doodgeslagen, dat ze in Worms hebben ingebroken en nu drie verschillende kanten op zijn gegaan.’


    De jongen zei rustig: ‘Vreemd. Lohmeier uit het kamp en Matthes hebben gisteren in de Karpfen verteld dat de vent die een mep met een schop heeft gehad, er goed van af is gekomen, een wond schuin boven zijn oog en alleen een pleister erop. Drie, zei je?’ – ‘Jammer,’ zei het meisje, ‘dat ze die van jou nog steeds niet hebben.’ – ‘Ach, die heeft mijn jasje al lang niet meer,’ zei Fritz Helwig, ‘zo stom zal die van mij niet zijn. Die zal niet lang in dezelfde plunje rondlopen. Hij zal bij zichzelf zeggen dat zijn kleren zijn beschreven. Hij heeft dat jasje misschien al lang verpatst, het hangt nu op een hangertje in een vreemde kast. Misschien heeft hij het ook wel in de Rijn gesmeten met stenen in de zakken…’


    Het meisje keek hem verbaasd aan. Hij vervolgde: ‘Eerst vond ik het erg… maar nu ben ik eroverheen.’ Nu pas kwam hij dicht bij haar staan. Hij deed wat hij vandaag nog niet had gedaan: hij greep haar bij haar schouders, schudde haar een beetje door elkaar en kuste haar. Hij hield haar een ogenblik vast voor hij verderging. Hij dacht: die weet dat hij er niet meer levend uitkomt als ze hem te pakken krijgen. Daarmee bedoelde hij alleen die ene vluchteling met wie hij iets te maken had. De afgelopen nacht had hij gedroomd dat hij langs Allgeiers tuin kwam. Daar had hij achter de schutting tussen de fruitbomen de vogelverschrikker gezien: een oude zwarte hoed en een paar stokken en daaroverheen zijn ribfluwelen jasje. Van die droom, die nu wel grappig klonk, was hij zich vannacht doodgeschrokken. Ook nu voelde hij zijn armen slap worden. Uit de hoofddoek van het meisje, dat stil tegen hem aan leunde, steeg de fijne, koele geur op van pas gebleekt linnen. Hij rook die geur voor het eerst, alsof er iets in zijn leven was gekomen dat alle onderdelen ervan, de grove en de tere, duidelijker maakte.


    Toen hij tien minuten later op school de tuinman tegenkwam, begon die er ook weer over: ‘Nog niets nieuws?’ – ‘Waarover?’ – ‘Over het jasje. Op de radio hebben ze het er ook al over.’ – ‘Over het jasje?’ vroeg Fritz Helwig geschrokken, want daar had zijn meisje niets van gezegd. ‘Hij werd het laatst gezien in de volgende kleren…’ vertelde de tuinman. ‘Je jasje zal nu wel bezweet zijn onder de oksels.’ – ‘Ach, laat me met rust,’ riep de jongen.


    Toen Franz de keuken van de Marnets binnenkwam om vlug een kop koffie te drinken voor hij op de fiets stapte, zat Ernst, de schaapherder, bij het fornuis een boterham met pruimenjam te smeren. Hij zei: ‘Heb je het al gehoord, Franz?’ –‘Wat?’ – ‘Degene van hier die erbij is…’ – ‘Wie? Waarbij…?’ vroeg Franz. ‘Ja, als je niet naar de radio luistert,’ zei Ernst, ‘dan ben je niet op de hoogte van wat er gebeurt.’ Hij wendde zich tot de hele familie, die al voor de tweede keer rond de grote keukentafel koffie zat te drinken. Ze hadden al een paar uur appels gesorteerd; er zouden morgenochtend twee grossiers naar de markthal in Frankfurt komen. ‘Wat doen jullie als je die vent opeens achter in je schuur vindt?’


    ‘De schuur op slot doen,’ zei de schoonzoon, ‘op de fiets springen en de politie bellen.’ – ‘Daar heb je geen politie voor nodig,’ zei de zwager, ‘wij zijn mans genoeg om hem vast te binden en naar Höchst te brengen. Wat jij, Ernst!’ Ernst smeerde zo veel jam op zijn boterham dat het meer jam met brood was dan brood met jam. ‘Ik ben morgen niet meer hier,’ zei hij, ‘dan ben ik al bij de Messers.’ – ‘Hij kan ook bij Messer in de schuur zitten,’ zei de schoonzoon. Franz hoorde alles op de drempel aan. ‘Hij kan natuurlijk overal zitten,’ zei Ernst, ‘in elke holle boom, in elke oude schuur. Maar waar ik kijk, daar zal hij beslist niet zitten.’ – ‘Waarom niet?’ – ‘Omdat ik dan niet eens kijk,’ zei Ernst, ‘ik zou hem niet zien.’ Stilte. Iedereen keek Ernst aan, de grote aangebeten boterham met jam zat als een paardenbit om zijn mond. ‘Dat kun jij je veroorloven, Ernst,’ zei vrouw Marnet, ‘jij hebt geen boerderij, je hebt helemaal niets van jezelf. Als die arme drommel dan toch morgen wordt gepakt en hij zegt waar hij de vorige nacht heeft gezeten, kun je daarvoor de bak in draaien.’ – ‘De bak?’ zei de oude Marnet, een zwijgzaam boertje, dat even mager was als zijn vrouw dik, hoewel ze hetzelfde aten en hetzelfde leven leidden. ‘Ze stoppen je in het KZ en je komt er nooit meer uit. Wat gebeurt er dan met je spullen? Je hele gezin wordt in het ongeluk gestort.’


    ‘Dat kan ik niet zo goed beoordelen,’ zei Ernst. Met zijn ongelooflijk lange, lenige tong likte hij zijn mond af. De kinderen keken verbaasd toe. ‘Ik heb alleen de paar meubeltjes van mijn moeder in Oberursel en mijn spaarbankboekje. Een gezin heb ik nog niet, alleen schapen. Wat dat betreft ben ik net als de Führer, ik heb kind noch kraai. Alleen Nelli. Maar de Führer heeft vroeger ook een huishoudster gehad; ik heb gelezen dat hij zelfs naar haar begrafenis is geweest.’ Toen zei Auguste opeens: ‘Eén ding kan ik je wel zeggen, Ernst, ik heb bij Sophie Mangold een boekje over jou opengedaan. Hoe kun je haar zo voorliegen en zeggen dat je verloofd bent met Marie uit Botzenbach? En heb je Ella afgelopen zondag niet een aanzoek gedaan?’ Ernst zei: ‘Zo’n aanzoek heeft met mijn gevoel voor Marie absoluut niets te maken.’ – ‘Dat is je reinste bigamie,’ zei Auguste. ‘Dat is geen bigamie,’ zei Ernst, ‘dat is aanleg.’ – ‘Dat heeft hij van zijn vader,’ zei vrouw Marnet, ‘toen die in de oorlog sneuvelde, hebben al zijn liefjes samen met de moeder van Ernst gegriend.’ Ernst zei: ‘Hebt u toen ook gegriend, vrouw Marnet?’ Vrouw Marnet keek even naar haar magere boertje. Ze antwoordde: ‘Een paar traantjes heb ik wel gelaten.’


    Franz had ademloos geluisterd, alsof hij verwachtte dat de gedachten en woorden van de mensen in Marnets keuken vanzelf op de plek zouden blijven die zijn hart hun ingaf. Maar niets ervan – de gedachten en woorden van de mensen liepen vrolijk over die plek heen en gingen alle kanten op. Franz haalde zijn fiets uit het schuurtje. Deze keer wist hij niet eens hoe hij beneden in Höchst was gekomen. Het lawaai van de fietsers om hem heen, het gekrijs in de nauwe straatjes was niet meer dan een echo.


    ‘Heb jij hem niet gekend?’ vroeg iemand in het kleedhok. ‘Jij hebt daar vroeger toch gewoond?’ – ‘Uitgerekend hem?’ zei Franz, ‘de naam zegt me helemaal niets.’ – ‘Kijk hier eens naar,’ zei iemand anders, die hem de krant voor de neus hield. Franz keek naar de foto’s van drie mannen. Al trof het hem als een donderslag om Georg weer te zien – want een weerzien was het, omdat de Georg op de foto het midden hield tussen de Georg zoals hij nu zijn moest en de Georg uit zijn herinnering – , ook de twee vreemde gezichten rechts en links troffen hem, en hij schaamde zich omdat hij steeds alleen aan die ene dacht. ‘Nee,’ zei hij, ‘de foto zegt me niets. Lieve hemel, je komt zoveel mensen tegen!’ De krant ging door een stuk of twintig handen. ‘Nee, die kennen we niet,’ werd er gezegd en ‘Allemachtig, drie tegelijk… en misschien nog wel meer.’ – ‘Waarom zijn ze ertussenuit geknepen?’ – ‘Dat vraag je nog!’ – ‘Doodgeslagen met een schop.’ – ‘Die hebben toch geen schijn van kans.’ – ‘Waarom niet? Ze zijn er toch uit!’ – ‘Maar voor hoe lang?’ – ‘Ik zou niet in hun schoenen willen staan.’ – ‘Kijk eens, die is al oud.’ – ‘Die komt me bekend voor.’ – ‘Ze zouden er toch aangegaan zijn, ze hadden niets meer te verliezen.’ Een stem zei rustig, misschien een beetje gedempt omdat de man zich over zijn kastje boog of zijn veters vastmaakte: ‘Als er oorlog komt, wat doen ze dan met die kampen?’ Er ging een huivering door de mannen, die zich haastig en duwend gereedmaakten. Op dezelfde toon voegde de stem eraan toe: ‘Wat schrijft de binnenlandse veiligheid dan voor?’


    Wie heeft dat eigenlijk gezegd? Zijn gezicht was niet te zien omdat de man juist bukte. Maar die stem kennen we toch. Wat heeft hij eigenlijk gezegd? Niets wat verboden is. Een korte stilte en niemand die bij de tweede sirene niet in elkaar krimpt. Toen ze over de binnenplaats renden, hoorde Franz achter zich iemand vragen: ‘Zit Albert ook nog steeds in het kamp?’ En iemand anders antwoordde: ‘Ik geloof het wel.’


    Binder, de oude boer van het spreekuur van Löwenstein, had juist tegen zijn vrouw willen schreeuwen dat ze de radio uit moest doen. Sinds hij uit Mainz terug was, lag hij op zijn met zeil overtrokken bank te woelen – zieker dan eerst, voor zijn gevoel. Maar plotseling luisterde hij met open mond. Hij vergat leven en dood, die in zijn lichaam strijd voerden. Hij schreeuwde tegen zijn vrouw dat ze hem vlugger in zijn jas en zijn schoenen moest helpen. Hij liet de wagen van zijn zoon aanslingeren. Wilde hij zich wreken op de dokter die hem toch niet kon helpen, op de patiënt die met zijn verbonden hand gisteren rustig zijns weegs was gegaan, terwijl hij, zoals juist was gebleken, toch ook de dood verdiende? Of dacht hij gewoon dat hij zich door een dergelijk gedrag beter onder de levenden kon mengen?


    
      II


      Georg was intussen uit de schuur gekropen voordat hij iemand de kans had gegeven hem te ontdekken. Hij voelde zich zo ellendig dat het hem zinloos leek nog een stap te verzetten. Maar de energie van de nieuwe dag, krachtiger dan de verschrikkingen van de nacht ooit kunnen zijn, sleept iedereen mee die tot zolang heeft gewacht. Nat aspergeloof gleed langs zijn benen. Er kwam wind opzetten, zo zacht dat de mist er nauwelijks door werd verdreven. Hoewel hij door de mist niets zag, voelde Georg toch de nieuwe dag die over hem en al het andere heen streek. Weldra begonnen de besjes in het aspergeloof in de laagstaande zon te glanzen. Georg dacht eerst dat het ook de zon was die achter de nevelige oever schemerde, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat op de landtong een vuur brandde. Langzaam maar duidelijk waarneembaar trok de mist op, en hij zag een paar lage gebouwen op de landtong en de kale, met boten omgeven punt en het open water. Vlak voor hem, midden in het veld, aan het pad dat van de weg naar de oever liep, lag het huis waaruit die nacht het liefdespaartje waarschijnlijk was gekomen. Plotseling klonk er vanaf het schiereiland een tromgeroffel dat hem deed klappertanden. Omdat het te laat was om zich te verstoppen liep hij stug door, op alles voorbereid. Maar het bleef stil op het land. Op de boerderij bewoog niets, alleen van de landtong kwamen jongensstemmen die hem, enkel omdat het geen mannenstemmen waren, zo mooi en zuiver leken als engelenstemmen, en nu hoorde hij ook het geklets van roeiriemen vlak bij de oever, terwijl op de landtong het vuur werd gedoofd.

    


    Als je de mensen niet meer kunt ontwijken, had Wallau hem geleerd, moet je ze tegemoet gaan en je onder hen begeven.


    De mensen die hij nu niet meer kon ontlopen, waren een stuk of twintig jongens die uit hun bootjes sprongen, wild schreeuwend als indianen die het jachtgebied van een vijandelijke stam binnenvallen. Ze brachten hun rugzakken aan land, en kookgerei, emmers, tentzeilen en vlaggen. Het kluwen kwam tot rust en splitste zich algauw in twee groepen op commando, zoals Georg merkte, van een magere, lichtblonde jongen, die met een afgemeten, maar verder nog heel kinderlijke stem kortaf een paar praktische aanwijzingen gaf. Twee jongens hingen het kookgerei en de emmers met ringen en hengsels aan een stang en gingen daarmee naar de boerderij, vergezeld van vier zwaarbepakte kameraadjes en twee trommelaars en onder aanvoering van een zevende, die de vlag droeg. Georg was in het zand gaan zitten en keek hen na, niet op een manier alsof hij de kinderschoenen al lang was ontgroeid, maar alsof hij nog maar net van zijn jeugd was beroofd. ‘Op de plaats rust,’ beval de magere jongen de anderen, die intussen waren aangetreden en genummerd. Nu pas zag hij Georg zitten. Een deel van de jongens zocht platte kiezelstenen; je hoorde hen al tellen hoe vaak ze op het water ketsten. De anderen gingen een halve meter van hem vandaan in het gras zitten, rond een kleine jongen met verward bruin haar, die in zijn schoot iets uit hout sneed. Georg luisterde naar de adviezen van de jongens, waarbij hij zichzelf bijna vergat. Een paar jongens begonnen te praten op een manier zoals kinderen doen die merken dat ze worden gadegeslagen door een volwassene tot wie ze zich onbewust aangetrokken voelen.


    De jongen met het bruine haar sprong op, liep langs Georg heen, haalde met een ernstig, gespannen gezicht ver uit en gooide het ding dat hij daarnet had gesneden, hoog in de lucht. Het viel voor hem neer, zoals alles wat aan de wet van de zwaartekracht gehoorzaamt, wat hem buitengewoon teleur leek te stellen. Hij raapte het op, keek er met gefronst voorhoofd naar en ging weer zitten vijlen. De nieuwsgierigheid van zijn kameraadjes veranderde in spot. Georg had alles gezien en zei glimlachend: ‘Je wilt zeker een boemerang maken?’ De jongen keek hem aan met een vastberaden, rustige blik, die Georg wel beviel. ‘Ik kan je niet helpen omdat ik mijn hand heb bezeerd,’ zei hij, ‘maar ik kan het je misschien uitleggen…’ Zijn gezicht betrok. Hadden zulke jongens gisteren Pelzer niet in Buchenau opgespoord? Had die knaap met zijn rustige, mooie ogen niet ook op het hek staan bonken? De jongen sloeg zijn ogen neer. De anderen verdrongen zich meer om Georg dan om de houtsnijder. Bijna zonder zijn toedoen was Georg al helemaal door de jongens ingesloten. Hij had niet eens, zoals de rattenvanger, hoeven fluiten. De hele groep rook met ongebroken speurzin dat er iets met die man was, iets wat te maken had met een avontuur of een merkwaardig ongeluk of een catastrofe. Maar dat was hun zelf niet duidelijk. Ze kwamen steeds dichter bij Georg staan, kletsten en gluurden naar zijn verbonden hand.


    Rond die tijd had Overkamp in Westhofen al het bericht ontvangen dat weliswaar niet Georg Heisler zelf, maar in elk geval wel zijn laatste stoffelijk omhulsel, het bruine ribfluwelen jasje met de rits, in handen van de staat was gevallen. Die schipper was de avond na de ruil met het jasje naar een uitdrager gegaan om zich van de opbrengst te bezatten. Zijn verloofde breide truien genoeg voor hem en deze ruil was een buitenkansje. Maar de uitdrager was bij het doorgeven van het signalement streng gewaarschuwd, hij had al vaker verboden dingen gekocht, er was zelfs al een steekproef in zijn winkeltje genomen. De schipper jammerde eerst omdat hij het prachtstuk aan de politie moest geven, hij kalmeerde pas toen ze hem schadevergoeding beloofden. Zelf ging hij vrijuit, hij had immers een stuk of vijf getuigen van de ruil. Die getuigen zeiden dat de man die het jasje had geruild, in gezelschap van iemand anders de kant van de Petersau op was gegaan. Tijdens het verhoor viel algauw de naam van die metgezel: Snoekstaartje.


    Die zouden ze zo te pakken hebben. Overkamp trof de maatregelen die uit de verklaring van de schipper voortvloeiden. Hij had de indruk dat in deze zaak, die daarnet nog muurvast zat, een frisse wind waaide. Tussen de binnengekomen berichten sprong nu ook de verklaring van een zekere Binder uit Waisenau in het oog. Die beweerde dat hij de vorige ochtend op het spreekuur van dokter Löwenstein een verdachte man had gezien, op wie het signalement van toepassing was. Ook was hij diezelfde man diezelfde ochtend met zijn pasverbonden hand op weg naar de Rijn tegengekomen… Al die mensen moesten onmiddellijk worden voorgeleid. Uit hun verklaringen viel Heislers vlucht tot gistermiddag te reconstrueren, waaruit zijn verdere weg afgeleid kon worden.


    Ongemerkt waren de jongens dichter bij Georg in het zand gaan zitten, zodat de boemerangsnijder met zijn verwarde haar nu in z’n eentje in het gras zat. Plotseling draaiden ze allemaal hun hoofd om omdat er een boot van het eiland kwam. Er stapte een man met een rugzak uit en een opgeschoten jongen, die een langwerpig, licht gezicht bleek te hebben met regelmatige, onverschrokken trekken, die niet alleen maar jongensachtig waren. ‘Geef hier,’ zei die jongen onmiddellijk tegen de houtsnijder. Hij stapte naar voren en gooide het ding in de lucht, met een rustige, eigenaardige zwaai die maakte dat het rondtolde en om zijn eigen as draaide.


    Intussen was het tweede groepje teruggekomen van de boerderij. Op droge toon prees de onderwijzer de magere jongen die alles vlug en goed had geregeld. Toen gingen ze in het gelid staan en werden ze weer genummerd. Daarna maakten ze zich klaar om te vertrekken. Ook Georg stond op. ‘Aardige jongens hebt u, meester,’ zei hij. ‘Heil Hitler,’ zei de onderwijzer. Hij had een bruin, heel jong gezicht, dat door die bijna moeizaam vastgehouden jeugdigheid een starre indruk maakte. ‘Ja, het is een goede klas.’ Hoewel Georg niets meer zei, voegde de onderwijzer er nog aan toe: ‘De basis was al goed. Ik heb eruit gehaald wat ik kon. Ik ben met Pasen gelukkig meegegaan naar de volgende klas.’ Dat hij de klas heeft gehouden, schijnt in het leven van deze man een belangrijke rol te spelen, dacht Georg. Het kostte hem niet eens moeite om rustig met de man te praten. De nacht lag plotseling ver achter hem. Het gewone leven stroomt zo kalm verder dat het iedereen meevoert die erin stapt. ‘Is het nog ver naar de aanlegsteiger?’ – ‘Nog geen twintig minuten,’ zei de onderwijzer, ‘wij gaan er ook allemaal heen.’ Hij moet me meenemen naar de overkant, dacht Georg, hij zál me meenemen. ‘Vooruit, schiet op,’ zei de onderwijzer tegen de jongens, waarbij hij de fascinatie die van de vreemdeling uitging niet merkte omdat hij zelf ook onder de indruk was. De grote slungel die samen met hem uit de boot was gestapt, liep nog steeds naast hem. De onderwijzer legde zijn hand op diens schouder. Als Georg uit al die jongens een metgezel had mogen kiezen, zou hij zeker niet de mooie jongen naast de onderwijzer hebben gekozen, ook niet het magere kereltje met het intelligente hoofd, maar de kleine boemerang. Meer dan eens werd hij getroffen door de heldere blik van de jongen, alsof hij meer zag dan de andere kinderen. ‘Hebt u de nacht in de openlucht doorgebracht?’ – ‘Ja,’ zei de onderwijzer, ‘we hebben daar op de wei een clubhuis. Maar om te oefenen hebben we naast het huis geslapen en gisteravond en vanmorgen op het vuur ons eigen potje gekookt. Gisteren hebben we aan de hand van plattegronden bedacht hoe men tegenwoordig de heuvel daarginds zou kunnen bezetten, en dan steeds verder terug in de geschiedenis, begrijpt u, hoe een ridderleger dat deed, hoe de Romeinen dat deden…’ – ‘Bij u zou ik nog wel eens in de klas willen zitten,’ zei Georg. ‘U bent een goede onderwijzer.’ – ‘Wat je met plezier doet, doe je goed,’ zei de man.


    Ze waren nu langs de oever van hele schiereiland gelopen. Naast hen stroomde het open water. Het was nu duidelijk te zien dat de wei die met zijn bosjes en groepjes bomen het uitzicht had belemmerd, maar een smal driehoekje was tussen talloze landtongen en weiden. Georg dacht: als ik aan de overkant kom, kan ik vandaag nog bij Leni zijn.


    ‘Bent u aan het front geweest?’ vroeg de onderwijzer. Georg begreep dat de man, die waarschijnlijk net zo oud was als hijzelf, dacht dat hij veel ouder was. Hij zei: ‘Nee.’ – ‘Jammer, anders had u mijn jongens daarover kunnen vertellen. Ik grijp elke gelegenheid aan.’ – ‘Dan zou ik u teleurgesteld hebben,’ zei Georg, ‘ik ben een slechte verteller.’ – ‘Dat ken ik van mijn vader, hij heeft ons nooit iets over de oorlog verteld.’ – ‘Hopelijk blijven die jongens gezond van lijf en leden.’ De onderwijzer zei: ‘Dat hoop ik ook. Maar ik hoop dat ze het niet blijven omdat ze zich niet hebben ingezet.’ Georgs hart bonsde omdat hij nu de balken en treden van de aanlegsteiger voor zich zag. En toch was de drang, de gewoonte om indruk op mensen te maken, zo sterk dat hij zelfs nu antwoordde: ‘U zet zich toch met hart en ziel in als onderwijzer, dat is ook een manier om je in te zetten.’


    ‘Over die manier heb ik het niet,’ zei de man. Zijn woorden waren ook bedoeld voor de jongen die kaarsrecht naast hem liep. ‘Ik had het over de ultieme inzet waarbij het gaat om leven en dood. Daar moet je doorheen. Hoe zijn we hier eigenlijk opgekomen?’ Hij keek zijn vreemde metgezel nog eens aan. Als de weg langer was geweest, had hij zijn gedachten graag aan deze man prijsgegeven. Hoeveel bekentenissen krijgt een gesloten iemand onderweg niet te horen! ‘We zijn er. Hebt u er bezwaar tegen om een paar jongens mee naar de overkant te nemen?’ – ‘Nee, helemaal niet,’ zei Georg, hoewel zijn hart in zijn keel klopte. ‘Mijn collega heeft me beloofd de jongens in zijn groep te nemen, terwijl wij hier nog op de oever blijven. Ik wacht nog tot de boot komt.’ Misschien gaat de kleine boemerang wel met mij mee, dacht Georg… Maar toen ze voor de derde keer werden opgesteld en genummerd, werd de kleine boemerang helaas bij de groep van de onderwijzer ingedeeld.


    Snoekstaartje werd al in Westhofen voorgeleid. Het bleek dat hij goed kon beschrijven, nauwkeurig en geestig. Leeglopers van zijn soort plegen hun ogen goed de kost te geven. Omdat ze nooit tot daden overgaan, hopen hun waarnemingen zich op in hun hoofd als een ongebruikte schat. Vandaar dat ze vaak onbetaalbare handlangers van de politie zijn. Snoekstaartje vertelde dus in geuren en kleuren aan de inspecteurs hoe zijn metgezel van gisteren zich doodgeschrokken was toen ze op de punt van de Petersau aankwamen. ‘Hij had een schoon verband om,’ zei hij, ‘een zwachtel zo wit als sneeuw, je reinste Persil-reclame. En de man moet op zijn minst vijf tanden hebben gemist, drie van boven en twee van onderen, want van boven was het gat nog groter dan van onderen. En aan de ene kant,’ – Snoekstaartje stak zijn kromme wijsvinger in zijn eigen mond – ‘zat een scheur, of hoe moet je dat noemen, alsof iemand zijn bek heeft willen verlengen tot aan zijn linkeroor.’


    Met ‘Heil Hitler’ en woorden van dank lieten ze Snoekstaartje gaan. Nu moest het jasje nog geïdentificeerd worden. Dan konden ze aan alle stations en bruggenhoofden, aan alle politiebureaus en wachtposten, alle aanlegsteigers en cafés via het landelijke netwerk een nieuw signalement doorgeven.


    ‘Fritz, Fritz,’ riepen ze op de Darré-school, ‘je jasje is gevonden!’ Toen Fritz dat hoorde, begon alles om hem heen te draaien. Hij liep naar buiten. Achter de schuur waren ze klaar met het rechttrekken van het pad. Fritz keek in de broeikas. Tuinman Kübler haalde zelf de zaden uit de dubbele begonia’s om ze meteen te sorteren. ‘Mijn jasje is gevonden.’ Zonder zich om te draaien zei de man: ‘Nou, dan zitten ze hem al dicht op de hielen. Wees maar blij.’


    ‘Blij? Zo’n bezweet, smerig, ondergespat jasje van zo’n vent.’ – ‘Bekijk het eerst maar eens, misschien is het het jouwe helemaal niet.’


    ‘Daar komt hij,’ riepen de jongens. In de stille lucht was het gepuf van de motor al te horen. Het spoor dat de boot dwars over de rivier achterliet, iets lichter van kleur dan de rest van het water, bleef zichtbaar tot de boot de oever had bereikt. De morgenzon scheen recht op de halsdoek van de schipper, op een vliegende vogel, op de witte kademuur, op de spits van een kerktoren verderop in de heuvels, alsof juist die dingen het waard waren om diep en voorgoed in het geheugen te worden geprent. Toen ze de stenen treden naar de aanlegsteiger afliepen – toch nog te vroeg, want zo dichtbij was de boot nog helemaal niet – was er in iedereen iets wat steeds maar verder wilde, steeds maar stromen en nooit stilstaan, en iets wat altijd wilde blijven en nooit vergaan, en de ene helft dreef mee met de grote rivier en de andere helft vlijde zich tegen de oevers aan en klampte zich met elke vezel vast aan die dorpen, kademuren en wijnbergen. Ook de jongens waren stil geworden, want als de stilte eenmaal haar intrede heeft gedaan, gaat ze dieper dan trommels en fluiten.


    Georg zag de wachtpost op de aanlegsteiger aan de overkant. Stond die daar altijd? Of stond hij er voor hem? De jongens omringden hem, trokken hem mee de trap af, dromden op de boot om hem heen. Maar Georg tuurde alleen maar naar de wachtpost.


    ‘Opzij, jongens. Laat me door, ik spring. Niet het slechtste einde, als het misgaat.’ Hij keek omhoog. In de verte zag hij de Taunus, waar hij vroeger vaak was geweest, een keer met iemand voor de appeloogst – wie was dat ook weer? Franz. Nu moeten er ook weer appels zijn, het is immers herfst. Bestaat er iets mooiers op de wereld? En de lucht is niet meer nevelig, maar wolkeloos en grijsblauw.


    Opeens onderbraken de jongens hun geklets, ze probeerden te zien waar de man zo vreemd naar keek, maar ze konden niets bijzonders ontdekken, misschien was de vogel al weg. De vrouw van de schipper kwam het veergeld ophalen. Ze waren al voorbij het midden van de rivier. De wachtpost keek roerloos naar de naderende boot. Georg stak zijn hand in het water, zonder zijn blik van de wachtpost af te wenden. De jongens staken hun handen nu ook in het water. Ach, je ziet spoken, dacht Georg, maar als ze je afvoeren, opsluiten en martelen, zal het je spijten dat je dit alles zo makkelijk had kunnen hebben.


    Met de auto is het van de Darré-school nog geen vijf minuten naar Westhofen. Fritz had zich Westhofen voorgesteld als een soort hel. Maar er waren alleen schone barakken, een groot, keurig aangeveegd plein, een paar wachtposten, een paar gesnoeide platanen en de stille herfstochtendzon.


    ‘Jij bent Fritz Helwig? Heil Hitler! Je jasje is teruggevonden. Daar ligt het.’ Fritz wierp een schuine blik op de tafel. Daar lag zijn jasje, bruin en schoon, helemaal niet smerig of bebloed, zoals hij had gedacht. Er zat alleen een donkere plek op de rand van de ene mouw. Hij keek de inspecteur vragend aan. Die knikte hem lachend toe. Fritz liep naar de tafel en raakte de mouw even aan. Hij trok zijn hand terug.


    ‘Dat is je jasje toch?’ vroeg Fischer. ‘Trek het maar aan,’ zei hij met een glimlach, omdat Fritz nog aarzelde. ‘Vooruit,’ zei hij harder, ‘of is het het toch niet?’ Fritz sloeg zijn ogen neer. Zachtjes zei hij: ‘Nee.’ – ‘Nee?’ zei Fischer. Fritz schudde zijn hoofd, midden in de algemene verbijstering die zijn woorden veroorzaakten. ‘Bekijk het nog eens goed,’ zei Fischer, ‘waarom is het je jasje niet? Zie je een verschil?’ Met neergeslagen ogen begon Fritz eerst haperend, daarna omstandig uit te leggen waarom het zijn jasje niet was. Het zijne had ook een rits in het vestzakje en dit had een knoop. Hier zat bij hem een gaatje van een potlood, terwijl deze voering nog heel was. Aan dit jasje zat een boordlint met een firmanaam, dat als lusje diende; omdat bij hem het lusje altijd kapotging, had zijn moeder twee lusjes aan de mouwen genaaid. En hoe meer hij praatte, hoe meer verschillen hem te binnen schoten, want hoe beter hij ze beschreef, hoe beter hij zich voelde. Ten slotte werd hij grof in de rede gevallen en weggestuurd. Toen hij weer op school kwam, zei hij: ‘Het was het helemaal niet.’ Iedereen was verbaasd en moest lachen.


    Georg was intussen al lang uitgestapt en, omringd door zijn jongens, langs de wachtpost gelopen. Nadat hij afscheid van hen had genomen, liep hij verder langs de autoweg die van Eltville naar Wiesbaden loopt.


    Overkamp zat met getuite lippen lucht uit te blazen, steeds maar weer, tot de handen van de tegenover hem aan tafel zittende Fischer begonnen te trillen. Die jongen zou zijn jasje, waar hij zo om had gejammerd, blij van de tafel hebben gepakt. Nog een geluk dat hij zo eerlijk was om te zeggen dat het jasje niet van hem was. Nu dit niet het gestolen jasje was, was ook degene die het had geruild niet de man die ze zochten, en hadden ze ook dokter Löwenstein voor niets gearresteerd. Ook al was de man die hij gisteren had verbonden, inderdaad degene die het jasje had geruild.


    Overkamp zou nog uren hebben zitten fluiten als er niet een schok door het hele kamp was gegaan. Iemand kwam binnenstormen: ‘Ze brengen Wallau.’


    Later vertelde iemand over die morgen: ‘Op ons gevangenen maakte het binnenbrengen van Wallau ongeveer dezelfde indruk als de val van Barcelona of de intocht van Franco in Madrid of een soortgelijke gebeurtenis waaruit ogenschijnlijk blijkt dat de vijand alle macht op aarde heeft. De vlucht van de zeven mannen had voor alle gevangenen de vreselijkste gevolgen. Toch verdroegen ze het inhouden van voedsel en dekens, de verscherpte dwangarbeid, de urenlange, met klappen en dreigementen gepaard gaande verhoren met gelatenheid, soms zelfs met spot. Dat prikkelde de kwelgeesten nog meer. De meesten van ons beschouwden de vluchtelingen zozeer als een deel van onszelf dat het was of wij hen hadden gestuurd. Hoewel we niets van het plan wisten, hadden we het gevoel dat ons iets bijzonders was gelukt. Velen van ons hadden gedacht dat de vijand oppermachtig was. Terwijl de sterken zich gerust een keer kunnen vergissen zonder daarbij iets te verliezen, omdat ook de machtigste mensen nog mensen zijn – hun vergissingen maken hen alleen maar menselijker –, mag iemand die doet alsof hij almachtig is, zich nooit vergissen, omdat hij almachtig is of helemaal niets. Als het lukte de almacht van de vijand een slag toe te brengen, ook al was die nog zo klein, dan was alles al gelukt. Dat gevoel sloeg om in schrik, en weldra in wanhoop, toen de een na de ander al vrij snel en, naar het ons voorkwam, met beschamend gemak werd teruggebracht. De eerste twee dagen en nachten hadden we ons afgevraagd of ze ook Wallau te pakken zouden krijgen. We kenden hem nauwelijks. Toen hij in het kamp kwam, was hij maar een paar uur bij ons geweest en meteen weer gehaald voor een verhoor. Twee of drie keer hadden we hem na zo’n verhoor gezien, een beetje wankelend, met zijn ene hand tegen zijn buik gedrukt. Met zijn andere hand maakte hij dan een klein gebaar naar ons, alsof hij wilde zeggen dat het niets definitiefs te betekenen had en dat we ons geen zorgen moesten maken. Nu Wallau ook weer was gepakt en teruggebracht, huilden sommigen als kinderen. Nu zijn we allemaal verloren, dachten we. Nu zouden ze Wallau ook vermoorden, zoals ze iedereen hadden vermoord. In de eerste maand dat Hitler aan de macht was, waren honderden van onze leiders vermoord, in alle delen van het land, en elke volgende maand werden er meer vermoord. Voor een deel werden ze in het openbaar terechtgesteld, voor een deel in de kampen doodgemarteld. Die hele generatie was uitgeroeid. Dat dachten we op die vreselijke morgen en we zeiden het ook, voor het eerst zeiden we dat we werden uitgeroeid en vernietigd en zonder nageslacht zouden ondergaan. Wat bijna nog nooit in de geschiedenis was gebeurd, maar al een keer eerder bij ons volk, het ergste wat een volk kan overkomen, dat zou nu ons overkomen: ze waren van plan een niemandsland tussen de generaties te creëren, waar de oude ervaringen niet meer doorheen konden dringen. Als je vecht en sneuvelt en een ander neemt het vaandel over en vecht en sneuvelt ook, en de volgende neemt op zijn beurt het vaandel en moet ook sneuvelen, dan is dat een natuurlijke gang van zaken, want we krijgen niets cadeau. Maar als niemand het vaandel meer wil overnemen omdat hij de betekenis ervan niet kent…? Toen kregen we medelijden met de kerels die bij Wallaus ontvangst een erehaag vormden en hem bespuugden en aanstaarden. Ze rukten het beste uit wat er in het land groeide, omdat de kinderen was geleerd dat het onkruid was. Als al die jongens en meisjes eenmaal bij de Hitlerjugend waren geweest en in de arbeidsdienst en het leger, dan leken ze op de kinderen uit de sage die door dieren werden grootgebracht tot ze hun eigen moeder verscheurden.’


    
      III


      Die morgen was Mettenheimer even stipt als altijd naar zijn werk gegaan. Inwendig besloot hij, wat er ook gebeurde, zijn aandacht uitsluitend te concentreren op het werk dat hem was opgedragen. Het verhoor van gisteren, noch zijn dochter Elli, noch de schaduw met de stijve hoed, die hem ook vandaag weer op de hielen had gezeten, mocht hem beletten zijn werk goed te doen. Nu hij zich plotseling zo bedreigd en van alle kanten bespioneerd voelde en hij voortdurend gevaar liep van zijn behang weggerukt te worden, verscheen zijn ambacht in een nieuw licht, het leek hem bijna een verheven ambacht, dat hem in deze chaotische wereld was toebedeeld door degene die de mensen een beroep geeft.

    


    Omdat hij in zijn ijver om na zijn verzuim van gisteren op tijd te komen, vanmorgen nog niets had gehoord of gelezen, merkte hij ook niets van de blikken die de behangers bij zijn aankomst wisselden. Ondanks zijn zwijgzame haast, die hij alleen door kort gebromde instructies onderbrak, was iedereen vandaag behulpzamer dan ooit, zonder dat hij het in de gaten had. Overigens zagen de mannen in zijn verbeten ijver absoluut niet de uitwerking van verheven gedachten over het belang van zijn ambacht, maar alleen de natuurlijke waardigheid van een oude man, die getroffen is door een pijnlijk ongeluk in zijn familie. Zijn beste knecht Schulz, die hem juist een handje hielp, zei opeens na een schuine blik op het kleine, strenge gezicht van de oude man: ‘Dat kan overal voorkomen, Mettenheimer.’ – ‘Wat?’ vroeg Mettenheimer. Op de ietwat hoogdravende, maar oprechte toon die iemand bij het condoleren bezigt, omdat hij nog geen eigen woorden voor zijn gevoelens heeft maar alleen de geijkte, voegde Schulz eraan toe: ‘Zoiets kan tegenwoordig in elke Duitse familie voorkomen.’ – ‘Wat kan in elke Duitse familie voorkomen?’ vroeg Mettenheimer. Dat werd Schulz te veel, hij ergerde zich. Op dat moment waren ruim tien mannen bezig het huis op te knappen. Schulz hoorde bij de kern van het oude, vaste personeel van de firma. In zo’n gemeenschap blijven iemands levensomstandigheden op den duur niet geheim. Iedereen wist dat Mettenheimer een paar knappe dochters had en dat de knapste van hen tegen de zin van haar vader een ongelukkig huwelijk had gesloten. In die tijd was het met de oude Mettenheimer slecht behangen geweest. Dat de ex-schoonzoon in het KZ was beland, wisten ze ook. En via de radio en de krant waren ze deze morgen aan allerlei zaken herinnerd, die door het strenge gezicht van de oude man alleen maar bevestigd leken te worden. Tegenover hem, Schulz, had Mettenheimer niet hoeven doen alsof er niets aan de hand was. Het kwam niet bij hem op dat Mettenheimer degene was die van dat alles het minst wist.


    Toen het middagpauze was, gingen een paar mannen naar beneden om bij de conciërge hun eten op te warmen. Ze vroegen Mettenheimer met klem om mee te gaan. Mettenheimer sloeg geen acht op hun toon en ging mee omdat hij in de haast zijn brood was vergeten en geen zin had om naar een café te gaan. Hierboven kwam de schaduw niet. In de nis van het trappenhuis die het vertrouwde gezelschap van jonge en oude schilders voor de middagschaft had uitgekozen, was hij veilig. Ze plaagden de kleine leerjongen en stuurden hem van hot naar her, nu eens naar de conciërge om zout, dan weer naar het café om bier. ‘Laat die jongen nu eens rustig eten,’ zei Mettenheimer.


    Onder de ruim tien mannen waren er een paar die de staat beschouwden als een soort firma, zoals Heilbach. Zij vonden alles best zolang men hun maar liet merken dat hun gedegen werk werd gewaardeerd en ze een naar hun mening billijk loon ontvingen. De bezwaren van zulke mensen hadden geen betrekking op het simpele feit dat ze nog steeds tegen een geringe vergoeding herenhuizen moesten behangen, maar op afzonderlijke, soms uitzonderlijke kwesties, bijvoorbeeld religieuze. Schulz, die Mettenheimer had willen troosten, was echter van het begin af aan tegen de staat geweest. Hij kon beoordelen wat bij beroepenwedstrijden en dat soort dingen onzin was en wat nut had. Hij wist ook dat het nuttige altijd ten goede kwam aan het vak en aan degene die er iets mee wilde. En dat men de mensen altijd lokt met spijzen waar ze graag in willen bijten. Op zijn hand waren degenen die aanvoelden dat Schulz, zoals dat heet, in zijn hart dezelfde was gebleven. Toch was hier geen sprake meer van ‘dezelfde blijven’, maar van een hemelsbreed verschil: of het essentiële van de mens in daden tot uitdrukking komt of zich in de meest geheime schuilhoek terugtrekt. Onder de werklui was ook een fanatieke nazi, Stimbert. Iedereen hield hem voor een spion en verklikker, maar daar maakten ze zich veel minder zorgen om dan je zou denken. Ze waren op hun hoede en meden hem, ook degenen die er min of meer dezelfde ideeën op na hielden als hij. Ze beschouwden hem allemaal zoals men in elke gemeenschap, te beginnen bij de eerste klas van de lagere school, die eenlingen en zonderlingen beschouwt die onvermijdelijk overal opduiken, of het nu ziekelijke klikspanen zijn of alleen maar vreselijke dikkerds.


    Maar alle mannen die daar in het trappenhuis zaten te schaften, zouden die Stimbert zeker aangevlogen zijn en hem een ongenadig pak slaag gegeven hebben als ze op dat moment het gemene, ziekelijke gezicht hadden gezien waarmee hij Mettenheimer observeerde. Maar ze keken alleen naar Mettenheimer en vergaten intussen te eten en te drinken. Mettenheimer had toevallig een rondslingerende krant gepakt, hij staarde naar een bepaalde plek en was bleek geworden. Allemaal merkten ze dat hij nu pas op de hoogte was. Allemaal hielden ze hun adem in. Langzaam hief Mettenheimer zijn gezicht op, dat achter het bedrukte vel papier totaal was veranderd. In zijn ogen lag een uitdrukking alsof hij in de hel was beland. Toen hij opkeek, zaten de schilders en de behangers om hem heen. Ook de kleine leerjongen was er, hij was eindelijk aan eten toegekomen, maar nu toch weer gestopt. De fanatieke Stimbert grijnsde brutaal over de hoofden heen, maar uit de gezichten van alle anderen sprak verdriet en respect. Mettenheimer haalde diep adem. Hij was niet in de hel terechtgekomen – hij was nog steeds een mens onder mensen.


    In diezelfde middagpauze stond Franz in de kantine te luisteren. ‘Ik ga vanavond naar de Olympia-bioscoop in Frankfurt,’ zei iemand. ‘Wat wordt er gedraaid?’ – ‘Koningin Christina.’ – ‘Ik heb liever mijn Beppie dan jullie Greta,’ zei een derde. De eerste zei: ‘Dat zijn twee heel verschillende dingen, vrijen en kijken.’ – ‘Dat je daar nog iets aan vindt,’ zei de derde, ‘voor mij gaat er niets boven thuis.’ – ‘Het enige wat we van al dat gejakker hebben, is het bioscoopkaartje.’ Franz luisterde, uiterlijk slaperig, inwendig stond hij op springen. Weer was alles op niets uitgelopen. Vanmorgen was er nog een minuut geweest, een bres. Opeens kreeg hij een schok. De Olympia-bioscoop bracht hem op een idee, waar hij de hele morgen op had zitten broeden. Alleen via het huis van haar ouders kon hij Elli ongehinderd bereiken. Zelf naar boven gaan? Werd de voordeur niet in de gaten gehouden? Werden de brieven niet gecontroleerd? Na het werk fiets ik erheen, nam hij zich voor, dan koop ik twee kaartjes, misschien lukt dan wat ik van plan ben. En als het niet lukt, heeft ook niemand er last van.


    Georg liep verder langs de weg naar Wiesbaden. Tot het volgende viaduct, nam hij zich voor. Van dat doel viel niets bijzonders te verwachten, maar hij moest nu eenmaal een doel hebben, elke tien minuten. Hij liet de talrijke auto’s passeren. Volgeladen vrachtauto’s, militaire auto’s, een gedemonteerd vliegtuig, personenwagens uit Bonn, Keulen, Wiesbaden, Opels en een nieuw type dat hij niet kende. Welke zou hij aanhouden? Die daar? Of helemaal geen? Hij liep verder, met een mond vol stof. Een buitenlandse auto met een vrij jonge man achter het stuur. Georg stak zijn hand op. De automobilist stopte meteen. Hij had Georg al een paar seconden langs de weg zien sjokken. In een mengeling van verveling en eenzaamheid, waarin je jezelf wijs kunt maken dat je je tot een bepaald iemand al bij voorbaat aangetrokken voelt, leek het hem of hij had verwacht dat Georg zijn hand op zou steken. Hij verwijderde dekens en regenjassen en allerlei rommel van de plaats naast zich. Hij zei: ‘Waarheen?’


    Ze keken elkaar een moment scherp aan. De vreemdeling was lang, mager en bleek en ook zijn haar was vaal. In zijn rustige blauwe ogen onder de kleurloze wimpers lag geen bijzondere uitdrukking, geen ernst en ook geen vrolijkheid. Georg zei: ‘Naar Höchst.’ Toen hij het had gezegd, schrok hij. ‘O,’ zei de vreemdeling, ‘ik Wiesbaden. Maar doet er niet toe, doet er niet toe. U koud?’ Hij stopte nog een keer. Hij legde een van zijn geruite dekens over Georgs schouders. Georg wikkelde zich er stevig in. Ze glimlachten tegen elkaar. De vreemdeling gaf gas. Georg keek van de naar hem toegekeerde gezichtshelft, waar een bobbel zat van een kauwgumpje, naar de handen aan het stuur. Die vinachtige, kleurloze handen zeiden meer dan het gezicht. Aan de linkerhand zaten twee ringen, de ene leek hem een trouwring, tot hij aan een beweging merkte dat de ring alleen omgedraaid zat, aan de binnenkant van de hand glinsterde een platte gele steen. Georg vond het onaangenaam om dat allemaal zo precies te bekijken, maar hij kon niet anders. ‘Hier verder omhoog omweg,’ zei de vreemdeling, ‘maar mooier.’ – ‘Wat?’ – ‘Boven bos, hier stof.’ – ‘Omhoog, omhoog,’ zei Georg. Ze sloegen af en gingen eerst bijna ongemerkt tussen de velden omhoog. Georg zag algauw met een soort schrik de heuvels dichterbij komen. Het rook al naar bos. ‘De dag wordt mooi,’ zei de vreemdeling. ‘Hoe heten bomen Duits? Nee, daar, heel bos. Helemaal rood’. Georg zei: ‘Beuken.’ – ‘Beuken. Goed, beuken. U kent klooster Eberbach, Rüdesheim, Bingen, Loreley? Heel mooi.’ Georg zei: ‘Wij vinden dit gedeelte mooier.’ – ‘Aha, goed. Wilt u drinken?’ Hij stopte voor de tweede keer, rommelde in zijn bagage, schroefde de dop van een fles. Georg nam een slok en vertrok zijn gezicht. De vreemdeling lachte. Zijn tanden waren zo wit en groot dat je had kunnen denken dat ze vals waren als het tandvlees niet zo ver opgetrokken was.


    Ze reden tien minuten tamelijk steil omhoog. Georg sloot zijn ogen in de bedwelmende boslucht. Boven, aan de rand van het bos, reed de auto een bosweg in. De vreemdeling draaide zich om, zei ‘Ah’ en ‘Oh’ en spoorde Georg aan het uitzicht te bewonderen. Georg draaide zijn hoofd, maar hield zijn ogen dicht. Die kant op kijken, over het water, over de velden en bossen, dat kon hij nu niet verdragen. Ze reden een eind de bosweg in en keerden toen. Door het beukenbos viel het morgenlicht in gouden vlokken. Soms ritselde dat vlokkige licht, dan waren het toch de vallende bladeren. Georg zette zich schrap. Hij begon bijna te huilen. Hij was toch erg verzwakt. Ze reden een eind het land in, eerst langs het bos. De vreemdeling zei: ‘Uw land mooi.’ – ‘Ja, het land,’ zei Georg. ‘Wat? Veel bos. Wegen goed. Volk goed. Heel schoon – veel orde.’ Georg zweeg. Zo nu en dan keek de vreemdeling hem aan omdat hij, zoals alle vreemdelingen, in de man zijn volk zag. Georg keek de vreemdeling niet meer aan, alleen zijn handen. Die sterke, maar kleurloze handen riepen in hem een licht gevoel van weerzin op.


    Ze lieten het bos achter zich en kwamen langs gemaaide akkers en daarna langs wijngaarden. Door de volmaakte stilte, door de ogenschijnlijke verlatenheid, had het landschap iets van een wildernis, zo dicht was het begroeid. De vreemdeling keek Georg van opzij aan. Daardoor ving hij Georgs blik op, die strak naar beneden op zijn handen was gericht. Georg schrok. Maar de vreemdeling, die rare vogel, stopte alleen om de ring om te draaien, met de steen naar boven. Hij liet hem Georg zien. ‘U mooi vinden?’ – ‘Ja,’ zei Georg aarzelend. ‘U hebben, als u bevalt,’ zei de vreemdeling kalm, met een lachje dat niet meer dan het optrekken van de lippen was. Georg zei met grote stelligheid: ‘Nee’, en omdat de vreemdeling zijn hand niet meteen terugtrok, zei hij luid, alsof men hem iets wilde opdringen: ‘Nee, nee.’ Ik had hem kunnen verpanden, dacht hij toen, geen hond die die ring kent. Maar nu was het te laat.


    Zijn hart begon steeds harder te kloppen. Sinds een paar minuten, sinds ze de bosrand boven het dal achter zich hadden gelaten en hier door de stilte reden, was er een gedachte in hem opgekomen, de kiem van een gedachte, waar hij zich zelf nog niet helemaal bewust van was. Maar alsof zijn hart vlugger van begrip was dan zijn verstand begon het steeds heftiger te kloppen. ‘Goede zon,’ zei de vreemdeling. Hij reed niet harder dan vijftig. Als ik het zou doen, dacht Georg, waarmee dan? Wat die kerel ook mag zijn, hij is niet voor de poes. Zijn handen zijn niet voor de poes, hij zal zich verdedigen. Langzaam, heel langzaam, liet hij zijn schouders zakken. Met zijn vingers raakte hij al de zwengel aan naast zijn rechterschoen. Een klap op zijn kop en hem dan uit de auto gooien. Hier zullen ze hem niet zo gauw vinden. Heeft hij gewoon pech gehad dat hij mij is tegengekomen. Zo zijn de tijden nu eenmaal. Het ene leven is het andere waard. Voor ze hem ontdekken, ben ik met deze prachtige slee al lang het land uit. Hij trok zijn arm terug, schopte met zijn rechterschoen het stuk ijzer opzij. ‘Hoe heet de wijn hier?’ vroeg de vreemdeling. Georg zei hees: ‘Hochheimer.’ Ga toch niet zo tekeer, sprak Georg zijn hart toe, zoals Ernst, de schaapherder, zijn hondje. Ik doe het immers niet. Kalmeer toch! Goed, als je het per se wilt, stap ik hier uit.


    Waar de weg vanuit de wijnbergen op de straatweg uitkwam, stond een mijlpaal: HÖCHST 2 KILOMETER.


    Heinrich Kübler kon weliswaar nog steeds niet worden verhoord, maar nadat hij was verbonden en rechtop in bed gezet, kon hij wel worden bezichtigd. Alle getuigen die ze daarvoor hadden vastgehouden, liepen langs hem heen en staarden hem aan. Hij staarde terug naar al die mensen die hij ook niet zou hebben herkend als hij helemaal bij zijn positieven was geweest: Kaneelkop, boer Binder, dokter Löwenstein, de schipper, Snoekstaartje, allemaal mensen die zijn levenspad nooit zouden hebben gekruist als het aan de Voorzienigheid had gelegen. Kaneelkop zei vergenoegd: ‘Hij kan het wel en niet zijn.’ Dat zei Snoekstaartje ook, hoewel die heel goed wist dat hij het niet was. Maar buitenstaanders betreuren het altijd als dingen niet op de spits worden gedreven. Binder zei bijna somber: ‘Hij is het niet, hij lijkt er alleen op.’ Löwenstein leverde het overtuigende bewijs: ‘Hij heeft niets aan zijn hand.’ En inderdaad, de hand was het enige lichaamsdeel van de arrestant dat ongedeerd was gebleven.


    Daarna reden alle getuigen, behalve Löwenstein, op staatskosten terug naar hun vertrekpunt. Kaneelkop liet zich afzetten bij de azijnfabriek. Binder reed door een door pijn verduisterde wereld terug naar zijn bank van zeildoek in Waisenau, zonder iets te hebben bereikt, want hij moest evengoed sterven als voor zijn vertrek. Snoekstaartje en de schipper lieten zich afzetten bij de aanlegsteiger in Mainz waar gisteren de ruil had plaatsgevonden.


    Kort daarna werd er opdracht gegeven om Elli vrij te laten, maar zijzelf en haar huis moesten in de gaten gehouden worden. Misschien dat de echte Heisler toch nog zou proberen in contact met haar te komen. Kübler kon in zijn huidige toestand voorlopig niet ontslagen worden.


    Elli was in haar cel eerst als versteend geweest. Toen het avond was geworden en ze zich op de brits mocht uitstrekken, was de verstarring geweken en had ze geprobeerd de zin van dit alles te ontdekken. Heinrich – dat wist ze – was een brave jongen, de zoon van fatsoenlijke ouders, en hij had haar beslist geen rad voor ogen gedraaid. Zou hij net zoiets uitgehaald hebben als Georg? Ja, hij had af en toe gemopperd over de belasting, over de collectes, over het gevlag, over de stamppot, maar hij had niet meer en niet minder gemopperd dan alle anderen. Haar vader mopperde ook als iets hem niet beviel en moest verdwijnen, en haar SS-zwager mopperde over precies hetzelfde omdat het hem wel beviel, maar nog niet volmaakt was. Misschien had Heinrich bij iemand naar een verboden zender geluisterd, misschien had iemand hem een verboden boek geleend. Maar Heinrich was helemaal geen liefhebber van de radio en ook niet van boeken. Hij had altijd gezegd dat iemand die deelnam aan het openbare leven, extra voorzichtig moest zijn, en onder het openbare leven verstond hij de bontwerkerij van zijn vader, waarin hij participeerde.


    Georg had Elli een paar jaar geleden niet alleen laten zitten met het kind, dat flink groeide, niet alleen met een paar herinneringen, die voor een deel nog pijn deden, voor een deel al genezen waren, maar ook met een paar vage voorstellingen van het leven dat hij toen leidde.


    In tegenstelling tot de meeste mensen was Elli in de eerste nacht van haar gevangenschap algauw in slaap gevallen. Ze was zo moe als een kind dat meer heeft beleefd dan goed voor hem is. Ook de volgende dag was ze alleen bang geworden als ze aan haar vader dacht. Ze was niet tot bezinning gekomen, daarvoor was alles te onbegrijpelijk, maar bevond zich in een onwezenlijke toestand van afwachten wat er komen zou, en terugdenken aan wat er gebeurd was. Angst voelde ze niet. Ook het kind was bij haar familie in goede handen – uit zulke overwegingen bleek dat ze onbewust op alles voorbereid was geweest.


    Toen ze haar vroeg in de middag uit haar cel haalden, stond ze klaar met een soort moed die misschien alleen verkapte zwaarmoedigheid was.


    Uit de verklaringen van haar vader en haar hospita was haar situatie vrij snel duidelijk geworden. Haar vrijlating was al gelast, want als de vluchteling nog zou proberen haar te benaderen, hadden ze meer aan haar wanneer ze vrij was. Ze zou de man van wie ze af wilde om een andere te kunnen nemen, vast niet beschermen. Daarop was het korte verhoor afgenomen. Elli beantwoordde alle vragen over vroeger, over de oude connecties van haar ex-man, gebrekkig en aarzelend, niet uit verstandelijke overwegingen, maar omdat dat in haar aard lag en omdat ze zich van dat deel van hun gemeenschappelijke leven weinig kon herinneren. In het begin waren er wel vrienden bij hen gekomen, maar die hadden elkaar allemaal bij de voornaam genoemd. Die bezoeken, waaraan haar niets gelegen was, waren weldra achterwege gebleven. Heisler had de avonden buitenshuis doorgebracht. Op de vraag hoe ze Heisler had leren kennen, antwoordde ze: ‘Op straat.’ De gedachte aan Franz kwam niet eens in haar op.


    Elli kreeg te horen dat ze naar huis kon gaan, maar dat ze gevaar liep bij een tweede arrestatie haar kind en haar ouders nooit terug te zien als ze zo dwaas was in de zaak van de ontsnapte Heisler ook maar iets zonder medeweten van de autoriteiten te ondernemen of inlichtingen achter te houden.


    Bij die mededeling opende Elli haar mond en bracht ze haar handen naar haar oren. Toen ze even later buiten in de zon stond, had ze het gevoel dat ze jarenlang uit haar woonplaats weg was geweest.


    Mevrouw Merkler, haar hospita, ontving haar zwijgend. In haar kamer heerste een enorme chaos. Op de grond lagen kluwens wol, kinderkleertjes en kussens. Er hing de sterke geur van Heinrichs anjers, die nog fris in een vaas stonden. Elli ging op haar bed zitten. Haar hospita kwam binnen. Met een boos gezicht zei ze haar zonder omwegen per 1 november de huur op. Elli antwoordde niets. Ze keek de vrouw, die altijd goed voor haar was geweest, alleen recht in haar gezicht. De opzegging was het resultaat van lang gepieker, scherpe dreigementen, bitter zelfverwijt, consideratie met haar enige zoon, die ze moest onderhouden, en ten slotte berusting.


    Intussen was het laat in de middag. Georg was in Höchst aangekomen en had wanhopig gewacht tot de ploegen elkaar aflosten en de straten en cafés volstroomden. Nu stond hij ingeklemd in een van de eerste, propvolle trams die uit Höchst wegreden.


    Besluiteloos stond mevrouw Merkler, de hospita, in Elli’s kamer, alsof ze wachtte tot haar vanzelf troostende, sussende woorden te binnen zouden schieten voor de jonge vrouw, die ze altijd graag had gemogen, maar ook weer niet al te goede woorden, die haar zouden verplichten de geboden van de zuivere goedheid in acht te nemen.


    ‘Beste mevrouw Heisler,’ zei ze ten slotte, ‘neemt u mij niet kwalijk, maar zo is het leven. Als u wist wat ik in mijn hart denk.’ Elli gaf ook nu geen antwoord. Er werd aan de voordeur gebeld. Beide vrouwen schrokken zo hevig dat ze elkaar verwilderd aanstaarden. Allebei verwachtten ze geschreeuw, lawaai, het intrappen van de deur, maar er werd alleen voor de tweede keer gebeld, zachtjes en fatsoenlijk. Mevrouw Merkler vermande zich. Even later riep ze opgelucht door de gang: ‘Het is uw vader maar.’


    Mettenheimer had Elli nog nooit opgezocht in deze woning, die hij, hoewel de zijne beslist niet bijzonder mooi of ruim was, in geen geval een passende behuizing vond voor zijn dochter. Omdat hij intussen vage geruchten over Elli’s arrestatie had gehoord, werd hij bleek van blijdschap toen ze gezond en wel voor hem stond. Hij nam haar hand tussen de zijne en drukte en streelde hem, iets wat hij nog nooit had gedaan. ‘Wat moeten we toch doen,’ zei hij, ‘wat moeten we toch doen?’ – ‘Niets,’ zei zijn dochter, ‘we kunnen niets doen.’ – ‘Maar als hij komt?’ – ‘Wie?’ – ‘Die kerel, je ex-man.’ – ‘Die komt beslist niet bij ons,’ zei Elli verdrietig en kalm, ‘hij denkt niet eens aan ons.’ De vreugde die ze bij het binnenkomen van haar vader had gevoeld, omdat ze toch niet helemaal alleen op de wereld was, verdween toen ze zag dat hij nog hulpelozer was dan zijzelf. ‘Jawel,’ zei Mettenheimer, ‘een mens in nood denkt aan alles.’ Elli schudde haar hoofd. ‘Maar als hij nu toch komt, Elli, als hij nu bij mij thuis komt, omdat je het laatst bij mij hebt gewoond? Ze houden mijn huis in de gaten en het jouwe ook. Als ik straks voor het woonkamerraam sta en ik zie hem komen, Elli, wat dan? Moet ik hem dan gewoon laten komen en in de val laten lopen? Moet ik hem een seintje geven?’ Elli keek naar haar vader, die helemaal de kluts kwijt leek te zijn. ‘Nee, ik weet het zeker,’ zei ze verdrietig, ‘hij zal nooit meer komen.’


    De behanger zweeg. Zijn gewetensnood stond open en bloot op zijn gezicht te lezen. Elli sloeg hem verbaasd en ontroerd gade. ‘Lieve Heer…’ – de behanger zei die twee woorden op de toon van een oprecht gebed – ‘maak dat hij niet komt! Als hij komt, zijn we hoe dan ook verloren.’ – ‘Waarom zijn we dan verloren, vader?’ – ‘Begrijp je dat dan niet? Stel dat hij komt en ik geef hem een seintje, een waarschuwing. Wat gebeurt er dan met mij, met ons? En stel dat hij komt, dat ik hem zie aankomen en ik geef hem geen seintje. Hij is immers mijn zoon niet, maar een vreemde, erger dan een vreemde! Ik geef hem dus geen seintje en hij wordt gepakt. Wat dan?’ Elli zei: ‘Rustig maar, lieve vader, hij komt helemaal niet.’ – ‘En als hij nu naar jou toe komt, Elli? Als hij er op de een of andere manier achter is gekomen waar je tegenwoordig woont?’ Elli wilde antwoorden wat haar pas bij die vraag duidelijk werd: dat ze hem dan wel moest helpen, wat er ook zou gebeuren. Maar om haar vader te sparen, zei ze weer alleen maar: ‘Hij komt niet.’


    De behanger bleef maar piekeren. Dat dat ongeluk, dat die man aan zijn deur voorbij mocht gaan. Dat zijn vlucht maar snel mocht slagen. Dat hij eerder… van tevoren gepakt mocht worden. Nee, dat wenste hij zelfs zijn ergste vijand niet toe. Maar waarom moest juist hij voor zulke vragen gesteld worden waar hij niet tegen opgewassen was? Eigenlijk kwam alles door de verliefdheid van een dom meisje. Hij stond op en zei op een heel andere toon: ‘De kerel die gisteren bij je op de kamer was, wie was dat nu weer?’


    In de gang draaide hij zich nog een keer om. ‘Er is een brief voor je.’


    Die brief was kort tevoren onder zijn keukendeur door geschoven. Elli keek naar het opschrift. VOOR ELLI. Toen haar vader weg was, maakte ze de brief open. Alleen een bioscoopkaartje in een blanco vel papier. Misschien van Else. Die vriendin bezorgde haar af en toe goedkope plaatsen. Dit groene kaartje was een geschenk uit de hemel. Misschien was ze anders de hele avond op de rand van haar bed blijven zitten, met haar handen in haar schoot. Is dat geoorloofd, dacht ze, mag je naar de bioscoop gaan als je zo diep in de misère zit? Misschien hoort dat wel niet. Onzin, daar zijn bioscopen juist voor. Nu zeker.


    ‘Hier zijn nog twee koude schnitzels van gisteravond,’ zei de hospita. Nu zeker, dacht Elli, die schnitzels zijn zo taai als leer, maar niet vergiftigd. Verbluft keek mevrouw Merkler naar de fragiele, treurige, jonge vrouw die stil aan de keukentafel zat en achter elkaar twee koude schnitzels opat. Nu zeker, dacht Elli. Ze ging naar haar kamer, trok de kleren uit die ze aanhad, waste zich van top tot teen, trok haar beste ondergoed en jurk aan en borstelde haar haar tot het soepel en glanzend was. Voor de knappe Elli met haar golvende lokken die haar met treurige ogen vanuit de spiegel aankeek, was het leven weer een heel klein beetje draaglijker. Als ze me echt in de gaten houden, zoals vader beweert, dan zullen ze niets aan me merken.


    ‘Allemaal kletspraat,’ zei Mettenheimer thuis tegen zijn ontdane vrouw. ‘Elli is op haar kamer, gezond en wel.’ – ‘Waarom heb je haar niet meegebracht?’ Dat deel van de familie Mettenheimer dat nog thuis woonde, ging aan tafel. Vader en moeder, Elli’s jongste zus Liesbeth met haar mopsneus, die Mettenheimer geen geschikte godsdienstijveraar had gevonden – de reden waarom ze nu, netjes aangekleed voor de clubavond, ook aan tafel zat, lief en mooi als al haar zussen – en Elli’s kind, de kleinzoon, met een wasdoeken schortje voor zijn buik, een beetje timide omdat niemand aan tafel iets zei, zodat hij met zijn grote lepel maar wat in de damp boven de schaal zwaaide.


    Mettenheimer at langzaam, met zijn ogen op zijn bord gericht omdat hij niet wilde dat zijn vrouw iets vroeg. Hij dankte de hemel dat ze niet genoeg verstand had om te begrijpen welk lot hun boven het hoofd hing.


    Georg was in werkelijkheid maar een halfuur lopen van hen verwijderd. Hij stapte uit. Daarna nam hij de tram naar Niederrad. Hoe dichter hij bij zijn doel kwam, hoe sterker het gevoel werd dat er iemand op hem wachtte, dat iemand zijn bed opmaakte en zijn eten klaarzette; nu luisterde zijn meisje in het trappenhuis. Toen hij uitstapte, voelde hij een spanning die op wanhoop leek, alsof zijn hart zich ertegen verzette de weg in te slaan die hij in zijn dromen al talloze malen was gegaan.


    Hij liep door de stille straten met de voortuinen als door herinneringen. Het gevoel voor het heden was in hem uitgedoofd en daarmee ook elk gevoel voor gevaar. Ritselden toen niet de bladeren langs de straat, vroeg hij zich af, zonder te merken dat hij de bladeren zelf met zijn schoen voor zich uit schopte. Wat verzette zijn hart zich ertegen om het huis binnen te gaan! Dat was geen kloppen meer, maar een wild bonken! Hij leunde uit het raam in het trappenhuis. De tuinen en binnenplaatsen van veel huizen grensden aan elkaar, de bovenkant van de muurtjes en de stenen balkonnetjes waren bezaaid met de onafgebroken vallende bladeren van een grote kastanjeboom. Hier en daar waren de ramen al verlicht. Door die aanblik was zijn hart tot bedaren gekomen, zodat hij verder kon klimmen. Op de deur hing nog het oude bordje met de naam van Leni’s zus en daaronder een nieuw mozaïekbordje met een vreemde naam. Bellen of aankloppen? Was dat niet een kinderspelletje? Bellen of aankloppen? Hij klopte zacht. ‘Wie is daar?’ vroeg een jonge vrouw in een gestreept mouwschort. Ze zette de deur maar op een kier.


    ‘Is Leni thuis?’ vroeg Georg, niet zo zachtjes als hij wilde omdat hij schor was. De vrouw staarde hem aan, op haar blozende gezicht, in haar ronde blauwe knikkerogen kwam een uitdrukking van ontzetting. Ze wilde de deur dichttrekken, maar hij zette zijn voet ertussen. ‘Is Leni thuis?’ – ‘Die woont hier niet,’ zei de vrouw hees, ‘maak dat u wegkomt, nu meteen.’ – ‘Leni,’ zei hij kalm en vastberaden, alsof hij zijn eigen Leni-van-vroeger wilde bezweren om uit de stijve, saaie vrouw met de schort waarin ze was betoverd, tevoorschijn te komen, maar de bezwering mislukte. Deze vrouw staarde hem aan met de schaamteloze angst waarmee betoverden de mensen aanstaren die hetzelfde zijn gebleven. Hij duwde de deur vlug open, duwde de vrouw de gang in en trok de deur achter zich dicht. De vrouw week achteruit door de open keukendeur. Ze had een schoenborstel in haar hand. ‘Maar Leni, luister toch naar me, ik ben het. Ken je me niet meer?’ – ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Waarom ben je dan geschrokken?’ – ‘Als u niet direct mijn huis verlaat,’ zei de vrouw opeens heel grof en brutaal, ‘dan zult u wat beleven. Mijn man kan elk ogenblik thuiskomen.’


    ‘Zijn die van hem?’ vroeg Georg. Op een bankje stonden twee hoge zwartgelakte laarzen. Daarnaast twee lage damesschoenen. En daarnaast een open doosje schoensmeer en een paar lappen. ‘Ja,’ zei ze. Ze had zich achter de keukentafel verschanst en riep: ‘Ik tel tot drie. Als u bij drie niet weg bent, dan…’ Hij lachte: ‘Wat dan?’ Hij trok de sok van zijn hand, een vieze, viltig geworden sok die hij onderweg ergens had gevonden en als een handschoen had aangetrokken om het verband te verbergen. Ze keek met open mond toe. Hij liep om de tafel heen. Ze hield haar arm voor haar gezicht. Met zijn ene hand greep hij haar bij haar haren, met de andere duwde hij haar arm omlaag. Op een toon waarop je tegen een pad zou praten waarvan je zeker weet dat die ooit een mens is geweest, zei hij: ‘Hou op, Leni, ik ben het, Georg.’ Haar ogen werden groot. Hij hield haar vast en probeerde de schoenborstel uit haar hand te wringen, ondanks de pijn in zijn eigen gewonde hand. Smekend zei ze: ‘Ik ken je niet.’ Hij liet haar los. Hij deed een stap achteruit en zei: ‘Goed. Geef me dan mijn geld en mijn kleren.’ Ze zweeg even, toen zei ze, weer heel grof en brutaal: ‘We geven niets aan vreemden. We geven alleen rechtstreeks aan de Winterhulp.’


    Hij staarde haar aan, maar op een andere manier dan daarnet. De pijn in zijn hand werd minder en met de pijn ook het besef van wat er met hem gebeurde. Hij voelde alleen vaag dat zijn hand weer was gaan bloeden.


    De keukentafel, waarop een blauwgeruit tafelkleed lag, was voor twee personen gedekt. In de houten servetringen waren onhandig hakenkruisjes uitgesneden – kindergeknutsel. Plakjes worst, radijsjes en kaas waren met peterselie gegarneerd; verder nog een paar open doosjes, zoals die in reformwinkels te koop zijn, roggebrood en knäckebröd. Met zijn gezonde hand streek hij over de tafel en stopte alles wat hij te pakken kreeg, in zijn zak. De knikkerogen volgden hem.


    Met zijn hand op de deurklink draaide hij zich nog een keer om. ‘Je wilt me zeker geen schoon verband omdoen?’ Ze schudde twee keer heel ernstig haar hoofd.


    Op weg naar beneden stopte hij bij hetzelfde raam. Hij steunde met zijn elleboog op de vensterbank en deed de sok weer om zijn hand. Ze zal niets tegen haar man zeggen, want ze is bang. Ze mag me nooit gekend hebben. Nu waren bijna alle ramen verlicht. Al die bladeren van één kastanjeboom, dacht hij. Alsof de herfst zelf in die boom huisde en in staat was om een hele stad met bladeren te bedekken.


    Hij slofte langzaam langs de straat verder. Hij wilde zich voorstellen dat van het andere eind van de straat Leni met haar lange, lichtvoetige passen aan kwam lopen. Toen pas realiseerde hij zich dat hij nooit meer naar Leni toe kon gaan en, wat nog erger was, nooit meer kon dromen dat hij naar Leni toe ging. Die droom was nu met wortel en tak uitgeroeid. Hij ging op een bank zitten en begon gedachteloos op een stuk knäckebröd te kauwen. Omdat het koud en schemerig was en veel te opvallend om hier te blijven zitten, stond hij meteen weer op en liep verder, langs de rails, want geld voor de tram had hij niet meer. Waar moest hij voor het donker heen?


    
      IV


      Overkamp deed de deur achter zich dicht om voor het verhoor van Wallau nog een paar minuten alleen te zijn. Hij ordende zijn briefjes, keek de gegevens door, deelde in, onderstreepte, verbond verschillende notities door een bepaald systeem van lijnen. Zijn verhoren waren beroemd. Overkamp wist zelfs een lijk nog nuttige verklaringen te ontlokken, had Fischer eens gezegd. Het materiaal dat hij bij zijn verhoren gebruikte, was alleen te vergelijken met een partituur.

    


    Achter de deur hoorde Overkamp het scherpe, schokkerige geluid dat veroorzaakt wordt door salueren. Fischer kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Op zijn gezicht streden ergernis en vrolijkheid met elkaar. Hij ging onmiddellijk vlak naast Overkamp zitten. Overkamp herinnerde hem alleen door het optrekken van zijn wenkbrauwen aan de aanwezigheid van de wachtposten voor de deur en aan de kier van het raam.


    ‘Weer iets aan de hand?’ Fischer zei zachtjes: ‘Die kwestie is Fahrenberg in de hersenen geslagen. Hij wordt er nog gek van. Hij is het al. In elk geval gaat hij de laan uit. Er moet vaart achter gezet worden. Moet je horen wat er nu weer is gebeurd.


    We kunnen hier toch geen extra kluis bouwen voor die drie weer opgepakte vluchtelingen! We hebben toch met die man afgesproken dat hij die drie niet meer aanraakt voordat we ze allemaal hebben. Daarna mag hij wat ons betreft gehakt van ze maken. Nu heeft hij die drie toch nog een keer bij zich laten komen. Voor zijn barak heeft hij bomen staan. Ik bedoel die dingen die geen bomen meer zijn. Vanmorgen vroeg heeft hij ze al laten snoeien. Nu heeft hij die drie tegen die bomen laten zetten, zo…’ – Fischer spreidde zijn armen uit – ‘en de stammen met spijkers beslagen, zodat die mensen er niet tegenaan kunnen leunen. Daarna heeft hij alle gevangenen laten aantreden en een toespraak gehouden. Dat had je moeten horen, Overkamp. Hij heeft gezworen dat alle zeven bomen voor het eind van de week bezet zijn. En weet je wat hij tegen mij zei: “U ziet dat ik mijn woord houd, ik raak ze niet aan.”’ – ‘Hoe lang wil hij ze zo laten staan?’ – ‘Daarom is die ruzie losgebarsten. Want zullen ze na een uur, na anderhalf uur nog in staat zijn om verhoord te worden? Nou goed, hij zal ze nu elke dag alleen aan het kamp vertonen. Die grap zal wel zijn laatste zijn in Westhofen. Ik denk dat hij zich verbeeldt dat hij hier kan blijven als hij ze alle zeven terug heeft.’


    Overkamp zei: ‘Al valt die Fahrenberg op dit moment ook van de ladder, hij zal beneden met zo’n plof neerkomen dat hij meteen weer een paar sporten omhoogschiet op een nieuwe ladder.’


    ‘Ik heb die Wallau van zijn derde boom geplukt,’ zei Fischer. Hij stond plotseling op en opende het raam. ‘Daar brengen ze hem al. Neem me niet kwalijk als ik je nu een goede raad geef, Overkamp.’ – ‘En die is?’ – ‘Laat uit de kantine een rauwe biefstuk komen.’ – ‘Waarom?’– ‘Omdat je eerder uit die biefstuk een verklaring zult kloppen dan uit de man die ze nu aan je voorgeleiden.’


    Fischer had gelijk. Dat wist Overkamp meteen toen de man voor hem stond. Hij had de papiertjes op zijn bureau gerust kunnen verscheuren. Deze vesting was onneembaar. Een kleine uitgeputte man, een lelijk klein gezicht, donker, in een driehoek boven het voorhoofd ingeplant haar, zware wenkbrauwen met daartussen een rimpel die het voorhoofd in tweeën splitste. Ontstoken en daardoor kleiner geworden ogen, een brede, ietwat vormloze neus, de onderlip totaal kapotgebeten.


    Overkamp richt zijn blik op dit gezicht, de plaats van de komende handeling. In deze vesting moet hij nu binnendringen. Als ze, zoals men beweert, voor angst en dreigementen niet toegankelijk is, zijn er nog andere middelen om een vesting te overrompelen die uitgehongerd is en verzwakt door uitputting. Overkamp kent die middelen. Hij weet ze te hanteren. Op zijn beurt weet Wallau dat de man voor hem alle middelen kent. Nu zal hij met zijn vragen beginnen. Hij zal eerst de zwakke plekken in de vesting zoeken, hij zal met heel eenvoudige vragen beginnen. Hij zal vragen wanneer je geboren bent, en daarmee verraad je al onder welk gesternte dat gebeurde. Overkamp bestudeert het gezicht van de man zoals je een terrein bestudeert. Zijn eerste indruk bij Wallaus binnenkomst is hij al vergeten. Hij is teruggekeerd tot zijn principe dat er geen onneembare vestingen bestaan. Hij kijkt van de man naar een van zijn papiertjes. Daarna zet hij met zijn potlood een punt achter een woord en kijkt Wallau weer aan. Beleefd vraagt hij: ‘U heet Ernst Wallau?’


    Wallau antwoordt: ‘Van nu af zal ik geen enkele vraag meer beantwoorden.’


    Waarop Overkamp: ‘U heet dus Wallau? Ik maak u erop attent dat ik uw zwijgen telkens als een bevestiging opvat. U bent geboren in Mannheim op 8 oktober 1894.’


    Wallau zwijgt. Hij heeft zijn laatste woord gezegd. Als iemand nu een spiegel voor zijn dode mond houdt, zal die door geen zuchtje beslaan.


    Overkamp verliest Wallau niet uit het oog. Hij zit er even onbeweeglijk bij als de gevangene. Het gezicht van de man is een tint bleker geworden, de rimpel die zijn voorhoofd in tweeën splitst iets donkerder. De blik van de man is naar voren gericht, dwars door de dingen van deze wereld, die plotseling glazig en doorzichtig is geworden, dwars door Overkamp en door de houten wand en door de wachtposten die buiten tegen de muur leunen, tot op de kern die niet meer doorzichtig is en de blikken van de stervenden trotseert. Fischer, die het verhoor eveneens onbeweeglijk bijwoont, draait zijn hoofd in de richting van Wallaus ogen. Maar hij ziet niets dan de sappige, ronde wereld die ondoorzichtig is en zonder kern.


    ‘Uw vader heette Franz Wallau, uw moeder Elisabeth Wallau, geboren Enders.’


    In plaats van een antwoord komt er slechts zwijgen van de stukgebeten lippen. Er was eens een man die Ernst Wallau heette. Die man is dood. U was zojuist getuige van zijn laatste woorden. Hij had ouders, die zo heetten. Nu zou naast de grafsteen van de vader die van de zoon geplaatst kunnen worden. Als het waar is dat u verklaringen uit lijken kunt persen, wel, ik ben doder dan al uw doden.


    ‘Uw moeder woont in Mannheim, Mariengasse 8, bij haar dochter Margarete Wolf, geboren Wallau. Nee, stop, woonde… Ze is vanmorgen naar het bejaardenhuis aan de Bleiche nr. 6 overgebracht. Na de arrestatie van haar dochter en schoonzoon, die ervan worden verdacht u bij uw vlucht behulpzaam te zijn geweest, is de woning Mariengasse 8 verzegeld.’


    Toen ik nog in leven was, had ik een moeder en een zus. Later had ik een vriend, die met die zus trouwde. Zolang een man leeft, heeft hij allerlei relaties, allerlei familieleden. Maar die man is dood. En wat voor vreemde dingen er na mijn dood ook met al die mensen op deze vreemde wereld zijn gebeurd, ik hoef me niet meer om hen te bekommeren.


    ‘U hebt een vrouw, Hilde Wallau, geboren Berger. Uit dat huwelijk zijn twee kinderen geboren: Karl en Hans. Ik maak u er nogmaals op attent dat ik uw zwijgen als een ja opvat.’ Fischer steekt zijn hand uit en verschuift de kap van de lamp van honderd watt, die in Wallaus gezicht schijnt. Het gezicht blijft in het zwakke avondlicht hetzelfde. Zelfs een lamp van duizend watt zou geen sporen van leed of angst of hoop op de uitdrukkingsloze, laatste gezichten van de doden kunnen onthullen. Fischer schuift de kap weer terug.


    Toen ik nog in leven was, had ik ook een vrouw. We hadden ook kinderen samen. We voedden hen op in het geloof dat wij beiden hadden. Het was een grote vreugde voor man en vrouw dat hun lessen effect hadden. Dat die beentjes bij de eerste betoging grote stappen maakten. En de trots en de angst op de gezichtjes dat de zware vlaggen uit hun knuistjes konden glippen. Toen ik nog leefde in de eerste jaren na Hitlers machtsovername, toen ik nog alles deed waarvoor ik leefde, kon ik die jongens gerust op de hoogte stellen van mijn schuilplaatsen, in een tijd dat andere zoons hun vaders aan hun onderwijzers verraadden. Nu ben ik dood. Hun moeder moet zich er nu in haar eentje met de wezen doorheen zien te slaan.


    ‘Uw vrouw is gisteren tegelijk met uw zus wegens hulp bij uw vlucht gearresteerd. Uw zoons zijn naar het opvoedingsgesticht Oberndorf overgebracht om in de geest van de nationaalsocialistische staat te worden opgevoed.’


    Toen de man van wiens zoons hier sprake is, nog in leven was, probeerde hij op zijn manier voor de zijnen te zorgen. Nu zal weldra blijken wat mijn zorg waard was. Er zijn al heel andere mensen overstag gegaan dan twee onnozele kinderen. En de leugens zijn zo smeuïg en de waarheid is zo droog. Sterke mannen hebben hun leven verloochend. Bachmann heeft mij verraden. Maar twee jonge knapen – ook dat schijnt voor te komen – zijn geen duimbreed geweken. Mijn vaderschap is in elk geval ten einde, hoe dit ook afloopt.


    ‘U hebt de wereldoorlog als frontsoldaat meegemaakt.’


    Toen ik nog in leven was, ben ik ten strijde getrokken. Ik ben drie keer gewond geraakt, aan de Somme, in Roemenië en in de Karpaten. Mijn wonden genazen en ten slotte kwam ik gezond van het slagveld. Ook al ben ik nu dood, in de wereldoorlog ben ik niet gesneuveld.


    ‘In de maand van de oprichting bent u lid geworden van de Spartakusbond.’


    In oktober 1918 werd de man die toen nog in leven was, lid van de Spartakusbond. Maar wat heeft dat te betekenen? Ze zouden evengoed Karl Liebknecht zelf voor een verhoor kunnen laten komen, hij zou evenveel en even luid antwoorden. Laat de doden hun doden begraven.


    ‘Vertel eens, Wallau, houdt u nog steeds vast aan uw oude ideeën?’


    Dat hadden ze me gisteren moeten vragen. Vandaag kan ik geen antwoord meer geven. Gisteren had ik ‘Ja’ moeten roepen, vandaag mag ik zwijgen. Vandaag antwoorden anderen voor mij: de liederen van mijn volk, het oordeel van hen die na ons komen.


    Het wordt kil om hem heen. Fischer huivert. Hij zou Overkamp te verstaan willen geven dat hij dit nutteloze verhoor moet afbreken.


    ‘U hebt dus met vluchtplannen rondgelopen sinds u bij de strafcolonne werd ingedeeld?’


    Ik heb in mijn leven meer dan eens voor mijn vijanden moeten vluchten. Soms lukte dat, soms ging het mis. Eén keer bijvoorbeeld is het slecht afgelopen. Toen wilde ik uit Westhofen vluchten. Maar nu is het gelukt. Nu ben ik ontsnapt. Vergeefs snuffelen de honden aan mijn spoor, dat in het oneindige is opgegaan.


    ‘En daarna hebt u uw plan eerst meegedeeld aan uw vriend Georg Heisler?’


    Toen ik nog een levend mens was in het leven dat ik leefde, heb ik op het laatst een jongeman ontmoet die Georg heette. Ik was erg op hem gesteld. Lief en leed hebben we gedeeld. Hij was veel jonger dan ik. Alles aan die jonge Georg was me dierbaar. Alles wat me in mijn leven dierbaar was, vond ik in die jongen terug. Nu heeft hij niet meer met me te maken dan een levende met een dode. Misschien denkt hij af en toe nog aan me, als hij daar tijd voor heeft. Ik weet dat het leven druk was.


    ‘U hebt Heisler pas in het kamp leren kennen?’


    Geen stortvloed van woorden, maar een golf van ijzig zwijgen komt over de lippen van de man. Zelfs de wachtposten die buiten aan de deur luisteren, halen bedrukt hun schouders op. Is dit nog wel een verhoor? Zijn ze daarbinnen nog met z’n drieën?


    Het gezicht van de man is niet meer bleek, maar licht. Overkamp draait zich plotseling om, hij zet met zijn potlood een punt, waarbij de punt van het potlood afbreekt.


    ‘De gevolgen zijn voor uw eigen rekening, Wallau.’


    Wat kunnen er voor een dode die van het ene graf in het andere wordt gegooid, nog voor gevolgen zijn? Zelfs het huizenhoge grafmonument op het definitieve graf heeft voor de dode geen gevolgen meer.


    Wallau wordt afgevoerd. Tussen de vier muren blijft het stil, een stilte die van geen wijken weet. Fischer zit roerloos op zijn stoel en staart naar de plek waar de gevangene heeft gestaan, alsof hij daar nog steeds staat. Overkamp slijpt zijn potlood.


    Georg was intussen op de Rossmarkt aangekomen. Hij bleef maar doorlopen, hoewel zijn voetzolen brandden. Hij mocht zich niet van de mensen afzonderen, hij mocht nergens gaan zitten. Hij vervloekte de stad.


    Voor hij het goed en wel besefte, stond hij in een zijstraatje van de Schillerstrasse. Hier was hij vroeger nooit geweest. Plotseling besloot hij gebruik te maken van het aanbod van Belloni. De stem van Wallau raadde het hem aan. Nu leek de kleine artiest met zijn ernstige gezicht niet meer onpeilbaar. Onpeilbaar waren de mensen die hem passeerden. Wat was de hel vertrouwd geweest, vergeleken met deze stad.


    Toen hij al in de woning stond die Belloni had beschreven, kwam zijn oude wantrouwen weer boven. Wat rook het hier vreemd. Nog nooit in zijn leven had hij zoiets geroken. De oude vrouw met haar gelige gezicht en haar schoensmeerzwarte haardos nam hem onderzoekend en zwijgend op. Zou ze soms Belloni’s grootmoeder zijn? dacht Georg. De gelijkenis kwam echter niet voort uit het feit dat ze familie waren, maar dat ze hetzelfde beroep hadden.


    ‘Belloni heeft me gestuurd,’ zei Georg. Mevrouw Marelli knikte. Ze leek het heel gewoon te vinden. ‘Wacht hier even,’ zei ze. De kamer was bezaaid met kledingstukken in alle vormen en kleuren en de lucht, die hier nog sterker was dan op de gang, bedwelmde hem bijna. Mevrouw Marelli maakte een stoel voor hem vrij. Ze ging naar de kamer ernaast. Georg keek om zich heen. Zijn blik dwaalde van een met zwarte lovertjes bezette rok naar een krans van kunstbloemen, van een witte jas met een capuchon en hazenoren naar een vlaggetje van lila zijde. Hij was te moe om alles thuis te kunnen brengen. Hij keek naar zijn hand met de sok eromheen. In de kamer ernaast werd gefluisterd. Georg kromp in elkaar. Hij verwachtte gepakt te worden en handboeien te horen klikken. Hij sprong op. Mevrouw Marelli kwam terug met haar armen vol kleren en ondergoed. Ze zei: ‘Zo, verkleedt u zich maar.’ Hij zei aarzelend: ‘Ik heb geen overhemd.’ – ‘Hier is er een,’ zei de vrouw. ‘Wat is er met uw hand?’ vroeg ze opeens. ‘O, daarom bent u ermee gestopt.’ Georg zei: ‘Het bloed komt erdoorheen. Nee, ik wil het niet losmaken. Geef me maar een lap.’ Mevrouw Marelli bracht hem een zakdoek. Ze bekeek Georg van top tot teen. ‘Ja, Belloni heeft uw maat opgegeven. Hij heeft een kleermakersoog. U hebt echt een goede vriend aan hem. Een beste kerel.’ – ‘Ja.’ – ‘Jullie traden samen op?’ – ‘Ja.’ – ‘Als Belloni het maar volhoudt! Hij zag er deze keer niet goed uit. En u, hoe zit het met u?’ Hoofdschuddend keek ze naar zijn vermagerde lichaam, maar zonder een andere nieuwsgierigheid dan die van een moeder die een heleboel zoons heeft en daardoor voor alles wat er op de wereld gebeurt, of het nu betrekking heeft op het lichaam of op de ziel, altijd een vergelijking bij de hand heeft. Alleen zulke vrouwen zijn in staat zelfs de duivel te kalmeren. Ze hielp Georg bij het verkleden. Hoe onpeilbaar haar zwarte lovertjesogen ook voor hem bleven, hij raakte zijn wantrouwen kwijt.


    ‘De hemel heeft mij geen kinderen geschonken,’ zei mevrouw Marelli, ‘des te meer denk ik aan jullie als ik aan jullie kleren zit te priegelen. Ook u moet oppassen dat u het volhoudt. Jullie tweeën zijn zulke goede vrienden. Wilt u zich niet in de spiegel bekijken?’ Ze bracht hem naar de kamer ernaast, waar haar bed en een naaimachine stonden. Ook hier lag alles vol met wonderlijke kledingstukken. Ze verzette de vleugels van de grote, bijna protserige, driedelige spiegel. Georg zag zichzelf nu van opzij, van voren en van achteren met een stijve hoed en een gele overjas. Zijn hart, dat zich urenlang koest had gehouden, begon bij die aanblik als een razende tekeer te gaan.


    ‘Nu kunt u voor de dag komen. Wie er sjofel uitziet, bereikt niets. Waar al een hondje zijn behoefte heeft gedaan, zeggen ze bij ons, daar doen de andere het ook. Nu ga ik nog een pakje van uw oude kleren maken.’ Hij volgde haar naar de kamer waar hij eerst had gezeten. ‘Ik heb een rekening geschreven,’ zei mevrouw Marelli, ‘hoewel Belloni dat niet nodig vond. Ik heb een hekel aan afrekenen. Moet u bijvoorbeeld deze capuchon zien, daar zit bijna drie uur werk in. Maar zeg nou zelf, kan ik iemand die voor één avond een hazenkostuum nodig heeft, een kwart van zijn gage afpakken voor het naaiwerk? Ik heb van Belloni twintig mark gekregen. Ik wilde het klusje helemaal niet aannemen, gewone kostuums herstel ik alleen bij wijze van uitzondering. Ik denk dat twaalf mark niet overdreven is. Hier is dus acht mark. En doe Belloni de groeten van me als u hem ziet.’ – ‘Dank u,’ zei Georg. In het trappenhuis kreeg hij weer argwaan dat het huis misschien in de gaten werd gehouden. Hij was al bijna beneden toen de vrouw riep dat hij zijn pakje met kleren was vergeten. ‘Meneer, meneer,’ riep ze. Hij trok zich er niets van aan en rende de straat op, die stil en verlaten was.


    ‘Het ziet ernaar uit dat Franz vandaag helemaal niet komt,’ zeiden ze bij de Marnets, ‘verdeel zijn pannenkoek maar onder de kinderen.’


    ‘Franz is niet meer zoals vroeger,’ zei Auguste. ‘Sinds hij in Höchst werkt, steekt hij geen hand meer voor ons uit.’


    ‘Hij is moe,’ zei vrouw Marnet, die erg op Franz gesteld was. ‘Moe,’ zei haar man, het verschrompelde boertje, ‘ik ben ook moe. Had ik maar mijn afgepaste uren werk, ik maak dagen van achttien uur.’ – ‘Nou,’ zei vrouw Marnet, ‘toen jij voor de oorlog in de steenbakkerij werkte, was je ’s avonds ook kapot.’


    ‘Maar Franz blijft niet weg omdat hij zich kapot heeft gewerkt,’ zei Auguste, ‘integendeel, er zal wel iets zijn wat hem trekt, in Frankfurt of in Höchst.’ Aller ogen waren gericht op Auguste, die onder misprijzend gesnuif suiker op de laatste pannenkoek strooide. Haar moeder vroeg: ‘Heeft hij iets gezegd?’ – ‘Niet tegen mij.’ – ‘Ik dacht altijd,’ zei haar broer, ‘dat Sophie wel wat in Franz zag. Daar had hij in een gespreid bedje kunnen komen.’ – ‘Sophie in Franz?’ zei Auguste, ‘daar is ze veel te vurig voor.’ – ‘Vurig!’ Alle Marnets waren verbaasd. Tweeëntwintig jaar was het geleden dat in de tuin van de buren de luiers van Sophie Mangold wapperden, en nu beweerde haar vriendin Auguste dat ze vurig was. ‘Als die vurig is,’ zei het boertje met glinsterende oogjes, ‘heeft ze spaanders nodig.’ Ja, zo’n spaander als jij, dacht vrouw Marnet, die nooit van haar man had gehouden. Toch was ze in haar huwelijk geen moment ongelukkig geweest. Ongelukkig, had ze haar dochter voor haar bruiloft voorgehouden, kun je alleen worden als je van iemand houdt.


    Terwijl zijn nicht Auguste zijn pannenkoek in twee naar menselijke berekening gelijke helften verdeelde, ging Franz de Olympia-bioscoop binnen. Het was al donker. De mensen mopperden omdat hij onhandig voor hen langs schoof en hun daardoor het zicht op het journaal benam.


    Bij het binnenkomen had Franz al gezien dat de plaats naast de zijne bezet was. Daarna had hij Elli’s gezicht ontdekt, wit en strak, met ogengesperde ogen. Terwijl hijzelf naar het journaal keek, drukte hij zijn ellebogen tegen zijn lichaam, want de arm op de gemeenschappelijke leuning was Elli’s arm.


    Waarom kon hij de jaren niet uitwissen, zijn hand om haar pols sluiten? Hij keek naar haar arm, haar schouder, haar hals. Waarom kon hij niet over haar volle, donkere haar strijken, dat eruitzag of het dat nodig had. In haar oorlel gloeide een rood stipje. Was er dan niemand die haar in de tussentijd andere oorbellen had gegeven? Hij fronste zijn voorhoofd. Geen woord te veel, geen gedachte te veel. Dat hij straks in de pauze een knap meisje aansprak, dat toevallig naast hem zat, daar was niets opvallend aan, zelfs al werd Elli hier midden in de bioscoop bespioneerd. Hij schaamde zich plotseling voor de chaos in zijn hoofd en zijn hart. Dit deel van het journaal, dat de mensen secondelang beelden uit de wereld toewierp, als een plotseling opengerukte en plotseling weer dichtgeslagen deur, zou elke andere avond voldoende zijn geweest om zijn gedachten volledig in beslag te nemen. Zoals je met je hand de zon kunt bedekken, zo bedekte Georgs vlucht vanavond al het andere, ook al was dat andere de door oorlogen geteisterde wereld, die ook hem teisterde. Maar misschien waren de twee doden die daar boven op elkaar in de dorpsstraat lagen, zelf een Franz en een Georg geweest.


    Nu ga ik geroosterde amandelen kopen, dacht hij toen het licht aanging. Hij schoof voor Elli langs de rij uit. Ze keek hem aan, van zo dichtbij als je iemand maar aan kunt kijken – zonder hem te herkennen. Else is dus toch niet gekomen, dacht Elli, zou het kaartje wel van haar zijn? Misschien is die oude vrouw naast me haar moeder. In elk geval ben ik blij dat ik hier in de bioscoop zit. Was de pauze maar voorbij, werd het maar weer donker.


    Toen Franz terugkwam, keek ze hem weer aan. Op haar gezicht kwam een zweem van herkenning. Vage herinneringen, waarvan ze zelf niet meer wist of het vrolijke of treurige waren. ‘Elli,’ zei Franz. Ze staarde hem met grote ogen aan. Ze voelde troost, nog voor ze weer wist wie Franz was. ‘Hoe is het met je?’ vroeg Franz. Haar gezicht betrok. Ze vergat zelfs te antwoorden. Hij zei: ‘Ik weet ervan. Ik weet alles. Kijk me niet aan, Elli, maar luister goed naar wat ik zeg. Neem steeds wat amandelen en knabbel erop. Ik heb gisteren voor je huis gestaan. Kijk me aan en lach…’


    Ze gedroeg zich heel verstandig. ‘Eet, eet,’ zei hij. Hij praatte vlug en zachtjes. Ze hoefde alleen ja en nee te zeggen. ‘Ga bij jezelf na wie zijn vrienden waren, misschien ken jij er een paar die ik niet ken. Probeer je te herinneren wie hij hier kende. Misschien komt hij toch nog naar de stad. Kijk me aan en lach. We moeten na afloop niet bij elkaar blijven. Kom morgen heel vroeg naar de grote markthal, daar help ik mijn tante. Bestel daar appels, ik kan je die dan bezorgen en dan kunnen we praten. Begrijp je?’ – ‘Ja.’ – ‘Kijk me aan.’ In haar jeugdige ogen was bijna te veel vertrouwen, alleen rust. Er had ook nog iets anders in moeten zijn, dacht Franz. Ze lachte geforceerd. Toen het licht uitging, keek ze hem nog even aan met haar ware, ernstige gezicht. Op dat moment had ze misschien graag zijn hand gepakt, al was het maar uit angst.


    Franz verfrommelde het lege zakje in zijn hand. Daarna bedacht hij dat er tussen hem en Elli niets kon zijn zolang Georg hoe dan ook nog in het land was. Hij mocht blij zijn als hij haar even terugzag zonder haar en zichzelf in gevaar te brengen.


    Maar nu zat ze naast hem. Ze leefde en hij ook. Een gevoel van geluk, hoe zwak en broos ook, was sterker dan alles wat hem bedrukte. Hij vroeg zich af of ze de film, waar haar wijd open ogen naar staarden, ook echt zag. Hij zou teleurgesteld geweest zijn als hij had gehoord dat Elli, zichzelf en alles om haar heen vergetend, een en al aandacht was voor de wilde rit door het besneeuwde land. Franz keek niet meer naar het doek. Hij keek omlaag naar Elli’s arm en af en toe even naar haar gezicht. Hij schrok toen de film afgelopen was en het licht aanging. Voor ze in het gedrang uit elkaar gingen, raakten hun handen elkaar vluchtig, zoals de handen van kinderen die niet met elkaar mogen spelen.


    
      V


      Georg voelde zich in zijn gele jas ontspannen, een heel ander mens. Ik heb heel wat bij je goed te maken, Belloni.

    


    Wat nu? De straten zouden weldra verlaten zijn, uit alle cafés en bioscopen zouden de mensen naar huis gaan. De nacht lag voor hem, een afgrond, terwijl hij een huis had verwacht. Hij liep door, bijna bewusteloos van vermoeidheid. Een aangeklede pop, voortbewogen door een veer. Hij was van plan geweest Leni de volgende dag naar een van zijn oude vrienden te sturen, naar Boland. Nu moest hij er zelf heen. Er zat niets anders op. Gelukkig maar dat hij tenminste deze kleren had. Hij dacht na over de kortste weg die hij kon nemen. Zich straten voor de geest halen, zijn hoofd pijnigen terwijl hij alleen maar wilde slapen, was een even grote marteling als door de echte straten draven. Even voor halfelf kwam hij aan. De voordeur stond open omdat twee buurvrouwen uitgebreid afscheid van elkaar namen. Het verlichte raam op de derde verdieping was van Boland. Tot zover was alles in orde. De deur was nog open, de mensen waren nog wakker. Hij twijfelde er niet aan dat hij bij Boland aan het goede adres was. Hij was de beste van degenen die in aanmerking kwamen. Verreweg de beste – daar hoefde hij niet meer over te piekeren. Bij hem ben ik aan het goede adres, herhaalde Georg nog eens toen hij al op de trap was. Zijn hart klopte rustig, misschien omdat het niet meer op zinloze waarschuwingen inging, misschien omdat er deze keer echt niets te waarschuwen viel.


    Hij herkende Bolands vrouw. Ze was niet oud en niet jong, niet mooi en niet lelijk. Georg herinnerde zich dat ze tijdens een staking een keer een kind bij zich in huis had genomen. Dat kind zonder ouders – misschien zat de vader in de bak – was ’s avonds het café binnengebracht. En Boland had het bij de hand genomen, was naar huis gegaan om met zijn vrouw te overleggen en zonder kind teruggekomen. De vergadering was verdergegaan, een of andere bespreking voor een betoging. Het kind had intussen ouders gekregen, broertjes en zusjes, avondeten. ‘Mijn man is niet thuis,’ zei de vrouw, ‘maar u kunt hem vinden in het café aan de overkant.’ Ze was een beetje verbaasd, maar niet wantrouwig. ‘Kan ik niet op hem wachten?’ – ‘Dat gaat helaas niet,’ zei de vrouw, niet onvriendelijk maar beslist, ‘het is al laat en er is een zieke in huis.’


    Ik moet hem opwachten, dacht Georg. Hij liep een eindje naar beneden en ging op de trap zitten. Als ze nu het huis afsluiten? Dan kan er nog iemand vóór Boland komen, mij ontdekken en vragen stellen. Boland kan ook terugkomen in gezelschap van iemand. Ik kan hem misschien beter buiten opwachten, of het café binnengaan. De vrouw heeft me niet herkend, de onderwijzer vanmorgen dacht dat ik zo oud was als zijn vader. Hij glipte tussen de nog altijd afscheid nemende vrouwen door naar buiten.


    Misschien was het wel hetzelfde café als waar ze toen dat kind hadden gebracht. Het hele gezelschap stond op het punt om te vertrekken, ze waren een beetje aangeschoten, maar niet erg, en ze lachten zo hard dat er uit de ramen ‘Sst’ werd geroepen. Bijna allemaal SA, slechts twee mannen in burger, een daarvan was Boland. Hij lachte ook, maar op zijn eigen rustige, aangename manier. Hij zag er net zo uit als vroeger. Samen met twee SA-mannen liep hij weg. De drie lachten al niet meer, maar gniffelden. Ze woonden in hetzelfde huis, want de ene maakte de voordeur open – die was inderdaad afgesloten – en de twee anderen volgden hem.


    Georg wist dat het gezelschap waarin Boland zich bevond niets hoefde te zeggen. Hij wist dat de hemden van zijn metgezellen niets hoefden te zeggen. Hij had in het kamp genoeg gehoord en was op de hoogte. Hij wist dat het leven de mensen had veranderd, hun uiterlijk, hun omgang, hun strijdmethoden. Dat wist hij evengoed als Boland, als die tenminste de oude was gebleven. Georg wist dat allemaal, maar hij voelde het niet.


    Georg voelde wat hij de afgelopen jaren had gevoeld, hij voelde wat men in Westhofen voelde. Hij had nu geen tijd om zich door zijn verstand te laten uitleggen waarom voor Bolands metgezellen die hemden en voor Boland die metgezellen onvermijdelijk waren. Hij voelde bij hun aanblik alleen wat hij in Westhofen had gevoeld. En Boland had geen teken op zijn voorhoofd waaraan je hem kon herkennen. Het was mogelijk dat hij te vertrouwen was. Georg voelde het niet. Hij kon het zijn, maar hij kon het ook niet zijn.


    Wat moet ik doen, dacht Georg. Hij had al iets gedaan, hij was Bolands straat al uit. De stad kwam nog een keer tot leven, het was het laatste rumoer voor de nacht.


    ‘We hebben de vrouw van Bachmann in Worms toch moeten arresteren.’ – ‘Waarom?’ vroeg Overkamp bot. Hij had zich tegen die arrestatie verzet omdat ze alleen nieuwsgierigheid en onrust onder de bevolking opwekte, terwijl een openlijk ongemoeid laten de familie het best zou hebben geïsoleerd. ‘Toen ze Bachmann op zolder losknoopten, schreeuwde de vrouw dat hij het gisteren had moeten doen, vóór het verhoor, en dat het zonde was van haar waslijn. Ze kalmeerde ook niet toen ze haar man wegbrachten. Ze heeft de hele buurt gek gemaakt, geschreeuwd dat ze onschuldig was enzovoort, enzovoort.’ – ‘En hoe heeft de buurt gereageerd?’ – ‘Verschillend. Zal ik de rapporten opvragen?’ – ‘Nee, nee,’ zei Overkamp, ‘dat gaat ons niets meer aan, dat is een zaak van de collega’s in Worms. Wij hebben het druk genoeg.’


    Georg kon niet zomaar in lucht opgaan. Hij dacht: ik ga met de eerste de beste mee.


    Toen die echter tevoorschijn kwam van achter de loods die midden in de Forbachstrasse achter het goederenstation stond, was ze nog erger dan hij had kunnen dromen. Hij had haar nog niet met zijn vingertoppen willen aanraken. Van haar langwerpige gezicht was het vlees bijna verdwenen. Bij het zwakke licht van de lantaarn had hij niet kunnen zeggen of de runkleurige pluk haar uit haar schedel groeide of bij wijze van versiering aan haar muts was vastgenaaid. Hij begon te lachen. ‘Is dat soms je haar?’ – ‘Ja, mijn haar.’ Ze keek hem onzeker aan waardoor haar doodskopachtige gezicht iets menselijks kreeg. ‘Maakt me ook niet uit,’ zei hij hardop.


    Ze keek hem opnieuw van opzij aan. Op de hoek van de Tormannstrasse bleef ze staan, onbewust aarzelend, maar toen toch alleen om haar gezicht en boezem wat te fatsoeneren. Dat mislukte, dat moest wel mislukken. Ze slaakte zelfs een zucht. Georg dacht: ergens zullen we nu wel heen gaan. Er zullen vier muren zijn. De deur zal in het slot vallen. Hij gaf haar een arm. Ze liepen snel verder. Zij was de eerste die op de hoek van de Dahlmannstrasse de politieagent ontdekte. Ze trok Georg een portiek in. ‘Alles is veel strenger geworden,’ zei ze. Arm in arm, behoedzaam de agent ontwijkend, liepen ze door een paar straten. Eindelijk waren ze er. Een klein pleintje, dat niet hoekig en niet rond was, maar allebei tegelijk, ongeveer zoals een kind een cirkel tekent. Het pleintje en de in elkaar geschoven leien daken kwamen Georg akelig bekend voor. Heb ik hier niet ooit met Franz gewoond?


    Op de trap moesten ze een groepje passeren, twee jongens en twee meisjes. Een van de meisjes deed een van de jongens, die bijna twee hoofden kleiner was, een halsdoek om en trok de punten omhoog. De jongen trok ze meteen weer omlaag, waarna het meisje ze weer omhoogtrok. De andere jongen had een gladgeschoren gezicht, keek een beetje scheel en was heel goed gekleed. Het andere meisje, in een lange zwarte jurk, was verbazend mooi, een bleek gezichtje in een wolk van glanzend goudblond haar. Maar Georg kon nu niet meer ruilen, dat was veel te ingewikkeld. Bovendien deed het er allemaal niet toe en zou de ongekende schoonheid vast pure verbeelding blijken te zijn. Hij draaide zich nog een keer om. Alle vier keken ze hem op dat moment strak aan. Inderdaad was het meisje plotseling minder mooi, haar neus was spits. Een van de jongens riep: ‘Welterusten, kleine Böpp.’ Georgs metgezellin riep terug: ‘Welterusten, schele fat.’ Toen ze de deur openmaakte, riep de kleine jongen: ‘Het beste.’ Zij riep: ‘Hou je bek, kleine Goebbels.’


    ‘Moet dat een bed voorstellen?’ zei Georg. Maar nu begon ze vreselijk te schelden: ‘Ga dan naar de Englischer Hof in de Kaiserstrasse.’ – ‘Rustig, rustig,’ zei Georg. ‘Luister, ik heb iets meegemaakt, wat jou verder niets aangaat. Een hoop ellende. Sindsdien heb ik geen oog dichtgedaan. Als jij het voor elkaar krijgt me eindelijk te laten slapen, kun je van alles van me krijgen, dan laat ik ze rollen, en ik heb ook wat om te laten rollen.’ Verbaasd keek ze hem aan. Haar ogen begonnen te gloeien zoals wanneer in een doodskop een licht wordt aangestoken. Toen zei ze met grote stelligheid: ‘Afgesproken.’


    Er werd op de deur gebonsd. De kleine jongen stak zijn hoofd naar binnen. Hij keek om zich heen, alsof hij iets had laten liggen. Ze liep naar hem toe en begon te schelden, maar hield daar plotseling mee op toen hij haar – alleen met zijn wenkbrauwen – een teken gaf dat ze naar buiten moest komen.


    Georg hoorde hen met z’n vijven aan de andere kant van de deur fluisteren, nadrukkelijk zachtjes, maar daardoor extra scherp. Toch kon hij geen woord verstaan. Het was een gesis, dat plotseling afbrak. Hij greep naar zijn keel. Was de kamer kleiner geworden? Waren de vier muren, het plafond en de vloer naar elkaar toe geschoven? Hij dacht: ik moet hier weg.


    Maar ze kwam al terug. Ze zei: ‘Kijk me niet zo chagrijnig aan.’ Ze gaf hem een tikje tegen zijn kin. Hij sloeg haar hand weg.


    Maar daarna had hij wonder boven wonder echt geslapen. Uren, minuten? Had Löwenstein in zijn wanhopige besluiteloosheid de kraan voor de derde keer opengedraaid? Langzaam kwam Georg tot bewustzijn. Tegelijk moest zijn lichaam op vijf, zes plekken verschrikkelijk pijn gaan doen. Maar vreemd genoeg voelde hij zich nog steeds fit en gezond. Hij had dus echt geslapen. Ik zal haar alles geven wat ik heb, dacht hij. Waardoor was hij eigenlijk wakker geworden? Het licht was toch uit. Alleen het licht van de lantaarn op het pleintje viel door het kleine raam op het hoofdeinde van het bed. Terwijl hij rechtop ging zitten, ging ook zijn reusachtig grote schaduw voor de tegenoverliggende muur zitten. Hij was alleen. Hij luisterde en wachtte. Het was alsof hij een geluid op de trap hoorde: het geschuifel van blote voeten of een kat. Hij voelde zich ongelooflijk bedrukt, met zijn reusachtige, tot aan het plafond reikende schaduw voor zich. Opeens dook de schaduw in elkaar, alsof hij zich op hem wilde storten. In een flits dacht hij aan de vier paar scherpe ogen in zijn rug toen hij naar boven was gegaan. Aan het hoofd van de kleine jongen in de kier van de deur, het teken met de wenkbrauwen, het gefluister op de trap. Hij sprong op het bed en vandaar door het raam op de binnenplaats. Hij viel in een berg kool. Hij strompelde verder en sloeg een raam in, hoewel dat zinloos was, de grendel zou het vlugger hebben begeven. Hij sloeg iets neer wat hem in de weg kwam; een paar tellen later merkte hij pas dat het een vrouw was. Hij botste op tegen een gezicht: twee ogen die in de zijne staarden en een mond die iets in de zijne brulde. Ze rolden samen over straat, alsof ze zich uit afgrijzen aan elkaar hadden vastgeklampt. Hij liep zigzaggend het pleintje over en kwam in een straat, die plotseling de straat bleek te zijn waar hij jaren geleden met plezier had gewoond. Als in een droom herkende hij de stenen en zelfs de vogelkooi boven de deur van de schoenmaker, en hier de deur van de binnenplaats waardoor je op andere binnenplaatsen kwam en vandaar in de Baldwinsgasse. Als die deur nu dicht is, dacht hij, dan is alles afgelopen. De deur was dicht. Maar wat zei een dichte deur, nu dat wat hem op zijn nek zat hem hielp duwen. Dat was allemaal gemeten naar oude krachten die niet meer golden. Hij liep de binnenplaatsen over, blies even uit in een portiek en luisterde, hier was alles nog stil. Hij schoof een grendel terug en liep de Baldwinsgasse in. Hij hoorde de fluitjes pas op de Antonsplatz. Hij liep weer door een wirwar van steegjes. Ook nu was het weer als in een droom, een paar plaatsen waren zoals vroeger, een paar waren volkomen veranderd. Daar hing de madonna nog boven de poort, maar daarnaast hield het steegje op, daar was een vreemd plein dat hij niet kende. Hij liep het vreemde plein over en kwam via een doolhof van straatjes in een andere wijk. Het rook er naar aarde en tuinen. Hij klom over een laag hek en belandde in een hoek met taxusheggen. Hij ging zitten en haalde diep adem, daarna kroop hij nog een eind verder, toen bleef hij liggen omdat zijn krachten het plotseling begaven.


    Toch had hij nog nooit zo helder kunnen denken. Nu pas kwam hij tot zichzelf. Niet alleen voor het eerst sinds zijn vlucht uit het raam, maar sinds zijn vlucht überhaupt. Wat was alles nu vreselijk kaal en koud en wat was het duidelijk dat hij geen kans had. Tot nog toe had hij langs de rand van de afgrond gelopen onder een soort dwang die hij niet meer begreep, als een slaapwandelaar. Nu was hij klaarwakker en zag hij waar hij was. Hij werd duizelig en klampte zich vast aan de takken. Tot nog toe was hij er heelhuids van afgekomen, geleid door de krachten waarover alleen slaapwandelaars beschikken en die bij het ontwaken wegvloeien. Misschien had hij op die manier zijn vlucht zelfs tot een goed einde kunnen brengen, maar nu was hij jammer genoeg klaarwakker, en met wilskracht alleen was de verloren toestand niet op te roepen. Hij rilde van angst. Maar hij beheerste zich, ook al was hij alleen. Ik zal me van nu af aan altijd beheersen, zei hij bij zichzelf, me tot het laatst toe behoorlijk gedragen. De takken glipten uit zijn vingers, hij hield iets kleverigs in zijn hand en keek wat het was: een bloem zo groot als hij nog nooit had gezien. Het gevoel dat de aarde onder hem deinde was zo sterk dat hij gauw weer naar de takken greep.


    Hij was klaarwakker. Wat was het ellendig om klaarwakker te zijn! Hij voelde zich totaal verlaten nu zijn levensgeesten weer waren ontwaakt.


    Zijn vluchtroute was waarschijnlijk ontdekt, zijn signalement doorgegeven. Misschien prentten radio en kranten zijn bijzondere kentekenen al onophoudelijk in de hersenen van de mensen. In geen enkele stad liep hij zo veel gevaar als hier, elk moment kon hij bij het minste of geringste eraan gaan omdat hij op een meisje had vertrouwd. Nu zag hij Leni voor zich zoals ze toen in werkelijkheid was geweest: niet lichtvoetig en ook niet saai, maar bereid om voor elke geliefde door het vuur te gaan, soep te koken of strooibiljetten uit te delen. Als hij toen een Turk was geweest, had ze voor hem desnoods de Heilige Oorlog in Niederrad helpen uitroepen.


    Op de weg naast het hek hoorde hij voetstappen. Er liep iemand langs met een stok. De Main moest dichtbij zijn, hij was niet in een tuin, maar in een plantsoen langs de oever. Achter de bomen herkende hij de gladde witte huizen aan de kade langs de Boven-Main. Hij hoorde het gedender van de treinen en nu ook voor het eerst, hoewel het nog vrij donker was, het gerinkel van de tram.


    Hij moest hier weg. Zijn moeder werd vast in de gaten gehouden. Elli, de vrouw die zijn naam droeg, werd vast in de gaten gehouden. Iedereen in deze stad die ooit deel van zijn leven had uitgemaakt, kon in de gaten worden gehouden: de paar vrienden die hij hier had, zijn leraren en zijn broers en zijn vriendinnen. De hele stad was een vangnet. Hij zat er al in. Hij moest door de mazen zien te glippen. Deze keer was hij trouwens echt bekaf. Hij had nauwelijks nog genoeg kracht om over het hek te klimmen. Hoe moest hij de stad uit komen, over de weg die hij gisteren was gegaan en dan nog twintig keer verder tot aan de grens? Hij kon evengoed hier blijven zitten tot hij werd ontdekt. Hij verzette zich woedend, alsof iemand hem dat voorstel aan de hand had gedaan. Al had hij alleen nog de kracht voor een kleine stap in de richting van de vrijheid, hij wilde die stap nog gezet hebben, hoe zinloos en nutteloos die ook mocht zijn.


    Vlak bij de dichtstbijzijnde brug begonnen ze al te baggeren. Dat moet mijn moeder nu ook horen, dacht hij. Mijn kleine broertje hoort dat nu ook.
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    HOOFDSTUK VIER


    
      I


      Nog voor de slapeloos doorgebrachte nacht voorbij was, verliet Peter Wurz, de voormalige burgemeester van Oberbuchenbach, nu burgemeester van de samengevoegde dorpen Ober- en Unterbuchenbach, onrustig zijn bed. Hij sloop over het erf naar de stal, ging daar in de donkerste hoek op het melkkrukje zitten en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Sinds gisteren op de radio de namen van de vluchtelingen waren genoemd, probeerden de mannen, vrouwen en kinderen uit het dorp hem te pakken te krijgen. Ziet hij echt groen in zijn gezicht? Heeft hij echt last van jicht gekregen? Is hij opeens in elkaar geschrompeld?

    


    Buchenbach ligt aan de bovenloop van de Main, een paar uur te voet van Wertheim, maar een eind van de weg en de rivier, alsof het zich aan elk verkeer wil onttrekken. Vroeger bestond het uit twee dorpen, Ober- en Unterbuchenbach, die aan een gemeenschappelijke weg lagen, in het midden doorsneden door een weg die aan weerskanten de velden in liep. Vorig jaar was van dat kruispunt een gemeenschappelijk dorpsplein gemaakt, waarop in tegenwoordigheid van de autoriteiten met allerlei feestelijk vertoon en redevoeringen de Hitler-eik was geplant. Ober- en Unterbuchenbach werden samengevoegd in het kader van de bestuurshervormingen en herverkavelingen.


    Als een aardbeving een bloeiende stad verwoest, storten ook altijd een paar oude muren in die toch al bouwvallig waren. Omdat dezelfde brutale vuist die het recht verstikte ook een paar oude, nutteloze gewoonten verstikte, gedroegen de zoons van de oude Wurz en hun SA-kornuiten zich driest en rebels tegenover alle boeren die zich tegen de samenvoeging hadden verzet.


    Wurz wrong op zijn melkkrukje zijn handen dat het kraakte. Omdat het nog geen melktijd was en hun uiers nog niet strak stonden, bleven de koeien roerloos staan. Wurz kromp telkens in elkaar, vermande zich om meteen weer in elkaar te krimpen. Hij dacht: hier kan hij ook binnensluipen, hier kan hij me ook opwachten. De man voor wie hij zo bang was, was Aldinger, de oude boer die Georg en zijn kameraden in Westhofen voor niet goed wijs hadden versleten.


    De oudste zoon van Wurz was met de jongste dochter van Aldinger ooit zo goed als verloofd geweest; ze hadden alleen nog een paar jaar willen wachten. De akkers grensden aan elkaar, zelfs de twee kleine wijngaarden aan de overkant van de Main, waarmee ze later, omdat de wijnbouw niet meer winstgevend was, wel iets anders konden beginnen. Aldinger was in die tijd burgemeester van Unterbuchenbach. In 1930 werd zijn dochter verliefd op een jonge kerel die in Wertheim stratenmaker was. Aldinger liet haar begaan; hij vond het gunstig dat de jongeman een vast inkomen had, en het paar ging in de stad wonen. In februari 1933 dook de schoonzoon even in het dorp op, zonder dat men zich daar druk over maakte. Zoals zoveel arbeiders uit de kleine steden van wie de overtuiging maar al te goed bekend was, gaf hij er de voorkeur aan in de eerste periode van de arrestaties en vervolgingen een heenkomen te zoeken bij familie op het platteland. Hij verdween weer toen Wurz op aandringen van zijn zoons van dit bezoek aangifte deed bij de politie. In verband met de ophanden zijnde samenvoeging van de beide dorpen had Aldinger intussen een groep om zich heen verzameld die vond dat als Aldinger geen burgemeester kon blijven, ook Wurz niet in functie kon blijven, maar een derde de samengevoegde gemeenten moest besturen. Deze groep had de steun van de pastoor, die in Unterbuchenbach woonde en preekte, omdat daar nu eenmaal de kerk en de pastorie stonden.


    De schoonzoon werd nu werkelijk gezocht omdat hij voor zijn vakbond en voor een kleine arbeiderskrant jarenlang geld had geïnd. Ook al waren ze in Buchenbach nog zo vooringenomen tegen iedereen die niet uit het dorp kwam, aan deze rustige man was hun nooit iets opgevallen als hij de Aldingers met de oogst hielp in ruil voor brood en worst voor zijn inmiddels vijfkoppige gezin. Hij had alleen in het café ruziegemaakt met de zoons van Wurz, die toen al met de SA flirtten. Dat had hen er later toe gebracht hun vader te adviseren aangifte te doen.


    Wurz was er bijna van geschrokken hoe goed dat advies had gewerkt. Aldinger was inderdaad opgehaald. Het was hem, Wurz, er alleen om te doen geweest Aldinger weg te hebben tot hijzelf was benoemd. Hij zou zich zelfs graag in Aldingers ergernis hebben verlustigd. Maar het was anders gelopen – om onverklaarbare redenen was Aldinger weggebleven. Wurz had het de eerste maanden zwaar te verduren gehad. De mensen in Unterbuchenbach hadden hem gemeden, het hem bij elke ambtsverrichting en elke kerkgang moeilijk gemaakt. Maar zijn zoons en de vrienden van zijn zoons hadden hem getroost: de nieuwe mannen, de Führer evengoed als Wurz, moesten ondanks alle aanvangsproblemen en vijandigheden hun plicht blijven vervullen.


    Als je vanuit een vliegtuig op Buchenbach neerkijkt, zie je met plezier hoe schoon en netjes het erbij ligt, met zijn kerktoren en zijn kleine akkers en bossen. Als je erdoorheen rijdt ziet het er een beetje anders uit, maar alleen als je zin en tijd hebt om goed te kijken. Weliswaar zijn de wegen allemaal erg schoon en is de school pas geverfd, maar waarom moet die drachtige koe nog trekken? Waarom kijkt dat kind met zijn schort vol gras zo schichtig om zich heen? Vanuit het vliegtuig of op doorreis kun je boer Wurz niet op zijn melkkrukje zien zitten. Je kunt niet zien dat er in geen enkele stal meer dan vier koeien staan en dat er in de samengevoegde dorpen maar twee paarden zijn. Evenmin kun je zien dat van die twee paarden er één van de zoon van Wurz is en dat het andere ongeveer vijf jaar geleden na het uitbetalen van een brandverzekering in het bezit van de eigenaar is gekomen. (Onlangs is bij de boerenbond heropening van het proces geëist.) Dit stille, propere dorp is arm, straatarm, zoals elk dorp dat van armoede stinkt.


    Hitler zal de grond nooit kunnen veranderen, werd er eerst gezegd. Met de wijnbouw kan hij ons ook niet op dreef helpen. Alois Wurz zal ons nooit zijn paard lenen om te trekken. Een dorsmachine voor het hele dorp op afbetaling? Dat waren we toch al van plan.


    Oogstfeest? Waren er niet elke herfst draaimolens en kraampjes? Maar toen de jongens ’s maandags uit Wertheim terugkwamen, zeiden ze dat ze nog nooit zoiets hadden meegemaakt. Had je ooit van je leven drieduizend boeren bij elkaar gezien? Ooit zo’n vuurwerk? Ooit zulke muziek gehoord? Wie mocht ten slotte de plaatsvervanger van de boerenleider een bos bloemen overhandigen? Niet Agathe van Alois Wurz, maar de kleine Hanni Schulz uit Unterbuchenbach, die geen nagel heeft om haar gat te krabben.


    Men heeft het dorp niet dichter bij de stad kunnen brengen en een vaste marktdag is er nog steeds niet. Maar de stad komt elke week naar het dorp, de wagen met het filmapparaat. Op het doek in de school zie je de Führer in Berlijn, zie je de hele wereld: China en Japan, Italië en Spanje.


    Wurz dacht op zijn melkkrukje: die Aldinger heeft toch al afgedaan. Waar heeft hij op het laatst gezeten? Niemand heeft meer aan de man gedacht.


    Wat de mensen in Buchenbach het meest had verbaasd, was de kwestie van het domein. Ze waren altijd een domein geweest. Nu werd er op dat domein een soort modeldorp gebouwd. Dertig families uit alle dorpen in de wijde omtrek werden er gehuisvest. Voornamelijk boeren die ook nog een ambacht beheersten en veel kinderen hadden. Uit Berblingen hadden ze de smid gehaald, uit Weilerbach de schoenmaker, uit ieder dorp was telkens één familie overgebracht, volgend jaar zou dat weer gebeuren. In ieder dorp leefde hoop. Dit leek een lot uit de loterij. Iedereen kende wel een familie die geluk had gehad, of tenminste een familie uit het naburige dorp. Gaandeweg begreep menigeen die Wurz vanwege Aldinger vijandig gezind was, dat die Wurz op het goede paard had gewed toen hij zijn zoons bij de SA liet gaan. Wilde je voor dat domeindorp in aanmerking komen, wilde je het hele jaar door ook maar een beetje hoop kunnen koesteren om een kans te maken, dan moest je Wurz, door wiens handen alle papieren van de dorpelingen gingen, van je vijandschap niet te veel laten merken. Je mocht je zelfs niet te vaak bij de Aldingers laten zien; die mensen raakten langzaam geïsoleerd. Er werd ook niet meer naar Aldinger geïnformeerd; misschien was hij inderdaad al dood. Aldingers vrouw liep steeds in het zwart, perste haar lippen op elkaar en ging vaak naar de kerk, waar ze zich altijd al toe aangetrokken voelde. Haar zoons kwamen nooit in het café.


    Pas gisterochtend, toen de vlucht op de radio bekend werd gemaakt, was alles weer anders geworden. Nu wilde niemand meer in de schoenen van Wurz staan. Aldinger was immers een sterke kerel geweest en zou wel zorgen dat hij een jachtgeweer had als hij echt in het dorp kwam. Wat Wurz had gedaan, was heel onrechtvaardig geweest: een valse getuigenis afleggen tegen je naaste. Omwille van hem is nu het hele dorp omsingeld. De SA-eenheid waartoe Wurz’ eigen zoons behoren, bewaakt zijn boerderij. Het zal niets uithalen. Aldinger kent de omgeving, hij zal plotseling opduiken, plotseling zal Wurz een kogel krijgen. Ons zal het niet verbazen. Die bewaking zal hem niet helpen. Hij moet immers ook wel eens aan de overkant van de Main zijn. Hij moet immers wel eens naar zijn bos gaan kijken.


    Wurz kromp in elkaar. Er kwam iemand aangesloft. Hij herkende zijn oudste schoondochter, de vrouw van Alois, aan het gerammel van de melkemmers. ‘Wat doe jij hier?’ zei de vrouw, ‘moeder zoekt je.’ Ze keek hem na door de staldeur terwijl hij over het erf sloop alsof hijzelf de indringer was. Ze vertrok haar mond. Wurz had haar altijd zitten commanderen sinds ze hier was ingetrouwd; ze gunde het hem.


    
      II


      Al was het dossier Belloni, voor zover het betrekking had op Westhofen, door zijn dood gesloten, er waren toch nog een paar documenten die betrekking hadden op andere zaken. Die documenten waren niet – zoals van documenten gewoonlijk wordt gezegd – aan het verstoffen en vergaan. Alleen Belloni was aan het vergaan, de documenten waren fris gebleven. Wie heeft er eigenlijk voor hem gezorgd? Wie heeft hem eigenlijk gesproken? Wie zijn die mensen, die toch nog in de stad moeten zijn? Door het oor te luisteren te leggen in artiestencafés kwam men woensdagnacht al op het spoor van mevrouw Marelli, die iedereen wel kende. Die nacht was nog niet helemaal voorbij – Wurz, de burgemeester van Buchenbach, zat nog op zijn melkkrukje – toen ze al bij mevrouw Marelli de trap op kwamen. Ze lag niet in bed, maar zat bij de lamp lovertjes te naaien op het rokje van een vrouw, die woensdagavond in het Schumann­theater had opgetreden en met de vroege trein naar de plaats wilde waar ze donderdag was geëngageerd. Bij de komst van de politie en de mededeling dat ze vanwege een dringende aangelegenheid meteen mee moest voor verhoor, was ze zeer ontdaan, maar alleen omdat ze de danseres had beloofd de rok om zeven uur klaar te hebben. Het verhoor zelf liet haar koud, ze had er al heel wat achter de rug. Bovendien trok ze zich van een SA- of SS-uniform net zomin iets aan als van de glimmende legitimatiepenningen van de geheime politie. Misschien was ze een van de weinige mensen die helemaal geen schuldgevoel hebben, misschien had ze door haar beroep geleerd hoe men alleen door uiterlijke versierselen en verwisselbare kostuums een speciaal effect sorteert. Ze legde een zakje met lovertjes en haar naaigerei bij de half afgemaakte rok, schreef een briefje en bond het pakje buiten aan de deurklink. Daarna volgde ze rustig de twee geheim agenten, ze vroeg ook niets omdat ze met haar gedachten bij de rok aan de deurklink was, en was pas verbaasd toen ze in een ziekenhuis terechtkwamen.

    


    ‘Kent u deze man?’ vroeg een van de twee inspecteurs. Ze sloeg de doek terug. Belloni’s regelmatige, bijna knappe gezicht was pas heel licht misvormd, alsof er een waas overheen lag. De inspecteurs verwachtten een van de gebruikelijke uitbarstingen van gehuichelde of echte hysterie die de levenden de doden bij zulke gelegenheden schuldig menen te zijn. Maar de vrouw slaakte alleen een licht ‘Oh’, op een toon van: wat jammer.


    ‘U herkent hem dus?’ zei de inspecteur.


    ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw, ‘de kleine Belloni!’


    ‘Wanneer hebt u deze man voor het laatst gesproken?’


    ‘Gisteren… nee, eergistermorgen,’ zei de vrouw. ‘Ik was nog verbaasd dat hij zo vroeg kwam. Ik moest nog wat aan zijn jas vernaaien. Hij was op doorreis…’ Onwillekeurig keek ze waar de jas was. De inspecteurs observeerden haar en knikten naar elkaar om aan te geven dat de vrouw hun betrouwbaar leek, al was het niet helemaal zeker. De inspecteurs wachtten rustig af tot ze uitgepraat was. Ze had nog een paar vragen. ‘Heeft het bij de repetitie gebeurd? Hebben ze dan nog gerepeteerd? Heeft hij hier nog een keer opgetreden? Ze wilden toch met de middagtrein naar Keulen?’ De inspecteurs zwegen. ‘Hij heeft me verteld,’ ging de vrouw verder, ‘dat hij in Keulen moest optreden. Ik heb hem nog gevraagd: “Beste jongen, ben je dan weer helemaal in vorm?” Hoe is het gebeurd?’


    ‘Mevrouw Marelli,’ schreeuwde de inspecteur. De vrouw keek verbaasd, maar niet geschrokken op. ‘Mevrouw Marelli,’ zei de inspecteur opnieuw met de botte, onnatuurlijke ernst waarmee politieambtenaren zulke mededelingen doen, omdat voor hen alleen het effect belangrijk is en niet de inhoud, ‘Belloni is niet op zijn werk om het leven gekomen, hij is tijdens de vlucht verongelukt.’


    ‘Tijdens de vlucht? Wat voor vlucht?’


    ‘Tijdens de vlucht uit het kamp Westhofen, mevrouw Marelli.’


    ‘Hoe, wanneer? Hij zat toch twee jaar geleden in het kamp. Was hij dan niet al lang vrij?’


    ‘Hij zat nog altijd in het kamp, hij is ontsnapt. Wilt u zeggen dat u dat niet wist?’


    ‘Nee,’ zei de vrouw alleen, maar op een toon die de inspecteurs ervan overtuigde dat ze van dat alles niets had geweten.


    ‘Ja, tijdens de vlucht… Hij heeft gisteren tegen u gelogen…’


    ‘Och, die arme stakker,’ zei de vrouw.


    ‘Arm…?’


    ‘Was hij dan soms rijk?’ zei mevrouw Marelli.


    ‘Geen geleuter!’ zei de inspecteur. De vrouw fronste haar voorhoofd. ‘Kom, gaat u eens rustig zitten. Wacht, we laten een kop koffie voor u brengen. U hebt immers nog niet ontbeten.’


    ‘Dat maak me niets uit,’ zei de vrouw rustig en waardig. ‘Ik kan wachten tot ik thuis ben.’


    De inspecteur zei: ‘Vertelt u nu eens precies hoe Belloni’s bezoek is verlopen. Wanneer hij kwam, wat hij van u wilde, elk woord dat hij tegen u heeft gezegd. Nee, wacht. Belloni is dan wel dood, maar dat wil niet zeggen dat u niet onder zware, onder zeer zware verdenking kunt komen te staan. Dat hangt helemaal van uzelf af.’


    ‘Mijn zoon,’ zei de vrouw, ‘u vergist zich waarschijnlijk in mijn leeftijd. Mijn haar is geverfd. Ik ben vijfenzestig. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt, al vormen veel mensen die het vak niet kennen zich een verkeerd beeld van ons werk. Zelfs nu moet ik nog hard werken. Waar dreigt u me eigenlijk mee?’


    ‘Met gevangenisstraf,’ zei de man droog. Mevrouw Marelli staarde hem aan met ogen als van een uil. ‘Want uw vriendje, dat u misschien wel hebt helpen vluchten, heeft heel wat op zijn kerfstok. Als hij niet zelf zijn nek had gebroken, dan… wie weet…’ Hij zwaaide met zijn vlakke hand even door de lucht. Mevrouw Marelli schrok. Maar toen bleek dat ze schrok omdat haar iets te binnen was geschoten. Met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze door al dat gepraat het belangrijkste was vergeten, liep ze terug naar Belloni’s bed en trok de doek weer over het gezicht van de dode. Het was te zien dat ze die dienst niet voor het eerst bewees. Maar toen knikten haar knieën. Ze ging zitten en zei rustig: ‘Laat toch maar koffie komen.’


    De inspecteurs werden ongeduldig omdat elke seconde telde. Ze gingen links en rechts van haar stoel staan en vuurden, goed op elkaar ingespeeld, hun vragen op haar af. ‘Wanneer kwam hij precies? Wat had hij aan? Waarom kwam hij? Wat vroeg hij? Met welke woorden? Waarmee betaalde hij? Hebt u het bankbiljet nog dat hij u heeft gegeven?’


    Ja, dat had ze zelfs in haar handtasje. Het biljet werd genoteerd, het wisselgeld werd vergeleken met het bedrag dat bij de dode was gevonden. Er ontbrak nogal wat. Heeft Belloni voor zijn rit over de daken nog wat gekocht? ‘Nee,’ zei de vrouw, ‘hij heeft iets bij me achtergelaten; dat was hij nog iemand schuldig.’


    ‘Hebt u het al uitgegeven?’


    ‘Denkt u dat ik het geld van een dode achteroverdruk?’ vroeg mevrouw Marelli.


    ‘Is het dan opgehaald?’


    ‘Opgehaald?’ vroeg de vrouw, niet meer zo zeker, want het was haar duidelijk dat ze een paar woorden meer had gezegd dan ze wilde.


    De inspecteurs vroegen niet verder. ‘Dank u, mevrouw Marelli. We brengen u nu met de auto naar huis. Dan kunnen we meteen een beetje bij u rondkijken.’


    Overkamp wist niet of hij moest fluiten of blazen toen in Westhofen bekend werd dat in de woning van mevrouw Marelli de trui was gevonden die de vluchteling Georg Heisler met de schipper voor het ribfluwelen jasje had geruild. Heisler had misschien alweer achter de tralies kunnen zitten als ze niet op de verklaring van die stomme tuinmansjongen waren afgegaan. Je eigen jasje niet herkennen! Was dat mogelijk? Klopte er iets niet? Maar wat? Heisler was dus toch naar zijn eigen stad gegaan. De vraag bleef of hij zou proberen zich daar te verbergen tot zich een veilige gelegenheid voordeed om het land uit te komen of dat hij, in zijn nieuwe kleren, misschien zelfs al met nieuwe middelen, de benen had genomen. De jacht werd geïntensiveerd. Alle wegen die uit de stad voerden, kruispunten, stations, bruggen, veerponten werden zo scherp bewaakt alsof er een oorlog was uitgebroken. Op de nieuwe opsporingsbiljetten werd op het hoofd van elke vluchteling een bedrag van vijfduizend mark gezet.


    Zoals Georg ’s nachts al had vermoed, veranderde zijn woonplaats met alle mensen die in zijn leven ooit een rol hadden gepeeld – die gemeenschap van familieleden, vriendinnen, leraren, bazen en vrienden – in een levend vangnet. Met elk uur dat de politie eraan werkte, werd het strakker en kunstiger.


    Dat boompje is geknipt voor Heisler, zei Fahrenberg. De dwarslat iets lager. Hij zal moeten bukken. Zijn innerlijke stem vertelde hem, Fahrenberg, dat hij dit weekend van alle vermoeienissen kon uitrusten. ‘Uw innerlijke stem,’ zei Overkamp. Hij bekeek Fahrenberg zoals hij mensen uit hoofde van zijn beroep bekeek. Deze man was aan het eind van zijn krachten.


    Fahrenberg was in de oorlog op jeugdige leeftijd overhaast getrouwd. Zijn ouwelijke vrouw en twee al bijna volwassen dochters woonden met zijn eigen ouders in het huis aan de markt, waar op de begane grond de loodgieterszaak was gevestigd. Ze wachtten tot ze de zaak konden overnemen. Zijn oudere broer, de loodgieter, was in de oorlog gesneuveld. Hij, Fahrenberg, had zijn rechtenstudie zullen afmaken. Gewenning aan de oorlog en de onrustige tijden hadden echter verhinderd dat hij door vlijt bereikte wat zijn verstand niet spelenderwijs voor elkaar kreeg. Liever dan zijn oude vader in Seeligenstadt te helpen met het leggen van leidingen, wilde hij Duitsland vernieuwen, met zijn SA-eenheid stadjes veroveren, vooral zijn geboortestadje, waar hij vroeger voor een nietsnut was doorgegaan. Erop los schieten in de arbeiderswijken, Joden afranselen en uiteindelijk alle sombere voorspellingen van zijn vader en de buren logenstraffen door met verlof naar huis te komen met epauletten, met geld op zak, met vrienden, met macht.


    Van alle spookbeelden die Fahrenberg de afgelopen drie nachten hadden gekweld, was het meest spookachtige: een tweede Fahrenberg, zijn dubbelganger, die in een blauwe stofjas een verstopte leiding doorblies. Zijn ogen brandden van slaapgebrek. Het laatste bericht, het ontdekken van de trui, leek hem het antwoord op al zijn nachtelijke gebeden om hem in zijn nood bij te staan, de gevangenen terug te brengen, hem niet te treffen met de ergste van alle straffen: machtsverlies.


    Om te beginnen moet ik eindelijk eens voldoende eten, zei Georg bij zichzelf, anders haal ik geen honderd stappen meer. Een paar minuten hiervandaan was toch een automatiek, daar was toch ook de tramhalte. Hij voelde een steek in zijn hartkuil. Het was bijna of hij met een mes werd gestoken en vooroverviel, alles werd zwart voor zijn ogen. Dat was hem in het kamp een paar keer overkomen na heel zware dagen. Naderhand was hij erg teleurgesteld geweest omdat het zomaar over was gegaan, alsof de punt niet was blijven steken, maar door hem heen was gegaan. Nu was hij woedend. Hij had zich zijn ondergang heel anders voorgesteld, hij had zich willen verzetten, mensen bij elkaar willen schreeuwen.


    Waarom? vroeg hij zich af. Hij stond alweer op zijn benen. Hij schudde zijn jas uit, die vochtig en verkreukeld was. Hij liep door de wijk langs de Boven-Main. Ook dat zou grappig geweest zijn: dood achter een hek liggen, terwijl ze de hele stad naar hem afzochten.


    Wat zag de stad er opeens jong uit, zo rustig en schoon. Ze kwam tevoorschijn uit de nevel, besprenkeld met een teer licht, en niet alleen de bomen en grasperken, de bruggen en huizen, maar ook het plaveisel zelf was zo fris als de morgen. Hij stelde nuchter vast dat het in elk geval de moeite waard was geweest om uit het kamp te ontsnappen, hoe het ook zou aflopen. Wallau is misschien het land al uit, dacht hij. Belloni zeker. Hij schijnt hier vrienden gehad te hebben. Wat heb ik verkeerd gedaan dat ik ben blijven steken? De straten aan de rand van de stad waren nog leeg geweest. Maar achter de schouwburg begon de drukte, alsof het in de binnenstad al dag was. Toen Georg de automatiek binnenging, koffie en soep rook en achter glas brood en schalen met eten zag, vergat hij van honger en dorst zijn angst en zijn hoop. Bij de caissière wisselde hij een mark van Belloni’s geld. Tergend langzaam draaide het belegde broodje naar de opening. Moeten wachten tot het kopje onder het dunne straaltje koffie vol was, was iets voor mensen die kúnnen wachten.


    Het was tamelijk druk in de automatiek. Twee jonge kerels met een pet van de gasmaatschappij op hadden hun kopjes en borden naar een tafeltje gebracht, waartegen hun gereedschapstassen stonden. Ze aten en kletsten, tot een van hen plotseling ophield met praten. Hij merkte niet dat zijn vriend hem verbaasd gadesloeg en zich toen omdraaide om te zien waar hij naar keek.


    Georg was inmiddels verzadigd. Hij verliet de automatiek zonder op of om te kijken. Daarbij liep hij rakelings langs de man die daarnet geschrokken naar hem had gekeken. ‘Ken je hem?’ vroeg de ander. ‘Fritz,’ zei de eerste, ‘jij kent hem ook. Je kent hem van vroeger.’ De ander keek hem onzeker aan. ‘Dat was Georg, absoluut,’ ging de eerste verder, heel openhartig en heel opgewonden. ‘Ja, Heisler, die gevlucht is.’ Toen zei de ander met een half lachje en een schuine blik: ‘Jezus! Daar had je wat aan kunnen verdienen.’


    ‘Zou ik…? Zou jij…?’


    Plotseling keken ze elkaar aan met die vreselijke blik van doofstomme mensen of heel slimme dieren, van alle schepsels die zich niet kunnen uiten omdat hun verstand hun hele leven opgesloten is. Toen blonk er in de ogen van de ene man iets wat zijn tong losmaakte. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik zou het ook niet hebben gedaan.’ Ze pakten hun tassen. Vroeger waren ze goede vrienden geweest, daarna waren de jaren gekomen waarin ze geen verstandig woord meer met elkaar wisselden uit angst zich aan de ander over te leveren voor het geval die veranderd was. Nu was gebleken dat ze allebei de oude waren gebleven. Ze verlieten de automatiek als vrienden.


    
      III


      Sinds Elli was ontslagen, was ze dag en nacht in de gaten gehouden om haar ex-man in de val te laten lopen, voor het geval hij nog in de stad was en met zijn vroegere familie contact probeerde op te nemen. Gisteravond hadden ze haar in de bioscoop geen moment uit het oog verloren. Haar voordeur was de hele nacht bewaakt. Het net dat over haar mooie hoofd was geworpen, had niet dichter kunnen zijn. Maar ook het dichtste net, zegt een spreekwoord, bestaat voornamelijk uit mazen. Ze hadden Elli weliswaar geobserveerd toen ze in de pauze een praatje maakte met de man die naast haar zat, maar onderweg en in de bioscoop was ze een stuk of vijf kennissen tegengekomen: één ervan had haar ten slotte bij de uitgang opgewacht om haar naar huis te brengen. Het bleek de onschuldige zoon van een kastelein te zijn.

    


    De Marnets waren verbaasd toen Franz ’s morgens vroeg aanbood om samen met zijn nichtje en zijn tante de manden met appels naar de markthal te brengen. Dat was een ommekeer in zijn nieuwste gewoonten.


    Franz was zelfs al aan het opladen toen ze beneden kwamen. ‘Je kunt gerust nog een kop koffie drinken,’ zei Auguste vriendelijk. Toen ze op de rammelende kar bergafwaarts reden, stonden de maan en de sterren nog aan de hemel.


    In zijn kamer, waar de appelgeur was blijven hangen, hoewel de appels gisteren al waren ingepakt, had Franz de hele nacht liggen piekeren. Als ik in Georgs plaats was – stel dat hij echt hier is – tot wie zou ik me dan kunnen wenden? Net zoals de politie een net met steeds dichtere mazen over de stad spande door uit al haar dossiers, kaartsystemen en processen-verbaal informatie over het vroegere leven van de vluchteling te putten, zo spande ook Franz een van uur tot uur dichter wordend net doordat in zijn herinnering alle mensen opdoken van wie hij wist dat ze ooit iets met Georg te maken hadden gehad. Sommigen hadden hun sporen nooit op een aanmeldingsformulier of een ander officieel document achtergelaten. Om hen te vinden was een ander soort kennis nodig. Er waren er vast een paar bij die ook bij de politie bekend waren. Als hij maar niet naar Brand gaat, dacht Franz. Die moet hier vier jaar geleden hebben gewerkt. En ook niet naar Schumacher. Die zou hem misschien zelfs aangeven. Naar wie anders? Naar de dikke caissière met wie hij hem op een bank had zien zitten toen het uit was met Elli? Naar zijn leraar Stegreif, bij wie hij soms op bezoek ging? Naar de kleine Röder, zijn school- en voetbalvriend, op wie hij erg gesteld was? Naar een van zijn eigen broers? Allemaal onbetrouwbare kerels, die bovendien vast in de gaten werden gehouden.


    De Marnets verkochten af en toe producten op een straatmarkt in Höchst. Alleen in het voorjaar, als er verder alleen kasgroenten waren, brachten ze hun eerste groente en in de herfst hun betere appelsoorten naar de grote markthal in Frankfurt. Ze hadden het breed genoeg om niet elk kruimeltje aan de man te hoeven brengen. Bij hen was de regel: eerst voor de eigen familie zorgen. Als ze eens een jaar krap bij kas zaten, kon een van de kinderen in de fabriek wat bijverdienen.


    De sterke Auguste hielp Franz bij het uitladen. Vrouw Marnet stalde haar koopwaar uit. Met een mesje in haar ene hand en een opengesneden appel om te proeven in haar andere wachtte ze op de hoofdinkoper, die dadelijk zou arriveren.


    Als Elli inderdaad komt, dacht Franz, kan ze elk moment hier zijn. Al een hele tijd had hij nu eens hier, dan weer daar een schouder, een hoed, een stukje van iets ontdekt, dat Elli had kunnen worden als het maar besloten had op hem af te komen. Toen zag hij haar gezicht, klein en bleek van moeheid, of hij meende het te zien. Het verdween onmiddellijk achter een piramide van manden. Hij was al bang dat hij zich had vergist toen het beetje bij beetje dichterbij kwam, alsof iemand zijn liefste wens met enige aarzeling vervulde.


    Ze groette hem alleen met haar wenkbrauwen. Hij verbaasde zich erover hoe goed ze zijn haastige instructie had begrepen, hoe handig ze deed alsof ze appels wilde kopen. Alsof ze niet wist dat Franz bij de Marnets hoorde, draaide ze hem hardnekkig de rug toe. Langzaam proefde ze een schijfje appel. Ze dong af op de partij appels die vrouw Marnet na de verwachte bestelling nog over zou houden. Zoals elke goede misleiding lukte deze voorgewende koop omdat Elli er ook echt met hart en ziel bij was. Het schijfje had echt goed gesmaakt, ze wilde bij de koop zelf niet afgezet worden. Ze had haar rol niet beter kunnen spelen, ook niet als ze had geweten dat ze permanent in de gaten werd gehouden.


    De plaats van de jongeman met het snorretje, die door Elli misschien al opgemerkt zou zijn, was ingenomen door een dikke vrouw, die eruitzag als een verpleegster of een handwerklerares. Maar de man met het snorretje was daarom nog niet van de zaak afgehaald, hij hoorde nog steeds bij het bewakingspersoneel. Hij was nu geposteerd in de lunchroom. Elli had onderweg omgekeken of ze inderdaad werd gevolgd, zoals haar vader en Franz aannamen. Ze dacht dat haar achtervolger achter haar aan zou komen en een man zou zijn. Maar ze had niemand gezien, behalve die kogelronde brave vrouw, en na een poosje ook die niet meer omdat de dikzak op een afgesproken plaats door een tegemoetkomende agent was afgelost. Alles liep gesmeerd, nog altijd was er niemand die op Franz lette. Want Elli handelde in alle rust een zaak af waarachter geen andere schuil kon gaan. Met Franz praatte ze helemaal niet. De enige woorden die Franz zei, waren gericht tot vrouw Marnet: ‘De manden kunnen we straks wel bij de Behrends neerzetten. Ik breng ze na mijn werk wel mee, ik moet hier toch nog een keer zijn.’ Auguste dacht het hare van die bereidwilligheid, maar dat die koopster het meisje was voor wie Franz twee keer per dag naar de stad ging, kwam niet bij haar op. Over Elli had ze haar mening al klaar: zo mager als een spriet, een hoed als een paddenstoel, een spriet met een krullenkop. Als die door de week om zes uur in zo’n blouse rondloopt, wat voor blouse heeft ze dan ’s zondags aan… Toen Elli wegging, zei ze tegen Franz: ‘Veel stof heeft die niet nodig voor een rok, dat voordeel heeft ze.’ Franz beheerste zich en antwoordde: ‘Niet iedereen kan zo’n achterwerk hebben als Sophie Mangold.’


    Georg had bij de schouwburg op lijn 23 staan wachten. Nu de stad uit. Hij had het benauwd. Belloni’s jas, waarin hij zich gisteren nog zo zeker had gevoeld, brandde vanmorgen op zijn lijf. Uittrekken? Onder de bank stoppen? Twee uur voorbij Eschenheim is een dorp; we reden vroeger over de Eschenheimse straatweg naar het eindpunt. Hoe heette dat dorp ook weer? Daar woonden die oude mensen bij wie ik in de oorlog de schoolvakantie doorbracht. Later ben ik ze nog eens gaan opzoeken. Hoe heetten die mensen? Mijn god, hoe heette dat dorp toch, hoe heetten die mensen? Ik ben alles vergeten. Hoe heet dat dorp? Ik wil erheen. Daar kan ik even op adem komen. Zulke oude mensen weten nergens van. Lieve mensen, hoe heetten jullie? Ik moet bij jullie op adem komen. Mijn god, de namen zijn verdwenen…


    Hij sprong op de 23. Hier moet ik in ieder geval weg. Ik mag niet helemaal tot het eindpunt meerijden. Het eindpunt wordt altijd bewaakt. Hij had een krant gepakt die was blijven liggen. Hij vouwde hem open om zijn gezicht te verbergen. De koppen sprongen op hem af en hier en daar een zin en een foto.


    Onder stroom gezet prikkeldraad, rijen wachtposten, machinegeweren hadden nooit kunnen voorkomen dat het nieuws uit de buitenwereld tot Westhofen doordrong. Het soort mensen dat men in Westhofen opsloot, bracht het met zich mee dat men daar van niet alledaagse gebeurtenissen misschien niet uitvoeriger, maar wel beter op de hoogte was dan de inwoners van veel in het land verspreid liggende dorpen. Door een natuurwet, door een geheime kringloop, leek dit hoopje geketende, beklagenswaardige mensen met de brandhaarden van de wereld verbonden te zijn. Toen Georg dan ook in de krant keek – de vierde morgen van zijn vlucht viel in de oktoberweek waarin in Spanje om Teruel werd gevochten en de Japanse troepen China binnendrongen – dacht hij vluchtig, maar zonder erg verbaasd te zijn: zo zat het dus. Dat waren de krantenkoppen van de oude geschiedenissen die hem hadden geschokt. Nu telde voor hem alleen dit moment. Toen hij de pagina omsloeg, viel zijn oog op drie foto’s. Ze waren akelig bekend. Hij wendde zijn blik snel af. De foto’s bleven op zijn netvlies staan: Füllgrabe, Aldinger en hijzelf. Hij vouwde zijn krant heel vlug en heel klein op. Hij stak hem in zijn zak. Even keek hij naar rechts en naar links. Een oude man die naast hem stond, keek hem aan – scherp, zo leek het hem. Georg sprong plotseling uit de tram.


    Ik kan beter niet meer instappen, zei hij bij zichzelf, in zo’n wagen zit je opgesloten. Ik ga te voet de stad uit. Hij liep langs het hoofdbureau van politie, greep naar zijn hart, voelde een steek, maar liep meteen weer rechtop. In een gelijkmatig tempo liep hij verder, zonder angst, zonder hoop. Wat is er toch met mijn hoofd aan de hand? Ik ben verloren als dat dorp me niet te binnen schiet. Als het me wel te binnen schiet, ben ik misschien helemaal verloren. Ze weten daar misschien alles al en willen geen risico lopen. Hij liep langs het museum en stak een kleine markt over. Hij liep door de Eschenheimergasse, langs het gebouw van de Frankfurter Zeitung. Hij liep tot aan de Eschenheimer toren en stak de straat over, hij liep nu vlugger omdat het gevoel dat hij werd bedreigd, met de minuut toenam. In zijn hersenen maakte zich één enkele gedachte los: ik word in de gaten gehouden. Hij voelde nu geen angst, hij was zelfs rustiger en opgelucht omdat de vijand zichtbaar werd. In zijn nek – alsof zijn lichaam scherper registreerde naarmate zijn hoofd duffer werd – voelde hij een paar ogen dat hem vanaf het stukje straat voor de toren onophoudelijk volgde. In plaats van langs de rails te lopen, ging hij een eindje het plantsoen in. Plotseling bleef hij staan. Er was iets wat hem dwong zich om te draaien. Uit de groep mensen die bij de halte voor de toren stond te wachten, maakte zich een man los die op Georg afkwam. Ze grijnsden tegen elkaar en schudden elkaar de hand. Het was Füllgrabe – de vijfde van de zeven vluchtelingen. Hij zag er zo netjes uit als een etalagepop. Vergeleken daarmee stelde Belloni’s gele jas niet veel voor. Maar Füllgrabe had toch gezworen nooit meer naar de stad terug te gaan? God mag weten waarom hij zich daar niet aan hield. Hij had altijd een achterdeurtje opengehouden. Alsof ze geen eind konden maken aan de begroeting stonden ze nog steeds met hun gezichten dicht bij elkaar en met hun ellebogen stijf tegen zich aan gedrukt. Ten slotte zei Georg: ‘Laten we die kant op gaan.’


    Ze gingen in het plantsoen op een bank in de zon zitten. Füllgrabe schraapte met de punt van zijn schoen door het zand. Zijn schoenen waren al net zo mooi als zijn pak. Daar is hij ook vlug aangekomen, dacht Georg.


    Füllgrabe zei: ‘Weet je waar ik net naartoe wilde?’ – ‘Nou?’ – ‘Naar de Mainzerstrasse.’ – ‘Waarom?’ zei Georg. Hij trok zijn jas strak om zich heen om niet met Füllgrabes jas in aanraking te komen. Is dit Füllgrabe eigenlijk wel, schoot het door zijn hoofd. Füllgrabe deed hetzelfde met zijn jas. Hij zei: ‘Weet je niet meer wat er in de Mainzerstrasse is?’ Georg zei vermoeid: ‘Wat moet daar zijn!’ – ‘De Gestapo,’ zei Füllgrabe. Georg zweeg. Hij wachtte tot dit vreemde visioen verdween.


    Füllgrabe vervolgde: ‘Georg, weet je eigenlijk wel wat er in Westhofen aan de hand is? Weet je dat ze allemaal al gepakt zijn? Behalve jij en ik en Aldinger!’


    Voor hen in het zand versmolten hun schaduwen in de heldere zon. Georg zei: ‘Hoe weet je dat?’ Hij schoof nog verder weg, zodat er twee keurig gescheiden schaduwen ontstonden. Füllgrabe antwoordde: ‘Heb je dan geen krant ingekeken?’ – ‘Ja, deze.’ – ‘Nou dan…’ zei Füllgrabe. ‘Wie zoeken ze?’ –‘Jou, mij en opa. Die heeft vast al een beroerte gehad en ligt ergens in een greppel. Die kan het niet lang volgehouden hebben. Dus blijven wij tweeën over.’ Hij wreef vlug even met zijn hoofd langs Georgs schouder. Georg deed zijn ogen dicht. ‘Als ze nog iemand zochten, zou zijn signalement ook opgegeven zijn. Nee, nee, de anderen hebben ze. Ze hebben Wallau, Pelzer en… hoe heet hij ook weer… Belloni. En Beutler heb ik zelf nog horen schreeuwen.’ Georg wilde zeggen: ik ook. Zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Wat Füllgrabe zei was waar, krankzinnig en toch waar. Hij riep: ‘Nee!’ –‘Sst,’ zei Füllgrabe. ‘Dat klopt niet,’ zei Georg, ‘dat bestaat niet, ze kunnen Wallau niet te pakken hebben, die laat zich niet pakken.’ Füllgrabe lachte. ‘Waarom zat hij dan in Westhofen? Beste Georg. We waren allemaal gek en Wallau was het gekst.’ Hij voegde eraan toe: ‘En nu is het welletjes.’ –‘Waarmee?’ vroeg Georg. ‘Met de gekte. Ik ben genezen. Ik ga me aangeven.’ – ‘Waar?’ – ‘Ik ga me aangeven!’ zei Füllgrabe eigenzinnig. ‘In de Mainzerstrasse! Ik geef het op, dat is het verstandigste. Ik wil mijn hoofd redden, deze idiotie hou ik geen vijf minuten meer vol en uiteindelijk krijgen ze ons toch. Daar kun je niet tegenop.’ Hij praatte heel rustig, steeds rustiger. Hij liet het ene woord vlak en monotoon op het andere volgen. ‘Dat is de enige uitweg. Dat je de grens over komt, is onmogelijk, de hele wereld is tegen ons. Het is een wonder dat wij tweeën nog vrij zijn. We moeten vrijwillig een einde aan dat wonder maken, voordat ze ons pakken, anders is het gedaan met het wonder. Dan kun je het wel vergeten. Je kunt je wel voorstellen wat die Fahrenberg doet met degenen die weer gepakt zijn. Herinner je je Zillich nog? Herinner je je Bunsen nog? Herinner je je de dansvloer nog?’


    Er maakte zich een gevoel van ontzetting van Georg meester, waartegen hij zich niet kon verzetten, hij was al bij voorbaat verlamd. Füllgrabe was zorgvuldig geschoren. Zijn dunne haar was gekamd en rook naar de kapper. Was het Füllgrabe wel? Hij vervolgde: ‘Dat herinner je je toch nog wel? Je herinnert je toch wel wat ze gedaan hebben met Körber, van wie gezegd werd dat hij wilde vluchten? En hij wilde het niet eens. Wij hebben het gedaan.’


    Georg begon te beven. Füllgrabe keek even hoe hij zat te beven en vervolgde toen: ‘Geloof me, Georg, ik ga er zo naartoe. Dat is echt het beste. En jij gaat mee. Ik was juist op weg, God zelf heeft ons bij elkaar gebracht. Echt.’


    Hij zei het op een dreun. Hij knikte twee keer met zijn hoofd. ‘Echt!’ zei hij nog een keer. Opnieuw knikte hij met zijn hoofd. Georg kromp plotseling in elkaar. ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘We zullen wel eens zien wie van ons tweeën gek is, ja, gek!’ zei Füllgrabe op de bedachtzame toon die hem in het kamp de reputatie van een heel verdraagzame, heel verstandige kameraad had bezorgd, want hij had zijn stem nooit verheven. ‘Gebruik toch je verstand, jongen, kijk om je heen. Als je niet met me meegaat, zul je heel vlug, heel akelig aan je einde komen. Echt. Kom.’ – ‘Je bent stapelgek!’ zei Georg. ‘Ze zullen hun buik vasthouden van het lachen als je aan komt zetten. Ja, wat dacht je dan?’ – ‘Lachen? Laat ze maar lachen. Maar ze zullen me laten leven. Kijk toch om je heen, vriend, er zit niets anders voor je op. Als ze je vandaag niet pakken, doen ze het morgen en geen haan die naar je kraait. Jongen! De wereld is een heel klein beetje veranderd. Geen haan die nog naar ons kraait. Kom, ga met me mee. Dat is het aller-, aller-, allerverstandigste. Dat is het enige wat ons kan redden. Kom, Georg.’


    ‘Je bent volslagen gek.’


    Tot nog toe hadden ze alleen op de bank gezeten. Nu ging er een vrouw met een verpleegsterskapje op de vrije hoek zitten. Zachtjes en bedreven wiegde ze met één hand de kinderwagen. Een reusachtige kinderwagen vol kussens en kant en lichtblauwe lintjes en een heel klein slapend kindje, dat kennelijk nog niet genoeg sliep. Ze zette de kinderwagen schuin tegen de zon in en begon te naaien. Ze wierp een snelle blik op de twee mannen. Ze was wat je noemt resoluut, niet oud en niet jong, niet mooi en niet lelijk. Füllgrabe beantwoordde haar blik, niet alleen met zijn ogen, maar ook met een mislukte glimlach, met een vreselijk krampachtig samentrekken van zijn hele gezicht. Georg zag het en werd niet goed. ‘Kom,’ zei Füllgrabe. Hij stond op. Georg greep hem bij zijn arm. Füllgrabe rukte zich los met een beweging die heftiger was dan de beweging waarmee Georg hem tegenhield, zodat zijn arm tegen Georgs gezicht aan kwam. Füllgrabe boog zich over Georg heen en zei: ‘Wie niet te raden is, is niet te helpen. Adieu, Georg.’ – ‘Nee, wacht nog even,’ zei Georg. Füllgrabe ging inderdaad weer zitten. Georg zei: ‘Doe toch niet zo idioot! Zelf in de val lopen! Ze zullen je heel gauw naar de bliksem helpen. Ze hebben nog nooit medelijden gehad. Er is niets wat indruk op ze maakt. Füllgrabe toch, Füllgrabe toch!’ Füllgrabe schoof dicht naar Georg toe en zei op een heel andere, treurige toon: ‘Mijn beste Georg, kom. Je bent toch altijd een beste kerel geweest. Ga met me mee. Het is afschuwelijk om alleen te moeten gaan.’


    Georg keek in de mond waar die woorden uit kwamen, tussen de afzonderlijke tanden, die door de hiaten te groot leken: de tanden van een doodskop. Zijn dagen waren vast geteld. Waarschijnlijk zelfs zijn uren. Hij is al waanzinnig, dacht Georg. Hij wenste van harte dat Füllgrabe gauw weg zou gaan en hem achter zou laten, alleen en gezond. Waarschijnlijk had Füllgrabe op dat moment hetzelfde over Georg gedacht. Hij keek Georg onthutst aan, alsof hij nu pas merkte met wie hij eigenlijk te maken had. Hij stond op en liep weg. Hij was zo vlug achter de struiken verdwenen dat Georg het gevoel kreeg dat hij deze ontmoeting maar had gedroomd.


    Daarna kreeg hij een angstaanval, even onverwachts en hevig als in het eerste uur, toen hij aan de rand van het kamp in een wilgenstruik zat. Koortsrillingen die met een paar snelle golven door zijn lichaam en ziel voeren. Een aanval van drie minuten, maar van het soort waarvan je grijze haren krijgt. Toen had hij zijn gevangeniskleren nog aan, de sirenes hadden geloeid, nu was het erger. De dood was even dichtbij, maar niet alleen achter hem, nu was de dood overal. Er was geen ontkomen aan, hij voelde hem fysiek – alsof de dood zelf iets levends was, zoals op oude platen, een wezen dat achter het perk asters wegduikt, of achter de kinderwagen, en tevoorschijn kan komen om hem aan te raken.


    Opeens was de aanval voorbij. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd alsof hij een gevecht had overleefd. Dat had hij ook, al dacht hij zelf dat hij alleen had geleden. Wat was er daarnet met me aan de hand? Wat is me daarnet verteld? Is het waar, Wallau, dat ze je hebben? Wat doen ze met je?


    Kalm, Georg. Geloof je dat je ergens anders wordt gespaard?


    Zou je naar Spanje zijn gegaan als je de kans had gekregen? Geloof je dat ze ons daar sparen? Denk je dat het beter is om in het prikkeldraad te hangen of een schot in je buik te krijgen? En de stad die vandaag bang is om je onderdak te verlenen… als het granaten uit de hemel regent is het gedaan met die angst. Maar Wallau, ik ben alleen; zo alleen ben je in Spanje niet, zelfs in Westhofen niet. Zo alleen als ik ben je nergens. Rustig, Georg. Je hebt goed gezelschap. Een beetje verspreid op het moment, maar dat is niet erg. Heel veel gezelschap – doden en levenden.


    Achter het grote perk met asters, achter het grasveld, achter de bruine en groene struiken, op een speelplaats misschien of in een tuin, ging vaag een schommel op en neer. Georg dacht: ik moet nu nog een keer van voren af aan beginnen, alles op een rijtje zetten. In de eerste plaats: moet ik echt de stad uit, wat heeft het voor zin? Dat dorp… o ja, Botzenbach heette het. Die mensen… o ja, Schmitthammer heetten ze. Zijn die betrouwbaar? Nee, vast niet. En al waren ze het, wat dan? Hoe moet ik ooit verder komen? Als ik zonder hulp de grens over probeer te gaan, kan ik duizend keer gepakt worden. Mijn geld is bijna op. Me er zonder geld doorheen slaan, zoals tot nog toe, van het ene toeval naar het andere, daar ben ik al te zwak voor. Hier in de stad ken ik mensen. Goed, een meisje heeft me geen onderdak gegeven. Maar wat wil dat zeggen? Er moeten nog anderen zijn. Mijn familie, mijn moeder, mijn broer? Onmogelijk… die houden ze in de gaten. Elli, die me toen heeft opgezocht? Onmogelijk… die houden ze zeker in de gaten. Werner, die bij mij in het kamp zat, pastoor Seitz, die Werner geholpen schijnt te hebben toen hij eruit kwam? Onmogelijk… die houden ze waarschijnlijk ook in de gaten. Wie van mijn vrienden is er verder nog?


    In de tijd vóór het kamp, in het leven vóór de dood, waren er nog mensen op wie je rotsvast kon vertrouwen. Een van hen was Franz, maar Georg dacht dat Franz ver weg was. Toch stond hij even bij hem stil. Tijdverspilling, nu hij maar een paar minuten had om na te denken. Maar het was wel een troost om te bedenken dat er toch ergens iemand was zoals hij nu nodig had. Als die er inderdaad was, dan was zijn eenzaamheid maar toeval. Ja, Franz zou de juiste man geweest zijn. Maar de anderen. Hij wikte en woog hen, een voor een. Dat was verbluffend eenvoudig; de eerste schifting ging verbazend snel, alsof het gevaar waarin hij zich nu bevond een soort chemisch middel was, dat onmiskenbaar de geheime samenstelling verried van elke stof waaruit een mens is gemaakt. Een stuk of twintig mensen schoten hem te binnen, die nu misschien aan het werk of aan het eten waren, zonder te vermoeden op welke verschrikkelijke weegschaal ze op dit moment werden gelegd. Een laatste oordeel zonder bazuingeschal op een heldere herfstmorgen. Georg hield er ten slotte vier over.


    Bij alle vier zou hij onderdak vinden, daar was hij van overtuigd. Hoe kon hij hen bereiken? Hij had plotseling het idee dat er op hetzelfde moment wachtposten voor die vier deuren werden gezet. Ik kan er niet zelf heen, zei hij bij zichzelf. Iemand anders moet voor me gaan. Iemand op wie niemand let, die niets met mij te maken heeft en toch alles voor me doet. Hij nam ze alle vier nog een keer onder de loep. Hij voelde zich opnieuw alleen, alsof hij nooit ouders had gehad en met broers was opgegroeid, alsof hij nooit met andere jongens had gespeeld en met vrienden had gevochten. Hele zwermen gezichten, oude en jonge, schoten hem door het hoofd. Hij speurde uitgeput in die zwerm die hij had opgeroepen, half volgelingen, half horde. Opeens ontdekte hij een gezicht, bezaaid met zomersproeten, niet oud en niet jong, want Paul Röder had er in de schoolbanken uitgezien als een mannetje en bij zijn trouwen als een vormeling. Toen ze twaalf waren, hadden ze hun eerste voetbal half gegapt, half verdiend. Ze waren onafscheidelijk tot… tot andere ideeën, een ander soort vriendschappen Georgs leven hadden bepaald. Het hele jaar dat hij met Franz samenwoonde, was hij zijn schuldgevoel tegenover de kleine Röder niet kwijtgeraakt. Hij had Franz nooit kunnen uitleggen waarom hij zich schaamde dat hij ideeën begreep die Röder nooit zou begrijpen. Soms had hij weer klein willen worden en alles willen verleren om hetzelfde te blijven als zijn schoolvriendje. Een verward kluwen van herinneringen, waaruit opeens één enkele gladde draad ontstond. Ik ga om vier uur naar Bockenheim. Ik ga naar de Röders.


    
      IV


      Het is nu middagpauze. Op zijn nieuwe terrein aan de andere kant van de straatweg heeft Ernst, de schaapherder, minder problemen, maar ook minder uitzicht. De schapen blijven beter bij elkaar. De velden van de Messers grenzen beneden aan de straatweg. Achter de straatweg belemmeren de boerderijen van Mangold en Marnet Ernst het zicht. Hogerop grenzen de velden aan een lange strook beukenbos. Ook die strook is van de Messers. Hij is van de rest van het grote bos gescheiden door prikkeldraad. En het land achter de strook bos is ook nog van de Messers. Uit Messers keuken komt de geur van gebraden vlees. Eugenie komt zelf al met een pannetje naar het veld. Ernst tilt het deksel op, allebei kijken ze erin – Ernst en Nelli. ‘Raar, hè,’ zegt de schaapherder tegen zijn hond, ‘dat erwtensoep naar gebraden vlees ruikt.’ Eugenie draait zich nog een keer om. Ze is een nicht van de Messers en tegelijk een soort huishoudster. ‘Bij ons worden kliekjes ook gegeten, vriend.’ – ‘Nelli en ik zijn toch geen vuilnisbak,’ zegt Ernst. De vrouw kijkt hem even aan en lacht. ‘Verbrui het niet bij me, Ernst,’ zegt ze. ‘We hebben twee gangen; als je klaar bent, kom dan met je pannetje naar het keukenraam.’ Ze loopt vlug weg: een vrij dikke, niet meer zo jonge vrouw, maar met een mooie, soepele gang. En haar haar moet vroeger zo zwart en glanzend geweest zijn als de vleugels van een merel. Ze is van goede komaf en had misschien wel met de oude Messer kunnen trouwen, maar ze heeft haar kansen verspeeld toen generaal Mangin van de Intergeallieerde Commissie het in de jaren twintig in zijn hoofd haalde hier twee regimenten in te kwartieren. Een grijsblauwe wolk, die langs de weg omhoogtrekt, zich over de dalen en dorpen en heuvels verspreidt, nu eens hier, dan weer daar, een schrille, vreemde muziek, die door merg en been dringt. Een vreemde uniformjas aan de kapstok in de gang, vreemde geuren in het trappenhuis, vreemde wijn, die een vreemde hand voor je inschenkt, vreemde liefdeswoorden, totdat je met het vreemde vertrouwd raakt en van het vertrouwde langzaam vervreemdt. Toen bijna acht jaar later de grijsblauwe wolk wegtrok, langs de weg naar beneden, en voor de laatste keer die vreemde, doordringende marsmuziek niets eens meer in de lucht, maar alleen nog in de oren naklonk, leunde Eugenie ver uit Messers dakraam. Daar had ze onderdak gevonden toen de vrouw des huizes in haar vijfde kraambed was gestorven. Haar eigen ouders, die haar het huis uit hadden gegooid, waren dood. Haar ‘fransenkind’, het kind van de bezetter, zit in Kronberg op school. De vader van het jongetje drinkt zijn aperitief al lang weer op de Boulevard Sebastopol. Niemand praat meer over die dingen. Iedereen is eraan gewend geraakt. Ook Eugenie is eraan gewend geraakt. Haar gezicht is bleek geworden, maar nog altijd mooi. Toen ze merkte dat het grijsblauw dat ze nastaarde, al lang geen bezettingsleger meer was, maar echte nevel, was er diep uit haar borst een droog geluid gekomen. Dat is ook alweer jaren geleden. Voor de dikke Messer, die ouwe vent, denkt Ernst, is Eugenie een onverdiend geschenk. Ik zou wel eens willen weten of ze dat van die twee gangen meteen al van plan was of het pas later heeft bedacht.

    


    Franz was nu zo moe dat het leek of de riem door zijn hoofd zoemde. Toch gebeurden er geen ongelukken, waarschijnlijk omdat hij voor het eerst niet bang was dat er ongelukken zouden gebeuren. Hij vroeg zich alleen af of het zou lukken Elli straks bij het bezorgen van de appels alleen te spreken.


    Toen hij bedacht dat hij over een paar uur weer voor Elli zou staan, voor de Elli die hij altijd had willen hebben, schoot hem door het hoofd dat het ook allemaal echt zou kunnen zijn. Dat ze elkaar niet ontmoetten om Georg te helpen, maar om henzelf. Dat hij, Franz, geen appels bezorgde om door een net van spionnen heen te glippen, dat niemand hen bedreigde, niemand in gevaar was. Franz probeerde zich voor te stellen dat hij gewoon twee manden appels had gekocht voor de eerste winter dat ze samen waren, zoals honderden mensen dat doen. Was het voor hen onmogelijk om deel te hebben aan het gewone leven? Moest altijd overal die schaduw zijn?


    Franz vroeg zich even, heel even af of dat gewone geluk niet tegen alles opwoog. Een beetje gewoon geluk, nu meteen, in plaats van die vreselijke, meedogenloze strijd voor het uiteindelijke geluk van een mensheid waarvan hij, Franz, dan misschien geen deel meer uitmaakte. Zo, nu kunnen we appels bakken in onze oven, zou hij zeggen. In november zouden ze de bruiloft vieren, met muziek en dans, en in het tuindorp bij Griesheim zouden ze hun twee kamertjes inrichten. Als hij dan ’s morgens naar zijn werk ging, wist hij de hele dag dat Elli ’s avonds thuis was. Ergernis? Looninhouding? Opgejaagd worden? ’s Avonds in zijn keurige kamer zou dat allemaal van hem afvallen. Als hij op de fabriek bezig was zoals nu, als hij het ene stuk na het andere uitstanste, kon hij steeds denken: vanavond Elli. Vlaggen uitsteken? Speldje in het knoopsgat? Geef Hitler wat des Hitlers is. Laat ze toch… Elli en hij hadden plezier in alles wat ze samen deden: in de liefde en de kerstboom, in het zondagse stuk vlees en de doordeweekse boterhammen, in de kleine voordeeltjes voor pasgehuwden, in hun tuintje en de uitstapjes van de fabriek. Ze kregen een zoon. Ze waren blij. Nu moesten ze wel iets opzijleggen en de boottocht van ‘Kraft durch Freude’ uitstellen tot volgend jaar. Met het nieuwe tariefloon was hij nog heel tevreden. Wat ze nu toch bedacht hebben om de productie op te voeren! Dat gejacht wordt op een gegeven moment wel een beetje te veel! Mopper niet zo, zegt Elli. Vooral geen toestanden, Franz – zeker nu niet. Want het tweede kind kwam er aan. Maar gelukkig werd Franz voorman en konden ze de kleine schuld afbetalen die ze bij Elli’s vader hadden moeten maken. Was Elli nu maar niet bang geweest dat er alweer een kind kwam. Franz zei: niet nog meer oorlogskinderen! Deze keer huilde Elli. Ze rekenden en rekenden, wogen alle onkosten af tegen de voordelen voor kinderrijke gezinnen, maar bij dat gereken kreeg Franz het benauwd. Hij wist niet goed waarom. Alsof hij zich vaag herinnerde dat dat soort gereken niet geoorloofd was. Toen nam Elli een goede raad aan, zodat de drinkbeker deze keer aan hen voorbijging. Ja, ze konden zich opgeven voor het boottochtje omdat haar moeder zolang het oudste kind nam en Elli’s zus het jongste. Die zus leerde dat kleintje ook de Hitlergroet. Elli is nog altijd heel mooi en heel jeugdig. Franz denkt overdag: als ze me vanavond maar wat lekkers voorzet en niet weer hutspot.


    Dan komt Franz op een ochtend op de fabriek en ziet dat in plaats van Houten Klaas een vreemde jongen het afvalstof opveegt. Franz vraagt: ‘Waar is Houten Klaas?’ Iemand antwoordt: ‘Houten Klaas is gearresteerd.’ – ‘Houten Klaas gearresteerd?’ vraagt Franz. ‘Waarom?’ – ‘Omdat hij geruchten heeft verspreid,’ zegt een van de stansers. ‘Wat voor geruchten?’ vraagt Franz. ‘Over Westhofen – daar zijn er maandag toch een paar tussenuit geknepen.’ – ‘Hè, uit Westhofen?’ vraagt Franz verbaasd. ‘Leven daar echt nog mensen?’ Dan zegt een van de stansers, een heel kalme, droge man met een bijna slaperig gezicht op wie Franz nooit heeft gelet: ‘Dacht jij dat ze daar allemaal omkwamen?’ Franz schrikt en stottert: ‘Nee, nee… ik wist alleen niet dat daar nog altijd gevangenen zaten.’ De stanser glimlacht vaag en keert zich van hem af. Hoefde ik vanavond maar niet naar huis, denkt Franz, kon ik maar weer eens met iemand praten, met iemand als hij. Franz weet opeens dat hij die stanser van vroeger kent. Ergens in zijn vroegere leven heeft hij die stanser ontmoet, hij kent hem al heel lang, hij kende hem al voor hij Elli leerde kennen, voor…


    Franz kromp in elkaar, nu was er echt een stuk mislukt. Wat kon die jongen eraan doen, dat Pepernootje, dat door iedereen werd geprezen omdat hij al na drie dagen het stof even handig tussen hun armen wegveegde als Houten Klaas, die dat werk voor zijn arrestatie het hele jaar had gedaan?


    Op het balkon van lijn 3 dacht Georg: was het niet beter geweest om te voet te gaan? Langs de buitenrand van de stad? Viel hij zo niet meer op? Je moet niet piekeren over iets wat je niet hebt gedaan, raadde Wallau hem aan, dat is krachtverspilling. Je moet niet ineens uit de tram springen, niet nu eens dit, dan weer dat proberen. Wees rustig en zeker van jezelf.


    Wat voor zin hebben adviezen waar je zelf niets aan hebt gehad? Hij was Wallaus stem kwijt. Elke minuut had hij de klank ervan terug kunnen roepen, nu was hij plotseling weg. En het rumoer van een hele stad kon dat wat verstomd was niet overstemmen. De tram was nu met een boog de stad uit gereden. Plotseling vond hij het ongeloofwaardig dat hij hier levend en op klaarlichte dag reed. Het was tegen alle waarschijnlijkheid, tegen alle berekening in. Of hij was het niet zelf of… Hij voelde de tocht ijskoud en snijdend langs zijn slapen gaan, alsof de tram een andere luchtstreek was binnengereden. Hij werd natuurlijk al lang geobserveerd. Waarom moest hij juist Füllgrabe tegen het lijf lopen? Waarschijnlijk hadden ze Füllgrabe al aan het lijntje. Füllgrabes blik, zijn bewegingen, zijn zogenaamde plan – zo gedraagt alleen een gek zich of iemand die ze aan het lijntje hebben. Waarom hebben ze me daar niet meteen gepakt? Heel eenvoudig – omdat ze willen weten waar ik naartoe ga. Ze willen weten wie me onderdak geeft.


    Op hetzelfde moment begon hij te zoeken wie zijn achtervolger kon zijn. De man met dat baardje en de bril die eruitzag als een onderwijzer? De jongen in die blauwe stofjas? De oude man die met dat zorgvuldig ingepakte boompje misschien op weg was naar z’n tuintje buiten de stad?


    Sinds een paar seconden klonk er marsmuziek boven het stads­lawaai uit. Die muziek kwam snel dichterbij en werd sterker en drong aan elk geluid, aan elke beweging haar strakke ritme op. De ramen gingen open, kinderen kwamen naar buiten, opeens stonden er allemaal mensen langs de straat – de trambestuurder remde.


    Het plaveisel trilde al. Vanaf het eind van de straat klonk gejuich. Sinds een paar weken was het 66ste infanterieregiment in de nieuwe kazerne gestationeerd. Als het door een deel van de stad marcheerde, werd het altijd vrolijk ontvangen. Daar komen ze eindelijk: trompetters en tamboers, de tambour-maître gooit zijn staf in de lucht, het paardje trippelt. Daar zijn ze! Eindelijk – de mensen steken hun armen omhoog. De oude man zwaait met zijn arm en houdt zijn boompje tussen zijn knieën. Hij beweegt zijn wenkbrauwen op de maat van de mars. Zijn ogen glinsteren. Heeft hij soms een zoon bij het regiment? Dat is de mars die de mensen zo opwindt dat de rillingen over hun rug lopen, dat hun ogen beginnen te schitteren. Wat is dat voor betovering, die mengeling van oeroude herinneringen en totale vergetelheid? Je zou kunnen denken dat de laatste oorlog waarin dit volk werd meegesleept, een buitengewoon geslaagde onderneming was en enkel vrede en welvaart heeft gebracht. Vrouwen en meisjes glimlachen alsof hun zoons en geliefden onkwetsbaar zijn.


    Wat hebben die jongens al goed leren marcheren in die paar weken. Moeders die angstig en terecht bij elke pfennig ‘Waarvoor’ vragen, zullen hun zoons en delen van hun zoons weggeven zolang die marsmuziek wordt gespeeld. Waarvoor? Waarvoor? Dat zullen ze zich zachtjes afvragen als de muziek is weggeëbd. Dan zal de bestuurder de tram weer aanzwengelen, de oude man zal merken dat een takje van zijn boom is geknakt en mopperen. En de spion – als hij echt in de tram zat – zal schrikken.


    Want Georg staat niet langer op het balkon. Hij gaat te voet naar Bockenheim. Paul woonde in de Brunnengasse 12. Dat hadden klappen noch schoppen uit zijn hoofd gekregen – evenmin als de naam van zijn vrouw: Liesel, geboren Enders.


    De laatste paar minuten was hij heel vlug en zelfverzekerd doorgelopen, zonder om te kijken. In een straatje dat uitkwam in de Brunnengasse, bleef hij voor een etalage staan om op adem te komen. Toen hij zichzelf in de spiegel achter de etalage zag, moest hij zich aan de dwarsstang vasthouden. Wat zag hij bleek, die man die met zijn ene hand de dwarsstang vastgreep – in die rare gele jas die hem voortsleepte, hem en zijn hoofd met die stijve hoed!


    Mag ik eigenlijk wel naar de Röders gaan? vroeg hij zich af. Wat geeft me het recht om te denken dat ik de schaduw kwijt ben, voor het geval ik inderdaad werd geschaduwd? En Paul Röder, waarom zou juist hij alles voor me riskeren? Waarom heb ik daarnet op de bank gezeten?


    
      V


      Op de derde verdieping links stond Röders naam op een kartonnetje, netjes en precies, in een cirkel die iets weg had van een wapenschild. Georg leunde tegen de muur. Hij staarde naar de naam alsof die lichtblauwe ogen en zomersproeten, korte armen en benen, verstand en gevoel had. Terwijl hij het naambordje in zich opnam, drong het tot hem door dat het luide geroezemoes dat hij beneden al had gehoord, uit deze woning kwam. Hij hoorde het heen en weer rollen van speelgoed, een kind riep de haltes om, een ander kind riep ‘Instappen’, ertussendoor snorde de naaimachine en boven dat alles uit schalde het gezang van een vrouw: ‘De liefde is een zigeunerkind, dat nooit, nooit wetten heeft gekend…’, zo helder en krachtig dat Georg dacht dat de stem uit de radio kwam, tot hij bij de hoge tonen onverwachts oversloeg. Dat lawaai werd eerder versterkt dan overstemd door het geluid van dezelfde mars die zojuist op straat had geklonken, zodat Georg nu weer dacht dat het van buiten kwam, tot hem duidelijk werd dat een radio op dezelfde verdieping het tegen Liesel probeerde op te nemen. Georg herinnerde zich dat Liesel als meisje af en toe was ingevallen in een operettekoor. Paul had hem wel eens meegenomen naar de galerij om Liesel te bewonderen in de gerafelde rok van een smokkelaarster of in het broekje van een page. Liesel Röder was altijd wat je noemt een fidele meid geweest. Van de kloof die tussen hem en Röder was ontstaan toen hij bij Franz ging wonen, van die onbedoelde maar noodlottige kloof, was hij zich voor het eerst bewust geworden door Röders vrouw, door Röders thuis. Met Franz samenwonen betekende niet alleen leren, je bepaalde denkbeelden eigen maken, aan de strijd deelnemen, het betekende ook: je anders gedragen, je anders kleden, andere platen aan de muur hangen, andere dingen mooi vinden. Hoe hield Paul het uit bij die waggelende Liesel, waarom zetten ze al die prullen neer? Waarom spaarden ze twee jaar lang voor een bank? Georg verveelde zich bij de Röders en ging weg. Tot ook Franz hem begon te vervelen, tot hij diens kamer kaal vond. In zo’n wirwar van onrijpe gevoelens en halfbewuste gedachten had Georg, die toen zelf nog een jongen was, zich vaak plotseling van zijn vrienden losgerukt. Dat had hem de reputatie van een onberekenbare jongen bezorgd. Zelf was hij er echter van uitgegaan dat je de ene daad met de andere ongedaan kon maken, het ene gevoel met het tegenovergestelde kon uitwissen.

    


    Terwijl Georg stond te luisteren, had hij zijn duim al op de bel. Zelfs in Westhofen was zijn heimwee niet zo bitter geweest. Hij trok zijn hand terug. Kon hij hier, waar ze hem misschien argeloos onderdak zouden geven, naar binnen gaan? Kon een druk op de bel deze mensen in alle windrichtingen verspreiden? Hun gevangenisstraf, het opvoedingsgesticht en de dood bezorgen?


    Zijn hoofd was nu pijnlijk helder. Het lag aan zijn vermoeidheid, zei hij bij zichzelf, dat die gedachte bij hem was opgekomen. Had hij er niet zelf een halfuur geleden nog rekening mee gehouden dat hij al een hele tijd werd bespioneerd? Dacht hij echt dat iemand als hij zijn spionnen zo gemakkelijk van zich af kon schudden?


    Hij haalde zijn schouders op. Hij liep een paar treden naar beneden. Op dat moment kwam er iemand van de straat naar boven. Georg drukte zich tegen de muur; hij liet de man, Paul Röder, voorbijgaan. Hij sleepte zich naar het eerste het beste raam in het trappenhuis, leunde weer tegen de muur en luisterde. Maar Röder ging nog niet naar binnen; ook hij bleef staan luisteren. Plotseling draaide Röder zich om en kwam weer naar beneden. Georg ging nog een paar treden lager. Röder boog zich over de leuning en riep: ‘Georg!’ Georg antwoordde niet en ging nog verder naar beneden, maar met twee sprongen stond Röder achter hem. Hij riep: ‘Georg!’ Hij greep hem bij zijn arm: ‘Ben je het of ben je het niet?’


    Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Ben je al bij ons binnen geweest? Herkende je me daarnet niet? Ik dacht bij mezelf: was dat Georg niet? Je bent wel veranderd.’ Hij deed opeens verongelijkt. ‘Drie jaar heeft het geduurd voor je weer eens aan Paul denkt. Vooruit, kom mee.’


    Georg had nog niets gezegd, zwijgend liep hij achter hem aan. Ze stonden nu allebei voor het grote raam. Röder bekeek Georg van top tot teen. Wat er ook in hem omging, zijn kleine gezicht zat te vol met zomersproeten om iets sombers uit te kunnen drukken. Hij zei: ‘Je ziet helemaal groen. Ben je Georg eigenlijk wel?’ Georg bewoog zijn droge mond. ‘Je bent het toch?’ vroeg Paul heel ernstig. Georg begon te lachen. ‘Kom,’ zei Paul. ‘Ik vraag me nu echt af hoe ik je in het trappenhuis heb herkend.’ – ‘Ik ben heel lang ziek geweest,’ zei Georg rustig. ‘Mijn hand is nog niet genezen.’ – ‘Vingers eraf?’ – ‘Nee, gelukkig niet.’ – ‘Waar is het gebeurd? Was je al die tijd in de stad?’ – ‘Ik ben chauffeur in Kassel geweest,’ zei Georg. Kalm beschreef hij in een paar zinnen de stad en de plaatselijke omstandigheden, zoals hij die kende uit de verhalen van een medegevangene. ‘Je zult eens zien wat Liesel voor ogen opzet,’ zei Paul. Hij drukte op de bel. Georg hoorde ook nog het fijne, schrille geluid, maar daarna klonk het tumult van slaande deuren en schreeuwende kinderen en de stem van Liesel: ‘Nou breekt mijn klomp.’ Wolken ruisten uit gebloemde kleren en bedrukt behang en gezichten met duizenden zomersproeten en geschrokken oogjes – toen werd het donker en stil. Het eerste wat Georg weer hoorde, was Röders stem, die driftig commandeerde: ‘Koffie… koffie, hoor je, geen slootwater.’ Georg kwam op de bank overeind. Met veel moeite keerde hij uit de flauwte, waarin hij zich veilig had gevoeld, terug in Röders keuken. Dat overkwam hem wel vaker, zei hij, het had niets te betekenen. Liesel hoefde geen koffie te zetten.


    Hij stak zijn benen onder de keukentafel. Hij legde zijn verbonden hand tussen de borden op het tafelzeil. Liesel Röder was een dikke vrouw geworden, die niet meer in een pagebroekje zou passen. De warme, enigszins zwaarmoedige blik van haar bruine ogen bleef even op Georgs gezicht rusten. Ze zei: ‘Goed, het verstandigste wat je nu kunt doen is eten, dan drinken we straks wel koffie.’ Ze begon de tafel te dekken. Röder zette zijn drie oudste kinderen om de tafel. ‘Wacht, ik snij het wel voor je, Georg, of kun je het op je vork prikken? Wij eten elke dag zondagse stamppot. Wil je mosterd, wil je zout? Goed eten en drinken is het halve werk.’ Georg zei: ‘Wat voor dag is het vandaag?’ De beide Röders lachten. ‘Donderdag.’ – ‘Je hebt me jouw worstjes gegeven, Liesel,’ zei Georg, die zijn uiterste best deed om zich in te stellen op een gewone avond, zoals je je ook kunt instellen op dreigende gevaren. Terwijl hij net als de anderen met zijn gezonde hand zat te eten en nu eens door Liesel, dan weer door Paul vluchtig werd opgenomen, voelde hij dat ze hem dierbaar waren en dat hij hun ook dierbaar was gebleven.


    Plotseling hoorde hij in het trappenhuis iemand naar boven komen, steeds hoger, hij luisterde gespannen. ‘Waar luister je naar?’ vroeg Paul. De voetstappen gingen verder. Op het tafelzeil naast zijn gewonde hand was een kring waar ooit een heet kopje was neergezet. Georg nam zijn bierglas en drukte het als een stempel op de verbleekte plek: ‘Kome wat komt.’ Paul, die dat gebaar op zijn manier uitlegde, maakte een flesje bier open en schonk in. Ze aten en dronken langzaam tot ze klaar waren. Paul zei: ‘Woon je weer bij je ouders?’ – ‘Tijdelijk.’ – ‘Bij je vrouw ben je helemaal weg?’ – ‘Bij welke vrouw?’ De Röders lachten. Georg haalde zijn schouders op. ‘Bij Elli!’ Georg haalde weer zijn schouders op. ‘We zijn helemaal uit elkaar.’


    Hij vermande zich. Hij keek om zich heen. Al die verbaasde oogjes! Hij zei: ‘Jullie hebben intussen niet stilgezeten!’ – ‘Weet je dan niet dat het Duitse volk zich moet verviervoudigen?’ zei Paul met lachende ogen. ‘Jij luistert zeker niet als de Führer spreekt.’ – ‘O ja, ik luister wel,’ zei Georg. ‘Maar hij heeft toch niet gezegd dat Paul Röder uit Bockenheim dat in z’n eentje moet doen?’ – ‘Het is nu echt niet zo moeilijk meer om kinderen te krijgen,’ zei Liesel Röder. ‘Dat is het nooit geweest.’ – ‘Ah, Georg,’ riep Liesel, ‘je levensgeesten keren weer terug.’ – ‘Nee, dat is waar, wij waren met z’n vijven thuis. En jullie?’ –‘Fritz, Ernst, ik en Heini, met z’n vieren.’ – ‘Er heeft nooit een haan naar ons gekraaid,’ zei Liesel, ‘nu doen ze tenminste wat.’ Paul zei met lachende ogen: ‘Liesel heeft via de directie een felicitatie van het Rijk gekregen.’ – ‘Ja, die heb ik gekregen, echt.’ – ‘Moet ik je soms met die grootse prestatie feliciteren?’ – ‘Zonder gekheid, Georg, al die voordelen en toelagen, zeven pfennig per uur, dat merk je. Vrijstelling van de kortingen en een stapel uitstekende luiers.’ – ‘Alsof de nationaalsocialistische welzijnszorg wist,’ zei Paul, ‘dat de oude door de drie voorgangers kapotgescheten waren.’ – ‘Luister niet naar hem,’ zei Liesel, ‘Pauls oogjes hebben ook geschitterd en toen we in augustus een reisje konden maken, was hij zo fideel als in onze verlovingstijd.’ – ‘Waar zijn jullie toen naartoe geweest?’ – ‘Naar Thüringen; we hebben de Wartburg gezien en Maarten Luther en de Sängerkrieg en de Venusberg. Dat was ook nog een soort beloning. Nee, zoiets heeft nog nooit bestaan.’ – ‘Nee,’ zei Georg. Hij dacht: zo’n verlakkerij, nog nooit. Hij zei: ‘En jij, Paul? Hoe staat het met jou? Ben je tevreden?’ – ‘Ik mag niet klagen,’ zei Paul. ‘Tweehonderdtien mark in de maand, dat is nog altijd vijftien mark meer dan ik in het beste jaar na de oorlog, in 1929, kreeg, en dat was maar voor twee maanden. Maar nu… nu blijft het zo.’ – ‘Dat zie je al op straat,’ zei Georg, ‘dat jullie het goed hebben.’ Hij kreeg het steeds benauwder en zijn hart klopte in zijn keel.


    Paul zei: ‘Nou ja, wat wil je… dat komt door de oorlog.’ Georg zei: ‘Is dat geen raar gevoel?’ – ‘Wat?’ – ‘Wat je daar zegt, dingen fabriceren waar ze in het zuiden kapot aan gaan?’ Paul zei: ‘Ach, de een zijn dood is de ander zijn brood. Als je je daar druk over moet maken… Kijk, Liesel, dat is nog eens koffie. Georg moet maar vaker bij ons flauwvallen.’ Georg verzekerde: ‘Het is de beste koffie die ik in drie jaar heb gehad.’ Hij streek even over Liesels hand. Hij dacht: weg – maar waar naartoe?


    Röder zei: ‘Jij was toch altijd zo’n prater, Sjors? En? Nu ben je uitgepraat. Je bent stil geworden. Vroeger zou je me haarfijn uitgelegd hebben wat ik allemaal op mijn geweten had.’ Hij lachte. ‘Weet je nog dat je een keer met verhitte wangen bij me kwam? Ik zat net zonder werk, maar ik moest per se iets van je kopen – iets van de Chinezen. Uitgerekend ik! Uitgerekend ik moest een boekje kopen! Uitgerekend Chinezen! Kom nu vooral niet met de Spanjaarden aanzetten,’ vervolgde hij boos, hoewel Georg zweeg. ‘Kom daar niet mee aanzetten. Die gaan er ook zonder Paul Röder aan. Zie je, die hebben zich verzet en toch gaan ze eraan! Aan die paar hulzen van mij zal het niet meer liggen.’ Georg zweeg. ‘Jij kwam altijd aanzetten met zulke lastige dingen die ver van je bed staan.’ Georg zei: ‘Als jij die hulzen voor ze maakt, staat dat toch helemaal niet ver van je bed.’


    Liesel had intussen de kinderen gevoerd en de tafel afgeruimd. Nu zei ze: ‘Wens vader welterusten! Wens Sjors ook welterusten!’


    ‘Ik breng de kinderen naar bed,’ zei Liesel. Om te praten hebben jullie nog geen licht nodig.’ Georg dacht: er zit niets anders op, ik heb geen keus. Hij zei terloops: ‘Zeg, Paul, heb je er iets op tegen als ik vannacht hier slaap?’ Röder zei een beetje verbaasd: ‘Nee, waarom zou ik?’ – ‘Weet je, ik heb thuis woorden gehad, dat moet eerst bezinken.’ – ‘Bij ons kun je desnoods introuwen,’ zei Röder.


    Georg steunde met zijn hoofd in zijn hand. Tussen zijn vingers door keek hij naar Röder. Röder zou er misschien ernstig hebben uitgezien als zijn gezicht niet onder de vrolijke sproeten had gezeten. Hij zei: ‘Krijg jij nog altijd ruzie over van alles? Wat jij niet voor aanvaringen hebt gehad! Toen zei ik al: Sjors, laat mij erbuiten. Ik heb een hekel aan nutteloze dingen, geef mij maar aardappelsoep. Die Spanjaarden zijn ook allemaal Sjorsen. Ik bedoel – zoals je vroeger was. Nu neem je het, geloof ik, wat makkelijker op. In jouw Rusland hebben ze het ook niet voor elkaar gekregen. Eerst begon het er een beetje op te lijken en dacht ik soms bij mezelf: misschien, wie weet…? Nu…’ – ‘Nu?’ zei Georg. Hij bedekte vlug zijn ogen. Maar Paul had tussen zijn vingers door al een scherpe blik opgevangen. Hij schrok. ‘Nu, dat weet je toch wel?’ – ‘Wat?’ –‘Dat daar alles in het honderd loopt!’ – ‘Wat?’ – ‘Weet ik veel, ik kan die namen niet onthouden.’


    Liesel kwam weer binnen. ‘Ik zou maar naar bed gaan, Paul. Wees niet boos, Sjors, maar…’ – ‘Sjors wil hier vannacht blijven slapen, Liesel. Hij heeft thuis ruzie gehad.’ – ‘Je bent me er eentje,’ zei Liesel, ‘waarover?’ – ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Georg, ‘dat vertel ik je morgen.’ – ‘Ja, voor vandaag is er genoeg gekletst. Anders is Paul niet zo actief, anders is hij bekaf.’ – ‘Ik kan me voorstellen,’ zei Georg, ‘dat hij niets cadeau krijgt.’ – ‘Liever een beetje opgejaagd worden en een paar mark meer,’ zei Paul. ‘Liever overuren dan luchtalarmoefeningen.’ Georg zei: ‘En een beetje vlugger oud worden.’ – ‘Dat kun je in een nieuwe oorlog evengoed, een beetje vlugger oud worden. En zo geweldig is dat toch ook niet, Sjors, dat je er eeuwig op wilt blijven hameren. Ja, ik kom, Liesel.’ Hij keek om zich heen en zei: ‘Het punt is alleen: waar dek je je mee toe?’ – ‘Geef me mijn jas maar, Paul.’ – ‘Wat een rare jas heb je, Sjors! Leg alleen je voeten op dat kussen en vertrap Liesels rozen niet!’ Opeens vroeg hij: ‘Onder ons gezegd, waarover heb je thuis ruzie gehad? Over een meisje?’ – ‘Ach,’ zei Georg, ‘over… over die kleine, over Heini. Je weet hoe die altijd aan me gehecht was!’ – ‘Over Heini gesproken, die ben ik pas nog tegengekomen, die is zeker ook bijna zestien? Of zeventien? Jullie zijn allemaal flink uit de kluiten gewassen, maar wat is die Heini een kerel geworden. Ze hebben hem op het idee gebracht om later bij de SS te gaan…’


    ‘Wat? Heini?’ – ‘Dat zul jij toch beter weten dan ik,’ zei Röder. Hij was toch weer aan de keukentafel gaan zitten. Nu hij Georgs gezicht weer vlak voor zich zag, vroeg hij zich net als daarstraks in het trappenhuis af of dit Georg wel was. Georgs gezicht was zojuist weer helemaal veranderd. Röder had niet kunnen zeggen waar die verandering in bestond, omdat het gezicht volkomen stil was. Maar dat was het hem juist, de verandering van een klok die plotseling stilstaat. ‘Vroeger was er bij jullie ruzie omdat Heini jouw kant koos, en nu…’ – ‘Is dat van Heini echt waar?’ vroeg Georg. ‘Hoezo weet je dat niet?’ zei Röder. ‘Kom je dan niet van huis?’


    Opeens begon het hart van de kleine Röder heftig te kloppen. Hij begon te mopperen: ‘Dat ontbrak er nog maar aan. Je belazert me. Drie jaar laat je je niet zien en dan kom je en belazer je me. Zo was je altijd – zo ben je nu eenmaal. Je vriend Paul belazeren. Schaam je je niet? Wat heb je uitgespookt? Je hebt natuurlijk wat uitgespookt. Denk maar niet dat ik achterlijk ben. Je komt helemaal niet van huis. Waar ben je al die tijd geweest? Je schijnt flink in de puree te zitten. De benen genomen? Wat is er eigenlijk met je aan de hand?’ – ‘Heb je misschien een paar mark voor me?’ zei Georg. ‘Ik moet hier meteen weg; laat Liesel niets merken.’ – ‘Wat is er aan de hand?’ – ‘Hebben jullie geen radio?’ – ‘Nee,’ zei Paul. ‘Met die stem van Liesel en al het lawaai dat er toch al bij ons is…’ – ‘Ik ben op de radio,’ zei Georg, ‘ik ben ontsnapt.’ Hij keek Röder recht in de ogen. Röder was opeens bleek geworden, zo bleek dat de sproeten op zijn gezicht licht leken te geven. ‘Waaruit ben je ontsnapt, Sjors?’ – ‘Uit Westhofen, ik… ik…’ – ‘Jij, uit Westhofen? Heb je daar al die tijd gezeten? Je bent me ook een mooie. Ze slaan je dood als ze je te pakken krijgen.’ – ‘Ja,’ zei Georg. ‘En dan wil je ervandoor in plaats van hier te blijven? Je bent niet goed snik.’ Georg keek nog steeds naar Röders gezicht, dat hem de hemel zelf leek, bezaaid met sterren. Hij zei rustig: ‘Beste Paul, dat kan ik toch niet doen… jij met je hele gezin… Jullie hebben het goed, en dan kom ik… Begrijp je wel wat je zegt? Als ze hiernaartoe komen? Ze zitten misschien al achter me aan.’


    Röder zei: ‘Dan is het toch te laat. Als ze komen, moeten we zeggen dat ik nergens van wist. Die laatste paar zinnen hebben we gewoon niet gezegd. Begrijp je – we hebben ze gewoon niet gezegd. Een oude kennis kan altijd weer eens opduiken. Hoe moet ik weten waar jij intussen uitgehangen hebt!’ Georg zei: ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?’ – ‘In december 1932, op tweede kerstdag, je hebt toen al onze kaneelkoekjes opgegeten.’ Georg zei: ‘Ze zullen je ondervragen… ondervragen. Je weet niet wat voor methoden ze hebben bedacht.’ In zijn ogen tintelden de vonkjes waar Franz als kind zo bang voor was.


    ‘Je moet geen slapende honden wakker maken. Waarom zouden ze juist onze woning uitkiezen? Ze hebben je niet naar binnen zien gaan, anders waren ze al boven. Bedenk liever hoe het verder moet. Hoe je hier weer wegkomt… Neem me niet kwalijk, Sjors, maar ik heb je liever buiten dan binnen.’ Georg zei: ‘Ik moet de stad uit, het land uit! Ik moet mijn mensen zien te vinden!’ Paul lachte. ‘Je mensen? Zie eerst maar eens alle hoeken en gaten te vinden waar ze zich verstopt hebben.’ Georg zei: ‘Later, als er tijd voor is, zal ik je eens een paar van die gaten laten zien waar ze zich verstopt hebben. Bij ons in Westhofen zijn er ook een stuk of tien die niemand kent. Als wij tweeën ons tegen die tijd tenminste niet zelf in zulke gaten hebben verstopt.’ – ‘Ik dacht alleen aan een bepaalde… aan Karl Hahn uit Eschenheim, die toen…’ Georg zei: ‘Schei uit.’ Hij dacht ook aan een bepaalde. Was Wallau al dood? In een wereld die voortraasde, terwijl hij er onbeweeglijk bij lag? Hij hoorde hem weer ‘Sjors’ zeggen, één enkele lettergreep, die zich niet alleen door de ruimte had bewogen, maar ook door de vervlogen tijd.


    ‘Sjors,’ riep de kleine Röder. Georg schrok. Paul sloeg hem angstig gade. Even had Georgs gezicht er weer zo vreemd uitgezien. Hij vroeg ook zo vreemd: ‘Ja, Paul?’ Paul zei: ‘Ik zou morgen meteen naar die mensen toe kunnen gaan om je kwijt te raken.’ Georg zei: ‘Ik moet nog eens goed nadenken wie er in de stad wonen. Het is al meer dan twee jaar geleden.’ – ‘Je zou nooit in die maalstroom terecht zijn gekomen als je niet zo dik was geweest met die Franz. Weet je nog? Die heeft je toen pas goed het hoofd op hol gebracht, want daarvoor… Goed, we zijn allemaal wel eens naar een bijeenkomst geweest, we hebben allemaal wel eens aan een betoging meegedaan. We zijn allemaal wel eens woedend geweest. En hoop hebben we ook allemaal gehad. Maar die Franz van jou, door hem is het gekomen.’


    ‘Het kwam niet door Franz,’ zei Georg, ‘het was sterker dan al het andere.’ – ‘Hoe bedoel je? Sterker dan wat?’ zei Paul, terwijl hij het zijstuk van de keukenbank omlaagklapte, zodat Georg bij hem kon overnachten.


    
      VI


      De kinderen van Elli’s zus hingen die avond allemaal uit het raam om te kijken hoe de appels werden gebracht. Het waren de kinderen van de SS’er over wie zijn schoonvader, de oude Mettenheimer, tijdens het verhoor zo had opgeschept. Elli wist dat Franz pas zou komen als alle leden van het gezin naar hun verschillende bijeenkomsten waren: haar zwager naar zijn SS-eenheid, de kinderen naar hun jeugdclub, haar zus naar haar vrouwenavond, maar dat laatste was niet helemaal zeker.

    


    Die zus was een paar jaar ouder dan Elli; ze had een vollere boezem en een iets grover gezicht, waarop niet – zoals bij Elli – een zweem lag van zwaarmoedigheid, maar van vrolijkheid. Haar man, Otto Reiners, overdag bankemployé, was ’s avonds SS’er en ’s nachts, voor zover hij thuis was, een combinatie van beide. In de donkere gang had Elli bij het binnenkomen niet gemerkt dat het gezicht van haar zus, dat zo veel op het hare leek, ontdaan en radeloos was.


    Toen de kinderen van het raam naar Elli toe liepen, die ze allemaal graag mochten, maakte mevrouw Reiners een beweging met haar arm, alsof het te laat was om de kinderen voor een ramp te behoeden. Ze mompelde: ‘Wat kom je doen, Elli?’ Elli had haar telefonisch al verteld dat de appels gebracht zouden worden. Daarna had Reiners zijn vrouw bevolen de appels terug te sturen of zelf te betalen. Voorlopig mocht Elli niet meer bovenkomen. Toen zijn vrouw hem vroeg of hij gek was, pakte hij haar hand en legde haar uit waarom er niets anders voor haar op zat dan te kiezen tussen Elli en haar eigen gezin.


    Mevrouw Reiners had het beste huwelijk gedaan van al Metten­heimers dochters. Ze was verstandig geweest en gebleven. Dat Reiners van een lid van de Stahlhelm een fanatiek aanhanger was geworden van de nieuwe staat, een Jodenvreter, antikerkelijk in al zijn uitlatingen, accepteerde ze als een hebbelijkheid van haar man, die je maar hebt te slikken. Ze ging naar de vrouwen- en luchtafweeravonden, hoewel ze zich daar verveelde. Ze geloofde dat ze het verplicht was aan haar huwelijkse staat, waaronder ze haar samenleven met Reiners en haar kinderen verstond, een goed te regelen kwestie van geven en nemen. Ze was ook zo verstandig om niet te laten merken hoe blij ze was dat Reiners geen bezwaar maakte tegen de communie van zijn kinderen en tegen het nakomen van hun kerkelijke verplichtingen op hoge feestdagen. Dat leek hem een nogal netelige kwestie, op dat punt moest je volgens hem voorzichtig zijn.


    Toen ze Elli daar zag staan, tussen de kinderen, die haar hoed aftrokken, aan haar oorbellen zaten en aan haar armen rukten, werd haar pas goed duidelijk wat er de afgelopen dagen was gebeurd en wat de draagwijdte was van het bevel van haar man. Tussen Elli en mijn kinderen kiezen, wat een onzin! Waarom moet ik eigenlijk kiezen? Dat is toch geen keus! Ze snauwde opeens tegen de kinderen dat ze Elli met rust moesten laten en weg moesten gaan.


    Toen de kinderen weg waren, vroeg ze aan Elli wat de appels kostten. Ze legde het geld op tafel. Toen Elli tegenstribbelde, drukte ze haar het geld in de hand, hield Elli’s gesloten hand tussen haar handen en begon voorzichtig op haar in te praten. ‘Begrijp me toch,’ besloot ze, ‘we kunnen elkaar bij onze ouders zien. Hij was vandaag nog op de radio. Lieve Elli, had toen toch mijn jongste zwager genomen. Hij was smoorverliefd op je. Je kunt er niets tegen doen. Je kent Reiners. Weet je wel wat jouzelf misschien nog te wachten staat?’


    Onder andere omstandigheden zou Elli’s hart bij die mededeling zijn blijven stilstaan, maar nu dacht ze alleen: als ze me maar niet de deur uitzet voor Franz met de appels komt. Rustig zei ze: ‘Wat zal me dan nog te wachten staan?’– ‘Reiners zegt dat het best mogelijk is dat ze jou ook nog opsluiten. Heb je daar al aan gedacht?’ – ‘Ja,’ zei Elli. – ‘En daar blijf je zo rustig onder, je loopt rustig rond en koopt winterappels?’


    ‘Dacht je dat ze me niet opsloten als ik er geen kocht?’ Elli is altijd wat dromerig door het leven gegaan, dacht haar zus, met haar neergeslagen ogen en haar lange wimpers als gordijntjes voor haar ogen. Ze zei: ‘Je hoeft niet op de appels te wachten.’ Elli antwoordde vlug en alert: ‘Nee, ik heb de appels besteld, we laten ons niet afzetten. Laat je toch niet gek maken door Reiners. In die paar minuten verpest ik jullie huis heus niet. Ik heb het immers al verpest.’


    ‘Weet je wat,’ zei haar zus na even nagedacht te hebben, ‘hier heb je de sleutel van de zolder. Ga maar naar boven, stof de planken af en zet de weckpotten op de kast. Als je klaar bent, leg je de sleutel maar onder de mat.’ Ze was blij dat ze toch nog een oplossing had gevonden om Elli uit haar woning te krijgen zonder haar weg te sturen. Ze trok haar zus naar zich toe en wilde haar kussen, iets wat ze anders alleen op haar naamdag deed. Elli wendde haar gezicht af, zodat de kus op haar haren terechtkwam.


    Toen de deur achter haar dichtviel, liep de zus naar het raam. In deze stille, kleine straat woonden ze al vijftien jaar. Voor haar nuchtere ogen verschenen de vertrouwde, alledaagse huizen die avond als huizen die je vanuit een rijdende trein ziet. In haar koele hart rees twijfel, zij het in de gewone vorm van huisvrouwelijke berekeningen: wat het allemaal waard was…


    Elli had intussen het dakraam opengezet om de muffe lucht naar buiten te laten. Op de etiketten van de weckpotten had haar zus in een keurig handschrift de verschillende soorten vruchten en het jaartal geschreven. Arme zus. Elli voelde een eigenaardig, onverklaarbaar medelijden met haar oudste zus, die toch zo veel geluk had gehad. Ze ging op een koffer zitten wachten, met haar handen in haar schoot, haar ogen neergeslagen, haar hoofd gebogen, zoals ze gisteren nog op haar brits had zitten wachten, zoals ze morgen ik weet niet waar zou wachten.


    Franz kwam met zijn manden vol appels de trap op gestommeld. Dat is nog eens een vriend, zei Elli bij zichzelf, niet alles is noodlot. Haastig maakten ze de manden leeg, hun handen raakten elkaar. Elli keek Franz vlug van opzij aan. Hij was zwijgzaam en luisterde gespannen. Tenslotte konden ze met een smoes naar boven komen. Hermann zou waarschijnlijk niet erg te spreken zijn als hij van deze ontmoeting hoorde, zelfs als alles goed afliep. Franz zei: ‘Heb je erover nagedacht? Denk je dat hij hier in de stad is?’ – ‘Ja,’ zei Elli, ‘ik denk van wel.’ – ‘Waarom denk je dat? Tenslotte ligt de stad een eind weg. En iedereen kent hem hier.’ – ‘Ja, maar hij kent hier ook veel mensen. Misschien heeft hij hier een meisje dat hij vertrouwt.’ Haar gezicht verstrakte. ‘Drie jaar geleden, vlak voor zijn arrestatie, heb ik hem een keer vanuit de verte in Niederrad gezien. Hij zag mij niet. Hij liep met een meisje. Niet alleen gearmd, ze hielden ook elkaars hand vast; zo’n meisje misschien…’ – ‘Misschien, maar dat je er zo zeker van bent.’ – ‘Absoluut. Omdat hij hier vast iemand heeft, zo’n meisje of een vriend. Omdat de Gestapo dat ook denkt, omdat ze nog altijd achter me aan zitten en vooral…’ – ‘Vooral?’ – ‘Omdat ik het voel,’ zei Elli. ‘Ik voel het hier… en hier.’ Franz schudde zijn hoofd. ‘Lieve Elli, daar geeft zelfs de Gestapo niets voor.’


    Ze gingen op de koffer zitten. Franz keek Elli nu pas goed aan. Een ogenblik bekeek hij haar van top tot teen, een ogenblik dat hij stal van de korte tijd die ze hadden, van de vreselijk beperkte tijd waaruit hun leven gesneden was. Elli sloeg haar ogen neer. Al was ze Franz tot nu toe helemaal vergeten, al liep ze nu als op het slappe koord met niets dan lucht onder zich, al was wat hen hier op de appelzolder bij elkaar had gebracht een kwestie van leven en dood – wat kon Elli eraan doen dat haar hart een paar slagen sneller klopte in afwachting van de liefde? Franz pakte haar hand en zei: ‘Lieve Elli, het liefst zou ik je nu in een van mijn twee lege appelmanden stoppen, de trap af dragen, op mijn kar zetten en met je wegrijden. God weet dat ik dat het liefst zou doen, maar het kan niet. Geloof me, Elli, al die jaren heb ik ernaar verlangd je terug te zien, maar voorlopig kunnen we niet meer met elkaar omgaan.’


    Elli dacht: allerlei mensen zeggen dat ze me graag mogen, maar dat ze niet meer met me kunnen omgaan.


    Franz zei: ‘Heb je er al aan gedacht dat ze jou ook weer kunnen oppakken, zoals ze wel vaker doen met de vrouwen van vluchtelingen?’ – ‘Ja,’ zei ze. ‘Ben je bang?’ – ‘Nee, waarom zou ik?’ zei Elli. Waarom is juist zij niet bang, dacht Franz. Even verdacht hij haar ervan dat ze het misschien nog altijd prettig vond om op de een of andere manier met Georg verbonden te zijn. Schijnbaar zonder overgang vroeg hij: ‘Wie was eigenlijk de man die ze die avond bij je hebben gearresteerd?’ – ‘O, een kennis van me,’ antwoordde Elli. Tot haar schande moest ze bekennen dat ze Heinrich al bijna was vergeten. Hopelijk was de arme kerel weer bij zijn ouders! Hem kennende zou hij na zo’n onaangename ervaring nooit meer bij haar terugkomen. Van dat kaliber was hij niet.


    Nog steeds hand in hand keken ze allebei voor zich uit. Een droefheid waartegen geen kruid gewassen was, kneep hun keel dicht.


    Franz zei op een heel andere, droge toon: ‘Je hebt er dus over nagedacht wie van vroeger, toen hij nog hier in de stad woonde, in aanmerking komt om hem onderdak te geven?’


    Ze begon een paar namen te noemen, twee, drie vrienden die Franz van vroeger kende. Als Georg nog goed bij zijn hoofd was, was het niet aan te nemen dat hij daar zomaar heen ging. Twee, drie volkomen onbekende namen, die hem verontrustten, daarna een schoolvriend, de kleine Röder, aan wie Franz zelf ook al had gedacht, en een vroegere leraar, maar die was al lang gepensioneerd en woonde niet meer hier.


    Franz dacht: er zijn twee mogelijkheden: of Georg is kapot en denkt helemaal niets meer, dan zijn al onze overwegingen zinloos, dan is alles onberekenbaar, of hij denkt wel – dan moet hij net zo denken als ik. Hermann moet bovendien weten met wie hij vlak voor zijn arrestatie nog omging. Maar ik kan van Elli onmogelijk meteen naar Hermann gaan. Weer gaan er uren verloren. Hij vergat Elli. Hij sprong op, waarbij haar hand, die op zijn knie was blijven liggen, naar beneden gleed. Vlug zette hij de lege mand waarin hij Elli had willen stoppen, in de andere lege mand. Elli betaalde de appels, hij gaf het wisselgeld terug. Daarbij zei hij nog snel: ‘Als ze iets vragen, dan heb je me vijftig pfennig fooi gegeven.’ Hij was er half op voorbereid dat ze hem zouden aanhouden als hij het huis uit kwam.


    Toen de spanning voorbij was, toen Franz het huis had verlaten, toen hij met de rammelende lege kar de straat uit was gereden, schoot hem te binnen dat hij niet eens afscheid van Elli had genomen. Toen schoot hem ook te binnen dat hij niet de mogelijkheid met haar had besproken om elkaar later terug te zien.


    Bij de Marnets rekende hij af en vergat ook de fooi niet. ‘Die is voor jou,’ zei vrouw Marnet, die zichzelf heel grootmoedig vond. Toen hij een paar happen had gegeten en naar zijn kamertje was gegaan, zei Auguste: ‘Die heeft vandaag een blauwtje gelopen, dat zie je zo.’ Haar man zei: ‘Hij komt nog wel bij Sophie terug.’


    Als Bunsen ergens binnenkwam, kregen de mensen het gevoel dat ze hem hun verontschuldigingen moesten aanbieden omdat het vertrek zo klein was en het plafond zo laag. Zijn knappe, zelfbewuste gezicht had dan iets sussends, alsof hij daarmee wilde uitdrukken dat hij toch maar kort zou blijven.


    ‘Ik zag nog licht bij u branden,’ zei hij, ‘we hebben allemaal een lange dag gehad.’ – ‘Ja, gaat u zitten,’ zei Overkamp. Hij was niet ingenomen met zijn gast. Fischer maakte de stoel vrij waarop hij tijdens de verhoren zat, en ging op het bankje bij de muur zitten. Beide mannen waren doodmoe, maar Bunsen zei: ‘Weet u wat, ik heb nog een fles jenever op mijn kamer.’


    Hij sprong weer op, rukte de deur open en riep in het donker: ‘Hé… hé…’ Het geschraap van hakken was te horen. Er golfde vochtige mist over de drempel, alsof de wereld daarbuiten verdwenen was. Bunsen zei: ‘Ik was blij dat u nog licht aanhad. Eerlijk gezegd kan ik er niet meer goed tegen.’ Overkamp dacht: lieve hemel, ook dat nog. Gewetenskwesties duren minstens anderhalf uur. Hij zei: ‘Beste vriend, deze wereld heeft nu eenmaal betrekkelijk weinig mogelijkheden: of we zetten een bepaald soort mensen achter prikkeldraad en letten goed op – nog veel beter dan tot nu toe – dat ze allemaal binnenblijven, of wij zitten binnen en anderen letten op. En omdat het eerste verstandiger is, moet er, om dat zo te houden, aan verschillende, soms heel onaangename voorwaarden worden voldaan.’ – ‘U spreekt naar mijn hart,’ antwoordde Bunsen. ‘Maar waar ik niet meer tegen kan, dat is het gezwam van onze oude Fahrenberg…’ – ‘Beste Bunsen,’ zei Overkamp, ‘dat is uw zorg.’ – ‘Sinds die Füllgrabe vanmiddag is binnengebracht, is hij er rotsvast van overtuigd dat hij ze allemaal te pakken krijgt. Wat denkt u, Overkamp?’ – ‘Mijn naam is Overkamp, niet Habakuk. Ik hoor niet bij de grote en ook niet bij de kleine profeten; ik doe hier zwaar werk.’


    Hij dacht: die kerel verbeeldt zich nog steeds heel wat omdat hij maandagmorgen een paar doodgewone maatregelen heeft genomen, die in overeenstemming waren met zijn instructies.


    Het blad met de jenever en de glaasjes werd gebracht. Bunsen schonk in, sloeg er eentje achterover, daarna een tweede en daarna een derde. Overkamp bekeek hem met een beroepsmatige blik. Op die man had de drank een eigenaardige uitwerking. Hij werd waarschijnlijk nooit echt dronken, maar al na het derde glaasje kwam er een heel lichte verandering in zijn houding en zijn manier van praten. Zelfs de huid van zijn gezicht was minder strak. Hij zei: ‘Ik geloof trouwens helemaal niet dat die vier knapen iets voelen, en de vijfde, die Belloni, voelt echt niets meer, want zijn pet en zijn oude jas hangen daar. Alleen de anderen voelen het, die kunnen nog wat beleven als hun kameraden op de dansvloer worden opgesteld, ze willen dan natuurlijk niet kijken, maar zullen wel moeten. Maar die vier, die toch wel vermoeden wat hun later te wachten staat… als je dat vermoedt, heb ik wel eens horen zeggen, laat alles je koud en voel je helemaal niets. Bovendien staan ze daar alleen ongemakkelijk, het raakt ze niet. Alleen die Füllgrabe jammerde van teleurstelling. Komt die vannacht nog aan de beurt? Daar wil ik bij zijn!’ – ‘Nee, mijn beste.’ – ‘Waarom niet?’ – ‘Dat is werk… een lastig geval, vriend.’ – ‘Ja, voor u,’ zei Bunsen met stralende ogen. ‘Geef mij Füllgrabe vijf minuten en ik zal u haarfijn vertellen of het toeval was dat hij Heisler heeft ontmoet.’ – ‘Als u hem een trap in zijn buik geeft, is het best mogelijk dat hij u vertelt dat hij met Heisler heeft afgesproken. Maar dan zal ik u naderhand ook vertellen dat het toeval was – weet u waarom? Omdat je Füllgrabe maar door elkaar hoeft te schudden en de verklaringen vallen als pruimen omlaag. Omdat ik een beeld van Füllgrabe heb en ook van Heisler. Omdat mijn Heisler nooit op klaarlichte dag in een stad met Füllgrabe zal afspreken.’


    ‘Als hij op die bank is blijven zitten, zoals Füllgrabe u heeft verteld, dan moet hij toch op iemand gewacht hebben. Hebben ze zijn foto aan alle conciërges en blokhoofden gegeven?’


    ‘Beste Bunsen,’ zei Overkamp, ‘wees toch dankbaar voor alle zorgen die anderen zich moeten maken. Proost.’ Ze klonken.


    ‘Kunt u Wallaus hoofd niet een beetje ontleden? Daar moet toch uit te halen zijn op wie zijn vriend heeft gewacht. Confronteer Füllgrabe en Wallau eens met elkaar.’


    ‘Beste Bunsen, uw idee is net als Maria Stuart, mooi maar ongelukkig. Maar als het u interesseert: we hebben Wallau intensief verhoord. Hier is het proces-verbaal van het verhoor!’


    Hij pakte een blanco papiertje van zijn bureau. Bunsen staarde ernaar. Hij glimlachte. Zijn tanden waren iets te klein voor zijn zelfbewuste gezicht. Muizentandjes. ‘Geef mij uw Wallau maar tot morgenochtend.’


    ‘Neem dat papiertje gerust mee,’ zei Overkamp, ‘en laat er bloed op spugen.’ Hij schonk Bunsen zelf in. Zoals alle mensen die voor driekwart dronken zijn, klampte Bunsen zich vast aan één enkel gezicht. Van Fischer nam hij helemaal geen notitie. Fischer, die nooit dronk, hield op zijn bankje voorzichtig zijn volle glas vast om niet op zijn broek te morsen. Overkamp gaf hem met zijn ene wenkbrauw een teken. Hij stond op, liep omslachtig om Bunsen heen naar het bureau, nam een hoorn van de haak. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Overkamp, ‘dienst is dienst.’


    ‘Die ziet eruit als een gewapende aartsengel, als Sint-Michaël,’ zei Fischer zodra Bunsen goed en wel buiten was. Overkamp pakte het zweepje dat naast de stoel lag en hield het tussen twee vingers, zoals hij honderden van zulke dingen vasthield, voorzichtig, om geen vingerafdrukken uit te wissen. Hij zei: ‘Die heilige Michaël van jou heeft zijn zwaard laten liggen.’ Hij riep de wachtpost voor de deur. ‘Opruimen hier! We zetten er een punt achter. De wachtposten blijven!’


    Hermann vroeg die avond al voor de derde keer aan Else of Franz niets had gezegd. Else vertelde voor de derde keer dat Franz eergisteren naar hem had gevraagd en intussen niet meer was geweest. Wat is dat nu? dacht Hermann. Eerst was hij helemaal vol van de vlucht, hij had het over niets anders en nu blijft hij opeens weg. Als hij maar niet op eigen houtje iets onderneemt. Of zou hem iets overkomen zijn?


    Else neuriede in de keuken met haar diepe, enigszins hese stem, die soms klonk als een bijtje dat ‘Heidenröslein’ zoemde. Dat neuriën bracht elke avond alle verwijten tot zwijgen die Hermann zichzelf maakte omdat hij getrouwd was met dat kind, dat niets van hem en de wereld wist. Zelfs Hermann zei vanavond bij zichzelf dat zijn geïsoleerde en gespannen leven zonder dat kind moeilijk te verdragen zou zijn. Hij wist al dat Wallau was gearresteerd. Hij rukte zich los van het beeld van een op de grond liggend, bloedend lichaam, dat met schoppen en slagen wordt gebroken omdat er iets onbreekbaars in huist. Hij rukte zich ook los van zichzelf, van het onwillekeurig opdoemende beeld van zijn eigen breekbare lichaam, waarvan hij hoopte dat er ook iets onbreekbaars in huisde. Hij concentreerde zich op de nog niet gepakte vluchtelingen. Vooral op Georg Heisler, omdat die uit deze buurt kwam en het tenslotte mogelijk was dat hij hier onderdook. Wat Franz hem over Georg had verteld, was volgens Hermann te veel vermengd geweest met vage gevoelens. Uit alles wat hij verder wist over Heisler, die hij zelf nooit had gezien, had hij zich al een beeld van hem gevormd: iemand die zichzelf niet spaart, iemand die afstand kan doen om te winnen. Waar het hem misschien nog aan had ontbroken, dat zou zijn medegevangene Wallau wel hebben aangevuld, dacht Hermann. Wallau kende hij vluchtig, maar dat was iemand in wie hij zich niet eerst hoefde te verplaatsen. We moeten in elk geval zo gauw mogelijk voor geld en papieren zorgen, dacht Hermann. Voor de tweede keer rukte hij zich los van een beeld, deze keer van dat van een man die werd opgejaagd en plotseling ergens kon opduiken. Hij vroeg zich af of hij morgen al naar het enige adres zou gaan waar zoiets in geval van nood geregeld kon worden. Dat is alles wat ik voorlopig kan doen en dat zal ik ook doen, zei hij bij zichzelf, waarna hij kalmeerde. In de keuken zoemde het bijtje ‘Das Mühlenrad’. Zonder Else, dacht Hermann, zou ik misschien toch niet zo kalm zijn. Zo is alles ergens goed voor.


    Franz liet zich op bed vallen. Hij was zo moe dat hij met zijn kleren aan in slaap viel. Hij droomde dat hij weer met Elli op de zolder was om alsnog afscheid te nemen. Opeens was Elli een oorbel kwijt, hij was tussen de appels gevallen. Ze begonnen te zoeken. Hij schrok omdat de tijd verstreek, maar de oorbel moest gevonden worden en er waren zo veel appels, alle appels van de wereld. ‘Daar,’ riep Elli, maar de oorbel glipte weg als een lieveheersbeestje en het gewroet in de appels ging door. Ze zochten nu ook niet meer met z’n tweeën, iedereen hielp zoeken. Vrouw Marnet wroette in de appels en Auguste en haar kinderen en de oude gepensioneerde leraar en de kleine Röder met zijn zomersproeten. Ernst, de schaapherder, wroette erin met zijn rode halsdoek en zijn Nelli. Anton Greiner en zijn SS-neef Messer en zelfs Hermann zochten tussen de appels, evenals de districtsleider uit 1929. Wat zou er van hem geworden zijn? Sophie Mangold zocht en Houten Klaas. En de dikke caissière met wie Franz Georg had betrapt toen het uit was met Elli, wroette ook hijgend in de appels. Toen schoot hem opeens te binnen dat hij ook bij haar kon zijn. Ze was vreselijk dik, maar heel fatsoenlijk. Toen was het afgelopen met de appels; hij zat al op zijn fiets en reed de weg af naar Höchst. Zoals hij had verwacht, stond de caissière in de limonadekiosk en droeg ze Elli’s oorbellen, maar van Georg was geen sprake. Toen vloog Franz verder op zijn fiets, met groeiende angst, meer gezocht dan zoekend. Tot hem te binnen schoot dat Georg natuurlijk thuis was, waar anders? Hij zat natuurlijk in hun gemeenschappelijke kamer. Wat een kwelling om daar nog een keer heen te moeten! Maar Franz vermande zich, liep naar boven en ging naar binnen. Georg zat schrijlings op zijn stoel, met zijn handen voor zijn gezicht. Franz begon zijn spullen bij elkaar te pakken, na alles wat er was gebeurd, was hun gemeenschappelijke leven afgelopen – een bittere herinnering. Georgs blikken volgden hem, elke beweging deed hem pijn, maar er moest ingepakt worden. Ten slotte moest hij zich nog een keer omdraaien. Toen haalde Georg zijn handen van zijn gezicht. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, het bloed stroomde uit zijn neusgaten, uit zijn mond en zelfs uit zijn ogen. De schreeuw bleef Franz in de keel steken, maar Georg zei zacht: ‘Voor mij hoef je niet te verhuizen, Franz.’
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    HOOFDSTUK VIJF


    
      I


      De wet volgens welke de gevoelens van de mensen ontvlammen en bekoelen was niet van toepassing op de vierenvijftigjarige vrouw die in een kamer in de Schimmelgasse op een stoel bij het raam zat, met haar zieke benen op een tweede stoel. Want die vrouw was Georgs moeder.

    


    Sinds de dood van haar man deelde mevrouw Heisler de woning met het gezin van haar op één na oudste zoon. Ze was nog dikker geworden. In haar diep weggezonken bruine ogen lag een uitdrukking van angst en verwijt, zoals in de ogen van drenkelingen. Omdat haar zoons aan die uitdrukking gewend waren en ook aan de korte zuchten uit haar open mond, als damp van haar gedachten, hadden ze nu het gevoel dat hun moeder niet goed begreep wat ze haar probeerden te vertellen, of althans niet de draagwijdte ervan.


    ‘Als hij komt, zal hij niet de trap nemen,’ zei de op één na oudste. ‘Hij zal over de binnenplaats komen en net als vroeger over het balkon klimmen. Hij weet immers niet dat jij niet meer in je oude kamer slaapt. Het beste is dat je blijft waar je bent. Ga maar slapen.’


    De vrouw schokte met haar schouders en benen, ze was te zwaar om alleen op te staan. De jongste zei ijverig: ‘Ga maar liggen, neem een paar druppels valeriaan en doe de deur op de knip, moeder.’ De tweede zei: ‘Ja, dat is het beste.’ Hij was een grove man, die er ouder uitzag dan hij was. Zijn grote hoofd was kaalgeschoren en nog maar kort geleden had een steekvlam uit een soldeerbrander zijn wenkbrauwen en wimpers verschroeid, waardoor zijn gezicht er suf uitzag. Hij was een knappe jongen geweest, zoals alle zoons van Heisler. Nu was hij een forse SA-man, alles aan hem was grover en dikker geworden. Maar de jongste, Heini, was zoals Röder hem had beschreven. Zijn figuur, zijn schedel, zijn haren, zijn tanden – alsof zijn ouders hem volgens het leerboek van de rassenkunde hadden gemaakt. De op één na oudste maakte nu aanstalten om met een geforceerd lachje zijn moeder met haar twee stoelen naar haar bed te schuiven. Hij aarzelde omdat hij getroffen werd door een blik van haar, zo indringend alsof het een boodschap was die haar geweldig veel moeite kostte. Hij liet haar stoelen los en boog zijn hoofd. Heini zei: ‘Je hebt me toch wel begrepen? Wat zeg je, moeder?’


    Ze zei helemaal niets, ze keek nu eens haar jongste zoon aan, dan weer de op één na oudste, dan weer de jongste. Wat moest die jongen sterk zijn om die blik te kunnen trotseren! De op één na oudste ging bij het raam staan. Hij keek naar de nachtelijke straat. Maar de jongste hoefde zich niet te beheersen om de blik van zijn moeder uit te houden; hij merkte hem niet eens.


    ‘Ga nu toch eindelijk liggen,’ zei hij, ‘zet je kopje naast je bed. Of hij wel of niet komt, dat gaat je niets aan. Je moet er niet eens aan denken dat hij bestaat. Je hebt ons drieën toch.’


    De op één na oudste luisterde, met zijn gezicht naar de straat. Hij stond versteld – die sloeg me daar een taal uit, die Heini, Georgs lieve broertje! Doet mee aan de klopjacht alsof het niets is! Wil de jongens in de straat en ook de volwassenen bewijzen dat Georg lucht voor hem is, al heeft hij vroeger als een klit aan hem gehangen. Die kleine hebben ze nog meer veranderd dan hem, hoewel hij zichzelf ook helemaal veranderd vindt. Hij was anderhalf jaar geleden bij de SA gegaan omdat hij met afschuw dacht aan de vijf jaar werkloosheid. Ja, die afschuw was een van de schaarse activiteiten van zijn botte en weinig ondernemende geest. Hij was de onontwikkeldste, de domste van de jongens Heisler. Als je vandaag geen lid wordt, hadden ze gezegd, ben je morgen je baan kwijt. In zijn zware, trage hoofd leefde nog altijd de schaduw van het idee dat dit alles maar half waar was, nog niets definitiefs. Dat het maar een spookbeeld was, dat wel zou verdwijnen. Waardoor? Door wie? Wanneer? Dat wist hij zelf niet. Zoals Heini daar nu tegen zijn moeder praatte, zo brutaal en kil, dezelfde Heini die op Georgs schouders naar alle betogingen was meegesleept, die nu toekomstdromen had over Führerscholen en over de SS en de gemotoriseerde SS, daar draaide zijn maag van om. Hij keerde zich van het raam af en staarde de jongen aan. Die zei: ‘Ik ga nu naar beneden, naar de Breitbachs en jij gaat naar bed, moeder. Je hebt toch alles begrepen?’ Tot hun beider verrassing antwoordde hun moeder nu: ‘Ja.’


    Ze was ook echt uitgedacht. Ze zei heel helder: ‘Geef me mijn valeriaan even.’ Ik zal het innemen, dacht ze, zodat mijn hart geen domme dingen doet. En ik zal ook gaan liggen, dan gaan ze tenminste weg. Dan ga ik bij de deur zitten en als ik Georg hoor aankomen op de binnenplaats, roep ik hard: Gestapo.


    Al drie dagen legden ze haar uit – vooral de vrouw van de op één na oudste en haar Heini – hoe groot de familie was, buiten Georg drie zoons en zes kleinkinderen, en hoeveel ze door onnadenkendheid kapot kon maken. Ze had gezwegen. Vroeger was Georg gewoon een van haar vier zoons geweest. Hij had haar veel narigheid bezorgd. Er waren altijd klachten gekomen van leraren en buren. Hij had altijd ruziegemaakt met zijn vader en zijn twee oudere broers. Hij had ruziegemaakt met de op één na oudste, die alles onverschillig liet waar Georg zich over opwond, en met de oudste had hij ruziegemaakt omdat die zich opwond over hetzelfde als Georg, maar daar een andere mening over had.


    Die oudste broer woonde nu met zijn gezin aan de andere kant van de stad. Uit de krant en van de radio wist hij van de vlucht. Al sinds ze Georg hadden opgesloten, was er geen dag voorbijgegaan waarop hij niet aan zijn jongere broer dacht, en nu dacht hij aan niets anders meer. Als hij een manier had geweten om hem te helpen, zou hij zichzelf noch zijn gezin hebben ontzien. Op de zaak vroegen ze hem wel tien keer: ‘Is die Heisler familie van je?’ En tien keer antwoordde hij op dezelfde toon: ‘Het is mijn broer’, wat algemeen zwijgen tot gevolg had.


    Mevrouw Heisler had vroeger haar oudste zoon voorgetrokken en een tijdlang de jongste. Ze was ook erg gehecht geweest aan de tweede, die goed voor haar was, misschien wel het best van allemaal, op zijn botte, simpele manier.


    Dat gold allemaal niet meer. Want het tegenovergestelde van hoe het anders in het leven gaat, was gebeurd: hoe langer Georg wegbleef, hoe minder men van hem hoorde en naar hem vroeg, des te duidelijker zag ze zijn trekken voor zich, des te nauwkeuriger werden haar herinneringen. Haar hart stond niet langer open voor de verschillende plannen, de duidelijke verwachtingen van de drie zoons die gezond en wel om haar heen leefden. Het vulde zich gaandeweg met de plannen en verwachtingen van de afwezige, de al bijna vermiste. ’s Nachts zat ze rechtop in bed en haalde zich alle details voor de geest die haar al lang waren ontschoten: Georgs geboorte, de ongelukjes in zijn eerste jaren, zijn ernstige ziekte, toen ze hem bijna had verloren, de oorlog, toen ze granaten had gedraaid en zich er alleen met haar zoons doorheen had geslagen en Georg een keer was aangegeven voor stroperij, de kleine succesjes waaraan ze zich in elk geval kon vastklampen, de karige beloning: een leraar die hem had geprezen, een baas die hem handig vond, een overwinning tijdens een sportfeest. Ze herinnerde zich zijn eerste meisje, half trots, half geërgerd, en alle meisjes die hij later had gehad. En die Elli, die een vreemde voor haar was gebleven, ze had haar niet eens het kind laten zien. En daarna – de plotselinge ommekeer in zijn leven. Niet dat hij een vreemd element in de familie had gebracht. Maar wat bij zijn vader en zijn broers enkel een opwelling was geweest, een terloops woord, eens een staking, eens een strooibiljet, dat was bij hem het doorslaggevende geworden, zijn hele wezen.


    Alsof iemand haar had willen bewijzen dat ze maar drie zoons had, dat de vierde helemaal niet was geboren, dat hij nooit had geleefd, vond ze duizend bewijzen van het tegendeel. Hoe vaak had Heini niet gezegd dat de straat was afgezet, de woning bewaakt, de Gestapo op haar post. En dat ze aan haar drie andere zoons moest denken.


    Nu gaf ze die drie zoons prijs. Die moesten zichzelf maar redden. Alleen Georg gaf ze niet prijs. De op één na oudste zoon zag hoe zijn moeder voortdurend haar lippen bewoog. Ze dacht: lieve Heer, u moet hem helpen. Als u bestaat, help hem dan. Als u niet bestaat… Ze wendde zich af van de twijfelachtige helper. Ze richtte haar gebed tot iedereen op de wereld, voor zover ze die kende, tot in de twijfelachtigste, duisterste gebieden die ze niet kende, maar waar misschien toch nog mensen waren die haar zoon konden helpen. Misschien was hier of daar nog iemand die ze door haar gebed kon vermurwen.


    De op één na oudste zoon ging weer bij haar stoel staan. Hij zei: ‘Ik wilde het niet zeggen zolang Heini hier was; bij hem weet je het nooit. Ik heb met Spengler Zweilein gepraat…’ De vrouw keek hem aan met een levendige blik. Vlug en zonder moeite zette ze haar voeten op de grond. ‘Zweilein woont op een handige plek. Hij kan in twee straten kijken. Als Georg komt, komt hij vast van de kant van de Main. Ik heb natuurlijk niet echt met Zweilein gepraat, alleen met mijn duim en mijn ogen…’


    Hij deed zijn moeder met duim en ogen voor wat hij met Zweilein had besproken. ‘Hij heeft me ook met zijn ogen en zijn duim geantwoord. Zweilein blijft op, hij zal Georg opwachten, zodat die niet zomaar hier de straat in rent.’


    Bij die woorden begonnen haar ogen te stralen. Haar trekken, die zojuist nog zo slap als een vaatdoek waren, werden stevig en krachtig, alsof het vlees opnieuw bezield was. Ze greep de arm van haar zoon om helemaal overeind te komen. Toen zei ze: ‘En als hij nu toch van de kant van de stad komt?’ Haar zoon haalde zijn schouders op. De vrouw praatte door, maar meer tegen zichzelf: ‘Maar als hij langs Lorchen komt, die staan achter Alfred, die zullen hem aangeven.’ Haar zoon zei: ‘Ik zou er geen eed op willen doen dat die hem aangeven. Maar hij zal wel van de kant van de Main komen. Zweilein zal hem opwachten.’


    De vrouw zei: ‘Hij is verloren als hij hiernaartoe komt.’ Haar zoon zei: ‘Zelfs dan is hij nog niet helemaal verloren.’


    
      II


      De dag brak aan, maar door de mist was daar in de rietdorpen nog niets van te merken. In de keuken van het laatste huis van Liebau brandde de lamp nog toen het meisje met haar emmers de binnenplaats op kwam. Ze huiverde. Ze liep naar het hek en zette de emmers neer. Op haar gezicht lag de rustige, ontspannen uitdrukking waarmee ze altijd op de jongen wachtte die als haar verloofde werd beschouwd.

    


    Ze had het koud. De mist drong snel door haar kleren heen. Alles werd grijs, zelfs de hoofddoek om haar haren. Ze dacht dat ze de voetstappen van de jongen hoorde omdat hij er nu wel aan moest komen, ze stak haar armen al omhoog. Maar bij het hek was niets te zien. Er verscheen geen angst op haar gezicht, alleen een spoor van verbazing. Ze bleef wachten. Om warm te worden kruiste ze haar armen voor haar borst. Ze ging voor het hek staan en keek de weg af. Je kon de mist snijden! Zou die optrekken of dichter worden? Nu komen er twee schimmen over de weg. Een daarvan moet Fritz zijn. Hij moet het zijn, maar hij is het niet. De schimmen gaan een schimmenhuis binnen. Het meisje draait zich om. Voor het eerst weerspiegelt zich op haar gezicht de teleurstelling van het vergeefse wachten, al is het maar een paar minuten. Dan zal hij vanmiddag wel komen. Ze tilt haar emmers op, brengt ze naar de stal, gaat met de lege emmers het huis binnen. Ze hadden in de keuken al drie keer geprobeerd of ze zonder lamp konden. Ze hadden hem telkens weer aan moeten doen. Anders kan grootmoeder geen linzen uitzoeken, niet met en niet zonder bril. De oudste nicht draait bieten door de molen, de jongste veegt de keuken aan. Moeder vult snel de beide emmers die het meisje voor haar neerzet. Van deze vier vrouwen heeft er niet één gemerkt dat Fritz niet is gekomen. Het meisje denkt: die merken ook helemaal niets.


    ‘Let toch op,’ zegt moeder als er een lepel slobber op de grond valt.


    Als het meisje voor de tweede keer met haar emmers over de binnenplaats loopt, rinkelt heel in de verte het winkelbelletje. Het rinkelt omdat Kübler tabak koopt. Fritz wacht buiten. Gisteren heeft hij een nieuwe dagvaarding gekregen. Ze willen hem weer iets over het jasje vragen. Ja, maar het is toch het jouwe helemaal niet? had zijn moeder gevraagd. Hij heeft ook tegen haar resoluut nee gezegd.


    Hij heeft de hele nacht liggen piekeren wat ze hem nu weer willen vragen. Hij heeft vanochtend de hele tijd aan de radio zitten draaien. Er kwamen beschrijvingen van de vluchtelingen – nog maar twee van de zeven – het zweet was hem uitgebroken. Misschien hadden ze degene al gepakt die hij bij zichzelf ‘de zijne’ noemde. De zijne kon dan gezegd hebben: Ja, dat is het jasje!


    Waarom was hij opeens alleen op de wereld? Hij kon zijn vader en moeder niet om raad vragen en ook niet zijn kameraden die hij graag mocht. Niet eens zijn Scharführer Martin, die hij blindelings vertrouwde. Vorige week was alles goed geweest, vanbinnen koel en rustig. De hele wereld in orde. Als zijn Scharfüher Martin hem vorige week had opgedragen op de vluchteling te schieten, zou hij erop los hebben geschoten. Als zijn Scharführer hem alleen maar had opgedragen met een dolk in de schuur op de loer te liggen tot de vluchteling naar binnen sloop om het jasje te stelen, zou hij hem vóór de diefstal hebben doodgestoken.


    Toen zag hij tuinman Kübler aankomen. Hij volgde hem, een oude man, die zijn vader kon zijn, een knorrige man met een pijp. Tegen hem kon je alles zeggen.


    ‘Nu hebben ze me alweer gedagvaard.’ Kübler keek de jongen vlug aan. Hij zweeg. Ze liepen zwijgend tot bij de winkel. Fritz wachtte. Kübler kwam naar buiten en stopte zijn pijp. Ze liepen verder. Fritz was zijn meisje vergeten, alsof hij er nooit eentje had gehad. Hij zei: ‘Waarom zouden ze me nog een keer dagvaarden?’ – ‘Als het echt jouw jasje niet was…’ – ‘Ik heb ze toch uitgelegd wat er aan mijn jasje anders was. Als ze nu de man van het jasje hebben gepakt! Ze zoeken er immers nog maar twee.’


    Kübler zweeg. Wie niets vraagt, krijgt het uitvoerigste antwoord. ‘Als die nu zegt: “Ja, dat is mijn jasje”…’ Nu zei Kübler: ‘Dat is mogelijk. Ze kunnen hem het mes op de keel hebben gezet.’ Hij had zijn ogen samengeknepen en observeerde de jongen scherp. Hij observeerde hem al twee dagen. Fritz trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Ja… zou je denken? En ik…?’ – ‘Ach Fritz, er zijn toch honderden van zulke jasjes.’


    Ze liepen verder naar de school, ondanks de mist zeker van de richting. Niet één gedachte, maar een storm van gedachten schoot door het hoofd van de man. Hij had niet kunnen zeggen waardoor de jongen naast hem anders was dan zijn kameraden. Hij had niet eens kunnen beweren dát hij anders was. En toch was er iets niet in orde. Evenals Overkamp vermoedde hij dat er aan dat verhaal van het jasje iets niet klopte. Hij dacht aan zijn eigen zoons. Ze waren half van hem, half van de nieuwe staat. Thuis waren ze van hem. Thuis gaven ze hem gelijk dat in de nieuwe staat boven boven was gebleven en beneden beneden. Maar buiten de deur trokken ze allebei de voorgeschreven hemden aan en schreeuwden ze ‘Heil Hitler’ als ze wilden. Had hij gedaan wat hij kon om hun verzet aan te wakkeren? Absoluut niet! Dat had immers ook het uiteenvallen van zijn gezin betekend… tuchthuis… de opoffering van zijn zoons. Dan had hij moeten kiezen – zo was de kloof ontstaan. Niet alleen bij hem, Kübler, maar bij velen. Maar hoe kon iemand tot zo’n besluit komen, over zo’n kloof heen springen? Toch waren er hier in het land mensen die dat deden – en in het buitenland zeker. Al die mensen in Spanje van wie gezegd werd dat ze waren overwonnen, terwijl ze het kennelijk nog steeds niet waren. Allemaal hadden ze die sprong gemaakt. Honderdduizenden, allemaal voormalige Küblers. Als nu het jasje van een van zijn eigen zoons was gestolen, wat voor raad zou hij hem dan hebben gegeven? Was het in orde om Fritz, de zoon van vreemde ouders, raad te geven? Wat een beslissing, wat een wereld! Hij zei: ‘Toen die jasjes van de fabriek kwamen, waren ze ongetwijfeld allemaal hetzelfde. De Gestapo hoeft alleen maar even te telefoneren. De ritsen zijn tot op de millimeter gelijk. De zakken ook. Maar als bij jou bijvoorbeeld een sleutel of een potlood een gat in de voering heeft geprikt, heeft de Gestapo nog geen bewijs tegen je, dat is het verschil, hou daaraan vast.’


    
      III


      Füllgrabe was in Westhofen ’s nachts vijf keer wakker gemaakt om verhoord te worden, telkens als hij van uitputting net in slaap viel. Omdat hij door zijn terugkeer had bewezen wat de drijfveer van zijn handelwijze was, namelijk angst, was ook duidelijk met welk middel hij bekeerd moest worden als hij een keer halsstarrig bleef. Eindelijk kwam Overkamp flink wat te weten over Heisler zelf, nadat hij eerst alleen op twijfelachtige sporen was gestuit en op kleren die vermoedelijk van hem afkomstig waren. Füllgrabe stribbelde weliswaar ook bij het vijfde verhoor nog tegen toen hun ontmoeting ter sprake kwam, hoewel hij die zelf had verraden toen ze hem met stevige dreigementen hadden gedwongen zijn vlucht van uur tot uur te beschrijven. Hij schoof op zijn stoel heen en weer. Plotseling leek het tot nu toe zo vlot draaiende raderwerk van het verhoor door iets te worden afgeremd. Een of andere nutteloze stof leek zich plotseling te hebben vermengd met de angst, die alle deeltjes van zijn brein had gesmeerd. Maar Fischer hoefde de hoorn maar van de haak te nemen en Zillich binnen te roepen – die naam alleen al werkte als een katalysator. Het gevoel van angst won het van de overige gevoelens. De voorstelling van een pijnlijke dood won het van het naakte leven. De grauwe, bevende Füllgrabe van nu won het van een al lang vergeten Füllgrabe, die nog vlagen van moed en momenten van hoop had gekend. Het proces-verbaal won het van de smoesjes. ‘Donderdagmiddag, even voor twaalven, ben ik Georg Heisler tegengekomen bij de Eschenheimer toren. Hij heeft me meegenomen naar een bank in het plantsoen, aan het eerste pad links voor het grote asterperk. Ik heb hem proberen over te halen zich samen met mij te melden. Daar wilde hij niets van horen. Hij droeg een gele jas, een stijve hoed, lage schoenen met veters, niet nieuw, niet kapot. Ik weet niet of hij geld had. Ik weet niet waarom hij in dat plantsoen zat. Ik weet niet of hij daar op iemand wachtte. Hij is op de bank blijven zitten. Nu denk ik dat hij daar op iemand wachtte, omdat hij me zelf naar die bank heeft meegenomen en er is blijven zitten. Ja, ik heb me nog een keer omgedraaid, hij is blijven zitten.’

    


    Op die verklaring waren de aanwijzingen voor de stedelijke instanties al gevolgd toen Paul Röder ’s morgens vroeg zijn woning verliet. Het signalement was al doorgegeven aan de blokhoofden, maar de blokhoofden hadden het nog niet doorgegeven aan de conciërges. Want zodra gebeurtenissen de radiotoestellen en telegraafdraden hebben verlaten, vallen ze weer terug in de handen van de mensen.


    De vrouw van Röders conciërge was verbaasd dat haar huurder veel vroeger dan anders naar zijn werk ging. Ze uitte haar verbazing toen haar man met een pot groene zeep in de gang kwam om een scheut in haar wastobbe te doen. De conciërge en zijn vrouw waren niet voor en niet tegen de Röders; er kwamen wel eens klachten over het zingen van Liesel Röder op onmogelijke tijden, maar verder waren het prettige, fatsoenlijke huurders.


    Röder liep door de nevelige straten naar de tramhalte. Hij floot een deuntje. Vijftien minuten naar de stad, vijftien minuten terug; dan had hij nog een halfuur over voor twee bezoeken als het bij het eerste niet lukte. Hij had Liesel verteld dat hij vroeg op moest om zijn vriend Melzer te pakken te krijgen, de keeper van de Bockenheimers. Toen hij wegging had hij gezegd: ‘Zorg goed voor Georg tot ik terugkom.’ ’s Nachts had hij stil naast Liesel wakker gelegen tot hij uiteindelijk toch nog een beetje had geslapen.


    Röder hield op met fluiten. Hij was zonder koffie de deur uitgegaan. Zijn mond was droog. De nauwelijks aangebroken dag, de dorst, het plaveisel zelf leken doortrokken van de nacht, van een aanhoudende dreiging: Pas toch op, bedenk waar je aan begint. Röder dacht: Schenk, Moselgasse 12, Sauer, Taunusstrasse 24. Die twee mensen moest hij opzoeken voor hij naar zijn werk ging. Allebei waren ze volgens Georg niet veranderd en absoluut betrouwbaar. Allebei moesten en zouden ze hem helpen met raad en onderdak, met papieren en geld. Schenk was arbeider in de cementfabriek geweest, althans in Georgs tijd. Het was een kalme man met heldere ogen, zonder opvallende uiterlijke of innerlijke kenmerken. Hij was niet bijzonder dapper overgekomen en ook niet bijzonder geestig, want zijn geestigheid verdeelde zich gelijkmatig over alles wat hij zei en zijn dapperheid over zijn hele leven. Maar Schenk had alles gehad wat voor Georg de beweging, de inhoud van het leven vormde. Als de beweging door een vreselijke ramp was doodgebloed, tot stilstand gedoemd, zou Schenk in staat zijn geweest haar in z’n eentje voort te zetten. Als er nog een schaduw van de beweging over was, had Schenk daar de hand op. Als er nog iets van een leiding bestond, moest Schenk weten waar die te vinden was. Zo was het Georg vannacht tenminste voorgekomen.


    Röder had van dat alles weinig begrepen. Later misschien, als Georg ooit tijd zou hebben om hem alles uit te leggen. Tijd of geen tijd, begrepen of niet begrepen, Röder hielp. Ja, ze waren vanaf die morgen alle drie in Röders handen. Niet alleen Georg, ook Schenk en Sauer.


    Sauer had juist in de maand van Georgs arrestatie een baan gekregen bij de gemeentewerken, na vijf jaar werkloosheid. Hij was nog een jonge vent geweest. Kundig in zijn beroep en daarom door al het nietsdoen tot wanhoop gebracht. Zijn verstand had hem ten slotte door een paar honderd boeken, door een paar honderd vergaderingen, door een paar honderd leuzen, preken en redevoeringen, door een paar honderd gesprekken daar gebracht waar hij Georg ontmoette. Georg achtte hem op zijn manier net zo betrouwbaar als Schenk. Sauer volgde in alles zijn verstand en dat verstand liet nooit los wat het had gevonden; het was onomkoopbaar en onverstoorbaar, ook al fluisterde zijn hart hem soms in een beetje toe te geven en het leven wat makkelijker op te vatten, om dan naderhand uitgerust weer op te staan en met allerlei rechtvaardigingen aan te komen.


    Sauer, Taunusstrasse 24, dacht Paul, Schenk, Moselgasse 12.


    Toen kwam Melzer de hoek om, als geroepen. De Melzer over wie hij Liesel iets op de mouw had gespeld. ‘Hé, Melzer, dat treft, heb je zondag twee vrijkaartjes voor ons?’ – ‘Daar kan ik wel voor zorgen,’ zei Melzer. Denk je echt, Paul, zei een fijn, sluw stemmetje in Röder, dat je die vrijkaartjes zondag nodig hebt, dat je ze zult gebruiken? ‘Ja,’ zei Paul hardop, ‘ik heb ze nodig.’ Melzer gaf zijn mening over de vermoedelijke vooruitzichten voor de wedstrijd Westend-Niederrad. Opeens schrok hij. Hij moest naar huis, zo gauw mogelijk naar huis, legde hij uit, voordat zijn moeder wakker werd, want hij kwam van zijn verloofde, een arbeidster bij Casella, en zijn moeder, die een klein papierwinkeltje had, kon die schoondochter niet luchten of zien. Paul kende het winkeltje, hij kende het meisje en de moeder. Hij voelde zich op zijn gemak en zeker van zijn zaak. Hij keek Melzer lachend na. Toen kwam het fijne, sluwe stemmetje weer terug: die Melzer zul je misschien nooit meer zien. Röder dacht woedend: onzin, grote onzin, zelfs voor zijn bruiloft zal hij me uitnodigen…


    Vijftien minuten later liep hij fluitend door de Moselgasse. Bij nummer 12 bleef hij staan. De voordeur was gelukkig al open. Vlug liep hij de trap op naar de vierde verdieping. Op het naambordje stond een vreemde naam. Röder vertrok zijn gezicht. Een oude vrouw in nachtkleding opende de deur aan de overkant van de gang en vroeg wie hij zocht. ‘Woont de familie Schenk hier niet meer?’ – ‘De Schenks…?’ vroeg de oude vrouw. Op een eigenaardige toon riep ze naar binnen: ‘Hier is iemand die naar de Schenks vraagt.’ Een jongere vrouw boog zich op de bovenste verdieping over de leuning; de oude vrouw riep naar boven: ‘Hij vraagt naar de Schenks!’


    Op het vermoeide, opgezette gezicht van de vrouw verscheen een uitdrukking van ontzetting. Ze droeg een gebloemde peignoir en had grote, hangende borsten. Net als Liesel, dacht Paul. Dit trappenhuis leek trouwens toch veel op het zijne. Zijn buurman Stümbert was net zo’n voor driekwart kale, ouwelijke SA-man als die daar, alleen had deze zijn uniform losgeknoopt en liep hij op sokken omdat hij zich na een nachtoefening meteen op bed had laten vallen. ‘Bij wie moet u zijn?’ vroeg hij aan Röder, alsof hij zijn oren niet kon geloven. Paul zei: ‘Schenk is mijn zus nog geld schuldig voor een lap stof. Ik loop voor mijn zus met kwitanties. Ik heb het uur uitgezocht waarop je de meeste mensen thuis treft.’


    ‘Schenk woont hier al drie maanden niet meer,’ zei de oude vrouw. De man zei: ‘Als u die kwitantie wilt innen, moet u naar Westhofen.’ Hij keek opeens heel vrolijk. Hij had moeite moeten doen om Schenk te betrappen op het luisteren naar een verboden zender, maar ten slotte was het met allerlei trucjes gelukt. De Schenks hadden zoete broodjes gebakken. Heil Hitler voor en heil Hitler na. ‘Leer mij de mensen kennen met wie ik deur aan deur woon.’ – ‘Lieve deugd,’ riep Röder, ‘nou, Heil Hitler!’ – ‘Heil Hitler!’ zei de man op sokken met half opgeheven arm en ogen die glansden van genoegen bij de herinnering.


    Röder hoorde hem achter zich lachen. Hij wreef over zijn voorhoofd, verbaasd dat het vochtig was. Voor het eerst sinds hij Georg weer had gezien, misschien zelfs voor het eerst sinds zijn kinderjaren, voelde hij iets kouds in zijn hartstreek, wat hij ook nu geen angst wilde noemen. Hij had eerder het idee dat hij, die zijn hele leven gezond was geweest, bedreigd werd door een besmettelijke ziekte. Dat idee hinderde hem en hij verzette zich ertegen. Hij stampte op de trap om het slappe gevoel in zijn knieholtes kwijt te raken. Op de onderste overloop stond de conciërge: ‘Bij wie moest u zijn?’


    ‘Bij de familie Schenk,’ zei Röder. ‘Ik loop namelijk met kwitanties voor mijn zus. De Schenks zijn haar nog geld schuldig voor een lap stof.’ De vrouw van de bovenste verdieping kwam nu naar beneden met haar vuilnisemmer. Ze zei tegen de conciërge: ‘Hij heeft naar de Schenks gevraagd.’ De conciërge bekeek Röder van top tot teen. Beneden in de gang hoorde hij nog hoe ze naar binnen riep: ‘Er heeft iemand naar de Schenks gevraagd.’


    Röder liep naar buiten. Hij veegde met zijn mouw zijn gezicht af. Nog nooit hadden mensen hem zo vreemd aangekeken. Welke duivel had Georg aangeraden hem naar Schenk te sturen? Hoe kwam het dat Georg niet wist dat Schenk in Westhofen zat? Vervloek die Georg, raadde het fijne innerlijke stemmetje hem aan, dat zal je opluchten. Vervloek hem, hij richt je te gronde. Hij kan het niet helpen, dacht Röder, het is niet zijn schuld. Fluitend liep hij verder. Hij kwam door de Metzgergasse. Zijn gezicht klaarde op. Hij liep een openstaande inrijpoort in. Op de grote binnenplaats tussen de hoge huizen lag de garage die bij het transportbedrijf van zijn tante Katharina hoorde. Ze stond al midden op de binnenplaats tegen de chauffeurs te schreeuwen. Ze was vroeger, zo werd er in de familie verteld, blijven hangen aan de expediteur Grabber, een dronkenlap. Daarna was ze zelf aan de drank geraakt en grof en somber geworden. In de familie ging ook nog een verhaal over een kind dat tante Katharina plotseling in de oorlog had gekregen, elf maanden na het laatste verlof van de expediteur. De hele familie was toen erg benieuwd geweest wat voor ogen hij zou opzetten als hij voor de tweede keer met verlof kwam. Maar hij kwam niet met verlof omdat hij sneuvelde. Het kind kon ook niet oud geworden zijn, want Paul had het nooit gezien.


    Hij had zich altijd tot die vrouw aangetrokken gevoeld, half tegen zijn zin, half nieuwsgierig. Omdat hij plezier in het leven had, zag hij graag haar grote, norse gezicht, dat door het leven was getekend, zij het in negatieve zin. Hij vergat ook minutenlang Georg en zichzelf toen hij glimlachend naar de vrouw luisterde, naar haar vloeken, die ook voor hem nieuw waren. Bij haar zou ik wel eens kunnen slagen, dacht hij. Terwijl hij eigenlijk was gekomen om met haar te praten over een van Liesel broers, die zij in dienst moest nemen: een pechvogel die na een ongeluk zijn rijbewijs was kwijtgeraakt. Dat kan ik ook vanavond nog met haar bespreken, dacht Paul. Hij kon zijn dorst niet bedwingen, ging door de achterdeur het café binnen dat op de binnenplaats uitkwam, en zwaaide alleen even naar zijn tante, niet wetend of ze onder het schelden zijn groet opmerkte. Een oud mannetje met een rode neus dat nog steeds of alweer in de kamer aan de binnenplaats aan het pimpelen was, hief zijn glaasje: ‘Proost, Paul!’ Als ik dat andere heb afgehandeld, neem ik er vanavond weer eentje, dacht Paul.


    Het borreltje lag als een hete kogel in zijn lege maag. Het werd drukker op straat. Hij had niet veel tijd meer. En in zijn binnenste piepte het muizenstemmetje sluw en zacht: Ja, als…! Dat andere afhandelen! Daar zeg je wat! Gisteren was je om deze tijd gelukkig!


    Gisteren was hij om deze tijd nog vlug naar de bakker gegaan om twee pond meel voor zijn vrouw te halen. Ze heeft die dampf­nudeln, die heerlijke deegballetjes, niet eens klaargemaakt, dacht Paul. Hopelijk doet ze het vandaag. Hij stond voor nummer 24. Verbaasd keek hij rond in het uitstekend onderhouden trappenhuis met zijn messing roeden en lopers. Hij vroeg zich wantrouwig af of mensen als hij in zo’n huis wel hulp konden verwachten?


    Röder haalde opgelucht adem toen hij deze keer de naam al vanaf de trap zag, in gotische letters op een metalen bordje, dat hij verbaasd even aanraakte voor hij belde. SAUER, ARCHITECT. Röder ergerde zich aan zijn bonzende hart. De knappe vrouw met het witte schortje die de deur opendeed was nog niet de vrouw des huizes, maar het dienstmeisje. Even later kwam de vrouw zelf, ook jong en knap, maar zonder schortje en even bruin als het dienstmeisje blond was. ‘Wat? Nu? Mijn man?’ – ‘Voor zaken, twee minuten maar.’ Zijn hart bonsde nu niet meer. Hij dacht: die Sauer woont hier niet slecht. ‘Komt u verder,’ zei de vrouw.


    ‘Binnen!’ riep de man. Röder wierp een paar blikken naar rechts en naar links. Hij was van nature nieuwsgierig. Zelfs nu wekte de glazen buis aan de muur waaruit het licht kwam, zijn nieuwsgierigheid op, evenals de nikkelen ledikanten. Het vermoeden dat alles in het leven de moeite waard was om gevoeld, bekeken en geproefd te worden, weerhield hem ervan uitsluitend stil te staan bij één vreselijk detail. Hij volgde de stem door de tweede deur. Al was hij nog zo bezorgd, toch verbaasde hij zich over de ingebouwde badkuip, waar je niet in stapte, maar plonsde, en over de driedelige spiegel boven de wastafel. ‘Heil Hitler,’ zei de man zonder zich om te draaien. Röder zag hem in de spiegel boven de omgeknoopte handdoek. Zeepschuim bedekte het onbekende gezicht als een masker. Alleen de ogen namen hem in de spiegel op, met een scherpe blik die niets dan intelligentie verried. Röder zocht naar woorden. ‘Wat is er van uw dienst?’ zei de man. Uiterst zorgvuldig zette hij zijn scheermes aan. Röders hart bonsde en Sauers hart niet minder. Deze man had hij nog nooit van zijn leven gezien. Op het kantoor van de gemeentewerken was hij nooit geweest. Onbekend bezoek op een ongewone tijd kon van alles betekenen. Vooral niets weten. Niemand kennen. Je niet laten overrompelen. ‘Wel?’ zei hij nog eens. Zijn stem klonk hees, maar Röder kende zijn gewone stem niet. ‘Ik moet u de groeten doen van een gemeenschappelijke vriend,’ zei Paul. ‘Herinnert u zich hem nog? Hij heeft toen die mooie kanotocht op de Nidda met u gemaakt.’ Nu gaat het erom dat ik me niet snijd, dacht de ander. Hij begon zich met slappe polsen te scheren. Hij sneed zich niet en beefde niet. Zo, dat is klaar, dacht Paul, waarom veegt hij zijn gezicht niet af om rustig met me te praten? Zo lang zal hij toch anders niet aan zich zitten schrapen. Het lijkt me eerder iemand die alles in een wip doet. Sauer zei: ‘Ik begrijp er niets van. Wat wilt u van me? Van wie moet u de groeten doen?’ – ‘Van uw kanovriend,’ herhaalde Röder, ‘die van het bootje Annemarie.’ In een hoek van de spiegel ving hij de wantrouwige blik van de ander op. Sauer kreeg een beetje schuim in zijn wimpers, dat hij met de punt van de handdoek afveegde. Daarna ging hij door met scheren. Zonder zijn mond goed open te doen zei hij: ‘Ik begrijp er nog steeds geen woord van. Neemt u me niet kwalijk. Bovendien heb ik haast. U bent hier vast aan het verkeerde adres.’


    Röder was een stap dichterbij gekomen. Hij was veel kleiner dan Sauer. Nu zag hij de linkerkant van Sauers gezicht in de zijspiegel. Hij probeerde door het schuim heen te kijken, maar hij zag alleen de magere hals en de vooruitgestoken kin. Sauer dacht: wat staat hij daar te loeren! Maar mijn gezicht krijgt hij niet te zien. Dan kan hij lang loeren. Hoe zijn ze op mij gekomen? Dus toch argwaan? Dus toch in de gaten gehouden. Wat staat hij daar te snuffelen! Die kleine rat! Hij zei: ‘Uw vriend heeft vast een verkeerd adres opgegeven. Ik heb erge haast. Houdt u me alstublieft niet langer op. Heidi!’


    Röder schrok. Hij had niet gemerkt dat ze met z’n drieën waren. Achter de deur stond een kind met een halskettinkje tussen haar tanden. Ze had hem waarschijnlijk de hele tijd zwijgend aangekeken. ‘Wijs meneer de trap!’ Terwijl Röder achter het kind aan de gang in liep, dacht hij: die rotvent! Hij heeft het wel degelijk begrepen. Hij wil geen risico lopen, misschien vanwege die hummel. Heb ik soms geen kinderen?


    Toen hij de deur dichttrok, veegde Sauer in een wip zijn gezicht af, precies zoals Röder had gedacht. Hij rende naar het slaapkamerraam en trok wild en buiten adem het rolluik omhoog. Hij zag Röder de straat oversteken. Heb ik me goed gehouden? Wat zal hij over mij rapporteren? Kalm, ik ben vast niet de enige. Misschien voelen ze vandaag een stuk of twintig verdachte personen aan de tand. Wat een rare smoes! Uitgerekend die vlucht! Helemaal geen domme smoes! Iets moet hen op het idee gebracht hebben dat ik vroeger met Heisler te maken had. Of vragen ze aan iedereen hetzelfde?


    Opeens liep er een rilling over zijn rug. Als het nu toch serieus was en geen truc van de Gestapo? Als hij echt door Georg was gestuurd? Als het geen spion was…? Ach kom! Als het echt niet alleen een gerucht was dat Georg Heisler hier in zijn eigen stad rondliep, waren er wel andere middelen om hem te benaderen. Dat rare mannetje wilde alleen maar spioneren. Lomp en onhandig. Hij haalde opgelucht adem. Hij ging weer voor de spiegel staan om een scheiding in zijn haar te trekken. Zijn bruine gezicht was bleek geworden, alsof zijn huid verwelkte. Lichtgrijze ogen staarden hem vanuit de spiegel aan, scherper dan vreemde ogen hem ooit hadden aangestaard. Wat een benauwde lucht! Dat dat vervloekte raam ook altijd vastzat! Hij zeepte zich vlug opnieuw in. Er moet in elk geval een reden zijn dat ze die vent op mijn dak sturen. Moet ik vluchten? Kan ik nog informeren of ik moet vluchten zonder anderen in gevaar te brengen? Hij begon zich weer te scheren, maar nu beefden zijn handen. Hij sneed zich meteen en vloekte.


    Ach, ik heb nog tijd om naar de kapper te gaan… Rechtbank voor hoog- en landverraad en afgelopen… twee dagen na de arrestatie. Stel je niet zo aan, liefje… Stel je maar voor dat ik met een vliegtuig ben neergestort…


    Hij strikte zijn das. Een gezonde, magere, vertrouwenwekkende man van tegen de veertig. Hij bekeek zijn tanden. Vorige week heb ik nog tegen Hermann gezegd: die heren zullen hun baan eerder verliezen dan wij de onze, en ik zal nog dwars door de nieuwe republiek een paar behoorlijke wegen voor jullie aanleggen.


    Hij ging weer voor het slaapkamerraam staan en wierp een blik op de lege straat waar het mannetje daarnet doorheen was gestiefeld. Hij kreeg het koud. Dat mannetje had er niet uitgezien als een spion. Hij had helemaal geen spionnenmanieren. Zijn stem was eerlijk geweest. Op welke manier had Georg mij anders kunnen bereiken? Hij heeft die man naar me toe gestuurd.


    Hij was er nu bijna zeker van. Maar wat had hij moeten doen? Hij had geen enkel bewijs. Zelfs bij de geringste twijfel had hij de man moeten wegsturen! Hij zei bij zichzelf: ik ben onschuldig.


    Menselijkerwijs gesproken zou hij alles voor Georg gedaan hebben. Hij wilde niet alleen, zoals zo vaak voorkomt, iemand zijn die alles gedaan zou hebben, hij was het al… Tussen welke vier muren wachtte Georg op antwoord? Begrijp me goed, Georg, ik mocht niets op goed geluk doen.


    Toen dacht hij weer: het kan toch een spion geweest zijn! De naam van het bootje? Daar kunnen ze al lang achter gekomen zijn. Mijn naam hoeven ze niet geweten te hebben. En Georg heeft vast niets verraden. Er werd geklopt. ‘Meneer Sauer, uw koffie staat klaar.’ – ‘Wat?’ – ‘Uw koffie staat klaar!’ Hij haalde zijn schouders op. Hij schoot zijn jasje aan met het partijspeldje en het IJzeren Kruis eerste klasse. Hij keek om zich heen alsof hij iets zocht. Er zijn momenten waarop zelfs de meest vertrouwde kamer, het mooiste huisraad veranderd lijkt in een soort vuilnishoop, waar een hoop rommel ligt die niemand meer kan gebruiken. Met een uitdrukking van weerzin viste hij er zijn aktetas uit.


    Toen de voordeur voor de tweede keer dichtsloeg, zei de vrouw die met het kind aan de ontbijttafel zat: ‘Wie was dat?’ – ‘Meneer Sauer,’ zei het dienstmeisje terwijl ze inschonk. ‘Dat bestaat niet,’ zei de vrouw.


    ‘Hij was het wel!’ Dat bestaat niet, dacht de vrouw. Zonder koffie, zonder afscheid. Ze beheerste zich. Het kind keek haar aan. Het kind zei niets. Het had meteen de ijskoude tocht gevoeld die de kleine man met de zomersproeten had meegebracht.


    Röder was in de tram gesprongen, zodat hij nog net op tijd door de controle kwam. Hij had de hele tijd op Sauer lopen vloeken. Zijn zachte, geluidloze vloeken aan het adres van Sauer gingen pas over in andersoortige toen hij tegen het eind van het eerste uur zijn arm verbrandde. Dat was hem in jaren niet overkomen. ‘Vlug naar de eerstehulppost!’ raadde Fiedler hem aan. ‘Anders keren ze niet uit als het erger wordt. Ik neem zolang je plaats wel in.’ Röder zei: ‘Hou je bek.’ Fiedler keek hem vanachter zijn veiligheidsbril verbaasd aan. Möller draaide zich om: ‘Hé, jullie daar!’


    De pijn verbijtend hanteerde Paul zijn buis. Waarom moet die rotvent ‘Hé!’ roepen? Waarom is hij eigenlijk voorman? Hij is tien jaar jonger dan ik.


    Een beetje vlugger oud geworden, had Georg gezegd. Die zit nu bij mij thuis te wachten en te wachten. Als Liesel nu maar een paar deegballetjes klaarmaakt. Al zijn het er maar een paar, dacht Paul, terwijl hij scherp op de wijzer lette en met samengeknepen lippen het metaal in zijn buis liet lopen. Als Fiedler hem het teken gaf dat de sluitcapsules erop zaten, opende hij de buis, waarbij hij zijn linkerbeen vlug optrok, een beweging die helemaal niet nodig was, maar die hij zich vanaf het begin had aangewend. Tussen de halfnaakte, sterke, volwassen mannen leek Paul een kleine, stevige, leeftijdloze kabouter. Iedereen was op hem gesteld omdat hij grapjes maakte en grapjes kon verdragen. Twintig jaar zijn jullie op me gesteld geweest, dacht Röder nijdig, jullie kunnen de pot op. Zoek maar een andere grappenmaker. Ik word gek als ik niet gauw iets te drinken krijg. Tien uur pas? Hoe is het mogelijk? Ineens kwam Beutler naast hem staan, hij deed ongelooflijk vlug een lik zalf op de wond en daaroverheen een stukje verbandgaas. ‘Bedankt, Beutler.’ – ‘Geen dank.’ Fiedler heeft hem gestuurd, dacht Röder. Het zijn allemaal beste kerels. En ik wil hier ook niet weg. Morgen wil ik hier weer staan. Die vervloekte Möller, als die iets van me wist. En Beutler? Als die wist wie er bij mij thuis zit…? Beutler is een beste kerel. Toch? Tot op zekere hoogte. Hij verbindt me, maar als hij zichzelf zou branden…? Fiedler? Bliksemsnel keek hij naar hem. Die is anders, dacht hij, alsof hij plotseling met één blik iets ontdekt had aan Fiedler, die het hele jaar door naast hem stond.


    Nog altijd ruim een uur, dacht hij later. Als Georg niets beters te binnen schiet, moet hij vannacht nog maar bij mij blijven. Hij had bij die Sauer gezworen. Maar goed dat ik er ben.


    ‘Je kunt toch wel met één hand roeren als je verder niets kunt,’ zei Liesel tegen Georg. ‘Klem de schaal tussen je knieën.’ – ‘Wat wordt dat? Ik moet altijd eerst weten wat ik doe.’ – ‘Dat worden deegballetjes, deegballetjes met vanillesaus.’ Georg zei: ‘Dan roer ik desnoods tot overmorgen.’


    Maar hij was amper begonnen met roeren of het zweet brak hem uit. Zo zwak was hij nog. En de afgelopen nacht – hoe rustig die ook was verlopen – had hij doorgebracht in een ongezonde halfslaap. Een van de twee, Schenk of Sauer, moet hij ontmoet hebben, dacht Georg. Schenk of Sauer, roerde hij. Schenk of Sauer.


    Van de straat kwam het geluid van rollende vaten en het door frisse, jonge kinderstemmen opgezegde, oeroude aftelversje: ‘Iene miene mutte / Tien pond grutte / Tien pond kaas / Iene miene mutte is de baas.’ Wanneer was dat toch geweest, dat hij er zo hevig naar had verlangd achter een gewoon raam een welkome gast te zijn? In een donkere inrijpoort had hij gestaan, in Oppenheim aan de Rijn, hij had op de chauffeur gewacht die hem later uit de auto had gegooid. In de kamer ernaast schudde Liesel de bedden op, mopperde op een van de jongens, leerde de andere tot tien tellen, stikte een naad op de naaimachine, zong, vulde een kan, troostte een snikkend kind, verloor in tien minuten bijna tien keer haar geduld. Uit welke onuitputtelijke bron putte ze het toch tien keer opnieuw? Wie gelooft, heeft geduld. Maar waar gelooft Liesel in? Nou, in dat waar het op aankomt. Dat wat ze doet, zin heeft.


    ‘Kom eens kousen stoppen, Liesel, kom eens bij me zitten.’ – ‘Nu? Kousen stoppen? Eerst moet die stal hier uitgemest worden, anders kom je om in de troep.’ – ‘Is het deeg lang genoeg geroerd?’ – ‘Dat is pas goed als er blazen op komen.’


    Als ze wist wat er met me aan de hand was, zou ze me dan wegsturen? Misschien, misschien ook niet. Zulke geplaagde Liesels, die gewend zijn aan allerlei onrecht, zijn meestal moedig.


    Liesel trok de wastobbe van het vuur op de schraag, plantte het wasbord tegen haar borst en boende zo hard dat er op haar ronde armen pezen zichtbaar werden. ‘Waarom heb je zo’n haast, Liesel?’ – ‘Noem je dat haast? Moet ik dan tussen twee luiers telkens een poosje uitblazen?’


    Georg dacht: in elk geval heb ik dit nog een keer van nabij gezien. Gaat dat altijd zo door? Zal dat altijd zo doorgaan? Liesel begon al een paar luiers dwars door de keuken op te hangen. ‘Zo, en geef me nu je schaal maar eens. Zie je, dat zijn nog eens blazen.’ Op haar argeloze, grove gezicht lag een kinderlijke vreugde. Ze zette de deegschotel op het fornuis en legde er een doek overheen. ‘Waarom doe je dat?’ – ‘Er mag geen tocht bij komen, wist je dat niet?’ – ‘Ik ben het vergeten, Liesel, het is al zo lang geleden dat ik zoiets heb gezien.’


    ‘Hou dat beest aan de lijn,’ schreeuwt Ernst, de herder. ‘Nelli, Nelli!’ Nelli beeft van woede als ze Messers hond ruikt. Messers hond is een rode jachthond. Hij blijft aan de rand van het bos staan, kwispelt met zijn staart en draait zijn lange kop met de slappe oren om naar zijn baas, de heer Messer.


    Messer heeft helemaal geen lijn, dat is ook niet nodig, want de hond trekt zich niets aan van de opgewonden Nelli. Hij heeft zich kunnen uitleven en is blij dat ze weer naar huis gaan. Voorzichtig stapt de oude Messer met zijn dikke buik over het prikkeldraad dat zijn eigen stuk bos scheidt van het Schmiedtheimse bos. Het Schmiedtheimse bos is een beukenbos met sparren langs de rand. De strook die eigendom is van Messer, bestaat alleen maar uit sparren. Ze staan in afzonderlijke groepjes tot aan het huis, waar hun kruinen bovenuit steken.


    ‘Vrouwtje, vrouwtje,’ fluistert Messer. Hij heeft zijn jachtgeweer over zijn schouder. Hij heeft een bezoek gebracht aan de zwager van zijn overleden vrouw, die houtvester is in Botzenbach.


    Vrouwtje, dat zal Eugenie wel zijn, denkt Ernst. Een vreemd vrouwtje. Nelli beeft zo lang van woede als de geur van Messers hond over het veld hangt. ‘Ernst, kom je?’ roept Eugenie. ‘Ik zet je eten op de vensterbank.’


    Ernst gaat zo zitten dat hij de schapen in het oog kan houden. Gekookte worstjes, twee paar, en aardappels en komkommersla en een glas Hochheimer van gisteravond. ‘Wil je mosterd in de sla?’ – ‘Mij kan het niet scherp genoeg zijn.’ Eugenie maakt de sla klaar op de vensterbank. Zachte, witte handen, maar zo kaal! ‘Zal Messer daar niet toch nog eens een ringetje aan doen?’ Eugenie antwoordt rustig: ‘Beste Ernst, het wordt tijd dat je zelf gaat trouwen. Dan bemoei je je tenminste niet meer voortdurend met andermans zaken.’ – ‘Beste Eugenie, met wie moet ik trouwen? Ze zou het hartje van Marie moeten hebben en de dansvoetjes van Else en het neusje van Selma en het achterwerk van Sophie en de spaarcentjes van Auguste.’ Eugenie begint zachtjes te lachen. Wat een lach! Ernst luistert aandachtig. Nog altijd klinkt Eugenies lach gaaf, zacht en zuiver. Hij zou graag iets bedenken om haar aan het lachen te houden. Maar het is hem ernst geworden. ‘Ja,’ zegt hij, ‘het belangrijkste zou ze van jou moeten hebben.’ – ‘Ik ben echt te oud,’ zegt Eugenie. ‘Wat is het belangrijkste dan?’ – ‘Zoiets rustigs, zo… zo… zoiets vrijs… als je brutaal tegen haar bent, dat er dan opeens niets meer is waar je vat op krijgt. En dat waar je geen vat op krijgt, zodat je het niet eens kunt beschrijven omdat je er geen vat op krijgt, dat is het belangrijkste.’


    ‘Je bent niet goed wijs,’ zegt Eugenie. Maar ze klemt een nieuwe fles Hochheimer tussen haar knieën, trekt de kurk eruit en schenkt Ernst in.


    ‘Bij jou gaat het net als op de bruiloft in Galilea. Eerst het zuur, dan het zoet. Moppert jouw Messer dan niet?’ – ‘Nee, daar moppert mijn Messer niet over,’ zegt Eugenie. ‘Zie je, en daarom mag ik hem graag.’


    In de kantine van de spoorwegwerkplaats in Griesheim pakte Hermann bij zijn bier de boterhammen uit die Else hem meegaf, mortadella en leverworst, altijd hetzelfde. Zijn overleden eerste vrouw was wat belegde boterhammen betreft vindingrijker geweest. Een stille, op de heldere ogen na niet knappe vrouw, maar verstandig en resoluut, mans genoeg om ook op een vergadering eens op te staan en haar mening te geven. Hoe zou ze, samen met hem, deze tijd doorgekomen zijn? Hermann at de boterham met de vier afgepaste plakjes worst die hem altijd op zulke gedachten bracht. Intussen luisterde hij rechts en links.


    ‘Nu zijn het er nog maar twee; gisteren hadden ze het nog over drie.’ – ‘Een van hen heeft een vrouw neergeslagen.’ – ‘Waarom?’ – ‘Hij stal wasgoed van de lijn. Dat wilde ze beletten.’ – ‘Wie stal er wasgoed van de lijn?’ vroeg Hermann, hoewel hij alles had verstaan. ‘Een van de vluchtelingen.’ – ‘Welke vluchtelingen?’ vroeg Hermann. ‘Die uit Westhofen, welke anders? Hij heeft haar een trap tegen haar buik gegeven.’ – ‘En waar moet dat gebeurd zijn?’ vroeg Hermann. ‘Dat is er niet bij gezegd.’ – ‘Hoe kunnen ze nou weten dat het een vluchteling was?’ zei iemand. ‘Het was misschien een gewone wasdief.’ Hermann keek de man aan; het was een oude lasser, een van degenen die het laatste jaar zo zwijgzaam waren geworden dat je niet meer aan ze dacht, zelfs niet als je ze elke dag zag. ‘Nou, en als het er echt een was!’ zei een jongeman. ‘Zo iemand kan zijn hemden niet bij Pfüller kopen. En als zo’n vrouw hem dan dwarsboomt, kan hij moeilijk zeggen: wees zo goed om dat voor me te strijken.’ Hermann keek de man aan; hij werkte hier nog niet lang en had gisteren tegen hem gezegd: ‘Het voornaamste is dat ik weer een soldeerbout in mijn vingers heb, de rest komt wel goed.’ – ‘Die moet zich net een wild dier voelen,’ zei een derde, ‘nu hij weet dat als ze hem te pakken krijgen… poe…’ Hermann keek naar de jongen, die met zijn vlakke hand door de lucht zwaaide. Iedereen keek even naar hem. Er volgde een stilte, waarna het belangrijkste komt of helemaal niets meer. Maar de jongen, die hier nog maar pas werkte, schudde alles van zich af. Hij zei: ‘Zondag wordt een grote dag.’ – ‘Ze zeggen dat de collega’s uit Mainz zich niet laten kennen.’ – ‘We gaan op z’n minst tot het Binger Loch.’ – ‘Er is zelfs een kindermeisje aan boord, die denken aan alles.’ Voorzichtig, zoals je een spijkertje dat wil wegglippen in iets glads slaat, vraagt Hermann: ‘Welke twee zijn er nog over?’ – ‘Over? Waarvan?’ – ‘Van de vluchtelingen.’ – ‘Een oude en een jonge.’ – ‘En de jonge schijnt hier uit de buurt te komen.’ – ‘Dat maken de mensen zichzelf maar wijs,’ zegt de lasser, die er nu weer helemaal bij is, alsof hij na een lange reis bij de zijnen is teruggekomen. ‘Waarom zou hij naar zijn eigen stad vluchten, waar honderden mensen hem kennen?’ – ‘Dat heeft ook voordelen voor hem. Een vreemde geven de mensen gauwer aan. Stel je bijvoorbeeld voor dat jullie mij zouden aangeven!’ De man die dat zegt is een boom van een vent. Hermann heeft hem vroeger nu eens als zaalwacht, dan weer op een demonstratie gezien, altijd met zijn borst vooruit en een houding van ‘Wie doet me wat?’ De laatste drie jaar heeft hij hem meer dan eens gepolst, wat de man nooit leek te begrijpen. Plotseling heeft Hermann de indruk dat hij meer begrijpt dan hij laat merken. ‘Ik zou je rustig aangeven, waarom niet? Als jij om de een of andere reden mijn kameraad niet meer bent, ben je toch al lang mijn kameraad niet meer vóór ik de jouwe niet meer ben omdat ik je aangeef.’ De man die dat zegt is Lersch, de vertrouwensman van de nazi’s. Hij zegt het op de opmerkelijk nadrukkelijke toon die de mensen bezigen als ze hun standpunt uiteen willen zetten. Met een gespannen jongensgezicht hangt de kleine Otto aan zijn lippen. Lersch leidt de jongen zelf op – hij leert hem de soldeerbout hanteren en voor oppasser spelen. Hermann kijkt de jongen even aan, hij is Scharführer bij de Hitlerjugend, maar geen opschepper, het is een stille jongen die zelden glimlacht en zich bijzonder gespannen beweegt. Hermann heeft vaak nagedacht over deze jongen, die Lersch, zoals dat heet, onvoorwaardelijk is toegedaan. De oude man van daarnet antwoordt rustig: ‘Akkoord, maar vóór iemand mij aangeeft, moet hij er goed over nadenken of ik wel iets heb gedaan waardoor ik zijn kameraad niet meer ben.’


    Uit de kantine trokken veel mensen zich terug in hun hoek. Hermann mengde zich niet meer in het gesprek. Hij vouwde het verkreukelde boterhampapier op en stak het in zijn zak, zodat Else het morgen weer kon gebruiken. Hij was er bijna zeker van dat Lersch hem in de gaten hield, dat hij iets ongrijpbaars bij hem bespeurde wat uiteindelijk, door een woord of een daad, toch te grijpen moest zijn. Toen het pauzesignaal klonk, sprong iedereen opgelucht op omdat er van buitenaf iets werd beëindigd wat van binnenuit niet te beëindigen viel.


    Op deze middag raakten een stel kinderen die door een van de straatjes van Wertheim naar huis holden, verwikkeld in een ruzie, die eigenlijk meer een spel was. Ze verdeelden zich in twee partijen en begonnen te vechten. De meesten hadden hun schooltassen aan de kant gegooid.


    Opeens bleef een van de vechtersbazen staan, waardoor het spel stokte. Een oude, haveloze man stond langs de kant van de weg in de tassen te rommelen. Hij had een overgebleven broodkorst opgediept. ‘Hé…!’ riep een van de jongens. De oude man sjokte giechelend verder. De jongens lieten hem ongemoeid. Anders zaten ze er meteen bovenop als hun een streek werd geleverd, nu pakten ze hun spullen. De oude man had hun erg tegengestaan met zijn gegiechel en zijn behaarde, woeste gezicht. Alsof het afgesproken was, praatten ze niet meer over hem.


    De man sjokte in tegenovergestelde richting de stad uit. Bij een café bedacht hij zich, lachte en ging naar binnen. De waardin bediende juist een paar voerlieden; tussendoor gaf ze de oude man het borreltje waarom hij had gevraagd. Even later stond hij op en liep zonder te betalen naar buiten, giechelend en met zijn hoofd en schouders schokkend. De waardin schreeuwde: ‘Waar is die vent gebleven?’ en de voerlieden wilden hem achterna. Maar de waard, die zoals elke vrijdag vlug naar de visboer moest en op dat moment geen herrie wilde, hield zijn vrouw en zijn gasten tegen. ‘Laat maar waaien.’


    De oude man sjokte ongehinderd verder. Hij liep dwars door het stadje; niet door de hoofdstraat, maar over de kleine markt. Tamelijk zelfverzekerd, rechter dan eerst en met een rustiger gezicht, liep hij tussen de tuinen aan de rand van de stad de heuvel op.


    Tussen de huizen was de weg nog geplaveid en op de steilste gedeelten onderbroken door treden, maar in de heuvels ging hij over in een gewone veldweg, die van de Main en de straatweg dieper het land in liep. Dicht bij de rand van de stad splitste zich een soortgelijke weg af, die op de straatweg uitkwam, en de hoofdstraat van het stadje met zijn lantaarns en zijn vele winkels was uiteindelijk alleen dat stuk van de straatweg dat door de stad liep. Maar de weg die de oude man achter zich had was voor de boeren die niet uit de dorpen langs de Main over de straatweg kwamen, maar uit afgelegen dorpen, de kortste verbinding met de kleine markt.


    De oude man was Aldinger, de zesde van de zeven vluchtelingen sinds Füllgrabe vrijwillig was teruggegaan. Niemand in Westhofen had serieus gedacht dat Aldinger op zijn vlucht zelfs maar tot Liebau zou komen. Als hij niet al in het eerste uur werd gepakt, dan toch in het tweede. Intussen was het al vrijdag en was Aldinger tot Wertheim gekomen. Hij had ’s nachts in het open veld geslapen, één keer was hij vier uur lang meegenomen door een verhuiswagen. Aan alle patrouilles was hij ontkomen. Niet door een list, daar was zijn hoofd niet meer toe in staat. In het kamp hadden ze al aan zijn verstand getwijfeld. Hij had soms dagenlang geen woord gezegd, om dan bij een bevel opeens uit te barsten in gegiechel. Honderden toevalligheden hadden ieder uur tot zijn arrestatie kunnen leiden. De gestolen jas bedekte amper zijn gevangeniskleren. Maar van al die toevalligheden had er zich niet één voorgedaan.


    Aldinger was niet iemand die nadacht en rekende. Hij wist alleen welke kant hij op moest, hoe de zon ’s morgens boven zijn dorp stond en hoe ’s middags. Als de Gestapo in plaats van het fijne en machtige opsporingsapparaat in beweging te zetten, een rechte lijn had getrokken van Westhofen naar Buchenbach, dan zou ze hem algauw op een bepaald punt van die rechte lijn te pakken hebben gekregen.


    Boven de stad bleef Aldinger staan en keek om zich heen. Het trillen van zijn gezicht hield op, zijn blik werd harder, zijn oriën­tatievermogen, dat haast bovenmenselijke zintuig, kwam tot rust omdat het overbodig werd. Hier wist Aldinger de weg. Op deze plek had hij eens per maand zijn wagen tot stilstand gebracht. Zijn zoons hadden dan de manden naar de kleine markt gedragen. Intussen had hij het land bekeken. Zijn dorp lag niet ver hiervandaan, maar deze deels beboste, deels bebouwde heuveltjes die zich in het water weerspiegelden, de rivier zelf die alles alleen maar opving om het achter te laten, zelfs de wolken, de schepen waarin de mensen wegdreven – waarom eigenlijk? –, dat alles was vroeger in zijn ogen iets afgelegens en afwijkends geweest. Vroeger, dat was het leven waarnaar hij terug wilde, daarom was hij gevlucht. Vroeger, zo heette het land dat achter de stad begon. Vroeger, zo heette zijn dorp.


    In de eerste dagen in Westhofen, toen de eerste scheldwoorden en vuistslagen op zijn oude hoofd neerkwamen, had hij haat en woede gevoeld en ook wraakzucht. Maar de regen van slagen was steeds dichter en harder geworden en zijn hoofd was oud. Gaandeweg was elk verlangen om zich op de schanddaden te wreken kapotgeslagen, zelfs de herinnering aan die schanddaden. Maar wat de slagen hadden overgelaten, was nog steeds machtig en sterk.


    Aldinger keerde de Main de rug toe en sjokte tussen de karren­sporen verder over de veldweg. Hij keek om zich heen, niet rusteloos, maar telkens met een vast punt als doel. Zijn gezicht was nu niet meer zo verwilderd. Hij sjokte het ene heuveltje af en het andere op. Hij kwam door een dennenbosje en door een jonge aanplant. De streek leek verlaten. Aldinger kwam over een kale akker, over een bietenakker. Het was nog steeds vrij warm. Niet alleen de dag, ook het hele jaar leek stil te staan. Aldinger voelde het ‘vroeger’ al in zijn hele lijf.


    Burgemeester Wurz van Buchenbach was die dag niet naar het land gegaan, zoals hij van plan geweest was of in elk geval beweerd had te zullen doen. Hij was naar de burgemeesterskamer gegaan, zoals hij zijn woonkamer noemde, een muf, volgepropt kamertje, dat fungeerde als gemeentehuis en bureau van de burgerlijke stand. Zijn zoons hadden er bij hem op aangedrongen rustig naar het land te gaan, want zij wilden een heldhaftige vader hebben. Maar Wurz had naar zijn vrouw geluisterd, die niet ophield met jammeren.


    Buchenbach was nog steeds omsingeld door wachtposten, bovendien stonden er speciale posten voor Wurz’ boerderij. Daar maakten de mensen zich vrolijk over. Aldinger zou beslist niet op het idee komen zomaar het dorp binnen te wandelen. Die zou wel een andere gelegenheid zoeken en vinden om Wurz op de korrel te nemen. Hoe lang wilde Wurz deze lijfwacht eigenlijk houden? Een dure grap. Tenslotte waren de hier opgestelde SA-jongens boerenzoons die op de boerderijen nodig waren.


    De vrouw van kruidenier Schulz had gezien dat Wurz in de burgemeesterskamer zat. Ze vertelde het aan de verloofde van haar nichtje, dat haar hielp in de winkel waar alles te koop was wat een dorp absoluut nodig heeft. De verloofde was afkomstig uit Ziegelhausen en was een paar uur eerder dan verwacht met een paar kisten met spullen in de auto van de veearts meegekomen. Hij wilde ’s avonds bij Wurz in ondertrouw gaan. Toen de tante zei: ‘Hij is in de burgemeesterskamer’, deed hij zijn boord om en begon Gerda, zijn verloofde, zich te verkleden. De jongen was eerder klaar en stak de straat over. Voor de deur stond een SA-wacht, die hem kende. ‘Heil Hitler!’ De verloofde was lid van dezelfde SA-eenheid, niet omdat hij zonder bruin hemd niet kon leven, maar omdat hij rustig wilde werken, trouwen en erven, wat hem anders ongetwijfeld onmogelijk was gemaakt. De SA-wacht zag aan hem dat hij voor ondertrouw kwam, en lachte toen hij op het raam van de woonkamer klopte. Maar Wurz reageerde niet.


    Hij had aan zijn bureau gezeten onder het portret van Hitler. Toen de schaduw langs het raam gleed, was hij in zijn stoel ineengedoken. Toen er werd geklopt, had hij zich op de grond laten zakken en was om het bureau heen achter de deur gekropen. ‘Gaan jullie toch naar binnen,’ zei de wachtpost buiten, want Gerda, in rok en blouse, was intussen ook gekomen. De verloofde klopte nu op de deur en omdat niemand ‘Binnen’ riep, drukte hij de klink omlaag, maar de grendel zat op de deur. De post kwam dichterbij, bonsde met zijn vuist en riep: ‘Een ondertrouw!’


    Nu deed Wurz de grendel van de deur, hijgde en staarde naar de verloofde, die zijn papieren uitspreidde. Wurz vermande zich zover dat hij een toespraakje kon houden over de boerenstand als wortel van de volksaard, over de betekenis van het gezin in de nationaalsocialistische staat en over de heiligheid van het ras. Gerda luisterde ernstig, haar verloofde knikte. Buiten zei hij tegen de wachtpost: ‘Een mooi zooitje moet je daar bewaken, kameraad.’ Hij plukte een bloem van de Oost-Indische kers en stak die in zijn knoopsgat, daarna gaf hij zijn verloofde een arm en samen liepen ze door de dorpsstraat, om het dorpsplein en het Hitler-eikje heen, dat nog geen kinderen en kleinkinderen kon beschaduwen, hoogstens een paar slakken en mussen. Ze gingen naar de pastorie en stelden zich daar als ondertrouwden voor.


    Aldinger had het voorlaatste heuveltje achter zich gelaten. Het heette de Buxberg. Hij sjokte nu heel langzaam verder, als iemand die doodmoe is, maar weet dat er aan pauzeren niet te denken valt. Hij keek niet langer om zich heen, hij kende hier elk plekje. Tussen de laatste akkers van Ziegelhausen lagen al een paar akkers van Buchenbach. Al had de herverkaveling destijds voor veel ophef gezorgd, van bovenaf was het land nog net zo in blokjes verdeeld als de opgelapte schortjes van de boerenkinderen. Heel langzaam beklom Aldinger het heuveltje. Zijn blik was onbestemd. Het was echter geen doffe, rusteloze onbestemdheid, maar de weerspiegeling van een onverwacht, onbestembaar doel.


    Beneden in Buchenbach werd de wachtpost zoals altijd om deze tijd afgelost. Ook de wachtpost voor het huis van Wurz was afgelost. Hij ging naar het café, waar twee andere afgeloste kameraden zich bij hem voegden. Ze hoopten alle drie dat de bruidegom op zijn terugweg van de pastoor langs zou komen en een rondje zou geven. Wurz was moe van het middageten en van de schrik. Hij legde zijn hoofd op het bureau, op de papieren van het bruidspaar, op hun stambomen en gezondheidsverklaringen.


    Aldingers vrouw had haar kinderen eten op het land gebracht. Ze hadden met z’n allen buiten gegeten. Vroeger was er bij de Aldingers af en toe onenigheid geweest, zoals in alle gezinnen. Sinds de arrestatie van de oude Aldinger had het gezin zich in zichzelf teruggetrokken. Niet alleen tegen anderen, ook onder elkaar zeiden ze nauwelijks meer een woord hardop, zelfs niet over de afwezige.


    Een van de wachtposten was zoals altijd de vrouw gevolgd en had haar, overeenkomstig het bevel, scherp in de gaten gehouden. Nu passeerde vrouw Aldinger, een in het zwart geklede, broodmagere boerin, de twee wachtposten bij de uitgang van het dorp. Ze keek niet op of om, alsof dat alles niets met haar te maken had. Ook de wachtpost voor haar huis leek ze niet te zien. Het had evengoed de dorre kersenboom in de tuin van de buren kunnen zijn die opdracht had om haar te bespioneren.


    Aldinger was nu boven aangekomen. Dat ‘boven’ was voor gewone, jonge mensen niet erg hoog. Toch kon je het dorp onder je zien liggen. Over een lengte van een paar meter was de weg omzoomd met hazelaars. Aldinger ging tussen de struiken zitten. Hij bleef een poosje rustig zitten, half in de schaduw. Stukken van daken en akkers schemerden tussen de takken door. Hij stond op het punt om in slaap te vallen toen hij opschrok. Hij ging staan of probeerde te gaan staan. Hij wierp een blik op het dal. Maar het dal vertoonde zich niet in de gewone middagglans, in het zoete licht van alledag. Er lag een koele, strenge helderheid over het dorp, glans en wind tegelijk, zodat alles opeens zo duidelijk was als nooit tevoren en juist daardoor weer heel vreemd. Daarna viel er een diepe schaduw over het land.


    Later op de middag kwamen twee boerenkinderen noten plukken. Ze gilden. Ze renden naar hun ouders op het land. Hun vader kwam naar de man kijken. Hij stuurde een van de kinderen naar boer Wolbert in het naburige dorp. Wolbert zei: ‘Maar dat is Aldinger!’ Toen herkende ook de eerste boer hem. Groot en klein stond in het struikgewas naar de dode te kijken. Ten slotte maakten de twee een draagbaar van een paar stokken.


    Ze droegen hem naar het dorp, langs de wachtposten. ‘Wie hebben jullie daar?’ – ‘Aldinger. We hebben hem gevonden.’ Ze brachten hem naar zijn eigen huis, waar anders heen? Tegen de wachtpost voor Aldingers huis zeiden ze ook: ‘We hebben hem gevonden.’ En de wachtpost was veel te verbouwereerd om hen tegen te houden.


    Toen de man plotseling werd binnengebracht, kreeg de vrouw knikkende knieën. Maar ze beheerste zich, zoals ze zich ook had moeten beheersen als ze hem dood van het land hadden gebracht. Voor de deur hadden de buren zich al verzameld, ook de wachtpost die de deur had bewaakt en de twee nieuwe wachtposten bij de uitgang van de dorpsstraat, ook de drie SA-mannen die in het café hadden gezeten, en het bruidspaar dat van de pastoor kwam. Alleen aan het andere eind van de dorpsstraat waren de wachtposten blijven staan omdat ze nog van niets wisten, evenals aan de buitenkant van het dorp, waar ze waren geposteerd om het binnendringen van Aldinger te verhinderen. Ook voor het huis van Wurz stond voorlopig nog een wachtpost om hem te beschermen tegen wraak.


    Vrouw Aldinger sloeg het bed open, dat al die tijd fris opgemaakt was gebleven. Maar toen haar man werd binnengebracht en ze zag hoe verwilderd en vuil hij was, liet ze hem op haar eigen bed leggen. Ze zette eerst water op. Daarna werd het oudste kleinkind weggestuurd om de familie van het land te halen.


    In de deuropening maakten de mensen plaats voor het kind, dat al de samengeknepen lippen en de neergeslagen ogen had van mensen in wier huis een dode ligt. Even later kwam het kind terug met zijn ouders en ooms en tantes. Op de gezichten van de zoons lag minachting voor de drom nieuwsgierigen en zodra ze binnen hun vier muren waren, een sombere rouw. Maar omdat de dode zich gedroeg zoals alle doden, was hun rouw weldra de gewone, gematigde rouw van goede zoons om een goede vader.


    Nu werd trouwens alles weer zoals het hoorde. Wie het huis binnenkwam, riep niet meer ‘Heil Hitler’ en zwaaide niet meer met zijn arm, maar nam zijn pet af en gaf de mensen een hand. De SA-wachtposten, die bijna een oude man hadden opgejaagd en doodgeslagen, keerden voor deze keer met schone handen en een onbezwaard geweten terug naar hun akkers. Wie langs het raam van Wurz kwam, vertrok zijn mond. Niemand verborg zijn minachting omdat hij bang was voor zichzelf of een familielid een voordeeltje te verspelen. De mensen vroegen zich veeleer af hoe het toch kwam dat juist die Wurz zo veel macht had. En ze zagen hem nu niet meer omgeven door een aureool van macht, maar zoals ze hem vier dagen geleden hadden gezien: bibberend in een natte broek. Ook het domeindorp – voor zover hij verantwoordelijk was voor de selectie – zagen ze opeens met andere ogen. Elke willekeurige kwijtschelding van belasting zou meer waard geweest zijn! Daarvoor de hielen van Wurz likken?


    De twee schoondochters hielpen vrouw Aldinger haar man te wassen, zijn haar te knippen en hem goede kleren aan te trekken. De gevangenisvodden stopten ze in de kachel. Ook hielpen ze nog met water koken, een tweede tobbe, waarmee ze de dode eindelijk schoon kregen en waarvan ze nog een restje overhielden om zichzelf te wassen voordat ze hun zondagse kleren aantrokken.


    Het ‘vroeger’ waarnaar Aldinger had willen terugkeren, opende wijd zijn poorten. Aldinger werd nu op zijn eigen bed gelegd. Er kwam rouwbezoek dat een stukje gebak kreeg. Gerda’s tante opende vlug de kisten die de verloofde in de auto van de veearts had meegebracht, want de Aldingers hadden nu zeker zeep, zwart band en kaarsen nodig. Alles was nu weer zoals het hoorde, omdat het de dode gelukt was de omsingeling van het dorp te slim af te zijn.


    Aan Fahrenberg werd gerapporteerd: zesde vluchteling gevonden. Hij was gevonden en dood. Hoe? Dat ging Westhofen niets meer aan. Dat was de zaak van Onze-Lieve-Heer en van de Wertheimse instanties en van de boereninstanties van zijn gewest en van de plaatselijke burgemeester.


    Fahrenberg liep na dat bericht het plein op dat ze de dansvloer noemden. De SA en de SS, voor zover die bij zulke gelegenheden dienst hadden, stonden al aangetreden. De commando’s schalden. Doodmoe, zwaar van vuil en wanhoop, verscheen de colonne gevangenen volgens bevel toch zo vlug en geluidloos als een zucht van gestorven zielen. Twee niet omgehakte platanen rechts van de deur van de commandantenbarak glansden rood van de herfst en het laatste licht, want de dag liep ten einde en vanaf het riet trok de mist naar dit vervloekte oord. Bunsen stond met zijn cherubijnengezicht voor zijn SS, alsof hij wachtte op de bevelen van zijn schepper. De tien of twaalf platanen die vroeger links van de deur hadden gestaan, waren gisteren allemaal omgehakt, op de zeven na die men nodig had. Zillich, die voor zijn SA stond, gaf opdracht de vier levende vluchtelingen aan de bomen vast te binden. Elke avond als dat bevel weerklonk, ging er een rilling door de gevangenen, inwendig en zwak, als de laatste huivering voor het verstarren, want de waakzame SS stond niemand toe ook maar een vin te verroeren.


    Maar de vier aan de bomen vastgebonden mannen beefden niet. Zelfs Füllgrabe beefde niet. Hij staarde recht voor zich uit, met open mond, alsof de dood zelf hem had toegeschreeuwd dat hij zich eindelijk behoorlijk moest gedragen. Ook op zijn gezicht lag een glimp van dat licht, in vergelijking waarmee Overkamps politielamp maar een miezerig pitje was. Pelzer had zijn ogen gesloten; zijn gezicht had alle zachtheid verloren, alle bedeesdheid en zwakte, het was moedig en scherp geworden. Hij dacht geconcentreerd na, niet op zoek naar twijfel of uitvluchten, maar in een poging om het onvermijdelijke te begrijpen. En hij voelde ook dat Wallau naast hem stond. Aan de andere kant van Wallau stond Albert, die ze meteen bij de ontsnapping hadden neergeslagen. Op verzoek van Overkamp was hij weer opgelapt, zij het gebrekkig. Ook hij beefde niet. Ook hij was al lang uitgebeefd. Acht maanden geleden, aan de grens, in zijn met deviezen gevoerde jas, had hij zich door beven verraden. Nu hing hij meer dan dat hij stond op zijn vreemde ereplaats, waarvan hij nooit had kunnen dromen, rechts van Wallau, met lichtvlekken op zijn vochtige gezicht. Alleen Wallau had nog een levendige uitdrukking in zijn ogen. Toen hij naar de kruisen werd gebracht, sprong zijn bijna versteende hart weer op. Was Georg erbij? Waar hij nu naar staarde, dat was niet de dood, maar de colonne gevangenen. Hij ontdekte tussen de oude gezichten zelfs een nieuw gezicht. Het gezicht van iemand die in het ziekenhuis had gelegen. Het was Schenk, bij wie Röder die morgen was geweest om een onderkomen voor Georg te zoeken.


    Nu liep Fahrenberg naar voren. Hij gaf Zillich opdracht de spijkers uit twee bomen te verwijderen. De beide bomen stonden er kaal en leeg bij, als twee echte grafkruisen. Er was nu nog maar één bespijkerde boom onbezet, helemaal links van Füllgrabe. ‘De zesde vluchteling gevonden!’ deelde Fahrenberg mee. ‘August Aldinger. Dood zoals jullie zien. Zijn dood heeft hij aan zichzelf te wijten. Op de zevende hoeven we niet lang meer te wachten, want hij is onderweg. De nationaalsocialistische staat vervolgt onverbiddelijk iedereen die tegen de volksgemeenschap heeft gezondigd, hij beschermt wat bescherming waard is, hij bestraft wat straf verdient, hij verdelgt wat het waard is verdelgd te worden. In ons land vinden voortvluchtige misdadigers geen toevlucht. Ons volk is gezond, zieken schudt het van zich af, krankzinnigen slaat het dood. Nog geen vijf dagen zijn er sinds de ontsnapping verstreken. Hier – sper jullie ogen open, prent het in je geheugen.’


    Daarop ging Fahrenberg de barak weer binnen. Bunsen liet de colonne gevangenen twee meter naar voren komen. Nu was er nog maar een smalle ruimte tussen de bomen en de voorste rij. Tijdens de toespraak van Fahrenberg en de daaropvolgende commando’s was de avond helemaal gevallen. Rechts en links was de colonne ingesloten door SA en SS. Boven en achter het plein hing mist. Dat was het uur waarop iedereen zijn hoop liet varen. Diegenen onder de gevangenen die in God geloofden, dachten dat hij hen had verlaten. Diegenen onder de gevangenen die nergens in geloofden, lieten hun innerlijk verdorren, zoals je ook bij levenden lijve kunt verrotten. Diegenen onder de gevangenen die in niets anders geloofden dan in de kracht die in de mensen schuilt, dachten dat die kracht alleen nog in henzelf leefde en dat hun offer nutteloos was geworden en hun volk hen was vergeten.


    Fahrenberg was achter zijn bureau gaan zitten. Vanaf die plaats kon hij door het raam de kruisen van achteren zien, de SA en SS van opzij en de colonne van voren. Hij begon zijn rapport op te stellen. Maar ook hij was veel te opgewonden voor een dergelijke bezigheid. Hij pakte de hoorn van de haak, drukte op een knop en hing weer op.


    Wat voor dag was het vandaag? Deze dag liep al ten einde; in ieder geval had hij nog drie dagen voordat de termijn die hij zich had gesteld, verstreken was. Als er in vier dagen zes waren gevonden, moesten ze in drie dagen die ene ook kunnen vinden. Bovendien was die ene al omsingeld. Hij zou geen minuut slaap meer vinden. Jammer genoeg hij, Fahrenberg, ook niet.


    In de barak was het bijna donker. Hij deed het licht aan. Dat licht uit Fahrenbergs raam wierp de schaduw van de bomen tot voor de eerste rij van de colonne. Hoe lang stonden ze daar al? Was het al nacht? Nog steeds geen bevel en de pezen van de vastgebonden mannen brandden. Opeens gaf iemand in de op twee na laatste rij van de colonne een harde schreeuw, zodat de vier tegen de spijkers ineenkrompen; hij sloeg voorover tegen de man vóór hem, die hij in zijn val meesleurde, rolde over de grond en brulde onder de schoppen en slagen. De SA was meteen overal.


    Op dat moment kwamen de inspecteurs Fischer en Overkamp met hoed en regenjas en aktetas uit het binnenkamp, vergezeld van een ordonnans, die hun handtassen droeg. Overkamp was hier klaar met zijn werk. Voor Heislers opsporing was zijn aanwezigheid in Westhofen niet langer vereist.


    Twee commando’s en iedereen stond er weer bij zoals eerst. De in elkaar gezakte man en de man voor hem waren al weggesleept. Zonder op of om te kijken gingen de inspecteurs de barak van de commandant binnen, tussen de kruisen en de voorste rij gevangenen door, schijnbaar zonder te merken dat hun straat wel een heel vreemde gevel had. De bepakte ordonnans bleef voor de deur met open mond staan kijken. Even later kwamen de twee weer naar buiten en liepen opnieuw voorbij. Deze keer gleed Overkamps blik langs de bomen. Wallaus ogen ontmoetten de zijne. Overkamp aarzelde bijna onmerkbaar. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking die een mengeling was van herkenning, van ‘Het spijt me’ en van ‘Je hebt het aan jezelf te danken’. Misschien school er zelfs een tikkeltje respect in.


    Overkamp wist dat deze vier mannen verloren waren zodra hij het kamp verliet. Men liet hen hoogstens nog leven tot de zevende was binnengebracht. Als iemand niet voor die tijd onhandig te werk ging of zijn geduld verloor.


    Op de dansvloer was het starten van de motor te horen. Ieders hart draaide om. Van de vier vastgebonden mannen was alleen Wallau nog in staat om duidelijk te beseffen dat ze nu verloren waren. Maar was Georg dan ook al gevonden, ook al op weg hierheen?


    ‘Die Wallau zal er het eerst aan moeten geloven,’ zei Fischer. Overkamp knikte. Hij kende Fischer al lang. Ze waren nationalistische mannen met alle mogelijke oorlogsonderscheidingen. Ze hadden al tijdens de Weimarrepubliek af en toe samengewerkt. Overkamp was gewend om in zijn werk politiemethoden te gebruiken. Dergelijke verhoren, waarbij het hard tegen hard ging, waren voor hem bezigheden als alle andere. Ze bezorgden hem geen greintje plezier, laat staan bevrediging. Alle mensen naar wie hij een onderzoek moest instellen had hij altijd als vijanden van de orde beschouwd, zoals hij zich de orde voorstelde. Ook nu beschouwde hij de mensen naar wie hij een onderzoek instelde als vijanden van de orde zoals hij zich die voorstelde. Tot zover was alles nog duidelijk. Onduidelijk werden de dingen pas als hij zich begon af te vragen voor wie hij eigenlijk werkte.


    Maar Overkamp rukte zijn gedachten los van Westhofen. Nu was het geval Heisler er nog. Hij keek op zijn horloge. Over zeventig minuten werden ze in Frankfurt verwacht. Vanwege de mist reed hun auto maar veertig kilometer per uur. Overkamp veegde de ruit schoon. In het schijnsel van een lantaarn ontdekte hij de ingang van een dorp. ‘Ho, stop!’ riep hij opeens.


    ‘Kom Fischer! Heb je dit jaar al most gedronken?’ Toen ze uitstapten en op het eenzame, koude land in de mist stonden, verdween ook bij hen de spanning van het werk en de beklemming waarover ze nu niet wilden nadenken. Ze gingen hetzelfde dorpscafé binnen waar Mettenheimer op zijn dochter Elli had gewacht toen ze plotseling toestemming had gekregen om Westhofen te bezoeken, iets waar ze helemaal niet blij mee was.


    Toen Paul Röder na zijn werk de trap op kwam, hoefde Georg helemaal niets te vragen. Aan Pauls gezicht was al te zien hoe het zoeken naar een schuilplaats was verlopen.


    Liesel wachtte op het succes van haar deegballetjes, op ‘Ah!’ en ‘Mmm!’ Maar de mannen kauwden erop alsof het plakken koolraap waren. ‘Ben je ziek?’ vroeg Liesel aan Paul. ‘Hoezo ziek? O ja, ik heb pech gehad.’ Hij liet zijn verbrande arm zien. Liesel was bijna blij dat er een reden was voor het ondankbare, zwijgende gekauw. Ze bekeek de brandwond. Ze was van jongs af gewend aan allerlei bedrijfsongevallen. Ze haalde een potje zalf. Opeens zei Georg: ‘Mijn verband is niet meer nodig. Als je toch aan het dokteren bent, Liesel, geef mij dan een pleister.’


    Paul keek zwijgend hoe zijn vrouw zonder veel verbazing het verband oprolde. De oudste kinderen keken mee over de leuning van Georgs stoel. Georg werd getroffen door een blik: Röders kleine, helblauwe ogen keken streng en kil. ‘Je hebt nog geboft, Georg,’ zei Liesel, ‘dat je geen splinters in je ogen hebt gekregen.’


    ‘Wat je boffen noemt,’ zei Georg. Hij bekeek de palm van zijn hand. Liesel had er vrij handig een pleister op gedaan en alleen de duim verbonden. Als hij zijn hand goed hield, zag die er gezond uit. Liesel riep: ‘Nee, niet doen!’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat had ik nog kunnen wassen.’ Georg was opgestaan en had het oude verband vlug in het fornuis gegooid, waarin na het klaarmaken van de deegballetjes nog een beetje gloed was. Röder had zijn bewegingen gevolgd. ‘Bah, wat een stank!’ zei Liesel. Ze zette het raam open en weer waaide er een sliert stinkende rook in de lucht boven een stad. Lucht bij lucht, rook bij rook… Nu kan de dokter rustig slapen. Wat een gok om naar hem toe te gaan! Wat was die man handig! Een man met hart en verstand in zijn handen!


    ‘Zeg Paul,’ zei Georg opgewekt, ‘kun jij je Klerenmoos nog herinneren?’ – ‘Ja,’ zei Paul. ‘Weet je nog dat we die oude man zo getreiterd hebben dat hij zich bij je vader beklaagde en dat je vader je toen een pak rammel gaf en hij erbij stond en riep: “Niet op zijn hoofd, meneer Röder, anders wordt hij dom, op zijn billen, op zijn billen!” Eigenlijk aardig van die man, hè?’ – ‘Ja, heel aardig.’ – ‘Jouw vader heeft je verkeerd afgeranseld,’ zei Paul, ‘anders was je wel verstandiger geweest.’


    Drie minuten hadden ze zich wat zorgelozer gevoeld. Nu bedrukten de feiten hen weer met al hun onherroepelijke, ondraaglijke zwaarte. ‘Paul,’ zei Liesel angstig. Waarom zat hij voor zich uit te staren? Op Georg lette ze niet eens. Terwijl ze de tafel afruimde, wierp ze een snelle blik op Paul en toen ze de kinderen naar bed bracht, keek ze nog vlug door de deur.


    ‘Sjors,’ zei Paul toen de deur achter haar dicht was, ‘zo staan de zaken. We moeten iets beters bedenken. Vannacht moet je nog maar hier slapen.’


    Georg zei: ‘Besef je wel dat mijn foto intussen op alle politiebureaus ligt? Dat ze hem aan alle blokhoofden laten zien? En de blokhoofden aan de conciërges? Langzamerhand sijpelt dat door.’ – ‘Hebben ze je gisteren naar boven zien gaan?’ – ‘Daar durf ik geen eed op te doen. De gang was leeg.’


    ‘Liesel,’ zei Paul, ‘ik heb toch zo’n dorst, ik weet waarachtig niet hoe het komt. Zou je nog wat bier willen halen?’


    Liesel zocht de lege flessen bij elkaar. Ze ging gelaten weg. Lieve hemel, wat zat die man dwars?


    ‘Zullen we toch maar iets tegen Liesel zeggen?’ vroeg Paul. ‘Tegen Liesel? Nee. Dacht je dat ze me hier liet blijven?’


    Paul zweeg. In zijn Liesel, die hij van jongs af aan door en door kende, was opeens een plek die onbekend en volkomen ondoorzichtig was. Ze piekerden. ‘Elli…?’ zei Paul. ‘Je eerste vrouw…’ – ‘Wat is er met haar?’ – ‘Haar familie is toch in goeden doen, zulke mensen kennen andere… zal ik daar niet eens heen gaan?’ – ‘Nee! Die wordt in de gaten gehouden! Bovendien weet je niet hoe ze erover denkt.’


    Ze piekerden verder. Achter de daken aan de overkant ging de zon onder. In de straat brandden de lantaarns al. Er viel nog wat avondlicht naar binnen, schuin en laag, alsof het voor het uitdoven de verste hoeken van de keuken wilde bereiken. De beide mannen voelden tegelijk dat alles wat ze bedachten als los zand uiteenviel. Allebei luisterden ze of er iemand de trap op kwam.


    Liesel kwam terug met haar flessen, deze keer helemaal opgewonden. ‘Vreemd,’ zei ze, ‘in het café heeft iemand naar ons gevraagd.’ – ‘Wat? Naar ons…?’ – ‘Hij heeft bij mevrouw Mennich geïnformeerd waar wij wonen. Maar hij kan ons toch helemaal niet kennen als hij niet weet waar we wonen.’ Georg was opgestaan. ‘Ik moet weg, Liesel. Hartelijk bedankt voor alles.’ – ‘Drink eerst nog een glas bier met ons, Georg.’ – ‘Het spijt me, Liesel, het is al laat. Dus…’ Ze deed het licht aan. ‘Blijf niet weer zo lang weg.’ – ‘Nee, Liesel.’ – ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Liesel aan Paul, ‘je hebt me toch om bier gestuurd…’ – ‘Ik loop alleen even met Georg mee tot aan de hoek, ik ben zo terug.’ – ‘Nee, blijf hier,’ riep Georg. Paul antwoordde kalm: ‘Ik loop met je mee tot aan de hoek. Laat dat aan mij over.’


    Bij de deur draaide hij zich nog een keer om. Hij zei: ‘Liesel, luister goed. Je moet tegen niemand zeggen dat Georg bij ons was.’ Liesel werd rood van ergernis. ‘Hij heeft dus toch iets uitgevreten. Waarom zeggen jullie dat niet meteen?’ – ‘Als ik terug ben, zal ik je alles vertellen. Maar hou je mond. Anders wordt het link, ook voor mij en de kinderen.’


    Achter de dichtgeslagen deur bleef ze stokstijf staan. Link voor de kinderen? Link voor Paul? Ze kreeg het warm en koud tegelijk. Ze ging bij het raam staan en zag de twee mannen, een grote en een kleine, tussen de lantaarns lopen. Ze werd bang. Ze ging bij de tafel zitten en terwijl het helemaal donker werd, wachtte ze op de terugkeer van haar man.


    ‘Als je nu niet meteen teruggaat,’ zei Georg zacht en hees, met een van woede vertrokken gezicht, ‘dan maak je jezelf kapot en mij kun je toch niet helpen.’ – ‘Hou je bek! Ik weet wat ik doe. Jij gaat nu daarheen waar ik je breng. Toen Liesel daarnet bovenkwam en ons de schrik om het hart sloeg, is me iets te binnen geschoten. Ik heb een idee. Als Liesel nu haar mond houdt – wat ze uit bezorgdheid voor ons beslist zal doen – ben jij voor vannacht uit de brand.’ Georg gaf geen antwoord. Zijn hoofd was leeg, bijna zonder gedachten. Hij liep achter Paul aan de stad in. Waarom denken als het nergens toe leidt? Alleen zijn hart klopte en klopte alsof het uit zijn ongastvrije verblijfplaats bevrijd wilde worden. Zoals twee avonden geleden toen hij op het punt stond om naar Leni te gaan. Hij probeerde zijn hart te kalmeren: dat kun je daar toch niet mee vergelijken, het gaat tenslotte om Paul. Vergeet dat niet. Dat heeft niets met liefdesaffaires te maken. Dat is vriendschap. Vertrouw je niemand? Je moet nu eenmaal ook de moed opbrengen om een vriend te vertrouwen. Wees toch kalm. Je kunt niet aldoor zo blijven kloppen. Je stoort me.


    ‘We gaan niet met de tram,’ zei Paul, ‘op tien minuten komt het niet aan. Ik zal je uitleggen waar ik je naartoe breng. Vanmorgen ben ik hier al langsgekomen toen ik naar die vervloekte Sauer van jou ging. Ik heb hier een zekere tante Katharina, die een transportbedrijf heeft, geen heel grote zaak, drie of vier vrachtauto’s. Een broer van mijn vrouw uit Offenbach moet bij haar een baan krijgen. Hij heeft in de gevangenis gezeten en is zijn rijbewijs krijtgeraakt omdat ze alcohol in zijn bloed hebben gevonden. Hij heeft juist geschreven dat hij later komt en dat ik het in orde moet maken. Zij weet daar niets van en kent hem ook niet. Ik stel jou daar voor. Je zegt op alles ja of helemaal niets.’


    ‘En de papieren? En morgen?’ – ‘Wen er nu toch eindelijk eens aan om een, twee, drie te tellen in plaats van twee, een, drie. Nú moet je verdwijnen. Voor vannacht moet je ergens onderdak vinden. Wil je liever vannacht dood zijn en morgen goede papieren hebben? Morgen wip ik wel even aan. Paul schiet altijd wel iets te binnen.’


    Georg raakte zijn arm aan. Paul keek naar hem op en maakte een grimas, zoals je doet als je een kind wilt laten ophouden met huilen. Zijn voorhoofd was lichter dan de rest van zijn gezicht omdat hij daar minder sproeten had. Alleen al het feit dat hij naast hem liep, stelde Georg gerust. Als hij nu maar niet ineens omkeerde. Georg zei: ‘Ze kunnen ons elk ogenblik samen oppakken.’ – ‘Waarom denk je daar dan ook aan?’


    Het was licht en druk in de stad. Als Paul een kennis tegenkwam, groette hij en werd hij teruggegroet. Georg keek dan steeds de andere kant op. ‘Je moet niet steeds de andere kant op kijken,’ zei Paul, ‘ze herkennen je toch niet.’ – ‘Jij hebt me toch ook meteen herkend, Paul.’ Ze kwamen in de Metzgergasse. Er waren daar twee garages, een tankstation en een paar cafés. Omdat Paul hier geregeld kwam, werd hij geregeld gegroet. Heil Hitler en nog eens Heil Hitler, Paul en nog eens Paul. Er was ook nog oponthoud in de poort: SA, twee vrouwen, het mannetje uit het café. Zijn neus gloeide vanavond als een kooltje vuur. ‘We zitten zo lekker in het zonnetje, kom even bij ons zitten, Paul.’ –‘Ik wil eerst mijn tante Katharina welterusten wensen.’ – ‘Oei,’ zei de oude man, die bij die naam begon te trillen. ‘Kom rooie,’ zeiden de twee vrouwen en ze namen hem tussen zich in en voerden hem af. Daarna kwam er een vrachtauto naar buiten en werden ze rechts en links tegen de muur gedrukt. Toen ze vervolgens de binnenplaats op liepen, stond mevrouw Grabber, tante Katharina, zelf op de drempel. Ze had de vrachtwagenchauffeurs die ’s nachts op weg gingen, juist uitgeleide gedaan.


    ‘Dat is hem!’ zei Paul. ‘Hij?’ zei de vrouw. Ze wierp een vluchtige blik op Georg. Ze was sterk en breed, maar eerder qua botten dan dat ze goed in haar vlees zat. Het witte, ruige haar boven het boos gefronste voorhoofd en de eveneens witte wenkbrauwen boven de boze, scherpe ogen gaven haar niet het voorkomen van een oude vrouw, maar van een schepsel dat van nature witharig is. Ze wierp opnieuw een vluchtige blik op Georg. ‘Komt er nog wat van?’ Ze wachtte nog even en sloeg terloops tegen zijn hoed. ‘Af dat ding! Heb je geen pet?’ – ‘Zijn spullen liggen nog bij ons,’ zei Paul, ‘hij zou vannacht bij ons slapen, maar nu ligt onze kleine Paul de hele tijd te hoesten. Liesel denkt dat het mazelen zijn.’ – ‘Sterkte ermee,’ zei de vrouw, ‘maar waarom hangen jullie in de poort rond, kom binnen of blijf buiten.’ – ‘Tot kijk, Otto, het beste,’ zei Paul, die Georgs van zijn hoofd geslagen hoed nog in zijn hand hield. ‘Tot ziens, tante Katharina. Heil Hitler.’


    Georg had intussen het gezicht van de vrouw nauwkeurig bekeken: het terrein waar hij de komende uren wegwijs moest zien te worden. Nu keek zij hem op haar beurt aan, deze keer scherp en grondig. Hij trotseerde haar blik, geen van beiden had een reden om erg vriendelijk te zijn. ‘Hoe oud ben je?’ – ‘Drieënveertig.’ – ‘Wat heeft Paul me nu weer aangesmeerd, mijn bedrijf is geen ziekenhuis.’ – ‘Wacht u eerst maar eens af wat ik kan.’ Haar neusgaten sperden zich open. ‘Ik weet wel wat jullie kunnen; vooruit, schiet op, verkleed je.’ –‘Hebt u een stofjas voor me, mevrouw Grabber? Mijn spullen zijn nog bij Paul.’ – ‘Hm?’ – ‘Ik kon immers niet weten dat hier ’s nachts wordt gewerkt.’ De vrouw begon te schelden dat het een aard had – minutenlang. Georg zou niet verbaasd geweest zijn als ze erop los had getimmerd. Hij luisterde zwijgend naar haar met een zweem van een glimlach, die haar wel of niet ontging in het licht van de lantaarn. Toen ze klaar was, zei hij: ‘Als u geen stofjas voor me hebt, ga ik in mijn onderbroek aan het werk. Hoe moet ik dat allemaal weten als ik hier voor het eerst ben?’


    ‘Neem hem meteen maar weer mee,’ riep de vrouw tegen Paul, die opeens was teruggekomen, met Georgs hoed in zijn hand. Toen hij de straat uit rende en ze hem vanuit de cafés ‘Heil Hitler’ toeriepen en hij met zijn arm zwaaide, was hem de hoed weer te binnen geschoten. Paul schrok. Hij trok een grimas. ‘Probeer het tot morgen, dan kom ik terug en zeg je me wat je hebt besloten.’ Hij liep weg zo vlug hij kon.


    ‘Zonder Paul,’ zei de vrouw nu kalmer, ‘zou iemand als jij naar de bliksem gaan. Mijn bedrijf is geen ziekenhuis, kom mee.’ Hij volgde haar over de binnenplaats, waar het hem veel te licht en te druk was. Door de deur van het café en door de voordeuren liepen mensen in en uit. Er werd al naar hem gekeken. In de open garage stond een politieagent voor een lege auto. Die kan er niet eerder geweest zijn dan ik, dacht Georg, terwijl het zweet hem uitbrak. De agent nam geen notitie van hem, hij wilde een of ander papier hebben. ‘Zoek maar een paar vodden uit,’ zei de vrouw tegen Georg. In de garage was een raam van een kamertje dat dienstdeed als kantoor. De agent keek ongeïnteresseerd toe hoe Georg een van de vettige stofjassen paste die daar rondslingerden. Daarna keek hij naar het verlichte raam en naar het grote witte hoofd van de vrouw. Hij mompelde: ‘Wat een wijf!’ Toen hij weg was, stak de vrouw haar hoofd door het raam. Ze steunde op haar armen op een manier die duidelijk maakte dat dit raam haar commandobrug was. Ze schold en tierde: ‘Vooruit! Vooruit! Naar de binnenplaats, lammeling! Over anderhalf uur moet die wagen naar Aschaffenburg. Vooruit! Schiet op!’


    Georg kwam onder het raam staan. Hij zei: ‘Wilt u mij nu eens rustig en precies uitleggen wat ik bij u moet doen?’ Haar ogen werden klein. Haar pupillen boorden zich in het gezicht van deze man, van wie ze had gehoord dat het een tamelijk liederlijke kerel was, die zijn gezin kapotmaakte. Maar hoe scherp ze ook keek, op dat gezicht, waarvan ze dacht dat het door een val zo was toegetakeld, kreeg ze geen vat. Terwijl de mensen anders onder haar blik verstarden, voelde ze nu zelf voor het eerst een koude wind. Ze begon hem rustig uit te leggen hoe hij de auto moest nazien. Ze keek scherp toe. Na een poosje kwam ze naar buiten, ging naast hem staan en spoorde hem aan. Georgs half genezen hand was weer opengesprongen. Toen hij er met zijn tanden en zijn linkerhand een vies vod om bond, zei ze: ‘Of je bent genezen en dan opschieten, of je bent niet genezen en dan naar huis!’ Hij gaf geen antwoord meer, hij keek de vrouw ook niet meer aan, maar dacht bij zichzelf: ze is nu eenmaal zo en niet anders, zo en niet anders moet je met haar omgaan en tenslotte gaat alles voorbij. Hij gehoorzaamde en werkte vlug en verbeten door en was algauw te moe om nog bang te zijn of te kunnen nadenken.


    Intussen zat Liesel in haar donkere keuken te wachten. Toen Paul na tien minuten nog niet terug was, wist ze dat hij een eind verder met Georg was meegelopen. Wat was er gebeurd? Wat waren die twee van plan? Waarom had Paul haar niets verteld?


    Het was een doodstille avond. Het gehamer op de vierde verdieping, het geruzie op de tweede, de marsmuziek uit de radio, het gelach uit de ramen aan de overkant van de straat – dat alles kon de stilte niet overstemmen, zeker niet de zachte voetstappen die de trap op kwamen.


    Liesel had maar één keer in haar leven zelf iets met de politie te maken gehad. Ze was toen een kind van een jaar of tien, elf. Een van haar broers had iets uitgespookt, misschien degene die in de oorlog was gesneuveld, want er was later in de familie nooit meer over gepraat. Het was met hem in Vlaanderen begraven. Maar de angst die ze toen allemaal hadden uitgestaan, zat Liesel nu nog in de benen. Angst die met het geweten niets te maken heeft, de angst van de armen, de angst van de kip voor de gier, de angst voor de vervolging door de staat. Die oeroude angst die beter dan grondwetten en geschiedenisboeken aangeeft van wie de staat is. Maar tegelijk besloot Liesel zich te verzetten, zichzelf en haar kroost te verdedigen, met hand en tand, met list en bedrog.


    Toen de voetstappen over het laatste portaal heel duidelijk naar haar toe kwamen, sprong ze op, deed het licht aan en begon met een van angst amechtige, droge stem te zingen. Want ze zei bij zichzelf dat gezang en licht op een goed geweten wezen. De persoon voor haar deur aarzelde inderdaad voordat hij aanbelde.


    Hij droeg geen uniform. Liesels lamp scheen in een nietszeggend, dof gezicht, dat ze niet kende en dat haar gesloten leek. Vast een stille, dacht Liesel bij zichzelf. Zulke termen, die ze in gedachten gebruikte, moest ze ergens opgevangen hebben, want Paul praatte haast nooit met haar over zulke dingen. Hij had vast een politiepenning op de binnenkant van zijn revers.


    ‘Bent u mevrouw Röder?’ vroeg de man. ‘Zoals u ziet.’ – ‘Is uw man thuis?’ – ‘Nee,’ zei Liesel, ‘die is er niet.’ – ‘Hoe laat komt hij ongeveer thuis?’ – ‘Dat weet ik echt niet.’ – ‘Maar hij zal toch wel een keer thuiskomen.’ – ‘Geen idee.’ – ‘Is hij dan op reis?’ – ‘Ja, ja, hij is op reis, zijn oom is overleden.’ Half verborgen door de deur, half in de schaduw, zag ze een trilling in het vreemde gezicht, kennelijk teleurstelling. Ga eindelijk weg, dacht ze. Maar de man draaide zich nog een keer om. ‘Is hij al lang op reis?’ – ‘Ja, vrij lang.’ – ‘Nou, heil Hitler!’ Ook zijn rug zag er teleurgesteld uit, hij haalde zijn schouders op.


    Liesel schrok voor de tweede keer. Stel dat hij bij de conciërge navraag deed?


    Op haar kousen sloop ze naar buiten en luisterde, maar hij vroeg niets. Toen ze terugliep naar het keukenraam, zag ze hem door de stille straat weggaan.


    Wat Franz die avond naar de Röders had gedreven, was een vage hoop, een vermoeden dat Georg daar kon zijn. Toen hij door de stille straten naar de tramhalte liep, was hij teleurgesteld en terneergeslagen. Hij reed met de tram naar de andere kant van de stad, waar hij zijn fiets in een café had gestald. Daarna reed hij eindelijk naar het tuindorp waar Hermann woonde.


    Hermann had zo vast op Franz gerekend dat hij met het kwartier onrustiger werd. Franz was zelden zo veel avonden achtereen weggebleven. Die avond merkte Hermann dat ook hij, bij wie Franz om raad kwam, Franz meer nodig had dan hij had beseft. De raad, die Franz altijd in rustige bewoordingen en met een rustige blik van hem vroeg om hem dan stipt op te volgen, kon zich zonder Franz nu eenmaal niet vormen en uiten. Toen de fietsbel dan toch nog onder zijn raam rinkelde, veegde Else met haar schort het zeiltje op de keukentafel schoon. Zijn vreugde verbergend pakte Hermann het schaakspel uit de la.


    Maar juist die avond duurde Hermanns vreugde slechts tot het moment dat Franz goed en wel aan tafel zat. Franz was anders dan anders. Hij bleef ook langer stil.


    Hermann gunde hem de tijd. Eindelijk barstte Franz los, of liever: het barstte in hem los. Hermann luisterde eerst alleen maar aandachtig, daarna verbaasd, daarna bezorgd. Franz vertelde wat hem was overkomen, hoe hij Elli drie keer had ontmoet: in de bioscoop, in de markthal en op de appelzolder. Hoe ze met z’n tweeën Georgs leven waren nagegaan, mensen uit hun geheugen hadden opgediept, hoe hij de sporen had gevolgd, bezeten van de gedachte Georg zelf te vinden. Hoe dat allemaal was mislukt en ten slotte… ‘Wat ten slotte?’ Maar Franz zweeg weer en Hermann wachtte. Dat Franz hem dat alles nu pas vertelde, zo veel op eigen houtje had gedaan zonder met hem te overleggen, was verkeerd en zinloos. Hermann keek verbaasd naar het wat grove, wat slaperige gezicht van zijn vriend, dat diens hardnekkigheid goed verborg.


    Franz begon weer te praten, maar op een andere manier dan Hermann had verwacht.


    ‘Weet je, Hermann, ik ben maar een heel gewone jongen. Alles wat ik van dit leven wil, zijn doodgewone dingen. Dat ik kan blijven waar ik ben, want ik ben hier graag. De drang om zo ver mogelijk weg te gaan die sommige mensen hebben, heb ik niet. Wat mij betreft blijf ik hier voor altijd. Deze hemel, niet te fel, niet te grijs. En je wordt niet boers en niet stads. Alles is hier bij elkaar, fabrieksrook en fruitbomen. Als ik Elli had kunnen krijgen, wat zou ik dan gelukkig zijn geweest. Anderen zijn op jacht naar alle mogelijke vrouwen, naar allerlei avontuurtjes, ik heb dat helemaal niet. Ik zou Elli trouw zijn, terwijl ik weet dat Elli niets bijzonders heeft. Ze is alleen lief. Ik zou tevreden zijn als ik met haar samen kon wonen tot we oud en grijs zijn. Maar nu kan ik haar niet eens meer zien…’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Hermann, ‘het was al verkeerd dat je naar haar toe bent gegaan.’ – ‘Het is toch geen onbescheiden wens om zondag met Elli uit te gaan, maar het kan niet. Nee. Kijk me niet zo verbaasd aan, Hermann. Ik kan Elli niet krijgen. Het is maar de vraag of ik hier nog lang kan blijven. Misschien moet ik morgen al weg.


    Ik heb in mijn leven altijd de eenvoudigste dingen gewenst… een weiland of een boot, een boek, vrienden, een meisje, rust om me heen… Toen is dat andere in mijn leven gekomen. Het kwam toen ik nog heel jong was… dat verlangen naar rechtvaardigheid. Mijn leven is gaandeweg veranderd en nu alleen in schijn nog rustig.


    Veel van onze vrienden die zich voorstellen hoe een ander Duitsland eruit zal zien… mijn god, wat hebben die voor toekomst­dromen.


    Ik heb die niet. Later wil ik ook nog zijn waar ik nu ben, alleen op een andere manier. In dezelfde fabriek, maar als een ander mens. Hier werken voor ons. En ’s middags nog zo fit van het werk komen dat ik kan leren en lezen. Als het gras nog heel warm is. Maar het moet het gras langs Marnets schutting zijn. Het moet trouwens allemaal hier zijn. Hier in het tuindorp wil ik dan wonen of boven bij de Marnets en de Mangolds…’


    ‘Het is in elk geval goed om dat nu al te weten,’ zei Hermann, ‘maar vertel nu eens hoe die vriend van Georg, die Röder, eruitziet?’


    ‘Klein,’ zei Franz, ‘uit de verte als een jongen. Hoezo?’


    ‘Als de Röders iemand verborgen hielden, hadden ze zich precies zo moeten gedragen als jij hebt verteld. Maar waarschijnlijk houden ze niemand verborgen.’


    ‘Toen ik kwam, was de vrouw alleen met de kinderen,’ zei Franz, ‘ik heb voor en na het aanbellen geluisterd.’


    Hermann dacht: Franz moet er nu helemaal buiten gehouden worden. Van de drie woorden ‘als een jongen’ was hij bijna geschrokken; hij hoorde ze vandaag voor de tweede keer. Had ik maar meer tijd. Backer komt nog begin deze week naar Mainz! Tijd is het enige waar het me aan ontbreekt. Die jongen zouden we wel de stad uit krijgen, maar de tijd… de tijd… ‘Waar heeft die Röder gewerkt?’ – ‘Bij Pokorny. Hoe dat zo?’ – ‘Zomaar.’ Maar Franz voelde, of meende te voelen, dat Hermann iets voor hem verzweeg.


    Die nacht zaten Paul en Liesel samen op de bank in hun keuken. Hij streelde haar hoofd en haar mollige arm, onhandig zoals in de dagen dat ze pas verliefd waren. Hij kuste zelfs haar gezicht, dat nat was van de tranen. Terwijl Paul haar nog maar een deel van de waarheid had verteld. Georg werd door de Gestapo gezocht vanwege die oude geschiedenissen. Volgens de nieuwe wet stonden daar nu vreselijke straffen op. Had hij Georg dan weg moeten sturen?


    ‘Waarom heeft hij me niet de waarheid verteld? Hij eet en drinkt aan mijn tafel!’


    Liesel had eerst gescholden, zelfs getierd, ze had rood van woede in de keuken lopen stampvoeten. Daarna was ze gaan jammeren, vervolgens gaan huilen, maar dat was nu allemaal voorbij. Het was al na middernacht. Liesel was uitgehuild. Om de tien minuten vroeg ze nog, alsof daar alles om draaide: ‘Waarom hebben jullie me niet de waarheid verteld?’


    Toen antwoordde Paul op een heel andere, droge toon: ‘Omdat ik niet wist of je de waarheid kon verdragen.’ Liesel trok haar arm uit zijn handen en zweeg. Paul ging door: ‘Als we je alles hadden verteld, als we je van tevoren hadden gevraagd of hij kon blijven, had je dan ja of nee gezegd?’ Liesel antwoordde fel: ‘Dan had ik beslist nee gezegd. En waarom? Hij is maar alleen! En wij zijn met z’n vieren… vijven. Zelfs met z’n zessen als je meetelt wat er op komst is. Wat we Georg niet hebben verteld, omdat hij zich al vrolijk maakte over de kinderen die er nu al zijn. En dat had jij hem ook moeten zeggen: Beste Georg, jij bent alleen en wij zijn met z’n zessen.’ – ‘Liesel, het ging om zijn leven…’ – ‘Ja, maar ook om het onze.’


    Paul zweeg. Hij voelde zich ellendig. Hij was voor het eerst moederziel alleen. Nooit kon het meer worden zoals het geweest was. Deze vier muren, waarvoor? Dat kleine grut, waarvoor? Hij zei: ‘En dan wil je nog dat ik je alles vertel! Jij en de waarheid! Als je de deur voor zijn neus had dichtgedaan en ik had je twee dagen later een krant gegeven en je had hem – Georg Heisler – daarin gevonden onder “Rechtbank voor hoog- en landverraad” en onder “Vonnis onmiddellijk voltrokken”, zou je dan geen spijt hebben gehad? Als je dat van tevoren kon weten, zou je dan weer de deur voor zijn neus dichtdoen?’


    Hij was een eindje van haar vandaan geschoven. Ze was weer zachtjes gaan huilen, met haar handen voor haar gezicht. Toen zei ze hevig snikkend: ‘Nu denk je slecht van me. Slecht, slecht. Zo slecht heb je nog nooit van me gedacht. En nu wil je dat mens kwijt – die Liesel van je. Ja, dat denk je, en dat je nu helemaal alleen bent en dat wij je geen moer aangaan. Alleen Georg gaat je nog iets aan. Ja, als ik van tevoren had geweten dat het zo met hem zou lopen, dat het op “vonnis voltrokken” zou uitdraaien, ja – dan had ik hem zeker onderdak gegeven. En misschien had ik hem ook zonder dat wel onderdak gegeven. Dat kan ik nu niet zeggen. Dat hangt er helemaal van af. Ja, ik geloof nu toch dat ik hem onderdak gegeven zou hebben.’ Paul zei kalmer: ‘Zie je, Liesel, en daarom heb ik niets gezegd, want je had hem misschien eerst geen onderdak willen geven, maar later, als ik je alles had uitgelegd, zou je spijt hebben gehad.’ – ‘Maar er kan toch nog steeds iets ergs gebeuren? Daarvoor moet je nu de verantwoording op je nemen.’ – ‘Ja,’ zei Paul, ‘daarvoor neem ik de verantwoording op me. Ik heb moeten beslissen, niet jij. Ik ben hier immers de man en de vader van het gezin. Ik kan meteen “ja” zeggen tegen iets waar jij eerst “nee” tegen gezegd zou hebben en dan “misschien” en dan toch “ja”. Maar dan zou het te laat geweest zijn. Ik kan meteen beslissen.’ – ‘Maar wat ga je nu morgen tegen tante Katharina zeggen?’ – ‘Daar hebben we het nog wel over. Zet nu eerst maar eens net zulke koffie als gisteren toen Georg flauwviel.’


    ‘Die heeft alles op zijn kop gezet. ’s Nachts koffie!’ – ‘Als de conciërge je morgen vraagt wie er vandaag bij ons was, dan zeg je maar: Alfred uit Sachsenhausen.’ – ‘Waarom zou hij me dat vragen?’ – ‘Omdat hij zelf door de politie wordt ondervraagd en wie weet ondervraagt de politie ons ook wel.’ Toen raakte Liesel weer over haar toeren. ‘De politie, ons! Lieve Paul, je weet dat ik niet kan liegen. Ze zien het aan me. Als kind kon ik het al niet. Zelfs als anderen logen, zagen ze het aan me.’ Paul zei: ‘Wat, je kunt het niet! Heb je dan daarnet niet gelogen? Als je de politie niet kunt voorliegen, laat ik hier niet één steen op de andere. Dan zie je me nooit meer terug. Maar als je precies liegt zoals ik je zeg, dan beloof ik dat we zondag met onze vrijkaartjes naar Westend-Niederrad gaan kijken.’ – ‘Heb je dan vrijkaartjes?’ – ‘Ja, die heb ik.’


    Georg was even voor middernacht in de garage gaan liggen, maar hij was meteen weer geroepen omdat de chauffeur die de auto kwam halen, klachten had. Mevrouw Grabber schold, deze keer zachtjes en bijtend. Toen hij weer ging liggen, kwam de tweede wagen voor Aschaffenburg. Nu bleef mevrouw Grabber vlak achter hem staan, ze keek hem nauwlettend op de vingers, zette hem elke trage handeling, elke oude fout en misstap betaald. Die Otto, voor wie hij in de plaats was gekomen, moest een tamelijk armzalig, tamelijk liederlijk leven hebben geleid. Geen wonder dat hij zich langer ziek hield en terugschrok voor het paardenmiddel dat Paul voor hem had bedacht. Georg wilde weer gaan liggen, maar nu moest het gereedschap worden nagekeken en de garage schoongemaakt. Het was al bijna morgen. Georg keek voor het eerst op. De vrouw stokte. Liet het deze vent dan volkomen koud tussen welke wielen hij lag? Vond hij de wielen waartussen hij nu terecht was gekomen, relatief zacht? Van verbazing kalmeerde ze en de ander daardoor ook. Ze trok zich terug. Ze boog zich nog een keer uit het raam. Hij had zich op de bank opgerold. Ze dacht: misschien kan ik het toch wel met hem vinden. Georg lag loodzwaar onder Belloni’s jas. Al viel aan slapen niet te denken, zijn gedachten regen zich eindeloos aaneen, vloeiden in elkaar over als de gedachten die je in dromen denkt. Stel dat ze me hier nooit meer weghalen? Stel dat Paul me gewoon hier laat? In plaats van die Otto?


    Hij stelde zich voor hoe zijn leven zou verlopen als hij hier altijd moest blijven. Als hij niet in staat was deze plek te verlaten. Nooit meer van deze binnenplaats af, door iedereen vergeten. Dan nog liever op eigen houtje ontsnappen, zo snel mogelijk… Maar als er dan toch hulp kwam? En hij was al op weg en werd een paar uur later opgepakt?


    Als ze me te pakken krijgen en me weer terugbrengen, zei hij bij zichzelf, laat dat dan gebeuren zolang Wallau nog leeft. Als het onvermijdelijk is, dan liever snel zodat ik samen met Wallau sterf. Als hij tenminste nog leeft. Op dit moment leek het einde hem onafwendbaar. Wat anders over een heel leven is verdeeld, over een lange reeks van jaren, een inspanning van alle krachten tot het uiterste en daarna het afnemen van die krachten en het slapper worden en het pijnlijke zich opnieuw inspannen, dat voltrok zich in zijn hoofd in een uur, in een snelle opeenvolging van minuten. Eindelijk was het uitgewoed. Versuft zag hij hoe het dag werd.
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    HOOFDSTUK ZES


    
      I


      Fahrenberg lag op zijn rug, met zijn kleren aan, zijn in laarzen gestoken benen hingen buiten het bed. Hij had zijn ogen open. Hij luisterde naar de nacht.

    


    Hij stopte zijn hoofd onder de dekens. Nu was er tenminste een geruis, die branding die uit het binnenste van de mens komt. Vooral niet meer hoeven luisteren! Hij werd verteerd door het verlangen naar een geluid, naar een of ander alarm waarvan je van tevoren niet kon weten waar het vandaan kwam, zodat dat zelfverterende luisteren tenminste zin kreeg. Een verre motor op de weg, het rinkelen van de telefoon in het kantoortje en ten slotte ook voetstappen van het kantoortje naar de barak van de commandant hadden aan het wachten een einde kunnen maken. Maar het kamp was stil, doodstil zelfs, sinds de SA het vertrek van de inspecteurs op haar manier had gevierd. Tot halftwaalf hadden ze gezopen, van halftwaalf tot halfeen waren ze de gevangenenbarakken ‘doorgegaan’ in verband met het incident van die middag. Tegen enen, toen de SA net zo uitgeput was als de gevangenen, was het kabaal opeens verstomd.


    Fahrenberg was die nacht nog een paar keer opgeschrikt. Eén keer was er een auto richting Mainz gereden, twee keer een auto richting Worms. Over de dansvloer waren voetstappen gekomen, maar ze waren langs de barak naar de deur van Bunsen gegaan. Even na tweeën had in het kantoortje de telefoon gerinkeld en had hij het bericht verwacht, maar het was niet het bericht geweest dat ze hem op elk uur van de dag of de nacht hadden moeten mededelen: de arrestatie van de zevende.


    Fahrenberg stikte bijna en trok de deken van zijn hoofd. Wat was het stil vannacht! In plaats van vervuld te zijn van sirenes, van pistoolgeknal en motoren, van een enorme klopjacht waar iedereen aan deelnam, was dit de stilste van alle nachten, een gewone nacht tussen twee werkdagen. Geen schijnwerpers zochten de hemel af. Voor de dorpen in de omtrek waren de herfststerren in de mist verdwenen. Alleen het zachte maar indringende schijnsel van de maan, die met de week afnam, vond degene die gevonden wilde worden. Na een dag van hard werken lag iedereen rustig te slapen. Het was immers ook vrede, op een paar kreten uit het kamp Westhofen na, die zo nu en dan iemand wekten die dan rechtop bleef luisteren. Een lawaai als van een uit de streek wegtrekkende krijgsbende leek nog één keer aan te zwellen, om daarna weg te sterven, zodat iemand die nu wakker lag niet meer door stemmen van buitenaf uit zijn slaap werd gehouden.


    Ik wil nu slapen, zei Fahrenberg bij zichzelf. Overkamp is al lang op zijn plaats van bestemming. Waarom heb ik eigenlijk een termijn gesteld, waarom heb ik die termijn bekendgemaakt? Als ze Heisler nu niet pakken, kan mij dat niet verweten worden. Ik moet nu in elk geval slapen.


    Hij stak zijn hoofd weer onder de dekens. Maar als hij het land al uit is? Als ze hem niet vinden omdat hij niet meer te vinden is? Als hij juist op dit moment de grens over gaat? Maar de grens is toch bewaakt, zoals in oorlogstijd!


    Fahrenberg schoot overeind. Het was vijf uur. Een verward lawaai van buiten. Ja, het is zover. Van de kant van de weg, van de ingang van het kamp, kwam het geluid van motoren, kwamen de korte commando’s die de ontvangst vergezelden. Daarna kwam het zware, onregelmatig opstijgende lawaai, dat nog niet de juiste klank had, nog niet die bitterzoete bijsmaak. Er was nog geen bloed gevloeid.


    Fahrenberg had een paar van zijn lampjes aangedaan. Maar het licht leek zijn gehoor te verminderen, hij deed ze allemaal weer uit. Terwijl hij al op het punt stond erheen te gaan, luisterde hij nog in de richting van de ingang van het kamp, met een kwellende, al bijna vervulde hoop.


    In de laatste paar seconden was het lawaai dat met het binnenbrengen van de gevangenen gepaard ging, toegenomen. Het leek nu niet meer afkomstig van afzonderlijke mensen, niet eens meer van een groep die in zijn geheel is onderworpen aan een uiterlijk, zij het twijfelachtig gezag. Er breekt een meute los – maar iedereen rent op eigen houtje de onmetelijke wildernis in. Nu is de juiste klank bereikt, hij neemt al af, het ogenblik is al voorbij. Er is ook al bloed geproefd en zoals alles hier op aarde is ook die smaak niet helemaal zoals verwacht. Het geblaf klinkt al hees.


    Fahrenberg maakte een heel menselijk gebaar. Hij legde zijn hand op zijn hart. Zijn onderkaak was omlaaggezakt, zijn gezicht slap van teleurstelling. Voor zijn oren was dit alles een logische, precies te bepalen opeenvolging van klanken.


    Buiten klonken nieuwe commando’s. Fahrenberg vermande zich. Hij deed een paar lampen aan. Hij drukte op knoppen en schakelaars.


    Toen Bunsen even later over de dansvloer liep, hoorde hij Fahrenberg door de gesloten deur als een bezetene tekeergaan. Zillich had juist gerapporteerd: acht nieuwe gevangenen binnengebracht. Allemaal mensen van de Opelfabriek in Rüsselsheim, die ergens tegen hadden geprotesteerd. Ze kwamen voor een korte kuur, zodat ze hun nieuwe stukloon naderhand sneller zouden slikken.


    Zillich verwachtte en verdroeg een nieuwe golf van verwensingen met een gesloten, somber gezicht. Het getier waarmee zijn baas doorgaans zijn hart luchtte, bracht hem niet van zijn stuk. Maar deze keer bevatte het geen enkel woord, zelfs geen bedekte toespeling op de oude tijd, op de saamhorigheid. Hij wachtte vertwijfeld, met zijn grote hoofd op zijn borst. Zillich, die met een scherpe intuïtie alles volgde wat er in zijn baas omging – die intuïtie werd zelfs uitsluitend gebruikt om alles te volgen wat er in zijn baas omging – voelde heel goed dat Fahrenberg in de loop van de week een andere houding tegenover hem had aangenomen. ’s Maandags hadden ze de ontsnapping nog als een gemeenschappelijke tegenslag ervaren, maar al in de daaropvolgende dagen moest Fahrenberg hem verstoten hebben. Zou Fahrenberg hem helemaal vergeten? Voor altijd? Als het gerucht waar was dat de commandant zou worden overgeplaatst, wat gebeurde er dan met hem – Zillich? Zou Fahrenberg hem meenemen naar de plaats waar hijzelf heen werd gestuurd? Of moest hij in z’n eentje in Westhofen blijven?


    Fahrenbergs dicht bij elkaar liggende ogen – ogen die absoluut niet angstwekkend waren, die door de natuur absoluut niet voorbestemd waren om in afgronden te kijken, maar alleen in verstopte buizen en trechters – keken Zillich kil, zelfs hatelijk aan. Fahrenberg dacht op dat moment echt dat deze boerenkinkel de meeste schuld had. Dat idee was in de loop van de week meer dan eens door zijn hoofd gegaan, nu zette het zich vast.


    Zillich gebruikte de adempauze voor een aanvalspoging, een soort vertrouwenstest. ‘Commandant… ik vraag toestemming voor de volgende verandering… inzake het vervangen van de escortes van de speciale colonne…’


    Bunsen luisterde aan de andere kant van de deur naar de tweede woede-uitbarsting. Van zulke pretjes zouden ze waarschijnlijk niet lang meer kunnen genieten. De commissie die de gebeurtenissen tijdens en na de ontsnapping onderzocht, had weliswaar naar buiten toe nog niets bekendgemaakt, maar bij de SS werd al hardop gezegd dat de ouwe geen week meer zou blijven.


    Tweede adempauze. Bunsen ging naar binnen, alleen met zijn ogen glimlachend. Zillich verdween. Hij zag eruit als een stier waarbij de horens zijn afgezaagd. Fahrenberg zei op de toon van een man wiens gezag qua omvang en duur onaantastbaar is: ‘Voor de nieuw aangekomenen gelden alle strafmaatregelen die sinds de dag van de ontsnapping aan alle gevangenen zijn opgelegd.’ Hij somde ze op dezelfde toon op. Bij het opsommen werden ze steeds scherper. Daarbij zullen veel van die kerels die nu al bijna door de knieën gaan, plat blijven liggen, dacht Bunsen. De ouwe leeft zich nog eens helemaal uit.


    Zillich was naar de kantine gegaan. Er was al koffie. Hij ging gedachteloos op zijn eigen plaats aan de smalle kant van de tafel zitten. Sinds Fahrenberg hem had toegesnauwd dat de verantwoordelijkheid voor de speciale colonne niet langer bij hem berustte, maar bij Uhlenhaut, schemerde het voor zijn ogen. In de kantine werd de sfeer bepaald door jonge, hongerige, stevige kerels, die hun sterke tanden in het grofste, gezondste voedsel zetten: boerenbrood met pruimenjam. Alles werd in grote hoeveelheden uit de naaste omgeving betrokken. Daar kwam nog bij dat de kamphuishouding door de in de strafmaatregelen opgenomen rantsoenvermindering deze week bijzonder goed voorzien was. De grote kannen vol koffie met melk gingen van de ene kant van de tafel naar de andere. Het escorte van het transport was te gast bij de SA van Westhofen. De kerels lachten en kauwden. ‘Er was een vent bij,’ vertelde een van hen, ‘die kon zijn bek niet houden; we hebben hem meteen naar de bunker gebracht. Toen we die openmaakten, keek hij naar binnen en zei: een mooie werkplek.’ Zillich staarde voor zich uit en stopte af en toe een stuk brood in zijn mond.


    
      II


      Een deel van de mist is weggedreven, een paar flarden daarvan hangen nu hier en daar tussen Marnets en Mangolds appel­bomen. Franz rijdt met zijn fiets over twee hobbels, maar hij heeft er vandaag geen plezier in, hij voelt het gehobbel in zijn lege, niet uit­geslapen hoofd. Als hij door een mistflard heen rijdt, slaat de mist hem zacht en koud in zijn vermoeide gezicht.

    


    Als hij om de boerderij van Mangold heen rijdt, breekt de zon een beetje door. Maar er blinkt nu niets meer in de leeggeplukte bomen. Achter Mangolds boerderij glijdt het land weg in een eindeloze eenzaamheid. Je vergeet dat de fabrieken van Höchst daarbeneden in de mist liggen, dat de grootste steden van het land vlakbij zijn, dat de fietsers straks in dichte drommen rinkelend de weg af zullen komen. Dat is de woestenij die onder het koren heeft gewoekerd. Dat is de oude stilte driehonderd meter voor de poorten van de steden. Als Ernst met zijn schapen eenmaal voorbij is, is het land helemaal kaal. Deze woestenij is nog steeds niet bedwongen en wie zou haar ook willen bedwingen? Iedereen moet erdoorheen, iedereen wil erdoorheen. Vanavond zullen de mensen thuis ook naar een vuurtje verlangen. Franz heeft Ernst nooit zo graag gemogen, maar vanmorgen mist hij hem, alsof het leven zelf met hem naar een andere streek is verdwenen.


    Als je Mangolds boerderij voorbij bent is het land, dat hier golvend afhelt naar een niets van goudgrijze nevel, zo stil dat het nog onbewoond lijkt. Je zou denken dat hier nog nooit mensen zijn geweest. Hier kunnen nooit legioenen hebben gelegerd met veldtekens en goden. Hier kunnen nooit volkeren met elkaar slaags zijn geraakt. Hier kan nooit één enkele man naar boven zijn gereden om deze woestenij binnen te dringen, helemaal alleen op zijn ezeltje, met om zijn borst het schild van het geloof. Hier kunnen de machtigen der aarde nooit aan het hoofd van hun gevolg naar verkiezingen en feesten, naar kruistochten en oorlogen zijn getrokken. Dit goudgrijze niets daarbeneden kan onmogelijk de plaats zijn geweest waar talloze keren alles gewaagd, alles verloren, alles opnieuw gewaagd werd. Het moet al een eeuwigheid geleden zijn dat hier iets gebeurd is – of het is nog helemaal niet echt begonnen.


    Franz denkt: kon ik maar altijd zo doorfietsen, ging deze weg maar nooit naar Höchst. Maar verderop hoort hij al gerinkel en bij de limonadekiosk staat Anton Greiner. Ik zou de dag nog willen meemaken, denkt Franz, dat hij hier langskomt zonder iets te kopen. Op zijn gezicht, waarop zich daarnet niets anders weerspiegelde dan de stilte en verlatenheid van de herfst, komt een bekrompen, kleingeestige trek. Dan verdwijnt die trek weer. Zijn gezicht wordt treurig. De gedachte aan Antons verloofde doet hem weer denken aan Elli.


    Uit het raam van de limonadekiosk kwam warme lucht. De eigenares had haar kacheltje aangestoken. Ze had nog iets nieuws – een komfoortje met een koffieservies voor de arbeiders uit de afgelegen dorpen. ‘Hoe kun je nu al weer koffiedrinken?’ vroeg Franz. ‘Je komt net van huis.’ – ‘Wil je ook nog op mijn portemonnee passen?’ vroeg Anton. Knorrig reden ze bergafwaarts. Ze waren al midden in de stroom fietsers. Opeens werd er getoeterd, een, twee, drie keer, iedereen schoot naar rechts en naar links: het was de gemotoriseerde SS, de neef van Anton Greiner. ‘Die heeft gisteren rare praat uitgeslagen,’ zei Anton, ‘naar jou heeft hij ook geïnformeerd.’ Franz schrok. ‘Of je in je sas bent en in je vuistje lacht!’ – ‘Waarom zou ik in mijn sas zijn?’ – ‘Dat heb ik ook gevraagd. Hij was half bezopen. Zo’n half bezopen kerel klampt iedereen aan, erger dan iemand die helemaal bezopen is. Maar de motor is intussen helemaal van hem, hij heeft hem afbetaald. Ze zijn met hun motoren allemaal opgeroepen, vertelde hij, om de stad af te zoeken. Hele straten hebben ze afgezet.’ – ‘Waarom?’ – ‘Nog steeds vanwege die vluchtelingen.’ – ‘Bij zo’n grote controle,’ zei Franz, ‘kan het toch echt niet moeilijk zijn om één enkele man te vinden.’ – ‘Dat heb ik ook tegen mijn neef gezegd, maar hij zei dat zo’n grote controle ook een groot nadeel had.’ – ‘Welk nadeel?’ – ‘Dat heb ik hem ook gevraagd. Hij zei dat zo’n grote controle zelf ook moeilijk te controleren was. Overigens gaat hij binnenkort trouwen, raad eens met wie?’ – ‘Dat is te veel gevraagd, Anton,’ zei Franz, ‘hoe moet ik nu weten met wie jouw neef gaat trouwen?’ Hij verborg zijn opwinding. Had die SS-neef echt naar zijn humeur geïnformeerd? ‘Hij gaat trouwen met de kleine Marie uit Botzenbach.’ – ‘Is dat niet het meisje van Ernst?’ – ‘Van welke Ernst?’ – ‘Van de herder.’ Anton Greiner begon te lachen. ‘Kom nou, Franz, die telt toch niet mee. Op Ernst is niemand jaloers.’


    Dat was weer iets wat Franz niet begreep. Maar hij kwam er niet meer toe het zich te laten uitleggen. Aan de rand van Höchst werden ze uit elkaar gerukt. Franz kwam in een straat die door twee grote tankauto’s was versperd. Iedereen stapte van zijn fiets en liep langzaam verder. De gezichten waren even grauw als de lucht, alleen op het metaal, op de sturen van de fietsen, op de fles die uit iemands zak stak, op de rondingen van de tankauto’s, glansde wat morgenlicht. Vlak voor Franz liep een rij meisjes in grijze en blauwe schorten, gearmd, huiverend, schouder aan schouder. Franz duwde zijn fiets tussen hen door en de meisjes mopperden. Had een van hen niet ‘Franz’ geroepen? Hij keek nog een keer om. Uit een zwart oog schoot een scherpe blik. Dat meisje kende hij toch, met haar nijdig vertrokken mond en die pluk haar boven haar danig misvormde gezicht. Hij was haar aan het begin van de week ook al een keer tegengekomen. Ze knikte spottend naar hem.


    In de kleedkamer werd gemompeld: Houten Klaas… Houten Klaas. ‘Wat is er met Houten Klaas?’ – ‘Hij is terug.’ – ‘Wat, waar… hier?’ – ‘Nee, nog niet. Maandag begint hij misschien weer.’ – ‘Van wie weet je dat?’


    ‘Gisteravond was ik nog even in het Anker en daar kwam zijn dochter, je weet wel, die zo hinkt. Hij is terug, zei ze, toen ben ik meteen met haar meegegaan. Houten Klaas zat rechtop in zijn bed en zijn vrouw maakte kompressen voor hem. En om zijn hoofd had hij ook een kompres. “Jezus, Houten Klaas, zei ik. Heil Hitler!” – “Ja, Heil Hitler,” zei hij, “wat dapper dat je meteen naar Houten Klaas komt kijken.” – “Wat is daar dapper aan,” vroeg ik, “maar vertel eens, wat hebben ze met je gedaan, vertel eens.” Toen zei hij: “Kun je zwijgen, Karl?” – “Natuurlijk!” – “Ik ook,” zei hij. Meer heeft hij niet gezegd.’


    
      III


      Elli hield haar bruine ogen onafgebroken gericht op de man die na een urenlang nachtelijk verhoor geen vreemde meer voor haar was – Overkamp. ‘Denkt u alstublieft goed na, mevrouw Heisler. Begrijpt u me? Misschien functioneert uw geheugen beter in alle rust dan wanneer u vrij rondloopt. Dat kunnen we makkelijk nagaan.’

    


    Haar gedachten waren verschrompeld door het felle licht, ze kon alleen maar denken aan wat ze zag. Ze dacht: die drie boventanden zijn beslist vals.


    Overkamp ging vlak voor haar staan. Het harde licht van de lamp viel nu op zijn eigen uitgeschoren nek, zodat Elli’s gezicht eindelijk een beetje schaduw kreeg. ‘Hebt u me begrepen, mevrouw Heisler?’


    Elli zei zachtjes: ‘Nee.’


    ‘Als u in vrijheid niets te binnen schiet – en die vrijheid hebt u alleen te danken aan het feit dat u met ruzie bij Heisler bent weggegaan – kan arrestatie, eventueel zelfs een donkere cel, een gunstige invloed op uw geheugen hebben. Hebt u me nu begrepen, mevrouw Heisler?’


    Ze zei: ‘Ja.’ Als haar voorhoofd in de schaduw was, kon ze nadenken. Wat mis ik eigenlijk als hij me opsluit? Het kantoor? Elke dag twintig brieven aan kousenfabrikanten? Een donkere cel? Beter dan dit licht dat dwars door je hoofd snijdt.


    Haar gedachten, die anders half onbewust en dromerig waren, omvatten secondelang krachtig en helder alles wat nog in aanmerking kon komen, zelfs de mogelijkheid van de dood. Eeuwige vrede na tijdelijk lijden en tegenslagen, zoals haar vroeger was geleerd… de onderwijzer noch de kleine leerlinge met haar bruine vlechten had kunnen dromen dat die vage les ooit enig nut zou hebben voor het dagelijks leven.


    Overkamp ging een paar passen opzij. Elli sloot vlug haar ogen voor het witte licht, dat haar de adem benam. Overkamp bekeek haar opnieuw nauwlettend. Een minnaar had het niet beter kunnen doen. Hij had vandaag een stuk of tien mensen, onder wie Elli Heisler, van hun bed laten lichten. Deze jonge vrouw had op al zijn vragen niets anders geantwoord dan een zacht ‘Ja’ en ‘Nee’. In het moordende licht leek haar kleine gezicht weg te smelten. Overkamp nam een nieuwe aanloop: ‘Wel, beste mevrouw Heisler, laten we nog eens bij het begin beginnen. In de eerste tijd van uw huwelijk… weet u nog… hoe die man nog echt verliefd op u was… geen wonder trouwens… hoe de mooie liefde toen een beetje verflauwde… maar u hebt zich meteen verzoend en toen was het heel fijn, nietwaar mevrouw Heisler? Ja… en hoe het vlammetje gaandeweg… gaandeweg niet meer goed wilde branden, hoe uw man vreemdging… toen u er nog lang niet overheen was, toen het uw hartje nog pijn deed dat die grote, grote liefde naar de knoppen zou gaan… weet u nog?’


    Elli zei zachtjes: ‘Ja.’


    ‘Ja, dat weet u nog. Hoe nu eens de ene vriendin een steek onder water gaf… dan weer de andere. Hoe hij voor het eerst ’s avonds wegbleef en daarna ongegeneerd een halve week en dan nog wel met dat mens. Weet u nog?’


    Elli zei: ‘Nee.’ – ‘Wat nee?’


    Elli probeerde haar hoofd te draaien, maar het harde licht had de macht de mensen in zijn ban te houden. Ze zei zachtjes: ‘Hij bleef weg… dat was alles.’ – ‘En u zou niet meer weten met wie?’ Elli antwoordde: ‘Nee.’


    Als de vragen tijdens het verhoor dat punt naderden, schoten dichte zwermen onaangename herinneringen door Elli’s hoofd, precies zoals Overkamp had voorzien. Onder de felle politielamp spookten ze als motten: de dikke caissière, twee, drie frisse meisjes met de rode F van Fichte op hun blauwe blouse, een buurvrouw, een slungelige, magere vrouw uit Niederrad en nog iemand, op wie ze het eerst en het langst jaloers was geweest, hoewel er helemaal geen reden voor was: Liesel Röder. Die was toen nog lang niet de dikke Liesel van nu, maar alleen een beetje mollig, roodblond en opgewekt. Als Elli tijdens het verhoor bij die herinneringen belandde, dacht ze ook meteen aan de hele familie Röder, aan Franz en aan alles wat daarmee samenhing.


    Overkamp had dus zijn hele verhoor zoals altijd opgebouwd. Zijn vragen hadden in Elli’s geheugen aangeboord wat ze moesten aanboren. Alleen was alles in haar binnenste gebleven, binnen in deze vrouw die zacht en stil voor hem zat. Overkamp had de indruk dat het hele verhoor was geknapt, zoals ze dat onder elkaar noemden. Dat was het precaire moment in de mooiste verhoren waarover zelfs de beste politieman kan struikelen: in plaats van eindelijk te verslappen, onder het afmattende geklop van duizend vragen te breken, trekt het ik zich in de laatste seconde opeens samen en wordt weer sterk. In plaats van af te matten maakt het geklop zelfs sterker. Als hij haar kracht wilde breken, moest deze vrouw trouwens eerst weer eens op krachten komen. Hij deed de lamp uit. Zacht plafondlicht glansde in de bijna kale ruimte. Elli haalde enigszins opgelucht adem. Onder de neergelaten rolluiken voor het raam was een eigenaardige gouden lichtstreep te zien: het morgenlicht.


    ‘U kunt voorlopig gaan. Houdt u zich ter beschikking. Wij hebben u vandaag of morgen weer nodig. Heil Hitler!’


    Elli liep de stad in. Ze wankelde van moeheid. Bij de eerste de beste bakker kocht ze een warm koffiebroodje. Omdat ze geen idee had waar ze naartoe moest, nam ze haar gewone weg naar kantoor. Haar hoop daar niemand anders aan te treffen dan de werkster en tot negen uur ongestoord in een hoekje te kunnen zitten, ging niet in vervulling. De bureauchef, die altijd vroeg opstond, was er ook al. ‘De morgenstond, de morgenstond – ik zeg het altijd – en u, mevrouw Heisler, bent het goud in de mond. Als u het niet was, zou ik er een eed op durven doen dat u aan de zwier was geweest. Krijgt u nu maar geen kleur. Als u eens wist hoe goed u dat staat – zoiets teers, zoiets vermoeids om het puntje van uw neus en die blauwe kringetjes onder uw ogen.’


    Had ik maar één keer in mijn leven een echte geliefde, dacht Elli. Georg – zelfs als hij nog in leven is – houdt niet meer van me. Aan Heinrich wil ik al helemaal niet meer denken. Franz is een man die niet in aanmerking komt. Vanmiddag na kantoor ga ik naar mijn vader. Die is dan tenminste blij. Die was altijd goed voor me. Die zal altijd goed voor me blijven.


    
      IV


      Ze zijn me op deze binnenplaats vergeten, dacht Georg. Hoe lang ben ik hier al? Uren… dagen? Die heks laat me nooit meer gaan. Paul komt nooit meer terug.

    


    Uit de voordeuren liepen mensen door de inrijpoort naar de stad. ‘Nou, Marie, het beste. Ook al op de been? Heil Hitler!’ – ‘Niet zo haastig, meneer Maier, het werk loopt niet weg!’ – ‘Goedemorgen, schat.’ – ‘Tot vanavond dan, Alma.’


    Waarom zijn ze eigenlijk zo vrolijk? Waar zijn ze eigenlijk blij om? Omdat het toch weer dag is geworden. Omdat de zon toch weer schijnt. Waren ze eigenlijk de hele tijd zo vrolijk?


    ‘En?’ zei mevrouw Grabber, toen het gehamer even stopte. Ze stond al een paar minuten achter hem.


    Georg dacht: als Paul me nu vergeet, als ik hier altijd moet blijven in plaats van die zwager… ’s Nachts op de bank in de garage, overdag hier op de binnenplaats. Dat was voor die zwager bestemd.


    Mevrouw Grabber zei: ‘Luister, Otto. Ik heb met je zwager, met Paul, over het loon gepraat. Voor het geval ik misschien toch besluit iemand als jij hier te houden, wat nog lang niet zeker is… honderdtwintig mark.’


    ‘En?’ zei ze nog eens toen de man leek te aarzelen. ‘Ga maar door. Ik zal het wel met Röder bespreken, door hem ben je hier tenslotte gekomen.’ Georg gaf geen antwoord. Zijn eigen gehamer trof hem zo luid en hard dat hij dacht dat de hele straat het moest horen. Hij dacht: zou Paul eigenlijk vóór zondag komen? En als hij ook dan niet komt? Hoe lang moet ik op hem wachten? Ik moet er misschien toch gauw op eigen houtje vandoor gaan. Ik wil niet steeds in een kringetje denken, ik wil me niet suf denken. Heb ik vertrouwen in Paul? Ja. Dan moet ik op hem wachten.


    Mevrouw Grabber was achter hem blijven staan. Hij was haar helemaal vergeten. Ze vroeg opeens: ‘Hoe is het eigenlijk gekomen dat ze je rijbewijs hebben ingetrokken?’


    ‘Dat is een heel verhaal, mevrouw Grabber, dat vertel ik u vanavond. Als wij tweeën het er tenminste over eens worden dat ik vanavond nog bij u werk.’


    
      V


      Aan zijn werkbank, met samengeperste lippen, wijdbeens als het sluitstuk vastzat en als een ooievaar op één been als hij de hendel overhaalde, piekerde Paul er intussen over welke man hem vanmorgen het beste kon helpen.

    


    Zestien man op de afdeling, behalve de voorman, die in geen geval in aanmerking kwam. Op hun naakte, dampende bovenlijven, magere en dikke, oude en jonge, waren alle littekens te zien die een mens kan oplopen, sommige bij de geboorte, sommige bij een vechtpartij, sommige in Vlaanderen of de Karpaten, sommige in Westhofen of Dachau, sommige op het werk. Wel duizend keer had Paul Heidrichs litteken onder zijn schouderblad gezien. Nog een wonder dat hij, van achter naar voren door een kogel doorboord, het leven had behouden, het leven van een lasser bij Pokorny.


    Paul kon zich nog herinneren hoe Heidrich in november 1918 vanuit het lazaret in Eschenheim was aangekomen: met holle ogen en op twee krukken, maar van zins het land te veranderen. Hij, Paul, was in die tijd pas in de leer. Wat hem het meest aan Heidrich had gefascineerd, was het grote litteken van die schotwond. Heidrich had zijn twee krukken gauw aan de kant gezet. Hij wilde nu eens naar het Ruhrgebied, dan weer naar Midden-Duitsland. Hij wilde overal heen waar het hard tegen hard ging. Hij was immers toch al half kapotgeschoten! Maar Noske en Watter en Lettow-Vorbeck hadden zijn opstanden vlugger kapotgeschoten dan hij daar vanuit Eschenheim kon komen. Toch hadden kogels Heidrich niet zo laten leegbloeden als de daaropvolgende vredestijd: werkloosheid, honger, gezin, afbrokkeling van alle rechten, scheiding van de klassen, het verkwisten van kostbare tijd met discussies over wie het bij het juiste eind had in plaats van het juiste onmiddellijk te doen, en ten slotte in januari 1933 de ergste klap. Het heilige vuur van het geloof – het geloof in zichzelf – was gedoofd. Paul verbaasde zich erover dat hij bij deze man niets van een verandering had gemerkt. De Heidrich die Paul deze morgen voor zich zag, wilde ongetwijfeld geen haar op zijn hoofd meer verliezen, maar eindelijk vast werk hebben. Voor wie dan ook en van wie dan ook.


    Misschien Emmrich, dacht Paul. Hij was de oudste van de afdeling. Witte, zware wenkbrauwen boven strenge ogen en een wit kuifje op zijn hoofd. Hij was vroeger een echte vakbondsman geweest, had de rode 1-meivlag altijd al op 30 april uitgestoken, zodat die bij het aanbreken van de dag kon wapperen. Dat schoot Paul nu plotseling te binnen. Vroeger hadden zulke dingen hem niet geïnteresseerd, hij had ze beschouwd als anekdotes, als eigenaardigheden van de mensen. Emmrich was waarschijnlijk niet in het concentratiekamp beland omdat hij tot de onmisbare vakarbeiders behoorde en al vrij oud was. Zijn tanden zijn nu ook bot. Hij zal wel niet toehappen… Maar toen bedacht Paul dat Emmrich twee keer met de jonge Knauer en diens vrienden in Erbenbeck in het café had gezeten, terwijl ze hier nooit een woord met elkaar wisselden, Knauer was ’s avonds zelfs geregeld uit Emmrichs huis gekomen… Plotseling begon Paul het gefluister van de mensen te begrijpen, zoals de man in het sprookje die de stemmen van de vogels verstond nadat hij van een bepaald gerecht had geproefd… ja, die drie horen bij elkaar en Berger hoort er ook bij en Abst misschien ook. Emmrich mag zijn vlag dan opgerold hebben, in zijn oude, strenge ogen ligt nog een uitdrukking van waakzaamheid. Hij en zijn vrienden zouden op z’n minst een schuilplaats voor Georg weten, dacht Paul, maar ik durf het toch niet te vragen. Ze klitten aan elkaar, ze laten niemand in hun buurt komen, ze kennen me niet en zijn wantrouwig. Hebben ze trouwens geen gelijk? Waarom zouden ze me vertrouwen, wat ben ik tenslotte voor hen? Kleine Paul.


    Als iemand hem iets vroeg, had hij altijd gezegd: laat mij erbuiten, voor mij is het het belangrijkste dat Liesel mijn soep heeft gekookt, ook al blijft de lepel er niet rechtop in staan.


    En nu? En morgen? De gejaagde, hese stem, levensechter en duurzamer dan de gast zelf die met een grauw gezicht en een verbonden hand op de keukenbank lag: Ja, Paul, waarom denk je dat ze jou je soep laten houden, en brood en luiers en acht werkuren in plaats van twaalf en vakantie en boottochtjes – uit goedheid? Uit mensenliefde? Ze laten je dat alles houden uit angst. Je zou het ook niet hebben als wij er niet voor hadden gezorgd, wij, en niet zij. In jaren van bloedige strijd en gevangenschap, mensen zoals jij en ik.


    Hij had geantwoord: moet je daar nu weer over beginnen? Georg had hem onderzoekend aangekeken, bijna net als gisteravond toen hij hem op de binnenplaats van mevrouw Grabber had achtergelaten. Georgs haar was grijs boven zijn oren, zijn onderlip ontveld, kapotgebeten.


    Hij is verloren als ik vandaag niet iemand vind. Ik mag aan niets anders meer denken. Maar hóé kan ik iemand vinden? De slechten verraden me, de goeden verschuilen zich, ze verschuilen zich veel te goed.


    Daar stond Fritz Woltermann, als een standbeeld op zijn twee kolossale benen. Een blauwe slang met een meisjeshoofd kronkelde liefdevol om zijn grote, dikke bovenlijf. Op zijn armen waren soortgelijke slangetjes getatoeëerd. Hij was vroeger lasser op een oorlogsschip geweest, een roekeloze kerel, die plezier had in roekeloosheden en andere roekelozen kende. Hem liet het ook koud of hij naar de bliksem kon gaan, dat prikkelde hem juist.


    Paul dacht: ja, Woltermann! Hij was opeens blij.


    Maar slechts een paar minuten. Toen kreeg hij het weer benauwd. Opeens vond hij het bedenkelijk om het kostbaarste wat hij op aarde bezat in die roekeloze, met blauwe slangen bedekte armen te leggen. Woltermann liet het dan misschien koud als je naar de bliksem ging, hem, Paul, liet dat niet koud. Nee, Woltermann kwam niet in aanmerking.


    Het was al bijna middag. Anders had hij altijd een zucht van verlichting geslaakt als de zon boven het dak op de binnenplaats uitkwam. Dat was zijn horloge: als het messing puntje van zijn wijzer begon te schitteren, duurde het niet lang meer voor het pauze was. Hij dacht: in de pauze moet ik hem al spreken, hem, die helemaal niet bestaat.


    Werner misschien. Dat was de verdraagzaamste van allemaal. Als er twee ruzie hadden, kwam hij tussenbeide en verzoende hen weer. Als iemand iets niet voor elkaar kreeg, hielp hij. En gisteren had hij zijn, Pauls, arm als een moeder verbonden.


    Misschien was dat de man die hij moest hebben. Een halve heilige! En altijd stil. Ja… hem, dacht Paul, zo dadelijk. De scherpe messing punt blonk in de middagzon. Fiedler riep zachtjes: ‘Hé, Paul!’ Paul had deze keer de hendel niet op de seconde precies overgehaald.


    Nee, dacht Paul. Iets in zijn hoofd waarschuwde hem, hoewel hij anders niet erg intuïtief en ook niet scherpzinnig was. Werner zal zichzelf veel te belangrijk vinden. Hij zal met een holle frase aankomen als ik het hem vraag. Met een of ander vroom excuus. Hij zal nog honderden pleistertjes plakken, ruzies beslechten, honderden traantjes troosten.


    Voor de tweede keer waarschuwde Fiedler hem zachtjes: ‘Paul!’


    Ach, Fiedler, die was ook niks. Toen Brand hem vorige week ter verantwoording riep met de woorden: ‘Jij hebt vroeger bij geen enkele staking of betoging ontbroken!’, had hij openlijk verklaard: ‘De tijden zijn veranderd en wij met hen.’


    Zonder zijn hoofd om te draaien keek Paul vanuit zijn ooghoeken naar Fiedler. Paul heeft me gisteren ook al een keer zo vreemd aangekeken, dacht Fiedler. Zit hem iets dwars? Fiedler liep tegen de veertig, hij zag er stevig en sterk uit. Hij ging altijd roeien en zwemmen. Hij had een breed, rustig gezicht, ook zijn ogen keken rustig de wereld in.


    In dat antwoord aan Brand, dacht Paul, is eigenlijk niets wat tegen hem spreekt. Een antwoord als lucht. Neem er een handvol van en je hebt niets. De afgelopen jaren had Fiedler altijd even kalm, bijna beleefd, tegen alles en iedereen gezwegen. Zeker, hij was goed en fatsoenlijk geweest voor iedereen. Geweest, dacht Paul, alsof Fiedler zojuist de grens van zijn huidige leven had bereikt en op de drempel stond te wachten om toegelaten te worden en hij, Paul, de portier was. Ja, fatsoenlijk was hij geweest. Er was bijvoorbeeld die geschiedenis met de lift in dat gebouw. Dat was voor de rechtbank voor arbeidszaken gekomen, een onaangename geschiedenis. Ze hadden daar toen twee man uit hun eigen afdeling naar boven laten komen, de lift was pas gemonteerd, ze hoorden bij de eersten die op en neer suisden. Er was een kabel geknapt, vermoedelijk door de schuld van Schwertfeger, en alle vier die er op dat moment in zaten, hadden ernstige botbreuken opgelopen; Fiedler zelf brak zijn sleutelbeen. Ze hadden voor de rechtbank hoge schadevergoedingen kunnen eisen, ze hadden Schwertfeger aan kunnen geven, die het tenslotte op zijn geweten had. Fiedler had de andere drie er toen toe bewogen de zaak als een bagatel voor te stellen, ook zijn eigen gebroken sleutelbeen, om Schwertfeger niet de das om te doen. Een hele kunst als je bedacht dat achter elke gedupeerde man een vrouw met kinderen zat te jammeren over het gederfde loon en de schadevergoeding.


    Is dat genoeg om Fiedler te vertrouwen, vroeg Paul zich af. Brand zou misschien hetzelfde gedaan hebben, uit gemeenschapszin of hoe de nazi’s dat tegenwoordig noemden. Hij zou misschien ook gezegd hebben dat de verantwoording gedragen moest worden, dat nalatigheid een gebrek aan gemeenschapszin was en dat Schwertfeger daarom gestraft moest worden.


    Op alle personeelsvergaderingen had Fiedler korte, rustige vragen gesteld. Hij had zich er steeds van verzekerd dat ze alles kregen waar ze recht op hadden. Ook in dat opzicht was hij het volkomen eens geweest met Brand.


    Het messing puntje van zijn wijzer blonk. Het was zo middagpauze. Dadelijk ging de sirene voor de schaft.


    Er schoot hem iets te binnen wat geen daad was geweest, geen gezegde – iets zo vluchtigs dat hij er nooit meer aan had gedacht. In het voorjaar, toen er sprake van was dat ze na afloop van het werk in de grote zaal gezamenlijk naar de toespraak van de Führer zouden luisteren, had iemand gezegd: o god, ik moet naar de trein. Iemand anders had gezegd: ga dan, dat merken ze toch niet. En een derde had gezegd: het is deze keer ook niet verplicht. Hijzelf, Paul, had toen gezegd: als het niet verplicht is, ga ik naar Liesel. Je weet van tevoren toch al wat hij zegt. Opeens waren er een heleboel weggegaan, dat wil zeggen, ze hadden weg willen gaan, maar alle drie de poorten waren gesloten. Toen was er iemand geweest die nog een deurtje bij de portierswoning wist. Dat deurtje was echt een poppendeurtje en ze waren met twaalfhonderd man en, zoals dat gaat, wilden ze allemaal tegelijk door dat deurtje, hij, Paul, ook. Wat mankeert jullie, jullie lijken wel kinderen, had de portier gezegd. In het gedrang had iemand gezegd: het lijkt wel het oog van de naald, waar eerder een kameel door gaat dan dat… Paul had zich omgedraaid en Fiedlers rustige ogen op een triomfantelijke manier in zijn ernstige, beheerste gezicht zien oplichten.


    Het sprankje zonlicht op de punt van de wijzer verdween. De zon scheen nu op het stuk muur tussen de twee ramen die op de binnenplaats uitkeken. De sirene ging.


    ‘Ik moet je even spreken.’ Hij had hem op de binnenplaats opgewacht. Fiedler dacht: hij heeft dus toch iets op zijn hart. Wat zou iemand als Paul dwarszitten?


    Paul aarzelde. Fiedler was verbaasd omdat Röder er van dichtbij anders uitzag dan hij zich had voorgesteld. Vooral zijn ogen waren anders. Ze waren helemaal niet olijk en kinderlijk, maar kil en streng. ‘Ik heb je advies nodig,’ begon Paul. ‘Steek maar van wal,’ zei Fiedler. Paul aarzelde weer, maar zei toen vlug achter elkaar en heel rustig en duidelijk: ‘Het gaat om die lui uit Westhofen, je weet wel, Fiedler… het gaat om de vluchtelingen. Het gaat om een van hen…’


    Hij werd bleek bij die mededeling, net als twee dagen geleden toen Georg hem hetzelfde had meegedeeld. Ook Fiedler was al bij het eerste woord bleek geworden tot in zijn lippen. Hij sloot zelfs zijn ogen. Wat was er een geroezemoes op de binnenplaats! In wat voor geraas waren ze terechtgekomen!


    Fiedler vroeg: ‘Waarom kom je uitgerekend bij mij?’ – ‘Dat kan ik je niet uitleggen. Vertrouwen.’


    Fiedler vermande zich. Hij stelde sissend vragen, scherp en bars, en Röder antwoordde even scherp en bars, zodat je kon denken dat ze ruzie hadden. Ook hun gefronste voorhoofden en bleke gezichten leken op haat, op ruzie te wijzen. Tot Fiedler Paul even op zijn schouder klopte en zei: ‘Ga drie kwartier na het uitgaan van de fabriek naar de Finkenhof en wacht daar op me. Ik moet er eerst over nadenken. Ik kan je nu nog niets beloven.’


    Dat was de merkwaardigste werktijd die ze ooit hadden meegemaakt – die tijd na de schaft. Paul draaide zich af en toe om naar Fiedler. Was hij de aangewezen man? Hij moest het in elk geval worden.


    Waarom is hij bij mij gekomen, dacht Fiedler. Is er dan toch nog iets aan me te merken? Ja, Fiedler, je hebt zo lang en zo goed opgepast dat ze niets aan je merkten dat hetgeen ze niet mochten merken er opeens niet meer was. Het was uitgeblust. Dus bestond er echt geen gevaar meer dat ze iets aan je zouden merken.


    Toch moet er iets overgebleven zijn, zei hij bij zichzelf, ondanks alle voorzichtigheid, zonder dat je het wilde. Het is gebleven en Röder heeft het gevoeld.


    Had ik tegen hem kunnen zeggen: ‘Röder, ik kan je ook niet helpen, je vergist je in me. Ik heb helemaal geen contact meer met welke leiding, met welke kameraden dan ook. Het contact met mijn eigen mensen ben ik al lang kwijt, misschien was het niet definitief verbroken, misschien had ik het weer kunnen aanknopen. Maar ik heb het zo gelaten, ik ben het kwijt. Nu sta ik overal buiten, ik kan je niet helpen.’ Had ik zoiets tegen Röder moeten zeggen, terwijl hij vertrouwen in me heeft?


    Hoe is het gekomen dat ik plotseling alleen ben en overal buiten sta? Ik heb geen aansluiting meer kunnen vinden na al die arrestaties, toen de contacten gaandeweg werden verbroken. Of heb ik helemaal niet meer serieus naar aansluiting gezocht, zoals je zoekt naar datgene waarzonder je niet kunt leven en niet kunt sterven?


    Maar zo erg kan het toch niet met me zijn – zo erg niet. Zo stug en afgestompt ben ik niet geworden, ik hoor er nog altijd bij, want Paul heeft me eruit gepikt. Ik zal mijn mensen weer weten te vinden. Ik zal weer aansluiting krijgen. Ook zonder aansluiting moet ik hem helpen. Je kunt niet blijven wachten, niet blijven vragen.


    Ik was alleen maar moe toen alles misliep. Je zegt bij jezelf: als het misloopt, betekent dat in het gunstigste geval zes tot acht jaar brommen en in het ergste geval kost het je je kop. En dan krijg je als antwoord: wat je daar van me wilt, Fiedler, daar waag ik mijn leven niet voor! En plotseling heb je dat zelf ook geantwoord. En toen de leiding werd gepakt, heeft me dat ook erg aangegrepen. Maar nu komt alles toch nog goed. Ja, ik ben ermee gestopt toen de leiding werd gepakt, en juist toen is ook Georg Heisler gepakt.


    
      VI


      ‘Dit is ons galgenmaal,’ zei Ernst, ‘als die Messer van jou het stuk land achter het bosje in het voorjaar niet aan Prokaski had verkocht, zou ik nu niet met de schapen naar een vreemde wei hoeven.’ – ‘Zo ver is het toch niet,’ zei Eugenie, ‘uit het slaapkamerraam kan ik naar je zwaaien.’ – ‘Afscheid is afscheid,’ zei Ernst. ‘Kom nog even bij me zitten, bij mijn laatste aardappelkoekje.’ – ‘Waar moet ik de tijd vandaan halen?’ zei Eugenie. Maar ze ging toch schuin op de vensterbank zitten, met haar hoofd naar buiten en haar benen in de keuken. ‘Ik moet bakken en vooruit koken, want morgen komen de drie jongens, Max van het 66ste heeft voor het eerst verlof, Hans komt van school en Josef, die deugniet, komt ook weer eens. Om geld natuurlijk.’ – ‘Zeg, Eugenie, komt jouw jongetje ook wel eens?’ – ‘Wat voor jongetje?’ zei Eugenie koel. ‘Nee, nee, mijn Robert heeft ’s zondags nooit vrij, die leert het hotelvak in Wiesbaden.’ – ‘Dat zou niets voor mij zijn,’ zei Ernst. ‘Die vindt zijn weg wel,’ zei Eugenie liefdevol. ‘Het omgaan met gasten zit hem in het bloed.’ – ‘Komt hij nooit eens hier?’ – ‘Robert? Waarvoor? Messer zou er waarschijnlijk niets op tegen hebben. Hans is er nooit en Max is een beste jongen, maar die Josef… Als die een grote bek op zou zetten en ik zou hem de mond snoeren, zou er ruzie komen en dat wil ik niet.’ – ‘Waarom zou hij een grote bek opzetten?’ begon Ernst weer om Eugenie, die zijn lege borden, zijn glas en zijn bestek al bij elkaar zette, tegen te houden. ‘De vader van de jongen was toch geen Jood?’ – ‘Nee, gelukkig maar een Fransman,’ zei Eugenie. Ze was toch opgestaan. ‘Nou, tot ziens Ernst, fluit Nelli nog eens, dan kan ik ook tegen haar nog dag zeggen. Dag Nelli, wat ben je toch een lief hondje. Dag Ernst.’

    


    Ze ging toch nog een keer schuin op de vensterbank zitten om naar het wegtrekken van de kudde te kijken. Ernst keert het huis nu de rug toe. Hij heeft zijn halsdoek losjes omgedaan, zijn ene been naar voren gestoken en zijn ene arm in zijn zij gezet. Met een scherpe blik achter halfgesloten oogleden, als een legeraanvoerder die zijn troepen hergroepeert en daardoor misschien de hele wereld, geeft hij korte, halfluide bevelen, zodat het hondje nu eens hierheen, dan weer daarheen rent, totdat de kudde een compacte, langgerekte wolk is die het sparrenbosje in schuift.


    Wat is de wei nu leeg! Eugenies hart krimpt ineen. Weliswaar is haar aan Ernst niets gelegen, de drie dagen dat hij hier zijn kudde hoedde, hebben alleen extra werk en dom geklets opgeleverd, maar nu het bosje hen allemaal heeft opgeslokt en ze er aan de andere kant misschien al uitkomen, blijft de wei leeg tot volgend jaar! Dat herinnert haar aan alles wat aan haar voorbij is getrokken en zodra het voorbij was, was het niet meer zoals vroeger, maar om te huilen zo stil en leeg.


    Toen Hermann na die middagpauze over de binnenplaats kwam, liep hij Lersch tegen het lijf, die korte bevelen gaf met een gezicht dat Hermann niet aanstond. Hermann keek naar boven. De kleine Otto hing aan een kabel tussen de wielen van een wagon en draaide onhandig aan de zware zuiger. De binnenplaats lag lager dan de straat. Door het hefsysteem kon de wagon zo opgetild of verschoven worden dat hij boven de binnenplaats uit kwam. De jongen schommelde een beetje en hield zich stevig vast. Hij keek nu eens naar de binnenplaats, die hem van daarboven erg diep leek, dan weer naar de wagon, die op hem leek te vallen. Een jonge arbeider, die de wagon controleerde, riep iets naar hem, niet kortaf en spottend, maar lachend en opgewekt. Otto had waarschijnlijk een aanval van angst en onhandigheid, wat in de leertijd geregeld voorkomt.


    Lersch zelf had het evenwichtige uiterlijk van een ervaren vakman als je hem in de werkplaats bij zijn werk aantrof, maar nu pasten de klank van zijn stem, zijn minachtende lachje en de glans in zijn ogen slecht bij zoiets simpels als het instrueren van een leerjongen. Hermann liep langs hem heen en zei bij zichzelf dat wat hier gebeurde hem niets aanging. Drie meter verder bleef hij staan omdat hij bij zichzelf zei dat het hem wel degelijk iets aanging.


    Hermann wachtte bij de ijzeren trap tot de jongen klaar was. Die stond bijna stram in de houding voor Lersch, zijn witte gezicht opgeheven, zonder met zijn ogen te knipperen, zijn kinderlijke mond halfopen. Toen Otto met hem naar boven liep, zei Hermann: ‘Dat gebeurt in het begin altijd. Je moet je niet zo stijf houden, maar juist ontspannen. En er niet aan denken dat je zweeft. Het hefsysteem en je eigen constructie zijn honderd keer gecontroleerd. In de tien jaar dat ik hier ben, is er nog nooit een ongeluk gebeurd. Dat moet je tegen jezelf zeggen als je daar last van krijgt. Er is niemand die er in het begin geen last van heeft. Ik heb het ook gehad!’ Hij legde zijn hand op Otto’s schouder. Maar de jongen trok zijn schouder onmerkbaar in, zodat Hermanns hand omlaaggleed. Hij keek de oude man koel aan, alsof hij wilde zeggen: dat is een zaak tussen Lersch en mij, daar snap jij niets van.


    Terwijl hij verder liep hoorde Hermann de jonge arbeider lachen. Lersch riep een van zijn korte bevelen naar boven op een toon alsof hij niet op de binnenplaats van een fabriek, maar van een kazerne stond. Hermann keek vlug nog een keer om, het gezicht van de jongen zag bleek van angst dat hij zou falen, bij een gelegenheid die voor bevelen of eerzucht veel te onbeduidend was. Wat moet er van hem worden, dacht Hermann, die jongen houdt goedheid voor praatzucht en solidariteit voor ouderwetse onzin. Een tweede Lersch misschien, maar dan nog een graadje erger omdat zijn leerschool erger was.


    Hermann stak twee op straathoogte gelegen binnenplaatsen over. Hij liep nu het oorverdovende lawaai van de lasserij binnen, waar onafgebroken witte en gele vonken opspatten. Af en toe ving hij een glimlach op, die op de zwarte gezichten eerder een grimas leek, schuine blikken uit ogen waarin de witte oogappels dreigend leken te rollen, als de ogen van negers, een paar uitroepen, die in het donderend geraas verloren gingen. Ik ben niet alleen, zei Hermann bij zichzelf. Zulke gedachten zijn onzinnig; wat ik daarnet over die jongen dacht, is klinkklare onzin. Het is een jongen als alle andere. Ik zal die jongen onder mijn hoede nemen, een soort geheim peetschap. Ik zal die jongen bij Lersch wegkapen. Dat zal me lukken. We zullen wel eens zien wie er sterker is. Ja, maar dat kost tijd. Die tijd zullen ze me misschien niet gunnen. Van die tijdrovende taak die hij zich plotseling had opgelegd – zo plotseling dat hij het gevoel had dat anderen hem die hadden opgelegd – keerden zijn gedachten terug naar de urgente taak die misschien compleet kon mislukken. Gisteren had Sauer, de architect, hem meteen na afloop van het werk opgewacht op een plek die alleen voor uiterste noodgevallen was afgesproken. Sauer werd gekweld door twijfel of hij zijn bezoeker wel zo vlot had mogen afwijzen, en de beschrijving die hij van hem gaf – klein, blauwe ogen, zomersproeten – kwam precies overeen met Franz Marnets beschrijving van Röder.


    Als die Röder nog bij Pokorny werkte, wist hij daar een betrouwbaar iemand om hem uit te horen, een oudere man, die nooit iets losliet en aan vervolging was ontkomen omdat hij zich de laatste twee jaar voor Hitler op een afstand had gehouden, waardoor het leek of hij met zijn oude kameraden overhooplag. Die zou Röder maandag eens kunnen benaderen. Hermann kende die man van haver tot gort, aan hem kon je geld en papieren voor Heisler toevertrouwen, als Heisler tenminste nog in leven was. Terwijl hijzelf met huid en haar in het geraas en de gloed van deze gewone morgen opging, vroeg Hermann zich af of het wel goed was om zo volledig op één mens te vertrouwen. De man die Röder moest uithoren, was bij Pokorny hun enige echte vertrouwensman. Was het geoorloofd om de ene mens voor de andere op het spel te zetten? Onder welke omstandigheden was dat geoorloofd? Hermann ging alles nog eens van a tot z na: ja, het was geoorloofd. Niet alleen geoorloofd, maar zelfs noodzakelijk.


    
      VII


      Om vier uur ’s middags zat Zillichs dienst erop. Ook in gewone tijden wist hij niet goed wat hij met zijn vrije tijd moest beginnen. Hij gaf niets om de uitstapjes die zijn kameraden maakten naar de omliggende steden, hij gaf niets om hun pleziertjes. In dat opzicht was hij een boer gebleven.

    


    Voor de ingang van het kamp stond een wrak vehikel met SA-kameraden die samen een tocht op de Rijn gingen maken. Ze riepen naar Zillich dat hij moest instappen. Ze zouden vast verbaasd zijn geweest als hij het had gedaan, waarschijnlijk had het hun plezier zelfs een beetje bedorven. Aan de blikken waarmee ze hem nakeken, aan het verstommen van hun uitgelaten gelach, was te merken dat er zelfs tussen hen en hem nog een zekere afstand bestond.


    Zillich liep met zware stappen over de veldweg naar Liebau. De mulle, droge aarde kreeg geen vat op de frisse glans van zijn enorme laarzen. Hij stak de weg over die van de straatweg naar de Rijn liep. Voor de azijnfabriek stond ook nu een wachtpost – de meest vooruitgeschoven wachtpost van Westhofen. Hij groette. Zillich groette terug. Hij liep een paar meter voorbij de fabriek. Hij bekeek de afvoer waar Heisler vermoedelijk doorheen was gekropen. Hij bekeek de plek waar hij volgens de verklaring van Kaneelkop had staan braken. De Gestapo had de vluchtweg tot aan de Darré-school vrij nauwkeurig gereconstrueerd. Zillich was die weg al een paar keer gegaan. Uit de azijnfabriek kwamen een stuk of twintig mensen, de kleine ploeg seizoenarbeiders uit het dorp. Ze waren allemaal tot op het bot verhoord. Nu bleven ze achter Zillich staan en bekeken voor de honderdste keer de afvoerpijp. Voor de honderdste keer zeiden ze: Niet te geloven! Daar is wat voor nodig! Ze hebben hem nog steeds niet! Jawel, jawel, allemaal! Een jongen met een kindergezicht, in de slobberende werkkleren van zijn vader, vroeg Zillich op de man af: ‘Hebben jullie hem eindelijk?’ Zillich tilde zijn hoofd op en keek om zich heen. Meteen verspreidden ze zich, stil en bleek. Wie daarnet nog leedvermaak op zijn gezicht had gehad, haalde dat binnen als een verboden vlag. Tegen de jongen zeiden ze: ‘Weet je dan niet wie dat was? Zillich!’


    Zillich liep over de veldweg in de koele middagzon. Dit land zag er precies zo uit als bij hem thuis omdat je het water van hieruit niet zag. Zillich kwam uit dezelfde buurt als Aldinger. Hij was opgegroeid in een van de afgelegen dorpen achter Wertheim.


    Hier en daar zag je de witte en blauwe hoofddoeken van vrouwen die gebukt op het land werkten. Wat voor maand is het, wat komt er nu aan de beurt? Aardappels? Bieten? In haar laatste brief had zijn vrouw gevraagd of hij nog steeds niet thuiskwam, want dan zouden ze de pacht kunnen opzeggen. Het geld dat ze gespaard hadden, zouden ze kunnen beleggen omdat ze als kinderrijk gezin van een oud-strijder bepaalde voordeeltjes kregen, en ze hadden de boerderij nu eindelijk weer een beetje rendabel gemaakt, want de twee oudste jongens waren even sterk als hun vader, maar ze konden hem natuurlijk niet vervangen, en als hij terugkwam zouden ze van het stuk land dat ze hadden moeten verpachten, de ene helft kunnen omploegen en op de andere helft de klaver kunnen laten staan voor de koeien die ze nu wilden kopen.


    Zillich zette een van zijn kaplaarzen op de plek waar Georg het haarlint had gevonden. Na een paar minuten kwam hij bij de splitsing waar de grootmoeder, Tafellaatje, was afgeslagen. Hij liep niet omhoog naar de Darré-school, maar meteen omlaag naar Buchenau. Hij had dorst. Zillich dronk niet regelmatig, maar met tussenpozen, bij vlagen.


    Terwijl hij door de stille velden onder de grijsblauwe hemel liep – hier en daar blonk een spade, bij het geluid van zijn voetstappen keek een vrouw op, die met haar vuisten het zweet uit haar ogen wreef om hem na te kijken – draaide zijn hart om in zijn lijf bij de gedachte dat hij voorgoed naar huis zou moeten. Als Fahrenberg hem liet vallen of als Fahrenberg zelf zo hard viel dat hij niemand meer kon houden, waar moest hij – Zillich – dan anders heen? Eén herinnering deed hem bijzonder veel pijn. Hoe hij na de oorlog in november 1918 teruggekomen was op zijn verwaarloosde boerderij, overal vliegen en schimmel, evenveel kinderen als de keren dat hij met verlof was geweest, bovenop de twee die er al waren, en zijn vrouw zo droog en hard als oudbakken brood. En ze had hem met zachte ogen schuchter gevraagd of hij de kieren in de ramen wilde dichten, het eerst in de stal omdat de wind erdoorheen blies. Ze had het verroeste gereedschap naar buiten gebracht. Toen was het tot hem doorgedrongen dat het deze keer geen verlof was waarin je in godsnaam maar een paar spijkers insloeg om daarna weer terug te gaan naar de plek waar geen kieren en spijkers waren, maar dat hij nu voorgoed thuis was, reddeloos, onontkoombaar. Nog diezelfde avond was hij naar het café gegaan, echt, het was net zo’n café als het dorpscafé dat hij hier achter de akkers bij de ingang van Buchenau zag glinsteren, van rode baksteen met klimop. Maar die ploert van een caféhouder had hem droevige wijn geschonken. Eerst had hij zitten tobben, daarna was hij razend geworden. ‘Nou, daar zit ik weer thuis in de rotzooi, nou, daar ben ik dan weer. En de oorlog hebben ze verpest, onze mooie, fatsoenlijke oorlog hebben ze verpest. Nu moet ik zeker weer met de koeien rondsjouwen. Ja, dat zouden ze wel willen! Nu moet Zillich zeker de schimmel met zijn nagels afkrabben. Kijk eens naar mijn handen, kijk eens naar mijn duim. Dat was me een keeltje, zeg ik jullie, zo zacht, zo zacht als dat van een nachtegaal. “Zillich,” heeft luitenant Von Kuttwitz gezegd, “zonder jou zou ik nu in de hemel zijn.” Dat tuig op het station van Aken wilde luitenant Von Kuttwitz het IJzeren Kruis van zijn borst rukken! Toen mijn luitenant Fahrenberg met een schampschot werd afgevoerd en luitenant Kuttwitz hem verving, heeft hij me op de draagbaar nog een hand gegeven.’


    ‘Vreemd,’ had iemand in het café gezegd, die ook nog in uniform was, maar al zonder epauletten, ‘dat we deze oorlog hebben verloren terwijl jij toch hebt meegedaan, Zillich.’ Zillich was de man aangevlogen en had hem bijna gewurgd. Ze zouden de politie hebben geroepen als zijn vrouw er niet was geweest. Ook in de jaren erna duldden ze hem in het dorp alleen vanwege het geklaag van zijn vrouw. Omdat zij zich voor hun ogen doodwerkte, boden ze hem de eerste tijd nog van alles aan, de ene keer het gratis gebruik van de dorsmachine, de andere keer een stuk gereedschap. Maar Zillich had gezegd: ‘Ik verrek nog liever dan dat ik van dat tuig iets aanneem.’ Zijn vrouw zei: ‘Hoezo tuig?’ Zillich had geantwoord: ‘Die wisten niet hoe gauw ze thuis moesten komen om hun aardappels te rooien.’ Ondanks haar gezwoeg en getob vermengde zich met de angst van Zillichs vrouw ook iets van bewondering. Maar de boerderij raakte in verval, de crisis trof schuldigen en onschuldigen. Zillich vloekte samen met degenen van wie hij geen gereedschap had willen lenen. Hij moest van zijn boerderij af naar het kleine boerderijtje van zijn schoonouders. Dat was het ergste jaar geweest, zo op elkaar gepakt. Wat hadden de kinderen gesidderd als hij ’s avonds thuiskwam! Op een keer was hij op de markt in Wertheim toen plotseling iemand riep: ‘Hé, Zillich!’ Het was een kameraad van het front, die zei: ‘Kom mee, Zillich, ga met ons mee. Dat is echt iets voor jou, jij bent een kameraad, jij bent een strijdbare vent, jij bent een echte patriot, jij bent tegen dat tuig, jij bent tegen de republiek, jij bent tegen de Joden.’ – ‘Ja, ja, ja,’ had Zillich gezegd, ‘ik ben ertegen.’ Vanaf die dag had Zillich lak aan alles. Nu was het afgelopen met die kleffe vrede, voor Zillich was het afgelopen.


    Voor de verbijsterde ogen van de dorpelingen werd Zillich avond aan avond met de motorfiets opgehaald, soms zelfs met een Hanomag. Was alleen die bende uit de steenfabriek op een avond maar niet in de SA-kroeg beland… Van een blik was een woord gekomen en van een woord een messteek.


    In de bak was het trouwens niet slechter geweest dan thuis in dat muffe muizenhol, eerder schoner en plezieriger. Zijn vrouw schaamde zich diep en jammerde over de schande, maar ze wreef haar ogen uit en was perplex toen de SA naar het dorp kwam om zijn terugkeer te vieren. Toespraken! Heilgeroep! Gezuip! De café­baas en de buren hadden met open mond staan kijken.


    Twee maanden later, bij de grote SA-parade, herkende hij zijn vroegere luitenant Fahrenberg op de tribune. ’s Avonds zocht hij net zo lang tot hij hem had gevonden: ‘Herkent u me nog, luitenant?’ – ‘Jezus, Zillich! En we dragen hetzelfde hemd!’


    En nu… nu zou ik weer met de koeien moeten rondsjouwen, dacht Zillich. Al bij het zien van de dorpsstraat, die hem aan zijn eigen dorpsstraat deed denken, voelde hij een vage angst opkomen. Bij ons, dacht hij, is de deurklink van het café net zo gammel.


    ‘Heil Hitler!’ riep de cafébaas overdreven hard. Daarna zei hij op de gewone cafébazentoon: ‘In de tuin is een zonnig plekje, misschien wil de kameraad in de tuin zitten.’


    Zillich wierp een korte blik door de openstaande tuindeur. Het herfstlicht sijpelde door de kastanjebomen op lege tafeltjes, die al voor de zondag gedekt waren met schone, roodgeruite kleedjes. Zillich draaide zich om. Zelfs die aanblik herinnerde hem aan de gewone zondagen, aan het leven dat achter hem lag, aan die afschuwelijke vrede. Hij bleef aan de tapkast staan. Hij bestelde cider. De paar mannen die al aan de tapkast stonden om net als Zillich de cider van dit jaar te proeven, gingen allemaal een eindje achteruit. Ze sloegen Zillich met gefronst voorhoofd gade. Zillich merkte niets van het zwijgen om hem heen. Hij was algauw aan zijn derde glas bezig. Het bloed suisde al in zijn oren. Ook deze keer had hij vergeefs gehoopt dat de drank hem zou opluchten. Maar de vage angst die hem daarnet al tot barstens toe had vervuld, nam juist toe. Hij had het willen uitschreeuwen. Hij kende die angst van jongs af aan. Ze had hem al tot de vreselijkste, schijnbaar roekelooste daden aangezet. Het was een heel gewone mensenangst, hoe dierlijk ze soms ook tot uitbarsting kwam. Zijn aangeboren verstand en zijn enorme kracht waren van jongs af aan ingeperkt, ongeschoold, onbenut, onbruikbaar.


    In de oorlog had hij dat ene gevonden wat hem opluchtte. Hij werd niet wild bij het zien van bloed, zoals van moordenaars wordt beweerd. Dat zou nog een soort roes zijn geweest die te genezen was, misschien door een andere roes. Het zien van bloed kalmeerde hem. Hij werd zo kalm dat het leek of zijn eigen bloed uit de dodelijke wond stroomde, of hijzelf aderliet. Hij keek ernaar, werd rustig en ging dan weg, en hij sliep daarna ook rustig.


    Aan een tafeltje in het café zaten een paar Hitlerjongens, onder wie Fritz en zijn leider Martin, dezelfde Martin die Fritz vorige week nog in elk opzicht blindelings zou hebben gehoorzaamd. De cafébaas was zijn oom. De jongens dronken zoete most. Ze hadden een schaal met noten voor zich, die ze kraakten en in de most gooiden, zodat ze zich volzogen en zoet smaakten als de glazen leeg waren. Ze maakten plannen voor een zondags uitstapje. Martin, een flinke, donkerbruin verbrande jongen met slimme ogen, verstond al de kunst om tijdens de discussie ongemerkt een zekere afstand te bewaren tussen hem en de even oude plannenmakers. Sinds Zillich was binnengekomen, had Fritz niet meer meegedaan met de discussie en het kraken van de noten. Hij bleef naar Zillichs rug kijken. Ook hij kende Zillich van gezicht. Ook hij had het een en ander over hem horen fluisteren, maar zich er niet het hoofd over gebroken.


    Fritz had die morgen naar Westhofen moeten komen en was er na een slapeloze nacht met bonzend hart heen gegaan. Daar had hem een verrassing gewacht. Hij kon rustig weer naar huis gaan, was hem meegedeeld, want de inspecteurs waren vertrokken, de resterende dagvaardingen waren overbodig geworden. Fritz was oneindig opgelucht naar school gegaan. Hij miste nu alleen nog zijn jasje en die prijs betaalde hij graag. Wat had hij zich vanmorgen energiek op het werk gestort, op de dienst, op de kameraadschap! Tuinman Kübler ontweek hij. Hoe had hij zich bij die oude man, die pijpenlurker, zo kunnen verpraten! De hele dag was Fritz precies dezelfde Fritz als vorige week. Waarom was hij eigenlijk onrustig geweest? Wat had hij gedaan? Een paar woorden gestotterd! Een zwak nee! Het had helemaal geen gevolgen gehad. En wat geen gevolgen heeft gehad, is toch eigenlijk niet gebeurd? Tot vijf minuten geleden was hij de vrolijkste aan deze jongenstafel geweest. ‘Wat zit je te staren, Fritz?’ Hij kromp in elkaar.


    Wie is die Zillich? Wat heeft hij met mij te maken? Wat heb ik met iemand als Zillich te maken? Wat heeft hij met ons te maken? Is het waar wat er over hem wordt verteld?


    Misschien was het echt niet het goede jasje. Er zijn mensen die als twee druppels water op elkaar lijken, waarom dan niet ook jasjes? Misschien zijn alle vluchtelingen nu echt gepakt – ook de mijne. Hij heeft misschien niet gezegd dat het zijn jasje was. Hoort deze Zillich net zo bij ons als Martin, is het waar wat ze allemaal over hem vertellen? Waarvoor hebben we hem nodig? Waarom hebben ze de mijne ook gepakt? Waarom is hij gevlucht? Waarom is hij opgesloten?


    Hij staarde naar het waarom, naar de bruine, kolossale rug. Zillich was nu bezig aan zijn vijfde glas.


    Opeens stopte er een motorfiets voor het café. Een SA-man riep naar binnen, zonder zijn linkerbeen van het zadel te halen: ‘Hé, Zillich!’ Zillich draaide zich langzaam om. Hij had het gezicht van iemand die tussen zijn normale toestand en dronkenschap is blijven hangen en de ene noch de andere kant op kan. Fritz volgde aandachtig wat er gebeurde, zonder te weten waar hij zo benieuwd naar was. Zijn vrienden hadden even opgekeken en – omdat er niets meer te zien was – hun discussie voortgezet. ‘Stap achterop,’ zei de tweede SA-man, ‘ze zoeken je overal. Ik wedde dat je hier was.’


    Zillich liep wat moeizaam, maar met vaste tred en rechtop het café uit. Zijn angst was verdwenen, want ook hem gaf het voldoening dat hij gezocht werd en nodig was. Hij sprong achterop. Ze reden weg.


    Dat alles had nog geen drie minuten geduurd. Fritz was schuin op zijn stoel gaan zitten om het vertrek gade te slaan. Hij was geschrokken van Zillichs gezicht en van de blik die de twee mannen hadden gewisseld. Hij kreeg het koud. In zijn jonge hart roerde zich iets, een waarschuwing of twijfel, iets waarvan sommigen beweren dat het de mensen aangeboren is, anderen beweren dat het niet aangeboren is maar geleidelijk groeit, en weer anderen beweren dat zoiets helemaal niet bestaat. Maar het roerde zich in de jongen en bleef trillen zolang hij de motor hoorde knetteren.


    ‘Waarvoor hebben jullie me nodig?’ – ‘Voor Wallau. Bunsen heeft hem zelf nog een keer verhoord.’


    Ze gingen de barak binnen waar Overkamp en Fischer zich in het begin van de week hadden geïnstalleerd. Voor de deur stonden SA’ers en SS’ers, een opgewonden zootje. Bunsen, die blijkbaar als opvolger van Overkamp optrad, riep na ieder stadium van zijn verhoor een paar mannen bij hun naam. Als de deur openging, wachtte iedereen gespannen wie hij binnen nodig zou hebben.


    Toen ze Wallau naar de barak brachten, was er een zwakke hoop in hem gerezen dat Overkamp nog niet was vertrokken en dat alleen de nutteloze verhoren opnieuw begonnen. Maar alleen Bunsen was in de barak, en die Uhlenhaut, die Zillich bij de speciale colonne zou opvolgen. En op Bunsens gezicht stond te lezen dat het einde gekomen was.


    Nu vloeien al Wallaus gevoelens samen in één gevoel: dorst. En wat voor dorst! Hij zal die nooit meer kunnen lessen. Al het zweet is uit hem gebroken. Hij verdort. Wat een vuur! Uit alle voegen lijkt rook te komen, alles verdampt, alsof de wereld vergaat en niet alleen hij – Wallau.


    ‘Aan Overkamp heb je niets willen vertellen. Wij tweeën zullen elkaar wel beter begrijpen. Heisler was je boezemvriend. Hij heeft je alles verteld. Kom op – hoe heet zijn meisje?’


    Ze hebben hem dus nog steeds niet, dacht Wallau, die nog een laatste keer van zichzelf werd verlost, van het onontkoombare van zijn ondergang. Bunsen zag Wallaus ogen opflikkeren. Zijn vuist schoot uit. Wallau klapte tegen de muur.


    Bunsen zei nu eens zachtjes, dan weer hard: ‘Uhlenhaut! Let op! Nou, hoe heette ze? De naam! Al vergeten? Zal zo wel komen!’


    Terwijl Zillich over de velden naar Westhofen reed, lag Wallau al op de vloer van de barak. Hij had echter niet het gevoel dat zijn hoofd uit elkaar barstte, maar de zwakke, breekbare wereld.


    ‘Haar naam! Hoe heette ze? Vooruit! Elsa? Vooruit! Erna? Vooruit! Martha? Vooruit! Frieda? Vooruit! Amalie? Vooruit! Leni?’


    Leni… Leni in Niederrad, waarom heeft Georg me dat ook verteld? Waarom schiet me dat nu te binnen? Waarom gaat hij niet door met zijn vooruit, vooruit? Heb ik iets gezegd? Is het me ontglipt? ‘Vooruit! Katharina? Vooruit! Alma? Vooruit! Stop maar even en zet hem overeind!’


    Bunsen keek door de deur naar buiten en de vonken in zijn ogen ontstaken net zulke vonken in alle ogen die op hem wachtten. Hij ontdekte Zillich en wenkte hem binnen te komen.


    Badend in het bloed zat Wallau tegen de muur. Zillich keek hem vanaf de deur rustig aan. Een sprankje licht boven Zillichs schouder, een klein, blauw stukje herfst was voor Wallau een laatste teken dat de wereld nog bestond en zou blijven bestaan, wat voor strijd er ook werd gestreden. Zillich bleef een ogenblik onbeweeglijk staan. Nog nooit had iemand hem zo rustig in de ogen gekeken, met zo’n gevoel van gelijkwaardigheid. Dat is de dood, dacht Wallau. Zillich trok langzaam de deur achter zich dicht.


    Het was zes uur in de namiddag. Verder was er niemand bij. Maar al op maandagmorgen circuleerde er een brief in de Opelfabriek bij Mannheim, waar Wallau in vroeger tijden lid van de ondernemingsraad was geweest: ‘Ons voormalig lid van de ondernemingsraad, de afgevaardigde Ernst Wallau, is zaterdag om zes uur in Westhofen doodgeslagen. Die moord zal op de dag des oordeels zwaar worden aangerekend.’


    Toen ze die zaterdagavond merkten dat Wallaus boom leeg was, ging er een zichtbare rilling door de colonne gevangenen. De loodzware druk die op het kamp lag, Zillichs plotselinge terugkeer, een gedempt lawaai, het verzamelen van de SA, dat alles had hen al op de waarheid voorbereid. De gevangenen hadden nu niet meer kúnnen gehoorzamen, zelfs niet als ze hun leven hadden verspeeld. Een paar van hen zakten in elkaar, hier en daar liep er een uit de pas, nietige onregelmatigheden, die tezamen de strakke orde doorbraken. De onophoudelijke dreigementen, de steeds strengere straffen en het getier van de SA, die nu elke avond de gevangenenbarakken binnenstormde, konden niemand meer bang maken omdat iedereen al wist dat hij verloren was.


    Met de dood van Wallau was er ook bij de SA en de SS iets geknapt wat hen gedurende een paar dagen nog had belet om het ergste te doen. Dat ergste was de moord op Wallau geweest. Nu pas kwam al het onvoorstelbare, onvermoede dat op het ergste volgt. Pelzer, Albert en Füllgrabe werden niet zo vlug vermoord als Wallau, men begon langzaam. Uhlenhaut, onder wie de speciale colonne nu viel, wilde laten zien dat hij een tweede Zillich was. Zillich wilde laten zien dat hij Zillich nog was. Fahrenberg wilde laten zien dat hij nog altijd het gezag over het kamp voerde.


    Er gingen echter ook al andere stemmen op onder de machtigen van Westhofen. Die zeiden dat de toestand onhoudbaar was. Fahrenberg moest zo gauw mogelijk worden afgezet, en met hem moest de kliek verdwijnen die hij deels had meegebracht, deels om zich heen had verzameld. Degenen die dat zeiden wilden niet dat de hel ophield te bestaan en er gerechtigheid kwam, ze wilden dat ook in de hel orde heerste.


    Hoe wild Fahrenberg ook tekeer was gegaan, de moord op Wallau en alles wat erop volgde had hij meer geduld dan bevolen. Zijn gedachten hadden zich al lang op één persoon geconcentreerd en konden zich niet meer van die persoon losmaken zolang hij nog in leven was. Fahrenberg sliep en at niet meer, alsof hijzelf de achtervolgde was. Wat er met Heisler moest gebeuren als hij levend werd binnengebracht, was het enige wat hij geheel zelfstandig tot in de kleinste details bepaalde.


    
      VIII


      ‘Genoeg voor vandaag, meneer Mettenheimer,’ riep eerste behanger Fritz Schulz op levendige, opgewekte toon. Maar hij had zich een halfuur op die kreet voorbereid. Mettenheimer gaf ook precies het antwoord dat hij verwachtte: ‘Laat dat maar aan mij over, Schulz.’

    


    ‘Beste Mettenheimer,’ zei Schulz en hij onderdrukte een glimlach, want hij was erg gesteld op de oude man die daar met zijn strenge gezicht en zijn verdrietige snor op de ladder stond. ‘SA-Standartenführer Brand geeft u vast nog eens een onderscheiding. Maar komt u er nu maar af, alles is echt klaar.’ Mettenheimer zei: ‘Alles klaar… dat bestaat niet. Maar het is zover klaar dat Brand niet merkt wat er nog niet klaar is.’ – ‘Nou dan.’ – ‘Mijn werk moet onberispelijk zijn, of het nu voor Brand is of voor Sondheimer.’


    Schulz keek geamuseerd naar Mettenheimer, die op zijn ladder stond als een eekhoorntje op zijn tak, geheel vervuld van het besef dat hij zijn plicht moest doen voor een strenge, onzichtbare opdrachtgever.


    Toen hij door de lege, kleurig geschilderde kamers naar het trappenhuis liep, mompelden alle werklui en de nazi Stimbert bromde iets over buiten je boekje gaan, over werktijden en over ter verantwoording roepen. Schulz zei heel rustig met lachende ogen: ‘Wil jij er voor je Standartenführer niet nog een halfuurtje bij doen?’ De anderen grijnsden. Opeens veranderde Stimberts gezicht. Alle gezichten werden blij en verlegen. Op de drempel van de eerste kamer die op het trappenhuis uitkwam, stond Elli, die stil en zachtjes naar boven was gekomen. De leerjongen, die de boel had aangeveegd, stond achter haar te grijnzen. Ze vroeg: ‘Is mijn vader er nog?’ Schulz riep: ‘Meneer Mettenheimer, uw dochter!’ Mettenheimer riep boven op de ladder: ‘Welke?’ Schulz riep terug: ‘Elli!’ Hoe weet hij hoe ik heet, dacht Elli.


    Mettenheimer klom als een jonge kerel van zijn ladder. Het was jaren geleden dat Elli hem van zijn werk had opgehaald en trots en vreugde maakten hem jonger toen hij zijn lievelingsdochter daar zag staan in het grote lege huis dat klaar was om betrokken te worden, een van de vele huizen die hij in zijn dromen voor haar had behangen. Hij zag dadelijk de bezorgdheid in haar ogen, de moeheid die haar gezicht nog zachter maakte. Hij leidde haar rond om haar alles te laten zien.


    De leerjongen herwon als eerste zijn kalmte en klakte met zijn tong. Schulz gaf hem een tik. Zijn kameraden zeiden: ‘Wat een knappe meid! Dat die ouwe brombeer zoiets op de wereld heeft gezet!’


    Schulz kleedde zich vlug om. Hij volgde vader en dochter op enige afstand terwijl ze gearmd door de Miquelstrasse liepen. Elli zei: ‘Zo is het dus vannacht gegaan en ze komen me vast nog een keer halen, misschien vannacht al. Als ik voetstappen hoor, krimp ik in elkaar. Ik ben zo moe.’ Mettenheimer zei: ‘Rustig maar, kind, je weet niets en daarmee basta. Denk maar aan mij. Ik laat je niet in de steek. En denk nu een halfuurtje helemaal niet aan die toestand. Kom, laten we hier even gaan zitten. Wat voor ijs wil je? Gemengd?’


    Elli had veel liever een kop warme koffie gedronken, maar ze wilde haar vaders plezier niet bederven. Toen ze nog een klein meisje was, had hij haar altijd op ijs getrakteerd. Hij zei: ‘Nog een wafel extra.’


    Op dat moment kwam Schulz, zijn eerste behanger, het koffiehuis binnen. Hij ging bij hun tafeltje staan. ‘U komt morgenochtend toch wel op het werk, meneer Mettenheimer?’ Mettenheimer zei verbaasd: ‘Ja.’ – ‘Nou, dan zien we elkaar daar,’ zei Schulz. Hij wachtte even of Mettenheimer hem zou vragen bij hen te komen zitten. Hij gaf Elli een hand en keek haar recht in de ogen. Elli zou er niets op tegen gehad hebben als die leuke, grote jongeman met zijn eerlijke ogen bij hen was komen zitten. Het alleen-zijn met haar vader was toch een beetje beklemmend. Maar Mettenheimer keek Schulz zo knorrig aan dat hij ten slotte afscheid nam.


    
      IX


      ‘Hebt u ruzie thuis, meneer Röder, dat u zich bij ons meer op uw gemak voelt?’ vroeg de waard van de Finkenhof. ‘Liesel en ik hebben nooit ruzie, maar als ik vandaag zonder vrijkaartjes thuiskom, laat ze me niet binnen. Morgen is immers de finale Westend-Niederrad! Daarom kunt u zo vroeg op de dag wat aan mij verdienen, meneer Fink.’ Paul wachtte in café de Finkenhof, dat genoemd was naar de waard, de oude Fink, al meer dan een uur op Fiedler. Hij keek door het raam naar buiten. De lantaarns brandden al. Fiedler had hier om zes uur zullen zijn. Maar hij had erbij gezegd dat Paul in elk geval moest blijven wachten.

    


    In de vensterbank van de gelagkamer stonden twee uit kurk gesneden flessen in de vorm van een dwerg met een puntmuts. Die flessen stonden al voor dat raam toen hij als kind met zijn vader in de Finkenhof kwam. Wat de mensen er voor prullen op na houden, dacht Paul, alsof hijzelf niet meer thuishoorde in de wereld waarin mensen er prullen op na houden. Hij dacht: mijn vader heeft het goed bekeken. Pauls vader, even klein als hij, was al op zijn zesenveertigste gestorven aan de gevolgen van in de oorlog opgelopen malaria. ‘Wat ik in mijn leven nog zou willen,’ had zijn vader gezegd, ‘dat is naar Amerongen in Nederland gaan en bij Wilhelm op de stoep een hoopje doen.’


    Het beste zou zijn om nu varkensribbetjes met zuurkool te bestellen, dacht Paul, maar ik kan niet ook nog Liesels zondagscenten opeten. Hij bestelde nog een pilsje. Iemand vroeg in het voorbijgaan: ‘Ben je er nog of alweer?’ Daar komt Fiedler, flitste het door Paul heen, en hij heeft niemand gevonden. Fiedlers gezicht was streng en gespannen. Hij leek Paul niet meteen te zien. Maar toen hij bij de tapkast stond, voelde hij Pauls hardnekkige blik. Pas toen hij weer naar buiten liep, klopte hij Paul op zijn schouder, ging even op het puntje van de stoel naast hem zitten en zei: ‘Om kwart over acht voor de voorstelling naast de Olympia-bioscoop, op de parkeerplaats, een kleine, blauwe Opel. Hier is het nummer. Hij moet onmiddellijk instappen, hij wordt verwacht. Luister, ik wil weten of het gelukt is. Als mijn vrouw bij jullie bovenkomt, wat voor reden kan ze daarvoor dan aan Liesel opgeven?’ Nu pas wendde Paul zijn blik af. Hij keek voor zich uit. Toen zei hij: ‘Het recept voor deegballetjes.’ – ‘Zeg tegen je vrouw dat je mij een koud deegballetje hebt laten proeven. Als mijn vrouw het recept bij jullie komt halen en het is met Heisler gelukt, laat je vrouw ons dan smakelijk eten wensen, maar als het niet gelukt is, laat ze ons dan waarschuwen dat we onze maag niet moeten bederven.’ Paul zei: ‘Ik ga nu gelijk naar Georg. Stuur je vrouw pas over twee uur.’


    Fiedler stond meteen op en ging weg. Hij had zijn hand nog even op Röders schouder gelegd. Paul bleef nog een poosje doodstil zitten. Hij voelde nog steeds de zwakke druk van Fiedlers hand, een subtiel gebaar van stil respect, van broederlijk vertrouwen, een aanraking die een mens dieper treft dan welke tederheid ook. Hij begreep nu pas goed de draagwijdte van het bericht dat Fiedler hem had gebracht. Aan het tafeltje naast hem zat iemand sigaretten te draaien. ‘Geef mij er ook een, kameraad.’


    Toen hij werkloos was, had hij troep gerookt om de honger niet zo erg te voelen. Daarna had hij naar Liesel geluisterd en niet meer gerookt om geld te besparen. Nu verkruimelde het slecht gedraaide geval tussen zijn vingers.


    Hij sprong op. Hij had geen geduld om bij de tramhalte te wachten en ging te voet de stad in. De straten en mensen schoten rechts en links langs hem heen; hij had in elk geval deel aan de loop van de gebeurtenissen. Hij wachtte in de donkere poort tot hij een beetje tot bedaren was gekomen. Hij drukte zich tegen de muur om een groepje cafébezoekers te laten passeren. Uit het straatje kwam zaterdagavondlawaai. Ook hij had op die avond altijd geprobeerd Liesel thuis te laten en naar het café te gaan, omdat ze op zondag nog lang genoeg bij elkaar waren. Op de binnenplaats was het nog drukker dan gisteren. Hij ontdekte Georg, die bij het licht van een lantaarn op zijn hurken zat te hameren. Het was ongeveer dezelfde tijd als gisteravond toen hij hem hier had gebracht. Het raam van de kamer in de garage was verlicht: de vrouw was er dus.


    Georg bukte dieper, zoals altijd als hij achter zijn rug voetstappen hoorde naderen. Hij hamerde op zijn stuk blik, dat al lang recht was geklopt en daarna weer was verbogen om vervolgens weer recht geklopt te worden. Hij voelde dat er iemand achter hem bleef staan. ‘Hé, Georg.’ Hij keek vlug op. Daarna keek hij weer vlug naar de grond en gaf uit de losse pols twee lichte slagen met zijn hamer. Op Pauls gezicht was iets geweest wat hem gek kon maken. Twee tergend lange seconden verstreken. Hij wist niet wat hij uit Pauls gezicht moest opmaken, uit die plechtige ernst met een vleugje olijkheid. Paul liet zich naast hem op zijn knieën zakken, keurde het stuk blik en zei: ‘Het is voor elkaar, Georg. Om kwart over acht bij de zijuitgang van de Olympia-bioscoop, een kleine blauwe Opel. Hier is het nummer. Onmiddellijk instappen.’ Georg klopte het rechtgehamerde stuk weer krom. ‘Wie is het?’ – ‘Dat weet ik niet.’ – ‘Ik weet niet of ik het wel moet doen.’ – ‘Er zit niets anders op. Wees gerust. Ik ken de man die het heeft geregeld.’ – ‘Hoe heet hij?’ Paul zei aarzelend: ‘Fiedler.’ Gejaagd zocht Georg in zijn geheugen, een heleboel gezichten en namen uit het verleden. Er kwam geen herinnering boven. Maar Paul zei nog eens: ‘Hij deugt beslist.’ Georg zei: ‘Ik doe het.’ – ‘Ik ga nu naar binnen,’ zei Paul, ‘en regel met mijn tante dat je meteen je spullen kunt halen.’


    Tot Pauls opluchting deed mevrouw Grabber niet moeilijk. Ze trok zich terug achter de tafel, die bijna de hele kamer vulde. De laag van het plafond neerhangende lamp scheen op haar stevige, wit glinsterende haar. Op tafel lagen het grootboek, tabellen, een kalender, een paar brieven onder een presse-papier van malachiet. Een ander brok malachiet bevatte niet alleen een klokje, maar ook een inktpot en een sleuf voor pennen en potloden. Als zestienjarige bruid had ze aardigheid in dat ding gehad. Verder was het de gewoonste tafel van de wereld, het gewoonste kantoortje op een binnenplaats. Het enige merkwaardige was zijzelf. Ze had van deze plek, waar ze verzeild was geraakt, gemaakt wat ervan te maken viel. De hele binnenplaats had toegekeken hoe haar man haar had geslagen. De hele binnenplaats had toegekeken hoe ze ertoe overging om terug te slaan. Beiden, man en geliefde, waren in de oorlog gesneuveld. Ook het kind, dat gestikt was in de kinkhoest, lag al bijna twintig jaar op het kerkhof van de ursulinen in Königstein. Toen ze destijds teruggekomen was, had ze aan het gestaar op de binnenplaats wel gemerkt dat iedereen haar geheimen kende. Haar chauffeurs hadden gedacht: die is ook aan het eind van haar Latijn. Ze had op de grond gestampt en gebruld: ‘Worden jullie betaald om me aan te staren? Vooruit, schiet op!’ Vanaf dat moment had ze niemand meer een minuut rust gegund, en zichzelf al helemaal niet.


    Misschien nu een beetje, misschien vanavond. Moet ze die vent verbieden om zijn spullen bij de Röders te gaan halen? Waarom heeft Paul ze niet meteen meegebracht? Laat hem in godsnaam weggaan en zijn spullen hier brengen. En wat het loon betreft, dat kunnen ze wel regelen als hij zich hier voorgoed heeft geïnstalleerd. Hij bevalt haar. Ze zal hem wel aan het praten krijgen. Hij heeft iets vertrouwds. Hij komt uit dezelfde streek, waar zo’n koude wind waait dat elk zuchtje later lauw aandoet. Je zou kunnen zeggen dat hij een streekgenoot is. Om te beginnen moet hij nu zijn verhuizing regelen. Hij kan in het hokje in de garage slapen. Hij kan het ledikant van de dode Grabber krijgen – dan wordt dat ook nog eens gebruikt.


    Paul was naar Georg teruggegaan. Hij zei: ‘Georg…’ Georg antwoordde: ‘Ja, Paul?’ Paul treuzelde nog, maar Georg zei: ‘Ga nu, ga!’ Zonder afscheid te nemen, zonder om te kijken, liep hij naar de straat. In hun hart voelden ze onmiddellijk en gelijktijdig de scherpe, brandende pijn die mensen alleen voelen als ze vermoeden dat ze elkaar nooit meer zullen zien.


    Georg ging zo staan dat hij de klok in het café in het oog kon houden. Even later kwam mevrouw Grabber naar hem toe. ‘Stop er maar mee,’ zei ze, ‘en ga je boeltje halen.’


    Georg zei: ‘Ik maak liever eerst alles af, dan kan ik vannacht bij de Röders blijven slapen.’ – ‘Daar heersen de mazelen.’ – ‘Mazelen heb ik al gehad, maakt u zich maar geen zorgen.’


    Ze bleef achter hem staan, maar er was geen reden om hem aan te sporen. ‘Kom,’ zei ze opeens, ‘laten we er eentje drinken op je nieuwe baan.’ Hij schrok. Alleen op de binnenplaats voor de garage, verdiept in zijn werk, was hij tamelijk veilig. Hij was bang dat er op het laatste moment nog iets zou gebeuren. Hij zei: ‘Sinds de pech die ik heb gehad, heb ik me voorgenomen niet meer te drinken.’ Mevrouw Grabber lachte: ‘Hoe lang denk je dat vol te houden?’ Hij leek even ernstig na te denken en zei toen: ‘Nog drie minuten.’


    In het café werden ze luidruchtig begroet. Het was er vol. De vrouw was een vaste klant. Na een aantal kreten ging alles weer zijn gewone gang. Ze bleven bij de tapkast staan.


    Toen viel Georgs oog op twee oude mensjes: een man en een vrouw. Eendrachtig zaten ze achter hun bierglazen tussen de anderen ingeklemd, allebei dik, allebei vergenoegd. Allemachtig, dat zijn de Klapprods, de Klapprods van de vuilophaaldienst. Wat was dat ook weer voor petitie waar de vrouw vóór was en de man tegen; ze vlogen elkaar in de haren tot ze opeens allebei woedend werden omdat wij moesten lachen. Maar jullie mogen je nu niet omdraaien. Beste Klapprods, nu heb ik jullie toch nog een keer gezien. Alleen mogen jullie je niet naar me omdraaien. ‘Proost,’ zei mevrouw Grabber. Ze klonken. Nu kan hij niet meer terug, dacht mevrouw Grabber, nu is de zaak in orde. ‘Zo, dan ga ik nu naar de Röders. Dank u, mevrouw Grabber. Heil Hitler! Tot ziens.’


    Hij ging naar de overkant en verkleedde zich. De geleende stofjas vouwde hij netjes op. Hij dacht: binnenkort breng ik je je jas terug, Belloni, en al je andere spullen. Ik zal je zoeken en vinden, waar je ook bent. Ik zal ’s avonds naar je voorstelling gaan. Ik zal naar je kunstjes kijken. De dubbele, o nee, alleen de enkele salto. Na afloop zal ik op je wachten en dan zullen we elkaar vertellen hoe we aan dit leven zijn ontsnapt. Ik wil alles van je weten, er mag niets vreemds meer tussen ons zijn. Ach, Füllgrabe zegt dat je dood bent. Maar wie luistert er nu naar iemand als Füllgrabe?


    In de poort aarzelde hij even voor hij de straat op liep. Hij had het gevoel of hij achter zich, op de binnenplaats, iets had laten liggen, iets belangrijks, iets onmisbaars. Hij dacht: ik heb niets laten liggen. Ik ben ook al op straat. Ik ben al drie straten verder. Ik ben dus al van de binnenplaats af. Voor iets anders is het nu te laat.


    Hij zag de vensterloze, met bonte aanplakbiljetten bedekte muur aan het eind van de Schäfergasse, het licht viel voor hem op het plaveisel, gebroken letters, rood en blauw, zonder enige zin. In het leven dat achter hem lag was al eerder een nacht met zulke rode en blauwe lichten bespikkeld. IJskoud was het in de dom geweest, en hij was toen een van de jongsten en zo bang als een kind. Hij liep door de Schäfergasse langs de geparkeerde auto’s. Hij zag de blauwe Opel, hij vergeleek het nummer. Het klopte. Als alles nu maar klopte. Als Paul zich nu maar niet had laten belazeren. Ik neem het je absoluut niet kwalijk, Paul. Er zijn al heel anderen belazerd, alleen jammer dat het nu nog misgaat.


    Toen Georg dichterbij kwam, werd het portier vanbinnen geopend. De auto reed meteen weg. Wat rook het eigenaardig in die bak, zo zoet en zwaar. Ze reden door een paar straten in de richting van de Zeil. Georg wierp een blik op de man achter het stuur. Die schonk geen aandacht aan hem, alsof hij helemaal niet was ingestapt, hij zat er zwijgend en roerloos bij. Die bril op de lange smalle neus, die jukbeenderen die van opwinding op en neer gingen, verdraaid, aan wie deed hem dat alles denken? Ze reden in de richting van het Ostbahnhof. In een licht dat plotseling naar binnen viel, zag Georg wat de oorzaak was van de zware lucht die hem vaag ongerust had gemaakt: één enkele witte anjer in een vaasje naast de zijruit. Ze waren het Ostbahnhof al voorbij. Ze reden nu zestig kilometer per uur en nog steeds had de man achter het stuur geen woord gezegd, alsof hij geen notitie nam van zijn gast. Misschien ben ik echt lucht, dacht Georg. Aan wie doet hij me toch denken… God, aan Pelzer! Kijk eens aan. Van deze rit hebben we nooit kunnen dromen. Alleen hebben ze Pelzers bril in het dorp Buchenau kapotgeslagen en die van jou is nog blinkend en heel. Waarom zeg je niets? Waar rijden we eigenlijk naartoe?


    Hij had die vraag echter niet hardop gesteld, alsof hij zich naar de wensen van deze man schikte, alsof hij helemaal niet was ingestapt. De man verwaardigde hem met geen blik; hij zat eigenaardig scheef, alsof Georgs aanwezigheid pas werkelijkheid werd als hij hem aanraakte.


    Ze lieten het Ostpark achter zich. Hij dacht: nu kan de val dadelijk dichtklappen. Toen dacht hij: nee, iemand die je in de val wil laten lopen gedraagt zich anders, die kletst, die verkoopt mooie praatjes, die pakt je in. Zoals hij zou ook iemand als Pelzer zich in deze situatie hebben gedragen. Toen dacht hij weer: als het toch een val is, dan… Ze reden het tuindorp Riederwald binnen. Ze stopten in een stille straat voor een klein, geel huis. De man was uitgestapt. Ook nu keek hij hem niet aan. Hij gebaarde alleen met zijn schouder dat hij de auto uit moest en dan de gang in en van de gang de kamer in.


    Het eerste wat Georg waarnam was de sterke anjergeur. Op de tafel stond een grote witte bos, die in het halfdonker glansde. De kamer was laag maar vrij groot, zodat de lamp in een hoek maar een klein deel verlichtte. In die hoek stond iemand op in een blauw schort, half jongen, half meisje, half vrouw: de vrouw des huizes. Ze kwam hun niet bepaald vriendelijk tegemoet, alsof ze voortijdig gestoord werd bij het lezen van het boek dat ze achter zich op de stoel gooide.


    ‘Dit is een oude schoolvriend van me, hij kwam langs en ik heb hem maar meteen meegebracht. Hij kan hier vannacht toch wel slapen?’


    Volkomen onverschillig zei de vrouw: ‘Waarom niet?’ Georg gaf haar een hand. Ze keken elkaar even aan. De man stond er roerloos bij en keek alsof zijn gast langzaam van een droomgestalte in iets tastbaars veranderde. De vrouw zei: ‘Wilt u eerst even naar uw kamer?’


    Georg wiep een blik op de man, die onmerkbaar knikte. Hij keek hem van achter zijn bril misschien zelfs voor het eerst aan. De vrouw ging hem voor.


    Nauwelijks bespeurde hij iets van veiligheid – geen zekerheid, alleen hoop op veiligheid –, of hij verheugde zich over de kleurige loper op de trap, over de witte verf, over de lange benen van de vrouw en haar kortgeknipte, gladde haar.


    Wat een wonder dat hij in deze kamer alleen kon zijn en kon nadenken. Toen de vrouw buiten was, deed hij de deur op slot. Hij draaide de kranen open, rook aan de zeep, nam een slok water. Hij keek in de spiegel en was zo vervreemd van zichzelf dat hij vermeed er nog een keer in te kijken.


    Om die tijd ging Fiedler de woning van zijn schoonouders binnen, waar hij en zijn vrouw een kamer hadden. Als hij alleen had geleefd, zou hij Heisler waarschijnlijk zelf onderdak hebben gegeven. Nu had hij bij dr. Kress moeten aankloppen. Die had vroeger bij Pokorny gewerkt en daarna bij Casella. Fiedler kende hem ook van de avondschool voor arbeiders. Daar had Kress scheikunde gegeven. Ze ontmoetten elkaar geregeld en dan was het Kress, die van zijn leerling leerde. Kress was van nature erg bang. In 1933 was hij echter dapper opgekomen voor wat in zijn ogen juist was. Maar daarna had uitgerekend hij dat fatale antwoord gegeven: ‘Beste Fiedler, kom niet meer aanzetten met intekenlijsten, kom niet meer aanzetten met verboden krantjes, voor een brochure wil ik mijn leven niet riskeren. Als je iets hebt wat de moeite waard is, kom dan terug.’ Ongeveer drie uur geleden had Fiedler hem aan zijn woord gehouden.


    Eindelijk, dacht mevrouw Fiedler toen ze haar man op de trap hoorde. Hoewel ze allesbehalve graag wachtte, was ze te trots om bij de anderen in de keuken te gaan zitten. In vroeger jaren hadden ze ’s avonds met z’n allen gegeten. Na een paar conflicten was er afgesproken de jongelui ’s avonds alleen te laten. De Fiedlers waren eigenlijk geen jongelui meer. Ze waren al meer dan zes jaar getrouwd, maar het verging hun zoals velen sinds het begin van het Derde Rijk. Niet alleen hun uiterlijke omstandigheden en relaties waren ondoorzichtig en onzeker geworden, ook hun tijdsbesef was verdwenen. Ze hadden soms het gevoel dat ze in de lucht hingen en waren hoogst verbaasd als er weer een jaar voorbij was.


    In het begin hadden de Fiedlers geen kinderen gewild omdat ze werkloos waren en bovendien geloofden dat ze voor iets anders voorbestemd waren dan voor het grootbrengen van kinderen. Nu – dachten ze toen – moesten ze vrij en ongebonden zijn om de straat op te gaan, om voor de vrijheid te strijden zodra ze geroepen werden. Nu – dachten ze toen – waren ze nog heel jong, zo jong dat ze later ook nog jong zouden zijn, want dat ‘nu’ had hun een ochtend geleken en het ‘later’ een avond. Een ochtend en een avond van dezelfde, veelbelovende dag. In het Derde Rijk hadden ze geen kinderen gewild omdat die dan later in bruine hemden gestoken zouden worden en tot soldaten gedrild.


    Mevrouw Fiedler had gaandeweg al haar aandacht aan haar man gewijd. Ze had hem in het oog gehouden en verzorgd, bijna zoals je bij kinderen doet die je tot elke prijs moet beschermen, terwijl iedereen die volwassen is zich nu en dan ook eens aan iets destructiefs mag en moet blootstellen. Ze waren het laatste jaar naar elkaar toe gegroeid op een manier die niet goed was en niet slecht. Want de Fiedlers hadden in het eerste Hitlerjaar nog samengeleefd als twee jonge mensen, in hetzelfde gevaar, in dezelfde koele bries. Hun liefde was niet aangetast door wederzijdse omzichtigheid. Later, toen hun oude vrienden een voor een werden gearresteerd of zich terugtrokken, vroeg mevrouw Fiedler zich vaak af of haar man nu over nieuwe mogelijkheden nadacht of gewoon afwachtte. Als ze hem daarnaar vroeg, gaf hij haar meestal dezelfde aarzelende antwoorden die hij zichzelf gaf. Toen Fiedler die avond niet thuiskwam, legde ze al die halve antwoorden uit als hele, en hoe langer ze wachtte op hem, die de stiptheid zelve was geworden, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat hij opgehouden was door iets wat te maken had met hun gemeenschappelijke leven van vroeger. En dat gemeenschappelijke leven van vroeger was van dien aard dat alleen al een zweem ervan, alleen al een herinnering eraan volstond om je weer helemaal jong te voelen.


    Al in de gang zag ze hoe opgewekt Fiedlers gezicht was en hoe stralend zijn ogen. ‘Luister goed, Else,’ zei hij, ‘je moet naar de Röders. Je kent de vrouw van gezicht, je weet wel, die dikke met de grote boezem, en je vraagt haar naar het recept voor deegballetjes. Ze zal dat voor je opschrijven en er nog iets bij zeggen, een zin, die moet je goed onthouden. Ze zegt: “Smakelijk eten!” of “Eet er niet te veel van.” Je hoeft alleen maar te herhalen wat ze heeft gezegd. Maak in elk geval heen en terug een omweg. Ga nu meteen.’


    De vrouw knikte en vertrok. Ze hingen dus niet meer in de lucht. De oude draden waren weer vastgeknoopt of nooit geknapt. Ze was nog maar nauwelijks op weg naar Röders woning of ze had het gevoel dat er na een lange pauze nog meer op pad waren gegaan, maar deze keer zonder angst.


    Liesel Röder herkende Else Fiedler niet meteen, want haar gezicht was opgezet van het huilen. Teleurgesteld en wanhopig staarde Liesel naar de vreemde bezoekster, alsof ze hoopte dat die alsnog in Paul zou veranderen.


    Else Fiedler begreep dat hier iets mis was gegaan, maar ze wilde niet naar huis zonder bericht. Ze zei: ‘Heil Hitler! Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Röder, dat ik ’s avonds nog bij u binnen kom vallen. Ik schijn op een erg ongelegen moment te komen. Ik wilde u alleen om het recept voor deegballetjes vragen. Uw man heeft mijn man laten proeven. Ze zijn immers bevriend. Ik ben Else Fiedler. Herkent u me niet? Heeft uw man niets gezegd over het recept en dat ik het zou komen halen? Kalm toch, mevrouw Röder, ga even rustig zitten. Omdat ik hier toch ben en onze mannen bevriend zijn, kan ik u misschien helpen. Geneer u niet, mevrouw Röder. Laten we ons niet voor elkaar generen. In deze tijden al helemaal niet. Hou nu eens op met huilen. Ga eens zitten. Waar wringt de schoen?’ Ze waren intussen in de keuken op de bank gaan zitten. In plaats van op te houden liet Liesel haar tranen opnieuw de vrije loop.


    ‘Maar mevrouw Röder toch,’ zei Else Fiedler. ‘Het is vast niet zo erg als u denkt. En als het heel erg wordt, doen we er een doekje omheen. Uw man heeft dus niets tegen u gezegd? Is hij dan niet thuisgekomen?’ Liesel zei huilend: ‘Heel even maar.’ Else zei: ‘Is hij opgehaald?’ – ‘Nee, hij moest er zelf heen.’ – ‘Zelf?’ – ‘Hij moest wel,’ zei Liesel moe. Ze veegde rechts en links met haar blote armen over haar gezicht. ‘De dagvaarding was er al toen hij thuiskwam, en hij kwam zo laat.’ – ‘Dan kan hij ook nog niet terug zijn,’ zei Else. ‘Kalm toch.’ Liesel haalde haar schouders op. Ze zei mat, volkomen uitgeput: ‘Jawel, hij had al terug kunnen zijn. Of hij komt terug of ze houden hem daar vast. Hij wordt daar beslist vastgehouden.’ – ‘Dat kunt u toch nog niet weten, mevrouw Röder, hij moet waarschijnlijk wachten. Er worden daar de hele tijd mensen gedagvaard, dag en nacht, aan de lopende band.’ Liesel staarde somber voor zich uit. Opeens draaide ze zich om naar haar bezoekster: ‘Wat voor recept? Voor deegballetjes? Nee, daar heeft Paul niets over gezegd. Hij was zo geschrokken van die dagvaarding, hij moest er onmiddellijk heen.’ Ze kwam overeind en rommelde met betraande ogen onbeholpen in de la van de keukentafel. Else Fiedler had graag verder willen vragen. Ze was er zeker van dat ze alles van Liesel te weten kon komen, maar ze schroomde naar dingen te vragen waarin haar man haar niet wilde inwijden.


    Liesel had intussen haar potloodstompje gevonden en een blaadje uit haar huishoudboekje gescheurd. ‘Ik tril over mijn hele lijf,’ zei ze. ‘Kunt u het zelf opschrijven?’ – ‘Wat opschrijven?’ vroeg Else. ‘Voor vijf pfennig gist,’ zei Liesel huilend, ‘twee pond meel, zoveel melk dat het stijf wordt, een beetje zout. Goed kneden…’


    Op de terugweg door de nachtelijke straten had Else bij zichzelf kunnen zeggen dat al die vage toevalligheden, al die half werkelijke, half ingebeelde bedreigingen nu tastbaar werden en vorm aannamen, maar ze had geen tijd meer voor zulke gedachten. Ze lette er alleen op dat ze de goede omweg maakte en door niemand werd gevolgd. Ze haalde opgelucht adem. Dat was weer de oude lucht die langs haar slapen streek, alsof ze door de vorst werd gesterkt. Dat was de oude duisternis, onder dekking waarvan ze vroeger biljetten had geplakt, leuzen op schuttingen had geschilderd en pamfletten onder deuren door had geschoven. Als iemand haar die middag had gevraagd naar de stand van zaken, naar de vooruitzichten voor de strijd, zou ze net als haar man haar schouders hebben opgehaald. Nu had ze niets anders meegemaakt dan een vergeefs bezoek aan een huilende vrouw, maar ze was weer terug in haar oude leven, ineens was alles weer mogelijk, en wel snel omdat het plotseling ook aan haar was om alles te bespoedigen. Alles was mogelijk in de tijd die zojuist was aangebroken: een ommekeer van de omstandigheden, ook die van haarzelf, vlugger dan ze hadden gehoopt, zodat ze nog jong genoeg waren om samen van het geluk te profiteren na zo veel bittere ervaringen. Natuurlijk was het ook mogelijk dat Fiedler in de strijd waarin hij zich had gemengd, ten onder ging, vlugger en verschrikkelijker dan ze ooit hadden gevreesd. Alleen in tijden waarin helemaal niets meer mogelijk is, gaat het leven als een schaduw voorbij. Maar tijden waarin alles mogelijk wordt, bergen leven en ondergang in zich.


    ‘Weet je zeker dat niemand je is gevolgd?’ – ‘Daar durf ik een eed op te doen.’ – ‘Luister goed, Else, ik pak nu het hoogstnodige bij elkaar. Als iemand naar me vraagt, ben ik in de Taunus. Jij moet het volgende doen: je neemt de tram naar tuindorp Riederwald, Goetheblick nummer 18. Daar woont dr. Kress in een mooi, geel huis.’


    ‘Is dat die Kress van de avondcursus? Met een bril? Die altijd met Balzer in de clinch lag over het christendom en de klassenstrijd?’


    ‘Ja, maar als iemand ernaar vraagt, heb je Kress nooit van je leven gezien. Zeg hem van mij dat Paul bij de Gestapo is. Geef hem even tijd om het te verwerken. Daarna moet hij je zeggen waar hij voortaan te bereiken is. Lieve Else, kijk goed uit, je bent nog nooit van je leven bij zo’n hachelijke zaak betrokken geweest. Vraag me niets. Ik ga er nu vandoor. Maar ik ga nog niet naar de Taunus. Morgenochtend kom je naar het tuinhuisje. Als de politie hier vannacht is geweest, trek je je windjack aan. Als ze niet is geweest, je mooie mantelpakje. Als je niet komt, weet ik dat ze je zijn komen halen. Als je je mooie mantelpakje aan hebt, kan ik rustig naar het tuinhuisje komen. Dan is de beker aan ons voorbijgegaan. Heb je nog huishoudgeld?’


    Else gaf hem de paar mark die ze nog over had. Zwijgend pakte ze zijn spullen in. Ze kusten elkaar niet bij het afscheid, maar grepen stevig elkaars handen vast. Toen de man weg was, trok de vrouw meteen haar windjack aan, want ze was praktisch van aard en zei bij zichzelf dat ze nauwelijks tijd zou hebben om zich te verkleden als het hard tegen hard ging. Als de nacht rustig verliep, kon ze morgenvroeg op haar gemak haar mooie mantelpakje aandoen.


    Kress stond nog op dezelfde plek in het donkere deel van de kamer. Zonder hem aan te kijken ging de vrouw weer op haar stoel zitten. Ze sloeg het boek open op de plek waar ze gebleven was toen de beide mannen waren binnengekomen. Haar gladde, sluike, overdag haast doffe blonde haar glansde nu sterker dan het licht dat die glans veroorzaakte. Ze leek op een tengere jongen die voor de grap een soort helm heeft opgezet. Ze zei, met haar ogen al in het boek: ‘Als je me zo aanstaart, kan ik niet lezen.’


    ‘Daar heb je de hele dag tijd voor gehad. Zeg iets tegen me.’ De vrouw zei, zonder van haar boek op te kijken: ‘Waarom?’ – ‘Omdat je stem me kalmeert.’ – ‘Waarom moet je gekalmeerd worden? Hier in huis is het kalm genoeg.’ De man bleef haar strak aankijken. Ze sloeg twee, drie bladzijden om. Plotseling zei hij op een heel andere toon: ‘Gerda!’ Ze fronste haar voorhoofd. Maar ze beheerste zich, kennelijk uit gewoonte en omdat ze bij zichzelf zei dat Kress haar man was en moe van zijn werk kwam en hun gezamenlijke avond tenslotte begonnen was. Ze legde het opengeslagen boek op haar knie en stak een sigaret op. Toen zei ze: ‘Wie heb je daar eigenlijk opgepikt? Een rare snuiter.’ De man zweeg. Onwillekeurig trok ze haar wenkbrauwen samen en keek hem scherper aan. In het schemerlicht kon ze zijn trekken niet goed onderscheiden. Waarom glansde zijn gezicht zo? Zag hij zo bleek? Na een tijdje zei hij: ‘Frieda blijft toch weg tot morgen, hè?’ – ‘Tot overmorgen vroeg.’ – ‘Luister, Gerda, je mag aan niemand vertellen dat we bezoek hebben. Als iemand ernaar vraagt, zeg je maar: een schoolvriend.’


    Ze zei zonder verbazing: ‘Goed.’ De man was naar haar toe gelopen. Nu kon ze zijn gezicht bijna onderscheiden. ‘Heb je op de radio iets gehoord over die vlucht uit Westhofen?’ – ‘Ik? Op de radio? Nee.’ – ‘Daar hebben er een paar de benen genomen,’ zei Kress. ‘Zo.’ – ‘Ze zijn allemaal weer gepakt.’ – ‘Jammer.’ – ‘Op één na.’


    De ogen van de vrouw begonnen te glanzen. Ze hief haar gezicht op. Zo helder als nu was het maar één keer geweest, toen ze pas samen waren. Net als toen veranderde het nu meteen weer. Ze bekeek hem van top tot teen en zei: ‘Kijk eens aan.’ Hij wachtte. ‘Dat had ik echt niet achter je gezocht. Kijk eens aan.’


    Hij deed een paar stappen achteruit. Hij zei: ‘Wat had je niet achter me gezocht?’ – ‘Dit, dit allemaal! Nee echt – neem me niet kwalijk.’ Kress zei: ‘Waar heb je het eigenlijk over?’ – ‘Over ons tweeën.’


    Georg dacht op zijn kamer: ik wil naar beneden. Wat heb ik hierboven gezocht? Waarom moet ik alleen zijn? Waarom kwel ik mezelf in deze vanbinnen afgesloten, blauwe en gele bunker met hand­geweven vloerkleden, met stromend water uit nikkelen kranen, met een spiegel die me even onbarmhartig als de duisternis confronteert met mezelf.


    Uit het lage, witte bed steeg de koele geur op van pas gebleekte lakens. Hoewel hij bijna omviel van vermoeidheid, bleef hij heen en weer lopen, van de deur naar het raam, alsof het hem verboden was te gaan liggen. Zou dit mijn laatste onderdak zijn? Mijn laatste… ja, en dan? Ik moet nu naar beneden, mensen zien… Hij deed de deur van het slot.


    Al op de trap hoorde hij de stemmen van de man en de vrouw, niet hard, maar nadrukkelijk. Hij was verbaasd. Hij had de indruk gekregen dat die twee geen woord zeiden, of in elk geval heel zwijgzaam waren. Aarzelend bleef hij voor de deur staan. Kress zei: ‘Waarom kwel je me eigenlijk?’ Georg hoorde de vrij lage stem van de vrouw: ‘Heb je daar dan last van?’ Kress antwoordde rustiger dan daarnet: ‘Dan zal ik jou ook eens wat vertellen, Gerda, jou laat het koud waarom die man in gevaar is, en ook wie hij is… dat laat jou volkomen koud. Het gevaar is voor jou het belangrijkste. Of het nu een vlucht is of een autorace, daar leef je van op. Zo ben je altijd geweest en zo zal je altijd blijven.’ – ‘Je hebt half gelijk, half ongelijk. Vroeger was ik misschien zo, misschien ben ik het nu weer geworden. Wil je weten waardoor?’ Ze wachtte even of de man alles wilde weten of liever helemaal niets. Toen vervolgde ze vastberaden: ‘Al die tijd heb je gezegd: daar is niets aan te doen, daar kun je niet tegenop, we moeten afwachten. Afwachten, dacht ik bij mezelf, hij wil afwachten tot alles wat hem dierbaar was vertrapt is. Begrijp me toch. Toen ik van mijn ouders naar jou ging, was ik nog geen twintig, ik ben van huis weggegaan omdat alles me daar tegenstond, mijn vader, mijn broers, die stilte elke avond in onze woonkamer. Maar hier bij ons was het uiteindelijk net zo stil als thuis.’


    Kress luisterde misschien nog verbaasder dan Georg aan de andere kant van de deur. Duizend avonden had hij de woorden uit haar mond moeten trekken. ‘En dan nog iets: bij ons thuis was niets waar ooit verandering in mocht komen. Dat was hun trots, dat alles bleef zoals het was… En toen kwam jij! Jij maakte me opeens duidelijk dat zelfs in de stenen geen seconde iets versteend blijft en zeker niet in de mensen… met uitzondering van mij, hè. Want van mij zeg je: zo ben je altijd geweest en zo zul je altijd blijven.’


    Hij wachtte even of ze klaar was. Hij legde zijn hand op haar hoofd. Ze keek nu weer gelaten voor zich uit, een beetje stuurs zelfs. Hij greep in haar haar in plaats van het te strelen. Ze was zacht en stug, iemand om van te houden, om de les te lezen, misschien, wie weet, om te veranderen. Hij schudde haar een beetje door elkaar.


    Georg kwam binnen. De twee gingen vlug uit elkaar. Waarom moest hij verdorie alles aan die vrouw vertellen? Op haar gezicht was niet langer de oude gelatenheid te lezen, maar koele nieuwsgierigheid. Georg zei: ‘Ik kan niet slapen. Mag ik hier bij u komen zitten?’ Kress leunde tegen de muur en staarde hem aan; er was geen twijfel mogelijk, de gast was er, de uitnodiging onherroepelijk aangenomen. Hij zei op de toon van een heer des huizes: ‘Wat wilt u drinken, een kop thee? Een borrel? Een glas vruchtensap? Of bier?’ De vrouw zei: ‘Hij heeft honger.’ – ‘Thee en een borrel,’ zei Georg, ‘en iets te eten, wat u maar in huis hebt.’


    Bij die woorden kwamen de man en de vrouw een paar minuten in beweging. De tafel werd voor hem gedekt. Schalen en borden werden neergezet, flessen ontkurkt. Eten van zeven bordjes, drinken uit zeven glaasjes – niemand voelde zich daarbij helemaal op zijn gemak en Kress en zijn vrouw aten maar voor de schijn mee. Georg stak het witte servetje in zijn zak, een goed verband voor zijn gewonde hand. Hij haalde het er weer uit en streek het glad. Hij had nu genoeg gegeten en was doodmoe. Maar hij wilde niet alleen zijn. Hij schoof zijn bestek en zijn bord weg en legde zijn hoofd op tafel.


    Het was al laat in de avond toen hij zijn hoofd weer optilde. De tafel was al afgeruimd en de kamer stond vol rook. Georg wist niet meteen waar hij was. Hij had het koud. Kress leunde weer tegen de muur. Georg probeerde – god mag weten waarom – tegen hem te glimlachen. De weerschijn van zijn glimlach op het gezicht van zijn gastheer was al even scheef en stroef. Kress stelde voor: ‘Laten we nog een glaasje drinken.’ Hij kwam terug met zijn flessen en schonk in; zijn hand beefde een beetje, zodat hij morste. Juist dat beverige inschenken stelde Georg helemaal gerust. Een fatsoenlijke man, een man die het heel wat moeite kost om me in huis te nemen. Maar hij heeft het gedaan.


    De vrouw kwam weer binnen, ging aan tafel zitten en rookte zwijgend omdat ook de anderen zwegen.


    Buiten hoorden ze het zand knerpen onder vlugge, lichte voetstappen. De voetstappen stopten voor de voordeur. Ze hoorden geschuifel op de stoep, alsof iemand de bel zocht. De beide mannen krompen ineen, hoewel ze het bellen hadden verwacht. ‘U bent me toevallig voor de bioscoop tegengekomen,’ zei Georg vastberaden en zacht. ‘U kent me van de scheikundecursus.’ Kress knikte. Zoals veel bange mensen was hij rustig zodra er werkelijk gevaar was. De vrouw stond op en liep naar het raam. Op haar gezicht lag een uitdrukking van hoogmoed en een tikje spot, zoals altijd bij hachelijke ondernemingen. Ze trok het rolluik een eindje omhoog, gluurde naar buiten en zei: ‘Een vrouw.’ – ‘Doet u maar open,’ zei Georg, ‘maar laat haar niet binnen.’


    ‘Ze wil jou spreken, ze zegt dat ze mijn man moet hebben. Ze ziet er heel fatsoenlijk uit.’ – ‘Hoe weet ze dat ik thuis ben?’– ‘Ze weet het. Je hebt om zes uur met haar man gepraat.’ Kress liep naar de deur. De vrouw ging weer bij Georg aan tafel zitten. Ze rookte en keek hem af en toe even aan, alsof ze samen in een bocht hingen of aan een met ijs bedekte, verdraaid lastige steile wand.


    Kress kwam terug. Georg zag aan hem dat het ergste was gebeurd. ‘Ik moet u vertellen dat Paul bij de Gestapo is. De eigen man van deze vrouw heeft uit voorzorg zijn huis al verlaten. We moeten haar vertellen waar wij nu heen gaan, of u alleen, zodat ze weet waar ze u kan vinden.’ Hij schonk zichzelf een glas in.


    Hij heeft niet gemorst, dacht Georg. Zijn hoofd was helemaal leeg, alsof iemand het compleet schoon had geveegd in plaats van er iets nieuws in te stoppen.


    ‘We kunnen u met de auto ergens heen brengen, of moeten we allemaal weg? Met z’n drieën in de auto? Waarheen dan ook? Direct naar het Ostbahnhof? Of gewoon ver weg het land in? Naar Kassel? Of liever meteen uit elkaar gaan?’ – ‘Stil even, alstublieft…’


    In zijn lege hoofd keerden alle gedachten terug. Paul was dus gepakt! Stop, hoezo gepakt? Hadden ze hem gehaald of was hij alleen maar gedagvaard? Daar was niets over gezegd. In elk geval hadden ze hem bij zijn kraag. Maar Paul zelf? Ook als ze konden bewijzen dat hij hem onderdak had verleend, als ze dat werkelijk konden bewijzen… Paul zou nooit de nieuwe schuilplaats verraden. Kende Paul die trouwens? De schuilplaats zeker niet! Als de tussenpersoon betrouwbaar was, echt een van onze mensen, dan had hij tegen Paul beslist geen naam genoemd. Maar Paul wist het nummer van de auto en dat was genoeg. Georg herinnerde zich anderen die sterker waren geweest dan Paul, mannen met een enorme kracht, sluw en ervaren in de strijd die ze van jongs af aan hadden gevoerd. Ze waren murw gemaakt en in hun doodsangst hadden ze alles eruit gegooid. Maar Paul zou hem niet verraden. In Georgs hoofd vormde zich een gewaagd plan dat al zijn moed en een snel besluit vereiste. Hij vertrouwde Paul. Hij zou liggen waar anderen vóór hem hadden gelegen, met de tanden op elkaar, en hun hardnekkige zwijgen kostte hun steeds minder moeite en werd definitief.


    Misschien werd hij ook alleen maar verhoord. Onnozel en klein stond hij daar, voorzichtig en sluw gaf hij onschuldige antwoorden. Georg zei: ‘We blijven hier.’ – ‘Kunnen we voor de zekerheid niet beter weggaan?’ – ‘Nee, dat geeft alleen maar problemen. Naar dit adres willen ze me bericht, geld en papieren sturen. Als ik nu weg moet, ben ik opnieuw verloren.’


    Kress zweeg. Georg raadde zijn gedachten. ‘Als u me weg wilt hebben omdat u bang bent…’ Kress zei: ‘Ook al ben ik bang, dan stuur ik u nog niet weg. U bent de enige die Paul kent. De beslissing is aan u.’


    ‘Goed,’ zei Georg, ‘zegt u maar tegen die vrouw buiten dat we blijven waar we zijn.’


    Kress liep meteen naar de deur. Georg voelde steeds meer sympathie voor hem: die bereidheid waarmee het zwakkere deel van zijn innerlijk zich na een kort, zichtbaar verzet voegde naar het sterkere, en ook die eerlijkheid over zijn angst, die geen moment omsloeg in opschepperij en gezwets. Georg vond hem ook sympathieker dan de vrouw, die haar pakje had leeggerookt en de laatste rook uitblies. Die vrouw had waarschijnlijk nog nooit iets gehad wat ze vreesde kwijt te raken.


    Kress kwam terug en leunde tegen de muur. Ze luisterden naar de voetstappen, die zich in de richting van het tuindorp verwijderden. Toen het helemaal stil was, zei de vrouw: ‘Laten we voor de verandering naar boven gaan.’ – ‘Ja,’ zei Kress, ‘van slapen komt toch niets meer.’


    Kress had zich met een paar honderd boeken op de zolder geïnstalleerd. Vanuit zijn raam was te zien dat het huis aan het eind van de nieuwe straat lag, een eindje buiten het tuindorp Riederwald. De hemel was onbewolkt. Het was lang geleden dat Georg de blote sterrenhemel had gezien; bij de Rijn was het mistig geweest. Hij keek omhoog, zoals alle mensen die in groot gevaar verkeren, alsof de hemel zich over zijn lotgenoten welfde. De vrouw liet de rolluiken neer en deed de verwarming aan, iets wat Kress anders zelf deed als hij ’s middags vroeg thuiskwam. Ze maakte een paar stoelen en een kant van de tafel vrij van boeken. Nu nemen ze Paul onder handen, dacht Georg, en Liesel zit maar te wachten. Zijn hart kromp ineen van angst en twijfel. Had hij er goed aan gedaan om zijn leven met dat van Paul te verbinden? Was Paul sterk genoeg? Nu was het te laat, nu kon hij niet meer weg. Kress en zijn vrouw hielden zich stil, ze dachten dat hij op het punt stond in slaap te vallen. Maar Georg ging, met zijn handen voor zijn gezicht, bij Wallau te rade: hij moest zijn kalmte bewaren, zich realiseren dat de zaak waar het om ging, slechts toevallig een week lang de naam Georg droeg.


    Hij wendde zich opeens heel opgewekt tot zijn gastheer en vroeg hoe oud hij was en wat voor werk hij deed. Hij was vierendertig, zei Kress, hij werkte als fysisch chemicus. Georg vroeg wat dat was. Kress, eveneens opgelucht, probeerde er iets over te vertellen. Georg luisterde eerst aandachtig, maar toen dacht hij weer aan Paul, hoe die nu bloedde, en aan Liesel, hoe die zat te wachten. Kress legde Georgs zwijgen uit op zijn manier. ‘We zouden nu nog overal tijd voor hebben,’ zei hij zachtjes. ‘Tijd waarvoor?’ – ‘Om hier weg te komen.’ – ‘Hebben we niet besloten om te blijven? Denk er niet meer aan.’ Maar zelf kon Georg aan niets anders denken. Hij stond op en neusde wat in de boeken. Twee of drie ervan kende hij uit de tijd die hij samen met Franz had doorgebracht. Die tijd was de gelukkigste van zijn leven geweest, maar die stille, eenvoudige dagen gingen schuil achter de opdringerige herinneringen aan roeriger jaren. Waarom vergeet je altijd het belangrijkste, dacht Georg. Omdat het niet tastbaar is en niet buiten je blijft, maar geluidloos bij je naar binnen gaat. Georg wendde zich tot de vrouw en vroeg haar onverwachts naar haar afkomst en haar jeugd. Ze schrok een beetje, wat Kress nog nooit van haar had meegemaakt. Ze begon ook meteen te vertellen: ‘Mijn vader is heel jong in het leger gegaan. Hij had geen bijzondere capaciteiten, zodat hij als heel jonge majoor op zijn vierenveertigste het leger verliet. We waren thuis met z’n vijven, vier jongens en ik, zodat hij ons kon kwellen tot we volwassen waren.’ – ‘En uw moeder?’ Georg kreeg niets meer over haar moeder te horen, want een auto stopte zo dichtbij dat ze alle drie hun adem inhielden. De auto reed door, maar niemand had meer zin om te praten. Georg dacht weer aan Paul, hij vroeg hem om vergeving voor het feit dat hij zojuist was geschrokken, alsof hij net als Kress op alles voorbereid was. En toch schrok hij even later van de volgende auto weer net zo erg. Ze zeiden nu niets meer, terwijl de nacht eindeloos langzaam verstreek en de kamer zich met rook vulde.
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    HOOFDSTUK ZEVEN


    
      I


      Het was nog bijna nacht, je zag amper dat de velden en daken ook zonder maanlicht wit bleven omdat ze bedekt waren met rijp, toen van de kant van Kronberg een klein vrouwtje met een zak op haar rug naar de straatweg liep. De zak en een knoestige stok deden haar een beetje op een heks lijken, zoals ze daar plotseling voor dag en dauw in de velden opdook, in zichzelf mompelend en om zich heen loerend. Het heksachtige verdween toen ze dichterbij kwam, want de zak was een gewone rugzak en haar kleding bestond uit een gewone loden jas, een konijnenbontje en een gegarneerd zondags hoedje, dat ze boven op haar doordeweekse hoofddoek had gezet.

    


    Vlak voor Mangolds boerderij wipte ze over de greppel, bukte op de akker, alsof ze daar iets had ontdekt, mompelde geërgerd, wipte weer terug en liep over de weg omhoog naar Messers huis. In Messers keuken brandde al licht… het eerste licht in de omgeving. In dit huis kregen de goede zoons warme kruimeltaart bij de zondagse koffie. En de slechte? Die zeker, vond Eugenie, want de zachte, zoete boterkruimels zouden hen milder stemmen.


    De oude vrouw wipte over de greppel, niet in de richting van het keukenraam, maar verder Messers veld in. Weer bukte ze even, daarna liep ze zonder aarzelen het bosje in, langs dezelfde weg die de kudde gisteren had genomen. Het was de moeder van Ernst, de schaapherder, die ze op zondag een paar uur afloste, en de schapenkeutels op Messers wei gaven aan waar de kudde gisteren had lopen grazen. Ze kende de route. Vandaag moesten ze al bij Prokaski zijn, in de gemeente Mamolsberg.


    Toen ze uit het bosje op het terrein kwam dat Messer in het voorjaar aan Prokaski had verkocht, zodat zijn land onder de voor erfboerderijen gestelde grens bleef, zag ze het lage, gele hotel rechts in de diepte aan de Kronbergerstrasse liggen, vlak bij een groepje met rijp bedekte sparren. De velden lopen hier zacht glooiend af, om aan de andere kant van de weg al even zacht glooiend weer omhoog te gaan, maar een ver uitzicht heb je niet, voor het beukenbos op de hoogste, nog geen twee uur verwijderde heuvelrug houdt het op. Als straks de zon opkomt, zal het grote ronde dal in alle herfstkleuren glanzen. Nu, vlak voor het aanbreken van de dag, is het een vale, met rijp bedekte wereld. De maan is zo bleek dat je hem moet zoeken. Ernsts moeder werpt geen enkele schaduw als ze de grauwwitte helling afloopt.


    Opeens blijft ze staan. Tweehonderd passen van haar vandaan loopt een meisje over de open plek tussen de afzonderlijke groepjes sparren en het stuk bos. Ernsts moeder vergeet even dat dit zondagse bezoek voor haar zoon bedoeld is en niet meer voor diens vader; zo’n wegstuivend meisje wees haar vroeger beter de weg dan alle schapenkeutels. In de vale schemering roept ze met haar heldere stemmetje: ‘Hé, juffrouw!’


    Het meisje blijft dodelijk geschrokken staan. Ze kijkt om zich heen, nog eens en nog eens, maar in de wijde omtrek is alles stil en grijs. Ernsts moeder komt achter haar de berg af. ‘Hé, juffrouw.’ Ze schrikt voor de tweede keer. ‘U hebt wat laten liggen, juffrouw!’ – ‘Waar… wat?’ – ‘Een klein blond haartje.’ Maar het meisje is al bekomen van de schrik; ze is rond en stevig en niet bang uitgevallen. ‘Nou, leg het dan maar in uw kerkboek.’ De oude vrouw lacht of hoest. Het meisje steekt haar grote, stevige tong uit en loopt weg.


    De maan daarboven lijkt nog een keer op te komen en wordt duidelijker zichtbaar omdat de lucht blauw wordt. Nu dringt het tot het meisje door wie de oude vrouw geweest kan zijn; ze wordt misselijk van woede. In de dorpen beginnen de klokken te luiden. Hoe heeft ze zich met die kerel kunnen afgeven! Toen Ernst met zijn schapen achter hun eigen huis was, heeft ze zich ingehouden. Als hij weg is, de kant van Mamolsberg op, rent ze plotseling naar hem toe. O god! Dat oude wijf, zijn moeder, zal haar in opspraak brengen. Maar tenslotte brengt die oude heks elk fatsoenlijk meisje in opspraak. Heeft ze niet zelfs Marie uit Botzenbach in opspraak gebracht? Marie, een kind van vijftien, beloofd aan de SS’er Messer uit Butzbach, die beslist niets neemt waar ook maar iets op aan te merken valt? Als ze het bosje uit is, voor Eugenies keukenraam, voelt ze zich al zo trots en bedrukt als een meisje dat onschuldig in opspraak is gekomen. Ze klopt aan: ‘Heil Hitler! Eugenie, nu je toch aan het bakken bent, kun je me dan een puntje van een vanillestokje lenen?’


    ‘Een heel stokje, Sophie, niet alleen een puntje.’ Eugenie heeft van allerlei ingrediënten een aardig voorraadje in haar glimmende potjes. ‘Je bent mijn eerste gast, Sophie,’ zegt ze en ze geeft haar het vanillestokje en op een taartschep een stuk nog gloeiend hete kruimeltaart.


    Met een besuikerde mond – een onomstotelijk kruimeltaart-alibi – rent Sophie Mangold de weg over en gaat haar eigen keuken binnen, waar haar moeder al koffie aan het malen is.


    De nacht was dus voorbijgegaan. Zodra er een auto uit het tuindorp Riederwald kwam of alleen maar voetstappen van een nachtelijke patrouille, waren de twee mannen opgeschrokken. En de schrik was steeds heviger en langduriger geworden, alsof hun lichaam in de loop van deze nacht aan gewicht had verloren.


    Toen de vrouw de rolluiken optrok en zich naar de lichte kamer omdraaide, leken beide mannen ouder en magerder geworden, zowel haar eigen man als de vreemdeling. Ze huiverde even. Ze wierp een blik op de platte nikkelen voet van de lamp, haar eigen gezicht was onveranderd, alleen haar lippen waren een beetje bleek. ‘De nacht is voorbij!’ riep ze. ‘Wat mij betreft, ik ga een bad nemen en een zondagse jurk aantrekken.’ – ‘En ik ga koffie zetten,’ zei Kress, ‘en u, Heisler?’


    Hij kreeg geen antwoord. Toen het raam was geopend en de frisse morgenlucht binnenstroomde, hadden slaap en uitputting Georg overmand. Kress liep naar de stoel waarop Georg in elkaar was gezakt, met zijn voorhoofd op de rand van de tafel. Omdat de rand in Georgs gezicht sneed, nam Kress dat hoofd en verlegde het. In een hoekje van zijn hart rees de vraag hoe lang hij deze gast nog zou moeten herbergen. Hij bracht het deel van zijn ik dat een dergelijke vraag durfde te stellen, snel tot zwijgen. Je vergist je, zei hij bij zichzelf, zelfs zijn lijk zou ik nog hier houden.


    Even later schrok Georg op: misschien was er ergens een deur dichtgeklapt. Nog half in slaap probeerde hij volgens een oude, dwangmatige gewoonte alle geluiden in huis thuis te brengen. Dat was de koffiemolen en dat het bad. Hij wilde opstaan, hij wilde naar Kress in de keuken. Hij wilde vechten tegen de slaap, die hem opnieuw overmande, een onaangename slaap. Maar toen zakte hij alweer weg, hij realiseerde zich nog net dat hetgeen hem opnieuw bedreigde alleen maar een droom zou zijn, en hij wilde zich er niet in mee laten sleuren. Maar de slaap was sterker dan hij.


    Hij was dus toch gevangen. Ze duwden hem barak VIII in. Hij bloedde al uit vele wonden, maar uit angst voor wat nu moest komen, voelde hij geen pijn. Hij zei bij zichzelf: kop op, Georg. Maar hij wist dat hem in deze barak het allerergste te wachten stond. Daar was het al.


    Achter de tafel, die bedekt was met elektrische snoeren en telefoonaansluitingen, maar verder op een cafétafeltje leek – tussen de snoeren lagen ook een paar bierviltjes – zat Fahrenberg hem aan te staren met kleine, stekende ogen en een kil lachje. Rechts en links van hem zaten Bunsen en Zillich, die hun hoofd naar hem toe draaiden. Bunsen begon te lachen. Maar Zillich bleef somber als altijd. Hij deelde kaarten rond. Het was donker in de kamer, alleen boven de tafel was het wat lichter, al zag Georg geen lamp. Een van de snoeren was drie keer om Zillichs zware bovenlijf gedraaid, wat Georg een rilling van afgrijzen bezorgde. Toch dacht hij heel helder: ze zijn echt met Zillich aan het kaarten. Aan een paar tafels zijn de klassenverschillen dus toch opgeheven.


    ‘Kom dichterbij,’ zei Fahrenberg. Maar Georg bleef staan, uit koppigheid en omdat zijn knieën knikten. Hij verwachtte dat Fahrenberg tegen hem zou gaan brullen, maar Fahrenberg gaf hem alleen een onbegrijpelijke knipoog van verstandhouding. Toen wist Georg dat die drie weer iets nieuws hadden uitgebroed – iets heel gemeens, iets verraderlijks, wat hem het volgende moment onherroepelijk in lichaam en ziel zou treffen. Maar het moment ging voorbij en ze keken hem alle drie alleen maar aan. Wees op je hoede, zei Georg bij zichzelf, verzamel je laatste krachten. Plotseling klonk er een heel fijn geruis, alsof er botten kraakten of droge houtjes. Georg keek verbaasd van de een naar de ander. Toen drong het tot hem door dat Zillich in zijn naar hem toegekeerde wang een deuk had, alsof zijn vlees wegslonk, en van Bunsens fraaie, langwerpige schedel begonnen een oor en een stuk van zijn voorhoofd af te brokkelen. Georg begreep dat ze alle drie, zoals ze daar zaten, dood waren en ook hij, die ze in eeuwige eendracht ontvingen, ook hij, Georg, was al dood.


    Hij schreeuwde: ‘Moeder!’ Hij greep met zijn hand een lampenstandaard, de lamp viel over zijn been op de grond. Kress en zijn vrouw kwamen naar boven. Georg veegde zijn gezicht af en keek de lichte, wanordelijke kamer rond. Hij verontschuldigde zich verlegen.


    De vrouw zag er met haar blote, magere armen en haar natte, verwarde haar geruststellend jong en onschuldig uit. Ze namen hem mee en zetten hem tussen zich in aan tafel, schonken hem in en bedienden hem van beide kanten. ‘Waar denkt u aan, Heisler?’ – ‘Hoe het komt dat we door die macht worden beheerst – als ik nu vrij was, zou ik misschien in Spanje ergens in een bedreigde stelling liggen. Ik zou op aflossing moeten wachten en die aflossing zou ook neergeknald kunnen worden. Ik zou ook een schot in mijn buik kunnen krijgen, wat niet veel aangenamer is dan de schoppen van die schurken in Westhofen, en toch zou ik me daar heel anders voelen. Waar ligt dat aan? Aan de hele procedure? Aan de macht? Of alleen aan mezelf…? Hoe lang kan ik hier in het ergste geval blijven, denkt u?’ – ‘Tot uw aflossing komt,’ zei Kress, zo vastberaden alsof hij zich niet al die tijd in stilte had afgevraagd hoe lang hij dit afwachten zou volhouden.


    
      II


      Om die tijd zat Fiedler al aan de rand van de stad in het tuinhuisje dat hij samen met zijn zwager had gepacht. Voor hij erheen ging, had hij zich ervan vergewist dat zijn vrouw de kleren droeg die afgesproken waren voor het geval de nacht rustig was verlopen.

    


    Röder had dus tot nog toe niets losgelaten. Hij had de tussenpersoon niet verraden. Anders zouden ze al achter hem aan zitten. Tot nog toe. Tot nog toe, dat betekende alleen een zekere mate van standvastigheid, maar niets definitiefs.


    Else Fiedler had het kacheltje aangemaakt dat gebruikt werd om te koken en te stoken. Het houten huisje was vanbuiten keurig geschilderd en vanbinnen netjes onderhouden, alsof de Fiedlers geen rekening meer hielden met grote verhuizingen. Vooral in het laatste, rustiger verlopen jaar had Fiedler veel zorg aan dit tuinhuisje besteed. Zijn vrouw zette koffie voor hem neer op de klaptafel die hij zelf in elkaar had geknutseld, een opvouwbaar exemplaar met veel scharnieren, van gewoon sparrenhout, maar mooi gevlamd, wat Fiedler door schaven en polijsten had weten te bereiken.


    Hij keek door de kleine, glimmende, zelf ingezette ruit naar buiten, door een nogal ijle heg waarin ontelbare rozenbottels glommen, over de bruin en geel golvende struiken en heggen naar de verre kerktorens van de stad. Als Röder vannacht niets gezegd had, was het mogelijk dat hij morgen of zelfs nu zou gaan praten. Fiedler herinnerde zich de geschiedenis van Melzer, die voor een dappere jongen was doorgegaan. Drie dagen lang had hij geen kik gegeven, maar op de vierde waren zijn beulen met hem het bedrijf rondgegaan waar hij werkte, een grote drukkerij, en toen had hij iedereen aangewezen van wie hij geloofde of vermoedde dat die verdacht was. Wat hadden ze met Melzer gedaan? Door welk gif, met welke tangen hadden ze bij levenden lijve zijn ziel uit zijn lichaam gerukt? Als Röder nu morgen op de fabriek kwam, gevolgd door twee schaduwen, en Fiedler aanwees? ‘Nee,’ zei Fiedler hardop. Zelfs de gedroomde Röder verzette zich ertegen aan dat gedroomde verraad mee te doen. ‘Wat nee?’ vroeg Fiedlers vrouw.


    Fiedler schudde alleen zijn hoofd met een vreemde glimlach. In geen geval kon Heisler lang blijven waar hij nu zat. Er was raad en hulp nodig. Fiedler zelf had het al een heel jaar betreurd dat hij helemaal alleen stond en niet meer wist tot wie hij zich moest wenden. Er was hoogstens één man – was die er echt? Hoewel die man in dezelfde fabriek werkte, had Fiedler hem al een hele tijd gemeden. Waarom? Om een combinatie van motieven waaraan – zoals altijd als iemand een combinatie van motieven als excuus gebruikt – het echte hoofdmotief ontbrak. Fiedler had bijvoorbeeld gedacht dat hij die man had gemeden omdat hij hem niet wilde belasten, want de man had bij Pokorny waarschijnlijk belangrijker dingen te doen. Een andere keer had Fiedler gedacht dat hij de man moest mijden omdat die hem van vroeger kende en misschien ondoordachte dingen over hem zou kunnen zeggen. Hij had hem dus om twee tegengestelde redenen gemeden: wantrouwen en te veel vertrouwen. Maar nu het om Heisler ging, was er geen tijd meer te verliezen. Nu had hij geen minuut meer om verder te bouwen aan die combinatie van motieven. Nu wist hij plotseling dat hij de man alleen had gemeden omdat er bij hem, als je eenmaal tegenover hem zat, geen ontkomen meer aan was. Dan zou definitief blijken of hij, Fiedler, zich voor altijd afzijdig wilde houden, zich van alles en iedereen wilde terugtrekken, of erbij wilde blijven horen. De bewuste man bezat op zijn manier de kracht om de diepste gevoelens van de mensen bloot te leggen.


    De man – hij heette Reinhardt – die Fiedler tot dit alles in staat achtte, lag in een halfdonkere kamer op zijn bed van de zondag te genieten. Hij luisterde slaperig naar de geluiden in zijn woning.


    Zijn vrouw voerde in de keuken hun kleinkind, want hun dochter was met ‘Kraft durch Freude’ naar een of ander wijnfeest. Hij was erg jong getrouwd. Zijn haar was vuilgrijs, of het nu pas begon te grijzen of al lang grijs was, en uitgebeten door metaalstof.


    In zijn magere, leeftijdloze gezicht was niets opvallends te ontdekken, tenzij je binnen het gezichtsveld van zijn ogen kwam, en ook dan alleen als je de aandacht van die ogen trok. Dan begonnen ze te stralen in een mengeling van goedheid en wantrouwen, en ook van spotlust en hoop op een nieuwe vriend.


    Nu lag hij met zijn ogen dicht, hoewel hij al geruime tijd wakker was. Nog een minuut, dan moest hij opstaan. Deze keer zou hij niet veel hebben aan zijn zondag. Hij moest proberen de man te vinden aan wie hij nu al een uur lag te denken. Als die man nu maar geen personeelsuitstapje maakte! Reinhardt kende de kleine Röder, over wie Hermann hem had verteld, weliswaar van gezicht, maar hij kon onmogelijk zelf naar hem toe gaan en zo veel op het spel zetten in deze duistere warboel van geruchten en vermoedens. Dan was de man aan wie hij dacht beter geschikt om Röder uit te horen.


    Misschien waren het allemaal verzinsels. Er waren wel namen en plaatsen genoemd, ook een paar straten uitgekamd en een paar woningen doorzocht, maar misschien gebruikten ze de verhalen over die vlucht alleen om een paar arrestaties en steekproeven te doen. Sinds gisteren werd er op de radio met geen woord meer over gerept. Misschien was Heisler al gepakt. Misschien doolde hij alleen in de verhalen van de mensen nog door de stad, verborg hij zich in verzonnen schuilhoeken, ontsnapte hij steeds weer door ontelbare listen – een gemeenschappelijke droom. Dat leek hem, Reinhardt, eigenlijk waarschijnlijker. In dat geval was de gele envelop die Hermann hem had gegeven, bestemd voor een spookgestalte. Een geleende pas voor een schim. In tijden waarin het leven van de mensen tot stikkens toe beperkt was, was in wensen en dromen alles mogelijk.


    De laatste minuut van de zondagmorgenrust was voorbij. Zuchtend zette hij zijn voeten op de vloer. Hij moest meteen naar die man van Röders afdeling die nog kon uitvissen wat er waar was van dat verhaal. Hij, Reinhardt, moest er rekening mee houden dat die hele vluchtgeschiedenis in rook opging, maar tegelijk moest hij de zaak zo serieus nemen dat er geen seconde te verliezen was. Ook Hermann, zijn beste vriend, had ondanks alle twijfel dadelijk gehandeld alsof er geen twijfel mogelijk was. Hij had zich vanaf het eerste moment bekommerd om geld en papieren. Reinhardts ogen begonnen te stralen als hij aan Hermann dacht: iemand die je niet alleen de kracht gaf om allerlei moeilijke dingen te doen, maar ook de kracht om allerlei moeilijke dingen misschien voor niets te doen. Het grijs van zijn ogen werd doffer toen hij dacht aan de man die hij nu moest gaan opzoeken, de man van Röders afdeling. Hij fronste zijn voorhoofd.


    Het was best mogelijk dat die man hem inlichtingen over Röder kon geven. Hij werkte immers al jaren samen met hem bij Pokorny. Hij zou ook zijn mond wel houden over degene die hem vragen had gesteld. Maar als het om de kern van de zaak ging, zou de man waarschijnlijk aarzelen, zoals hij al zo lang deed. En Reinhardt had hem steeds goed in de gaten gehouden. Zou het hem vanmorgen lukken om die angstige, geïntimideerde man uit zijn tent te lokken?


    Hij ging op de rand van zijn bed zitten en trok zijn sokken aan. Er werd gebeld. Nu moest er niets tussen komen, want maandag kon het wel eens te laat zijn, hij moest nu weg, nu meteen. Zijn vrouw stak haar hoofd om de deur: er was bezoek. ‘Ik ben het,’ zei Fiedler toen hij binnenkwam. Reinhardt trok het rolluik omhoog om zijn bezoeker te kunnen herkennen. Nu voelde Fiedler diezelfde ogen op zich gericht waar hij een jaar lang bang voor was geweest. En toch was het Reinhardt die als eerste zijn ogen neersloeg en onthutst en verlegen zei: ‘Jij, Fiedler! Ik wilde juist naar jou toe.’ – ‘En ik,’ zei Fiedler al helemaal gekalmeerd en opgelucht, ‘ik heb besloten om naar jou toe te gaan. Ik ben in een situatie beland… een situatie waarin ik iemand in vertrouwen moet nemen… Alleen weet ik niet of je begrijpt waarom ik zo lang ben weggebleven.’


    Reinhardt verzekerde hem vlug dat hij alles begreep. Alsof hij degene was die zich moest verontschuldigen, vertelde hij een oud verhaal uit 1923. In de buurt van Bielefeld was hij getuige geweest van de intocht van generaal Watter en toen was de schrik hem zo om het hart geslagen dat hij zich wekenlang schuil had gehouden. Op het laatst, toen de schrik al over was, uit schaamte en uit ergernis over die schrik.


    Nadat de ander hem daarmee de verklaring van zijn gedrag had bespaard, begon Fiedler meteen uitvoerig te vertellen wat de reden was van zijn komst. Reinhardt luisterde zwijgend. De ruwe toon waarop hij hem een paar keer onderbrak, stond in contrast met de uitdrukking op zijn gezicht. Die was er een van een man die eindelijk weer lijfelijk wordt geconfronteerd met wat voor hem in het leven het belangrijkste is, waarop hij al zijn hoop heeft gevestigd, waarvan hij vermoedt dat het altijd bestaat, al is het vaak zo onbereikbaar, zo verborgen dat hij twijfelt óf het wel bestaat, maar dat hij nu voor zich ziet, dat zelfs naar hem toe is gekomen.


    Toen Reinhardt alles had aangehoord, stond hij op en liet Fiedler een paar minuten alleen, zodat die de tijd kreeg om de draagwijdte te beseffen van de stap die hij had gezet en die zo makkelijk en tegelijk zo moeilijk was geweest. Reinhardt kwam terug en legde een envelop voor hem neer. De stevige, gele envelop bevatte papieren op naam van de neef van een Nederlandse sleepbootkapitein, die geregeld met zijn oom op en neer naar Mainz voer. Ze hadden hem precies op tijd in Bingen weten te bereiken. Hij had zijn papieren en pas afgestaan omdat hij ook nog een doorlaatpasje voor de grens bij zich had. En de pasfoto was zorgvuldig aan de opsporingsfoto aangepast.


    In de pas zaten een paar bankbiljetten. Met de smalle kant van zijn hand streek Reinhardt de envelop zo glad mogelijk, een gebaar dat even nuttig als liefdevol was. In de envelop bevond zich het resultaat van gevaarlijk, moeizaam werk, van talloze tochten, verkenningen, listen, van het werk van voorbije jaren, van oude vriendschappen en contacten, van de band tussen zeelui en havenarbeiders, dat netwerk over zeeën en rivieren. Maar het leven van de man die zich nu aan dat net ging vastklampen, hing aan een zijden draad, en de paar bankbiljetten vormden in deze tijd een enorm bedrag, dat afkomstig was uit het noodfonds voor bijzondere gevallen van de districtsleiding.


    Fiedler stak de envelop in zijn zak. ‘Ga je hem zelf brengen?’ – ‘Nee, mijn vrouw.’ – ‘Is die betrouwbaar?’ – ‘Misschien nog wel meer dan ik.’


    Na een slapeloze nacht had Liesel Röder, blind van tranen, de kinderen te eten gegeven en aangekleed. ‘Het is toch zondag,’ zei de oudste jongen toen ze met boterhammen in plaats van broodjes kwam aanzetten. Op zondag haalde Paul altijd warme broodjes bij de bakker aan de overkant. Bij die herinnering begon Liesel opnieuw te huilen en de kinderen kauwden en sopten hun brood met geschrokken, beledigde gezichtjes.


    Paul is dus niet thuisgekomen, hun gemeenschappelijk leven is afgelopen. Te oordelen naar het gesnik van Liesel moet het leven met de kwijtgeraakte Paul uniek zijn geweest. Liesel heeft er al haar energie in gestoken, niet in de toekomst, zelfs niet in de toekomst van de kinderen, maar in dat gemeenschappelijk leven nu. Toen ze met opgezette ogen naar de straat keek, zonder iets te zien, haatte ze iedereen die aan dat leven had durven tornen, hetzij door vervolging en dreigementen, hetzij door beloften over iets beters, iets toekomstigs.


    Haar kinderen waren klaar met drinken, maar ze bleven merkwaardig stil.


    Zouden ze hem slaan? vroeg Liesel zich af. Ze zag haar eigen geruïneerde leven voor zich met alle gevolgen en details. Maar het geruïneerde leven van de ander was moeilijker te zien, ook al was die ander Paul. Als ze hem net zo lang slaan tot hij bekend heeft waar Georg is? Als hij bekent, kan hij dan naar huis? Kan hij dan gewoon meteen naar huis? Kan alles dan weer worden zoals vroeger?


    Liesels gedachten bleven steken. Ook haar tranen bleven steken. Ze voelde instinctief dat het zelfs verboden was om verder te denken. Niets kon weer zijn zoals vroeger. Liesel kende alleen haar eigen afgeronde wereld. Ze begreep niets van de schimmen achter de grenspalen van de werkelijkheid en al helemaal niets van de vreemde gebeurtenissen tussen die grenspalen: als de werkelijkheid in het niets verdwijnt en niet meer terug kan, of als de schimmen willen terugkeren om nog één keer voor echt door te gaan.


    Maar op dit moment begreep zelfs Liesel wat een schijnwereld kan zijn: een ten onrechte teruggekeerde Paul die geen Paul meer is, een gezin dat dan ook geen gezin meer kan zijn, een jarenlang gemeenschappelijk leven dat in een oktobernacht in de kelder van de Gestapo door een korte bekentenis al lang heeft opgehouden een leven te zijn.


    Liesel schudde haar hoofd en keerde zich af van het raam. Ze ging bij de kinderen op de keukenbank zitten. Tegen de oudste jongen zei ze dat hij zijn vuile kousen moest uittrekken en de schone moest aandoen die voor de kachel gedroogd waren. Ze zette het meisje op haar knie en begon een losgeraakte knoop aan te naaien.


    
      III


      Mettenheimer zei weliswaar bij zichzelf dat hij nog steeds werd bespioneerd, maar hij voelde bij die gedachte niet meer de oude angst. Laat ze me maar in de gaten houden, dacht hij met een soort trots, dan leren ze eindelijk eens een eerlijk man kennen.

    


    Maar hij bleef bidden dat Georg uit zijn leven verdween zonder dat Elli leed werd berokkend en ook zonder dat hij zich aan iets schuldig hoefde te maken.


    Misschien was het sjofele mannetje dat naast hem op de bank ging zitten, wel de opvolger van die vent met de stijve hoed die hem vorige week haast tot wanhoop had gedreven. Toch wachtte Mettenheimer gelaten op de familie van de conciërge, die dadelijk uit de kerk moest komen en de deur voor hem open moest maken. Een prachtig huis, dacht Mettenheimer, wie zoiets heeft laten bouwen, is vast nooit woedend geweest.


    Het witte, twee verdiepingen tellende huis met zijn lage, licht gewelfde dak en zijn fraaie, eveneens gewelfde portaal leek tegen de achtergrond van de oplopende, herfstige tuin groter dan het in werkelijkheid was. Het had buiten de stad gestaan tot het door de stad was opgeslokt. Omdat het huis te mooi was om afgebroken te worden, was er een flauwe bocht in de straat gemaakt. Een huis voor geliefden die evenzeer op de duurzaamheid van hun gevoelens rekenden als op die van hun uiterlijke omstandigheden en al bij de bruiloft op kleinkinderen.


    ‘Een leuk huisje,’ zei het sjofele mannetje. Mettenheimer keek hem aan. ‘Gelukkig dat daar eens schoon schip is gemaakt,’ zei het mannetje, ‘zodat er ook eens anderen in kunnen trekken.’ – ‘Bent u dan de nieuwe huurder?’ vroeg Mettenheimer. ‘Lieve hemel, ik?’ Het mannetje schoot in de lach. ‘Ik ben namelijk de behanger,’ zei Mettenheimer droogjes. Het mannetje keek hem eerbiedig aan. Omdat Mettenheimer niet bijzonder spraakzaam was, stond hij algauw op, zei ‘Heil Hitler’ en ging weg. Dat was vast geen spion, dacht Mettenheimer.


    Hij wilde net opstaan om te kijken of hij de conciërge soms was misgelopen, toen Schulz, zijn eerste behanger, van de tramhalte kwam. Het verbaasde Mettenheimer dat Schulz op de dag des Heren zo veel ijver aan de dag legde.


    Maar Schulz had helemaal geen haast om aan de slag te gaan. Hij ging naast Mettenheimer op de bank in de zon zitten. ‘Een mooie herfst, meneer Mettenheimer.’ – ‘Ja.’ – ‘Het zal niet lang meer duren. Gisteravond was er zo’n merkwaardig avondrood!’ – ‘Zo.’ – ‘Meneer Mettenheimer,’ zei Schulz, ‘uw dochter Elli, die u gisteren kwam halen…’ Mettenheimer draaide zich met een ruk om. Schulz werd verlegen. ‘Wat is er met haar?’ vroeg Mettenheimer om de een of andere reden geërgerd. ‘Wat er met haar is? Niets,’ zei Schulz verward. ‘Ze is echt een knappe meid. Het verbaast me dat ze niet al lang hertrouwd is.’ Mettenheimers ogen werden boos. Hij zei: ‘Dat is haar zaak.’ – ‘Voor een deel,’ zei Schulz. ‘Is ze van Heisler gescheiden?’ Nu werd Mettenheimer driftig. ‘Vraag dat maar aan Elli zelf.’ Die man is Oost-Indisch doof, dacht Schulz. Hij zei kalm: ‘Natuurlijk kan ik dat aan haar vragen. Ik dacht alleen dat u misschien liever had dat wij eerst samen over die kwestie spraken.’ – ‘Over welke kwestie?’ vroeg Mettenheimer onthutst. Schulz zuchtte. Hij begon op een heel andere toon: ‘Ik ken u en uw familie nu al bijna tien jaar, meneer Mettenheimer. Zo lang werken wij tweeën al bij dezelfde firma. Vroeger kwam Elli geregeld op het werk; toen ik haar gisteren terugzag, kreeg ik onwillekeurig een schok.’


    Mettenheimer viste met zijn tong naar zijn snor en begon erop te kauwen. Eindelijk! dacht Schulz. Hij vervolgde: ‘Ik ben iemand zonder vooroordelen. Van die geschiedenis met Georg Heisler heb ik gehoord, maar ik ken die hele man niet. Onder ons gezegd, meneer Mettenheimer, ik hoop van ganser harte dat hij erin slaagt te ontsnappen. Er zijn genoeg anderen die er net zo over denken. En Elli zou dan meteen een aanklacht wegens moedwillige verlating kunnen indienen. En dan is er nog dat kind van Heisler. Tja, als het een lief kind is, goed, dan is er dus al een kind.’


    Mettenheimer zei zachtjes: ‘Het is een lief kind.’ – ‘Tja, als ik die Heisler was, zou ik zeggen: het is beter dat Schulz, iemand van mijn soort, voor mijn kind zorgt dan dat het in de handen van die schurken valt en misschien zelf nog een schurk wordt. Voordat het kind van Heisler met ons in de bouw gaat werken, zal het met die schurkenmacht wel afgelopen zijn.’


    Mettenheimer schrok. Hij keek om zich heen. Maar voor zover hij kon zien, zaten ze alleen in de herfstzon. ‘Maar als Heisler gepakt wordt,’ zei Schulz nu ook zachtjes, ‘of misschien al gepakt is, want op de radio werd er vandaag en gisteren met geen woord meer over hem gerept, dan is er voor de arme drommel geen ontkomen meer aan, dan is hij er geweest en hoeft Elli geen aanklacht wegens moedwillige verlating meer in te dienen.’


    Ze keken voor zich uit. Op de stille, zonnige straat lagen overal afgevallen bladeren uit de tuinen. Mettenheimer dacht: die Schulz is een degelijk werkman, iemand met gevoel en verstand, en hij ziet er goed uit. Zo’n man heb ik altijd al gewenst voor Elli. Waarom hoort hij eigenlijk niet al lang bij mijn familie? Dan was al die ellende ons bespaard gebleven.


    Schulz zei: ‘Vroeger bent u eens zo vriendelijk geweest, meneer Mettenheimer, om mij bij u thuis uit te nodigen. Ik heb daar toen geen gebruik van gemaakt. Mag ik nu nog eens op die uitnodiging terugkomen? Maar belooft u mij één ding, meneer Mettenheimer, zeg niet tegen Elli wat we hier besproken hebben. Als ik kom, meneer Mettenheimer, en Elli is bij u in de woonkamer, dan moeten we doen of dat toeval is. Zulke meisjes hebben niet graag dat er iets wordt bekokstoofd. Die willen een vrijer als de duivel in het openluchttheater op de Römerberg.’


    Als mensen tot wachten gedoemd zijn, tot een wachten op leven en dood, waarvan ze van tevoren niet kunnen weten hoe het afloopt en hoe lang het duurt, uren of dagen, dan doen ze de gekste dingen om de tijd te slim af te zijn. Ze proberen de minuten te grijpen en te vernietigen. Ze werpen een soort dam op tegen de tijd. Ze proberen het gat in de dijk nog te dichten, ook al spoelt de tijd er al overheen.


    Georg, die nog steeds met Kress en diens vrouw aan tafel zat, had eerst aan die pogingen meegedaan. Daarna had hij zich onmerkbaar teruggetrokken. Hij was geneigd helemaal niet meer te wachten. Kress vertelde hoe en waar hij Fiedler had leren kennen. Georg luisterde eerst noodgedwongen, daarna met echte belangstelling. Kress beschreef Fiedler als een man uit één stuk, die geen angst en twijfel kende. Maar door geroezemoes onder het raam moest Kress zijn verhaal afbreken – gewoon mensen die een zondags uitstapje maakten, zoals algauw bleek. Kress probeerde het nu op een andere manier; hij stond op en draaide aan de radio en een flard van een ochtendconcert deed de tijd een paar minuten stilstaan. Georg vroeg Kress een atlas te halen en weer te gaan zitten en hem een paar dingen uit te leggen die hij in zijn leven per se nog wilde weten. Nog geen twee weken geleden had iemand die pas naar Westhofen was gebracht, op de vochtige grond met een paar spaanders de omtrek van Spanje gelegd en daar met zijn wijsvinger het oorlogsfront in getekend. Georg herinnerde zich hoe de man er onmiddellijk met zijn klomp overheen gegaan was toen de wachtpost dichterbij kwam. Het was een kleine drukker uit Hanau geweest. Georg zweeg en de tijd stoof weer verder. Opeens zei de vrouw, alsof iemand haar zojuist had opgedragen om te antwoorden, dat een van haar broers naar Spanje was gegaan om aan de kant van Franco te vechten en dat ook haar jeugdvriend Benno erheen wilde, de vriend van die broer. Om de tijd niet weer een kans te geven, zoals je het eerste het beste pakt om een bres te dichten, vervolgde ze: ‘Een hele poos wist ik niet wie ik moest nemen, jou of Benno.’ – ‘Mij of Benno?’ – ‘Ja, eigenlijk stond hij dichter bij me. Maar ik wilde ergens anders heen…’ Haar bekentenis was nutteloos, want die paar woorden namen zo goed als geen tijd in beslag.


    ‘Ga aan het werk, Kress, of doe wat u anders gedaan zou hebben,’ zei Georg, ‘of geef uw vrouw een arm en maak een zondagse wandeling, vergeet een paar uur dat ik hier ben. Ik ga naar boven.’


    Hij stond op. De man en de vrouw keken hem verbaasd aan. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Kress, ‘als dat echt kon, zou hij gelijk hebben.’ – ‘Natuurlijk kan het,’ zei de vrouw, ‘ik ga nu de tulpenbollen in de tuin verplanten.’


    Röder zal me weliswaar nooit verraden, dacht Georg toen hij alleen was, maar hij kan een onhandigheid begaan. Hij weet niet hoe je moet antwoorden, hij weet ook niet hoe je je moet gedragen. Er valt hem niets kwalijk te nemen. Als je uitgeput bent van de slagen en ziek van slapeloosheid, dan laat je verstand je in de steek, dan raakt zelfs de slimste man versuft, en ze hebben Paul die dag vast samen met Fiedler gezien. Een koud kunstje voor de Gestapo. Maar er valt Paul niets te verwijten. Georg vroeg zich opnieuw af of het niet beter was om hier weg te gaan. Zelfs in het gunstigste geval – zelfs als Paul niets losliet – kon het zijn dat Fiedler, gegrepen door angst, zich eveneens in stilzwijgen hulde. Waar Georg op de binnenplaats bij mevrouw Grabber bang voor was geweest, kon hier nog eerder gebeuren. Ze lieten hem zitten. Hij bleef onvindbaar. Kress was bepaald niet de man om hem verder te helpen. Was het niet beter om nu weg te gaan dan nog dagen te wachten?


    Omdat elke afgesloten ruimte hem tegenstond, was hij bij het raam gaan staan. Hij keek uit over de witte straat die midden door het tuindorp liep. Achter het tuindorp, dat er wel erg keurig uitzag, lagen parken of bossen. Hij werd overmand door een gevoel van totale ontworteling en bijna tegelijkertijd door een gevoel van trots. Wie kon met diezelfde ogen naar de verre, staalblauwe herfsthemel kijken, naar deze straat, die alleen voor hem naar de totale wildernis leidde? Hij bekeek de mensen die beneden langskwamen, mensen in zondagse kleren, met kinderen en oude moedertjes en de wonderlijkste bagage; een motorrijder met zijn meisje in het zijspan, twee jongetjes van de Hitlerjugend, een man met een opvouwbare kano, een SA-man met een kind aan de hand, een jonge vrouw met een bos asters.


    Meteen daarna werd er gebeld. Laat maar, er zal hier wel vaker gebeld worden, dacht Georg. Het bleef rustig in huis en op straat. Kress kwam boven. ‘Kom even naar de trap.’ Georg keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de jonge vrouw met de bos asters die plotseling in Kress’ huis drie treden onder hem stond. ‘Ik moet je iets brengen,’ zei ze, ‘en bovendien moet ik zeggen dat je morgen om halfzes bij de aanlegsteiger in Mainz moet zijn, bij de Kastellerbrücke, het schip heet Wilhelmine, je wordt verwacht.’ – ‘Ja,’ zei Georg. Hij verzette geen voet. Zonder de bloemen los te laten, maakte de vrouw haar jaszak open. Ze gaf hem een dikke envelop en zei nadrukkelijk: ‘Zo, de envelop heb ik je dus gegeven.’ Uit haar manier van doen viel op te maken dat ze hem hield voor een kameraad die zich moest verstoppen, maar dat ze niet wist wie hij was. Georg zei: ‘In orde.’


    Liesel was net moutkoffie voor de kinderen aan het malen en hoorde daardoor niet dat iemand de deur opendeed. Paul had in zijn hand een zak broodjes die hij op weg naar huis had gekocht. Hij zei: ‘Liesel, was je gezicht met azijnwater en trek andere kleren aan, dan kunnen we nog op tijd op het voetbalveld zijn. Kom, Liesel, waarom grien je nu nog?’


    Hij greep haar bij haar haren omdat ze haar hoofd op tafel had gelegd. ‘Kom, hou op, nu is het genoeg. Ik heb toch beloofd dat ik terug zou komen?’


    ‘Goeie God!’ zei Liesel. ‘Die heeft daar niets mee te maken,’ zei Paul, ‘of alleen in zoverre dat hij met alles iets te maken heeft. Met de Gestapo heeft hij zeker niet speciaal te maken. Alles was precies zoals ik me had voorgesteld. Een geweldige hocus pocus. Urenlang hebben ze me tot op het bot ondervraagd. Alleen had ik nooit gedacht dat ze ook nog zouden opschrijven wat ik hun op de mouw speldde, en naderhand moest ik nog tekenen dat ik dat echt allemaal zelf uit mijn mouw had geschud. Wanneer ik Georg heb leren kennen, waar, hoe lang, waarom, wie zijn vrienden waren, wie mijn vrienden waren. En ze hebben ook gevraagd wie er eergisteren bij me op bezoek was.


    Bovendien hebben ze gedreigd met alles waarmee maar te dreigen valt. Alleen het hellevuur ontbrak nog. Maar verder wilden ze met alle geweld dat ik hen met het laatste oordeel verwarde. Maar alwetend zijn ze bij lange na niet. Ze weten alleen wat hun verteld wordt.’


    Later, toen Liesel alweer een beetje getroost was en ze haar kinderen en zichzelf in zondagse kleren had gestoken en haar gezicht met azijnwater had gewassen, begon Paul opnieuw: ‘Over één ding heb ik me verbaasd: dat de mensen zo veel loslaten. En waarom? Omdat ze denken dat ze daar alles al weten. Maar ik heb bij mezelf gezegd: geen mens kan echt bewijzen dat Georg bij me was. Zelfs als iemand hem heeft gezien, kan ik het nog ontkennen. Niemand kan bewijzen dat hij het was, alleen hijzelf, en als ze hem te pakken hebben, dan is toch alles afgelopen. Maar als ze hem hadden, zouden ze me niet zoveel hebben gevraagd.’


    Twintig minuten later gingen ze de stad in. Ze maakten een omweg om de oudste kinderen gedurende de middag bij familie onder te brengen. De vrouw van de conciërge paste op het kleinste, dat was al een paar dagen geleden afgesproken. Paul verdacht de vrouw er weliswaar van dat ze hem had aangegeven, maar verder was ze heel vriendelijk en erg gesteld op kinderen.


    Opeens zei Paul dat Liesel en de kinderen even moesten wachten. Hij had het benauwd gekregen. Hij nam een besluit en liep de poort door. Het raampje in de garage was als altijd verlicht, hoewel het op de binnenplaats klaarlichte dag was. Paul liep vlug naar het raam om zijn gezin niet onnodig te laten wachten en het vervelende karweitje achter de rug te hebben. Hij riep: ‘Tante Katharina!’


    Toen het hoofd van mevrouw Grabber tevoorschijn kwam, zei Paul razendsnel: ‘Mijn zwager laat zich verontschuldigen. Hij moest nog terug naar Offenbach. Hij heeft een dagvaarding van de politie gekregen. Het is de vraag of hij terugkomt. Het spijt me heel erg, tante Katharina, maar ik kan er niets aan doen.’


    Mevrouw Grabber zweeg even. Toen schreeuwde ze: ‘Voor mijn part kan hij helemaal wegblijven. Ik zou hem toch naar huis hebben gestuurd. Waag het niet me nog eens zo’n smeerlap aan te bevelen!’


    ‘Kom, kom,’ zei Paul, ‘je hebt er per slot geen nadeel van gehad. Hij heeft gratis je wagen nagekeken. Heil Hitler!’


    Mevrouw Grabber ging achter haar bureau zitten. Het rode getal op de kalender herinnerde haar eraan dat het zondag was. Op zondag bleven de verhuiswagens meestal op de plaats van bestemming. Ze had geen familie meer en ook als ze die wel had gehad, was ze er toch niet heen gegaan. Ze was buitengewoon teleurgesteld over deze futiliteit. Pauls zwager kwam nu dus toch niet bij haar werken. Waarschijnlijk was die dagvaarding maar een smoes en was het hem bij haar niet bevallen. Maar dan had hij gisteravond niet iets met haar mogen drinken. Dat had hij niet mogen doen, dacht ze woedend, dat was slecht van hem.


    Ze keek rond in de immense leegte van de zondag, een ware zondvloed van verlatenheid waarin een paar voorwerpen ronddreven, een heuveltje van malachiet, een lamp, een grootboek, een kalender.


    Ze rende naar het raam en riep over de binnenplaats: ‘Paul.’


    Paul was al lang met Liesel verder gelopen naar het sportveld van Niederrad.


    Half blij, half schuldbewust luisterde Hermann naar zijn vrouw, die zich opknapte voor het zondagse bezoek aan de ‘betere’ Marnets en intussen liep te zingen. Met haar nat geborstelde haar, haar halskettinkje, haar stijf gestreken jurk en haar onschuldige ogen leek ze een flink uit de kluiten gewassen vormelinge. Hoewel ze maar tien minuten de berg op moesten lopen, zette ze toch een hoed op haar ronde hoofd. ‘Om de betere Marnets de ogen uit te steken.’ Dat Else, die domme, kleine Else, de al wat oudere, goed verdienende spoorwegman had gekregen, kon haar nicht Auguste Marnet nog altijd niet verkroppen.


    Toen ze het huis van de Marnets naderden, keek Hermann geamuseerd naar het gezicht van Else. Hij kende al haar reacties, zoals je de reacties van een vogeltje weldra kent. Wat was ze trots op haar huwelijk, dat ze als onverwoestbaar beschouwde. ‘Waarom kijk je me vandaag zo raar aan?’ Was het een goed of een slecht teken dat ze dingen begon te vragen?


    Toen ze de Schmiedtheimse hoogte op liepen, vroegen ze zich af wat dat felblauwe licht achter het tuinhek van de Marnets was. Pas toen ze dichterbij kwamen begrepen ze dat het de grote glazen bol boven het perk met asters was.


    In Marnets keuken was het heet en vochtig. De hele familie en alle gasten zaten rond de tafel. Eén keer per jaar, na de appeloogst, werd hier taart rondgedeeld op een blik dat bijna zo groot was als de tafel zelf. Alle monden glommen van het vet en de suiker, de monden van de kinderen evengoed als die van de soldaten, zelfs Augustes zuinige, smalle lippen glommen. Op de tafel zagen de enorme koffiekan met het kleinere melkkannetje en de gebloemde kopjes met het uienmotief er zelf uit als een familie. Rond de tafel zaten een heleboel mensen: vrouw Marnet met haar kleine boertje, haar kleinkinderen, de kleine Hans en de kleine Gustav, haar dochter Auguste, haar schoonzoon en haar oudste zoon, allebei in SA-uniform, haar zoon die soldaat was in een spiksplinternieuw uniform, Messers op één na oudste zoon, de rekruut, Messers jongste zoon in SS-uniform – maar appeltaart blijft appeltaart –, Eugenie zo trots en knap, Sophie Mangold een beetje mat, Ernst, de schaapherder, met een stropdas en zonder halsdoek – zijn moeder hoedde intussen in zijn plaats de schapen –, Franz, die opsprong toen Hermann en Else binnenkwamen. Aan het hoofd van de tafel, op de ereplaats, zat zuster Anastasia van de ursulinen uit Königstein. De witte uiteinden van haar kap glansden boven de koffietafel.


    Else ging trots bij de vrouwen van haar familie zitten. Met haar stevige kinderhand, waaraan een trouwring zat, greep ze vergenoegd naar de appeltaart. Hermann had naast Franz plaatsgenomen. ‘Vorige week is Dora Katzenstein bij me geweest om afscheid te nemen,’ zei zuster Anastasia. ‘Vroeger kocht ik mijn stof voor de weeskinderen bij haar. “Zeg het niemand, zuster,” zei Dora, “maar binnenkort gaan we allemaal weg.” Ze moest ook huilen. Gisteren waren bij de Katzensteins de luiken dicht en de sleutel lag onder de mat. Toen ze de deur openmaakten, was binnen in de winkel alles kaal, uitverkocht. Alleen de centimeter lag nog op de toonbank.’


    ‘Ze zijn natuurlijk niet weggegaan voor hun laatste lapje katoen was verkocht,’ zei Auguste. Haar moeder zei: ‘Als wij weg moesten, zouden we ook wachten tot we onze laatste aardappels binnen hadden.’ – ‘Je kunt onze aardappels toch niet vergelijken met de katoentjes van de Katzensteins!’ – ‘Je kunt alles met elkaar vergelijken.’ Messers SS-zoon zei: ‘Weer een Sarah minder.’ Hij spuugde op de grond. Maar vrouw Marnet had liever gehad dat hij niet op haar keukenvloer spuugde. Het was trouwens toch moeilijk om in de keuken van de Marnets schrik te verspreiden. Zelfs als de vier apocalyptische ruiters op deze appeltaartzondag voorbij kwamen stuiven, zouden ze hun vier paarden aan het tuinhek binden en zich binnen als fatsoenlijke gasten gedragen.


    ‘Jij hebt ook vlug verlof gekregen, Fritz,’ zei Hermann tegen zijn aangetrouwde neef Marnet. ‘Heb je de krant niet gelezen? Elke moeder moet op zondag plezier beleven aan een spiksplinternieuwe rekruut in huis.’


    Eugenie zei: ‘Aan een zoon beleef je plezier in elke kledij.’ Allemaal keken ze haar een beetje bedremmeld aan, maar ze zei kalm: ‘Zo’n nieuw uniform is natuurlijk mooier dan een met gaten, vooral als die gaten nogal groot zijn.’


    De anderen zijn blij dat zuster Anastasia na de kille pauze nog een keer op haar onderwerp terugkomt: ‘Dora was een goed mens.’ – ‘Ze zong altijd vals,’ zegt Auguste, ‘we hebben samen op school gezeten.’ – ‘Een best mens,’ zegt vrouw Marnet, ‘met hoeveel rollen katoen die niet heeft lopen sjouwen.’ Dora Katzenstein zit al op haar emigrantenschip als hier in de keuken van de familie Marnet ter ere van haar nog een vlaggetje wordt gehesen, een in memoriam.


    ‘Jullie gaan zeker gauw trouwen?’ vraagt zuster Anastasia. ‘Wij?’ roepen Sophie en Ernst. Ze schuiven vastberaden uit elkaar. Maar de zuster kan vanaf haar ereplaats niet alleen boven, maar ook onder de tafel kijken. ‘Wanneer ga jij nu eindelijk eens in dienst?’ vraagt vrouw Marnet aan Ernst, ‘dat zou goed voor je zijn, Ernst, daar kun je je niet meer aan alles onttrekken.’ – ‘Hij heeft al maanden aan geen enkele oefening meer meegedaan,’ zegt de SA’er Marnet. ‘Ik ben van alle oefeningen vrijgesteld,’ zegt Ernst, ‘ik ben bij de luchtbescherming.’ Iedereen lacht, behalve de SS’er Messer, die vol afschuw naar Ernst kijkt. ‘Jij moet je schapen zeker gasmaskers leren dragen?’ Ernst wendt zich plotseling tot Messer, want hij heeft zijn blik gevoeld. ‘En jij, Messer? Dat zal niet meevallen als jij je mooie zwarte pakje moet verruilen voor een doodgewoon soldatenuniform.’ – ‘Dat hoef ik ook niet,’ zegt Messer, maar voor er weer een kille pauze ontstaat of nog iets ergers gebeurt, zegt zuster Anastasia: ‘Dat heb je bij ons geleerd, Auguste, geraspte nootjes op de appeltaart.’


    ‘Ik ga even een luchtje scheppen,’ zegt Hermann. Franz loopt met hem mee de tuin in. Boven de velden verkleurt de lucht en de vogels vliegen lager. ‘Morgen is het gedaan met het mooie weer,’ zegt Franz, ‘ach, Hermann…’ – ‘Waarom zucht je zo?’ – ‘Gisteren en vandaag hebben ze niets op de radio gezegd, niets over de vlucht, geen signalement meer, niets over Georg.’ – ‘Franz, hou op met over die kwestie te piekeren. Dat is beter voor jou, beter voor iedereen. Dat neemt te veel plaats in je hoofd in; alles wat voor jouw Georg gedaan kon worden, is al gedaan.’


    Even klaart Franz’ gezicht op, zodat je begrijpt dat deze man helemaal niet zo traag en slaperig is, maar in staat om al het mogelijke te doen en te voelen. Hij roept: ‘Is hij dan gered?’ – ‘Nog niet…’


    
      IV


      Kort daarna ging Hermann weg, want hij had nachtdienst. Else liet hij achter bij Marnets appeltaart. Franz liep een eindje met hem mee. Omdat hij deze zondag met niemand had afgesproken, wilde hij eigenlijk terug naar huis, maar na het geklets in de keuken had hij geen zin meer, en hij had ook geen zin om alleen op zijn kamer te zitten. Plotseling voelde Franz zich zo verlaten als een mens zich alleen op zondag kan voelen. Hij was ongelukkig, zwaarmoedig, humeurig.

    


    Moest hij dan in z’n eentje door de bossen slenteren? Verliefde stelletjes storen op de bosweiden, in de warme, droge herfstbladeren? Als hij ’s zondags al alleen was, dan ging hij liever naar de stad. Hij liep verder in de richting van Höchst.


    Hij voelde een vreemd soort vermoeidheid, hoewel hij die morgen had uitgeslapen. De zware werkweek zat hem nog in de benen. Hermann had hem weliswaar nog eens op het hart gedrukt zich niet meer met de kwestie Georg te bemoeien – wat voor Georg gedaan kon worden, was gedaan – maar je kunt je gedachten niet ineens uitschakelen.


    Franz ging bij het eerste het beste café in de tuin zitten. Het was er niet erg druk, de waardin veegde de verwelkte bladeren van het tafelkleedje en vroeg of hij appelwijn wilde. De appelwijn was niet echt zoet, hij smaakte tot Franz’ ergernis zelfs een beetje zuur. Dan had hij beter echte cider kunnen bestellen. Een klein meisje kwam de tuin in en liep door de ritselende bladeren die tegen de schutting waren geveegd, daarna kwam ze naar Franz toe en trok aan het kleedje op zijn tafeltje. Ze had een mutsje op, haar ogen waren bijna zwart.


    Haar moeder kwam naar buiten en schudde het kind mopperend door elkaar. Haar hese, als het ware gebarsten stem kwam Franz bekend voor. Haar figuur was jeugdig en mager, maar haar gezicht was een beetje verbeten, vooral door een scheef opgezet mutsje en een grote haarlok, die over de helft van haar gezicht was gekamd. Franz zei over het kind: ‘Dat geeft niet!’ Met haar onbedekte oog keek ze hem vlug en strak aan. Franz zei: ‘Wij hebben elkaar toch al eens eerder gezien.’ Toen ze haar hoofd vlug omdraaide, was een deel van haar linker, waarschijnlijk door een bedrijfsongeval misvormde oog zichtbaar geworden. Spottend antwoordde ze: ‘O ja, wij hebben elkaar al eens ergens gezien, dat kun je wel zeggen.’ Gezien, ja, meer dan eens, dacht Franz, maar waar heb ik haar stem gehoord? ‘Ik ben laatst met mijn fiets tegen u opgebotst.’ – ‘Dat ook,’ antwoordde ze droogjes; het kind, dat ze stevig vasthield, draaide bijna haar arm om. ‘Maar we kennen elkaar ook nog ergens anders van, van veel vroeger.’ Ze keek hem nog steeds aan, toen riep ze opeens: ‘Franz.’ Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op, zijn hart sloeg twee keer snel achter elkaar, een stille waarschuwing waaraan hij gewend was. Ze gunde hem weinig tijd. ‘Van de roeitocht, van het eilandje op de Nidda waar het vakantiekamp van Fichte was, waar jij zelf…’ – ‘Een noot!’ riep het kind, dat rond de tafelpoten scharrelde. ‘Ja, kraak hem maar onder je hak,’ zei de vrouw zonder haar blik van Franz af te wenden. Hij kreeg het koud, een soort beklemming die hij zelf niet begreep. Peinzend keek hij haar aan. Ze boog zich plotseling naar voren en zei recht in zijn gezicht, in diepe wanhoop: ‘Ik ben Lotte.’ Hij wilde uitroepen: dat bestaat niet! Hij slikte het nog net op tijd in.


    Ze moest raden wat er in hem omging. Ze keek hem recht in de ogen, alsof ze wachtte op een teken van herkenning, een nog zo zwakke glimp van wat ze vroeger geweest was: een meisje, bruisend van vreugde, met slanke, door de zon gebruinde armen en benen, met haren die glansden en zo sterk waren als de manen van een gezond dier.


    Toen de vrouw merkte dat hij haar eindelijk begon te herkennen, kwam er een zweem van een glimlach op haar gezicht, en nu pas herkende hij haar echt, aan die glimlach. Hij herinnerde zich hoe ze in het vakantiekamp het eten had uitgedeeld, op een plank over twee boomstammen. Hoe ze van het roeien was teruggekomen in een blauwe blouse. Hoe ze met hoog opgetrokken knieën op de grond had gezeten. Hoe ze de vlag had gedragen, moe en glimlachend, met een beetje sneeuw op haar volle haar. Een meisje, zo mooi en dapper dat ze wel een symbool leek, zoals het boegbeeld op een snelvarend schip. Hij herinnerde zich zelfs dat ze algauw getrouwd was met een grote blonde kerel, een spoorwegman die uit Noord-Duitsland kwam. Herbert heette hij. Hij had nooit meer aan hem gedacht, zoals je ophoudt aan iets te denken als er geen spoor meer van over is. ‘Waar is Herbert?’ vroeg hij en hij had meteen spijt van zijn vraag. ‘Waar zou hij zijn?’ zei de vrouw. ‘Daar.’ Ze wees met haar wijsvinger naar beneden, naar de bruine aarde van de tuin, onder de aarde waarop nu bladeren van de notenboom en een paar stekelige, verschrompelde notendoppen lagen. Ze wees zo precies, zo kalm, dat Franz de indruk kreeg dat Herbert, die hij totaal uit het oog had verloren en zelfs niet meer had gezocht, onder hem moest liggen, in deze tuin, waar hij toevallig was gaan zitten, onder de verwelkte bladeren en de hoge SS- en SA-laarzen en de laarsjes van de vrouwen, want intussen was de tuin volgestroomd. Alleen maar mannen in uniform met hun vrouwen, mooie en jonge, maar ze stonden Franz allemaal tegen. ‘Ga zitten, Lotte,’ zei hij. Hij bestelde appelwijn voor de vrouw en limonade voor het kind.


    ‘Ik heb trouwens nog geluk gehad,’ vertelde Lotte met een andere, droge stem. ‘Herbert was al weg bij ons en zat in Keulen, waar ze hem toen hebben verklikt. Mij wilden ze ook halen. Maar er was op onze afdeling juist iets gebeurd, er was een buis geknapt en ik lag in een of ander ziekenhuis op apegapen; het kind, dat toen nog heel klein was, was bij familie op het platteland ondergebracht… Toen ik na een tijd weer op de been was, hadden ze het kind al leren lopen en Herbert, tja, Herbert was dood… Later heb ik nooit meer last gehad, ik ben erdoorheen gerold.


    Je moet niet in het rietje blazen, maar eraan zuigen,’ zei ze tegen het kind en tegen Franz zei ze verontschuldigend: ‘Ze drinkt dat spul voor het eerst.’


    Ze schoof haar mutsje recht en zei: ‘Soms zou ik net zo lief dood zijn, maar het kind? Kan ik mijn kind aan hen overleveren? Je hoeft me niet te vermanen en ook niet te troosten, Franz. Maar ik voel me soms eenzaam. Dan denk ik: jullie zijn alles vergeten.’


    ‘Wie jullie?’ – ‘Jullie! Jullie! Jij ook, Franz. Ben je Herbert soms niet vergeten? Denk je soms dat ik dat niet aan je gezicht zag? Als je zelfs Herbert bent vergeten, hoeveel anderen ben je dan nog vergeten? En hoe meer je vergeet… Daar rekenen die op.’ Met haar schouder wees ze in de richting van het tafeltje naast hen, waar SA’ers met hun familie zaten. ‘Zeg niet nee, je bent veel dingen vergeten. Het is al erg als je afstompt en iets vergeet van de ellende die ze ons hebben aangedaan. Maar dat je het beste vergeet, tussen al dat vreselijke, dat is nog erger. Weet je nog hoe we allemaal samen waren…? Nee, ik ben niets vergeten.’


    Franz stak zijn hand uit voor hij er erg in had. Met een zachte beweging streek hij die dwaze lok weg, hij streek over haar mismaakte oog, over haar hele gezicht, dat onder zijn vingers nog bleker en een beetje kouder werd. Ze sloeg haar ogen neer. Daardoor begon haar gezicht weer te lijken op wat het vroeger was geweest. Franz had zelfs het gevoel dat hij er nog maar een paar keer over hoefde te strijken of de wond zou genezen en de oude glans, de verloren gegane schoonheid, zou op dat gezicht terugkeren. Maar hij trok zijn hand terug, te vroeg. Ze keek hem strak aan met haar droge gezonde oog, dat nu zo zwart was dat de pupil erin verdween en daardoor zelfs te groot leek. Ze haalde een spiegeltje tevoorschijn, zette het tegen haar glas en bracht haar haren weer in orde.


    ‘Kom, Lotte,’ zei Franz, ‘het is nog vroeg, loop nog een eindje mee naar mijn familie.’ – ‘Ben je getrouwd, Franz, wonen je ouders hier?’ – ‘Geen van beide, alleen familieleden. Ik ben zo goed als alleen.’


    Zwijgend liepen ze over de weg omhoog, bijna een uur lang. Het kind stoorde hen niet. Het liep voor hen uit, gegrepen door het verlangen steeds hoger te klimmen. Want het kwam bijna nooit buiten Höchst. Om de paar minuten bleef het even staan om te kijken hoeveel land zich onder haar uitstrekte en hoeveel lucht boven haar. Als je maar hoog genoeg klimt, dacht het kind, dan moet je in plaats van nieuwe dorpen en velden iets heel anders zien, het einde van alles, de plek waar de wolken vandaan komen en de wind, die een is met het gele middaglicht, iets wat zich niet verder meer kan uitstrekken.


    Franz zag het huis van de Mangolds al. Hij had nog geen woord met Lotte gewisseld; het was ook niet nodig om te praten, dat zou maar gestoord hebben. Bij de limonadekiosk kocht hij een wafel voor het kind en een reep chocola voor Lotte. Toen ze de keuken van de Marnets binnenkwamen, viel Augustes mond open van verbazing. Allemaal staarden ze naar Franz, naar Lotte, naar het kind. Lotte begroette hen heel kalm. Ze hielp meteen met de afwas. Van de grote appeltaart was alleen nog een hard randje over. Dat kreeg het kind in de hand gestopt en ze mocht ook naar de blauwe glazen bol bij het asterperk gaan kijken. In de keuken zat iedereen nog rond de nu lege, schoongeschuurde tafel. Ernst keek onafgebroken naar Lotte. Hoewel ze hem niet beviel, ergerde het hem dat Franz, die slome Franz, nu toch met een vrouw op de proppen kwam. Even later haalde vrouw Marnet een fles pruimenlikeur. Alle mannen dronken een glaasje, van de vrouwen alleen Lotte en Eugenie.


    Het kind had intussen de tuindeur geopend en was het grasveld op gelopen. Het bleef onder de eerste appelboom staan. Het kind van Lotte en van Herbert, die ze hadden doodgeslagen.


    Eerst ziet het kind alleen de stam. Ze strijkt met haar vinger over de schors. Daarna legt ze haar hoofd in haar nek. De takken draaien en kronkelen en boren zich hoog in de lucht, en toch staat de boom heel stil. Ook het kind staat stil. De bladeren, die er nu van beneden zwart uitzien, bewegen allemaal heel licht en door de openingen is de avondhemel te zien. Eén enkele schuine zonnestraal schiet door de takken en valt precies op iets goudkleurigs, iets ronds.


    ‘Daar hangt er nog een,’ roept het kind.


    In de keuken springen ze allemaal op omdat ze denken dat er ik weet niet wat is gebeurd. Ze hollen naar buiten en kijken allemaal omhoog. Er wordt een lange stok gehaald. Omdat het kind nog te zwak is, leiden ze haar hand, die de stok vasthoudt alsof het een reusachtige griffel is. Nu heeft ze hem te pakken, de appel valt omlaag, goedenavond, appel.


    ‘Je mag hem meenemen,’ zegt vrouw Marnet, die zichzelf heel gul vindt.


    
      V


      Fahrenberg ging voor de colonne staan die ’s zondags, zoals alle andere avonden, om zes uur aantrad. Voor de SA stond vandaag voor het eerst niet Zillich, maar diens opvolger Uhlenhaut. Voor de SS stond niet Bunsen, die met verlof was, maar een zekere Hattendorf, een vent met een lang paardengezicht. Maar de gevangenen, die vroeger zelfs de kleinste verandering hadden opgemerkt, waren na de kwellingen van de afgelopen week in een vreemde toestand van doffe, hardnekkige onverschilligheid.

    


    Geen van hen had kunnen zeggen of de drie overgebleven vluchtelingen die naar de bomen werden gesleept, dood waren of nog leefden. De hele dansvloer voor de barak had trouwens iets van een tussenstation, iets wat zich niet op deze aarde kon bevinden en evenmin in het hiernamaals. Fahrenberg zelf, zoals hij daar voor hen stond, leek ineengeschrompeld en vermagerd en evenzeer gekweld als zij.


    Zijn stem boorde zich in de afgestompte hoofden van de gevangenen, afzonderlijke woorden, iets over gerechtigheid en over de sterke arm van de gerechtigheid, over het volk en over een ettergezwel in het volk, over de vlucht en over de dag van de vlucht, die morgen een week geleden was. Maar de gevangenen luisterden naar het gezang van dronken boeren ver weg in de dorpen.


    Opeens ging er een schok door ieder afzonderlijk en door de hele colonne. Wat had Fahrenberg daarnet gezegd? Als ze Heisler ook hadden gepakt, was het afgelopen.


    ‘Afgelopen,’ zei iemand toen ze terugliepen. Dat was trouwens het enige woord dat werd gezegd.


    Maar een uur later zei een man tegen een andere man in de barak, zonder zijn mond te bewegen omdat spreken verboden was: ‘Denk je echt dat ze hem hebben?’ en de ander antwoordde: ‘Nee, ik denk van niet.’ De ene man was Schenk, bij wie Röder vergeefs had aangeklopt, en de andere de pas aangekomen arbeider uit Rüsselsheim die ze meteen in de bunker hadden gestopt. De ene man zei nog tegen de andere: ‘Zag je hun beteuterde gezichten? Zag je hoe ze naar elkaar knipoogden? En de ouwe schreeuwde ook niet zo hard als anders. Nee, deze keer was het niet echt. Nee, ze hebben hem niet.’


    Alleen degenen die dicht bij hen stonden, konden verstaan wat die twee zeiden. Maar in de loop van de avond verspreidde de strekking van hun woorden zich in de hele barak.


    Bunsen was met verlof gegaan en had twee jongere vrienden meegenomen, knappe, geestige kerels, weliswaar niet zo briljant als hij, maar juist daarom geschikt om met hem mee te gaan.


    Terwijl Fahrenberg zijn toespraak hield, stopten ze voor de Rheinischer Hof in Wiesbaden. Gevolgd door zijn twee kameraden ging Bunsen, alles met één blik overziend, de dansgelegenheid binnen waar het nog niet erg druk was. Er werd een van die oude, langzame walsen gespeeld die voor de jazzmuziek in de plaats waren gekomen. Op de lichte dansvloer waren op dat moment amper tien paren. Ze hadden de ruimte om rond te zwieren en de lange witte en gekleurde jurken van de vrouwen maakten elke beweging nog soepeler, nog zwieriger. Omdat de meeste mannen in uniform waren, leek het wel een overwinningsfeest of een van die feesten die bij het sluiten van vrede worden gevierd.


    Bunsen had aan een tafeltje vlak bij de dansvloer zijn aanstaande schoonvader ontdekt en hem toegeknikt. De man was vertegenwoordiger bij Henkel, champagneconsul, zoals hij zichzelf noemde, waaraan hij dan toevoegde dat hij een collega was van ambassadeur Ribbentrop, die uit dezelfde branche kwam. Bunsen ontdekte nu ook zijn verloofde tussen de dansende paren. In een hevige aanval van jaloezie had hij het idee dat ze met een vreemde danste, tot hij in de magere kersverse luitenant haar neef herkende. Toen de dans afgelopen was, kwam het meisje – negentien jaar, lichtbruin haar, lief gezicht, brutale ogen – naar hem toe. Ze voelden allebei dat iedereen met bewondering naar hen keek en genoten daarvan. Bunsen haalde zijn twee kameraden erbij, er werden tafeltjes tegen elkaar geschoven, de kelner sloeg met zijn korte hamertje haastig het ijs stuk. Hanni, het meisje, verklaarde dat dit haar afscheidsfeest was, morgen begon de zesweekse cursus op de school voor SS-bruiden. Die was heel belangrijk, zei Bunsen en hij vroeg of ze van plan was de andere bruidjes bijles te geven. Hanni’s vader keek hem scherp aan en daarna – bijna even scherp – zijn twee vrienden. Hij was een geestige, slimme weduwnaar. Hij was niet al te enthousiast geweest over de knappe jongen op wie zijn dochter verliefd was geworden. Ook vond hij dat Bunsens functie in Westhofen wat excentriek was voor een schoonzoon, maar hij had informatie ingewonnen over Bunsens ouders en dat waren gewone mensen, kleine beambten in de Palts, heel brave lieden. Dat zij juist die excentrieke knaap op de wereld hadden gezet, dacht de weduwnaar tijdens het saaie beleefdheidsbezoek in de muffe kamer in de Palts, was een bewijs van het genie van het Duitse ras.


    Intussen was het druk geworden. De walsen werden afgewisseld met Rijnlandse dansen en zelfs met polka’s. Bunsens aanstaande schoonvader en alle andere oudere mensen in de zaal glimlachten als er een melodie werd gespeeld die hen herinnerde aan vroeger, aan de tijd vóór de oorlog. Zo veel echte feestelijkheid, zo veel ongedwongen vrolijkheid hadden ze op deze plaats lang niet meer meegemaakt. Zo’n ontspannen sfeer vind je op alle plaatsen, in alle steden van de wereld, als die mensen feestvieren die aan een groot gevaar zijn ontsnapt of denken dat ze eraan zijn ontsnapt. Vanavond zijn er geen rustverstoorders, geen spelbrekers. Daar is voor gezorgd. Op de Rijn drijft een hele vloot scheepjes van ‘Kraft durch Freude’; voor elk daarvan heeft de firma van Hanni’s vader een flinke voorraad droge champagne ter beschikking gesteld. Bij de zaaldeuren staan geen afgunstige toeschouwers, hoogstens de kleine kelner, die met een ondoorgrondelijk gezicht met zijn korte hamertje het ijs stukhakt.


    Tussen de auto’s voor het Kurhaus in dezelfde stad hadden Kress en zijn vrouw hun blauwe Opel geparkeerd. Ze hadden Georg in Kostheim afgezet. Hij moest voor de nacht een schippersherberg zoeken, omdat hij met zijn papieren niet in het blauwe autootje thuishoorde. Het laatste halfuur was Kress even zwijgzaam geweest als tijdens de eerste rit naar het tuindorp Riederwald, alsof zijn gast, die langzaam gestalte had gekregen, nu weer vervluchtigde, zodat het zinloos was om hem nog aan te spreken. Ze hadden geen afscheid genomen. Ook daarna waren Kress en zijn vrouw blijven zwijgen. Zonder elkaar iets te vragen waren ze meteen hierheen gereden, want ze hadden behoefte aan licht en mensen. Ze gingen in een hoek van de kleine hal zitten omdat ze nogal opvielen in hun stoffige vrijetijdskleding. Ze keken naar wat er te zien viel. Ten slotte verbrak de vrouw de stilte, die al bijna een uur duurde. ‘Heeft hij op het laatst nog iets gezegd?’ – ‘Nee, alleen: “Bedankt.”’ – ‘Vreemd,’ zei de vrouw, ‘ik heb het gevoel dat ik hem moet bedanken, wat voor gevolgen deze zaak misschien ook nog voor ons heeft, bedanken dat hij bij ons was, dat hij ons dat bezoek heeft gebracht.’ – ‘Ja, ik ook,’ zei de man vlug. Ze keken elkaar verbaasd aan in een nieuwe, hun nog onbekende verstandhouding.


    
      VI


      Nadat Kress hem voor een café had afgezet, ging Georg, na even nagedacht te hebben, niet naar binnen, maar naar de oever van de Main. Hij slenterde over de wei tussen alle andere mensen die genoten van de zondag en van de herfstzon, waarvan ze zeiden dat die net als de appelwijn al in kwaliteit afnam en het niet lang meer zou volhouden. Georg kwam langs een brug waar een wachtpost stond. De wei werd breder, hij was bij de monding van de Main aangekomen, veel eerder dan hij had gedacht. Voor hem lag de Rijn en daarachter de stad, waar hij een paar dagen had rondgedwaald. De straten en pleinen waar hij bloed had gezweet, waren samengesmolten tot een grijze vesting, die zich in het water weerspiegelde. Een zwerm vogels, een spitse zwarte driehoek, scheerde langs de roodachtige middaghemel tussen de hoogste torens door, zoals bij de steden op wapenschilden. Toen Georg nog een paar stappen verder liep, zag hij tussen twee van die torens door op het dak van de dom Sint-Maarten, die zich op zijn paard vooroverbuigt om zijn mantel te delen met de bedelaar die later in zijn droom verschijnt en zegt: ‘Ik ben degene die jij achtervolgt.’

    


    Georg had meteen over de eerstvolgende brug naar een van de havenbuurten kunnen lopen om daar een kamer te huren. Zelfs als er een razzia werd gehouden: zijn pas was in orde. Maar hij was bang dat ze allerlei vragen zouden stellen en wilde liever de nacht op de rechteroever doorbrengen en morgen meteen aan boord gaan.


    Hij besloot alles nog eens goed te overdenken. De dag was immers nog niet om. Hij maakte rechtsomkeert en slenterde over de wei langs de Main. Een klein plaatsje, Kostheim, keek met zijn noten- en kastanjebomen uit over de rivier. Aan het eerste het beste café hing een uithangbord met een engel, met daarboven een krans van bruine bladeren ten teken dat hier most werd geschonken.


    Hij liep erheen en ging in de kleine tuin zitten, de beste plek om rustig te zitten en naar het water te kijken en alles zijn gang te laten gaan. Hij moest een beslissing nemen.


    Hij ging dicht bij de muur zitten met zijn rug naar de tuin. De serveerster zette een glas most voor hem neer. Hij zei: ‘Ik heb toch nog niets besteld.’ Ze pakte het glas weer en zei: ‘Mijn hemel, wat wilt u dan bestellen?’ Hij dacht even na. ‘Most,’ zei hij. Ze moesten allebei lachen. Ze gaf hem het glas direct in zijn hand zonder het eerst neer te zetten. Hij nam een slok en kreeg zo’n dorst dat hij het glas achter elkaar leegdronk. ‘Nog een glas.’ – ‘Even wachten,’ zei ze, waarna ze naar de gasten aan het volgende tafeltje liep. Een halfuur verstreek. Ze had een paar keer even naar hem gekeken. Zo onbesuisd als hij had gedronken, zo stil en strak keek hij nu naar de weiden. De laatste gasten verhuisden van de tuin naar de gelagkamer. De lucht was rood, een zachte maar aanhoudende wind bewoog zelfs de wingerdbladeren aan de binnenmuur.


    Ik hoop maar dat hij het geld op het tafeltje heeft gelegd, dacht de serveerster. Ze ging naar buiten om te kijken. Hij zat daar nog net zoals eerst. Ze vroeg: ‘Wilt u uw most niet liever binnen drinken?’


    Voor het eerst keek hij haar aan. Een jonge vrouw in een donkere jurk. Haar gezicht, dat heel even opleefde, was moe van de zondag. Haar boezem was stevig, haar hals tenger. Ze kwam hem bekend voor, bijna vertrouwd. Aan welke vrouw uit de afgelopen jaren deed ze hem denken? Of alleen maar aan een verlangen? Een bijzonder onvervulbaar verlangen was dat waarschijnlijk niet geweest. Hij antwoordde: ‘Breng mijn most gerust hier.’


    Hij ging schuin op zijn stoel zitten omdat de tuin leeg was. Hij wachtte tot ze terugkwam met zijn glas. Hij had zich niet vergist: ze beviel hem, voor zover hem op dit uur iets kon bevallen. ‘Hou even een pauze.’ – ‘De gelagkamer zit helemaal vol!’ Maar ze steunde toch met haar knie op de stoel en met haar arm op de leuning. Een kruisje met granaatjes hield haar kraagje bijeen. Ze vroeg: ‘Werkt u hier?’ – ‘Ik lig hier met een aak.’ Ze keek hem even scherp aan. ‘Komt u hier uit de buurt?’ – ‘Nee, ik heb hier alleen familie.’ – ‘U spreekt bijna net als wij.’ – ‘De mannen uit mijn familie halen hun vrouwen altijd uit deze buurt.’ Ze glimlachte, zonder dat de zweem van droefheid van haar gezicht verdween. Hij keek haar aan en zij liet zich bekijken.


    Voor de deur stopte een auto. Een hele troep SS’ers liep door de tuin naar de gelagkamer. Ze had maar even opgekeken; haar neergeslagen blik viel op Georgs hand, die de leuning van de stoel omklemde. ‘Wat hebt u daar aan uw hand?’ – ‘Een ongeluk… slecht genezen.’ Ze pakte zijn hand zo vlug dat hij hem niet meer terug kon trekken en bekeek hem aandachtig. ‘U hebt zeker in glas gepakt… dat kan weer opengaan.’ Ze liet zijn hand weer los. ‘Ik moet nu binnen bedienen.’ – ‘Zulke fijne gasten kun je niet laten wachten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet zo erg, we zijn hier ongevoelig geworden.’ – ‘Waarvoor?’ – ‘Voor uniformen.’ Ze ging weer naar binnen en hij riep haar na: ‘Nog een glas!’


    Het was nu al kil en grijs. Ze moet terugkomen, dacht Georg.


    Ze nam de bestellingen op. Intussen dacht ze: wat is dat voor iemand, die man daarbuiten? Wat heeft hij op zijn kerfstok? In elk geval is er iets met hem. Trots en opgewekt werkte ze vlug haar bestellingen af. Hij is vast nog niet lang op een aak. Hij is geen leugenaar, maar hij liegt. Hij is ergens bang voor, maar hij is niet bangig. Hoe heeft hij dat aan zijn hand gekregen? Hij schrok toen ik zijn hand pakte en toch keek hij me aan. Hij drukte zijn nagels in zijn handpalm toen die groep de tuin in kwam. Heeft het daar iets mee te maken?


    Ten slotte vulde ze zijn glas. Er was iets met hem niet in orde, maar zijn blik was wel in orde. Ze ging naar buiten om zich weer door hem te laten bekijken.


    Hij zat daar in de kille avond en had zijn tweede glas nog niet aangeraakt. ‘Wat moet u dan met dat derde glas?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij. Hij schoof de glazen naar elkaar toe. Hij pakte haar hand. Ze droeg alleen een smalle ring met een lieveheersbeestje, zoals je op de kermis kunt winnen. Hij zei: ‘Niet getrouwd? Niet verloofd? Geen verkering?’ Drie keer schudde ze haar hoofd. ‘Geen geluk gehad? Slecht afgelopen?’ Verbaasd keek ze hem aan. ‘Hoezo?’ – ‘Nou, omdat u alleen bent.’ Ze sloeg met haar hand zacht op haar hart. ‘Hier moet het vandaan komen.’ Opeens liep ze weg. Nog voor ze bij de deur was, riep hij haar terug naar het tafeltje. Hij gaf haar een bankbiljet om te wisselen. Ze dacht: daar ligt het dus ook niet aan. En toen ze voor de vierde keer met haar geldschoteltje de donkere tuin in kwam en het grind knerpte, raapte hij al zijn moed bij elkaar.


    ‘Is hier in huis gelegenheid om te logeren? Dan zou ik niet helemaal meer naar Mainz hoeven.’ – ‘Hier in huis, hoe komt u erbij? Hier wonen alleen de eigenaar en zijn gezin.’ – ‘En daar waar u woont?’ Ze trok haar hand vlug terug en keek hem bijna somber aan, zodat hij een bot antwoord verwachtte. Na een korte stilte zei ze eenvoudigweg: ‘Ja, goed,’ en ze voegde eraan toe: ‘Wacht hier op me. Ik heb binnen nog wat te doen. Daarna volgt u me.’


    Hij wachtte. Zijn hoop dat de vlucht ten slotte toch nog zou slagen, vermengde zich met een gevoel van vreugde en van angst. Maar eindelijk kwam ze in haar jas naar buiten, zonder naar hem om te kijken. Hij volgde haar door een lange straat. Het was gaan regenen. Hij dacht half verdoofd: haar haar wordt nat.


    Een paar uur later schoot hij overeind. Hij wist niet waar hij was. ‘Ik heb je wakker gemaakt,’ zei ze, ‘ik moest je wel wakker maken. Het was niet meer om aan te horen. Straks wordt mijn tante ook nog wakker.’


    ‘Heb ik geschreeuwd?’ – ‘Je hebt gekreund en geschreeuwd. Ga slapen en wees rustig.’ – ‘Hoe laat is het?’


    Ze had geen oog dichtgedaan. Na middernacht had ze de klok elk uur horen slaan, zodat ze kon antwoorden: ‘Bijna vier uur. Ga slapen. Je kunt gerust gaan slapen. Ik maak je wel wakker.’ Ze wist niet of hij weer sliep of alleen maar stillag. Ze wachtte of hij weer zou gaan trillen, net als in zijn eerste slaap. Nee, de man haalde rustig adem.


    Kampcommandant Fahrenberg had die nacht net als alle voorgaande nachten bevel gegeven om hem te wekken zodra er bericht over de vluchteling binnenkwam. Dat bevel was zinloos, want Fahrenberg deed ook die nacht geen oog dicht. Hij luisterde weer naar elk geluid dat in verband kon staan met het bericht dat hij verwachtte. En terwijl de afgelopen nachten hem hadden gekweld door hun stilte, kwelde de nacht van zondag op maandag hem door aanhoudend getoeter, door het geblaf van honden en door het gelal van dronken boeren.


    Maar ten slotte hield alles op. Het land zakte weg in de zware slaap tussen middernacht en morgenschemering. Zonder op te houden met luisteren probeerde hij zich een voorstelling te maken van dat land, van al die dorpen, van de straten en wegen die de dorpen met elkaar en met de drie grote steden verbonden; een driehoekig net, waarin de vluchteling verstrikt had moeten raken, als hij niet de duivel zelf was. Hij kon tenslotte niet in het niets verdwenen zijn. Hij moest met zijn schoenen toch sporen op de vochtige herfstgrond hebben achtergelaten, iemand moest hem die schoenen hebben gegeven. Iemands hand moest brood voor hem hebben gesneden, zijn glas hebben volgeschonken. In iemands huis moest hij onderdak hebben gevonden. Fahrenberg dacht voor het eerst bewust aan de mogelijkheid dat Heisler was ontkomen. Maar die mogelijkheid was toch onmogelijk? Hadden ze niet gezegd dat zijn vrienden hem lieten vallen, dat zijn vrouw al lang een minnaar had, dat zijn eigen broer aan de opsporing meedeed? Fahrenberg haalde opgelucht adem. De oplossing was waarschijnlijk dat hij helemaal niet meer in leven was. Hij zou wel in de Rijn of de Main gesprongen zijn en morgen aan land spoelen. Plotseling zag hij Heisler weer voor zich na het laatste verhoor, met zijn ingescheurde mond en zijn brutale ogen. Fahrenberg wist opeens heel zeker dat zijn hoop ijdel was. De Rijn en de Main zouden zijn lijk niet aanspoelen, want die man was in leven gebleven en zou in leven blijven. Voor het eerst sinds de vlucht drong het tot Fahrenberg door dat hij niet achter een enkeling aanzat, wiens gezicht hij kende, wiens krachten niet onuitputtelijk waren, maar achter een gezichtsloze, onmetelijke macht. Die gedachte kon hij echter maar een paar minuten verdragen.


    ‘Je moet nu gaan.’ Ze hielp Georg bij het aankleden en gaf hem zijn kleren stuk voor stuk aan, zoals soldatenvrouwen na de laatste nacht van het verlof.


    Met haar had ik alles kunnen delen, dacht Georg, mijn hele leven, maar ik heb immers geen leven om te delen.


    ‘Drink nog vlug iets.’ In het ochtendlicht zag hij wat hij dadelijk moest verlaten. Ze had het koud. De regen sloeg tegen de ruit. Het weer was ’s nachts omgeslagen. Uit de kast kwam een lichte kamfergeur toen ze er iets uit pakte, een lelijk geval van donkere wol. Wat zou ik mooie spullen voor je hebben gekocht, rood en blauw en wit.


    Staande keek ze hoe hij koffiedronk. Hij was heel kalm. Ze ging hem voor, deed de voordeur open en ging weer naar boven. In de keuken en op de trap had ze zich afgevraagd of ze hem niet moest vertellen dat ze wel vermoedde wat er met hem aan de hand was. Waarom? Het zou hem alleen maar onrustig maken.


    Ze spoelde zijn kopje om. De keukendeur ging open: een in een deken gewikkelde oude vrouw met een grijs vlechtje verscheen op de drempel. Ze begon als een razende te schelden: ‘Wat ben je toch stom, Marie, die vent zie je nooit terug, dat zweer ik je. Je hebt me daar wat moois opgescharreld, wat mankeert je eigenlijk? Toen je vanmiddag wegging, kende je hem nog niet eens, of wel? Nou? Heb je je tong verloren?’


    De jonge vrouw draaide zich bij de gootsteen langzaam om; haar stralende blik trof de oude vrouw, die mopperend in elkaar dook. In gedachten verzonken keek ze met een kalme, trotse glimlach voor zich uit. Haar ogenblik was gekomen. Maar haar enige getuige was deze oude, van kou en ergernis bibberende vrouw, die vlug weer onder haar warme dekens kroop.


    Als ik Belloni’s jas niet had! dacht Georg terwijl hij met gebogen hoofd langs de rails liep. De regen sloeg in zijn gezicht. Eindelijk weken de huizen terug. De regen hing in slierten voor de stad op de andere oever, die tegen de achtergrond van de onmetelijke, sombere hemel ontdaan leek van alle werkelijkheid. Een van die steden die je in je slaap bedenkt, voor de duur van een droom, en die zelfs zo lang niet standhouden. Maar deze stad had al tweeduizend jaar standgehouden.


    Georg kwam bij de Kastellerbrücke. De wachtpost riep hem. Georg liet zijn pas zien. Toen hij al op de brug was, drong het tot hem door dat zijn hart niet sneller had geklopt. Hij had nog wel tien bruggenhoofden kunnen passeren. Ook daar kun je dus aan wennen. Hij voelde dat zijn hart nu immuun was voor vrees en gevaar, maar misschien ook voor geluk. Hij liep wat langzamer om geen minuut te vroeg te komen. Toen hij omlaagkeek naar het water zag hij de sleepboot, de Wilhelmine, die zich met haar groene boeg in het water weerspiegelde, vlak bij de brug, jammer genoeg niet vlak bij de wal, maar naast een andere boot. Georg maakte zich minder zorgen over de wachtpost op de Mainzerbrücke dan over de vraag hoe hij over die vreemde boot heen moest komen. Hij had zich te vroeg zorgen gemaakt. Hij was nog geen twintig passen van de aanlegsteiger toen aan boord van de Wilhelmine het kogelronde hoofd van een kleine, bijna halsloze man opdook, een rond gezicht dat hem kennelijk verwachtte, een nogal dik gezicht met ronde neusgaten en diepliggende oogjes, een gezicht dat niet veel goeds voorspelde en juist daarom in deze tijd het goede gezicht was voor een rechtschapen man die allerlei risico’s nam.


    Maandagavond werden de zeven bomen in Westhofen omgehakt. Daar was alles heel vlug gegaan. De nieuwe commandant was al in functie voordat de wisseling bekend was geworden. Hij was waarschijnlijk de aangewezen man om in een kamp waar dergelijke dingen waren voorgevallen, orde op zaken te stellen. Hij brulde niet en praatte op een normale manier. Maar hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij ons bij het minste of geringste allemaal zou neerknallen. De kruisen liet hij meteen omhakken, dat was niet zijn stijl.


    Fahrenberg moet ’s maandags al naar Mainz zijn gegaan. Hij moet in de Fürstenberger Hof zijn intrek hebben genomen en zich toen een kogel door het hoofd hebben gejaagd. Het is trouwens maar een gerucht. Het past ook niet echt bij Fahrenberg. Misschien heeft zich die nacht in de Fürstenberger Hof iemand anders een kogel door het hoofd gejaagd, vanwege schulden of vanwege liefdesverdriet. Misschien is Fahrenberg omhooggevallen en heeft hij nog meer macht gekregen.


    Dat wisten we toen allemaal nog niet. Later waren er zo veel dingen gebeurd dat de ware toedracht niet meer te achterhalen viel. We hadden gedacht dat je niet meer kon meemaken dan wij hadden meegemaakt. Aan het front bleek hoeveel er nog mee te maken viel.


    Maar die avond toen er in de gevangenenbarakken voor het eerst werd gestookt en het hout was opgebrand waarvan we dachten dat het van de zeven bomen afkomstig was, voelden we ons dichter bij het leven staan dan op enig ander moment, en ook veel dichter dan alle anderen die denken dat ze leven.


    De SA-wachtpost verbaasde zich niet langer over de regen. Hij draaide zich plotseling om om ons op iets verbodens te betrappen. Hij begon te schreeuwen en deelde meteen een paar straffen uit. Tien minuten later lagen we op onze brits. Het laatste sprankje vuur in de kachel doofde uit. We vermoedden wat voor nachten ons te wachten stonden. De natte herfstkou drong door de dekens, door onze hemden, door onze huid. We voelden allemaal hoe diep en verschrikkelijk uiterlijke machten de mens tot in zijn binnenste kunnen raken, maar we voelden ook dat er in dat binnenste iets school wat onaantastbaar en onkwetsbaar was.
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