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    In de nacht van 26 op 27 januari 1966 werd in haar woning in Frankfurt am Main de prostituee Helga Matura vermoord. Het onderzoek naar die moord vormt het uitgangspunt van deze roman. Desalniettemin zijn alle personages en gebeurtenissen in de roman ontsproten aan de fantasie van de auteur.

  


  
    


    


    


    Misschien is dit niet de wereld,


    maar met een of twee kleine veranderingen


    zou ze het kunnen zijn.


    thomas pynchon
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    Toen ik werd geboren


    Toen de dagen geluk waren


    Toen het leven verging


    Toen de dood tot mij kwam
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    Voor Ingrid Kolb en Hermann Peter Piwitt

  


  
    #


    Toen ik destijds op de plaats van de moord arriveerde en zag wat er was gebeurd, had ik er voor het eerst in mijn leven spijt van dat ik politieagent was geworden. Niemand die toen in de Kirchnerstrasse is geweest, zal ooit vergeten wat hij daar heeft gezien. Door de wol geverfde collega’s hebben me verteld dat ze jaren later nog weleens ’snachts wakker schrokken en het beeld van de dode vrouw voor zich zagen. Het was de avond van een warme dag begin augustus 1966 toen we de oproep kregen naar het huis in het centrum van Frankfurt te komen. In de woning op de derde verdieping was het stoffelijk overschot van een vrouw aangetroffen. Het slachtoffer bleek Karin Niebergall te zijn, die in werkelijkheid Karin Rosenherz heette. Haar lichaam en haar hals waren bezaaid met steekwonden. Blijkbaar was er gevochten. Overal in de woning troffen we bloedsporen aan: op de tapijten, in het bed, op kledingstukken. Karin Rosenherz was een in de hele stad bekende cocotte, zoals een prostituee destijds wel werd genoemd. En natuurlijk brak bij ons de hel los. Iedereen dacht aan de moord op de prostituee Nitribitt, negen jaar daarvoor. De overeenkomsten waren duidelijk: het mondaine leven dat Karin Rosenherz leidde, haar witte Mercedes, de mannen uit vooraanstaande kringen die tot haar cliëntèle behoorden. Uit heel Duitsland kwamen journalisten aangereisd. Ze namen hun intrek in de hotels in de omgeving, probeerden collegaatjes, familieleden en vrienden van het slachtoffer op te sporen. En precies zoals bij de zaak-Nitribitt wierpen ze ons voor de voeten dat er bij Karin Rosenherz niets deugde van ons onderzoek, dat we prominente persoonlijkheden buiten schot hielden, verdachten dekten en bewijsstukken lieten verdwijnen. Dat waren allemaal loze verdachtmakingen. We hebben de zaak niet opgelost, dat is waar. Maar geloof me, niemand lijdt daar meer onder dan mijn collega’s en ikzelf.


    


    Passage uit een interview met het hoofd van de recherche

    Herbert M. naar aanleiding van zijn afscheid

    als politiefunctionaris in februari 1992.

  


  
    Deel een

  


  
    Een


    Ze was de afgelopen tijd laat gaan slapen. Soms, ’snachts, als ze eindelijk weer alleen was, lag ze nog wakker en dacht: ik moet nu gaan slapen. Dan pakte ze een boek, las een pagina of twee, totdat haar gedachten afdwaalden en wat ze zo-even had gelezen zich mengde met de dingen die ze had beleefd – gisteren, een paar weken geleden, of in haar jeugd. Dan was zij zelf de ongelukkige overspelige vrouw uit de roman die ze las, het kleine jongetje dat op een kus van zijn moeder wachtte, of een vrouwelijke passagier op een schip voor wier ogen de rivieroevers voorbijgleden als twee brede, langzaam afrollende linten.


    Vandaag was het woensdag 3 augustus 1966. Toen Karin Niebergall tegen het middaguur langzaam ontwaakte, scheen de zon door de spleet tussen de gordijnen in haar gezicht, en de jonge vrouw merkte dat er iets anders was dan anders. Ze had het gevoel met de nacht ook haar oude leven achter zich te moeten laten. Ze was nog te moe om te beslissen of dat idee haar beviel of dat ze het snel zou verwerpen. Ze keek op haar horloge, sloot haar ogen en wentelde zich op haar andere zijde.


    Pas toen ze hoorde hoe een van de jonge mannen van de buren zijn scooter op het trottoir parkeerde, stond ze op, rekte zich uitgebreid uit, liep naar de commode en zette de radio aan. Terwijl ze in de badkamer haar tanden poetste, hoorde ze Cliff Richard ‘Red Lips’ zingen.


    Haar laatste klant was tegen drieën vertrokken, maar had even later weer hijgend in het donkere trappenhuis voor haar deur gestaan en haar verzocht met hem mee naar beneden te gaan en de buitendeur voor hem van het slot te doen. De naam van de man kon ze zich niet meer herinneren. Hoewel ze het raam de hele nacht op een kier had gelaten, hing in de kamer nog steeds de rook van zijn sigaar.


    Toen ze de gordijnen opentrok en de straat met de groene boomkruinen, de bonte drukte van de voetgangers en de glanzende etalages in het volle zonlicht zag liggen, was het alsof ze tegelijkertijd een blik wierp op haar toekomst. Onwillekeurig glimlachte ze bij de voorstelling misschien zelf binnenkort bij de vrouwen te horen die daar beneden aan de arm van hun echtgenoot door de stad slenterden, hun kinderen van school haalden om samen naar de dierentuin te gaan, daarna een ijsje te eten en de avond door te brengen voor de televisie. Misschien zou ze, zoals ze zich al vaker had voorgenomen, een winkel beginnen, een modeboetiek, een kantoorboekhandel, of een schoonheidssalon. Ze zou op tijd naar bed kunnen gaan, twee keer per jaar vakantie vieren, een paar pond aankomen en alleen met de man naar bed gaan van wie ze hield. Ze vond het een aanlokkelijk idee. Aanlokkelijk en toch ook een beetje saai.


    Ze keek om zich heen. Op het kleine tafeltje tussen de beide fauteuils stonden de glazen waaruit ze ’snachts hadden gedronken. Het hare herkende ze aan de sporen van lippenstift. De halfvolle whiskyfles stond er open naast. De asbak had ze nog leeggegooid, maar niet meer schoongemaakt. Op de grond lagen haar slipje en de worsten van de in elkaar gerolde nylonkousen. De rode pruik had ze, even voordat haar ogen dichtvielen, naast het bed op de grond laten glijden. Ze zuchtte. Het was al met al een deprimerend gezicht.


    In de gang kwam ze langs de spiegel en bleef staan, nog steeds naakt. Ze blies haar wangen op, stak haar buik naar voren, trok een grimas en stak haar tong uit tegen haar spiegelbeeld.


    Absoluut, dacht ze weer, mijn leven moet veranderen. Maar niet veel later, toen ze had gedoucht, haar haar had gekamd en bij Café Kranzler telefonisch een ontbijt had besteld, waarop ze nu wachtte, was ze haar voornemen alweer vergeten. Om de tijd te bekorten haalde ze een flesje champagne uit de koelkast, schonk een glas vol, dronk het in één teug leeg en vulde het meteen weer. Op de radio speelden Ernst Mosch en zijn orkest de Ambosspolka. Ze zette het geluid zachter.


    Toen er werd aangebeld, drukte ze op de deuropener, zette de deur van haar woning op een kier en ging naar de keuken om koffie te zetten. In het trappenhuis hoorde ze voetstappen naderen.


    ‘Zet de spullen maar voor de deur,’ riep ze, ‘ik betaal morgen.’


    ‘Ik heb iets voor u’, antwoordde de stem van een jongeman.


    Ze haastte zich naar de slaapkamer, trok haar kimono aan en liep naar de deur.


    De bediende van Café Kranzler, die twee of drie keer per week rond het middaguur het ontbijt kwam bezorgen, stak beide handen naar haar uit. In de ene hand had hij de zak met de belegde broodjes, in de andere een blauwe envelop.


    Karin Niebergall keek de jongeman aan. Hij droeg een uniform en had blozende wangen. Van onder zijn pet staken een paar roodblonde krullen.


    ‘Bedankt’, zei ze. ‘Ik betaal morgen.’ En toen de jongen geen aanstalten maakte om te gaan: ‘Verder nog iets?’


    Hij keek naar de grond. ‘Ik moest u deze brief geven. Beneden staat een man te wachten. Ik moest hem zeggen of u komt.’


    ‘Of ik kom? Of ik wáár kom? En waarom komt die man niet zelf naar boven als hij iets van me wil?’


    De jongen haalde zijn schouders op.


    Karin Niebergall zuchtte, maakte de envelop open en zag als eerste een briefje van honderd mark. Toen trok ze de bedrukte kaart uit de envelop en las: Philipp Lichtenberg verheugt zich erop u op 3 augustus 1966 om 16 uur op zijn verjaardagsfeest in het huis van zijn ouders te verwelkomen. Vriendelijk verzoek deze uitnodiging te bevestigen.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat is vandaag al. Onmogelijk! Zeg tegen die man dat ik op zo’n korte termijn geen uitnodiging kan aannemen.’


    De jongen keek haar besluiteloos aan, toen knikte hij. Hij had zich al omgedraaid om weg te gaan toen ze hem weer terugriep. ‘Nee, wacht! Ben je vanmiddag al iets van plan?’


    ‘Wie? Ik?’


    ‘Is hier nog iemand anders dan?’


    ‘Ik moet tot drie uur werken …’


    ‘Wil je met me mee? Heb je zin om met mij naar een feest in Sachsenhausen te gaan?’


    De wangen van de jongen gloeiden. Hij zocht het antwoord tussen zijn voeten.


    Karin Niebergall legde haar hand op zijn bovenarm en dwong hem haar aan te kijken. ‘Nou zeg, wat ben jij gespierd! Hoe heet je?’


    ‘Hartmut.’


    ‘Goed, Hartmut. Zorg dat je om vier uur hier bent, ja? Heb je een rijbewijs?’


    De jongen schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kan wel rijden.’


    ‘Goed. Nou dan … Ik zie je om vier uur. Afgesproken? En zeg tegen die man dat ik er zal zijn. Maar vertel hem niet dat jij meekomt.’


    Lang stond ze voor de kast en vroeg zich af wat ze aan moest trekken. Uiteindelijk pakte ze met een glimlach de knielange gestreepte zomerjurk die Jean Seberg in de hele tweede helft van Breathless had gedragen. Karin Niebergall had haar kleermaker naar de film gestuurd en hem een exacte kopie van de jurk laten maken, waarvoor ze hem royaal had betaald. Inmiddels was het model een beetje uit de mode, maakte nog steeds indruk, maar met zijn brede, hooggesloten kraag was hij allerminst verleidelijk. Toch had de jonge vrouw het vermoeden dat ze juist om die reden op het verjaardagsfeestje verzekerd zou zijn van veel aandacht van de andere gasten.


    Ze had geleerd de aandacht te trekken door zich altijd anders te gedragen dan van haar werd verwacht. Ze veranderde haar uiterlijk door middel van nieuwe kleren, broeken, schoenen, kapsels en pruiken, en veranderde daarmee schijnbaar ook zichzelf– als een ware meesteres van de metamorfose die erin slaagde bij haar publiek iedere keer de illusie te wekken dat het niet met een nieuw uiterlijk te maken had, maar met een nieuwe vrouw. De ene keer was ze de autoritaire vrouwelijke generaal die hele legers mannen met een bijna onmerkbare beweging van haar hoofd in willoze marionetten veranderde, de andere keer kon ze bangelijk haar ogen opensperren en zo hulpeloos op haar wijsvinger knabbelen dat alleen de allerergste lomperik het kon weerstaan zijn arm beschermend om haar schouders te leggen.


    Over haar jeugd vertelde ze verhalen die elkaar tegenspraken en die ze, als iemand haar op de ongerijmdheden wees, met elkaar in overeenstemming probeerde te brengen. Soms kwam ze uit een familie van Oost-Pruisische grootgrondbezitters, een andere keer was ze weggelopen uit een kindertehuis en – halfnaakt en op blote voeten – dwars door Europa op zoek gegaan naar haar ouders. Ja, zeker, haar vader was een Joodse bariton geweest die als emigrant op Broadway roem en rijkdom had vergaard en die haar tot de dag van vandaag iedere maand een envelop met honderd dollar stuurde. Hoe kon het dan dat hij zowel een hoge officier in de Duitse Wehrmacht was geweest die door Griekse partizanen om het leven was gebracht als iemand die spoorloos was verdwenen in een Siberisch strafkamp? Ja, nou, dan had men dus niet aandachtig genoeg naar haar geluisterd! De ene man was haar vader, de andere man haar pleegvader, met wie haar moeder na de scheiding en haar vlucht voor haar eerste echtgenoot was getrouwd … Zulke dingen kwamen voor, toch? Geen ongerijmdheid was te groot om er niet heel nonchalant een mouw aan te kunnen passen, geen leugen te enorm om hem er niet in een handomdraai als de pure waarheid uit te laten zien. Maar probeerde je haar uit te vragen over haar moeder, dan werd Karin Niebergall zwijgzaam en begon meteen over iets heel anders.


    Of al die verhalen een greintje waarheid bevatten, of dat ze allemaal uit de duim waren gezogen of bijeengeroofd uit de glossy’s waaraan ze verslaafd was – niemand wist het, en bijna niemand leek het te willen weten. Zeker niet de mannen die in groten getale om haar heen hingen en die veel bij haar zochten, maar beslist niet de waarheid. En zo was uiteindelijk onder de verschillende maskers haar ware gezicht, als dat al ooit had bestaan, niet meer zichtbaar – voor haarzelf waarschijnlijk het allerminst.


    En op iemand die haar op het ene moment met reden een leugenachtig loeder vond, kon ze bij een volgende gelegenheid een uitgesproken trouwhartige indruk maken. Dan kon ze op iemand overkomen als een buiten haar schuld gevallen vrouw die bij mannen de sterke behoefte opriep haar tot steun te zijn en haar terug te leiden op het rechte pad. Of als dat een hopeloze zaak zou blijken te zijn – wat niet anders te verwachten was – in ieder geval een beetje te profiteren van haar slechtheid.


    In het trappenhuis ging de deur van de flat die zich onder de hare bevond open. Een jongetje stak zijn hoofd om de hoek en keek Karin Niebergall door zijn brilletje vol verwachting aan. Abrupt bleef ze staan.


    ‘Jongen, Timo,’ zei ze, ‘je laat me schrikken!’


    De jongen lachte. ‘Helemaal niet’, zei hij. ‘Je doet alleen maar alsof. Je doet altijd alleen maar alsof.’


    ‘Wil je beweren dat ik lieg?’ vroeg ze geveinsd streng.


    ‘Nee, maar je stelt je aan.’


    ‘Pas maar op, kleine wijsneus! Als je nog een keer zo brutaal bent, ga ik met je moeder praten.’


    ‘Die is naar haar werk.’


    Karin Niebergall graaide in haar handtas om een snoepje te zoeken, maar vond niets. ‘Jammer,’ zei ze, ‘vandaag heb ik niks voor je.’


    De jongen haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon schelen, maar bleef staan en keek haar na.


    ‘Weet je wat, ik zal je nog een paar gummibeertjes brengen, die leg ik vanavond op de trap. Is dat oké?’


    Hij knikte en sloot de deur.


    Toen ze de straat op liep, legde Karin Niebergall heel even haar hoofd in haar nek en liet de zon op haar gezicht vallen. Op de derde verdieping van het huis aan de overkant zag ze de student van de kunstacademie voor het raam naar haar staan kijken. Ze glimlachte en knikte naar hem. Toen zette ze haar zonnebril op. Bij de ondervraging door de politie zou de jongeman later verklaren dat hij haar die dag om even na zestien uur voor de laatste keer had gezien. Zelf had hij kort daarna het huis verlaten, was naar het station gegaan en had de trein naar Mannheim genomen om daar een tentoonstelling te bezoeken.


    Hartmut stond aan de overkant van de straat. Hij had zwarte schoenen aan, een pak waarvan de broekspijpen te kort waren, en een wit overhemd. Hij had een vuurrood hoofd.


    Karin Niebergall lachte. ‘Je ziet eruit als een wortel’, zei ze. ‘Als een wortel in een heiligecommuniepak. Word je altijd rood als er een vrouw naar je kijkt?’


    Ze liepen naar de ondergrondse parkeergarage in de buurt van de Hauptwache, waar Karin Niebergall een vaste plek had gehuurd.


    ‘Daar is-ie’, zei ze toen ze bij de witte Mercedes 220se waren. Ze wierp de jongen de autosleutel toe en wachtte tot hij het rechterportier voor haar opende.


    ‘Moet ik … echt?’ vroeg Hartmut.


    ‘Ik zit nooit achter het stuur als ik met een man ben, tenzij het een klant is. Onthoud dat. En als we ooit met elkaar uitgaan, ben jij degene die betaalt. Ik geef je het geld, maar jij betaalt.’


    De jongen knikte alsof hij dat allemaal al wist.


    Bij de uitrit moesten ze wachten totdat de parkeerwachter de slagboom opende. Hij boog zich voorover. Toen hij zag wie de eigenares van de auto was, legde hij zijn vingers bij wijze van saluut tegen zijn pet.


    Op de Gutleutstrasse reden ze in de richting van de Basler Platz. Toen ze over de Friedensbrücke kwamen, merkte ze dat de jongen onrustig werd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Achter ons rijdt een politieauto.’


    Karin Niebergall lachte. ‘Wees maar niet bang’, zei ze. ‘Die doen ons niks. Ze kennen me, en ze kennen mijn auto. Maar ik heb de indruk dat jíj niet weet wie ik ben. Klopt dat?’


    De jongen aarzelde. Blijkbaar wilde hij niets verkeerds zeggen. ‘Ik weet hoe u heet.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘misschien. Dat bewijst alleen maar dat je kunt lezen. Tenslotte staat mijn naam bij de deurbel. Maar als je niet meer wilt weten dan dat, vind ik het ook best.’


    ‘Maar ik zou graag iets willen weten …’


    ‘Namelijk?’


    ‘Hebt u geen …?’


    ‘Geen wat? Geen vriend, geen verloofde, geen man?’


    De jongen knikte.


    ‘Ik heb een verloofde. Maar die heeft zich al twee dagen niet meer laten zien. En als hij niet snel opduikt, heb ik het gehad met hem. Voor vandaag ben jíj mijn verloofde … Akkoord? Ik heet overigens Karin. Zo mag niet iedereen me noemen.’


    Hartmut wierp haar een zijdelingse blik toe, toen keek hij weer gespannen naar de weg.


    ‘Hoofdzaak is dat je niet verliefd op me wordt’, zei Karin Niebergall. ‘Duidelijk?’


    ‘Snap ik!’ zei de jongen snel.


    Achter het spoor sloegen ze de Richard-Strauss-Allee in en bereikten een kleine villawijk die hier verborgen lag tussen het Stadtwald en de grote uitvalsweg die drie jaar geleden, kort nadat de Amerikaanse president in Dallas was vermoord, zijn naam had gekregen. Ze parkeerden de auto langs het trottoir en legden de rest van de weg te voet af.


    ‘Ik weet het’, zei Hartmut opeens toen ze op het trottoir voor Villa Lichtenberg stonden.


    ‘Wat weet je?’


    ‘Ik weet wie u bent.’


    ‘Niets weet je’, antwoordde Karin Niebergall.


    ‘Jawel. U bent … Je bent een hoer.’


    Ze keek hem een paar seconden zonder iets te zeggen aan. Toen haalde ze uit en gaf hem met haar vlakke hand een klap op zijn wang.


    Daarna haakte ze bij hem in en stevende op de ingang af.

  


  
    Twee


    Toen Fausto Albanelli op de vroege ochtend van 4 augustus 1966 naar zijn werk wilde gaan en de woning van zijn onderbuurvrouw passeerde, bleef hij staan. De deur zat niet helemaal dicht, maar toen hij aanklopte en de naam van de vrouw riep, reageerde er niemand.


    ‘Signora Niebergall’, riep hij nog een keer, nu al iets luider, maar ook dit keer kreeg hij geen antwoord. Hij drukte op de bel en schrok van het schelle geluid. Albanelli vroeg zich af of hij naar binnen zou gaan om te zien of alles in orde was, maar toen hij op zijn horloge keek en zag dat hij aan de late kant was, liep hij snel de trappen af, duwde de buitendeur open en was zijn buurvrouw alweer vergeten toen hij nog geen twee minuten later de Frankfurter Hof bereikte, het grote hotel waar hij sinds ruim een jaar bij de room service werkte.


    Fausto Albanelli was twintig en kwam evenals de twee andere jonge mannen met wie hij in Frankfurt de zolderetage in de Kirchnerstrasse deelde, uit Piettrabruna, een klein plaatsje in de bergen van Ligurië.


    Het was zijn vriend Guido die hem uren later, toen ze allemaal samen in de kantine zaten en hun middageten verorberden, weer aan het voorval herinnerde.


    ‘Bij die juffrouw van jou stond de deur open,’ zei hij, ‘misschien verwachtte ze je wel.’


    ‘Ze is niet mijn juffrouw,’ antwoordde Fausto, ‘en ze verwachtte me niet.’


    ‘Maar je bent al een keer bij haar geweest en je wilt er niet over praten, dat is erg verdacht. Waarom wil je er eigenlijk niet over praten?’ vroeg Dario.


    ‘Omdat het leuker is als jullie je er van alles bij voorstellen.’


    ‘Ik heb het er onlangs aan de telefoon met Paola over gehad, die vond het echt helemaal niet leuk.’


    Fausto, die juist zijn vork met een berg macaroni naar zijn mond bracht, stokte midden in de beweging: ‘Heb jij … met Paola …?’


    ‘Natuurlijk’, zei Dario. ‘Ik ben toch zeker ook met haar bevriend. Ze heeft er recht op te weten wat voor schuinsmarcheerder haar toekomstige echtgenoot is. Ik moest haar de waarheid vertellen. Daar zijn vrienden voor.’


    Al twee jaar waren Fausto en Paola een paar. De jonge vrouw kwam uit hetzelfde dorp als hij, werkte inmiddels als kleuterleidster in Imperia en woonde dus negenhonderd kilometer van haar geliefde vandaan, waarover hij zich iedere avond beklaagde. Ze hadden zich op de dag voor zijn vertrek verloofd, schreven elkaar sindsdien regelmatig en vertelden elkaar bij de sporadische maar altijd veel te dure telefoongesprekken hoezeer ze elkaar misten.


    Fausto legde zijn vork neer, stond langzaam op, boog zich over de tafel en pakte Dario bij zijn kraag. Pas toen hij de brede grijns op Guido’s gezicht zag, merkte hij dat hij erin was getuind. ‘Nou ja, weet je …’ stamelde hij, ‘nee, echt.’


    ‘Nou? Kom op? Wat had je die keer bij signora Niebergall te zoeken?’


    ‘Ze vroeg me of ik drie schilderijen wilde ophangen. In ruil daarvoor trakteerde ze me op een kop koffie en een stuk taart.’


    ‘En die heb je aangenomen?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Maar Paola heb je er natuurlijk niets over verteld.’


    ‘Nee, verdomme, jullie weten toch hoe jaloers ze is.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Nee. Ik heb ook een keer op haar verzoek de stekker van een elektrisch ontharingsapparaat gerepareerd, en later, toen ik haar toevallig tegenkwam in de stad, een cola met haar gedronken. Zijn jullie nu tevreden?’


    ‘En hoe zit het met de kleine Mariele?’ vroeg Guido met een blik op de grote klok die boven de deur hing.


    ‘Wat heeft Mariele ermee te maken?’


    ‘Ze zit ongetwijfeld te wachten tot je haar het middageten komt brengen.’


    Mariele was een meisje van elf dat eens in de maand met haar grootouders uit Westfalen een paar dagen in de Frankfurter Hof logeerde. De kleine meid zat in een rolstoel, was meteen de eerste keer al bevriend geraakt met Fausto Albanelli en stond er sindsdien op uitsluitend door hem te worden bediend.


    ‘Vervloekt,’ zei Fausto, ‘dat was ik finaal vergeten.’ Hij stond op, schoof zijn bord opzij en haastte zich naar de deur. ‘Goed dat jullie me eraan herinneren.’


    ‘Graag gedaan’, zei Dario. ‘We brengen ook nog je vuile bord weg. Daar zijn vrienden voor.’


    Tegen vier uur die middag zat de werkdag van de drie jonge Italianen erop. Terwijl Dario en Guido voor de uitgang van het hotel gehaast afscheid namen omdat ze in de bioscoop op het hoofdstation een western van Sergio Leone wilden zien, ging Fausto meteen naar huis. Hij opende de huisdeur, nam zoals altijd de trap met twee treden tegelijk, maar keerde al op de eerste verdieping om om te kijken of er post was van zijn verloofde. Daarna begon hij opnieuw aan de klim, in zijn hoofd al een paar plagerige opmerkingen voor Paola formulerend die hij evenwel meteen weer met liefdesbetuigingen zou goedmaken.


    Toen hij op de derde verdieping langs de woning van Karin Niebergall kwam, zag hij dat de deur nog steeds op een kier stond. Zijn vrees van die ochtend maakte nu plaats voor de zekerheid dat er iets niet helemaal pluis was. Weer klopte hij aan, weer riep hij de naam van zijn buurvrouw, weer reageerde er niemand.


    In de flat was het donker. Met de punt van zijn schoen duwde hij de deur iets verder open, deed een stap naar voren en drukte op de schakelaar van de hallamp.


    Niets. Het bleef donker. Hij dempte zijn stem tot gefluister: ‘Signora Niebergall, bent u thuis? Gaat het goed met u?’


    Het was alsof hij vreesde het ongeluk dat misschien was gebeurd juist door zijn stem op te roepen.


    ‘Is het licht kapot? Zal ik er even naar kijken?’


    Hij deed een stap naar voren, toen zag hij de vlek op de muur. Hij wist meteen zeker dat het om bloed ging. Ook op de vloer waren donkere vlekken te zien. Fausto Albanelli sloot zijn ogen en deinsde met bonzend hart achteruit naar de voordeur.


    Hij wilde juist weer het trappenhuis betreden, toen hij voetstappen hoorde. Met ingehouden adem bleef hij staan. Iemand kwam de trap op, een sleutel rammelde, op een van de benedenetages werd een deur geopend en meteen daarna weer gesloten.


    Toen was het stil.


    Snel verliet de jongeman de woning van Karin Niebergall, liep zo geruisloos als hij kon naar de zolderetage, vermeed het op de krakende voorlaatste trede te stappen en haalde opgelucht adem toen hij eindelijk in zijn kamer was en kon nadenken over wat hem te doen stond.


    In geen geval zou hij naar de politie gaan. Hoewel hij zelf geen ervaring had met de Duitse politie, hoorde hij heel vaak dat je als Italiaan slecht werd behandeld. Bovendien moest hij denken aan de waarschuwingen van zijn peettante, de legendarische Faustina, een imposante vrouw over wie werd verteld dat ze als partizane in haar strijd tegen de Duitsers ware heldendaden had verricht. Het verhaal ging dat ze zelfs aan het eind van de oorlog nog een Duitse officier, die haar op ongepaste wijze had benaderd, om het leven had gebracht door hem eerst dronken te voeren en daarna op het gezicht van de officier te gaan zitten en daar bleef zitten tot de bruut zijn verzet had opgegeven en ten slotte was opgehouden met ademen.


    Het was een van de vele verhalen zoals ze op alle dorps- en familiefeesten de ronde deden en bij iedere herhaling nog fraaier werden gemaakt, totdat de jongelui, die zonet nog met rode oortjes hadden zitten luisteren, ten slotte met hun ogen begonnen te rollen en de benen namen.


    Dat hij in Frankfurt ging werken, had hij zijn tante pas een dag voor zijn vertrek opgebiecht. Nooit zou hij vergeten wat Faustina allemaal over de aard van de Duitsers had betoogd, voor wie je volgens haar erg op je hoede moest zijn, wat hij haar met twee vingers in de lucht plechtig had moeten beloven. De ‘Crucchi’, had ze met opgeheven wijsvinger gepreekt, waren achterbaks en cultuurloos, ze konden niet koken, hadden geen manieren, waren kruiperig als geslagen honden, maar konden je meteen daarna zonder enige aarzeling de strot doorbijten. Ja, daarin moest je die dikke Churchill gelijk geven: een Duitser lag ofwel aan je voeten of ze zaten je in je nek. Hij, Fausto, moest de Duitsers uit de weg de gaan, vooral als ze een uniform droegen of ambtenaar waren, hij moest zich niet inlaten met Duitse vrouwen, mocht niet vergeten volop pasta te eten, een Amaro was na een zware Duitse maaltijd niet te versmaden, ook moest hij zijn moeder eren en zijn madrina niet vergeten. Toen had ze hem tegen haar boezem gedrukt, een traan gelaten en was zonder nog een woord te zeggen weggegaan.


    Maar wat je moest doen als je als Italiaanse hotelbediende in Frankfurt woonde en achter de openstaande voordeur van je Duitse onderbuurvrouw een bloedvlek ontdekte, daarover had Faustina hem geen instructies gegeven.


    Hij zou niet teruggaan om Karin Niebergalls woning aan een nader onderzoek te onderwerpen, noch zou hij iemand uit de buurt erbij halen. Hij zou geen dokter bellen en de politie al helemaal niet. Hij zou gewoon wachten tot zijn vrienden terugkwamen uit de bioscoop en dan met hen beraadslagen.


    Maar met iedere minuut die hij daadloos liet verstrijken, nam zijn nervositeit toe. En hoewel hij een zuiver geweten had, werd het gevoel zichzelf aan iets schuldig te maken almaar sterker. Nu hij op Dario en Guido wachtte, leek de tijd in een slakkengangetje te verstrijken. Hij dwong zichzelf niet voortdurend op de klok te kijken, maar deed het toch en zag tot zijn teleurstelling dat er sinds de laatste keer slechts twee minuten voorbij waren gegaan.


    Om zichzelf af te leiden, begon Fausto Albanelli de geplande brief aan zijn verloofde te schrijven. Drie keer begon hij, drie keer verscheurde hij het blad weer, totdat hij het uiteindelijk opgaf en in plaats daarvan aan de afwas begon die nog van het ontbijt op het aanrecht stond. Toen hij de radio aanzette, kon hij zich niet op de muziek noch op het nieuws concentreren. Uiteindelijk ging hij naar de badkamer, kleedde zich uit en nam een bad.


    Hij probeerde aan Paola te denken, hij probeerde aan zijn ouders te denken, en hij probeerde aan Mariele te denken, maar telkens weer dwaalden zijn gedachten af en kwamen terecht bij de vlek op Karin Niebergalls muur.


    Ten slotte nam hij een besluit dat hem zowel ongelooflijk als absoluut noodzakelijk voorkwam. Hij zou niet wachten tot de film die Guido en Dario nu zagen ten einde was. Hij zou naar het station gaan en verzoeken zijn vrienden uit de bioscoop te halen.


    In het kassahokje zat een bejaarde man de krant te lezen en te roken. Hij keek niet eens op toen Fausto voor hem stond en voorzichtig op het glas tikte.


    ‘Film is al begonnen’, zei de man zonder de sigaret uit zijn mond te nemen. ‘Volgende voorstelling om negen uur.’


    ‘Dat weet ik,’ zei de jongeman, ‘maar mijn vrienden zijn binnen. U moet ze zeggen dat ze naar buiten moeten komen.’


    Langzaam sloeg de oude man een pagina om. ‘Ik moet helemaal niks. Ik moet sterven’, zei hij.


    ‘Weet u, het is belangrijk. Er is iemand overleden, het gaat om een sterfgeval.’


    De kassier haalde zijn neus op. Hij liet eindeloze seconden verstrijken, toen maakte hij zorgvuldig zijn sigaret uit. Eindelijk keek hij Fausto aan. ‘Gaat mooi niet door. Ik zou het heel druk krijgen als ik iedere keer de film moest verstoren als er iemand doodging.’


    Toen begreep Fausto Albanelli het. Hij pakte zijn portemonnee, haalde er een muntstuk van twee mark uit en schoof het onder het luikje door.


    De bejaarde man bewoog een poosje zijn hoofd heen en weer alsof hij niet goed wist hoe hij op die nieuwe schaamteloosheid van de rustverstoorder moest reageren, maar liet vervolgens de munt met een snelle beweging verdwijnen en stond moeizaam op van zijn stoel. Toen hij zijn kassahokje verliet, beduidde hij de jongeman hem te volgen. Terwijl Fausto van ongeduld stond te trappelen, slofte de kassier met zware tred voor hem uit in de richting van de steile trap die naar de grote zaal leidde. Om de twee treden bleef hij staan om op adem te komen.


    Toen hij de deur had bereikt, draaide hij zich om naar Fausto, keek hem met waterige ogen aan en begon te hinniken: ‘Zoiets stoms,’ zei hij, ‘een sterfgeval. Ik heb nog nooit zoiets stoms gehoord. Namen?’


    ‘Dario en Guido.’


    ‘Wát?’


    ‘Dario en Guido’, herhaalde Fausto. ‘Zo heten mijn vrienden.’


    Met open mond staarde de kassier hem aan, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Spaghettivreters!’ zei hij. ‘Niet te geloven. ‘Ik haal twee spaghettivreters uit de voorstelling.’


    Nog geen half uur later stonden de drie vrienden, ieder met een brandende kaars in de hand, in het trappenhuis van Kirchnerstrasse 2 voor de donkere flat van Karin Niebergall. Ze keken elkaar besluiteloos aan, tot Fausto knikte en hen voorging.


    Terwijl zijn vrienden in de gang wachtten, opende hij de deur waarvan hij wist dat zich erachter de woonkamer van zijn buurvrouw bevond, keek even rond, maar kon niets opvallends ontdekken.


    ‘Niks’, fluisterde hij en hij liep naar de volgende kamer.


    Binnen stootte hij met zijn rechtervoet meteen tegen een zacht voorwerp. Hij ging op zijn hurken zitten, bescheen met het licht van de kaars de vloer en zag iets wat eruitzag als een bos haar maar een pruik bleek te zijn. Niet ver daarvandaan lag een wijnfles die was leeggestroomd op het tapijt.


    Hij draaide zich om naar de anderen die in de deuropening stonden.


    ‘Ik denk dat het hier is’, zei hij met gedempte stem.


    Dario en Guido kwamen naar hem toe. Met z’n drieën stonden ze naast elkaar en hielden hun kaarsen omhoog. Op de grond lagen laden die uit de commode waren getrokken, papieren en kledingstukken.


    Bijna tegelijkertijd zagen ze in het zwakke, flakkerende licht de benen van de vrouw die tussen het bed en een stoel uit staken.


    Fausto haalde diep adem, deed een paar stappen naar voren totdat hij naast het doorwoelde hemelbed stond.


    ‘O, dio’, zei hij toen hij het gekromde lichaam van Karin Niebergall op de grond zag liggen.


    Dario deed een stap naar voren, maar op hetzelfde moment draaide Fausto zich om en spreidde zijn armen. Zijn gezicht was lijkwit. ‘God, nee’, stamelde hij. ‘Blijf waar je bent. Dat … dat kunnen jullie maar beter niet zien.’

  


  
    Drie


    Voor de beide agenten Ernst Wendtland en Rüdiger Heinemann was de avond rustig begonnen. Ze kwamen juist van een actie waarbij ze de persoonsgegevens van een vrouw hadden genoteerd die in een café had geprobeerd onder de rekening uit te komen. De oude vrouw had op een terras op de Zeil een glas sekt gedronken, had toen gemerkt dat ze geen geld bij zich had en voelde zich zo gegeneerd dat ze probeerde via de achterdeur te verdwijnen, maar ze was tegengehouden door een serveerster. Toen de twee agenten arriveerden, had de dame een huilbui gekregen, had haar stommiteit meteen toegegeven en bij hoog en bij laag gezworen dat ze zoiets nog nooit had gedaan. Zonder tegenstribbelen had ze haar identiteitsbewijs laten zien, maar ook de agenten gesmeekt haar dochter niets over het incident te vertellen. Toen de vrouw had beloofd de volgende dag de rekening te komen voldoen, was de uitbater van het café bereid geweest van aangifte af te zien.


    ‘Honger?’ vroeg Rüdiger Heinemann toen hij weer naast zijn collega op de passagiersstoel van de politieauto – een vw kever– zat.


    Ernst Wendtland knikte.


    ‘Braadworst?’


    Opnieuw knikken.


    ‘Gref-Völsing?’


    ‘Gref-Völsing!’


    Het was een dialoog die, als ze samen late dienst hadden, even feilloos plaatsvond als de honger zich aandiende. Hoewel slagerij Gref-Völsing op de Hanauer Landstrasse was en dus buiten hun wijk viel, permitteerde het tweetal zich regelmatig die overtreding van de voorschriften omdat bewezen was dat er nergens betere braadworst te krijgen was. En als ze betrapt werden, zouden ze beweren dat ze een automobilist die zich verdacht had gedragen tot hier waren gevolgd.


    Ze parkeerden de auto op de parkeerstrook parallel aan de rijweg, lieten het rechterportier openstaan en betraden de winkel.


    De verkoopster slaakte een zucht. ‘Altijd op het laatste moment, de heren van de politie. Ik ben al aan het opruimen.’ Ze wees naar de grote klok die boven de deur hing; het was zeven minuten voor zes.


    ‘Het duurt maar even’, zei Wendtland. ‘We zijn zo weer weg.’


    ‘Zoals gebruikelijk?’


    De agenten knikten. De vrouw zette twee kartonnen bordjes op de toonbank, legde op elk bord een broodje, pakte twee worsten van de grill en legde ze ernaast.


    ‘Mosterd pak je zelf maar’, zei ze. ‘Ik ga weer naar achteren.’


    De oproep via de mobilofoon kwam om zeventien uur zesenvijftig. ‘Levenloze vrouwelijke persoon op Kirchnerstrasse 2, derde verdieping, woning Niebergall. Waarschijnlijk geweldsmisdrijf. Meteen ernaartoe.’


    Rüdiger Heinemann had zijn worst neergelegd, was naar de auto gerend en had de melding beluisterd. Nu gaf hij zijn collega een teken, die eveneens de slagerij verliet en snel achter het stuur ging zitten.


    ‘Kirchnerstrasse 2’, zei Heinemann.


    ‘Weet je wat er is gebeurd?’ vroeg Wendtland, die de auto al had gekeerd en nu met ingeschakelde sirene in de richting van het centrum raasde.


    ‘Ja, levenloze persoon, waarschijnlijk …’


    ‘Nee,’ onderbrak zijn collega hem, ‘dat bedoel ik niet. We zijn zonet weggerend en zijn vergeten de rekening te betalen.’


    Krap tien minuten later hadden ze de Kirchnerstrasse bereikt. Voor de flat op de derde etage stond een man op hen te wachten. Op de traptreden naar de zolderverdieping zaten drie jongemannen.


    De man knikte de beide agenten toe: ‘Ze is dood. Waarschijnlijk doodgestoken, naar het zich laat aanzien met een scherp voorwerp …’


    ‘Wat krijgen we nou? Wie bent u eigenlijk?’ viel Wendtland tegen de man uit.


    De man trok zijn wenkbrauwen op en zweeg even voordat hij met een glimlach antwoordde: ‘Gerlach is de naam, ik ben arts. Ik heb mijn praktijk op de begane grond. Die drie jonge heren kwamen me een half uur geleden vertellen dat mevrouw Niebergall in een plas bloed op de vloer van haar woning ligt. Ik ben gaan kijken en heb haar dood geconstateerd.’


    ‘Jullie hebben haar gevonden?’ vroeg Wendtland in de richting van de drie vrienden.


    Ze knikten.


    ‘Dan blijven jullie hier mooi zitten. Wij gaan naar binnen om een kijkje te nemen.’


    ‘Dan moet u dit ding maar meenemen’, zei dokter Gerlach en hij overhandigde de agenten een grote zaklantaarn. ‘In de hele woning is blijkbaar de stroom uitgevallen. En …’


    ‘Wat “en”?’ vroeg Rüdiger Heinemann.


    ‘Ja’, zei de arts. ‘Ik ben het een en ander gewend, maar wat daar op u wacht is geen fraai gezicht. Ik wil u alleen maar waarschuwen. Ze ligt in de slaapkamer, tweede deur rechts.’


    Heinemann slikte. Toen knikte hij en ging als eerste de woning binnen. Toen Wendtland zijn collega wilde volgen, hield dokter Gerlach hem tegen. ‘Ik vind dat er al genoeg mensen door de woning zijn gelopen. Uw collegae van de recherche zullen het zeker op prijs stellen als er niet nog meer sporen worden bevuild.’


    Heel even leek het alsof Ernst Wendtland de waarschuwing van de arts in de wind wilde slaan, maar toen sloeg hij zijn ogen neer, dankbaar dat hij een reden had om zich de aanblik van de dode vrouw te besparen.


    Nog geen minuut later kwam Rüdiger Heinemann terug. Op zijn gezicht was geen kleur meer te bekennen. Zijn lippen trilden. Hij leek op het punt te staan over te geven.


    Tegen de muur van het trappenhuis leunend keek hij met trillende oogleden in de richting van zijn collega.


    ‘Bel recherche’, bracht hij uit. ‘Laat het hele team komen.’


    Toen liet hij zich langs de muur naar beneden glijden en bleef over zijn hele lichaam bevend op de houten vloer zitten.


    Officier van justitie Köhler zat thuis aan de eettafel. De maaltijd bestond uit een snee bruinbrood en een kommetje rode bietensalade die hij de vorige avond had klaargemaakt. Op voorschrift van zijn negentigjarige oma dronk hij er een glas rode wijn bij waar hij druivensuiker en een rauw ei doorheen had gemengd. Traugott Köhler was begin dertig en atletisch gebouwd. Tot zijn leedwezen had hij al grijs haar, dat hij op de manier van Amerikaanse soldaten gemillimeterd droeg. Hij stond bekend als uiterst gedreven en werd door collega’s Terry genoemd, wat hem goed beviel – niet alleen vanwege zijn zwak voor alles wat Amerikaans was, maar ook omdat die bijnaam verwees naar het hondenras waarmee hij zich innerlijk verwant voelde. Terry Köhler hield er wat zijn carrière en zijn privéleven betrof heldere ideeën op na. Vier generaties lang had zijn familie talentvolle juristen voortgebracht, en ook hij had zijn studie als beste van zijn jaar voltooid en sindsdien een aantal opzienbarende artikelen in juridische vakbladen gepubliceerd. Toch was hij ontevreden. Hij wilde meer dan alleen onder vakgenoten bekend zijn, hij wilde meer dan een succesvolle carrière.


    Terry Köhler was een liefhebber van opera. Ook ging hij graag naar officiële openingen van tentoonstellingen, hield van ballet en was bij iedere toneelpremière in de stadsschouwburg van de partij. In het bijzonder hield hij van het applaus na de voorstelling en het felle flitslicht van camera’s tijdens de premièreparty. Hij kon niet schilderen, bespeelde geen instrument, en zingen kon hij ook niet. Hij was totaal amusisch. Maar hij was dol op kunstenaars. Hij hield van ze, soms verachtte hij ze, maar voor alles benijdde hij ze. Als ze werden bejubeld, als ze werden geïnterviewd en gefotografeerd, wilde hij zelf kunstenaar zijn. Beroemd zijn stelde hij zich voor als het toppunt van geluk.


    Terry Köhler was ongehuwd, was van plan dat ook nog een poosje te blijven en nam genoegen met kortstondige relaties, waarbij hij ervoor zorgde ze op tijd te beëindigen. Het moment waarop hij een vrouw zou nemen en een gezin zou stichten wilde hij zich noch door het toeval noch door allerlei conventies laten voorschrijven.


    Boven zijn bureau hing een foto van John F. Kennedy.


    Zoals iedere donderdag was Terry Köhler op tijd van zijn werk gekomen om op televisie de oude films van Stan Laurel en Oliver Hardy te kunnen zien, daarna zijn dagelijkse gymnastiekoefeningen te doen, te douchen en nog een paar dossiers door te nemen. Des te geërgerd reageerde hij toen uitgerekend op dat moment de telefoon ging.


    Aan de lijn was Gerling, hoofd van de recherche. De officier van justitie en hij kenden elkaar al enkele jaren, hadden niet alleen beroepsmatig met elkaar te maken, maar speelden ook in het eerste team van Eschersheim eens per week tennis tegen elkaar.


    ‘Terry, laat je eten staan, zet de televisie uit en zie dat je zo snel mogelijk hiernaartoe komt. Niebergall is vermoord. We moeten …’


    ‘Je bedoelt dé Niebergall?’


    ‘Ja. Het ziet er hier uit als in een slachthuis. Waarschijnlijk is ze in haar hemelbed doodgestoken. We moeten meteen een plan maken; nog even en het wemelt hier van de journalisten. Je weet wat er nu allemaal op ons af komt.’


    Terry Köhler glimlachte. Zijn ergernis was op slag verdwenen. Hij wist wat nu vooral van hem zou worden verwacht. En dat vervulde hem met genoegdoening. Precies daarop had hij gewacht: op zijn eerste werkelijk spectaculaire zaak.


    Hij zou nog harder moeten werken dan hij nu al deed. Hij zou gefotografeerd worden en interviews geven. En als alles goed ging, zou het zijn carrière enorm ten goede komen. De moord op Rosemarie Nitribitt was negen jaar geleden, maar alle mensen bij politie en justitie herinnerden zich nog elk detail. En de media zouden er nu voor zorgen dat het publiek weer met elk detail zou worden geconfronteerd. Ook al was het in de zaak-Nitribitt nooit tot een veroordeling gekomen, ook al had men de hoofdverdachte moeten laten lopen – de dood van Rosemarie Nitribitt was een legende geworden waarop iedereen die zich destijds met de zaak had bemoeid nog steeds teerde. De moord op Karin Niebergall had het in zich een tweede zaak-Nitribitt te worden. Mits hij geen al te grove fouten maakte, was het een zaak waarmee een officier van justitie tot het einde van zijn loopbaan en nog lang daarna zou worden geassocieerd. En hij had het geluk dat het midden in de zomer was en veel collegae nog met vakantie waren en dat hij, Terry Köhler, op de juiste tijd op de juiste plaats was.


    Hij had Karin Niebergall nooit ontmoet, maar wist welke reputatie ze bij ingewijden genoot. En hij zou ervoor zorgen dat die reputatie, nu ze dood was, nog veel groter werd. Binnenkort zou er niemand meer zijn die haar naam niet kende. Alles hing ervan af dat de zaak niet al te snel zou worden opgelost. Hopelijk was de dader niet een of andere stomme klant die haar tijdens een ruzie had vermoord en zich twee dagen later liet oppakken. Als het maar niet, zoals in vijfennegentig procent van alle geweldsdelicten met dodelijke afloop, zo’n suffe kwestie in de relationele sfeer was. Hoe groter het raadsel, des te meer werd de nieuwsgierigheid van het publiek geprikkeld. Hoe duisterder de daad, hoe meer hij in het licht zou komen staan. Hij zag de krantenkoppen al voor zich: ‘Moord in hemelbed: het droeve einde van de meest geraffineerde cocotte van Duitsland. Exclusief interview met officier van justitie Traugott ‘Terry’ Köhler’.


    De meute verslaggevers zou zich de kans niet laten ontgaan leven en dood van Karin Niebergall uitvoerig uit de doeken te doen. Ze zouden haar familie en haar vrienden opsporen, er zouden foto’s worden gepubliceerd en er zou worden gespeculeerd over mogelijke motieven en daders. En Terry Köhler zou ervoor zorgen dat zijn naam iedere keer werd genoemd. Hij kon informatie doorgeven of achterhouden. Hij was het die de hongerige monden volstopte of ze nog gretiger naar de buit liet happen.


    Toen de officier van justitie even na negenen op de plaats delict arriveerde, leek het oude huis in de Kirchnerstrasse 2 op een bijenkorf. De ingang werd bewaakt. Onbevoegden mochten niet naar binnen. Toch wemelde het van de mannen – sommige in uniform, de meeste in burger – die de trappen op en af liepen en de irritatie van Terry Köhler wekten.


    Hij baande zich een weg naar de derde verdieping en gaf de agent die in het trappenhuis een oogje in het zeil hield de opdracht naar binnen te gaan om Gerling, het hoofd van de recherche, te halen.


    ‘Goed zo,’ zei Gerling toen hij verscheen, ‘’t wordt tijd dat je orde op zaken stelt.’


    ‘Reken maar. Hoeveel mensen zijn er binnen?’


    ‘Veel te veel. Maar allemaal natuurlijk echt heel erg belangrijk!’


    ‘Wie?’


    ‘Vijf mensen van de moordbrigade, vijf van het identificatieteam, de forensische dienst in de personen van professor Fassbinder en zijn assistente. En … de hoofdcommissaris.’


    Köhler keek alsof hij het niet kon geloven. ‘De hoofdcommissaris? Dat meen je niet!’


    ‘Ik meen het wel. De zaak wordt nu al hoog gespeeld. Ze zijn allemaal ongelooflijk opgewonden. Je kunt je voorstellen wat de gevolgen zijn als …’


    ‘Als blijkt dat er bekende namen bij betrokken zijn, bedoel je? Als er telefoonnummers van vooraanstaande personen op haar klantenlijstje staan?’


    Gerling knikte. ‘Onder collega’s doen nu al de wildste verhalen de ronde. Ze hebben het over politici, bobo’s uit het bedrijfsleven …’


    Köhler legde hem met een gebaar het zwijgen op: ‘Same procedure as usual. Laat ze maar speculeren.’


    ‘We weten nog niet eens hoe we de zaak moeten noemen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Bij de politie is er niemand onder de naam Niebergall bekend. De vrouw staat ingeschreven onder de naam Karin Rosenherz. Dat is haar meisjesnaam. Blijkbaar is ze ooit met ene meneer Niebergall getrouwd, is later gescheiden en nam na de scheiding weer haar meisjesnaam aan. Maar voor haar klanten was ze nog steeds Karin Niebergall.’


    ‘Hoewel Rosenherz veel meer bij haar zou passen … bij haar beroep’, zei de officier van justitie.


    Gerling lachte. ‘Tja. Maar vermoedelijk wilde ze de naam van haar familie er liever niet mee in verband brengen. Daarom is ze zichzelf Niebergall blijven noemen. Wat haar ex waarschijnlijk niet leuk vond …’


    ‘Als hij er al van op de hoogte was. In ieder geval is haar echte naam Rosenherz?’


    Gerling knikte.


    ‘Prima’, zei Köhler. ‘Dan is dat de naam die ze met ingang van nu in alle officiële stukken, processen-verbaal en persberichten krijgt. En nu wil ik haar eindelijk zien.’


    Geïrriteerd keek Gerling de officier van justitie aan. ‘Je weet dat je jezelf dat niet moet aandoen.’


    Terry Köhler grijnsde. ‘Zo erg zal het niet zijn. Ik moet weten waarmee we van doen hebben.’ En toen hij merkte dat het hoofd van de recherche nog steeds aarzelde: ‘Bijten kan ze me niet meer.’


    Gerling knikte, deed een stap opzij en liet Köhler een blik in de woning werpen.


    Hoewel zich in iedere kamer mensen ophielden, was het er heel stil. Zwijgend deden de mannen van de technische recherche onder de lampen die ze hadden opgesteld hun werk. Er werd gemeten en gefotografeerd. Op het ladenkastje in de hal stond een grijze houten kist waarin de zakjes met sporen werden gedeponeerd. Uit de slaapkamer kwam gemompel.


    De hoofdcommissaris van politie stond met zijn rug naar de deur. Toen hij achter zich iemand hoorde, draaide hij zich om en gaf Köhler zwijgend een hand.


    De patholoog-anatoom keek op, stopte even met zijn gemompel, groette eveneens en ging door met dicteren. Zijn assistente noteerde zijn woorden op een schrijfblok.


    Toen de hoofdcommissaris een stap opzij deed om het zicht op de dode vrij te geven, had de officier van justitie meteen spijt van de vanzelfsprekendheid waarmee hij zonet nog te kennen had gegeven het lijk te willen zien. Het kostte hem moeite zijn zelfbeheersing te bewaren toen hij de dode vrouw zag. Telkens als hij zich later het moment herinnerde had hij het gevoel dat hij alle details van die verschrikkelijke moord in een fractie van een seconde niet alleen met zijn ogen maar met iedere vezel van zijn lichaam had waargenomen.


    Karin Rosenherz, zoals hij haar voor zichzelf nu al noemde, lag op haar zij.


    Om haar hele lichaam heen was het tapijt doordrenkt van bloed dat al was gestold.


    Haar lichaam was naakt, op een soort bustehouder na, die evenwel slechts het onderste deel van haar kleine borsten bedekte, terwijl het bovenste deel en de tepels bloot waren. De benen waren licht opgetrokken, de armen verdraaid en de handen tot vuisten verkrampt.


    Onder het strottehoofd was een gapende wond te zien.


    De hele hals was bezaaid met steekwonden. Het leek erop dat de dader zijn wapen telkens weer met grote kracht erin had geramd.


    De mond van de dode en de oogleden stonden half open. Het leek alsof ze in de laatste seconden van haar leven nog bij vol bewustzijn in de afgrond van haar naderende dood had gekeken en had begrepen dat niets en niemand haar nog kon redden.


    ‘Gaat het?’ vroeg de patholoog-anatoom, die Terry Köhler bezorgd aankeek. ‘Zal ik u iets kalmerends geven?’


    De officier van justitie slikte. Toen schudde hij zijn hoofd. Het meest verbaasde het hem hoe klein, hoe tenger Karin Rosenherz was. ‘Iets zo verlorens heb ik nog nooit gezien’, zei hij zachtjes.


    ‘Of u het wilt geloven of niet,’ zei professor Fassbinder, ‘mij vergaat het net zo. De dader heeft deze vrouw verschrikkelijk toegetakeld. Het lijkt wel alsof je de paniek nog kunt zien in haar dode ogen.’


    Toen officier van justitie Köhler om zich heen keek, stelde hij vast dat er niet alleen in de onmiddellijke omgeving van het lijk, maar overal in de kamer bloedsporen zichtbaar waren. Uitgesmeerde vlekken op het parket, spatten op de muren, op de omgewoelde lakens, op de deur vegen die erop leken te duiden dat iemand had geprobeerd daar met een bebloede hand steun te zoeken.


    Ook het bovenlichaam van het lijk zat ten dele onder het bloed. Het haar hing slordig om het hoofd; een haarlok plakte op de wang. De huid van de dode was kleurloos. Des te groter het contrast met het donkere schaamhaar en de roze gelakte nagels.


    Terry Köhler probeerde zich weer een beetje van de schok te herstellen door zich zo geroutineerd mogelijk op te stellen: ‘Kunt u al iets zeggen over het precieze tijdstip van de moord?’


    Professor Fassbinder legde zijn hoofd in zijn nek en streek met een hand over zijn gezicht. ‘Geef me nog een paar minuten, dan ben ik klaar met de eerste externe lijkschouw. Ik zal u roepen zodra ik zover ben.’


    Zonder te reageren draaide de officier van justitie zich om. Hij had weinig zin om het lijk nog een keer te zien. Achter hem begon de patholoog-anatoom weer te mompelen.


    In de deuropening van de slaapkamer bleef Köhler staan en keek nog een keer om. Het vertrek zag eruit alsof er een storm had gewoed. De deuren van de grote garderobekast stonden open. Laden waren opengetrokken, de inhoud ervan verspreid over de vloer. Op het tapijt lagen gekreukte kledingstukken. Een bijzettafeltje was omgevallen, een met pluche bekleed krukje eveneens. Ernaast lagen twee pruiken, een zwarte en een roodblonde. Een van de zware overgordijnen voor de ramen hing half naar beneden.


    Toen Köhler de hal in kwam, stond daar een forsgebouwde man in burger die hij nooit eerder had gezien. De man rookte en liet de as van zijn sigaret achteloos op de grond vallen.


    ‘Wie bent u en wat hebt u hier te zoeken?’ viel de officier van justitie tegen hem uit.


    Verbouwereerd keek de vreemdeling hem aan. Toen grijnsde hij. ‘Himstedt. Peter Himstedt. Dit huis is mijn eigendom; de dode was mijn huurster.’


    Köhler werd razend. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd hier te roken? Hoe weet u dat hier een dode is? Hoe komt u op het idee dat u hier zomaar wat kunt rondhangen? Wie heeft u eigenlijk binnengelaten?’


    Zonder op het antwoord van de man te wachten duwde de officier van justitie de huiseigenaar de deur uit, toen stopte hij de daar op wacht staande agent een potlood en een papiertje toe: ‘Schrijf uw naam en uw dienstnummer op.’


    De agent keek hem vragend aan.


    ‘Doe wat ik u zeg! Ik zal ervoor zorgen dat u de komende drie jaar gummiknuppels mag poetsen!’


    Even leek het dat de agent wilde protesteren, toen boog hij zijn hoofd en deed wat hem was opgedragen.


    ‘En nu gaat u naar beneden om een collega te halen die minstens drie gram meer hersenen in zijn hoofd heeft dan u. Dat wil zeggen: als zo’n collega bestaat en voorzover u dat kun beoordelen.’


    Köhler liep de woning weer in. Hij raasde door alle kamers. ‘Wegwezen!’ schreeuwde hij. ‘Iedereen die hier niets te zoeken heeft, verlaat ogenblikkelijk de plaats delict! Kan me niet schelen van welke afdeling, kan me niet schelen welke dienstgraad. Dit is een bevel! Wacht op straat. Wij komen zo meteen naar beneden en verdelen de taken.’


    Een paar mannen schoven langs hem naar buiten. Je kon aan ze zien dat ze de smoor in hadden dat ze door de officier van justitie werden gecommandeerd. Toch wisten ze dat hij gelijk had. Welke rol ze later ook zouden spelen bij het onderzoek, nu was iedere agent die niet absoluut nodig was op de plaats delict er een te veel.

  


  
    Vier


    Voor het huis had zich een twintigtal agenten en rechercheurs verzameld. Het pleintje rond de Kaiserbrunnen was afgezet. Intussen had het nieuws al de ronde gedaan dat er op Kirchnerstrasse 2 iets was voorgevallen. Behalve de talrijke nieuwsgierigen die buiten de afzetting stonden, probeerden nu ook de eerste verslaggevers zichzelf toegang te verschaffen.


    Köhler en Gerling stonden iets terzijde. Met gedempte stem praatte de officier van justitie op het hoofd van de recherche in. ‘Ik wil dat je je mannen beter in het gareel houdt’, zei hij. ‘Niets van wat we hier boven hebben gezien mag naar buiten. Is dat duidelijk?’


    Gerling wiegde met zijn hoofd. ‘Terry, met alle respect, maar jij hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn beroep moet uitoefenen. Ik heb alle vertrouwen in mijn mensen. Maar je weet dat het onmogelijk is om zo’n onderzoek helemaal geheim te houden. Ik zal mijn best doen, maar …’


    ‘Nee,’ onderbrak Köhler hem, ‘niks geen gemaar! Dat is in deze zaak de verkeerde instelling. We zullen een spreekverbod op schrift stellen dat iedereen die op de plaats delict is geweest moet ondertekenen. Niet alleen de huisarts, niet alleen die drie Italianen en de huiseigenaar, ook de rechercheurs en …’


    ‘Nee’, weersprak Gerling hem.


    ‘Jawel, dat is exact wat we gaan doen.’


    ‘Moet dat nou echt? Onze mensen zijn sowieso verplicht tot geheimhouding. Ze weten dat ze niets mogen vertellen. Als jij ze nu dwingt iets te ondertekenen, laat je zien dat je geen vertrouwen in ze hebt. Daarmee zouden we het onderzoek van meet af aan onnodig belasten.’


    De officier van justitie trok zijn stropdas recht en neeg zijn hoofd iets dichter naar Gerlings oor. Hoewel hij zachtjes sprak, klonk zijn stem onmiskenbaar scherper. ‘Ze gaan wel degelijk ondertekenen! Allemaal! En jij zorgt ervoor dat het gebeurt! Niemand mag iets zeggen, tegen wie dan ook. En er mogen in geen geval bepaalde details uitlekken naar de media. Behalve ik mag niemand naar buiten toe verklaringen afleggen. Niemand! Heb je dat goed begrepen?’


    Gerling gaf het op. Hij draaide zich om om zich naar de wachtende rechercheurs te begeven.


    ‘En nog iets …’ zei Köhler.


    Gerling draaide zich weer om. ‘Namelijk?’


    ‘Jij moet ook ondertekenen.’


    Gerling was drie seconden lang met stomheid geslagen. Met half toegeknepen ogen keek hij zijn tegenstander aan. ‘Terry!’ zei hij ten slotte. ‘Terry, weet je dat ik tot voor kort dacht dat we niet alleen tennispartners zijn maar dat we ook vrienden zouden kunnen worden?’


    ‘En?’


    ‘Nu weet ik wel beter. Nu weet ik dat het klopt wat velen over je zeggen.’


    ‘En wat zeggen ze?’


    ‘Dat je een klootzak bent.’


    Terry Köhler vertrok geen spier. Hij liep snel langs Gerling naar de rechercheurs van de moordbrigade en klapte in zijn handen: ‘Mijne heren, uw aandacht, alstublieft.’


    Over sommige gezichten gleed een verstolen glimlach.


    ‘U weet intussen om wie het bij de dode vrouw gaat, u weet welk beroep ze uitoefende en dat haar cliëntèle niet bepaald uit de goot kwam. Karin Rosenherz – zo heette het slachtoffer en zo zullen we het vanaf nu ook noemen – had vermoedelijk contacten met mannen uit vooraanstaande kringen van onze samenleving. Dat wil geenszins zeggen dat de dader ook in die kringen gezocht moet worden. Het betekent wel dat we ons onderzoek met de grootst mogelijke discretie moeten verrichten. We zullen absolute radiostilte in acht nemen. Dat wil dus zeggen dat we met niemand praten over wat we tijdens het onderzoek te weten komen. Met níémand! Niet met de pers, niet met uw vrienden, niet met uw echtgenote en al helemaal niet met uw moeder.’


    Köhler wachtte tot de om hem heen staande mannen uitgelachen waren. Toen ging hij verder: ‘Ook tegenover collega’s die niets met de zaak te maken hebben houdt u uw mond dicht! Alle informatie komt eerst bij mij terecht! Ik wil bij elk relevant getuigenverhoor vooraf op de hoogte worden gesteld. Ik zeg: vooráf! En ik zeg: bij élk verhoor. Als ook maar de kleinste verdenking bestaat dat iemand als dader in aanmerking komt, word ik er ogenblikkelijk bij betrokken! Mijn secretaresse zal u allemaal mijn dienst- en mijn privénummer doen toekomen. Ik ben vanaf nu voor ieder van u op elk moment bereikbaar. En als ik zeg op elk moment, dan betekent dat ook op elk moment: dag en nacht en in het weekend. Smoesjes hebben dus geen zin.’


    Terwijl hij sprak, bewoog Terry Köhler zijn bovenlichaam licht heen en weer, een beweging die hij zowel imponerend als nonchalant vond. Hij had in een Amerikaanse speelfilm gezien hoe een topadvocaat zijn woorden daarmee nadruk verleende.


    ‘Zo, en nu aan de slag. Onderzoek de hele sociale omgeving van het slachtoffer! Ik wil weten waar ze vandaan komt, wie haar ouders en familieleden zijn, wie haar vrienden, haar klanten en mogelijk haar vijanden. Begeeft u zich in de onderwereld, maar gedraagt u zich daar fatsoenlijk!’


    Opnieuw gelach.


    ‘Mochten er tussen de bewijsstukken dagboeken, adresboekjes, visitekaartjes, agenda’s en brieven zitten – waarschijnlijk zijn die allemaal al verzameld …’


    Hij keek vragend rond. Een van de mannen van de technische recherche stak zijn hand op en knikte.


    ‘Ik zie dat dat het geval is – dan belanden die bewijsstukken allereerst op mijn bureau. Probeer alles te weten te komen over de dagindeling van het slachtoffer. Ondervraag haar collega’s, spreek met obers en taxichauffeurs. Ik wil een overzicht waaruit blijkt waar Karin Rosenherz zich de afgelopen weken heeft opgehouden. Voor de achtenveertig uur voorafgaand aan haar overlijden moet dat overzicht helemaal compleet zijn. O ja, en zoekt u alstublieft uit …’ Köhler zweeg even en stak bezwerend zijn hand op om iedere geamuseerdheid in de kiem te smoren, ‘… zoek ook uit wie haar vrouwenarts was. Om kort te gaan: ik wil alles over Karin Rosenherz weten! Details van wat er van u wordt verwacht bespreekt u met Gerling, die mijn volle vertrouwen heeft en die ik niet alleen als uitmuntend politieman maar ook als geweldig tennisser en trouwe vriend heb leren waarderen.’


    Terry Köhler draaide zich op zijn hielen om en liep naar de huisdeur. Bij zijn laatste woorden had het hem moeite gekost niet te lachen.


    Professor Fassbinder ontving hem in de keuken. De medicus liet zijn hoofd hangen, zijn armen hingen slap langs zijn lijf. Hij zag er moe uit.


    ‘Ik neem aan dat u er prijs op stelt de dode nog een keer te zien’, zei hij.


    Köhler maakte een afwerend gebaar. ‘Laten we het kort houden. Belangrijkste punt: hebt u een idee wanneer de vrouw is vermoord?’


    ‘Rigor mortis en livores zijn in normale omstandigheden …’


    ‘Goed, goed’, onderbrak de officier van justitie hem. ‘We hebben op school allebei Latijn gehad, maar erg goed ben ik er nooit in geweest, dus …’


    ‘Het lijk was al helemaal verstijfd, dat wil zeggen dat de vrouw waarschijnlijk al veertien tot achttien uur dood was. Plekken op het lijk hebben we als gevolg van het bijna complete bloedverlies slechts sporadisch aangetroffen, daarom zijn ze in dit geval niet als indicator te gebruiken.’


    ‘Dat snap ik. Kunnen we preciezer zijn? Hoelang kan ze hoogstens dood zijn?’


    ‘Met de huidige buitentemperatuur zou de lijkstijfheid op grond van het ontbindingsproces in het lichaam na vierentwintig tot dertig uur weer zijn opgeheven. Omdat dat nog niet het geval is, kan de dood dus op zijn vroegst gisteren laat op de middag zijn ingetreden. Als u het nog preciezer wilt weten, moet u wachten tot we alle resultaten hebben of een getuige vinden die haar kort voor haar dood nog levend heeft gezien.’


    ‘Daar gaan we achteraan, reken maar’, zei Köhler. ‘Doodsoorzaak?’


    ‘U hebt de grote wond bij haar strottehoofd gezien. Een steek die waarschijnlijk de luchtpijp heeft doorboord en een embolie heeft veroorzaakt. Maar het is ook mogelijk dat ze is doodgebloed. Ik heb in totaal zestien steken geteld, veel ervan achter in haar hals en boven in haar rug.’


    ‘Een mes?’


    Fassbinder wiegde twijfelend met zijn hoofd. ‘Het lijkt alsof er twee wapens zijn gebruikt: het ene dun en scherp en het andere breed en stomp. Beide moordwapens kunnen niet erg lang zijn geweest. Daarom heeft de dader wellicht zo vaak en met zo veel kracht toegestoken. Op een paar plaatsen lijkt het alsof het wapen in het lichaam is omgedraaid om een grotere wond te veroorzaken.’


    ‘Zestien steken?’


    Professor Fassbinder knikte. ‘Wat er ook is gebeurd, de vrouw is … niet meteen overleden. Meer over het karakter van de wonden en daarmee over het vermoedelijke moordwapen weet ik pas nadat we het lijk hebben gewassen en …’


    ‘Goed … Kunnen we ervan uitgaan dat het slachtoffer heeft getracht zich te verdedigen?’


    ‘Dat is zeker: ik heb alle vingernagels afgeknipt en laat ze vanavond in het lab onderzoeken. Maar ik kan u al wel dit zeggen: onder enkele ervan bevinden zich niet alleen restjes wol, maar ook stukjes huid. Een duidelijke aanwijzing dat er gevochten is, dat het slachtoffer de dader heeft gekrabd en verwond. Ergens moet dus ook bij de dader een wond te vinden zijn. En ik vermoed dat het geen kleine wond is.’


    ‘Wat dus ook betekent dat er nogal wat lawaai bij kwam kijken.’


    De medicus knikte. ‘De toestand in de kamer, de bloedvlekken die zijn aangetroffen op de deuren, de muren en op de vloer in verschillende delen van de woning rechtvaardigen de conclusie dat er enige tijd is gevochten, en dat gevecht kan onmogelijk geruisloos hebben plaatsgevonden.’


    ‘Iemand in het huis kan het dus gehoord hebben.’ Köhler haalde een kleine agenda uit zijn zak en maakte een notitie.


    ‘Maar of ze nog heeft kunnen gillen, is de vraag. Ze heeft duidelijke wurgplekken, haar hals is waarschijnlijk erg opgezwollen geweest.’


    ‘U bedoelt dat men waarschijnlijk heeft geprobeerd haar te stranguleren?’


    ‘Nee. Op grond van de sporen zou ik eerder zeggen dat de dader haar met zijn blote handen heeft gewurgd.’


    ‘Kan er sprake zijn van meer dan één dader?’


    ‘Misschien ja, misschien nee. Twee wapens betekent nog niet dat er twee daders zijn. Maar om daar meer over te kunnen zeggen wil ik de wondranden van de steekkanalen beter bekijken. Hier gaat dat niet. Daarvoor moet ik haar op de tafel hebben.’


    ‘Een crime passionel?’ vroeg de officier van justitie.


    Professor Fassbinder aarzelde. ‘Vraag me iets gemakkelijkers!’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb nog nooit zo’n plaats delict gezien. Waarschijnlijk heeft Karin Rosenherz voor haar dood met een of meerdere mannen geslachtsverkeer gehad. Maar bij haar beroep ligt dat voor de hand. Ik heb uitstrijkjes gemaakt van de mond en de schede. Ook die gaan vandaag nog naar het lab. Van een uitstrijkje van de anus heb ik moeten afzien omdat die helemaal onder de uitwerpselen zat.’


    Terry Köhler was voor het raam gaan staan en keek zwijgend naar buiten. ‘Verder nog iets?’ vroeg hij ten slotte.


    De patholoog-anatoom schudde zijn hoofd. ‘De rest komt morgen in de loop van de dag. Zodra we sectie hebben verricht en het verslag klaar is, krijgt u het op uw bureau. U mag er natuurlijk ook bij zijn als u dat …’


    Köhler hief afwerend zijn handen: ‘Nee,’ zei hij, ‘het kan me niet schelen hoe laat u die sectie verricht, op dat tijdstip ben ik al iets anders van plan.’


    ‘Ik hoop dat u de dader vindt’, zei professor Fassbinder zachtjes. ‘Wie het ook is die het heeft gedaan, de man hoort achter de tralies. Er is niemand die heeft verdiend wat die vrouw in het laatste half uur van haar leven heeft moeten doormaken. Het kan niet Gods bedoeling zijn geweest, waar Hij ook was toen dit gebeurde.’

  


  
    Deel twee

  


  
    Een


    Het was dinsdag 9 augustus 2005. Hoofdinspecteur Robert Marthaler had zijn auto in de Schwarzburgstrasse langs het trottoir geparkeerd. Hij zat achter het stuur en keek strak naar het raam van het souterrain van het huis aan de overkant, waar de verdachte zich ophield. De ogen van de commissaris waren bij de zaak, zijn gedachten hoefden het niet te zijn.


    Marthaler was moe en gelukkig. Voor later op de avond had hij met Tereza afgesproken samen te eten en hij verheugde zich er des te meer op omdat zijn vriendin de volgende ochtend in alle vroegte het vliegtuig zou nemen. Ze zou voor een paar dagen naar Boedapest gaan om de opening van een tentoonstelling bij te wonen.


    Al in het weekend had Marthaler een gevogeltepaté gemaakt en daarbij zouden ze toast en een verse salade van wilde kruiden eten. Hij zou een fles Roi Fainéant opentrekken, maar die zou hij alleen moeten opdrinken. Tereza was vier maanden zwanger.


    De tijd nadat ze te horen hadden gekregen dat ze een kind zouden krijgen, was tot dusver de mooiste van hun gezamenlijke leven. Tereza was sceptisch geweest of hij zijn beroep wel met een kind zou kunnen combineren, en Marthaler had begrepen dat hij haar niet met loze praatjes gerust kon stellen. Daarom had hij met Charlotte von Wangenheim, de chef van beide moordbrigades, gesproken en haar verzocht hem naar de interne dienst over te plaatsen. Ze hadden er lang met elkaar over gesproken, maar ten slotte was het in orde gekomen. De regiorecherche, waar al een afdeling voor oude, onopgeloste zaken was, had het hoofdbureau van politie in Frankfurt verzocht daar eveneens een kleine ‘Cold Cases Unit’ op te zetten. Charlotte von Wangenheim, zijn baas, had hem gevraagd of hij zich kon voorstellen die taak op zich te nemen. Marthaler had er meteen mee ingestemd. Ze hadden besloten de nieuwe afdeling aan de Eerste Moordbrigade toe te voegen. Op die manier kon hij daar de chef van blijven zonder zich met de dagelijkse gang van zaken te hoeven bemoeien. Tereza had diezelfde dag nog Charlotte von Wangenheim opgebeld om haar te bedanken.


    Marthaler had zijn kantoor in het Witte Huis kunnen behouden. Zo noemden hij en zijn collega’s het mooie oude statige huis in de Günthersburgallee, waarheen de Eerste Moordbrigade was verhuisd. De nieuwe afdeling bestond uit Marthaler en zijn secretaresse. Indien nodig, waren ze overeengekomen, kon de hoofdinspecteur versterking krijgen. Maar nu was hij nog bezig zich in te werken en de dossiers van oude zaken door te spitten.


    Toen het kelderraam in het huis aan de overkant openging, schrok Marthaler op uit zijn gepeins. Om niet ontdekt te worden, zakte hij wat verder onderuit op zijn stoel. Maar de man gooide alleen een sigarettenpeuk naar buiten en deed het raam weer dicht.


    Ze hadden niet het recht de man te observeren, en toch deden ze het. Ze hoopten dat hij hen op zeker moment naar de buit zou leiden en daarmee zijn schuld zou verraden. Een paar collega’s die destijds bij het speciale onderzoeksteam hadden behoord, hadden zich bereid verklaard hun vrije tijd op te offeren en deel te nemen aan de actie. Tijdens de zes weken dat hij weer op vrije voeten was, hadden ze beurtelings het huis van de verdachte in de gaten gehouden, waren hem gevolgd als hij boodschappen deed, naar de dokter ging of een afspraak had bij zijn reïntegratietherapeut. Tot dusver was er niets voorgevallen wat hen ook maar een stap dichter bij hun doel had gebracht. Allengs vertoonden zich in het groepje de eerste vermoeidheidsverschijnselen.


    Op 12 mei 2001 was de twaalfjarige Yasemin ontvoerd toen ze van school op weg was naar huis. Ze was de dochter van een gefortuneerde Turkse zakenman, die met zijn gezin al vele jaren in Frankfurt woonde. Meteen in de namiddag van de dag van de ontvoering had hij een telefoontje gekregen waarin een onbekende een miljoen euro losgeld eiste. De vader had twee dagen nodig gehad om het gevraagde bedrag bijeen te brengen, toen was hij ’snachts naar de overeengekomen plaats aan de Mainoever gegaan en had het geld daar gedeponeerd. Pas toen Yasemin de dag daarop niet opdook, was Ali Ülmaz naar de politie gegaan. De zoekactie die meteen van start ging, had niets opgeleverd. De maandag daarop meldde zich een man bij de politie die vertelde dat hij op het terrein van zijn verwilderde volkstuin in de buurt van de Bornheimer begraafplaats het stoffelijk overschot van een kind had aangetroffen. De man heette Bernd Kirchhoff en was al enkele keren wegens kleine misdrijven met justitie in aanraking geweest. Het bleek dat het meisje al op de dag van de ontvoering was vermoord. De politie was ervan overtuigd dat ze met Kirchhoff de dader te pakken hadden. Hij kwam in voorarrest en werd talloze keren verhoord, maar bleef iedere betrokkenheid bij de daad ontkennen. Omdat zijn alibi gaten vertoonde, kwam het tot een proces waarbij Kirchhoffs advocaten zowel het Openbaar Ministerie als de als getuigen optredende rechercheurs volgens de regelen der kunst de oren wasten. ‘Ze hebben gehakt van jullie gemaakt’, had een verslaggever destijds tegen Marthaler gezegd. Het proces was met vrijspraak geëindigd. Een paar dagen later was Kirchhoff opnieuw opgepakt omdat hij had geprobeerd in het noordelijk deel van het Grüneburgpark een vrouw te verkrachten. Deze keer werd hij veroordeeld. Hij had zijn straf uitgezeten en was zes weken geleden weer op vrije voeten gekomen. Sindsdien hadden ze hem geen minuut uit het oog verloren. De man woonde in een klein flatje in het uitgebouwde souterrain van een statig herenhuis in Frankfurt Nordend. Hij had geen werk en maakte ook weinig kans werk te krijgen. Financieel zat hij aan de grond. Op zeker moment, was de hoop, zou hij hen naar de buit leiden. En dan zouden ze hem in de kraag vatten.


    Hoofdinspecteur Robert Marthaler had een afspraak geregeld, was naar de rechter gegaan en had hem verzocht in te stemmen met een langdurige observatie van Bernd Kirchhoff. Hij was van een koude kermis thuisgekomen. De rechter had geduldig naar hem geluisterd en toen heel beslist nee gezegd. Toen Marthaler het ook na het tweede nee niet wilde opgeven, was de rechter boos geworden: ‘Wat wilt u, Marthaler? De man is vrijgesproken. U hebt niets in handen wat u niet al tijdens het proces had. Geen nieuw spoor, geen nieuw bewijs, geen nieuwe getuigenverklaring. Omdat u de beste verdachte niet kon voorgeleiden aan de rechters, hebt u de op een na beste genomen. Wilt u zich nog een keer blameren? Wat de zaak-Yasemin betreft is de man brandschoon. U gaat hem niet observeren. Niet één dag, niet twee dagen, en al helemaal niet een paar weken. In dit land zijn het nog steeds de rechters die uitmaken wat recht en wat onrecht is. Niet het Openbaar Ministerie, niet de advocaten en al helemaal niet de politie. En als de rechters zeggen dat de man onschuldig is, dan is hij onschuldig! Ik verbied u en uw mensen de man op meer dan vijftig meter te naderen! Hebt u dat goed begrepen?’


    Marthaler had nog een laatste poging gedaan. De rechter was met een rood hoofd opgesprongen, had de deur van zijn werkkamer opengerukt en tegen zijn bezoeker geschreeuwd: ‘Geen woord meer! Eruit! En wel ogenblikkelijk!’


    Toen in Bernd Kirchhoffs kelderwoning aan de overkant van de straat zoals iedere avond om deze tijd de plafondlamp aanging en het silhouet van de man achter de vitrage verscheen, besefte Marthaler dat de rechter wellicht gelijk had dat het allemaal opnieuw zou kunnen uitlopen op een nederlaag en dat ze de zaak misschien wel nooit zouden oplossen. Toch bleef de hoofdinspecteur naar het verlichte raam kijken alsof hij daarmee zijn aarzeling teniet kon doen.


    Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag zijn collega Kerstin Henschel zijn auto naderen. Ze droeg een spijkerbroek, zwarte Nikes en een lichtgekleurd jack waaronder de holster van haar dienstwapen verborgen zat. Nadat ze ter begroeting op het dak van de auto had geklopt, deed ze het portier open en ging op de passagiersstoel zitten.


    ‘En?’


    ‘Niks’, antwoordde Marthaler.


    ‘Zoals gebruikelijk.’ Ze wierp een blik op het kelderraam. ‘Je wilt niet weten hoe afschuwelijk ik die vent vind. Telkens als ik hem zie moet ik aan de verhoren denken. Die slome, langzame bewegingen, die smerige zeikerd …’


    ‘Kerstin, ik vraag me af hoelang dit nog door moet gaan. Ik merk in ieder geval dat ik steeds slaperiger en ongeconcentreerder raak tijdens mijn observaties. Ik vrees dat deze actie op zeker moment niet meer te doen is. Iedere week twee of drie extra diensten draaien kan op den duur niet goed gaan.’


    ‘Vergis ik me of was jij het die deze actie heeft voorgesteld? Die zei dat we hem op de hielen moesten zitten om de moord op Yasemin alsnog op te lossen?’


    ‘Jawel, maar …’


    ‘En wij vonden het allemaal prima. We zeiden dat we net zo lang door zouden gaan tot we hem hadden. En we zullen hem krijgen ook … Ach, verdorie, Robert!’


    ‘Wat?’


    ‘Eigenlijk wilde ik vandaag mijn hart bij je uitstorten en een beetje opgepept worden. Nu ben je me te vlug af en moet ik jóú oppeppen. Bovendien zit je dienst er nu toch op. Zorg dus maar dat je weer wat monterder wordt.’


    Marthaler lachte. ‘Ik zal mijn best doen. En ga nu maar je eigen auto halen, ik hou dit plekje zolang bezet en rij weg als jij eraan komt.’


    Opeens pakte zijn collega hem bij zijn onderarm. ‘Zeg, Robert, is dat niet …’


    Marthaler zag het op hetzelfde moment. Twee huizen verderop waren een man en een vrouw naar buiten gekomen. De vrouw was Tereza. Het tweetal was druk in gesprek. Tereza lachte.


    Juist toen Marthaler het portier wilde openen om Tereza te begroeten, legde de man een hand om haar schouder. Tereza liet het toe.


    Kerstin Henschel keek Marthaler onderzoekend aan. ‘Wat heb je?’


    ‘Niks, ik bedoel … Wat doen die daar?’


    Zijn collega lachte. ‘Niet te geloven. Je bent gewoon jaloers. Wat schattig!’


    De man boog zijn hoofd licht voorover en leek Tereza iets in het oor te fluisteren. Weer lachte ze.


    ‘Vind jij dat normaal?’


    ‘Robert, toe! Er gebeurt helemaal niets. Ze lijken elkaar te mogen. Ziet er leuk uit, die man. Ken je hem?’


    ‘Nooit gezien!’


    Tereza sloeg haar armen om de hals van de man. Ze leken elkaar eindeloos lang aan te kijken.


    Marthalers ongerustheid maakte plaats voor irritatie. Het liefst was hij uitgestapt en had hij Tereza ter verantwoording geroepen. Het liefst had hij de man een klap in zijn gezicht gegeven zoals hij jaren geleden weleens met een vermeende concurrent in de liefde had gedaan. Het was alsof er in Robert Marthaler een beest lag te sluimeren dat nu langzaam wakker werd, de vermoeidheid van zich af schudde en in actie kwam.


    ‘Hou je rustig, Robert’, waarschuwde Kerstin Henschel hem.


    ‘Hoezo, hou je rustig!’ Hij sloeg met zijn hand op het stuur. ‘Hoe kan ik nou rustig blijven bij zoiets! Houden ze er helemaal niet meer mee op? En dat vind jij gewoon, ja?’


    ‘Nou ja,’ gaf Kerstin Henschel nu toe, ‘het lijkt allemaal wel erg … vertrouwd.’


    Tereza haalde haar armen van de hals van de man, maar alleen om meteen daarna haar handen op zijn wangen te leggen, zijn hoofd naar zich toe te trekken en hem op zijn mond te kussen.


    ‘Wel verdomme, die klootzak zal ik een lesje leren’, riep Marthaler kwaad.


    Hij stond al op het punt het portier te openen toen Kerstin Henschel hem stevig bij zijn bovenarm pakte. ‘Dat doe je niet. Je blijft braaf zitten.’


    De greep van zijn collega was zo krachtig dat Marthaler van pijn in elkaar kromp. Tegelijkertijd probeerde ze hem te kalmeren. ‘Blijf zitten en haal diep adem, Robert.’


    Tereza had zich van de jongeman afgewend en was het trottoir op gelopen. Ze glimlachte. Ze was mooi en ze maakte een gelukkige indruk.


    De man riep haar iets na.


    Zonder zich nog een keer om te draaien stak ze haar hand naar hem op.


    Marthaler was lijkbleek. Hij voelde steken in zijn maag. Hij was razend, maar allengs kreeg teleurstelling de overhand.


    De man deed de brievenbus open die naast de voordeur hing, haalde de post eruit, keek nog een keer in de richting waarin Tereza was verdwenen en ging weer naar binnen.


    ‘Kun jij me vertellen wat Tereza daar uitvoert?’ vroeg Marthaler aan zijn collega. ‘Is dat normaal? Doen vrouwen zo?’


    ‘Hou op met die onzin, Robert!’ zei Kerstin Henschel. ‘Vraag het haar! Praat met Tereza!’


    ‘Wat is dat voor gedrag? Niemand maakt me wijs dat die gozer alleen maar een goede bekende is van wie ik toevallig niets weet. Ik heb toch ogen in mijn kop. Ik bedoel, we krijgen over een paar maanden een kind, en …’ Marthaler onderbrak zichzelf. ‘Zeg …’


    ‘Wat is er? Wat heb je?’


    ‘Ik dacht opeens: en wat als dat kind helemaal niet van mij is?’


    ‘Robert, toe, bind een beetje in!’


    ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Dat kan helemaal niet.’


    Doelloos reed Marthaler door de stad. Ten slotte sloeg hij de Friedberger Landstrasse in, voegde zich bij het spitsverkeer en nam de b3 in de richting van Bad Vibel. Daar reed hij het kleine parkeerterrein op voor de Joodse begraafplaats op de Berger Galgen. Juist toen hij uit wilde stappen, ging zijn mobiele telefoon.


    Hij keek naar het nummer en zag dat het Tereza was. Marthaler zette zijn telefoon uit en stak hem weer in zijn zak. Hij wilde niet met haar praten. Wat had hij haar ook moeten zeggen? En hij was bang dat ze zou liegen als hij vragen stelde.


    Marthaler haalde zijn joggingschoenen uit de kofferbak, trok ze aan en begon te lopen. Na honderd meter merkte hij dat hij was vergeten zijn dienstwapen af te doen, maar in omkeren had hij weinig zin. Zijn gedachten en gevoelens waren helemaal in de war. Hij nam zich voor van het ergste uit te gaan, alleen zo zou hij de waarheid kunnen verdragen: Tereza was verliefd geworden, ze zou hem de bons geven.


    Wel vroeg hij zich af waarom ze het hem niet vertelde. Waarom ze hem in de waan liet dat tussen hen alles in orde was. Misschien had ze het nog niet aangedurfd. Misschien had ze hem vanavond, nadat hij twee glazen wijn had gedronken, alles verteld. En morgen zou ze naar Boedapest zijn gevlogen en hem alleen hebben gelaten met zijn teleurstelling.


    Maar wie weet verbeeldde hij het zich alleen maar. Zijn jaloezie maakte dat hij spoken zag. Tereza zou niet van hem hebben verlangd dat hij zich liet overplaatsen als ze niet bij hem wilde blijven en het kind samen met hem wilde opvoeden.


    Voor wat er in de Schwarzburgstrasse was gebeurd, moest een heel eenvoudige verklaring bestaan.


    Maar welke?


    Via een dalend pad liep hij het bos in, begon al na een paar meter te struikelen, merkte dat het al te donker was en verliet het bos zo snel als hij kon. In de verte zag hij op het pad door de velden het silhouet van een man onder de enorme elektriciteitsmasten, daarna twee honden die uit een kuil kropen en op hem af kwamen stormen.


    Langzaam liep hij verder. Hij hoorde dat de man de honden riep. De dieren trokken zich er niets van aan. Met onverminderde snelheid kwamen ze op Marthaler af.


    Toen ze nog maar tien meter van hem verwijderd waren, stond hij abrupt stil en schreeuwde: ‘Stop! Halt! Zit!’


    Vlak voor hem kwamen de honden tot stilstand. Het waren bastaards ter grootte van herdershonden. Ze zetten hun poten schrap en gromden. Toen maakte het oudste dier een zijdelingse beweging en probeerde Marthaler van opzij te benaderen.


    Hij maakte een snelle beweging naar voren alsof hij de honden wilde aanvallen. Ze weken iets achteruit, maar lieten meteen weer hun tanden zien en draaiden om hem heen.


    Hij tastte naar zijn holster, haalde het wapen tevoorschijn en ontgrendelde het.


    Eindelijk naderde de baas van de honden. Al van verre riep hij Marthaler toe: ‘Bent u gek geworden? Wat bent u van plan? Doe dat pistool weg!’


    In plaats daarvan opende Marthaler zijn portefeuille en toonde zijn identiteitsbewijs: ‘Politie. Roep uw honden tot de orde en lijn ze aan, anders schiet ik ze dood.’


    Inderdaad gehoorzaamden de dieren hun baas. Hoofdschuddend legde de man ze aan de lijn en liep mopperend door.


    Marthaler vervolgde zijn weg. Na een half uur keerde hij om en nam dezelfde weg terug naar zijn auto. Waarschijnlijk zat Tereza nu op hem te wachten met de paté. Hij wilde haar vandaag niet meer zien, hij was bang een fout te maken. Hij zou pas naar huis gaan als hij zeker wist dat ze al sliep.


    Hij stapte in de auto en reed terug naar de stad. Toen hij Sachsenhausen bereikte, merkte hij dat hij honger had.


    In de buurt van station Zuid vond hij een parkeerplaats. Hij liep door de Textorstrasse, waar nog een paar oude appelwijncafés waren. Zonder er lang over na te denken ging hij bij Germania naar binnen, het café-restaurant waar ze hadden gegeten op de avond van de dag waarop Tereza bij hem in was getrokken.


    Op het puntje van een van de lange banken op de binnenplaats vond hij een plekje. Marthaler knikte zonder iets te zeggen zijn buurman toe en nam plaats. Hij wilde te kennen geven dat hij niet in was voor een gesprek, dat men hem met rust moest laten. Toen de ober kwam, bestelde hij een glas appelmost en een portie spareribs. Voordat het eten werd geserveerd had hij al twee glazen gedronken. Daarna stapte hij over op pruimenbrandewijn, maar dwong zichzelf langzaam te drinken. Hij wilde het café-restaurant licht aangeschoten verlaten, maar het moest niet te snel gaan.


    Even na enen verzocht de ober hem af te rekenen. Marthaler liep wankelend de straat op. Zwaar ademend sjokte hij het Grosse Hasenpfad op. Zo zacht mogelijk opende hij de deur van zijn woning. Hij wierp voorzichtig een blik in de slaapkamer. Tereza lag in bed en bewoog zich niet. Ze ademde gelijkmatig en diep.


    Hij trok zijn jasje en zijn broek uit, pakte een wollen deken en ging in de woonkamer op de bank liggen.


    Even later sliep ook hij.

  


  
    Twee


    Om kwart voor vier ging Tereza’s wekker. Ze had moeite met wakker worden. Tot elf uur had ze op Marthaler gewacht, had daarna de tafel afgeruimd en was naar bed gegaan om in ieder geval nog een paar uur te slapen. Toen ze hem in de woonkamer hoorde snurken, glimlachte ze.


    Ze moest zich haasten. Over tien minuten zou de taxi voor de deur staan. Het vliegtuig vertrok om twintig over zes. Een ontbijt zat er niet meer in. Ze hoopte dat ze voor vertrek nog tijd had voor een kop koffie en een sandwich.


    Maanden geleden had ze de uitnodiging uit Boedapest gekregen om daar mee te werken aan de voorbereiding van een tentoonstelling. De Hongaarse medewerkers van het museum hadden hun collega’s van het Städelsche Museum in Frankfurt verzocht tijdelijk een heel waardevol schilderij aan hen af te staan, en Tereza zou het beroemde Paradijstuintje van de Rijnlandse schilder meebrengen, het schilderij van een onbekende meester dat tot de grootste schatten van het museum behoorde en waarop Marthaler meteen verliefd was geworden toen Tereza hem voor het eerst op het schilderij attent had gemaakt. ‘Als we ooit een eigen huis hebben,’ had hij gezegd, ‘leggen we zo’n tuin aan. Met madeliefjes en aardbeien, met malve, klaver en viooltjes.’ – ‘Ja,’ had Tereza geantwoord, ‘op voorwaarde dat je dan niet zo’n kroon op mijn hoofd zet als Maria hier draagt.’


    Eigenlijk had ze Marthaler gisteravond over Ludwig Dormann willen vertellen, haar voormalige medestudent die ze lang uit het oog was verloren, maar die ze een paar weken geleden in Frankfurt tegen het lijf was gelopen. Toen ze samen nog in Praag studeerden, waren ze een poosje onafscheidelijk geweest, ook al was Tereza nooit voor de avances van Ludwig gezwicht. Hij was zich ervan bewust dat hij een knappe man was. Relaties duurden bij hem nooit lang, en dat was de reden dat Tereza hem de bijnaam ‘vlinder’ had gegeven. Ze was blij dat Dormann nu een baan had geaccepteerd als directeur van museum Giersch en dat hun vriendschap weer kon opbloeien. Hij zou haar helpen zich wat meer thuis te voelen in Frankfurt. Toch had ze geaarzeld haar levenspartner en haar studievriend aan elkaar voor te stellen. Ze wist dat Marthaler vaker jaloers was dan hij wilde toegeven.


    Ze voelde zich gevleid dat Ludwig, voor wie veel vrouwen vielen, nog steeds met haar flirtte, maar gisteren had ze hem onomwonden duidelijk gemaakt dat ze alleen vrienden konden blijven als hij daarmee ophield. ‘Ja,’ had hij geantwoord, ‘voor een vlinder als ik ben je werkelijk te erg.’ Ze had hem een kus gegeven en afscheid genomen.


    Vanochtend zouden ze elkaar weer zien. De collega die eigenlijk met haar mee zou gaan, was ziek geworden en daarom had ze Ludwig verzocht met haar en de twee mannen van de bewaking mee te gaan naar de luchthaven.


    Haar reistas stond gepakt naast de deur. Tereza wierp een laatste blik in de spiegel, ordende haar nog vochtige haar, trok haar jasje aan en controleerde of ze alles bij zich had: paspoort, creditcard, mobiele telefoon, sleutels en aantekeningen voor de toespraak die ze bij de opening van de tentoonstelling zou houden.


    In de woonkamer gaf ze de slapende Marthaler een kus op zijn voorhoofd. Toen ging ze nog even terug naar de keuken, pakte een potlood en krabbelde vlug een paar woorden op een papiertje: ‘Poeh, je snurkt en stinkt, maar toch hou ik van je. Veel. We hopen je allebei snel terug te zien. We houden van je! Tereza en baby.’


    Ze legde het briefje naast het espressoapparaat.


    De taxichauffeur vloekte toen hij in de nog lege Gartenstrasse abrupt moest remmen omdat twee motorrijders een rood verkeerslicht negeerden, vlak voor hem langs sjeesden en in een zijstraat verdwenen.


    Even later stopte de auto bij het Städel. Ludwig Dormann en de twee mannen van security stonden al bij de zij-ingang. Tereza rekende af met de taxichauffeur, vroeg om een kwitantie en stapte uit. Ze glimlachte naar Dormann, groette vluchtig de twee bewakers, zette haar tas naast de bestelwagen en verdween in het museum.


    Nog geen tien minuten later kwam ze met een pakket in haar armen naar buiten. Gisteren had ze het Paradijstuintje al ingepakt en het voor de nacht opgeborgen in de kluis in haar werkkamer.


    Een van de bewakers zat aan het stuur van de omgebouwde Mercedes Vito en luisterde naar de radio. Het raam van het linkerportier was open. In zijn rechterhand hield hij een plastic bekertje koffie. Naast hem op de passagiersstoel had Ludwig Dormann plaatsgenomen. Tereza zou met de andere bewaker meerijden in de laadruimte. Ze zouden de bestelwagen op de luchthaven achterlaten in de parkeergarage. De drie mannen zouden haar tot aan de gate vergezellen – zo hadden ze het afgesproken. Voor het Paradijstuintje was een speciaal vliegticket geboekt zodat Tereza het schilderij op de stoel naast de hare kon zetten.


    ‘Wat mij betreft kunnen we gaan’, zei ze en ze gaf de chauffeur een teken.


    ‘Wacht even’, zei hij en hij hief zijn hand. Op de radio waren verkeersberichten. Hij schudde zijn hoofd. ‘Klote, we moeten een andere route nemen. Op de weg naar de luchthaven is een vrachtwagen door de vangrail gereden en op de autosnelweg gevallen. Het Frankfurter Kreuz is in alle richtingen versperd.’


    ‘En nu?’ vroeg Tereza. ‘Wat bedoel je met een andere route? We zijn toch al aan de late kant.’


    ‘Dat is niet mijn schuld’, zei de chauffeur. ‘Heeft iemand een plattegrond van de stad bij zich?’


    Tereza rolde met haar ogen. ‘Wat een gedoe’, zei ze. ‘Wacht, ik haal er een uit mijn werkkamer. Pas goed op het schilderij.’


    Ze reden over de Uferstrasse, langs het Universitair Medisch Centrum, lieten Niederrad links liggen, reden onder de a5 door en sloegen voorbij Goldstein links af de Rheinstrasse in.


    Tereza zat op haar plaats en had haar ogen gesloten. Toen de Vito langzamer begon te rijden en ten slotte stopte, keek ze op. ‘Wat krijgen we nou weer?’


    De bewaker tegenover haar haalde een grote croissant tevoorschijn, trok er een stuk af en stak het haar toe. Tereza schudde haar hoofd.


    ‘Nog moe?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Waarom staan we stil?’


    ‘Mijn collega moet tanken, hij reed al op de reserve. Niet erg handig.’


    ‘We zijn een museum, geen garage. Hij moet haast maken.’


    ‘Zonder benzine komen we helemaal nergens.’


    Ze hoorde hoe de tuit van de benzineslang in de tank werd geduwd, daarna het brommen van de pomp toen de benzine begon te stromen.


    ‘U bent een mooie vrouw’, zei de bewaker.


    Tereza keek hem geïrriteerd aan. ‘Bedankt’, zei ze zonder te glimlachen.


    ‘U hoeft me niet te bedanken. Het is gewoon zo. U kunt daar niets aan doen. Wat transporteren we?’ Hij wees met zijn hoofd naar het pakket dat naast Tereza’s benen stond.


    ‘Een schilderij. Hebt u belangstelling voor kunst?’


    Hij keek haar aan. ‘Kan ik zo niet zeggen. Maar dat het geen piano is leek me voor de hand te liggen.’


    ‘Waarom vraagt u het dan?’


    ‘Omdat ik nieuwsgierig ben. Omdat ik dement zou raken als ik me niet meer zou interesseren voor wat we vervoeren. Omdat ik niet meer tegen mijn kinderen kan zeggen dat ze hun ogen en oren open moeten houden als het me zelf allemaal niks meer kan schelen.’


    Tereza, die graag nog even had willen sluimeren, merkte dat de belangstelling serieus was. ‘Hoe heet u?’


    ‘Dressler. Thomas Dressler.’


    ‘En hoeveel kinderen hebt u?’


    ‘Tot dusver twee. De oudste is zes. De kleinste wordt in november vijf. Maar we willen er nog meer hebben. Hebt u kinderen?’


    In een reflex legde Tereza haar hand op haar buik. ‘Binnenkort,’ glimlachte ze, ‘we krijgen binnenkort een baby.’ Toen begon ze over iets anders. ‘Wat wilt u weten? Ik bedoel … over het schilderij. Wie het heeft geschilderd, hoe oud het is?’


    Dressler haalde zijn schouders op: ‘Bijvoorbeeld. Maar belangrijker is wat erop te zien is, toch?’


    Tereza lachte. ‘Daar geef ik u gelijk in.’


    ‘Vertel het me.’


    ‘Nou ja, er is heel veel op te zien. En het zou eenvoudiger zijn als u het schilderij komt bekijken zodra het weer in het Städel hangt.’


    ‘Maar het is charmanter als u het me vertelt. U komt zeker niet uit Duitsland?’


    ‘Nee, ik ben geboren in Praag.’


    Tereza keek uit het raam. Bij de pomp naast de hunne stapte een motorrijder af. Hij droeg een witleren pak en had een witte helm op zijn hoofd waarvan het vizier was dichtgeklapt.


    ‘Toe maar!’ zei de bewaker.


    ‘U bedoelt?’


    ‘Vertel!’


    ‘Het schilderij maakt een erg vriendelijke, heel vredige indruk. Stralende kleuren. Telkens als ik het zie denk ik aan Frankrijk, aan de tricolore, aan een dag in de Provence. Blauw en rood en wit, dat zijn de hoofdkleuren.’


    ‘Maar wat is erop te zien?’


    ‘O ja, natuurlijk. Je ziet de heilige maagd Maria in een prachtige tuin vol bloemen en vogels. De tuin is omgeven door een witte muur en wordt overkoepeld door de hemel, door een fluweelblauwe hemel.’


    ‘Wat doet Maria?’


    ‘O, ze is niet alleen. Ze leest een boek, en het kindje Jezus speelt aan haar voeten. Je ziet andere vrouwen en mannen. Je weet dat het heiligen zijn, maar dat vergeet je meteen weer. Iemand plukt kersen, iemand put water uit een bron. Het is een groepje mensen dat van de middag geniet.’


    ‘Ze zijn in veiligheid.’


    ‘Wie?’ vroeg Tereza.


    ‘De mensen op het schilderij zijn in veiligheid. De muur beschermt hen, toch?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Het kwaad is buitengesloten. Ze worden beschermd, niets kan hun vrede verstoren.’


    Op dat moment begon de auto te rijden om een paar meter verderop weer tot stilstand te komen. De chauffeur stapte uit en begon de banden op te pompen. Tereza keek op haar horloge. ‘Moet dat nu echt? Straks mis ik mijn vliegtuig nog. Hopelijk rijdt hij niet ook nog door de wasstraat.’


    ‘Waarschijnlijk is het nodig … Wat is het bijzondere eraan? U praat zo liefdevol over dat schilderij. Waarom houdt u zo veel van dit schilderij?’


    Tereza dacht even na. ‘Ik geloof dat het komt omdat het zo puur is. Zo onschuldig. Niet zoals bij engelen of heiligen, maar zoals bij de echte mensen.’


    De bewaker fronste zijn voorhoofd. ‘Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn.’


    Ze merkte dat ze het concept van haar toespraak in Boedapest radicaal moest omgooien. Het had geen zin om een academisch verhaal te houden waarin niet in de eerste plaats de simpele vragen van de bewaker werden beantwoord.


    ‘Nee, wacht even’, zei Tereza. ‘De gezichten van de mensen op het schilderij staan allemaal ernstig. Niemand glimlacht. Misschien hebben ze iets ergs meegemaakt, maar het is voorbij. Ze zijn tot rust gekomen. Alles is krachtig en echt op het schilderij: de gezichten, de vogels, de bomen. Echt en toch mooi. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Natuurlijk,’ zei de bewaker, ‘dat is niet zo moeilijk te begrijpen. En wie heeft het geschilderd?’


    ‘Dat weten we niet. De schilder is onbekend. Maar we weten dat het rond 1410 is geschilderd.’


    ‘O jee, dat is langgeleden!’


    ‘Ja, er hebben altijd zowel domme als intelligente mensen bestaan. Deze schilder was ongetwijfeld erg intelligent.’


    ‘En is het veel waard?’


    Tereza lachte. ‘Het gaat niet om verkopen. Maar er zijn verzamelaars die er zeker een paar miljoen voor zouden bieden. Er komen uit de hele wereld regelmatig mensen naar Frankfurt alleen maar om het Paradijstuintje te zien. En sommigen zeggen dat ze er betere mensen door zijn geworden.’


    De bewaker knikte. ‘Wanneer kom het terug?’


    ‘Over drie maanden, zodra de tentoonstelling in Boedapest is afgelopen. Komt u het dan bekijken?’


    ‘Ja, en dan neem ik mijn gezin mee. En ik zal naar een mooie jonge vrouw vragen die het ons zal laten zien. Wilt u dat doen?’


    Tereza knikte.


    Ze hadden de laatste huizen van Schwanheim achter zich gelaten en reden nu over de lange weg die door het westelijke deel van het Stadtwald naar de luchthaven liep.


    ‘Dat bevalt me niks’, zei de bewaker opeens.


    ‘Wat bevalt u niks?’


    ‘Die motorrijder die ons volgt. Ik geloof dat het dezelfde is die ik al bij het benzinestation heb gezien. En tweehonderd meter achter hem rijdt nog zo’n zware motor.’


    ‘Wat kan dat betekenen?’


    ‘Dat weet ik niet. Het bevalt me niks.’


    Hij draaide zich om en klopte op de wand die de laadruimte van de cabine scheidde. Het klonk als een afgesproken teken: tok-toktoktok-tok-tok.


    Meteen reed de chauffeur de auto naar de rechterkant van de weg.


    De motorrijder die vlak achter hen had gereden, haalde in en verdween een paar seconden later om een bocht. Even later volgde ook de tweede motorrijder.


    ‘Ziet u wel,’ zei Tereza, ‘niets aan de hand. Laten we doorrijden!’


    ‘Even wachten,’ zei Thomas Dressler, ‘ik wil even met mijn collega praten.’


    Tereza wilde protesteren, maar de bewaker had de deur al geopend en was uitgestapt.


    ‘En?’ vroeg ze toen hij een paar minuten later terugkwam.


    ‘Hij denkt er net zo over als u. Die twee motorrijders zijn hem ook al opgevallen, maar hij denkt dat het niks te betekenen heeft.’


    Ze reden door.


    Nauwelijks waren ze de volgende bocht gepasseerd of ze hoorden het geluid van een motor. Een van de motorrijders had achter een grote stapel hout op hen gewacht, had hen laten passeren, naderde nu met hoge snelheid en volgde de bestelwagen op minder dan vijf meter afstand.


    De andere motorrijder was niet te zien.


    Dressler was opgesprongen. ‘Verdomme, wat krijgen we nou?’


    Opeens haalde de motor de Vito opnieuw in.


    Bijna op hetzelfde moment trok de chauffeur van de bestelbus het stuur naar rechts en reed het busje een bosweg op.


    ‘Wat is er? Wat gebeurt er?’ riep Tereza, die door het gehobbel op haar stoel heen en weer werd geworpen.


    ‘Dekking zoeken!’ riep Dressler, die aan zijn holster frunnikte en zijn gaspistool eruit trok. ‘Hij heeft ons van de weg gedrukt. Gauw, ga liggen! Ga op de vloer liggen!’


    Met veel lawaai kwam de auto tot stilstand. Tereza werd tegen de wand van de cabine gesmakt. In haar val probeerde ze het ingepakte schilderij te grijpen, wat haar niet lukte, en ze zag hoe het Paradijstuintje over de vloer gleed en tegen de achterwand bleef liggen.


    Toen ging alles heel snel.


    De deur van de laadruimte werd opengerukt. De man met het witleren pak en de witte helm stond vlak voor hen. Het vizier was nog steeds gesloten. Hij had een pistool in zijn hand.


    Hij schoot meteen.


    Tereza hoorde het drie keer knallen.


    Thomas Dressler viel op de grond. Hij had geen gezicht meer.


    Bij de vierde knal had Tereza het gevoel alsof iemand met een ijzeren staaf tegen haar borst sloeg.


    Het was het laatste wat ze waarnam.

  


  
    Drie


    De chauffeur van de dienstwagen liet hem op de kruising uitstappen, draaide om en reed terug in de richting van het centrum. Bij de ingang van het bos stond een groot aantal agenten in uniform. Ze spraken met de automobilisten en leidden het verkeer om. Een auto van de technische recherche werd doorgelaten.


    Tussen de bomen dook een ambulance op. Hij kwam met hoge snelheid op Marthaler af. Marthaler deed een stap opzij. Zwaailicht en sirene werden ingeschakeld, de ambulance verdween tussen de huizen.


    Marthaler geeuwde. Achter de versperring zag hij Charlotte von Wangenheim naar hem toe komen.


    Het telefoontje van het hoofdbureau van politie had hem gewekt: een incident in het Stadtwald, geen nadere gegevens, hij moest zich haasten, hij werd opgehaald.


    Marthaler had hoofdpijn. Hij had geen tijd gehad voor een douche. Hij had zelfs geen kop koffie kunnen drinken. Hij had zijn schoenen aangetrokken, toen was er al aangebeld.


    Hij tilde het roodwitte lint op, maar Charlotte von Wangenheim gaf hem een teken: ‘Blijf waar je bent. Ik kom naar je toe!’


    Iets in haar stem alarmeerde hem. Achter haar stond een ambulance. De man aan het stuur had het portier geopend. Een artsenkoffertje stond naast de ambulance op de weg.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Marthaler.


    Charlotte von Wangenheim keek hem onderzoekend aan.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit’, zei ze. ‘Alsof je drie nachten …’


    ‘Ik heb me gisteravond bezat, ik heb een knallende koppijn, mijn maag speelt op, en ik ben in een extreem slecht humeur.’


    ‘Je hebt je bezat?’


    Marthaler keek zijn baas aan en grijnsde: ‘Ja, wat dacht je, zoiets komt voor. Zelfs onder politiemensen. Helaas hebben jullie me niet laten uitslapen. Maar als je me nu niet meteen vertelt wat er hier aan de hand is, ga ik weer naar huis en duik mijn nest in. Ik houd me tenslotte bezig met oude zaken, en die hebben meestal niet zo veel haast.’


    ‘Waarom heb je je bezat?’


    ‘Charlotte, ik vraag je! Is dit een therapeutisch centrum of is het een plaats delict? Vertel! Of laat me erdoor, dan kan ik zelf kijken wat er loos is.’


    ‘De plaats delict is anderhalve kilometer verderop. In het bos. We hebben de hele weg tussen Schwanheim en de luchthaven afgezet. Er is een gewapende overval gepleegd.’


    ‘En? Ga door!’


    ‘Er is een bestelbusje overvallen.’


    ‘Zijn er gewonden, zijn er doden? Wie zijn de slachtoffers? Weten we al iets over de daders? Is er iets bekend over het motief? Ooggetuigen? Is er een arrestatiebevel uitgegaan? Toe, Charlotte, laat me niet elk woord uit je strot moeten trekken!’


    ‘Twee mannen zijn buiten gevecht gesteld, waarschijnlijk met pepperspray, ze zijn verdoofd en met touwen vastgebonden. Eén bewaker is dood, doodgeschoten. En er is een gewonde vrouw – eveneens een schotwond. Aan het opsporingsbevel wordt gewerkt. We gaan uit van twee daders, waarschijnlijk op motorfietsen. Ze zijn door verscheidene getuigen gezien, maar door niemand herkend. Een medewerkster van de luchthaven, die op weg was naar haar werk, heeft ze zien wegrijden. Ze was als eerste op de plaats delict, belde het alarmnummer. Nu bekommert zich een arts om haar omdat ze een zware schok heeft gehad.’


    ‘Goed’, zei Marthaler. ‘Laat me dan nu maar eens zien waar het is gebeurd.’


    ‘Nee, Robert. Dat kan niet.’


    ‘Wat kan niet?’


    ‘Je kunt niet naar de plaats delict.’


    Marthaler fronste zijn voorhoofd, toen lachte hij: ‘Zeg, hou je me voor de gek? Je laat me wekken, stuurt een auto langs, je wilt dat ik hiernaartoe kom, en nu mag ik niet …’


    ‘De auto die is overvallen, is een bestelwagen.’


    ‘Dat zei je al, ja.’


    ‘Het is een wagen van het Städelsche Museum. We nemen aan dat er een kunstwerk werd vervoerd. De snelweg naar de luchthaven is wegens een ernstig ongeval afgesloten. Waarschijnlijk hebben ze daarom een omweg genomen.’


    Charlotte von Wangenheim hoefde niets meer te zeggen. Alle kleur was uit Marthalers gezicht verdwenen. Zijn mond was droog, zijn woorden nauwelijks te verstaan.


    ‘De vrouw die een schotwond heeft opgelopen … Dat is … Tereza, nietwaar?’ zei hij.


    Charlotte knikte. ‘Ik wilde het je persoonlijk vertellen, niet via de telefoon. Daarom wilde ik dat je hiernaartoe kwam.’


    ‘Is ze ernstig gewond?’


    Charlotte knikte opnieuw.


    ‘Hoe ernstig?’


    ‘Zeer ernstig.’


    Marthaler keek zijn bazin met onbewogen gezicht aan. Ze deed een stap naar hem toe. Stak beide armen naar hem uit. Toen haar handen zijn bovenarmen raakten, verweerde hij zich met een heftige beweging.


    Op hetzelfde moment begon hij te huilen. Een zo doordringend geluid dat het leek op de schreeuw van een gewond dier.


    Meteen stonden een paar agenten om hem heen. Twee van hen hielden hem vast. Hij probeerde zich los te rukken, maar ze waren jonger en sterker dan hij.


    ‘Laat me los’, schreeuwde hij. ‘Ik wil naar haar toe! Laat me verdomme los, idioten!’


    Charlotte gaf de man van de ambulance een teken. Hij pakte zijn artsenkoffertje en kwam haastig naar hen toe.


    Toen Marthalers verzet even verzwakte, gaf de man hem een spuitje in zijn bovenarm. Ze brachten hem naar een politieauto en lieten hem plaatsnemen op de achterbank.


    ‘Je kunt niet naar haar toe’, zei Charlotte. ‘Ze is met de reddingshelikopter afgevoerd. Ze wordt nu geopereerd. Het lijkt erop dat ze slechts één keer is geraakt. Maar het schot heeft haar borstkas geraakt.’


    Marthaler keek zijn bazin smekend aan. ‘Zal ze …?’


    ‘Robert, niemand kan op dit moment iets zeggen. Ook de artsen niet … Ze leeft, maar ze is zwaargewond.’


    Marthaler boog zijn hoofd. Hij merkte dat alle kracht uit hem wegstroomde.


    ‘Ga weg!’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft weg! Ik moet alleen zijn.’


    Charlotte von Wangenheim gaf een van de motoragenten een teken, sprak even met hem en liet zich zijn helm geven. Ze klom op de motor, wierp nog een blik op haar collega die met lege ogen op de achterbank van de politieauto zat en reed het bos in.


    Een half uur later liep Marthaler langs de Schwanheimer Bahnstrasse in dezelfde richting als waarin Charlotte na zijn laatste woorden was verdwenen. Af en toe kwam hem tussen de bomen een politieauto tegemoet, verder was de weg leeg. Niemand stopte, niemand vroeg hem iets, niemand hield hem tegen. In de verte, op de luchthaven, hoorde hij het geluid van startende en landende vliegtuigen.


    De pijn en de schrik hadden hem lamgeslagen. Hij had nooit gedacht dat iets hem ooit nog zo diep zou raken. Het was dezelfde pijn die hij had gevoeld toen Katharina bij een bankoverval in Marburg door een kogel was geraakt. Kort daarna was ze in het ziekenhuis overleden. De dader was nooit gevonden.


    Marthaler had toen ook dood gewild. Hij was naar zijn ouders gegaan, was in bed gaan liggen en had zich overgegeven aan zijn verdriet. Het had jaren geduurd voordat hij voor een vrouw weer iets meer dan vriendschap kon voelen.


    Maar bij Tereza was dat wel het geval. Ze had zich nooit aan hem opgedrongen. Haar vrolijkheid was aanstekelijk. Tegelijkertijd was ze behoedzaam. Ze had geweten dat ze zijn vrouw niet kon vervangen. Dat hij aan Katharina zou blijven denken en verdriet om haar zou hebben. Allengs was de pijn minder en zijn liefde groter geworden. Totdat hij zich een leven zonder Tereza niet meer kon voorstellen.


    En nu had hij het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde. Tereza lag zwaargewond op een operatietafel. Hij kon haar niet helpen. Zijn machteloosheid maakte hem razend.


    Hij had geleerd dat er maar één mogelijkheid was om met verdriet om te gaan: je mocht je er niet aan overgeven. Je moest iets doen. Je moest handelen.


    Katharina’s dood had hem doen besluiten zijn studie op te geven en politieagent te worden. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat als hij destijds de leiding had gehad over het onderzoek de moordenaars van zijn vrouw gepakt waren. Marthaler wist hoeveel hoogmoed er in die gedachte zat, toch wist hij het zeker. Hij zou niet toelaten dat het weer zo zou aflopen. Hij zou ervoor zorgen dat de daders deze keer werden gevonden.


    Marthaler bleef staan en draaide een keer om zijn as. Hij was alleen. Niemand kon hem zien, niemand kon hem horen. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar de grijze hemel. Hij trok zijn schouders op, toen opende hij zijn mond: ‘Ik ben niet dood’, schreeuwde hij. ‘Ik ben nog niet dood.’


    Terwijl de specialisten van de technische recherche nog bezig waren met het onderzoeken van de Mercedes Vito, foto’s maakten, afdrukken van banden en voetstappen maakten, stonden Marthalers collega’s van de Eerste Moordbrigade op de weg te beraadslagen.


    Toen Kerstin Henschel hem zag aankomen, wisselde ze een snelle blik met de anderen. Ze liep Marthaler tegemoet.


    ‘Robert … Het spijt me zo. We hadden het net over jou. Als je hulp nodig hebt … Je kunt op ieder van ons een beroep doen. We hopen allemaal dat Tereza zo snel mogelijk weer …’


    Marthaler knikte. ‘Dank je, Kerstin. Wat Tereza betreft moeten we vertrouwen hebben in de artsen. Mij helpen jullie het best door je helemaal op de zaak te concentreren. Ik wil dat deze zaak snel wordt opgelost. Ik kom zo bij jullie. Ik wil alleen even rondkijken op de plaats delict, daarna bespreken we wat we gaan doen.’


    Marthaler draaide zich om en liep naar de bestelbus. Kerstin Henschel keek hem ongelovig na. ‘Nee, Robert! Dat gaat niet! Blijf hier, alsjeblieft! Ik geloof niet dat dat een goed idee is.’


    Hij draaide zich om: ‘Wat gaat niet, Kerstin? Wat is geen goed idee?’


    ‘Robert, je weet heel goed dat je niet naar de plaats delict mag.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, Kerstin? Dat ik me niet met deze zaak moet bemoeien? Dat ik hier niets te zoeken heb? Dat ik me met mijn oude zaken moet bezighouden of thuis duimen moet gaan zitten draaien? Dat kun je vergeten!’


    Ze schudde haar hoofd. Haar gezicht gloeide. Je kon aan haar zien dat ze er moeite mee had Marthaler terecht te wijzen. Hij kon nu wel andere taken hebben, hij was nog steeds haar baas.


    ‘Jawel, dat is precies wat ik je wilde zeggen. Je weet heel goed dat het een vuistregel is dat een collega geen onderzoek mag doen als hij op de een of andere manier bij de zaak is betrokken.’


    ‘Tereza en ik zijn niet getrouwd!’


    ‘Hou op, Robert! Dat is geen argument, dat weet je zelf.’


    ‘Verdomme, Kerstin! Natuurlijk is dat geen argument. Maar niemand hoeft te weten dat ik onderzoek doe. Sinds wanneer hangen we het aan de grote klok wie zich met welke zaak bezighoudt? Als jullie er niets over zeggen, komt niemand het te weten.’


    ‘Er zijn de afgelopen jaren een paar spectaculaire overvallen op beveiligde transporten geweest. Je herinnert je misschien de overvallen in Neuss, in Alsfeld, in Heilbronn …’


    ‘… in Offenbach, in Kassel, in Starnberg. Enzovoort enzovoort!’ zei Marthaler. ‘Kerstin, waar wil je naartoe?’


    ‘De daders gebruikten machinepistolen en pantservuisten. Ze maakten sieraden buit en grote sommen geld of kunstwerken. Bijna al die overvallen werden opgehelderd. En bijna allemaal hielden ze verband met elkaar.’


    ‘Er was contact tussen de overvallers en de bemanning van de transportwagens. Bijna altijd hadden de daders een tip gekregen, ze hadden handlangers onder de zogenaamde slachtoffers.’


    ‘Zo is het!’


    Marthaler keek zijn collega vragend aan. Eindelijk snapte hij waar ze op doelde. ‘Kerstin, dat kun je niet menen. Je wilt suggereren dat Tereza met die overvallers onder een hoedje speelt. Wat je zegt is zo ongelooflijk …’


    ‘Robert, gebruik je verstand! Ik suggereer helemaal niks. Ik wil alleen dat je het eindelijk snapt.’ Ze keek vragend naar de anderen. ‘Sven,’ riep ze, ‘kom je even hier?’


    Sven Liebmann maakte zich los van het groepje. Voordat hij bij hen was en iets kon zeggen, viel Marthaler uit: ‘Wat denk je wel? Gaan jullie me gijzelen of zo? Of het je past of niet: ik laat me niet opsluiten. Dan laat ik me nog liever schorsen. Niemand heeft er meer belang bij dan ik om deze zaak op te lossen. Ofwel we werken samen, ofwel we werken elkaar tegen.’


    Sven Liebmann keek zijn collega lang aan. Hij wist dat hij niets verkeerds moest zeggen. Dat Marthaler anders helemaal onhandelbaar werd.


    ‘Robert, luister even. Daarna zal ik je een voorstel doen. Maar eerst luisteren! Oké?’


    Het kostte Marthaler moeite zich in te houden. Ten slotte besefte hij dat nog meer ruzie zijn positie alleen maar zou verslechteren. ‘Goed, ik luister!’


    ‘Ik had net een telefoontje van onze persvoorlichter. Hij vindt dat als jij je hier laat zien, we je meteen in hechtenis moeten nemen.’


    ‘Nou zeg …’


    ‘Dat bedoelde hij niet serieus, maar helemaal ongelijk heeft hij niet. Vanochtend hebben alle persbureaus hun verslaggevers en fotografen naar het Frankfurter Kreuz gestuurd om verslag te doen van het verkeersongeluk. De plaats van het ongeluk is nog geen drieduizend meter van onze plaats delict verwijderd. Pech voor ons, want inmiddels zijn de journalisten allemaal bij onze wegafzetting aangekomen. Ze staan bij Am Steigenberger en ook in Schwanheim te wachten tot ze eindelijk dichter bij de plaats delict mogen. We zullen over niet al te lange tijd de afzetting moeten opheffen. Je weet wat voor toestanden we dan krijgen hier. En je weet dat ze allemaal jou willen hebben.’


    ‘Mij?’


    ‘Denk na, Robert. Het nieuws heeft allang de ronde gedaan dat een bestelwagen van het Städel is overvallen. Iedereen weet al dat Tereza een van de slachtoffers is. Jullie zijn een stel, dat is geen geheim. De verslaggevers zullen zich op je storten, Robert. Ze willen je zien lijden. Ze zullen jouw verhaal brengen, of je wilt of niet. Ze zullen in de archieven duiken en over de dood van Katharina schrijven. En dan hebben ze de krantenkop: ‘De agent bij wie het lot twee keer toesloeg.’ Ze zullen een paar tranen laten en je dan opvreten. Je bent een publiek persoon.’


    Marthaler knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo zal het waarschijnlijk gaan. En ik zal me weten te weren. En nu je voorstel.’


    ‘Ze zullen iedere stap die je zet registreren. En het is absoluut uitgesloten dat jij meedoet met het onderzoek. Eén stap in die richting, en wij zijn onze zaak kwijt. Dan neemt het Openbaar Ministerie het van ons over en hebben wij geen poot meer om op te staan. Als je dat wilt, moet je je heilloze plan uitvoeren.’


    ‘En wanneer niet?’ vroeg Marthaler, nu al veel kalmer.


    ‘Als je verstandig bent, duik je nu onder. Maak je onzichtbaar! Laat er een paar dagen overheen gaan! Daarna zien we wel verder. Zouden we de daders dan al hebben, dan moet je je bescheiden opstellen en accepteren dat het zonder jou ook is gelukt. Als we ze niet hebben, vinden we wel een mogelijkheid om je op de hoogte te houden. En dan zijn we blij als je met ons meedenkt. En loop ons alsjeblieft niet voor de voeten, geef ons deze kans.’


    ‘Goed’, zei Marthaler. ‘Ik heb het begrepen. Misschien hebben jullie gelijk. Maar één verzoek nog: laat me niet verhongeren. Laat me niet te lang zonder informatie.’


    ‘Beloofd!’ zei Sven Liebmann. ‘En nu moet je zo snel en onopvallend mogelijk verdwijnen hier. Dat je zo dicht bij de plaats delict bent geweest, mag niemand weten. Dus ga op de achterbank van een patrouillewagen liggen, trek een deken over je kop en laat je naar een plek brengen waar niemand je vermoedt. Als je wilt, geef ik je de sleutel van mijn flat.’


    ‘Bedankt’, zei Marthaler. ‘Misschien kom ik erop terug.’


    Hij keek om zich heen. Toen liep hij naar de patrouillewagen.


    Kerstin kwam hem achterna: ‘Robert, nog één ding. Je zou het binnenkort toch wel te weten komen …’


    Marthaler keek haar aan als teken dat hij luisterde.


    ‘Die jongeman die we gisteren in de Schwarzburgstrasse met Tereza zagen …’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is een van de mannen die bij de overval werden verdoofd en vastgebonden. Ik heb weliswaar niet met hem gesproken, maar ik heb hem herkend.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Ze hebben hem voor onderzoek naar het ziekenhuis gebracht. Hij noch de bewaker kon verhoord worden.’


    ‘Is er bekend wie hij is? Werkt hij ook bij het Städel?’


    ‘We nemen aan dat hij een collega is van Tereza. Anders kan ik zijn aanwezigheid in de bestelwagen niet verklaren.’


    Marthaler haalde zijn schouders op. Hij wilde dat het leek alsof die informatie hem onverschillig liet.


    ‘Heel goed dat je het me hebt verteld.’


    ‘Overigens: je kunt ook bij mij komen logeren als je wilt. Je kunt op een kampeerbed slapen, of in de badkuip. Zie maar wat je doet!’


    ‘Ja, dank je. Als jullie zo doorgaan, kan ik straks mijn huis doorverhuren. Ik zal erover denken, oké?’


    ‘Onbekend slachtoffer van een ongeval, een vrouw?’


    De portier bij de hoofdingang van het ziekenhuis had Marthaler over de rand van zijn halve bril aangekeken.


    ‘Wanneer opgenomen?’


    ‘Een uur, hooguit anderhalf uur geleden.’


    ‘Dan is ze op chirurgie. Gaat u daar maar vragen.’


    Op de plattegrond had de portier een gebouw aangekruist en was opgestaan om Marthaler de weg te wijzen.


    Op chirurgie had hij een paar keer moeten vragen. Ze hadden hem zorgelijk aangekeken. De dienstdoende hoofdverpleegkundige was van zijn leeftijd. Ze was klein en stevig en had meteen tijd voor hem genomen. Nee, niemand kon zeggen hoe het met Tereza ging. Ja, ze was nog op de operatiekamer. Nee, wachten had weinig zin. Hoelang ze nog met haar bezig zouden zijn, wist ze niet. Een paar uur zou het zeker duren. Als hij zijn telefoonnummer achterliet, zou hij gebeld worden zodra er nieuws was. Hij moest geduld hebben. Ja, het was al bekend dat ze zwanger was. Was hij de vader? Voor haar en de baby werd al het mogelijke gedaan. Het ziekenhuis stond bekend om zijn levensreddende spoedoperaties. Als hij zo vriendelijk wilde zijn het patiëntenformulier in te vullen en bij zijn volgende bezoek haar verzekeringspapieren mee te brengen …


    Hij had een taxi genomen en was naar huis gegaan. Op straat stonden een paar verslaggevers. Hij was nog niet eens uitgestapt toen de fotografen al begonnen te fotograferen.


    Marthaler passeerde de journalisten zonder hun vragen te beantwoorden. Hij schudde zijn hoofd.


    Toen een jongeman hem de weg versperde en een microfoon onder zijn neus hield, bleef Marthaler staan en wierp de journalist zo’n minachtende blik toe dat de man geschrokken een stap opzij deed.


    Toen hij de sleutel in het slot van zijn appartement stak, hoorde hij de telefoon gaan. Marthaler haastte zich niet. Hij trok zijn jasje uit en hing het aan de kapstok. Hij zette het raam half open en trok de gordijnen dicht.


    De telefoon ging nog steeds. Hij nam op, maar zei niet zijn naam. Niets. Even later werd er aan de andere kant opgehangen.


    Op het antwoordapparaat stonden twaalf nieuwe berichten. Hij beluisterde ze niet.


    Marthaler ging naar de woonkamer en zette de Hessische televisiezender aan. Er liep een extra uitzending met de titel Brandpunt Frankfurt. Je zag de vrachtwagen die op de snelweg was gevallen. Voor de chauffeur was iedere hulp te laat gekomen. Toen werd er overgeschakeld naar het Stadtwald. Een verslaggever deed live verslag vanaf de plaats van de overval. Hij stond op dezelfde plek waar Marthaler nog maar zo kort geleden met Kerstin Henschel en Sven Liebmann had gestaan. Op de achtergrond zag je tussen de bomen het busje van het museum. De afzetting van de Schwanheimer Bahnstrasse was inmiddels opgeheven. De camera richtte zich op de mensen van de technische recherche, de politieauto’s, de zwaailichten. ‘Waarlijk een zwarte dag voor de Mainmetropool’, zei de verslaggever. Toen een stilstaand beeld, er werd een foto getoond van een feest op de binnenplaats van het hoofdbureau van politie. Je zag Marthaler en Tereza aan een tafel zitten. De zon scheen. Ze lachten allebei en hieven het glas naar de fotograaf. De commentator zei: ‘Een foto uit gelukkiger tijden waar de hoofdinspecteur vandaag waarschijnlijk met verdriet en weemoed aan terugdenkt. Zijn partner – hier links in beeld – is een van de slachtoffers van de brute overval die in de vroege ochtend in het bos tussen Schwanheim en de Rhein-Main-luchthaven een bewaker het leven heeft gekost.’


    Marthaler zette de televisie uit. En dat, dacht hij, is nog maar het begin. Sven Liebmann had gelijk. Ze zouden hem op de hielen zitten. Ze waren in staat hem op te vreten.


    Weer ging de telefoon. Hij drukte het gesprek weg en draaide het nummer van zijn ouders. Zijn moeder nam meteen op. ‘Robert, eindelijk. Ik heb al zo vaak geprobeerd je te bereiken. Hoe gaat het met Tereza?’


    ‘Dus jullie weten het al?’ Zijn stem klonk schor; hij kuchte.


    ‘De buren zeiden dat we de televisie moesten aanzetten. Ik zou nu zo graag bij je willen zijn. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Niemand weet iets. Ik mag niets zeggen, mama. Ik wilde jullie alleen even op de hoogte brengen.’


    ‘Zullen we naar je toe komen? We kunnen over twee uur in Frankfurt zijn. Als je ons niet bij je thuis wilt hebben, gaan we naar een hotel.’


    ‘Dat is heel lief, mama, maar nee, dat heb ik liever niet. Groet papa van me. Je hoort van me zodra ik iets weet.’ Toen hing hij op.


    Hij liep naar het buffet in de woonkamer en haalde er een halfvolle fles cognac uit. Hij schonk een glas vol, nam een lange teug, schonk het glas nog een keer vol, liep naar de badkamer. Hij draaide de kraan open, ging op de rand van het bad zitten en wachtte tot het volgelopen was. Denken kon hij nu niet. Hij voelde zich lamgeslagen. Hij kleedde zich uit en ging languit in bad liggen.


    De alcohol begon te werken. Marthaler sloot zijn ogen en probeerde zich te ontspannen.


    Na een half uur was zijn huid week. Hij kwam uit bad, droogde zich af en trok zijn badjas aan. Vanuit de woonkamer keek hij naar de straat. De journalisten stonden nog steeds voor het huis.


    Toen er werd aangebeld, zette Marthaler de bel af. Onrustig liep hij van de ene kamer naar de andere.


    Hij schonk het glas nog een keer vol, maar toen hij een slok wilde nemen, stond de geur hem tegen. Hij goot de rest in de spoelbak.


    Hij koos Sabato’s nummer in het Witte Huis. Even later hoorde hij de lage stem van de technisch rechercheur. ‘Robert, ik heb het ook al geprobeerd. Waar ben je?’


    ‘Thuis. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan geen kant op. Niemand kan me vertellen hoe het met Tereza is.’


    ‘Je komt bij ons logeren’, zei Sabato. ‘Ik ben hier tegen de middag klaar, dan kom ik je ophalen.’


    ‘Gaat dat?’


    ‘Als ik het doe, gaat het.’


    ‘Zijn jullie al bezig met die zaak in het Stadtwald?’


    ‘Ja, de vuilnisophalers van de technische recherche hebben hier zonet hun zakken gedeponeerd.’


    ‘Zit er iets bij? Zijn er al dingen die op de daders wijzen?’


    ‘Robert!’


    ‘Sorry, ik weet …’


    ‘Het is te vroeg, we hebben afdrukken van de bandenprofielen, die zijn we aan het onderzoeken. We hebben voetsporen en patroonhulzen. En natuurlijk de gebruikelijke rotzooi die op elke plaats delict wordt aangetroffen. Maar we kunnen nog geen conclusies trekken. We zijn nog maar net met het onderzoek begonnen.’


    ‘Maar dat betekent dat ze je nodig hebben op het lab.’


    ‘Wat jij niet allemaal denkt. Ik heb hier prima mensen. Pak wat spullen in en zorg ervoor dat je de komende twee uur overleeft, ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’


    ‘Goed. En bel me mobiel als je voor de deur staat. Het huis is belegerd door journalisten. We moeten er rekening mee houden dat ze proberen ons te volgen.’


    ‘Maak je geen zorgen’, bromde Sabato. ‘Als de baas erbij is, maakt de meute geen kans.’


    Marthaler ging naar de keuken en deed water in de espressomachine. Toen de koffie in het kopje stroomde, zag hij het briefje van Tereza. De eerste keer las hij het staande. Toen ging hij aan de tafel zitten. Glimlachend las hij het briefje een paar keer over. Opeens schaamde hij zich voor zijn jaloezie en wantrouwen. Wie die man ook geweest mocht zijn die Tereza gisteren had gekust en die vanochtend samen met haar was overvallen, ze zou dit briefje niet hebben geschreven als ze niet meer van hem, Robert, hield.


    Hij ging naar de slaapkamer, ging op de zijde van het bed zitten waar Tereza altijd sliep. Hij pakte met beide handen haar kussen en bekeek het. Toen begroef hij zijn gezicht erin en begon onbedaarlijk te huilen.

  


  
    Vier


    Carlos Sabato was in zijn volle lengte tegenover de journalisten gaan staan en hief beide handen. ‘Ik weet dat jullie gewoon je werk doen’, begon hij met donderende stem zijn toespraak. ‘Ik moet heel vaak niets van jullie werk hebben, maar daar hoeven jullie je niets van aan te trekken. Maar jullie moeten je er wel iets van aantrekken dat ik de naam heb erg opvliegend te zijn, dat ik weliswaar politieman ben, maar me in bepaalde situaties weinig gelegen laat liggen aan de voorschriften. En voor alle duidelijkheid: ik schrik er niet voor terug conflicten lichamelijk te beslechten. Hebben jullie dat goed begrepen?’


    Een van de journalisten die nog steeds rondhingen voor Marthalers huis, wilde iets zeggen. Het was een kleine man van halverwege de dertig met een scherp gesneden gezicht en achterovergekamd haar. Op zijn opnameapparaat stond het logo van een private radiozender. Sabato bracht hem bruusk tot zwijgen. ‘Wacht alstublieft tot ik klaar ben, daarna mag u net zo lang praten als u wilt. Goed. Ik wil dat u het volgende begrijpt: ik heb niet veel vrienden, maar Robert Marthaler is een heel goede vriend van me. En ik wil niet hebben dat hij lastig wordt gevallen. Wat lastigvallen is, wordt door míj bepaald. Niemand mag hem een vraag stellen als hij straks het huis uit komt, niemand mag hem fotograferen! En niemand haalt het in zijn hoofd ons te volgen als we wegrijden. Is dat allemaal goed tot jullie doorgedrongen?’


    De journalisten lieten ontevreden geluiden horen. Een paar lachten zachtjes. De radioman deed een stap naar voren. ‘Wat heeft dit te betekenen? Is dit een dreigement?’


    Sabato grijnsde: ‘Hoe komt u erbij dat ik u bedreig? Ik heb alleen iets over mij en over mijn vriend verteld.’


    ‘U weet heel goed dat u ons niet mag hinderen bij ons werk.’


    Sabato deed een stap naar hem toe; de man deed twee stappen achteruit.


    ‘Nu ziet u het,’ bromde de technisch rechercheur, ‘uw lijf begrijpt het eerder dan uw hersenen. U kraamt nog wel onzin uit, maar u bent al bang voor me. Dat wil zeggen dat we de goede kant op gaan. Gaat u maar naar uw hoofdredacteur en vraag hem om promotie.’


    ‘Mogen we … Mogen we wat u … Mogen we wat u zonet zei publiceren?’ vroeg een jonge journaliste die van opwinding begon te stotteren.


    ‘Dat ik instem met de promotie van uw collega?’


    ‘Nee … Ik bedoel dat u … Dat u in staat bent geweld te gebruiken?’


    Sabato keek haar een ogenblik recht in de ogen. Toen glimlachte hij. ‘Grote goedheid, wat een lafbekken zijn jullie toch. Citeer wat je wilt. Maar één verkeerd, verdraaid, één uit zijn verband gerukt woord – en ik eis een rectificatie. Ik gebruik geen geweld. Ik ben zo mak als een lammetje, zolang ik maar niet uit mijn tent word gelokt. Dat mag u gerust opschrijven.’


    Marthaler kwam de deur uit en liep het trottoir op. In zijn rechterhand hield hij zijn reistas, in zijn linker zijn jasje. Zijn ogen waren verborgen achter zijn zonnebril. Niemand maakte aanstalten hem te fotograferen. Niemand stelde een vraag.


    Sabato haalde een dictafoon uit zijn zak en hield hem omhoog: ‘Hierop staat alles wat we zonet hebben besproken, doe dus maar niet alsof je neus bloedt.’


    Samen liepen de twee rechercheurs naar Sabato’s auto.


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg Marthaler toen Sabato de motor startte.


    ‘Dat ze zich netjes moesten gedragen.’


    ‘En je hebt het gesprek inderdaad opgenomen?’


    ‘Onzin. Er zitten niet eens batterijen in dat ding.’


    Marthaler draaide zich om en keek door de achterruit. De journalisten stonden op straat en keken hen na.


    ‘Als schapen in de regen.’


    ‘Wat?’ zei Sabato.


    ‘Ze staan erbij als schapen in de regen’, zei Marthaler. ‘In ieder geval zou Tereza het zo gezegd hebben.’


    Marthaler had al vaker in de kleine logeerkamer in het huis van Carlos en Elena Sabato geslapen. Hij zette zijn tas op het bed, haalde zijn toilettas eruit en bracht die naar de aangrenzende badkamer. Toen liet hij koud water over zijn handpalmen stromen en maakte zijn gezicht nat. Hij keek in de spiegel en schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren nog steeds rood. ‘Ouwe,’ zei hij zachtjes tegen zichzelf, ‘wat doet de wereld toch met jou?’


    Hij liep naar de keuken en ging in de deuropening staan. Blij dat hij niet alleen hoefde te zijn keek hij naar Sabato. Die stond voor het fornuis, goot olie in een koekenpan en zette die op het gas. Uit de koelkast haalde hij twee grote biefstukken.


    ‘Doe voor mij geen moeite,’ zei Marthaler, ‘ik heb geen honger.’


    Sabato reageerde niet. Hij legde de stukken vlees in de hete olie. Hij haalde een groot brood uit de kast en sneed er vier grote sneden af. Toen zette hij een schaal met tomaten op de tafel.


    ‘Allemaal een beetje provisorisch’, zei hij. ‘Ik bel zo Elena en vraag haar voor vanavond iets lekkers mee te brengen.’


    ‘Carlos, echt … Ik kan nu niets eten.’


    Sabato draaide zich naar hem om. ‘Er is niemand mee gediend als jij een asceet wordt. Tereza schiet er niets mee op als jij verhongert.’


    ‘Van verhongeren is geen sprake’, zei Marthaler. ‘En voor jou zou het ook niet slecht zijn als je een paar kilo afvalt.’


    Sabato bewoog de vleesvork heen en weer voor Marthalers gezicht: ‘Weet je wat Paul Bocuse zei toen ze hem vroegen wat hij van de nouvelle cuisine vond? Je weet wel, die minimale porties. Zijn antwoord luidde: “Ik ben kok, geen dokter.” Zo, nu pak jij de kurkentrekker uit de la en trekt een fles wijn open. Glazen staan daar in de kast. Ik vind echt dat je je best een beetje nuttig kunt maken als er hier voor je wordt gekookt.’


    Heel even was Marthaler blij met het goedbedoelde gemopper. Hij wist dat Sabato hem wilde afleiden van zijn zorgen. Toch zat hij tien minuten later aan tafel lusteloos in zijn vlees te prikken.


    ‘Robert, ik kan alleen maar vermoeden hoe je je voelt. Je hebt het gevoel dat je uit de wereld bent gevallen. Op dit moment kunnen we alleen maar wachten. Alles is mogelijk, ook het ergste. Wat er ook gebeurt, Elena en ik zullen er altijd voor je zijn. En ik kan je slechts één raad geven …’


    Marthaler keek hem vragend aan.


    ‘Hang niet rond. Doe iets. Stort je op je werk. Leid jezelf af.’


    Marthaler lachte. Maar het was een verbitterd lachje. ‘Ik zou niets liever willen. Maar weet je wat Kerstin Henschel en Sven Liebmann tegen me zeiden?’


    Sabato veegde de vraag met een beweging van zijn hand van tafel. ‘Natuurlijk! Die willen je niet mee laten doen, en dat krenkt je. Je voelt je aan de kant gezet. Maar ze hebben gelijk. Ze kunnen niet anders. Als zou uitlekken dat jij onderzoek doet in deze zaak, breekt de hel los …’


    ‘Dat is precies wat zij ook zeggen … En dat de regiorecherche de zaak dan zou overnemen.’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Nou dan!’


    ‘Nou dan wat?’ zei Marthaler. ‘Ik moet niet lummelen, maar ik mag niks doen. Ik moet me op mijn werk storten, maar ik heb een beroepsverbod. Of denk je werkelijk dat ik ook maar een seconde het geduld opbreng om aan een of andere oude, allang vergeten zaak te werken? Ik wil dat de daders uit het Stadtwald worden gevonden. Ik wil dat deze zaak zo snel mogelijk wordt opgelost. Ik wil dat de mannen die Tereza dit hebben aangedaan achter de tralies komen.’


    Sabato was opgestaan en liep onrustig heen en weer in de woonkeuken.


    ‘Robert, je collega’s doen hun werk goed. Laat ze hun gang gaan. Het zijn allemaal voortreffelijke rechercheurs. Misschien wel de beste die we hebben in de stad. En jij hebt ze opgeleid. Toch …’


    ‘Toch?’


    ‘Toch moet je het niet helemaal aan hen overlaten.’


    Marthaler keek Sabato geïrriteerd aan. ‘Ik moet het niet alleen aan hen overlaten?’


    ‘Dat was wat ik zei.’


    ‘Maar ik moet ook niet onder hun duiven schieten?’


    ‘Precies!’


    ‘Sorry, maar nu begrijp ik er niets meer van. Wat moet ik volgens jou dan doen?’


    ‘Er zijn niet altijd maar twee mogelijkheden. Je hoeft niet stil te zitten. Maar evenmin moet je met je kop door de muur. De muur is deze keer sterker dan je kop! Je moet slim zijn! Maak je onzichtbaar! Ageer op de achtergrond! Je weet toch hoe je onderzoek moet doen! Probeer informatie te krijgen over de andere kunstroven. Er zijn gevallen waarbij het precies zo is gegaan. Vergaar informatie! Voorzie je collega’s van materiaal dat hen helpt bij hun werk!’


    ‘Je bedoelt dat de hoofdzaak is dat ik ze niet voor de voeten loop. De hoofdzaak is dat ik me bezighoud.’


    ‘Verdomme, Robert. Je wilt het maar niet begrijpen!’


    ‘Best wel! Ik begrijp dat ik me gedeisd moet houden. Maar dat is niets voor mij. Wat ik kan, is getuigenverklaringen aanhoren, verdachte personen verhoren, mensen schaduwen, buurtonderzoek doen. Ik hoor op straat, niet op kantoor.’


    Sabato lachte. ‘Goed. Laten we het anders aanpakken. Wat weet je van kunstroven?’


    Marthaler schudde geïrriteerd zijn hoofd, maar gaf geen antwoord.


    ‘Daar weet ik niet veel van’, zei Sabato.


    ‘Dan weet je altijd nog meer dan ik’, antwoordde Marthaler.


    ‘Wat denk je waarom iemand een kostbaar schilderij steelt?’


    ‘Waarschijnlijk omdat hij het wil verkopen.’


    ‘Ja. Maar een kostbaar schilderij is meestal ook een bekend schilderij. Iedereen aan wie de dief het aanbiedt, zou meteen weten dat het is gestolen. Inmiddels zijn er verscheidene sites op internet waarop constant over gestolen kunstwerken wordt bericht. Geen galeriehouder, geen serieuze verzamelaar zou een gestolen Picasso, Van Gogh of Monet kopen. Er is praktisch geen zwarte markt voor belangrijke gestolen kunst.’


    Marthaler dacht na. ‘Dan heeft de dief vermoedelijk in opdracht gehandeld. En is daarmee niet aangewezen op de zwarte markt. Hij hoeft niet de boer op met zijn buit, maar handelt in opdracht van een onbekende rijke liefhebber die precies dat schilderij wil hebben en die het ophangt in zijn slaapkamer.’


    ‘Zo stellen mensen van de film het voor. Maar dat is film, Robert! Die miljardair bestaat niet. Er zijn in de geschiedenis van de kunstdiefstallen hoogstens twee gevallen waarbij het bewijs van een dergelijke opdracht is geleverd. Toch is de roof van en de handel in gestolen kunst een bloeiende business. Intussen gaat men ervan uit dat het na mensenhandel en illegale drugshandel de grootste tak van de internationale georganiseerde misdaad is.’


    ‘Is het mogelijk dat je me een beetje voor de gek hebt gehouden?’ vroeg Marthaler.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je lijkt veel meer thuis te zijn op dit gebied dan je wilt toegeven. Langzamerhand vraag ik me af of de schilderijen hier in huis …’


    ‘Ja, leuk hoor! Maar concentreer je, alsjeblieft! Dus als er geen zwarte markt is en er ook geen op kunst beluste oliesjeiks bestaan die er genoegen mee nemen de buit als stille liefhebber te bewonderen, wat kan criminelen er dan nog meer toe aanzetten schilderijen, plastieken, tapijten en andere kunstvoorwerpen te stelen?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen weten? Misschien zijn kunstdieven gewoon dom. Misschien laten ze zich verblinden door de hoge bedragen die vaak genoemd worden als het om de waarde van kunstwerken gaat. Ze lezen dat bij een veiling in Parijs of Londen een schilderij met waterlelies van Monet tien miljoen euro heeft opgebracht en denken: prima, dan ga ik even langs bij de eigenaar, haal het schilderij op, gooi het op de achterbank en ik ben tien miljoen rijker.’


    Sabato lachte. ‘Precies, zo zit het. Bij een groot deel van de kunstdieven gaat het om naïeve idioten, onbeschaafde, maar vaak ook hondsbrutale schurken die denken dat ze met geringe inspanning aan veel geld kunnen komen. Wat voor ellende ze zichzelf daarmee op de hals halen merken ze pas als ze proberen de spullen te verkopen. Uiteindelijk zijn ze blij als ze van een of andere heler een tiende of zelfs een honderdste krijgen van wat de officiële marktwaarde is. Toch geldt dat zeker niet voor allemaal. In de georganiseerde misdaad worden kunstwerken steeds vaker als valuta gebruikt. Beroemde schilderijen worden gebruikt om besmet geld wit te wassen of om drugs mee te betalen.’


    ‘Dat wil dus zeggen dat een gestolen Picasso niet gemakkelijk een nieuwe eigenaar vindt maar in de onderwereld van hand tot hand gaat?’ vroeg Marthaler.


    ‘Precies. Maar ik doel op nog iets anders. Er is nog een andere manier om met kunstroof rijk te worden. En die methode lijkt voor de rovers steeds interessanter te worden … Heb je een idee?’


    Marthaler rolde met zijn ogen. ‘Carlos, toe, laat me niet voortdurend met mijn mond vol tanden staan. Vertel gewoon wat je weet, oké?’


    ‘Nou dan: die methode wordt wel artnapping genoemd. Kunstwerken worden gestolen, en dan wordt van de rechtmatige eigenaren of van de verzekering losgeld geëist. Je herinnert je die zaak in de Schirn in de zomer van 1994?’


    ‘Vaag. Dat was niet mijn wijk. Ik weet alleen dat er toen drie of vier waardevolle schilderijen zijn gestolen.’


    ‘Precies. Twee mannen hadden zich ’savonds in het museum laten insluiten. ’sNachts hebben ze een bewaker overmeesterd en drie schilderijen van de muur gehaald. Het waren twee schilderijen van William Turner, die het eigendom waren van de Tate, en een Caspar David Friedrich van de Kunsthalle in Hamburg, alle drie heel kostbaar. Het was de enige spectaculaire kunstroof waarmee ik te maken heb gehad. Ik heb destijds voor het team van Herrmann de sporen geanalyseerd die de daders in het museum hadden achtergelaten.’


    Marthaler keek verbaasd. ‘Je bedoelt Hans-Jürgen Herrmann?’


    ‘Ja. Hij had de leiding over het onderzoek. Algauw concentreerden we ons op vijf mannen, allemaal boeven. Een van hen was standbouwer van beroep. We vermoedden dat hij de eigenlijke inbrekers de benodigde sleutels had verschaft en hen had ingelicht over de situatie in het museum. Uiteindelijk hebben we een koerier gearresteerd, een fruithandelaar die als heler was opgetreden, en ook een man die verantwoordelijk was voor de alarminstallatie – voor ieder van hen was de roof een maatje te groot geweest.’


    ‘Anders hadden jullie ze misschien niet opgespoord.’


    ‘Klopt. Maar veel zijn we er niet mee opgeschoten. Die lui kwamen voor de rechter, ze werden veroordeeld en kwamen in de bak. Maar niemand geloofde dat zij de werkelijke schuldigen waren. We bleven ervan overtuigd dat zij niet veel meer dan handlangers waren. Toch zijn ze niet doorgeslagen. Geen woord over hun opdrachtgevers, geen woord over waar de schilderijen waren gebleven.’


    ‘En dat was het?’


    ‘Nee, wacht, het verhaal begint pas. Ik interesseerde me voor de zaak omdat ik niets wist over dat soort misdrijven. En echt spannend werd het eigenlijk pas een jaar later. Er waren namelijk tamelijk concrete vermoedens dat de zogenaamde Joegoslavië-maffia ermee te maken had. Je herinnert je nog wel dat de Joegoslaven destijds heer en meester waren in de buurt rond het station. Zonder hen kon de Frankfurtse onderwereld geen kant op. Telkens weer viel de naam van een zekere Stevo, die bij de groep van Rade Centa Caldovic hoorde … Gaat er bij jou nu een belletje rinkelen?’


    ‘Dezelfde Centa die in 1997 door de leden van een andere clan is vermoord?’


    ‘Exact! Hij zat in Belgrado samen met zijn veel jongere vriendin in een auto toen twee onbekenden opdoken en hen beiden met een paar machinegeweersalvo’s doodden. Die vriendin was overigens getuige geweest bij de bruiloft van Arkan.’


    ‘Maak me wat wijs …! Je bedoelt toch niet de Arkan die de aanvoerder was van die paramilitaire groepering?’


    ‘Die bedoel ik! Arkan, de oprichter en aanvoerder van “Arkans Tijgers”.


    ‘Dus gaat het om Stevo?’


    ‘Precies. Stevo, “de oude Stefan”.’ Het werd al snel duidelijk dat hij iets met de roof van de schilderijen te maken had. We hebben undercoverrechercheurs ingezet en er is een poging gedaan de schilderijen terug te krijgen. Toen onze man met een miljoen mark in een koffer naar Marbella vloog om het geld daar aan een tussenpersoon van Stevo te overhandigen, werd de eis opeens verhoogd tot twee en een half miljoen mark. De handel ging niet door en Stevo werd diezelfde avond in Frankfurt voor zijn stamcafé gearresteerd. Je kent die kroeg wel, hij heet Zur blauen Lagune en bevindt zich in de Franziusstrasse in het oostelijk havengebied.’


    Marthaler knikte. Inmiddels was de zaak hem gaan interesseren. Hij maakte een gebaar om Sabato aan te sporen door te gaan.


    ‘Er kwam een vooronderzoek, maar Stevo had een scherpzinnige advocaat van goeden huize van wie men zei dat hij uitstekende contacten onderhield met het Joegoslavische geboefte. De advocaat kreeg Stevo uit de gevangenis, het vooronderzoek werd gestaakt en het Openbaar Ministerie in Frankfurt sloot de zaak.’


    ‘En dat was het?’


    ‘Aanvankelijk wel. Inmiddels had de Tate Gallery van de verzekering vierentwintig miljoen pond voor de beide Turners gekregen en waren daarmee de eigendomsrechten toegevallen aan de verzekeraar. Maar dan gebeurt het volgende: Sir Nicholas Serota, de directeur van de Tate, wil zijn twee lievelingsschilderijen niet opgeven. In 1998 komt hij met de verzekeringsmaatschappij voor acht miljoen pond een terugkoop van de eigendomsrechten overeen.’


    ‘Maar waarom? De zaak was toch al afgehandeld? Er was toch geen kans meer dat hij weer in het bezit van de schilderijen zou komen?’


    ‘Dat dacht de verzekering ook. Dus die accepteerden liever die acht miljoen dan dat ze uiteindelijk het hele verzekeringsbedrag moesten afschrijven.’


    Marthaler hief zijn glas, liet de rode wijn erin ronddraaien en nam een slok. ‘Aan de andere kant: als de schilderijen toch weer zouden opduiken, zou het museum een winst van zestien miljoen pond maken.’


    ‘Dat was waar Sir Nicholas op uit was. Hij smeedde een plannetje en maakte afspraken met het High Court en met Scotland Yard. Er werd undercover een onderzoeker op de zaak gezet: detective sergeant Jurek Rokoszynski, Rocky genaamd. De man reisde naar Duitsland om poolshoogte te nemen. Hij kwam al snel tot de conclusie dat er maar één mogelijkheid was, namelijk om contact te zoeken met de rovers.’


    ‘Je bedoelt met de advocaat’, zei Marthaler.


    ‘Wie anders! Die advocaat interesseert zich voor de zaak. Hij verklaart zich bereid de terugkoop van de schilderijen te regelen. Hij sluit – natuurlijk puur informeel – een deal met het Frankfurtse Openbaar Ministerie. Om zijn chique opdrachtgever te beschermen en zelf niet als heler vervolgd te worden, eist hij het recht op niet als getuige gehoord te worden en krijgt de toezegging dat er tijdens de hele operatie geen onderzoek zal worden gedaan.’


    ‘En daar zijn onze mensen op ingegaan?’


    ‘Blijkbaar. Ze hebben het later weliswaar altijd ontkend, maar ze hebben zich wel aan de afspraak gehouden.’


    ‘Ga door!’ zei Marthaler. ‘Hoe ging het verder?’


    ‘Inderdaad lijken Stevo en zijn mensen de advocaat te vertrouwen. Ze vragen een bedrag van vijf miljoen mark voor de beide Turners, met dien verstande dat er vooralsnog slechts één schilderij zal worden overhandigd. De Tate gaat akkoord, en juli 2000 is het eindelijk zover. Op een bank in het park van Bad Homburg wordt het geld onder de ogen van Scotland Yard overhandigd. En in de verste verte is geen Duitse politieman te zien.’


    ‘Niet te geloven! We wisten hoe het zat en hebben de hele zaak zomaar laten lopen?!’


    ‘Ho!’ zei Sabato. ‘Zo was het niet helemaal. Het Openbaar Ministerie was op de hoogte, maar recherche niet. Ook dat hoorde blijkbaar bij de deal die de advocaat met de Frankfurtse juristen had gesloten: we mochten niet eens op de hoogte worden gesteld. We hadden geen idee dat zes jaar na de roof de zaak nog steeds op het vuur stond.’


    Marthaler was opgestaan. Hij keek uit het raam en schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘En jij denkt dat het allemaal zo gelopen is? Jij denkt dat ons Openbaar Ministerie ons er gewoon buiten heeft gehouden?’


    Sabato haalde zijn schouders op. ‘Niemand zal het bevestigen. Maar zo lijkt het te zijn gegaan.’


    ‘En wat is er met die andere twee schilderijen gebeurd?’


    ‘Eerst gebeurde er niets. Ze bleven zoek. De Britse autoriteiten waren waarschijnlijk bang voor politieke verwikkelingen. Er waren een paar journalisten die op eigen houtje doorgingen met het onderzoek. En juridisch was de zaak zowel in Engeland als in Duitsland toch al een dubieuze aangelegenheid. Dus werd de tweede koehandel afgezegd. Weliswaar heeft sergeant Rocky samen met een privédetective in opdracht van de Tate nog een poosje geprobeerd ook de andere Turner terug te krijgen, maar geen van beiden kwam erg ver, en uiteindelijk hebben ze het opgegeven.’


    ‘Definitief einde van het verhaal?’ vroeg Marthaler.


    ‘No, compagñero!’ Twee jaar lang gebeurde er niets. Opeens, herfst 2002, krijgt onze advocaat bezoek van twee louche figuren: de eigenaar van een garage in de Waldschmidtstrasse en een autoverkoper uit Erlensee. Ze vertellen hem dat Stevo de tweede Turner en de Caspar David Friedrich bij hen in bewaring heeft gegeven. En dat ze nu de opdracht hebben gekregen de schilderijen aan te bieden. Of dat klopte of dat ze voor eigen rekening handelden, is nooit opgehelderd. Maar onze advocaat neemt opnieuw contact op met de Tate Gallery, en ook die zaak wordt afgehandeld. De advocaat krijgt de tweede Turner en overhandigt de helers in een pension in Erlensee twee miljoen euro. De twee mannen verdelen het geld en nemen zo snel mogelijk de benen naar Cuba.’


    ‘Blijft de Caspar David Friedrich nog over! Hoe heet dat schilderij overigens?’


    ‘Nebelschwaden. Een klein schilderij, ongeveer a3-formaat. Omdat de zaak twee keer goed is gegaan, wordt opeens ook de Kunsthalle wakker. De Hamburgers willen hun schilderij nu opeens ook graag terug. Weer is er contact tussen de helers en de advocaat. Maar inmiddels staan die twee blijkbaar onder druk. Ze komen over uit Cuba en willen het schilderij zo snel mogelijk van de hand doen om meteen weer te kunnen vertrekken. Of ze bang zijn voor de Joegoslaven of voor de Duitse instanties is niet duidelijk. In ieder geval daalt de prijs. Niet meer dan 250.000 euro krijgen ze nu van de advocaat, die het geld voorschiet. De schurken duiken onder; de advocaat verstopt de Nebelschwaden onder zijn vleugel en wacht op de betaling van het museum in Hamburg. Maar daar doen ze opeens heel terughoudend. Ze beweren dat ze het geld niet hebben, bovendien zou de hele zaak illegaal zijn, ze eisen kostenloze teruggave. Men eist van het Openbaar Ministerie dat de woning van de advocaat wordt doorzocht. Het om weigert.’


    ‘Dat is opmerkelijk’, zei Marthaler.


    ‘Nou en of!’ bevestigde Sabato. ‘De advocaat heeft er ten slotte schoon genoeg van. Hij neemt het schilderij onder zijn arm, gaat met een collega naar de Schirn – je herinnert het je nog wel, daar waren de drie schilderijen negen jaar daarvoor gestolen – belt met zijn mobiele telefoon de directeur van het museum en overhandigt de totaal verbouwereerde man de Nebelschwaden.’


    ‘Zonder tegenprestatie?’


    ‘Zonder tegenprestatie.’


    Marthaler keek Sabato vol verwachting aan. ‘En? Hoe verder?’


    ‘Niks verder! Definitief einde van het verhaal.’


    ‘Die advocaat was dus 250.000 euro kwijt. Het museum in Londen heeft een geweldige slag geslagen, de verzekering is er miljoenen bij ingeschoten. En van de daders geen spoor.’


    ‘Zo ongeveer. Voorzover ik weet heeft de advocaat inmiddels de Kunsthalle een proces aangedaan. Maar ik vrees dat de twee helers hem geen kwitantie hebben gegeven. Toch heeft het hem wel het een en ander opgeleverd: van de Britten heeft hij ongetwijfeld een mooi bedrag gekregen voor zijn bemiddeling.’


    ‘Maar ons hebben ze er de hele tijd buiten gehouden.’


    ‘Si, compagñero!’ zei Sabato, dronk zijn glas leeg en veegde zijn mond af. ‘Compleet het nakijken. Of, laten we zeggen: buiten de tweede helft van het verhaal.’


    Marthaler knikte. Hij deed de terrasdeur open en liep naar buiten. Voor het eerst sinds uren keek hij op zijn horloge. Het begon al te schemeren. In het westen kon hij in het avondlicht de Grosse Feldberg met zijn uitzichttoren zien liggen.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde het ziekenhuis. De verpleegkundige met wie hij sprak was net met zijn dienst begonnen. Er was niemand aanwezig die Marthaler iets kon vertellen.


    Sabato keek hem vragend aan. Marthaler schudde zijn hoofd. ‘Nog geen nieuws! Ik moet het later nog maar eens proberen … Laten we verdergaan. Dat wil dus zeggen dat de opdrachtgevers nooit zijn gepakt?’


    ‘Zo is het’, bromde Sabato.


    ‘En jij denkt dat beide gevallen met elkaar te maken hebben? Dat oude verhaal en de overval van vanochtend? En denk je dat de Joegoslavische maffia er ook deze keer de hand in heeft?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Sabato. ‘Ik weet niet eens of die groepering nog bestaat. Ik wilde je alleen een spoedcursus inzake kunstroof geven. Ik wilde je aan je verstand brengen dat het van belang is om op de hoogte te zijn. Dat het van belang is vol te houden. Jarenlang, als het moet. Neem een voorbeeld aan Sir Nicholas Serota. Toen iedereen het allang had opgegeven, bleef hij erin geloven dat hij zijn schilderijen terug zou krijgen.’


    Marthaler knikte. ‘Wat ik me afvraag: wat was het motief van de Joegoslaven? Ze hebben de schilderijen laten stelen, drie mannen zijn ervoor in de gevangenis gekomen, maar de opdrachtgevers brachten de schilderijen gewoon ergens onder en wachtten af.’


    ‘Ja,’ zei Sabato, ‘je zou er bijna iets van gaan denken.’

  


  
    Vijf


    Even na half negen werd Marthaler wakker. Hij voelde dat hij niet zomaar zou kunnen doorslapen. Zijn gedachten waren meteen bij Tereza. Gisteren had hij nog een keer met het ziekenhuis gebeld, maar opnieuw hadden ze hem met een kluitje in het riet gestuurd. ‘Komt u morgenochtend maar,’ had de hoofdverpleegkundige gezegd, ‘dan weten we ongetwijfeld meer.’


    Hij had de avond doorgebracht met Elena en Carlos. Ze hadden in de tuin gezeten en wijn gedronken. Het echtpaar had geprobeerd hem te troosten en af te leiden, maar ze maakten zich evenveel zorgen als hij. Er was geen onderwerp dat niet met Tereza te maken had. Opeens was alles onzeker geworden. Iedere gedachte aan morgen of overmorgen was onmogelijk. Hij kon geen plannen maken. Hij kon alleen nog van minuut tot minuut leven.


    Marthaler stond op en ging naar de badkamer. Hij poetste zijn tanden, stond lang onder de douche. In de spiegel zag hij uitslag op de huid van zijn schouders en hals. Hij boog zich voorover, bestudeerde de rode puntjes en besloot ze te negeren.


    Toen hij naar boven kwam, stond Elena in badjas in de keuken en zette koffie.


    Ze keek hem aan. ‘Heb je geslapen?’


    ‘Een beetje’, zei hij.


    ‘Heb je zin in een geroosterde boterham?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ook niet met bittere marmelade? Een tante uit Sevilla heeft hem zelf gemaakt.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze zaten samen aan de keukentafel, zonder te praten. Nadat hij zijn koffie had gedronken, belde hij een taxi.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Elena.


    ‘Ik moet even naar huis om Tereza’s verzekeringspapieren op te halen. Daarna ga ik naar het ziekenhuis.’


    ‘Doe haar de groeten van ons als …’


    ‘Als dat al kan, bedoel je?’


    Elena knikte.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kom je vanavond terug?’


    ‘Mag ik?’


    ‘Dat moet je zelf beslissen, maar we verheugen ons erop.’


    Elena trok een lade open. Ze haalde er een sleutel uit en gaf die aan Marthaler. ‘Hier’, zei ze. ‘Nu kun je komen en gaan wanneer het je uitkomt. We zien wel of je er bent of niet. Je zit niemand in de weg. Je bent altijd welkom. Maar als je niet komt en nieuws hebt uit het ziekenhuis, bel dan even.’


    Marthaler beloofde het. Ten afscheid omhelsde hij Elena. ‘De groeten aan Carlos!’


    Elena glimlachte. ‘Die ligt te snurken als een beer. Hoewel ik niet eens weet of beren wel snurken.’


    ‘Als ze te veel wijn hebben gedronken ongetwijfeld’, zei Marthaler.


    Op het trottoir stond niemand. Ook voor zijn huis was niemand te zien.


    Marthaler had zich naar de Textorstrasse laten brengen waar hij eergisteravond zijn auto in de buurt van Germania had geparkeerd. Ook in de taxi had hij voordurend achterom gekeken. En toen hij met zijn eigen auto naar het Grosse Hasenpfad was gereden, had hij elk ander voertuig wantrouwig bekeken.


    Niemand was hem gevolgd. Niemand wachtte op hem. Ofwel de journalisten hadden het opgegeven ofwel ze vonden het nog te vroeg.


    Eenmaal binnen zette hij als eerste teletekst aan en hoefde niet lang te zoeken. Het bericht stond bovenaan en besloeg verscheidene pagina’s. ‘In verband met de gewelddadige kunstroof in het Stadtwald bij Schwanheim heeft de recherche gisteren talloze tips vanuit de bevolking gekregen. Een duidelijk spoor blijkt daar evenwel niet bij te zitten. De twee motorrijders die ervan worden verdacht dat ze de overval hebben gepleegd, zijn door verscheidene getuigen op het bewuste tijdstip in de buurt van de plaats van de overval waargenomen. Identificatie van de twee mannen heeft nog niet plaatsgevonden, aldus de woordvoerder van de recherche. De nummerborden die door de bewakingscamera van een benzinestation zijn geregistreerd, blijken vals. Alle tips worden nagegaan, de politie rekent op verdere hulp van de bevolking. Eventuele getuigen kunnen zich via de bekende nummers van het hoofdbureau van politie of bij iedere politiepost melden. Alle tips worden vertrouwelijk behandeld.’


    Marthaler zette de televisie weer uit.


    In de slaapkamer zocht hij in Tereza’s nachtkastje naar haar verzekeringspapieren en stak ze bij zich.


    Toen de telefoon ging, schrok hij. Hij keek op zijn horloge. Het was even voor zevenen. Hij haastte zich naar het apparaat en nam de hoorn op: ‘Marthaler! – Is er nieuws?’


    Aan de andere kant heerste stilte.


    ‘Spreek ik met het ziekenhuis?’ vroeg hij.


    ‘Nee! Luister, Marthaler …’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik zal het u vertellen als u belooft dat u niet meteen ophangt.’


    ‘Met wie spreek ik, verdomme!’


    ‘Met Grüter!’


    Marthaler aarzelde. Hoewel de naam hem bekend voorkwam, kon hij hem niet meteen thuisbrengen.


    ‘Welke Grüter? Wie bent u? Wat wilt u van me?’


    ‘Arne Grüter, City-Express.’


    Marthaler was zo perplex dat hij een paar seconden lang niet wist wat hij moest zeggen.


    Arne Grüter was chef verslaggeving van het grootste sensatieblad van Frankfurt. Marthaler had al verscheidene keren met hem in de clinch gelegen. Er was niemand die hij zo minachtte als deze man. Er was niemand die hij zo’n verschrikkelijke onderkruiper vond. Voor een opzienbarende krantenkop was Grüter bereid alle waarden en normen opzij te schuiven. Voor een indiscrete foto haalde hij de smerigste streken uit. Alleen als het hem geld opleverde, lapte hij de waarheid niet aan zijn laars. Maar leugens leverden ook geld op. En meestal heel wat meer geld.


    ‘Marthaler, luister, ik moet met u praten. Het is belangrijk.’


    Meteen begon Marthaler te schreeuwen. ‘Wat denkt u wel, idioot die u bent! Waag het niet nog eens me op dit nummer te bellen, anders sleep ik u voor de rechter. Hebt u dat goed begrepen?’


    Woedend hing hij op.


    Toen hij in de hal was, ging de telefoon weer. Marthaler nam niet op. Hij stak de sleutel in zijn zak en trok de deur achter zich in het slot.


    De verpleegkundige wachtte hem op bij de ingang van de afdeling. Het was dezelfde verpleegkundige met wie hij gisteren had gesproken. Hij keek naar haar naambordje. Ze heette Gerlinde Leutheuser.


    ‘Ben u hier nog steeds of alweer?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte. ‘Alweer. Ik heb een paar uur geslapen. Het is vakantietijd en we hebben te weinig personeel. We werken langer dan normaal. Toch moeten we ervoor zorgen dat we goed uitgerust zijn.’


    ‘Het was niet als kritiek bedoeld’, zei Marthaler.


    ‘Zo heb ik het ook niet opgevat. Maar we zullen ongetwijfeld nog vaker met elkaar te maken hebben, daarom wil ik dat u iets over ons werk weet.’


    Marthaler knikte. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Komt u maar mee, ik breng u naar onze ontvangstkamer. Dokter Schaper komt zo bij u. Hij is onze chef de clinique en degene die uw vragen het best kan beantwoorden.’


    Ze ging hem voor naar een klein kamertje waar een tafel en vier stoelen stonden. Aan de vaalgroene muur hingen een klok en een kalender van een farmaceutisch bedrijf. Uit de prullenbak die naast de deur stond stak een groot verwelkt boeket.


    ‘Zal ik u iets te lezen brengen?’ vroeg zuster Gerlinde.


    ‘Nee, bedankt’, antwoordde Marthaler en hij ging op een van de stoelen zitten. ‘Ik ben bang dat ik me toch niet kan concentreren.’


    ‘Wat is er met u? Waarom krabt u voortdurend aan uw sleutelbeen?’


    ‘Niets, een beetje uitslag.’


    ‘Mag ik even kijken?’


    Marthaler aarzelde. Het was niet prettig zijn overhemd open te knopen voor een vreemde vrouw. Ten slotte deed hij waarom ze hem had verzocht.


    De zuster boog zich over hem heen. Toen keek ze hem met een ernstig gezicht aan. ‘Nee, meneer Marthaler, dat is niet zomaar een beetje uitslag, dat zijn waterpokken.’


    ‘En … wat wil dat zeggen?’


    ‘Ik kan u een zalfje geven tegen de jeuk. Veel meer is er niet tegen te doen. Maar u moet een dokter raadplegen. Het is mogelijk dat u hoge koorts krijgt. Maar het betekent ook dat u in geen geval contact mag hebben met onze patiënte.’


    ‘Ik mag Tereza niet zien?’


    ‘Uitgesloten! Ze is zwanger, en de ziekte is erg besmettelijk!’


    ‘Maar ik …’


    ‘Niets geen gemaar, meneer! Ik ga dokter Schaper halen.’


    Marthaler keek de zuster na, die zich op de zacht piepende zolen van haar gezondheidsschoenen verwijderde.


    De chef de clinique droeg een spijkerbroek en sportschoenen onder zijn witte jas. Marthaler schatte de man op midden dertig. Hij zag er sportief uit en begroette Marthaler met een ferme handdruk. Zijn handpalmen waren droog.


    ‘Blijft u zitten, meneer …?’


    ‘Marthaler.’


    Hij probeerde de uitdrukking op het gezicht van de arts te duiden.


    ‘Ik ben Andreas Schaper. Ik ben een van de artsen die zich met mevrouw Prohaska bezighouden. U bent niet met haar getrouwd?’


    ‘Nee, maar we zijn een paar. U kunt me alles vertellen, we …’


    ‘Daarom vraag ik het niet. Ik wil alleen weten of ik onze patiënte uw vrouw of uw partner moet noemen.’


    ‘Noemt u haar maar mijn vrouw!’


    ‘Zoals u wilt.’


    ‘Hoe gaat het met Tereza?’


    De arts trok zijn wenkbrauwen op. Hij keek Marthaler onderzoekend aan, alsof hij wilde inschatten hoeveel hij kon hebben.


    ‘Een kogel heeft haar longen doorboord en dat heeft aan de rechterzijde een pneumothorax veroorzaakt. De wil zeggen dat die longvleugel niet meer ter beschikking staat om mee te ademen. Bovendien heeft ze veel bloed verloren, dat ten dele in de long is gestroomd. We hebben een drainage moeten aanleggen en haar een bloedtransfusie moeten geven.’


    Marthaler keek de arts verbijsterd aan. Al had hij weinig verstand van geneeskunde, hij begreep heel goed dat Tereza’s toestand zeer zorgelijk was.


    ‘Het gaat niet goed met haar, meneer Marthaler.’


    ‘Maar ze gaat niet dood, toch? Ze wordt weer gezond?’


    Dokter Schaper aarzelde. Op hetzelfde moment vroeg Marthaler zich af hoe vaak de man een dergelijke situatie meemaakte, hoe vaak er wanhopige familieleden tegenover hem zaten die hem smekend aankeken en maar één ding hoopten: dat hij een positieve prognose gaf.


    ‘We weten het niet. Daarvoor is het nog te vroeg. Desondanks heeft ze geluk gehad. Er kon snel hulp worden geboden. Maar haar zwangerschap maakt het niet gemakkelijker. Om haar te ontlasten, houden we haar voorlopig in slaap. Maar we moeten bij het toedienen van medicamenten en bij alles wat we doen erg voorzichtig zijn.’


    ‘En de baby?’


    Dokter Schaper perste zijn lippen op elkaar. ‘Ook daarover kan ik u nog niets zeggen.’


    ‘En wanneer kunt u wel iets zeggen?’


    ‘De situatie kan zich voordoen dat we afwegingen moeten maken.’


    ‘Wat betekent dat: afwegingen maken?’


    ‘Het zou kunnen dat we wel het leven van uw vrouw kunnen redden, maar niet van de foetus.’


    Dat kwam hard aan. Marthaler sloot zijn ogen en masseerde met zijn vingertoppen zijn voorhoofd.


    ‘Zou het zin hebben als ik zou proberen geld te lenen en haar naar een ander ziekenhuis te brengen? Misschien hebben ze ergens specialisten of apparatuur waarover jullie hier niet beschikken.’


    De arts glimlachte. ‘Nee’, zei hij. ‘We zijn prima geoutilleerd. En helemaal up-to-date. Vertrouwt u ons maar. We zijn goed opgeleid en hebben jarenlange ervaring. We doen alles wat in ons vermogen ligt. Elk transport zou haar alleen maar onnodig schaden.’


    ‘Maar wanneer weet u iets? Wanneer krijg ik meer te horen?’


    ‘U mag altijd langskomen. We zullen altijd ons best doen uw vragen te beantwoorden.’


    ‘Maar eigenlijk zou ik hier iedereen alleen maar voor de voeten lopen?’


    ‘Zo zien wij dat niet.’


    ‘Maar het is zo.’


    ‘We hebben het erg druk. Als u kunt volstaan met ons af en toe te bellen, is ons dat erg welkom.’


    ‘Dank u’, zei Marthaler. ‘Dank u dat u zo openhartig bent. Gaat u maar weer aan het werk. En neem de tijd voor Tereza.’


    ‘Daarvan kunt u verzekerd zijn.’


    Marthaler was opgestaan en had de deur geopend. Weer gaf de arts hem een hand, drie seconden later was zijn witte jas al achter een andere deur verdwenen.


    De afdelingszuster riep Marthalers naam. ‘Mag ik u nog even aan de verzekeringspapieren van mevrouw Prohaska herinneren?’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Ik heb ze bij me.’


    Gerlinde Leutheuser zette een plastic tas op de balie.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Haar sieraden en haar kleren. Ik dacht dat u die misschien mee wilde nemen. De zalf tegen de jeuk heb ik er ook bij gedaan.’


    Marthaler keek de afdelingszuster aan. ‘Ik zou willen dat ik haar kon helpen. Ik zou willen dat ik iets kon doen’, zei hij.


    ‘Denk aan haar!’ zei Gerlinde Leutheuser. ‘Denk maar heel vaak aan uw vrouw!’


    Marthaler liep over het parkeerterrein naar zijn auto. Hij zweette. In het ziekenhuis was het heerlijk koel geweest, maar hier weerkaatste het asfalt de hitte van de middagzon. Het was bijna windstil, de lucht was vochtig. Naar verluidt zou het tegen de avond gaan onweren, maar dat werd al een paar dagen voorspeld zonder dat het ook echt gebeurde.


    Op het moment dat Marthaler zijn jasje wilde uittrekken, ging zijn mobiele telefoon.


    Hij keek naar het scherm, maar dat vermeldde geen nummer. Toch nam hij het gesprek aan.


    ‘Niet weer ophangen, Marthaler. Het gaat om die overval in het bos; ik heb informatie voor u.’


    Het was Grüter.


    ‘Hoe komt u aan mijn mobiele nummer?’ Marthaler sprak langzaam en zacht. Zijn stem klonk dreigend.


    ‘Nee, luister, dat is de vraag niet. Het doet er niet toe hoe ik aan uw nummer ben gekomen. We moeten elkaar zien. Het is in uw eigen …’


    ‘Grüter, ik wil weten wie u mijn mobiele nummer heeft gegeven.’


    ‘Ik ben journalist, Marthaler. Jullie moeten niet denken dat jullie de enigen zijn die in staat zijn nummers te achterhalen.’


    Grüter had gelijk. Het hoorde gewoon bij het handwerk van een verslaggever een geheim telefoonnummer te achterhalen. Pech voor Marthaler dat het deze keer zijn nummer was.


    ‘Ik heb uw nummer al heel lang’, zei Grüter. ‘Omdat ik er tot dusver geen gebruik van heb gemaakt, kunt u me misschien deze keer vertrouwen. Wat ik u te zeggen heb, is belangrijk.’


    Marthaler lachte. ‘U vertrouwen? Laat me niet lachen! U bent een rat, Grüter. U heb me er al eens eerder in laten stinken, waarom zou ik u vertrouwen? En niets van wat u me te zeggen hebt kan belangrijk zijn. Ik ga er namelijk in principe van uit dat u liegt zodra u uw mond opendoet. En daarmee is dit gesprek beëindigd.’


    ‘Tereza’, riep Grüter, alsof dat het toverwoord was dat Marthaler kon dwingen naar hem te luisteren. ‘Het gaat om Tereza. U wilt toch dat die lui gevonden worden die haar dit hebben aangedaan?’


    ‘Grüter, u vertelt me nu meteen wat u te zeggen hebt, anders laat ik u inrekenen wegens het verduisteren van bewijsmiddelen.’


    ‘Dat doet u niet, meneer de hoofdinspecteur. Deze keer bepaal ik de gang van zaken.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Op de redactie.’


    ‘Blijf waar u bent. Ik stuur straks twee mensen langs om u op te halen en naar het hoofdbureau te brengen. En daar zetten we u net zo lang onder druk tot u uitpakt.’


    Grüter lachte. Een paar keer hoorde Marthaler het klikken van een aansteker. Grüter inhaleerde de rook van zijn sigaret en begon te hoesten. ‘Zo stom zult u niet zijn, Marthaler. U zit niet meer op de zaak, toch?’


    Marthaler antwoordde niet.


    ‘U hebt te horen gekregen dat u zich verre moet houden van het onderzoek naar de zaak in het Stadtwald, dat u zich er niet mee mag bemoeien. Klopt dat?’


    Marthaler zweeg nog steeds. Helaas leek Grüter de juiste conclusies te hebben getrokken.


    ‘Goed, als u niets wilt zeggen, zal ik het verhaal even afmaken’, zei Grüter. ‘U mag zich niet met het onderzoek bemoeien, en daarover hebt u danig de pest in. Zoals u in elkaar zit, denkt u namelijk dat er zonder u niets van terechtkomt, in ieder geval niet zo veel als mét u. Dus zou u het liefst op eigen houtje op onderzoek uitgaan. Maar u weet niet hoe. U hebt geen aanknopingspunt. De collega’s laten u momenteel qua informatie gewoon bungelen. En dat is uw probleem. Daarom wilt u mij per se naar het hoofdbureau van politie laten brengen. Verbeeldt u zich maar niks, Marthaler! Ik wed dat u bereid bent u aan iedere strohalm vast te klampen.’


    Precies, dacht Marthaler. Grüter had op al die punten gelijk.


    ‘Als u me laat arresteren, hebt u geen toegang meer tot de informatie die ik u kan geven. Want er is één rechercheur die ze zeker niet aanwezig laten zijn bij mijn verhoor. En die rechercheur bent u, meneer de hoofdinspecteur.’


    ‘Goed,’ zei Marthaler, ‘kom maar op. Vertel maar wat u te zeggen hebt.’


    Deze keer duurde Grüters hoestaanval langer. Toen hij eindelijk antwoordde, was hij nauwelijks te verstaan. ‘Nee,’ hijgde hij, ‘niet via de telefoon.’


    ‘Maar?’


    ‘Kent u het café op de Liebfrauenberg?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kunt u daar om zes uur zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Doe precies wat ik u zeg. Parkeer uw auto in de garage bij de Hauptwache. Ga te voet naar de Liebfrauenberg. Drink een kop koffie of wat u ook maar wilt, en wacht! Hebt u dat begrepen?’


    ‘Grüter, ik ben geen debiel.’


    ‘Spreek er met niemand over! Begrepen?’


    ‘Begrepen!’


    ‘Houd uw mobiele telefoon bij de hand. Ik bel u om precies zes uur en geef u dan verdere aanwijzingen.’


    ‘Betekent dat dat u niet in het café bent? Zo gaat het niet, Grüter! Ik laat me niet door u van het kastje naar de muur sturen!’


    Marthaler wachtte op antwoord, maar de verslaggever reageerde niet meer. Arne Grüter had opgehangen.

  


  
    Zes


    ‘Bent u er?’ vroeg Grüter.


    ‘Welzeker ben ik er. Ik wacht! Het is kwart over zes. Ik zit al achter mijn tweede cola. Wat heeft dit te betekenen? Vindt u het lollig om me naar uw pijpen te laten dansen?’


    Marthaler hoorde een schor lachje. ‘Ik moet eerlijk toegeven’, zei Grüter, ‘dat ik er lol in heb. Maar dat is niet de reden dat ik laat ben. Ik moest nog snel bij mijn hoofdredacteur een budget lospeuteren. Doet er niet toe! Betaal uw cola maar!’


    ‘Is al gebeurd’, zei Marthaler.


    ‘Goed, laat uw mobiele telefoon aan. Loop naar de westelijke ingang van de Kleinmarkthalle en zorg ervoor dat niemand u volgt.’


    ‘Wat denkt u wel, Grüter. We zijn niet in de bioscoop. Wie zou me volgen? Niemand weet dat ik hier ben.’


    ‘En dat moet ook zo blijven. Ik denk dat het op het moment voor u noch voor mij goed zou zijn als we samen gezien werden. Doe dus maar gewoon wat ik u zeg.’


    Marthaler stond op. Hij keek om zich heen. Er was niemand die notitie van hem nam.


    ‘Oké’, zei hij een minuut later. ‘En verder?’


    ‘Is de lucht zuiver?’


    ‘Ja.’


    ‘Loop nu snel door de Kleinmarkthalle.’


    ‘Snel is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het is koopavond.’ Marthaler wurmde zich door de goedgeklede massa klanten die langs de kramen drentelden en blijkbaar zeeën van tijd hadden. Het verbaasde hem iedere keer weer hoeveel jonge stellen het zich kennelijk konden veroorloven de gepeperde prijzen van de handelaren in fijne groenten en in delicatessen te betalen die hier hun waren aan de man brachten. Hij passeerde de trap die naar de visafdeling in de kelder leidde, toen had hij de oostelijke ingang bereikt.


    ‘Ga verder, Grüter! Ik ben er. Ik sta weer buiten.’


    ‘Goed.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Niets. Blijf gewoon even staan. Bekijk de etalage van de boekhandel, of als u dat liever doet, bewonder de etalage van de rijwielhandel.’


    ‘Waar bent u? Kunt u me zien? Bent u in de buurt?’


    ‘Nog even, Marthaler. Ik wil er alleen zeker van zijn dat u niemand hebt meegebracht … Aan de overkant van de straat staat een donkerrode bmw met getinte ruiten. Ziet u die?’


    ‘Bent u dat? U mag daar niet staan.’


    Grüter gnuifde. ‘Dat weet ik. Wilt u me op de bon slingeren? Kom nu snel naar me toe.’


    Marthaler stak de straat over, wierp nog een keer een blik op de passanten, opende het portier van de auto en stapte in.


    Grüter was een half hoofd kleiner dan Marthaler. Met zijn gedrongen gestalte leek hij op een kermisbokser. Hij droeg een zonnebril en keek Marthaler niet aan. Nadat hij zijn sigaret had gedoofd, stak hij meteen een nieuwe op.


    ‘Verdomme, Grüter, hoe houdt u het uit hier binnen? Doe in ieder geval een raampje open als u per se moet kettingroken.’


    Grüter startte de auto en keerde. Het scheelde weinig of hij reed een voorbijgangster aan. De vrouw bleef met open mond staan, zonder iets te zeggen. Een man die het incident had gezien kwam naar de bmw toe en wees op zijn voorhoofd.


    ‘Kent u Mirko?’ vroeg de verslaggever toen ze op de Berliner Strasse invoegden in het drukke avondverkeer.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Marthaler.


    ‘Naar Mirko. Kent u hem?’


    ‘Nee, verdomme, en hij interesseert me ook niet. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Als u iets weet, zeg het dan! Zo niet, laat me uitstappen.’


    Grüter keek recht voor zich uit. Terwijl hij sprak wipte de sigaret in zijn mondhoek. ‘Marthaler, doe me een lol. Hou op met u aan te stellen als een maagd voor haar eerste nummertje. Geef me twee uur van uw op het moment toch al niet erg kostbare tijd, maar maak niet de hele tijd misbaar. Als u na die twee uur het gevoel hebt dat mijn handel u niet interesseert – soit, dan breng ik u terug naar uw auto. U stapt uit en we vergeten allebei dat we met elkaar hebben gesproken. Dan heeft het u hooguit deze twee uur gekost waarmee u toch al niets had kunnen beginnen en waarin u zich waarschijnlijk door Sabato had laten verwennen.’


    Grüter keek even opzij naar Marthaler. Toen hij zijn gezicht zag, grijnsde hij.


    ‘Wat weet u over Sabato en mij?’


    Een kuchje. ‘Ik weet dat u bevriend bent. Ik weet dat Carlos Sabato u in bescherming neemt. Ik weet dat u de afgelopen nacht in zijn huis in Berkersheim hebt doorgebracht. En voordat u me nu vraagt hoe ik dat allemaal weet, zeg ik het u nog een keer: ik ben verslaggever van beroep, niet erg populair, maar geen slechte. Het is mijn job zulke dingen te weten. En nog iets …’


    Marthaler wierp Grüter een vragende blik toe.


    ‘Wat ik u te bieden heb, is nog tamelijk vaag. Dus begin straks niet meteen weer te schreeuwen als u mijn verhaal hebt gehoord. Anderzijds is het zo vaag dat de waarschijnlijkheid dat het inderdaad om een spoor gaat tamelijk groot is. Als mijn gevoel me niet bedriegt, hebben we het begin te pakken van een draad waaraan we moeten trekken. En deze keer zijn we zo verstandig allebei aan hetzelfde eind te trekken.’


    ‘Wie is Mirko?’ vroeg Marthaler.


    Arne Grüter gromde tevreden. Hij reed over de Friedberger Landstrasse in noordelijke richting. ‘Laten we het zo zeggen: Mirko is een ietwat ongebruikelijke restaurateur en een begenadigd kok. Daarvan kunt u zich straks overtuigen. Hij komt uit Slowakije, zijn ouders waren Albanezen, maar hij beweert dat hij Oostenrijker is. Met zijn landgenoten heeft hij blijkbaar geen goede ervaringen. Mirko heeft een nogal avontuurlijk verleden en zou ongetwijfeld geen vergunning krijgen als hij een officiële horecagelegenheid zou willen openen. Daarom heeft hij een club opgericht die hij “Club Gourmet” noemt. Die vind je niet in het handelsregister en ook niet in het telefoonboek. Er rouleert alleen een visitekaartje met Mirko’s mobiele nummer. Eigenlijk mag hij alleen gasten ontvangen die lid zijn van zijn club, maar daarin is hij niet erg consequent. Ik vermoed dat hij zich dat niet kan permitteren. Je belt hem, vraagt wat er te eten is, en dan mag je langskomen.’


    ‘Zijn wij aangemeld?’ vroeg Marthaler.


    ‘Jazeker!’


    ‘En wat krijgen we te eten?’


    ‘Goulash, knödel en een salade’, zei Grüter.


    ‘Een echt zomerse maaltijd. Zo ongeveer heb ik me altijd het menu van een toprestaurant voorgesteld.’


    ‘Wacht maar af!’


    Voorbij de Friedberger Warte was Grüter de Homburger Landstrasse ingeslagen. Links lagen de voormalige gebouwen van het Amerikaanse leger waar nu het Amerikaanse consulaat was gehuisvest. Nog geen kilometer verderop passeerden ze de gevangenis. Toen ze Alt-Preungesheim achter zich hadden gelaten, reden ze onder de snelweg door en bereikten de wijk Frankfurter Berg. Voorbij de drie grote supermarkten sloeg Grüter rechts af.


    Midden in het weinig uitnodigende industriegebied, waar een grote glashandel, een meubelhandelaar, een firma in auto-onderdelen en talloze kleinere bedrijfjes waren gevestigd, parkeerde Grüter de auto langs het trottoir.


    ‘Ook de omgeving is echt top!’ zei Marthaler.


    Met zijn hoofd wees de verslaggever naar de overkant van de weg. Wat Marthaler zag was een ruim twee meter hoge schutting die het uitzicht benam en waar de toppen van een paar bomen bovenuit staken. Verder was er niets te zien.


    ‘Hier is het.’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘als het hier nog mooier was, zou Mirko zijn tent “Club Paradijs” kunnen noemen.’


    In het midden van de schutting bevond zich een dubbele deur. Op een bordje stond alleen voor clubleden. aanbellen a.u.b.


    Al voordat Grüter op de knop had gedrukt, ging de deur langzaam open.


    Marthaler legde zijn hoofd in zijn nek. Nu pas zag hij de kleine videocamera, die op de rechterdeurpost was gemonteerd. Even voelde hij zich onbehaaglijk. Onwillekeurig tastte hij onder zijn jasje naar zijn dienstwapen.


    ‘Grüter, als u me hier in een val lokt …’


    Grüter lachte zijn ondoorgrondelijke lachje. ‘Marthaler, ontspan nu maar. Straks drinken we een vers getapt Tsjechisch biertje en eten iets lekkers. Het wordt heus heel gezellig, meneer de hoofdinspecteur.’


    Toen de beide vleugels van de dubbele deur helemaal open waren, kon Marthaler het terrein overzien. Het was zo’n duizend vierkante meter groot en zo goed als leeg: een onverzorgd grasveld met een paar berkenbomen, een grote populier en een paar woekerende vlierstruiken. Links stonden vlak bij de schutting twee personenauto’s en een motorfiets. Niet ver daarvandaan een verroeste badkuip waarin een paar wilde bloemen en onkruid groeiden.


    Marthaler keek naar rechts. Wat hij daar zag, liet hem glimlachen. Het was een bouwsel dat hem aan het kleine circus herinnerde dat elk jaar op het marktplein in zijn geboortestad neerstreek. Het middelpunt vormde een ronde tent met een spits dak, waar bovenuit een roodwitte vlag wapperde. Erachter stond een grote bouwkeet, met glasgordijnen voor de ramen. Twee lagere, maar eveneens ruime tenten waarvan de zijkanten waren opgerold, vormden het L-vormige café-restaurant. Toen ze naderbij kwamen, kon Marthaler zien dat op de lange tafels kleine vaasjes met kunstbloemen stonden. Een stenen leeuw en een kopie van Michelangelo’s David bewaakten rechts en links de ingang. Ook aan de tuien van de tenten waren kleine roodwitte vlaggetjes bevestigd. Boven dat alles zweefde een guirlande van kleurige lampjes die van het topje van de ronde tent tot het dak van de bontbeschilderde toiletwagen reikte, die een meter of tien verderop stond.


    ‘Mirko, ouwe rukker, waar ben je?’ riep Grüter.


    Je hoorde het gerammel van pannen en het onverstaanbare gebrom van een mannenstem. Even later kwam een klein wit hondje naar buiten gerend dat keffend om hen heen rende. Een kat die op het deksel van een vuilnisbak zat te dommelen, deed even zijn ogen open om ze meteen daarna weer te sluiten.


    ‘Balou, kom hier. In je mand!’


    ‘Hij noemt dat kleine kreng Balou’, meende Grüter uit te moeten leggen. ‘Grappig, toch?’


    ‘Ja,’ zei Marthaler zonder een spier te vertrekken, ‘erg grappig.’


    Toen verscheen Mirko in de deur van de bouwkeet. Hij was ongeveer een meter tachtig lang, Marthaler schatte hem op begin zestig. Hij droeg een koksmuts en een wit schort over zijn imposante buik. Met zijn enorme baard zag hij eruit als het evenbeeld van Franz Joseph, de Oostenrijks-Hongaarse keizer die als jongeman met zijn nog maar net zestien jaar oude nichtje Elisabeth was getrouwd, die niet lang daarna als keizerin Sissi beroemd zou worden. En net als zijn voorbeeld droeg ook Mirko een rode broek met twee gouden strepen op de zijnaden.


    ‘Jullie zijn mooi op tijd, jullie hebben zeker honger of zo?’ zei Mirko. Zijn vraag leek samengevat in één enkel geneuzeld woord, en Marthaler verdacht hem ervan dat hij achter de onduidelijke uitspraak zijn Slowaakse accent probeerde te verbergen.


    ‘Je hoeft hier niet te blijven staan, kom maar binnen.’ Na iedere zin knipoogde hij met zijn linkeroog, trok rimpels in zijn voorhoofd alsof hij iets verkeerds had gezegd, en schudde even met zijn hoofd. Marthaler vermoedde dat het om een tic ging, die bijna ieder mens in de loop van zijn leven ontwikkelde en die niets meer te betekenen had omdat hij niet meer aan een aanleiding gebonden was.


    ‘Neem eerst maar een lekker biertje, tap er zelf maar een.’


    Marthaler keek naar Grüter. Die liep naar de tapkast, draaide de kraan open en liet het bruine bier in twee glazen lopen. Intussen verdween Mirko in zijn keet, waar Marthaler hem door de open deur aan het fornuis bezig zag.


    Inderdaad hing op de achterwand van de bouwkeet een grote tekening van keizerin Sissi, ernaast een ingelijste autogramkaart met de foto van Romy Schneider en haar handtekening. Op een andere afbeelding, eveneens een tekening, stond Mirko in vol ornaat terwijl hij een pan met een dampend gerecht op tafel zette. Erboven de zin: ‘Voor onze keizer Mirko, de trouwe leden van de “Club Gourmet”.


    Mirko bracht twee bordjes salade en verzocht Marthaler plaats te nemen. ‘Jullie hebben nog fijn een half uurtje de tijd, dan kunnen jullie in alle rust nog wat kletsen en eten.’


    ‘Wat bedoelt u dat we nog een half uur de tijd hebben?’


    ‘Ik moet niks hebben van dat ge-u. Hier jijen en jouwen we allemaal. Ik ben Mirko.’ Hij stak zijn hand uit, wat Marthaler zo verraste dat hij de hand instinctief schudde en zijn voornaam noemde.


    ‘Een half uurtje, tot dinges komt, zijn jullie nog onder elkaar. Ik ga gauw jullie goulash halen.’


    Terwijl Mirko terugging naar de keuken, zette Arne Grüter twee bierglazen op de tafel en nam tegenover Marthaler plaats.


    ‘Wie komt er over een half uur?’ vroeg hij. ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen.’


    ‘Proost, meneer de hoofdinspecteur, spits nu maar uw oren!’


    Marthaler hief zijn glas, maar toostte niet met Grüter.


    ‘Bij Mirko komen heel verschillende snuiters. Mensen uit de onderwereld, maar ook uit justitiële kringen. Ik heb hier weleens bestuursleden van Eintracht Frankfurt gezien die een afspraak hadden met de eigenaar van een gokbureau. Hier zitten uw collega’s van zedenzaken naast nachtclubeigenaren; af en toe is er ook weleens een dame bij, en ik geloof niet dat iedereen altijd in zijn eentje naar huis gaat.’


    ‘En u zit onder de tafel en vangt de kruimeltjes op?’ vroeg Marthaler.


    Mirko kwam, zette het eten op tafel en verdween meteen weer.


    Grüter lachte. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Mirko’s Club is een nieuwtjesbeurs. Hier hoor je dingen die geen woordvoerder je ooit zou vertellen. En soms gaan er voor goede informatie ook wat geldbiljetten over de tafel. Er zijn tijden geweest dat hier van alles aan de hand was. Momenteel is het nogal stil, maar het wordt heus wel weer beter, the times they are a-changin’. Als er zoiets als gisterochtend in het Stadtwald gebeurt, is iedereen eerst heel voorzichtig. Dan houdt iedereen zich een poosje gedeisd.’


    ‘Waarmee we eindelijk ter zake kunnen komen’, zei Marthaler.


    Grüter maakte zijn sigaret uit, pakte een bestek en nam een hap goulash. Hij wachtte tot Marthaler hetzelfde deed en keek hem vol verwachting aan. ‘En, wat vindt u ervan?’


    Marthaler bromde instemmend. Hoewel hij er een hekel aan had om het met Grüter eens te zijn, moest hij toegeven dat Mirko onmiskenbaar een uitmuntende kok was. De goulash was van mals kalfsvlees en perfect gestoofd. Het vlees zat in een lichte witte wijnsaus met eekhoorntjesbrood en cantharellen. In het rulle deeg van de knödel proefde je iets van verse kruiden.


    ‘Gisteravond belde Mirko me en vertelde dat hier een gozer een biertje zat te drinken die als cipier in de Butzbacher gevangenis werkt. Die vent wilde weten of iemand interesse had in een tip over de kunstroof. Ik had natuurlijk belangstelling, stapte in mijn auto en zat twintig minuten later met die man aan precies dezelfde tafel als waar wij nu zitten. Gundlach, zo heet die man, is een nogal rauw type. Zoals u weet zitten er in Butzbach een paar zware gevallen. En Gundlach verstaat de kunst het met die boeven aan te leggen. Hij doet allerlei klusjes voor ze, en natuurlijk doet hij dat niet voor niets.’


    ‘Hij is dus zelf ook crimineel!’ zei Marthaler.


    ‘Laten we zeggen: hij weet hoe de vork in de steel zit. En blijkbaar heeft hij geen last van scrupules.’


    ‘En wat had hij te vertellen?’


    ‘Wacht even’, zei Grüter. ‘In ieder geval hebben we een tijd zitten praten zonder dat hij meteen het achterste van zijn tong liet zien. Enerzijds ging het hem om het honorarium dat ik hem had beloofd, anderzijds vond hij dat het om een tamelijk ernstige zaak ging en dat het misschien beter was het aan zijn superieuren te melden zodat ze hem niet van medeweten konden beschuldigen.’


    ‘En? Ga door!’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij twee vliegen in één klap kan slaan. Ik heb hem geadviseerd met mij én met de politie te praten. De rest kan hij u straks het best zelf vertellen.’


    ‘U bedoelt dat Gundlach hiernaartoe komt?’


    ‘Precies! U bent de rechercheur met wie hij praat. Hij vertelt u wat hij te zeggen heeft, en daarmee heeft hij zijn plicht vervuld. Daarmee heeft hij dan een schoon blazoen. Slim, vindt u niet?’


    ‘En wat is uw rol in het stuk?’ vroeg Marthaler.


    ‘Ik ben de goede genius die samenbrengt wat samen hoort.’


    ‘Waar u opduikt, stinkt het naar zwavel, Grüter. Als u een goede genius bent, dan geeft de duivel zich straks voor de Messias uit.’


    ‘Dat doet hij toch altijd al.’


    ‘Daarin hebt u gelijk … En? Uw voorwaarden? Wat wilt u van mij?’


    ‘Kunt u dat niet zelf bedenken?’


    ‘Kom ermee voor de dag! Bespaar het me dat ik me in uw verpieterde brein moet verplaatsen. Ik neem niet aan dat u mij uit louter barmhartigheid bij uw zaakjes betrekt.’


    Grüter rechtte zijn rug. Hij legde zijn vork neer, peuterde een sigaret uit het pakje en stak hem op.


    ‘Het verhaal, Marthaler. Wat wil een verslaggever anders? Ik wil het verhaal dat u me gaat leveren.’


    ‘Laten we eens aannemen dat die Gundlach inderdaad belangrijke informatie heeft. Denkt u dat de politie een verslaggever dan gezellig laat meelopen met het onderzoek?’


    ‘Niet de politie, Marthaler! U! U, en niemand anders. Alleen al in uw eigen belang zult u Gundlachs informatie met niemand delen. Met niemand – behalve met mij!’


    ‘En wat als ik u nu allemaal geweldige toezeggingen doe en me er vervolgens niet aan hou? Als ik een onderzoek instel en u er niets over vertel? Als ik u voor de gek hou. Wat dan?’


    ‘Dan heb ik ook een verhaal. Waarschijnlijk niet zo erg goed, maar toch een verhaal over een rechercheur die zich inlaat met louche praktijken van louche verslaggevers, die zijn collega’s voor de gek houdt en die een zaak onderzoekt die hij niet mag onderzoeken.’


    ‘Ik zit dus in de val?’ zei Marthaler.


    ‘Laten we het zo zeggen: u hebt de keus. En tot nu toe is er nog niets gebeurd. U kunt nog uitstappen. Zolang we niet weten wat Gundlach te melden heeft, kunnen we allebei nog terug. Maar dat willen we niet, toch, meneer de hoofdinspecteur? We gaan er fijn mee aan de slag.’


    Marthaler knikte. En hij had het gevoel dat hij door dat knikken een pact sloot met de duivel.


    Gundlach was jonger dan Marthaler zich hem had voorgesteld. Hij schatte hem op begin dertig. Hij was lang en atletisch, zijn handdruk stevig. Hij trok zijn schouders naar achteren zodat zijn borstspieren zich aftekenden onder zijn nauwsluitende T-shirt. Hij wilde blijkbaar respect afdwingen. Marthaler kende die houding van veel van zijn collega’s, vooral van degenen die dag en nacht op straat dienstdeden en die van tevoren nooit wisten met wie ze te maken kregen. Hun optreden was intimiderend, en dat was ook de bedoeling. Het signaal dat ze afgaven was: kan me niet schelen wie me voor de voeten loopt, ik kan me verdedigen, ik maak gehakt van je!


    ‘Bent u van de politie?’ vroeg Gundlach.


    Marthaler knikte.


    ‘Mag ik dan uw legitimatie zien?’


    Marthaler was verbaasd over dat verzoek, maar pakte zijn portefeuille en klapte hem open. Gundlach noteerde zijn naam en zijn dienstnummer.


    ‘Ik kan er dus op vertrouwen dat wat ik u ga vertellen officieel is. U neemt de zaak serieus. Die wordt behandeld als een aangifte.’


    ‘Luister, Gundlach. U bent een slim mannetje. U wilt bij City-Express geld verdienen en tegelijkertijd juridisch uw handen schoonhouden. Laten we eerst maar eens afspreken dat ons gesprek niet heeft plaatsgevonden. Waarschijnlijk zal niemand u er ooit naar vragen. Als u toch op de een of andere manier in de problemen komt, mag u mijn naam gebruiken. Maar alleen in dat geval. Ik verzeker u dat als uw informatie van enigerlei waarde is, ik de zaak zal oppakken. En nu wil ik eindelijk horen waar het om gaat.’


    Gundlach zat op de bank, zijn armen hield hij als een bokser voor zijn lichaam. Voordat hij begon te praten wreef hij een paar keer met een gekromde wijsvinger over zijn neus.


    ‘Zegt de naam Bruno Kürten u iets?’


    Marthaler fronste zijn voorhoofd. ‘Komt me bekend voor, maar help me …’


    ‘Hij wordt ook wel “de kleine Bruno” genoemd. Hij meet maar een meter zestig, maar hij is iemand die van alle markten thuis is. In ieder geval is hij dat geweest. Een slim, goed onderlegde vent en een uitmuntend technicus. Er wordt over hem gezegd dat hij van een lege tandpastatube een transistorradio kan maken. Hij had de reputatie dé specialist in alarminstallaties te zijn. Al aan het eind van de jaren vijftig had hij op de Sandweg een antiquariaat. In zijn achterkamer dreef hij een bloeiende handel in gestolen schilderijen, tapijten en juwelen. De winkel werd gezien als de hotspot van het hele Rijn-Maingebied. Hij betaalde de boeven goede prijzen en had voor alles afnemers. Eigenlijk was de kleine Bruno te goedmoedig voor de wereld waarvan hij deel uitmaakte. Hij liet zich er voortdurend bij lappen. Ik weet niet hoe vaak hij de afgelopen jaren bij ons in Butzbach is geweest.’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘nu herinner ik het me. Ik had een collega die over hem vertelde. Hij werd als een heel vriendelijke kerel gezien.’


    ‘Dat is hij ook. Hij is een doordouwer, maar altijd vriendelijk, grappig, zit vol mooie verhalen. In de gevangenis gaf hij leiding aan de kunstgroep en organiseerde een elektronicacursus. Van alle gevangenen kon ik het best met hem overweg. We zijn zelfs een soort vrienden geworden. Toch heeft de gevangenschap sporen bij hem nagelaten. Hij hoest voortdurend; zijn haar is wit, zijn huid vaal geworden. Hij ziet eruit alsof hij aan het verschrompelen is. Vier maanden geleden is hij op vrije voeten gekomen, sindsdien had ik hem niet meer gezien. Maar gisteren liep ik hem toevallig tegen het lijf …’


    Mirko naderde het tafeltje. Op een paar meter afstand bleef hij staan en droogde zijn handen af aan zijn schort. ‘Hebben jullie misschien zin in nog een biertje? Een glaasje slivovitsj?’


    Marthaler was de beide anderen voor. ‘Nee, geen alcohol meer. Breng ons maar een grote fles water! En … Mirko … Het eten was echt voortreffelijk.’ Mirko knipoogde, toen schudde hij zijn hoofd. Zijn ogen lichtten even op.


    ‘Ik had gisteren vroege dienst’, ging Gundlach verder. ‘Rond de middag nam ik vanaf Butzbach de trein naar Frankfurt en permitteerde me beneden in het centraal station een glas wijn. Opeens zag ik de kleine Bruno door niveau B sjokken. Hij zag er nogal haveloos uit, leek ongelooflijk zenuwachtig en keek voortdurend om zich heen. Toen hij langsliep, klopte ik op de ruit. Hij dook helemaal in elkaar van schrik. Ik maakte hem duidelijk dat hij binnen moest komen. Maar hij wilde niet. Dus ben ik naar buiten gegaan en heb hem overgehaald een glaasje met me te drinken. Ik vroeg hem wat hij deed, waar hij van leefde; we spraken over allerlei mensen, maar Bruno was er niet bij met zijn hoofd. Wat ik hem ook vroeg, hij draaide er voortdurend omheen. Misschien had hij al eerder iets gedronken, misschien had hij iets geslikt. Zolang ik hem ken slikt hij alles wat hij te pakken kan krijgen.’


    ‘Goed,’ zei Marthaler, ‘voordat we nu ook nog over zijn spijsvertering beginnen …’


    Gundlach hief zijn hand en keek Marthaler streng aan: ‘Laat me uitpraten, alstublieft! Ik ben zo waar ik wil wezen. Bruno was dus toch al behoorlijk zenuwachtig. Maar toen ik over de overval in het Stadtwald begon, werd hij lijkbleek en begon te trillen. “Wat is er, Bruno, jij hebt er toch zeker niets mee te maken?” vroeg ik. Hij schudde heftig zijn hoofd. En toen fluisterde hij me iets in het oor.’


    ‘Wat?’ liet Grüter zich ontvallen. Het was de eerste keer dat de verslaggever weer iets zei. Hij had er zwijgend bij gezeten en de ene sigaret na de andere gerookt. Af en toe had hij een paar woorden op een schrijfblok gekrabbeld.


    Ook Marthaler kon zijn ongeduld nauwelijks bedwingen. Zijn huid begon te jeuken. Nu zou blijken of de informatie deugde of dat zijn zondeval voor niets was geweest; of hij zich met twee schurken had ingelaten zonder dat het hem iets opleverde.


    Gundlach leunde achterover en kruiste zijn armen voor zijn borst. Hij genoot van de aandacht van de twee mannen. Zijn gezicht drukte diepe tevredenheid uit.


    ‘Kom op!’ riep Marthaler ongeduldig. ‘Wat fluisterde die Bruno in uw oor?’


    ‘Hij zei: “Ik heb er niks mee te maken. Maar ik weet wie het waren. En zij weten dat ik het weet.”’


    ‘Wie “ze”?’ vroeg Marthaler. ‘Wie waren het?’


    Gundlach schudde zijn hoofd. ‘Spijt me zeer. Dat is alles wat hij zei: “Ik weet wie het waren. En zij weten dat ik het weet.” Daarna verdween hij. Hij liet zijn glas staan en ging weg. Hij heeft me niet eens bedankt.’


    ‘En u weet zeker dat zijn woorden betrekking hadden op de overval in het Stadtwald? Hij kan het niet over iets anders hebben gehad?’


    ‘Absoluut zeker!’ zei Gundlach. ‘Dat was waar we het over hadden.’


    ‘U gaat er dus van uit dat de kleine Bruno de daders kent. En dat de daders weten dat hij hen kent?’


    ‘Iets anders kan ik niet opmaken uit zijn woorden.’


    ‘Waar kan ik die Bruno vinden?’ vroeg Marthaler. ‘Weet u waar hij woont?’


    Gundlach toonde zijn lege handen. ‘Ik heb echt geen flauw idee.’


    ‘Maar hij moet bij zijn ontslag toch een adres hebben opgegeven waar hij te bereiken is?’


    ‘De meesten vullen zomaar iets in op het formulier: het adres waar ze vóór hun arrestatie woonden, het adres van een familielid of een vriend. Meestal slaat het nergens op.’


    ‘Maar Bruno heeft wel een adres opgegeven?’


    ‘Ja, dat heeft hij, ik heb het vandaag nog even nagevraagd bij de administratie. Op weg hiernaartoe ben ik erlangs gereden. Het is het adres van het dierenasiel.’


    ‘Van het dierenasiel?’


    ‘Ja, een grapje van Bruno. Hij zei altijd dat in dit land iedere hond het beter heeft dan een voormalige gevangene. Dus heeft hij het adres van het dierenasiel opgegeven.’


    ‘Wie weet heeft hij een eigen woning, wie weet staat hij zelfs ergens officieel ingeschreven. Ik ga er meteen achteraan’, zei Marthaler. Maar Gundlachs gezicht zei hem dat hij weinig kans van slagen had.


    ‘Dat kunt u vergeten, meneer de hoofdinspecteur. Jongens die bij ons worden ontslagen zijn vaak hopeloze gevallen. De kleine Bruno zat aan de grond. Hij had geen geld, geen kans op een baan en niemand die bereid was hem te ondersteunen. Hij kon geen kant op. En zoals hij er gisteren uitzag en zoals hij rook, vermoed ik dat hij op straat leeft.’


    ‘Maar zelfs dan moet hij te vinden zijn. Hij moet toch ergens slapen. En hij moet eten. Af en toe moet hij een douche nemen. Er zijn slaapplaatsen in de openlucht waar daklozen bij voorkeur de nacht doorbrengen. Misschien heeft hij een uitkering aangevraagd. Wat doen mensen als hij gewoonlijk als ze uit de gevangenis komen?’


    ‘Zoals ik al zei: sommigen zoeken onderdak bij oude vrienden, als ze die tenminste nog hebben. Anderen verblijven enige tijd in een daklozentehuis. En sommigen vreten meteen weer iets uit, worden opgepakt en kunnen dan een aantal jaren weer gratis en voor niks bij ons terecht.’


    ‘Als hij echt iets weet,’ zei Marthaler meer tegen zichzelf dan tegen de twee mannen, ‘dan moet ik hem vinden. En dan zal ik hem vinden ook!’


    Gundlach glimlachte een beetje meewarig. ‘Dan wens ik u veel geluk, meneer de politieagent. Maar vergeet niet: hij is bang. Zoals hij zich gedroeg, gedragen zich alleen mensen die op de vlucht zijn. De kleine Bruno is heel erg bang.’


    Marthaler haalde een briefje van vijftig euro tevoorschijn en legde het op de tafel, maar Arne Grüter schoof het weer naar hem toe. ‘Het eten kan ik declareren’, zei hij. ‘U bent allebei gast van de City-Express.’


    ‘Nee, Grüter,’ zei Marthaler, ‘dat gaat u niet meemaken dat ik mijn eten laat betalen door iemand als u.’


    Grüter haalde zijn schouders op. ‘Zal ik u nu naar uw auto brengen?’


    Marthaler was opgestaan. Hij dacht even na. ‘Ik neem liever een taxi’, zei hij.


    Hij knikte Mirko en de anderen toe. Toen hij al bijna bij het hek was, hoorde hij nog een keer Grüters schorre stem.


    ‘Meneer de hoofdinspecteur!’


    Marthaler draaide zich om.


    ‘Vergeet niet dat we een afspraak hebben. Ik verwacht uw eerste telefoontje morgenochtend tussen negen en tien uur.’


    ‘Anders?’


    ‘Anders verschijnt mijn eerste artikel zonder uw inspraak.’

  


  
    Zeven


    Arne Grüters laatste woorden leken op de dreiging van Repelsteeltje uit het sprookje van de gebroeders Grimm: en overmorgen haal ik het kind van de koningin. Marthaler wist zeker dat de verslaggever zijn loon zou opeisen, dat hij erop zou staan op de hoogte te worden gehouden over de voortgang van het onderzoek.


    Toch had Marthaler niet het gevoel dat hij iets verkeerds had gedaan. Natuurlijk was het bedenkelijk je in te laten met iemand als Grüter. Op zeker moment kreeg je daarvoor de rekening gepresenteerd. Maar een andere mogelijkheid was er niet geweest. Zonder Grüter had hij Gundlach niet ontmoet, zonder Gundlach was hij niet op de kleine Bruno geattendeerd.


    Hij had zijn auto opgehaald uit de parkeergarage en was daarna naar het Witte Huis gereden. De voordeur zat op slot, binnen brandde nergens licht. Zijn collega’s waren ofwel allang naar huis, of ze waren nog ergens aan het werk. Marthaler merkte hoe moe, hoe uitgeput hij was. Hij ging naar het keukentje en maakte een dubbele espresso. Hij dronk hem staande en brandde zijn tong.


    Op het bureau in zijn werkkamer lag een briefje van zijn secretaresse: ‘Kan je telefonisch niet bereiken. Ik maak me zorgen. Meld je! Elvira.’


    Hij zette de computer aan en wachtte tot die was opgestart. Hij tikte de naam Bruno Kürten in om te zien of er in het politieregister iets over hem te vinden was. De gegevens klopten met de informatie die hij van Gundlach had gekregen. Marthaler bestudeerde de chronologie van de strafbare feiten die de kleine Bruno had gepleegd. Toen hij het jaar 1994 bereikte, schrok hij: ‘Deelname aan een kunstroof, Frankfurt am Main’, stond er. Hij bekeek de achtergrondinformatie. Zijn vermoeden werd bevestigd. De kleine Bruno was een van de mannen die op 28 juli 1994 de drie olieverfschilderijen hadden gestolen waarover Sabato had verteld. Hij was ervoor veroordeeld en had in de gevangenis gezeten. Meer informatie vond Marthaler niet.


    Het laatst bekende adres van Bruno Kürten was het dierenasiel. Het was niemand opgevallen dat de kleine Bruno zich bij zijn ontslag uit de gevangenis een grapje had veroorloofd.


    Marthaler haalde een zoekmachine op en voerde de begrippen ‘Frankfurt’ en ‘dakloos’ in. Na een half uur had hij een lijst met hulporganisaties en huizen die overnachtingen aanboden aan mensen zonder dak boven het hoofd. Toen begon hij te telefoneren. Hij sprak met oververmoeide sociaal werkers die hem snel aan het verstand brachten dat ze op zo’n laat tijdstip wel iets anders te doen hadden dan met de politie te praten. En overal vroeg hij naar Bruno Kürten, overal deelde men hem mee dat niemand van de bewoners zo heette.


    Toen hij de helft van de lijst had afgewerkt, voelde Marthaler zich ontmoedigd. Eén telefoontje zou hij nog plegen, de rest moest hij morgen dan maar doen. Hij draaide het nummer van het daklozentehuis in het Ostpark. Hij kende het containerdorp dat in het zuiden van het park dicht bij de spoorbaan lag. Op zijn wandelingen met Tereza was hij er een keer langs gekomen. In de krant had hij gelezen dat er klachten waren van parkbezoekers die last hadden van de daklozen.


    De stem van een jongeman meldde zich. Marthaler legde uit wie hij was en wat hij wilde. ‘Ik ben niet bevoegd om inlichtingen te geven over onze bewoners’, zei de man.


    ‘Geeft u me dan maar iemand die wel bevoegd is.’


    ‘Behalve ik is er niemand.’


    ‘Dan moet u me de informatie geven, ook al bent u niet bevoegd.’


    ‘Ik denk dat ik dat liever niet doe.’


    ‘Luister eens, ik heb u gezegd dat ik van de politie ben; het gaan om een belangrijke zaak.’


    ‘En hoe kan ik weten dat u werkelijk een agent bent?’


    Marthalers toon werd scherper. ‘Omdat ik het zeg. En als u twijfelt, belt u maar terug. Dan weet u dat ik met een toestel van de recherche bel.’


    Het antwoord van de jongeman liet even op zich wachten, maar viel des te negatiever uit. ‘Eigenlijk kan het me geen moer schelen of u van de politie bent of niet. De agenten die ik heb leren kennen vond ik niet bepaald sympathiek.’


    ‘Ik hecht er geen waarde aan door u sympathiek te worden gevonden. U hoeft alleen maar mijn vraag te beantwoorden.’


    ‘Ik zei toch al dat ik u geen informatie kan geven.’


    ‘Luister eens, jonge vriend …’ begon Marthaler, maar hij werd meteen onderbroken.


    ‘Nee! Nee, ik wil niet dat u me zo noemt. Dat vind ik erg vervelend.’


    ‘Dan vertelt u me verdomme eerst maar eens hoe u heet, dan kan ik u bij uw naam noemen’, viel Marthaler uit.


    ‘Nee.’


    ‘Weet u wat, u kunt me gestolen worden! Als u me nu niet meteen zegt of Bruno Kürten bij u woont of niet, zoek ik morgen een rechter die me een huiszoekingsbevel geeft. Dan komen we met twee patrouillewagens bij u voorrijden, nemen uw hele administratie in beslag en zetten de hele tent op zijn kop. En als we dan iets vinden wat in strijd is met de voorschriften …’


    ‘Ja,’ zei de jongeman, ‘moet u zeker doen. Dat vind ik een voortreffelijk idee. Ik denk dat dat de beste oplossing is. Ga maar zo’n huiszoekingsbevel halen! De mensen die hier overnachten hebben weliswaar geen huis, maar ze hebben wel rechten.’


    Marthaler gaf het op. Hij zag het niet meer zitten. Tegelijkertijd ergerde de eigenwijsheid van de man hem en hij gunde het hem niet als overwinnaar uit de strijd te komen.


    ‘Luister eens, ik weet niet hoe u in elkaar zit. Ik weet niet wat er mis is met u, en het kan me niks schelen ook. Al uw collega’s van de andere tehuizen hebben me wel informatie gegeven. Sommige met tegenzin, dat moet ik toegeven. Maar toen ik uitlegde waar het om ging, beantwoordden ze al mijn vragen.’


    De jongeman aarzelde, zei toen: ‘Ik heb geleerd dat het niet altijd goed is om hetzelfde te doen als iedereen.’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Ja, ook de meerderheid kan zich vergissen. U hebt volstrekt gelijk. Maar zoals het er nu naar uitziet, heeft Bruno Kürten een groot probleem. We willen hem helpen. Hij is in gevaar, misschien zelfs in levensgevaar.’


    ‘Ik ken die naam niet.’


    Marthaler was verbaasd opeens toch een antwoord te krijgen. ‘Betekent dat dat hij niet bij u woont?’


    De jongeman leek na te denken. Maar Marthaler wilde hem niet de kans geven hem weer een antwoord schuldig te blijven. ‘Misschien kent u hem onder een andere naam. Het lijkt erop dat hij mensen graag voor de gek houdt. Hij gebruikt vaak valse namen. Maar hij heeft een opvallend uiterlijk. Hij heeft wit haar. En hij is vrij klein, niet langer dan een meter zestig. Ze noemen hem ook wel de kleine Bruno.’


    ‘Die man … is hier niet.’ Weer meende Marthaler een merkwaardige aarzeling te horen in het antwoord van de jongeman.


    ‘Maar misschien is hij er wel gewéést. Misschien …’


    ‘Ik wil dit gesprek liever beëindigen. Ik heb een paar andere dingen te doen.’


    Er werd opgehangen.


    Het liefst was Marthaler meteen naar het Ostpark gereden om de man een lesje te leren. Maar hij was te moe. Hij wist dat hij in die toestand erg prikkelbaar was, dat hij stommiteiten zou kunnen begaan waarvan hij later spijt zou krijgen. Om zijn werk te kunnen doen, moest hij eerst uitrusten. Hij moest slapen. Hij besloot niet naar huis te gaan en ook niet bij de Sabato’s te gaan logeren. Hij haalde uit een muurkast een wollen deken en een hoofdkussen. Het kwam wel vaker voor dat hij ’savonds laat nog aan zijn bureau zat en de volgende ochtend weer heel vroeg aan de slag moest. Hij klapte de rode bezoekersbank uit die hij pas een jaar geleden na verscheidene aanvragen had kunnen aanschaffen. Twee formulieren had hij ervoor moeten invullen en op een apart briefje een reden moeten opgeven voor de aanschaf.


    Hij kleedde zich op zijn ondergoed na uit en ging liggen. Meteen viel hij in slaap, maar af en toe schrok hij wakker. Eén keer hoorde hij midden in de nacht door het op een kier staande raam lawaai op straat. Hij stond op en keek naar buiten: een dronken man die onder een lantaarn stond en een oud kerklied zong. Hij had een fles in zijn hand waaruit hij af en toe een slok nam. Marthaler kende hem. Het was een man die in de buurt woonde en die hem een paar dagen geleden had aangesproken. Hij had geklaagd over drie jonge vrouwen die tegenover hem woonden en met de gordijnen open naakt door de kamer dansten. Regelmatig kon hij door zijn raam zien wat ze allemaal uitspookten. Als Marthaler hem niet geloofde, was hij bereid en in staat om bewijzen te leveren, hij had namelijk een paar keer video-opnamen gemaakt van het drietal. Marthaler had hem vriendelijk aangeraden de zaak te laten rusten als hij tenminste niet wilde dat hij zelf een aanklacht aan zijn broek kreeg, waarop de man hem had uitgescholden voor corrupte politieman die openbare ontucht bevorderde en daarvoor door de belastingbetaler met een goed pensioen werd beloond.


    Marthaler ging naar de wc. Toen pakte hij uit de koelkast in het keukentje een fles bier. Hij ging op de rand van de slaapbank zitten en dronk de fles achter elkaar leeg. Even later viel hij weer in slaap.


    In zijn droom zag hij zichzelf als klein jongetje achter zijn ouderlijk huis in de zandbak zitten. Hij had een kasteel gemaakt dat door kleine plastic ridders werd bewaakt. Niet ver van de zandbak stond een grote treurwilg waaraan een schommel was bevestigd. Op de schommel zat een lachende vrouw in een witte bruidsjapon. Nu zag hij dat het zijn moeder was. ‘Waar is Tereza?’ riep ze hem toe. Hij keek om zich heen. ‘Daar is ze toch!’ zei hij en hij wees naar een meisje dat vijftig meter verderop in een rozenperk stond en haar armen stevig om een zwarte pop had geslagen. ‘Ga snel naar haar toe, Robert. Schiet op!’ riep zijn moeder. De jongen stond op en rende naar het meisje toe. Maar hoe hard hij ook liep, hij kwam geen stap dichter bij Tereza. Ze had de zwarte pop laten vallen en strekte haar armen uit. Ze wachtte op hem. ‘Wat moet ik doen mama?’ riep hij wanhopig. ‘Rennen, jongen, rennen!’ antwoordde zijn moeder vanaf de schommel. Algauw was de jongen buiten adem. Hij voelde steken in zijn zij, het zweet gutste langs zijn lijf. Tereza keek hem met grote ogen aan. Algauw kwam er teleurstelling in haar blik. Ze schudde haar hoofd en keerde zich van hem af. Langzaam verwijderde ze zich. De jongen riep zijn moeder, maar de schommel was leeg. Hij liet zichzelf op de grond vallen, ging op zijn rug liggen en keek naar de lucht en de vlinders. Het meisje was hij alweer vergeten.


    Toen Marthaler wakker werd, had hij hoofdpijn. Hij keek op zijn horloge. Het was even over vijven. Hij sloot zijn ogen weer maar merkte al snel dat hij niet weer in slaap zou vallen. Hij had hevig liggen zweten, zijn mond was droog. Hij voelde aan zijn voorhoofd, maar hij had geen koorts.


    Aan de wasbak in het keukentje poetste hij zijn tanden. Toen kleedde hij zich aan en draaide het nummer van het ziekenhuis. Hij liet de telefoon lang overgaan. Hij hing op en probeerde het opnieuw, maar ook deze keer nam niemand op.


    Marthaler verliet zijn werkkamer en schreef een briefje aan Elvira,dat hij op haar bureau legde. ‘Ik meld me in de loop van de dag, gegroet, Robert.’


    Een minuut later stond hij op straat. Van de huizen in de omgeving waren slechts een paar ramen verlicht. Aan de overkant van de straat stapte een man in zijn auto. Marthaler liep door de Günthersburgallee en sloeg rechts af de Rohrbachstrasse in. Hij klopte op de ruit van Harrys Backstube. Even later werd het raam geopend en het hoofd van de bakker verscheen. Toen Harry zag wie hij voor zich had, verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Lang niet gezien. Hoe gaat ’t? Ik … ik heb op televisie gehoord wat er gebeurd is.’


    Marthaler zuchtte. ‘In het ziekenhuis kunnen ze me niets zeggen omdat ze zelf niet weten hoe het ermee staat. Ze kunnen me geen hoop geven. Dat is op het moment het ergste.’


    Ze zwegen allebei. Ten slotte vroeg Harry: ‘Zoals altijd?’


    ‘Ja, graag.’


    De bakker verdween voor een moment. Even later kwam hij terug met een maïsbroodje en een croissant. Allebei in een papieren zakje, dat hij door het raam aanreikte.


    ‘Al klaar, zoals altijd’, zei hij.


    Marthaler probeerde te glimlachen.


    ‘Als ik iets voor je kan doen …’


    Het was een machteloos maar goedbedoeld gebaar.


    ‘Bedankt,’ zei Marthaler, ‘maar ik moet nu afwachten. Kan ik later betalen? Ik heb mijn portemonnee in de auto laten liggen.’


    ‘Geen probleem’, zei Harry.


    Marthaler ging terug naar het Witte Huis, waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij stapte in en bleef een poosje zitten. Toen deed hij het papieren zakje open en brak een stuk van de nog warme croissant af. Hij dacht aan hoe Tereza had gereageerd toen ze voor het eerst een van Harry’s croissants had geproefd. ‘Poe,’ had ze gezegd, ‘nu moet ik een dag hongerlijden. Maar smaakt kiplekker.’ – ‘Je bedoelt misschien berelekker’, had Marthaler lachend geantwoord. – ‘Dat weet ik,’ had Tereza gezegd,‘maar ik wou me niet zo cru uitdrukken.’


    Marthaler startte de motor. Via de Saalburgallee reed hij de stad uit. Inmiddels was de ochtendspits al begonnen. Toen een ambulance met loeiende sirene naderde, moest hij langs het trottoir stoppen. De ambulance was nog niet voorbij of een paar personenauto’s drongen in het ontstane gat om sneller vooruit te komen.


    Aangekomen op de Festplatz sloeg hij rechts af de Ostparkstrasse in. Hij liet de auto achter op de parkeerstrook, stak de weg over en liep het park in. Overal onder de bomen en op de gazons zaten konijnen. In de loop van de komende uren zouden ze in het struikgewas verdwijnen. Drie vrouwen in sportkleding kwamen Marthaler tegemoet. Ze waren druk in gesprek en prikten de punten van hun telescoopstokken stevig in de grond. Even later werd hij ingehaald door een bejaarde man die slechts gekleed was in een joggingbroek en sneakers. De huid van zijn bovenlijf was bruin en gerimpeld. De oude man hijgde zo hevig dat Marthaler verbaasd zijn hoofd schudde.


    Hij kwam langs de Schwedlerbrücke, een indrukwekkende al meer dan honderd jaar oude staalconstructie die van het Ostpark naar de overkant van het brede rangeerterrein van het goederenspoor liep en waarvan alleen voetgangers gebruik konden maken. Op de onderste treden van de trap die naar de brug leidde zaten twee junkies waarvan de een juist zijn arm afbond terwijl de ander een injectienaald volzoog. Ze keken niet eens op toen Marthaler hen passeerde.


    Links naast het containerdorp bevond zich een kiosk waarvan de rolluiken nog dicht zaten. Ervoor een paar tafeltjes en stoelen. Er hingen wat mannen rond. Ze hadden bierblikjes in hun hand en maakten ruzie.


    Marthaler had de ingang naar het terrein van het containerdorp bereikt en stond stil om zich te oriënteren. Toen hij achter zich opeens een lage stem hoorde, draaide hij zich geschrokken om.


    ‘Ik ben de buffel.’


    Marthaler deed een stap achteruit. Voor hem stond een bijna twee meter lange man die veel te warm gekleed was. Op zijn hoofd droeg hij een bontmuts waar zijn vervilte haar onder vandaan kwam. Hij droeg een leren wambuis, een broek vol vlekken en aan zijn voeten zware werkschoenen. In elke hand hield hij een volle plastic zak. De stank die hij verspreidde benam Marthaler de adem.


    ‘Ik ben de buffel’, zei de man nog een keer. Toen deed hij wankelend een stap opzij.


    Marthaler klopte op een deur waarop kantoor stond. Toen binnen niemand reageerde, klopte hij nog een keer, nu iets harder, toen drukte hij op de klink. De deur zat op slot.


    ‘Wat moet je?’ riep een boze stem in het kantoor. ‘Wegwezen! Oprotten alsjeblieft!’


    Marthaler herkende de stem van de jongeman met wie hij de vorige avond had getelefoneerd.


    ‘Doe open, politie!’


    Aangelokt door de woordenwisseling kwamen een paar mannen aansjokken. Het waren dezelfde die ruzie hadden staan maken bij de kiosk. Bij hen was een jonge vrouw op blote voeten en met kaalgeschoren hoofd, die Marthaler opgewekt toeknikte. Ze was achter hem gaan staan op de kleine binnenplaats, maar bewaarde respectvol afstand, alsof ze bang was anders een standje te krijgen.


    Marthaler richtte zich tot de groep: ‘Hoe heet die man daar binnen?’ vroeg hij.


    De mannen keken elkaar aan.


    ‘Vöckler’, zei de vrouw. En na een korte aarzeling: ‘We noemen hem Fuckler.’


    Toen ze onzeker glimlachte, zag Marthaler haar slechte gebit. De anderen gnuifden.


    ‘Meneer Vöckler, doe open!’


    De deur werd op een kier geopend. Marthaler duwde zijn legitimatie onder de neus van de slaperige man. Vöckler kneep zijn ogen samen. Blijkbaar was hij bijziend en had hij zijn bril niet bij de hand.


    ‘Laat me binnen, alstublieft.’


    ‘Wie bent u? Wat wilt u?’


    ‘Marthaler, recherche. We hebben gisteravond getelefoneerd.’


    ‘U bent een impertinent persoon! Hebt u toestemming van de rechter?’


    ‘Nee, heb ik niet! Toch wil ik dat u nu zonder dralen mijn vraag beantwoordt: heeft Bruno Kürten hier overnacht of niet?’


    Vöckler deed de deur iets verder open, maar bleef de ingang versperren. Nu richtte hij zich tot het groepje op de binnenplaats: ‘Wat staan jullie daar te koekeloeren? Ga naar je kamer!’


    De zwervers deden een paar stappen achteruit. Marthaler draaide zich naar hen om. ‘Kennen jullie iemand die Bruno Kürten heet? Hij wordt ook wel de kleine Bruno genoemd. Heeft hij hier overnacht?’


    Voordat iemand kon antwoorden begon Vöckler te schreeuwen: ‘Hebben jullie niet gehoord wat ik zei, jullie moeten naar je kamer!’


    De zwervers trokken hun hoofd tussen hun schouders en sjokten weg. De een na de ander verdween in een van de wooncontainers.


    Vöckler richtte zich tot Marthaler. ‘En u verlaat ogenblikkelijk het terrein, anders haal ik uw collega’s erbij. U hebt niet het recht ons lastig te vallen.’


    Bliksemsnel deed Vöckler een stap achteruit en trok de deur dicht. Op hetzelfde moment draaide hij twee keer de sleutel om.


    Woedend bonsde Marthaler nog een keer op de deur. Toen gaf hij het op en liep naar de uitgang. Hij kon de man niet dwingen iets te zeggen. Hij had inderdaad niet het recht hier op eigen houtje onderzoek te doen. En hij mocht niet riskeren dat Vöckler inderdaad de politie belde.


    Een paar meter verderop, aan de rand van de oude schooltuin, ging hij op een bank zitten. Hij sloot zijn ogen en dacht na over wat hij nu moest doen. Het kon toch niet zo moeilijk zijn uit te zoeken waar Bruno Kürten zich bevond. Iemand als hij, een ontslagen gevangene, die geen geld en maar heel weinig contacten had, kon niet zomaar in lucht oplossen. Zijn radius was klein. Het was onwaarschijnlijk dat hij de stad had verlaten. Marthaler moest de lijst met onderkomens voor mannen afwerken. Hij zou teruggaan naar het Witte Huis en aan het telefoneren slaan.


    Toen merkte hij dat er iemand voor hem stond. Hij opende zijn ogen en zag de grote man met de bontmuts.


    ‘Ik ben de buffel.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Marthaler, ‘dat hebt u me al verteld.’


    Een paar keer knikte de man heftig met zijn hoofd. De plastic zakken die hij nog steeds in zijn handen hield zwaaide hij heen en weer.


    ‘Waarom noemt u zichzelf buffel?’


    De man wilde iets zeggen, maar in plaats van een antwoord kwam er slechts een onverstaanbaar gerochel. Op zijn lippen stonden kleine speekselblaasjes. Hij liet zijn hoofd hangen en keek naar de grond. Marthaler stond op van de bank en deed een paar passen opzij om de stank te ontwijken.


    Toen de man geen aanstalten maakte weer iets te zeggen, draaide Marthaler zich om om weg te gaan.


    ‘Dan wens ik de buffel nog een prettige dag’, zei hij.


    Opeens voelde hij hoe de hand van de man zijn bovenarm vastgreep.


    ‘De kleine Bruno …’ zei de man.


    Meteen kreeg Marthaler kippenvel. ‘Wat is er met de kleine Bruno? Kent u hem? Weet u waar hij is?’


    Weer bewoog het buffelhoofd. Het was niet te zien of het om een knikje ging. Marthaler maakte zich los uit de greep van de man.


    ‘Als u iets weet, moet u het mij zeggen, alstublieft. Ik wil Bruno Kürten helpen. En hij moet mij helpen.’


    Uit de keel van de man kwam een diep gegrom. ‘De kleine Bruno …’


    Marthaler wachtte tot hij verder ging. Hij had het gevoel dat hij de buffel de tijd moest geven. Maar die staarde zwijgend naar de grond. Toen draaide hij zich om en verwijderde zich met een paar moeizame stappen. Maar opeens draaide hij zich weer om, keek Marthaler strak in de ogen. ‘Is hier geweest … de kleine Bruno’, bromde hij vanaf een veilige afstand.


    ‘Waar is hij geweest? Hier? In het containerdorp?’


    Het woeste haar van de buffel bewoog heftig. ‘Is er geweest!’


    ‘Goed. Hij is hier dus geweest. Weet u waar hij naartoe is gegaan? Hebt u een idee waar hij nu is?’


    ‘Is weg, de kleine Bruno … Bang.’


    ‘Was hij bang? Voor wie was hij bang? Bent u met hem bevriend?’


    Te veel vragen, dacht Marthaler. Ik mag de man niet in verwarring brengen, ik moet hem een beetje ontzien.


    ‘Politie’, zei de buffel.


    ‘Ja, ik ben van de politie. Maar de kleine Bruno heeft niets gedaan. Ik wil alleen met hem praten.’


    Heftig schudde de buffel zijn hoofd. ‘Politieagent’, riep hij woedend uit. ‘Is hier geweest.’


    Marthaler vroeg zich af wat de man bedoelde. ‘Is hier een politieagent geweest?’


    De buffel gromde nu zichtbaar tevreden.


    ‘En de kleine Bruno was bang voor die politieagent?’


    Opnieuw gegrom.


    ‘Hebben ze elkaar hier ontmoet? Of heeft de agent alleen maar naar hem gevraagd?’


    ‘Gevraagd!’ antwoordde de buffel met een zwak knikje.


    ‘En Bruno is ervandoor gegaan omdat hij bang was voor de politieagent, omdat hij hem niet wilde ontmoeten?’ vroeg Marthaler.


    Knikje zonder gegrom.


    ‘Met wie heeft die agent gesproken?’


    Voordat de buffel de naam uitsprak, verspreidde hij een hele fontein spuug: ‘F … F … Fuckler!’


    ‘Die agent heeft met Vöckler gesproken? En toen Bruno dat hoorde, is hij gevlucht?’


    ‘Ruzie. Vlug weg!’ bromde de buffel.


    ‘Bruno had ruzie met Vöckler?’


    Knikken.


    ‘Weet u waar Bruno naartoe wilde?’


    ‘V … V … V …’


    ‘Naar Vöckler? Maar daar kwam hij toch vandaan!?’


    Gesnuif. Heftig hoofdschudden.


    ‘V … V … Vriendin.’


    ‘Bruno heeft een vriendin?’


    De buffel knikte.


    ‘Weet u hoe die vriendin heet?’


    ‘Hagenstrasse!’


    ‘Ze woont in de Hagenstrasse. Maar hoe heet ze?’


    ‘Hagenstrasse!’ herhaalde de buffel.


    ‘U weet haar naam niet?’


    ‘Hagenstrasse, Hagenstrasse, Hagenstrasse!’


    Marthaler dacht na wat het zou kunnen betekenen. Hij had het gevoel dat hij de naam van die straat onlangs had gehoord of gelezen. De Hagenstrasse lag niet ver hiervandaan in Ostend aan de rand van het havenareaal. Het was een korte straat waar niet veel woonhuizen stonden.


    Toen schoot het hem te binnen. De straatnaam stond op zijn lijst. Er was daar een dagopvang waar daklozen de dag konden doorbrengen, waar ze iets te drinken en te eten kregen en konden douchen. Daar had de kleine Bruno een vriendin.


    ‘U bedoelt de dagopvang in de Hagenstrasse?’


    De buffel snoof weer. Maar deze keer was het een vriendelijk snuiven, alsof hij opgelucht was dat Marthaler het eindelijk had begrepen.


    ‘U hebt me prima geholpen. Kan ik u ergens een plezier mee doen?’


    De man die zichzelf buffel noemde, knikte.


    ‘Zou u wat geld van me aannemen?’ vroeg Marthaler.


    De man knikte weer.


    Marthaler haalde zijn portemonnee tevoorschijn en nam er een biljet van twintig euro uit. De buffel hield zijn hand al op.


    Marthaler gaf hem het geld. Het was voor het eerst dat hij een buffel zag glimlachen. Hij vroeg zich nog even af of hij hem zou zeggen er geen alcohol voor te kopen. Maar hij hield toch liever zijn mond.


    ‘Ik wens de buffel nog een mooie dag’, zei hij.


    Toen draaide hij zich vlug om en zette koers naar de uitgang van het park. Hij had haast. Toch keek hij nog een keer om. De buffel stond in de zon en keek hem na.


    Zelden heb ik een mens gezien die zichzelf een passender naam heeft gegeven, dacht Marthaler.

  


  
    Acht


    Toen Marthaler de Hagenstrasse bereikte, ging de dagopvang voor daklozen juist open. Dat moest je in dit geval letterlijk nemen, want de kleine binnenplaats waaromheen zich de vertrekken van de voorziening bevonden, werd ’snacht door een stevig ijzeren hek afgesloten.


    Op straat stond al een groep van een kleine twintig mannen en vrouwen te wachten. Iets terzijde stond een mager meisje dat drie honden aan de lijn hield. Marthaler werd wantrouwig bekeken. Er werd nauwelijks gesproken. Een man lag in zijn slaapzak vlak bij de ingang. Hij werd door een van de anderen hardhandig gewekt. Voor vijftig cent zouden ze straks allemaal een ontbijt krijgen, dat hier iedere ochtend vanaf acht uur klaarstond.


    Achter het zich openende hek verscheen het gezicht van een vrouw van een jaar of vijfendertig. Ze droeg een spijkerbroek en een dun truitje. Ze glimlachte naar haar klanten. Marthaler hoorde onder de daklozen een tevreden gebrom. ‘Steffi heeft dienst.’


    Hij wachtte tot de eerste drukte voorbij was. De vrouw keek hem nieuwsgierig aan. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    Toen hij zich had voorgesteld, stak ze hem haar hand toe en zei: ‘Steffi.’


    Marthaler knikte. ‘Ja, u bent blijkbaar populair hier. Ik hoorde zonet uw naam al. De mensen waren blij u te zien.’


    Steffi keek hem verwachtingsvol aan. Marthaler besloot zonder dralen ter zake te komen. ‘Ik ben op zoek naar iemand. Misschien kent u hem. Hij wordt de kleine Bruno genoemd. Ik was zonet in het Ostpark en hoorde daar dat hij hier een vriendin heeft.’


    Steffi’s ogen bliksemden. Haar gezicht drukte een mengeling uit van plezier en geamuseerdheid.


    ‘Met wie hebt u daar gesproken?’


    ‘Eerst met een man die Vöckler heet. Een … Nou, laat ik zeggen … een beetje een vreemde snuiter. In ieder geval weigerde hij hardnekkig om met mij te praten.’


    Steffi wiegde met haar hoofd. ‘Vöckler deugt heus wel. Maar hij loopt nog niet zo lang mee. Hij is jong en nog tamelijk onzeker. Hij vindt niet altijd de juiste toon. Hij is bang iets verkeerd te doen, en maakt misschien juist daarom nogal wat fouten.’


    ‘Dat is zachtjes uitgedrukt’, zei Marthaler. ‘Daarna heb ik met een man gesproken die zichzelf “de buffel” noemde. Hij zei dat de kleine Bruno hier een vriendin heeft.’


    ‘Kom maar mee,’ zei Steffi, ‘laten we even een ommetje maken. Zolang hier wordt ontbeten, hebben ze me niet echt nodig. Ik ga ze binnen even waarschuwen.’


    Marthaler wachtte op straat. Na zijn ervaring met Vöckler was hij blij dat hij nu iemand had ontmoet die benaderbaar was.


    Toen Steffi weer naar buiten kwam, had ze een baseballpet op waardoor haar gezicht nu iets ronder leek. Naast elkaar wandelden ze langzaam in de richting van de Osthaven.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik een beetje aandring’, zei Marthaler. ‘Maar het is mogelijk dat de kleine Bruno in gevaar verkeert. Ik moet hem vinden. Die vriendin die hij hier zou hebben…’


    ‘Dat ben ik’, zei Steffi.


    Marthalers verbazing had niet groter kunnen zijn: ‘U bent de vriendin van de kleine Bruno?’


    ‘Waarom verbaast u dat zo?’


    ‘Nou ja, ik ken Bruno Kürten niet, maar hij heeft lang in de gevangenis gezeten. Hij is een beroepscrimineel. Voorzover ik weet, moet hij in een tamelijk slechte toestand zijn. En als ik u zie …’


    ‘Ja?’


    ‘Nou, u bent minstens dertig jaar jonger dan hij. U maakt zo’n frisse indruk! Ik weet niet hoe ik het anders moet noemen.’


    Steffi lachte. ‘U hoeft het niet anders te noemen. Fris is een mooi woord. Wat wilt u van Bruno?’


    Marthaler aarzelde. Hij was haar een verklaring schuldig, maar hij mocht niets zeggen over de achtergrond van zijn onderzoek. ‘Het gaat om het onderzoek naar een zwaar misdrijf. Bruno schijnt iets over de daders te weten. En als mijn informatie klopt, voelt hij zich daarom bedreigd.’


    Het gezicht van de sociaal werkster betrok. ‘Gaat het om die overval op het kunsttransport?’


    Marthaler zweeg.


    ‘Goed, ik begrijp het’, zei ze. ‘U mag niets zeggen. Ik weet nergens iets van. Dat ik zijn vriendin ben … Nou, dat is een grapje tussen ons. Bruno is een aardige vent, het is niet moeilijk om hem te mogen. Hij kwam de afgelopen maanden, sinds hij uit de gevangenis is ontslagen, regelmatig bij ons langs, at mee en nam een douche. Slapen kan bij ons niet, we zijn een dagopvang. Ik was aardig voor hem en hij zei: “Steffi, je bent een schat, vanaf nu ben je mijn vriendin.” Meer zit er niet achter. In mijn beroep valt er meestal niet veel te lachen. Je bent al blij als je met een klant te maken hebt die nog een beetje bij zinnen is. Het was een grapje, en iedereen deed eraan mee.’


    ‘Dat wil zeggen dat u hem eigenlijk niet echt goed kent?’


    Ongemerkt had Steffi de route van de wandeling bepaald. Ze waren door de Lindleystrasse gelopen, langs het douanekantoor en de lange rijen vrachtwagens. Een paar keer had Marthaler gemerkt dat chauffeurs begerige blikken wierpen op de vrouw in zijn gezelschap. Op zeker moment was Steffi links afgeslagen, de Hanauer Landstrasse in. Nu bevonden ze zich alweer op de terugweg naar de Hagenstrasse.


    ‘Nee. In ieder geval niet beter dan de meeste anderen. Toch is hij spraakzamer en ook opener dan de meeste anderen. Weet u, de mensen die bij ons komen zijn vaak wantrouwig en agressief. Ze hebben meestal geen goede ervaringen. Een groot deel is lichamelijk of psychisch ziek. De meesten zijn aan de drank of aan de drugs. Waar ze ook opduiken worden ze met grote terughoudendheid bejegend. Dus worden ze zelf terughoudend. De meesten van hen zijn eenzaten; ze gaan elkaar ook uit de weg. Het is vaak lastig hun vertrouwen te winnen. De wereld wil niets meer met hen te maken hebben, dus willen ze door de wereld met rust worden gelaten.’


    Steffi was blijven staan. Ze keek Marthaler aan. ‘Denkt u dat hem iets is overkomen?’


    ‘Nee, in ieder geval heb ik tot dusver geen reden om dat te denken. Maar zoals gezegd: hij lijkt bang te zijn. Als u een idee hebt waar hij nu is, zeg het me dan.’


    Ze zuchtte. ‘Nee, ik weet niet waar hij is. Ik weet niet waar hij de nacht doorbrengt. Dat wilde hij me niet vertellen. Dat kan een tent zijn, een bank in een park, onder een brug of in de entree van een gebouw.’


    ‘Wanneer hebt u Bruno voor het laatst gezien?’


    ‘Eergisteren, in de ochtend. Hij kwam naar ons toe om te ontbijten.’


    Marthaler dacht na. Penitentiair medewerker Gundlach had de kleine Bruno een paar uur later op het B-niveau van het hoofdstation gesproken. Op dat moment was Bruno Kürten al helemaal in paniek.


    ‘Is u iets aan hem opgevallen? Was hij anders dan anders? Heeft hij iets gezegd wat u ongewoon voorkwam?’


    Marthaler keek de sociaal werkster onderzoekend aan. Ze ontweek zijn blik. Ze boog haar hoofd zodat de klep van haar cap haar ogen verborg.


    ‘Hij kwam en groette me als altijd. Hij was in een goed humeur. Hij dronk een kop koffie en at wat.’


    Marthaler wachtte.


    ‘En?’


    ‘Niets!’


    ‘Jawel. Ik ben politieagent. Ik heb duizenden getuigen verhoord en veel verdachten. Ik merk het als de toon van een stem verandert.’


    ‘Dus leg ik hier nu een verklaring af? We praten niet met elkaar maar u verhoort me?’


    ‘Noem het een verklaring of noem het een gesprek. In ieder geval veranderde uw toon. U aarzelde als iemand die niet wil liegen maar die ook niet de waarheid wil vertellen.’


    ‘Ik heb niet gelogen.’


    ‘Jawel’, zei Marthaler. ‘Ik heb u gevraagd of de kleine Bruno gisterochtend behalve eten en drinken nog iets anders heeft gedaan. En u antwoordde: “Niets!” Dat “niets” was een leugen.’


    Even leek het alsof Steffi zich wilde verdedigen, alsof ze wilde protesteren tegen een kwaadwillige veronderstelling. In plaats daarvan kon je van haar gezicht aflezen dat Marthalers vermoeden klopte.


    ‘Dus er was nog iets?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel het me!’


    ‘Ik weet niet … Moet het echt?’


    ‘Ja, het moet.’


    ‘Bruno vertrouwt me. Bruno is …’


    Marthaler verhief zijn stem. ‘Bruno is in de eerste plaats in gevaar!’


    ‘We hebben samen ontbeten. Tot dat moment was alles in orde. Bruno maakte grapjes. Er was even een probleem omdat een van de mannen een zakflacon op de tafel zette en weigerde hem weg te halen. Bruno lukte het op een charmante manier het conflict op te lossen. Een collega zette de radio aan. Niemand luisterde echt. Toen kwam het nieuws over de overval. Bruno stond meteen op scherp. Hij sprong op en riep tegen de anderen dat ze stil moesten zijn. Hij stond roerloos bij de radio en luisterde. Daarna was hij … Ik weet niet hoe ik het moet noemen. Hij was uit zijn doen; zo had ik hem nog nooit gezien. Ik moet weg, zei hij. Ik moet meteen weg. Hij liep naar buiten, maar hij vergat zijn spullen. Dus rende ik hem achterna en haalde hem na honderd meter in. Hij wilde niet praten. Hij wilde niet zeggen wat hem zo opwond. Uiteindelijk is hij nog even meegekomen om zijn spullen op te halen. Hij wilde dat we samen naar het kantoor gingen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij vroeg me om een vel papier en een envelop.’


    ‘Wat wilde hij daarmee?’


    ‘Hij heeft iets opgeschreven.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij deed erg geheimzinnig, samenzweerderig. Hij wilde niet dat de anderen er iets van wisten. Hoewel hij erg veel haast had, nam hij de tijd om de deur op slot te doen.’


    Inmiddels waren ze weer bij de ingang van de dagopvang aangekomen. Steffi was zachter gaan praten. Ook zij leek te willen vermijden dat vreemde oren het gesprek zouden horen.


    ‘Dat is alles?’ vroeg Marthaler.


    De sociaal werkster schudde heftig haar hoofd. ‘Nee. Hij stopte het briefje in de envelop. En die plakte hij dicht.’


    ‘Ga door! Alstublieft!’ drong Marthaler aan.


    ‘Hij verzocht me de envelop in de lade van mijn bureau te leggen. Hij drong erop aan dat ik de lade op slot deed en de sleutel bij me stak.’


    ‘En daar ligt die envelop nog? Dat wil zeggen dat u hem hier hebt?’


    Steffi zuchtte. Toen knikte ze.


    ‘Maar u weet niet wat er op het briefje staat? Wat Bruno heeft geschreven?’


    ‘Nee. Hij zei dat als ik zou horen dat hem iets was overkomen, ik de envelop moest openen en ermee naar de politie moest gaan.’


    ‘Ga hem halen! Waar wacht u nog op? Maak die envelop open!’


    ‘U hebt zelf gezegd dat niets erop wijst dat hem iets is overkomen.’


    ‘Ik weet het niet. Maar we moeten voorkomen dat er nog meer gebeurt, toch? Geef me dus die envelop!’


    De lippen van de sociaal werkster werden smal. ‘Weet u wat u van me vraagt? Wat dat betekent? Weet u hoe moeilijk het is ook maar een beetje vertrouwen te krijgen van die zwervers? Het is in ons werk heel belangrijk dat we ons aan ons woord houden, dat we geen dubbelspel spelen. Als bekend wordt dat ik me niet aan een belofte heb gehouden …’


    ‘Dat wordt niet bekend. Niemand hoeft te horen dat u me die envelop hebt gegeven.’


    Op de binnenplaats was de stem van een man te horen die Steffi’s naam riep.


    ‘U hoort het, dat is mijn baas. Ik kan niet langer met u praten, ze hebben me nodig. Ik geloof dat het beter is dat u nu gaat.’


    Marthaler legde zijn rechterhand op haar onderarm. ‘Steffi, toe, maak me niet ongelukkig! Als de kleine Bruno iets overkomt en wij hadden het kunnen voorkomen, dan zullen we ons dat ons hele leven blijven verwijten.’


    ‘Steffi, kom je?’ De toon van de baas werd dringender.


    Ze keek Marthaler besluiteloos aan. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Het spijt me’, zei ze en ze onttrok zich aan zijn greep.


    ‘Ik doe u een voorstel: u maakt de envelop open en laat me zien wat de kleine Bruno heeft geschreven. Daarna doet u hem weer dicht en legt hem terug in de lade.’


    ‘U geeft het niet snel op.’


    ‘Nee,’ zei Marthaler, ‘ik mag het niet opgeven. Er staat te veel op het spel.’


    Een van de daklozen kwam naar buiten sloffen. Hij richtte zich tot de sociaal werkster zonder acht te slaan op Marthaler. ‘Steffi, Norbert roept. Je moet komen.’


    ‘Ik kom zo! Nog twee minuten, dan kom ik. Ga maar weer naar binnen.’ Ze wachtte tot de man was verdwenen. ‘Goed’, zei ze tegen Marthaler. ‘Laten we dan maar doen zoals u het hebt voorgesteld. Wacht hier, ik kom zo weer terug.’


    Ze verdween over de binnenplaats. Toen ze terugkwam, had ze de envelop in haar hand. Zonder veel omhaal scheurde ze hem open. Ze haalde het briefje eruit en las het.


    ‘Misschien kunt u er iets mee beginnen’, zei ze. ‘Ik weet niet wat het betekent. Ik wil graag dat u me iets belooft. Doe alles wat u kunt om te voorkomen dat Bruno iets overkomt. Kan ik daarvan op aan?’


    Marthaler beloofde het haar.


    Ze gaf hem het briefje.


    Er stond maar een woord op.


    Hij las het.


    Het was het woord ‘Rosenherz’.

  


  
    Negen


    Voor het Witte Huis stond een grote donkerblauwe auto langs het trottoir. Marthaler merkte te laat dat het om de geluidswagen van een televisiezender ging.


    ‘Dat is ’m!’ siste een vrouw toen ze Marthaler zag. ‘Camera actief!’


    De cameraman en zijn geluidsassistent sprongen uit de geluidswagen en kozen positie op het trottoir.


    Snel liep Marthaler naar het groepje toe. Hij hield zijn rechterhand voor de lens. ‘Ik leg geen verklaringen af. Ik vraag u om begrip! Ga alstublieft weer naar huis, ik heb niets te maken met het onderzoek.’


    Hij duwde de cameraman opzij en liep naar de ingang van het Witte Huis.


    ‘Hier is Gaby Heinze van NewsTV. Bij ons is hoofdinspecteur Robert Marthaler van de recherche Frankfurt. Meneer de hoofdinspecteur, klopt het dat uw vrouw … Klopt het dat Tereza Prohaska zwanger is?’


    Marthaler draaide zich abrupt om.


    De vrouw glimlachte. Ze was zwaar opgemaakt en toonde Marthaler een stralend wit gebit. Ze was gekleed in een onberispelijk mantelpak, een hooggesloten bloes en mooie schoenen met hoge hakken.


    ‘Hoe haalt u het in uw hoofd zulke vragen te stellen?’


    ‘We kunnen haar helpen. We zijn een benefietactie gestart voor mevrouw Prohaska en de baby.’


    ‘U hebt wát?’


    ‘We hebben contact met de grootste onderneming van de farmaceutische industrie, we kunnen sponsors vinden. Er zijn gespecialiseerde toponderzoekers op wier medewerking we kunnen rekenen mocht dat nodig zijn. We gaan giften inzamelen bij onze kijkers … Er is al een speciaal rekeningnummer geopend onder de naam “Giften Tereza”.’


    ‘Hoor eens …’


    ‘Zo nodig kunnen we een oproep doen bloed te doneren of zelfs organen af te staan.’


    Marthaler schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘En wat is de prijs?’ vroeg hij. ‘Wilt u uw specialisten op televisie live een openhartoperatie laten uitvoeren? Ik zal u eens iets zeggen: het is om te kotsen. Alles wat u van plan bent, is een grote schande. U mag mijn woorden gerust uitzenden. Ik hoop dat uw ouders zich afvragen wat ze fout hebben gedaan met uw opvoeding dat hun dochter zich tot zoiets verlaagt. En om het nog duidelijker te zeggen en in de hoop dat ook de stomste kijker het begrijpt: ik walg van u. U kunt u nog zo mooi opmaken: u bent een misbaksel.’


    De journaliste lachte. De camera richtte zich op haar gezicht; Gaby Heinze sprak rechtstreeks tot de kijkers: ‘In hun verdriet neigen veel mensen tot onbesuisde oordelen. Laten we dus maar begrip hebben voor hoofdinspecteur Marthaler. Hij staat onder hoogspanning, zijn levensgezellin is zwaar gewond, zij en haar baby verkeren in levensgevaar. Hij verdient het dat we met hem meeleven.’


    ‘Nee’, zei Marthaler. Met uitgestrekte arm en dreigend uitgestoken wijsvinger liep hij naar de journaliste toe. Gaby Heinze ging pal naast de cameraman staan zodat het later op televisie zou lijken alsof Marthaler rechtstreeks op de kijker afkomt.


    ‘Nee, dat doet u niet!’ zei hij. ‘U bemoeit zich niet met ons privéleven. U doet nu die camera uit en maakt dat u wegkomt!’


    Gaby Heinze grijnsde. Marthaler besefte: ze heeft alles al wat ze nodig heeft. Het waren spectaculaire beelden van een rechercheur die zichzelf niet meer in de hand heeft. Ze had een originele opname waarin ze niet meer hoefde te knippen en waaruit Marthaler naar voren kwam als een doorgeslagen politieman onder invloed van drugs. Maar Gaby Heinze was nog niet klaar met hem.


    ‘Mij dunkt dat u met twee maten meet, meneer de hoofdinspecteur.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Dat niet alle journalisten zo slecht door u behandeld worden.’


    Marthaler haalde zijn schouders op. Hij wist niet waar de verslaggeefster op doelde. Het kon hem niets schelen.


    ‘Er wordt gezegd dat u nieuwe vrienden hebt.’


    Marthaler keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Er zijn mensen die u hebben gezien. Die beweren dat u een contract hebt gesloten met de City-Express.’


    Marthalers handen werden klam. ‘Dat is een leugen’, zei hij.


    Gaby Heinze keek hem nog steeds glimlachend aan. ‘Is het mogelijk dat u alleen met journalisten praat als u ervoor wordt betaald?’


    Hij stond op het punt handtastelijk te worden. Op het allerlaatste moment kwam hij tot bezinning. Hij draaide zich om en liep naar de ingang van het Witte Huis. Toen hij de sleutel in het slot stak, merkte hij dat zijn handen trilden. Hij voelde zich naakt. Bezoedeld. Hij had het gevoel alsof er niets meer was wat men niet al over hem wist. Voortaan zou hij de rolluiken naar beneden moeten doen als hij thuis was. Lieden als deze journaliste kenden geen grenzen. Het kon hun niets schelen welke ellende ze aanrichtten. Ze waren in staat alles en iedereen te besmeuren.


    Marthaler vroeg zich af hoe iemand zo kon worden. Hij stelde zich voor dat Gaby Heinze naar een crèche en later naar school was gegaan. Ze had gespeeld, gedanst en gelachen. Haar ouders hadden haar sprookjes voorgelezen en ze had samen met andere kinderen liedjes gezongen. In de godsdienstles had ze geleerd dat er een verschil bestaat tussen goed en kwaad. Ze had gedichten gelezen en schilderijen bekeken.


    Dat had allemaal geen zin gehad. Ze was een verschrikkelijk mens geworden. Leugenachtigheid was haar tweede natuur. Misschien kon ze allang niet meer waarheid en leugen van elkaar onderscheiden. Niet voor niets had ze Arne Grüter genoemd: ze behoorde tot dezelfde categorie. Wat ze ook deden, dit soort mensen had het goed getroffen met zichzelf. Ze hadden niet eens bevelen nodig om iets slechts te doen. Ze deden het uit zichzelf en ze deden het graag.


    In de gang liep hij Kerstin Henschel tegen het lijf.


    ‘Robert! Waar was je al die tijd? Niemand weet wat je aan het doen bent. Hoe gaat het met je?’


    Marthaler hief zijn hand en passeerde haar. ‘Niet nu’, zei hij. ‘Straks! Of wacht … Zegt het woord “Rosenherz” je iets?’


    Kerstin Henschel keek hem aan. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat zou dat moeten zijn? Een douchegel?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik het woord weleens heb gehoord … In het kader van ons werk. Ik peins me suf, maar ik kan er niet op komen.’


    ‘Het spijt me, Robert, maar als me iets te binnen schiet, zal ik het je zeggen.’


    Hij betrad het secretariaat. Ook zijn secretaresse kreeg alleen korte antwoorden op haar bezorgde vragen. ‘Elvira, neem me niet kwalijk als ik je in telegramstijl antwoord. Ik heb geen nieuws over Tereza. Tegen de middag zal ik weer proberen of ik iemand kan bereiken in het ziekenhuis. Met mij gaat het niet erg goed, maar ik kan werken.’


    Hij ging vlug zijn werkkamer binnen en liet zich in zijn bureaustoel vallen. Hij zette de computer aan. Terwijl hij wachtte, draaide hij het nummer van de dagopvang in de Hagenstrasse. Steffi nam meteen op.


    ‘Alweer’, zei ze toen Marthaler zijn naam noemde.


    ‘Ja, ik was iets vergeten.’


    ‘Hou het kort. Ik ben sowieso in een slecht humeur.’


    ‘Vanwege mij?’ vroeg hij.


    ‘Nee, vanwege mijzelf. Ik had u niets moeten vertellen. Nu heb ik een slecht geweten. Maar dat ligt aan mij, niet aan u.’


    ‘Gelukkig hebt u een geweten’, zei Marthaler, die aan de tv-journaliste dacht.


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Heeft iemand naar de kleine Bruno gevraagd voordat ik bij u was?’


    ‘Wie zou er naar hem gevraagd kunnen hebben?’


    ‘Een politieagent.’


    ‘Nee, behalve met u heb ik met niemand van de politie gesproken.’


    ‘Of iemand die zich voordeed als politieagent?’


    ‘Nee, er is hier niemand geweest.’


    ‘Goed. Als er toch nog iemand naar Bruno Kürten zou vragen, geef hem dan geen informatie. En zeg in geen geval dat ik bij u ben geweest. Hebt u dat goed begrepen?’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee. Maar het is belangrijk dat u zich eraan houdt.’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik zal sowieso met niemand meer over hem praten.’


    Ze hing op.


    Marthaler tikte het woord ‘Rosenherz’ in. Er werden 48.000 hits vermeld. Hij nam snel de zoekresultaten door. Voordat de melding kwam dat het bij alle verdere treffers om herhalingen ging, was hij al bij nummer 736.


    736 keer kwam het woord ‘Rosenherz’ op internet in wisselende samenstellingen voor. Het was onmogelijk te zeggen welke van die meldingen iets met het briefje van de kleine Bruno te maken had. Marthaler pakte een balpen en legde een stapeltje papier naast het toetsenbord. Toen begon hij de eerste sites op te roepen.


    Kerstin Henschels spontane gedachte aan douchegel was zo gek nog niet. In het Westerwald was een winkel in cosmetische natuurproducten die de naam Rosenherz droeg. Hij noteerde de naam van de eigenaresse en het adres. Een volksmuziekgroep in Oostenrijk had zichzelf ook al Rosenherz genoemd. Hij klikte de homepage van het orkest aan en noteerde het contactadres.


    Vervolgens kwam hij op een paar internetforums waar de naam Rosenherz als naam van een deelneemster voorkwam. Of het steeds om dezelfde vrouw ging, kon hij niet zien; dat zou hij later moeten uitzoeken.


    Bij de internetboekhandels werd een boek vermeld met de titel Rosenherz – Erotiek en liefde. Nieuwe manieren voor een vervuld seksleven. Marthaler bestelde het boek via zijn boekhandel en betaalde via zijn rekening bij Libri. Zodra hij weer op de Bornheimer Landstrasse moest zijn, zou hij het boek daar gaan afhalen.


    In Dresden was een zogenaamd gezondheidscentrum dat in het handelsregister vermeld stond als ‘Rosenherz – massages en meer’. Wat dat ‘meer’ betekende zag hij toen hij de site bezocht. Blijkbaar ging het om een soort bordeel voor betere kringen. Een paar keer werd erop gewezen dat men grote waarde hechtte aan hygiëne en discretie.


    Marthaler leerde dat het kantongerecht van Neurenberg de naam Rosenherz als vrouwelijke voornaam had afgewezen. Als reden gaf het gerecht aan dat een meisje met die naam gevaar liep op school voortdurend gepest te worden.


    Hij ging drie uur lang door, toen had hij stekende ogen. Hij had Elvira verzocht geen telefoontjes door te schakelen. Nu was hij doodmoe. Zijn aantekeningen besloegen verscheidene pagina’s, terwijl hij nog geen tiende van de gegevens had doorgenomen. Als hij al die sporen werkelijk wilde natrekken, zou hij daar weken, zo niet maanden over doen. Moedeloos legde hij de balpen neer. Weer vroeg hij zich af waarom het woord ‘Rosenherz’ hem zo bekend voorkwam; er schoot hem niets te binnen.


    Toen er op de deur werd geklopt, keek hij op.


    ‘Neem me niet kwalijk, Robert’, zei Elvira. ‘Er is iemand aan de telefoon die al voor de derde keer belt. Hij laat zich niet afschepen.’


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Dat wil hij niet zeggen. Hij wil alleen met jou persoonlijk praten. Zijn naam is Grüter.’


    ‘Goeie genade, dat is waar ook. Zeg maar tegen hem dat ik in vergadering ben. Zeg iets. Hij moet het morgen maar weer proberen.’


    Elvira vertrok haar gezicht. Ze stond al op het punt de deur dicht te doen, toen hij haar terugriep: ‘Nee, wacht even! Toe maar! Verbind maar door!’


    Hij wachtte niet af tot Grüter zich meldde. ‘Wat moet je, idioot? Toen ik hier aankwam stond er een geluidswagen van de televisie voor de deur. De journaliste wist al dat wij elkaar ontmoet hebben. Binnenkort zal waarschijnlijk het hele land het weten.’


    ‘Kalm maar, Marthaler. Ik heb er met niemand over gesproken. Maar ik ben niet de enige journalist die zijn werk doet. En op het laatst, als mijn eerste artikel verschijnt, weet iedereen dat wij contact met elkaar hebben. Dus geen paniek, Marthaler! Ik ben er niet op uit u erin te luizen. Deze keer in ieder geval niet.’ Weer dat schorre lachje van Grüter. ‘Bent u vergeten dat we een afspraak hadden? Dat u zich op z’n laatst om tien uur bij mij zou melden?’


    ‘Ja, ik weet het. En ik heb er inderdaad geen moment meer aan gedacht.’


    ‘Dat mag u niet al te vaak overkomen, meneer de hoofdinspecteur. Bent u er al achter waar de kleine Bruno zich bevindt?’


    ‘Nee, dat niet …’ Marthaler aarzelde. Hij vroeg zich af hoeveel hij Grüter kon vertellen.


    ‘Maar?’


    ‘Niets maar. Ik weet niet waar hij is.’


    ‘Maar u hebt iets ontdekt, biecht maar op.’


    ‘Ja. Misschien kunt u me helpen. U kunt een trefwoord invullen in het krantenarchief.’


    ‘Wat voor trefwoord?’


    ‘Voordat Bruno Kürten verdween, heeft hij iets opgeschreven. Hij heeft in een tehuis voor daklozen een papiertje achtergelaten.’


    ‘Wát, Marthaler? Wát heeft hij opgeschreven?’


    ‘Een woord dat blijkbaar met zijn verdwijning te maken heeft. Kijk eens in jullie archief of u het woord kunt vinden. Het luidt “Rosenherz”.’


    Grüter zweeg even.


    Toen hoorde Marthaler dat de verslaggever zachtjes door zijn tanden floot.


    ‘Wat is er? Zegt dat woord u iets?’


    ‘Welzeker! En daarvoor hoef ik niet in het archief te kijken.’


    ‘Nou?’


    ‘Niet via de telefoon! Kent u dat kleine zelfbedieningscafé in het Günthersburgpark? Dat is vlak bij u om de hoek.’


    ‘Natuurlijk ken ik dat.’


    ‘Daar zien we elkaar. Over een kwartier, nee, laten we zeggen over tien minuten.’

  


  
    Tien


    De pijn trof hem onverwachts en met volle kracht. Op het moment waarop hij het park betrad, werden zijn herinneringen aan Tereza gewekt.


    Daar hadden ze, zittend op een bank of liggend op een deken, onder de oude hoge bomen een paar zomerse middagen doorgebracht. Soms had Tereza voor het Witte Huis met een picknickmand op hem staan wachten en waren ze samen de paar meter naar het park gelopen, hadden een plekje gezocht op het gazon, waar ze een koude macaronisalade hadden gegeten en een fles appelmost hadden gedronken. Eén keer, vroeg in de vorige lente, waren ze naar de jeu-de-boulesspelers gelopen en hadden gevraagd of ze een partijtje mee mochten spelen. Van dat ene partijtje waren het er heel veel geworden, almaar waren er drankjes geschonken, en toen ze uren later naar huis wilden, waren ze allebei te aangeschoten geweest om auto te kunnen rijden. Ze waren teruggegaan naar het Witte Huis, waar ze dicht tegen elkaar aan de nacht hadden doorgebracht op de rode slaapbank en de volgende ochtend door Elvira waren verrast.


    Een tijdje had Marthaler hier regelmatig rondjes gelopen. Een paar jaar geleden, op een koude winterochtend, had Tereza opeens voor hem gestaan. Door haar dikke jas en haar bontmuts had hij haar niet meteen herkend. Ze was net terug uit Madrid en hij was totaal vergeten haar van het vliegveld af te halen. Hij herinnerde zich hoe verward en beschaamd hij was geweest toen ze hem bedroefd had aangekeken. Daarna hadden ze elkaar voor het eerst bekend dat ze van elkaar hielden.


    Marthaler snoof de geur van het versgemaaide gras op.


    Overal lagen mensen in de zon. Er werd badminton gespeeld, kinderen sjeesden met hun fietsjes over de paden, een magere man met lang haar deed yogaoefeningen tussen twee bomen. Rond de fontein met de waterspuwende figuren zaten moeders die een oogje hielden op hun in het water spelende kinderen. Onder de houten paddenstoel lagen jongelui. Ze luisterden naar muziek uit een gettoblaster. Twee meisjes met navelvrije topjes stootten hand in hand dansend hun heupen tegen elkaar. Marthaler kon ze nog horen lachen toen hij ze allang was gepasseerd.


    Alles leek vervuld van geluk en lichtheid.


    Des te somberder werden zijn gedachten. De zorg om Tereza woog zo zwaar dat hij even het gevoel had geen stap meer te kunnen verzetten. Hij kwam zichzelf voor als een stokoude man wiens toekomst alleen nog uit pure ellende bestond, wie het leven niets anders te bieden had dan verdriet, wanhoop en eenzaamheid.


    Arne Grüter zat op een stoel voor het café op Marthaler te wachten. Voor hem stond een glas witbier dat al voor de helft was leeggedronken. Hij doofde zijn sigaret en schudde meteen een nieuwe uit het pakje.


    ‘Grote goedheid, Marthaler, wat is er met u aan de hand? U ziet eruit alsof u zonet de doodgraver hebt ontmoet.’


    Marthaler wierp Grüter een vernietigende blik toe. De verslaggever leek te merken hoe onkies zijn opmerking was. ‘O, neem me niet kwalijk. Dat is me ontglipt. Hebt u al iets gehoord van het ziekenhuis?’


    Marthaler schudde zijn hoofd. Het kostte hem moeite niet te huilen. Hij wilde zich tegenover Grüter niet laten kennen, maar zijn verdriet was hem aan te zien.


    ‘Wat vindt u?’ vroeg Grüter. ‘Zullen we ons gesprek maar een dag verzetten?’


    ‘Nee’, zei Marthaler. ‘Maar verschoon me van uw grappen, alstublieft! Alle flauwe grappen die u gemakkelijk van de lippen komen slikt u maar weer in. Ik ben er niet voor in de stemming.’


    Grüter was opgestaan. ‘Goed!’ zei hij. ‘Ga zitten! Ik ga iets te drinken voor u halen. Het volgende rondje mag u dan zelf betalen … Ik bedoel, omdat u immers niets van mij wilt aannemen.’


    ‘Zo gaan we het doen’, zei Marthaler. ‘Haal voor mij maar een groot glas appelmost.’


    Grüter had zijn sigaretten op de tafel laten liggen. Marthaler haalde er een uit het pakje en stak hem op.


    ‘Rookt u?’ vroeg de verslaggever toen hij terugkwam. Hij zette het glas voor Marthaler neer.


    ‘Nee, ik paf! Vertel eens wat u over Rosenherz weet.’


    Over Grüters gezicht gleed een ironische glimlach. Toen leek hij zich te bezinnen en werd ernstig. ‘Herinnert u zich de zaak-Nitribitt?’


    ‘Grüter! Natuurlijk!’


    ‘Dat is zo vreemd: iedereen herinnert zich die Nitribittzaak, maar bijna niemand weet nog iets over de zaak-Rosenherz. Terwijl die destijds voor evenveel ophef heeft gezorgd. Het gebeurde negen jaar later, augustus 1966, Kirchnerstrasse 2, nog geen honderd meter van de Frankfurter Hof verwijderd. Daar werd Karin Rosenherz in haar woning vermoord. Beter bekend was ze onder de naam Niebergall – in ieder geval in bepaalde kringen. Misschien is het beter om beruchte kringen te zeggen. De dame was namelijk prostituee.’


    Marthaler sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. Een paar gasten draaiden zich naar hen om. ‘Wel verdomme, wat stom van me! Ik wist het. Sinds vanochtend tolt dat woord rond in mijn hoofd als een opgesloten hommel. Ik wist dat het met mijn werk te maken had. Doe me een lol en schrijf dat niet op.’


    ‘Wat moet ik niet opschrijven?’


    ‘Dat de rechercheur die in Frankfurt aan oude onopgeloste zaken werkt niets met de naam Rosenherz kon beginnen.’


    De verslaggever lachte. ‘Wees maar niet bang … Hoewel … Een leuke pointe is het wel!’


    ‘Grüter, u bent gewaarschuwd!’


    ‘Is goed, is goed! Ik zou die zaak waarschijnlijk allang zijn vergeten als ik me er als jongeman niet mee bezig had gehouden. Dat was halverwege de jaren zeventig. Ik zat nog op de middelbare school en schreef in de vakantie mijn eerste artikeltjes voor de City-Express. We hadden destijds een rubriek: “Frankfurt crimineel”. Daar werd over beroemde misdaden uit de geschiedenis van de stad geschreven. Dat klusje mochten de losse medewerkers opknappen. Ik ging naar het archief, zocht wat oude artikelen bij elkaar, belde wat met officieren van justitie en met rechercheurs en flanste een waarschijnlijk vrij rommelig stukje in elkaar. Onder het motto: maak van iets ouds iets nieuws.’


    Nu herinnerde Marthaler zich dat een paar van zijn oudste collega’s weleens iets over de moordzaak-Rosenherz hadden verteld. Toch had hij van al die verhalen niet veel meer dan de naam van het slachtoffer onthouden.


    ‘Met wie hebt u toen gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Ik had geluk. Ongeveer in dezelfde tijd namen uw collega’s die zaak opnieuw onder de loep. Hans-Jürgen Herrmann was de eerste die ze na tien jaar met een frisse blik naar de moord hebben laten kijken.’


    ‘Uitgerekend …’ zei Marthaler en hij draaide met zijn ogen. ‘Maar Herrmann kan destijds zelf nauwelijks ouder dan begin twintig zijn geweest.’


    Grüter lachte. ‘Ja, zoiets. Maar hij was erg eerzuchtig. Wie weet wat er van hem geworden was als u hem geen beentje had gelicht.’


    Marthaler maakte een wegwerpgebaar. ‘Maar dat had hij aan zichzelf te danken.’


    Eind jaren negentig was Hans-Jürgen Herrmann benoemd tot hoofd van de beide moordbrigades en daarmee Marthalers baas geworden.


    Dat ze elkaar niet mochten, was algemeen bekend – het laatste bewijs daarvan was dat ze elkaar tijdens een persconferentie tot grote vreugde van de aanwezige journalisten in de haren waren gevlogen. De ruzie was uitgelokt door Arne Grüter. Toen Herrmann een paar jaar later om persoonlijke redenen het onderzoek in een moordzaak had tegengewerkt en bewijsmateriaal had laten verdwijnen, was het Marthaler die ervoor had gezorgd dat zijn baas werd geschorst en ten slotte uit de politiedienst werd ontslagen.


    ‘Maar door de zaak-Rosenherz kon Herrmann geen vaart zetten achter zijn carrière?’ vroeg Marthaler.


    ‘Nee’, antwoordde Grüter. ‘Hij heeft zijn opdracht weer snel teruggegeven. Waarschijnlijk had hij de indruk dat nieuw onderzoek weinig zou opleveren. Maar zo heel precies weet ik het ook niet.’


    ‘In ieder geval weet u meer dan ik’, zei Marthaler. ‘De moordenaar is nooit gepakt, toch?’


    ‘Nee. Men was er niet eens zeker van of het om één of om meerdere daders ging. De vrouw was doodgestoken. Je zou ook kunnen zeggen dat ze was afgeslacht.’


    ‘Is het moordwapen opgedoken?’


    ‘Nee. Het lijk vertoonde zestien steekwonden. Boven Rosenherz woonden in hetzelfde huis een paar jonge Italianen die het lijk hadden ontdekt. Zo deed aanvankelijk het gerucht de ronde dat ze met een stiletto was vermoord. De obductie wees uit dat haar wonden waarschijnlijk van verschillende wapens afkomstig waren. Ofwel het waren twee verschillende, niet al te lange messen, of, hou je vast: een van de wapens was een grote pijpenstoker.’


    Marthaler trok een grimas.


    ‘Haar verloofde, een jonge vent, was pijproker. Natuurlijk hebben ze hem de duimschroeven aangelegd, maar zijn ouders bezorgden hem een alibi. Bovendien verklaarde hij dat hij Stanwell verafschuwde.’


    ‘Stanwell?’


    ‘Ja, dat was het tabaksmerk waarvan de resten in een asbak in de slaapkamer van mevrouw Rosenherz waren aangetroffen. Weet u nog? “Drie dingen heeft de man nodig …”’


    Marthaler lachte. “Vuur, pijp, Stanwell”. Jazeker, dat herinner ik me. Het was een reclamespot met Hans-Joachim Kulenkampff.’


    ‘Precies! Dezelfde Kulenkampff die later nogal in de problemen is gekomen toen hij over een politicus van de christendemocratische partij had gezegd dat die een ergere opruier was dan Goebbels.’


    ‘Soms moet je de moed hebben ellende over je af te roepen’, zei Marthaler.


    Grüter trok zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets.


    ‘Waren er verdachten in de zaak-Rosenherz? Dacht men beet te hebben?’


    De verslaggever haalde zijn schouders op. ‘Voorzover ik weet niet. Het dossier heb ik niet mogen inkijken, het ging ten slotte om een onopgeloste moord. Wel was er een compositietekening van een onbekende man van wie werd aangenomen dat hij de laatste bezoeker was van de vrouw en daarmee dus waarschijnlijk ook haar moordenaar.’


    ‘Dat wil zeggen dat er getuigen waren die de man hebben gezien?’


    ‘Ja, een ober en een taxichauffeur hebben verklaringen afgelegd. De een beweerde dat hij had gezien hoe die man op de moordavond bij de Konstablerwache in haar auto stapte. De ander had de man later in de buurt van het station naast haar in de auto zien zitten.’


    ‘Maar ze hebben nooit kunnen achterhalen wie de man was?’


    ‘Een van de rechercheurs die er destijds bij waren, heeft tegenover mij zijn mond een beetje voorbijgepraat. Hij vertelde dat een dag nadat de compositietekening was gepubliceerd de onderzoekers ten einde raad waren. Opeens waren er honderden tips binnengekomen, uit heel Duitsland. Zelfs in de buurlanden waren er getuigen die beweerden de man te herkennen.’


    Marthaler knikte. ‘Zo gaat het tegenwoordig nog steeds’, zei hij. ‘Juist om die reden proberen we zo lang mogelijk zonder compositietekening te werken. Je onderzoekt de omgeving van het slachtoffer omdat de dader in de meeste gevallen daar te vinden is. Maar als je niet verder komt, moet je je op het slechte geheugen van eventuele getuigen verlaten. Dan wordt er een subjectief portret gemaakt waarvan niemand weet wat het waard is. Opeens gaat alle aandacht uit naar dat portret. En als het openbaar wordt gemaakt, weet je je geen raad van alle tips. Had je aanvankelijk vijf of zes sporen, soms ook tien, opeens zijn het er honderden. En al die sporen moet je onderzoeken. Dat betekent dat na publicatie van een compositietekening het aantal collega’s op de zaak eigenlijk vertienvoudigd zou moeten worden. Wat natuurlijk nooit gebeurt.’


    ‘Ja’, zei Grüter. ‘Een vreselijke klus. Ik heb echt medelijden met u.’


    ‘Wat krijgen we nou?’ blafte Marthaler. ‘We kunnen ons gesprek ook beëindigen.’


    ‘Ho ho, cool down!’ zei Grüter en hij hief zijn beide handen. ‘Het was maar een grapje. Ga door!’


    Marthaler wierp Grüter een bestraffende blik toe, toen ging hij verder. ‘Je werkt dag en nacht door. Je verzuipt in een zee van valse meldingen. Je krijgt te maken met aow’ers die zich rot vervelen en met ijdele grootsprekers. Ik kan me uit mijn loopbaan geen enkele zaak herinneren die op grond van een compositietekening is opgelost. Het is een strohalm waarmee je kopje-onder gaat. In plaats van gewoon door te zwemmen, klamp je je eraan vast en verzuipt. Zo kan het ook in de zaak-Rosenherz zijn gegaan. Misschien was men de dader al op het spoor, maar in plaats daarvan ging alle aandacht opeens uit naar de grote onbekende op de tekening.’


    ‘In ieder geval is de man nooit gevonden’, zei Grüter. ‘Na verloop van tijd werd het dossier gesloten. Om de paar jaar hielden een paar van uw collega’s zich nog een poosje met de zaak bezig. Maar het heeft nooit iets opgeleverd.’


    ‘Ik vraag me alleen af’, zei Marthaler, ‘waarom de kleine Bruno de naam Rosenherz op dat papiertje heeft geschreven. Wat heeft die veertig jaar oude moord met de overval in het Stadtwald te maken?’


    Grüter spreidde zijn armen. In zijn mondhoek wipte een brandende sigaret. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat is de grote vraag. Die kan ik niet beantwoorden. U bent rechercheur. U moet het uitzoeken. En ik zal de eerste zijn die het hoort. Wat bent u nu van plan?’


    ‘Ik ga naar het hoofdbureau en laat me het dossier-Rosenherz geven. Daarna trek ik me terug. Ik vrees dat het lang kan duren. Want door wat u me over dat onderzoek vertelt, verwacht ik dat het dossier vele honderden pagina’s omvat. Als eerste wil ik nagaan of de naam Bruno Kürten erin voorkomt. Als er inderdaad een verband is tussen beide gevallen, zal ik die vinden. Ook als ik het dossier tien keer moet lezen.’


    Grüter draaide zijn lege glas rond in zijn handen. Toen bracht hij het demonstratief naar zijn mond en liet de laatste paar druppels op zijn tong glijden.


    ‘Zal ik nog iets te drinken halen?’ vroeg Marthaler.


    Grüter grijnsde. ‘Dat was precies de bedoeling.’


    Marthaler liep naar het kleine huisje en wachtte tot hij aan de beurt was. Achter de toonbank stond een donkere man met een rastakapsel die frisdrank, ijs en snacks verkocht. Hij deed een hotdog in de magnetron, haalde een paar flessen uit de koelkast en stopte een seconde later de vuile borden en glazen in de vaatwasser. Tussendoor keek hij af en toe naar het kleine televisietoestel dat op een plank boven de wasbak stond. Marthaler las de lopende tekst onder aan het beeldscherm: ‘NewsTV voert actie: hulp voor Tereza’ las hij. Toen zag hij Gaby Heinze, de journaliste die hem die ochtend had opgewacht voor het Witte Huis. Haar witte tanden blikkerden. Wat ze zei kon Marthaler niet verstaan. Maar dat hoefde ook niet, hij kon het zich voorstellen. Weer werd de oude foto van hem en Tereza op de binnenplaats van het hoofdbureau van politie getoond. Daarna zag je beelden van een kraamkamer. Een vrouw die in de verte op Tereza leek, hield een pasgeboren baby in haar armen. Even daarna verscheen een rekeningnummer waarnaar de kijkers geld konden overmaken. Vervolgens zag Marthaler zichzelf, hoe hij woedend en met uitgestoken wijsvinger naar de camera toe liep. Even daarna kwam Gaby Heinze weer in beeld. Ze haalde haar wenkbrauwen op en schudde bezorgd haar hoofd. Waarschijnlijk verklaarde ze hem voor gek. Het was duidelijk dat hem werd verweten dat hij uitgerekend de mensen te lijf ging die Tereza en de ongeboren baby wilden helpen. Tereza’s situatie werd nog dramatischer voorgesteld dan zij al was doordat men hem als monster aan haar zijde toonde.


    Zwijgend betaalde hij de drankjes. Toen hij weer naast Grüter zat, was hij misselijk van woede. ‘Wat hebt u toch een rotberoep’, zei hij.


    ‘Wat is er nu weer? Is dat de dank voor de bijles die u van me hebt gekregen over de geschiedenis van de misdaad in Frankfurt?’


    Marthaler vertelde wat hij zojuist had gezien.


    ‘Vergeet het’, zei Grüter. ‘Dat waait weer over. Overmorgen zijn de mensen het alweer vergeten. Ik zal u rehabiliteren. Niet meteen, maar stap voor stap.’


    ‘En hoe denkt u dat te doen?’


    ‘Ik ga een serie schrijven met als middelpunt hoofdinspecteur Robert Marthaler en de zaak-Rosenherz. Het eerste deel verschijnt morgen.’


    Marthaler keek de verslaggever verbijsterd aan. ‘Dat kunt u niet maken, Grüter, daarmee ben ik overgeleverd aan de haaien.’


    Grüter glimlachte. ‘Wees maar niet bang, Marthaler. Het tegendeel zal gebeuren. Ik zal u dekken. Mijn artikel zorgt ervoor dat u uw handen vrij hebt.’


    ‘U lijkt wel gek. Hoe stelt u zich dat voor?’


    Grüters glimlach veranderde in een grijns. Tussen zijn smalle lippen werden twee rijen grote gele tanden zichtbaar.


    ‘Laat mij maar begaan’, zei hij. ‘Vertrouw maar op uw nieuwe vriend.’

  


  
    Deel drie

  


  
    Een


    Anna Buchwald keek op toen een piepje van haar laptop aangaf dat er een mailtje was binnengekomen. Bijna op hetzelfde moment hoorde ze het geluid nog een keer. Ze stond in het keukentje van haar eenkamerappartement in Hamburg-Barmbek en maakte een broodje klaar. Ze smeerde op beide helften een laagje magere kwark, bedekte de onderste helft met schijfjes komkommer, strooide er wat peper en zout op, liep naar de vensterbank, waar een pot bieslook stond, trok er een paar sprietjes af en legde ze op het broodje.


    Anna Buchwald was vierentwintig en kon er nog steeds niet aan wennen dat in Hamburg een broodje niet ‘Semmel’ maar een ‘Rundstück’ werd genoemd. Toen ze de eerste keer brood had willen kopen bij een bakker en ze haar daar drie ‘Grundstücke’ hadden aangeboden en ze ook na drie keer nog niet begreep wat daarmee werd bedoeld, was ze onverrichter zake weer weggegaan. Evenmin had ze het gelach van haar studiegenoten begrepen toen ze op een mooie zomerse dag had voorgesteld na college nog ergens ‘auf den Keller’ te gaan om een ‘Ungespundenes’ te drinken.


    Anna Buchwald en haar twee broers waren op 5 maart 1981 in het vrouwenziekenhuis Bamberg met een keizersnede ter wereld gekomen. Drie maanden later vond de vader van de drieling een briefje van zijn vrouw: ‘Het spijt me, maar dit kan ik niet aan. Ga niet naar me op zoek! Birgit.’ De vader, docent in het voortgezet onderwijs, besloot met zijn drie kinderen terug te gaan naar zijn geboortedorp, dat maar tien kilometer verderop lag en waar de huren lager waren en zijn familie woonde die hem kon helpen met de verzorging van de kinderen. Anders dan haar broers bleef Anna voortdurend naar haar moeder vragen. Haar vader had nooit meer iets van zijn vrouw vernomen en respecteerde haar wens haar niet te zoeken. Tegenover zijn kinderen maakte Holger Buchwald nooit een negatieve opmerking over Birgit. Terwijl Anna geen geheim maakte van haar teleurstelling en later van haar woede, zei haar vader altijd dezelfde zin: ‘Jullie moeder had het ook niet gemakkelijk.’ Als Anna meer wilde weten, draaide hij eromheen en zei dat hij Anna’s moeder niet erg goed had gekend. Ze kenden elkaar tenslotte krap een jaar toen ze van de drieling beviel. Volgens hem verschilden ze heel erg van elkaar – hij, de ambitieuze jonge leraar, en zij, een wildebras die in haar levensonderhoud voorzag door in de kroegen in de binnenstad van Bamberg achter de tap te staan en die zelden over haar verleden sprak. Meteen nadat ze voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, was ze zwanger geworden. ‘Voltreffer’, had ze gezegd toen de arts haar vertelde dat hij niet twee, maar drie verschillende harttonen had gehoord. Holger en Birgit hadden een hele nacht met elkaar gepraat en toen besloten met elkaar in zee te gaan. ‘Ik was verliefd op haar en ik denk dat ze hoopte dat ze door mij een beetje rust zou vinden in haar turbulente leven.’


    Wat een fantastische man was haar vader toch – die zin had Anna haar hele jeugd achtervolgd. En ze kon hem niet meer horen. Iedereen zei het, de familie, de mensen in het dorp, haar vriendinnen en vrienden. Ze had er nooit over nagedacht. Haar vader was degene die er altijd was. En hij was zoals hij was. Soms werden zijn geduld en zijn evenwichtigheid haar te veel, dan probeerde ze hem te provoceren. Soms werd ze ’snachts gillend wakker omdat ze had gedroomd dat hij was verdwenen. Dan kwam hij naar haar toe om haar te troosten.


    Anna was intelligent, snel en tamelijk eigenwijs. In Bamberg zat ze op het E.T.A. Hoffmann-Gymnasium, maar haar resultaten waren nogal wisselend. Als ze er geen heil in zag een wiskundeformule, een rijtje jaartallen of een grammaticaregel uit het hoofd te leren, dan weigerde ze dat met grote stelligheid. ‘Zulke dingen kan ik opzoeken,’ zei ze dan, ‘we hebben thuis een encyclopedie.’ Pas nadat haar vader of een van de docenten haar ernstig had toegesproken en haar aan het verstand had gebracht dat ze zou kunnen blijven zitten, wist ze zich de bewuste leerstof binnen de kortste keren eigen te maken en behaalde bij de volgende repetitie een beter cijfer dan klasgenoten die het hele schooljaar door ijverig hadden geleerd.


    Als ze daarentegen erg enthousiast over iets was, was ze niet meer te houden. Er waren onderwerpen waar ze zich helemaal op stortte. Dan bleef ze maar vragen stellen aan haar docenten, totdat die moesten toegeven het verder ook niet te weten. Dan ging ze naar de bibliotheek en nam stapels boeken mee naar huis, las dag en nacht en verwaarloosde alle andere plichten.


    Alles wat het dagblad Fränkische Tag over de ontwikkeling van internet publiceerde, volgde ze nauwgezet. En toen het world wide web aan zijn zegetocht in de privéhuishoudens begon, moest ze ogenblikkelijk een computer en een modem hebben.


    Even wisselend als haar prestaties op school was haar sociale gedrag. Vaak werd ze geprezen om haar uigesproken gevoel voor rechtvaardigheid. Als iemand ten onrechte van een misstap werd beschuldigd, beklom ze de barricaden totdat de zaak tot haar tevredenheid was opgelost. Werd een nieuwe leerlinge door de anderen buitengesloten en gepest, dan was het Anna die net zo lang afspraakjes met haar maakte, haar meetroonde naar de bioscoop en haar voor haar verjaardagsfeest uitnodigde tot de nieuweling erbij hoorde. Tegelijkertijd kon ze wat bijkomstigheden betrof soms zo’n verstoktheid aan de dag leggen dat mensen in haar omgeving hun hoofd schudden.


    Soms was ze attent, vriendelijk en behulpzaam, even later trok ze zich om onnaspeurbare redenen terug, werd korzelig en gaf iedereen die haar wilde benaderen te verstaan dat ze niet van enige toenadering gediend was.


    Anna Buchwald was onafhankelijk op een manier die je van katten kende.


    Dat ervoeren ook de jongemannen die op haar vielen. Zelfs als ze zich de flirt aanvankelijk schijnbaar liet aanleunen, was ze bij een volgende ontmoeting soms weer zo weinig spraakzaam en afwijzend dat ze onder haar jonge aanbidders algauw de naam kreeg een verwaande en humeurige trut te zijn om wie je met een boog heen moest lopen als je je tijd niet wilde verkwisten.


    Anders was het met Felix. Felix was een vriend van haar broers, en ze leerde hem een half jaar voor het eindexamen kennen. Twee weken lang verzette ze zich ertegen, toen moest ze zichzelf bekennen dat ze van hem hield. Omdat hij minstens zo eigenwijs was als zij, had ze er twee weken lang al haar energie voor nodig om de jongen ervan te overtuigen dat hun liefde was gebaseerd op wederkerigheid. Drie maanden lang waren Anna en Felix een stel, totdat hij haar liet zitten – ‘voor een dunnere’, zoals ze het zichzelf en haar vriendinnen verklaarde.


    Felix was na het eindexamen met zijn dunne vriendin naar München verhuisd, dus had Anna een plek gezocht waar ze zo ver mogelijk van hem verwijderd zou zijn. In Hamburg studeerde ze rechten, voltooide na vier jaar haar studie en had vervolgens geen zin meer in wetsartikelen en in mensen die zich daar dag in dag uit mee bezighielden. Omdat ze als kind al graag had gelezen en geschreven, solliciteerde ze naar een plaats aan de Henri-Nannen-Schule en kreeg als een van tweeduizend sollicitanten een van de dertig studieplaatsen toegewezen. De directrice van de school, Ingeborg Kalz, een even intelligente als onverschrokken journaliste uit Beieren, sloot Anna in haar grote hart en moedigde haar en de andere studenten aan zich niet op een carrière bij een van de grote dagbladen te richten, maar een eigen stijl te ontwikkelen en zich te bekwamen in een eigenzinnige journalistiek die de zijde van de sociaal zwakkeren koos en de mensen gehoor verschafte die geen stem hadden. ‘Gewetenloze mooischrijvers’, had Ingeborg Kalz al in haar eerste toespraak gezegd, ‘zijn er in ons beroep genoeg, en aalgladde klootzakken ook. En cokesnuivende Streber kunnen me gestolen worden. Als u alleen maar wilt schrijven en geld verdienen om u ergens aan de rand van een privézwembad laveloos te drinken, hebt u hier niets te zoeken. Als u daarentegen de moed en de energie hebt om de mensen van de macht in hun hemd te zetten, als u integer bent en uw verstand gebruikt en fatsoenlijk blijft en zo nodig bereid bent uw opdrachtgever tegen de schenen te schoppen, dan kunt u blijven, dan wil ik u graag mijn kennis en mijn ervaring ter beschikking stellen.’ Ze had even gezwegen. ‘En nog iets: slaap met wie u wilt slapen! En als u een kloothommel tegen het lijf loopt, noem hem dan ook een kloothommel! Uit welke film is dat?’


    Anna had even gewacht. Maar toen niemand het antwoord wist, had ze haar vinger opgestoken. ‘Uit Solo Sunny van Konrad Wolf. ddr 1979. In de hoofdrol Renate Krössner.’


    Samen met Felix had ze de film drie keer gezien. Op de middag waarop hij haar na het laatste lesuur had gezegd dat hij haar inruilde voor de dunne, had Anna hem een kloothommel genoemd. Het was een van haar lievelingswoorden geworden.


    De directrice had geglimlacht. ‘Goed … Is er iemand in de zaal die na mijn toespraak liever vertrekt?’ had ze ten slotte gevraagd.


    Vanzelfsprekend was niemand weggegaan. En even vanzelfsprekend was al een paar dagen na het begin van de lessen gebleken dat lang niet iedereen geschikt was om aan de eisen van de directrice te voldoen. Ook op die school zaten lafaards, meelopers en kloothommels.


    Anna had graag slank willen zijn. Ze had graag willen hebben wat in de glossy’s een ‘sportboezem’ werd genoemd. In plaats daarvan was ze ‘a little bit chubby’ zoals Mark bij hun eerste ontmoeting had gezegd. Mark was een tengere medestudent op de Henri-Nannen-Schule die op haar verliefd was. Hij had het bewonderend bedoeld, maar het was precies wat ze niet graag hoorde. Mark wilde zijn fout goedmaken, maar maakte het allemaal nog veel erger. ‘Nee, wacht,’ zei hij en de pukkels op zijn gezicht begonnen te gloeien, ‘je bent fantastisch. Ja, echt. Je bent te dik, een beetje mollig, je ziet eruit als Monica Lewinsky. Je weet wel, die stagiaire uit het Oval Office die president Clinton …’


    ‘Ik weet wie Monica Lewinsky is en wat ze heeft gedaan,’ zei Anna, ‘je bedoelt dus dat ik een snolletje ben?’ Ze was opgestaan en had Mark een klap gegeven. Toen had ze gezegd dat hij zich maar door Monica Lewinsky moest laten pijpen. Anna had haar rekening niet betaald. Een tweede afspraakje met Mark was er niet meer van gekomen.


    Toch had hij gelijk: ze was een beetje mollig. Te dik. Te wulps. Chubby. Ze had alles al geprobeerd. Ze had wekenlang geen vet en daarna wekenlang alleen maar vet gegeten. Ze had met en zonder koolhydraten geprobeerd af te vallen. Had het Atkins-, Montignac- en het Weight-Watchers-dieet gevolgd, had zich aan acupunctuur, homeopathie en hypnose onderworpen. Ze viel erg af. En werd meteen daarna weer zwaarder. Ze hield van sport. Ze liep hard, ze zwom en deed aan fitness. Maar als ze na een inspannende activiteit op de weegschaal ging staan, was ze zwaarder geworden in plaats van lichter. Ze had vet willen verbranden en had spieren ontwikkeld. Ook al zag ze er niet naar uit: ze was snel, sterk en had een goed uithoudingsvermogen.


    Anna slikte de laatste hap van haar broodje komkommer door, veegde haar mond af en vroeg zich af wat ze verder nog zou eten. Om niet meer aan eten te denken, liep ze naar haar laptop en bekeek de mails die waren binnengekomen.


    Ze had meteen geen honger meer.


    Google Alerts deelde haar mee dat op het net twee nieuwe hits waren gevonden voor haar zoektermen.


    Die zoektermen luidden: ‘Karin Niebergall’ en ‘Karin Rosenherz’.


    Beide mails verwezen naar dezelfde link. Het was een artikel in de digitale uitgave van de Frankfurtse City-Express. Het artikel droeg de titel: ‘Een held van onze stad – Robert Marthaler. Hoofdinspecteur zwaar getroffen door het lot. Door Arne Grüter, vaste medewerker.’


    Anna Buchwald sloot haar ogen, haalde een paar keer diep adem en las de tekst staand.


    Alle ogen zijn op deze man gericht: Robert Marthaler is hoofdinspecteur bij de Frankfurtse Eerste Moordbrigade en bij onze lezers een bekend gezicht. Al vaak hebben we over hem geschreven. Hij is een van de bekendste en succesvolste rechercheurs van de stad; als hij en zijn team een zaak ter hand nemen, vergaat de boeven het lachen. Weliswaar heeft hij de reputatie scherpzinnig en doortastend te zijn, maar zoals hij nu tegenover mij zit en ik hem aan zijn appelsap zie nippen, heeft hij niets van de fanatieke politiemannen die we van televisieseries kennen. Robert Marthaler maakt een ernstige indruk, bijna somber. De reden is simpel: zijn levenspartner, Tereza P., is een van de slachtoffers van de overval op het kunsttransport in het Stadtwald, waarbij een bewaker werd doodgeschoten (Citypress heeft erover bericht). Tereza P. is gewond en verkeert nog steeds in levensgevaar. Ook de eerste vrouw van de dappere politieman werd het slachtoffer van een bankoverval, ze werd door een kogel geraakt en stierf een paar dagen later aan de gevolgen van haar verwondingen.


    Toch wijst Robert Marthaler het strikt van de hand over zijn privéleven en zijn gevoelens te praten. Vanzelfsprekend respecteren wij dat. Met recht klaagt hij over de hordes opdringerige journalisten die hem sinds de overval achtervolgen en voor de voeten lopen. ‘Het is al moeilijk genoeg. Behalve met mijn vrienden wil ik er met niemand over praten’, zegt hij. Om er met grote nadruk aan toe te voegen: ‘Ik wil met rust worden gelaten.’


    Toen er een paar jaar geleden van alles misging op het nieuwe hoofdbureau van politie, pakte de Eerste Moordbrigade zijn biezen. Sindsdien resideren Marthaler en zijn collega’s in een schitterend wit herenhuis in de Günthersburgallee – het inmiddels legendarische Witte Huis. Van daaruit jagen ze op moordenaars en ander geboefte, van daaruit proberen ze de straten van de stad veiliger te maken.


    Ik wil van hem weten of zijn vingers niet jeuken zelf aan het onderzoek naar de kunstroof deel te nemen. Verbaasd schudt hij zijn hoofd: ‘Als direct betrokkene is het uitgesloten dat ik deelneem aan het onderzoek!’ En: ‘Dat lijkt me eigenlijk vanzelfsprekend.’ Daarmee heeft dat onderwerp voor hem afgedaan.


    In plaats daarvan vertelt hij over waar hij momenteel mee bezig is. Sinds kort is Marthaler het hoofd en de enige onderzoeker van de onlangs opgerichte Cold Case Unit – een eenheid voor alle onopgeloste zaken die onder de Eerste Moordbrigade vallen. Natuurlijk willen we van hem weten aan welke oude zaken hij momenteel werkt. Met enige tegenzin vertelt hij het ten slotte: hij probeert de moordenaar van Karin Rosenherz te vinden die voor sommige mannen ook onder de naam Karin Niebergall een begrip was. Het gaat daarbij om de prostituee die bijna veertig jaar geleden in haar woning in de Kirchnerstrasse op brute wijze werd doodgestoken en wier lot vaak met haar wat beroemdere collega Rosemarie Nitribitt is vergeleken.


    Of hij inderdaad de hoop koestert na zo lange tijd de dader te vinden? Marthaler reageert geprikkeld: ‘Ieder slachtoffer van een moord verdient het dat de dader wordt gepakt. Hoe langgeleden het ook is.’ En dan, bijna dreigend: ‘Geen dader mag zich veilig voelen. Ze hebben allemaal sporen nagelaten. En de methoden waarmee wij die sporen onderzoeken zijn inmiddels aanzienlijk verbeterd. Ik ben nog maar net begonnen, maar ik heb er alle vertrouwen in.’


    Laten wij er maar net zo over denken! In ieder geval zullen we onze lezers op de hoogte houden van de voortgang van het onderzoek in de zaak-Rosenherz.


    Hoofdinspecteur Marthaler houdt er overigens niet van een held te worden genoemd. Licht spottend kijkt hij me aan. ‘Onzin’, zegt hij. ‘Helden, dat zijn anderen.’


    Het oordeel laten we over aan onze lezers.


    (Wordt vervolgd)


    Nadat Anna Buchwald het artikel had gelezen, bleef ze nog even achter haar laptop zitten. Haar hart ging hevig tekeer.


    Ze wist nog niet welke conclusie ze moest trekken uit wat ze zo-even had gelezen, maar een conclusie trekken moest.


    Het artikel was geen journalistiek meesterwerk. Het was een tekst zoals er iedere dag duizenden in lokale bladen verschenen. De overval in het Frankfurtse Stadtwald interesseerde haar niet. Het lot van de Frankfurtse hoofdinspecteur ook niet.


    Maar de informatie dat die man in de oude zaak-Rosenherz was gedoken, zorgde bij haar voor een opwinding zoals ze sinds jaren niet meer had beleefd.


    Onrustig liep ze door haar kleine appartement. Uit de koelkast haalde ze een fles mineraalwater. Toen trok ze een lade open, pakte zonder er lang over na te denken een zak vetarme chips en ging terug naar haar werktafel.


    Met haar voet trok ze haar stoel naar zich toe en ging zitten. Ze staarde naar het beeldscherm, scheurde de zak open, haalde er een handvol chips uit en stak ze in haar mond. Ze veegde haar hand af aan haar broekspijp en zette de printer aan. Nadat ze het artikel had gedownload, drukte ze op ‘print’.


    Anna wachtte tot de printer klaar was.


    Ze nam het artikel nog twee keer door. Toen wist ze zeker dat haar leven zou veranderen.

  


  
    Twee


    Anna Buchwald vond op internet een lijst van campings in Frankfurt en omgeving en had vijf minuten later haar keuze gemaakt: de Sandelmühlen Camp ging er prat op ‘midden in de stad’ te liggen en zijn gasten een goed functionerende wlan-aansluiting te bieden.


    Ze bestudeerde de prijslijst en berekende wat ze zou moeten betalen. Inclusief elektriciteit, douchemunten en de aansluiting op internet zou het haar per nacht een kleine twintig euro kosten.


    Anna belde het vermelde telefoonnummer en reserveerde een plek voor drie nachten.


    Ze stopte ondergoed, T-shirts, twee spijkerbroeken, een trui, haar toilettas, haar joggingpak en Nikes, een paar All Stars, legitimatiebewijs, rijbewijs en creditcard in haar reistas en zette die naast de deur.


    De zaak-Rosenherz zat verpakt in negen grijze dozen. Iedere doos bevatte tussen de drie en zes dikke ordners die door een touw bijeen werden gehouden. Al met al waren het meer dan tienduizend pagina’s.


    Ze nam de eerste drie dozen, bracht ze naar de parkeerplaats en opende de kofferbak van haar auto. Het was een zes jaar oude Mazda mx-5 met een pittige motor. De kleur was mosgroen, maar afhankelijk van het zonlicht leek de kleur soms lichter en soms bijna zwart.


    De dossiers en de auto hoorden bij elkaar.


    Anna was bij de zaak-Rosenherz terechtgekomen toen ze een onderwerp had gezocht voor de reportage waarmee ze wilde solliciteren naar een plaats op de Henri-Nannen-Schule. In ieder geval was dat het verhaal dat ze de vriendelijke archivaris van het Hessische Staatsarchief en later de directrice van de school had verteld.


    Ze was naar Wiesbaden gegaan en had in de leeszaal gewacht tot ze haar het dossier brachten. Haar verwachting was dat ze een dikke ordner voor zich zou krijgen die ze wilde doornemen om ’savonds met voldoende materiaal voor haar toelatingsexamen naar Hamburg terug te rijden. In plaats daarvan was er een dossierwagentje naast haar gezet met daarop de negen grijze dozen. Ze opende de eerste, maakte het touw los en begon de ordner door te bladeren waarop in handschrift ‘Deel 1/1’ stond. De envelop met de foto’s van de plaats delict legde ze terzijde. In plaats daarvan las ze het obductieverslag, een paar verslagen van de getuigenverhoren en de opmerkingen van de rechercheurs die de alibi’s van mogelijke verdachten hadden nagetrokken.


    Na een uur was Anna Buchwald alles wat er om haar heen gebeurde vergeten. Ze werd helemaal opgeslokt door haar lectuur. Ze had het gevoel dat het dossier een beangstigende zwarte schat bevatte. Karin Rosenherz was dood. Maar door de verklaringen van haar collega’s en klanten leek ze weer levend te worden. Met iedere nieuwe informatie nam Anna’s belangstelling voor de vrouw toe.


    Toen ze merkte dat er iemand naast haar stond, keek Anna op. Alle andere werkplekken waren verlaten. Het was al half zes. Terwijl ze het meestal nauwelijks een uur kon uithouden in een gesloten ruimte, had ze nu acht uur doorgebracht in de leeszaal. Zonder naar het toilet te gaan, zonder iets te eten of te drinken. De medewerkster maakte haar erop attent dat het archief ging sluiten, maar dat ze alles kon laten liggen en morgenochtend terug kon komen.


    Anna ging naar het station en nam de trein terug naar huis.


    Twee dagen later belde ze het archief in Wiesbaden en zei dat ze helaas verhinderd was. Dat ze bij een fietsongeluk haar beide benen had gebroken en dat ze nu graag wilde dat ze het hele dossier aan haar opstuurden. Nee, zei de vriendelijke archivaris, het speet hem zeer, maar archiefstukken mochten principieel alleen worden ingezien in de leeszaal. Ze probeerde hem te vermurwen door hem ervan te overtuigen dat haar toelating tot de school voor journalistiek, dat in feite haar hele toekomst ervan afhing.


    Ze smeekte.


    Ze hing de wanhopige uit.


    Pas toen ze begon te huilen, haalde de archivaris bakzeil. ‘Vooruit! Waarom eigenlijk niet’, zei hij ten slotte. ‘Er heeft al zo lang niemand belangstelling getoond voor dat dossier. Maar ú bent er verantwoordelijk voor dat het materiaal volledig en in ongeschonden staat terugkomt. En ú betaalt de verzekering en de vervoerskosten. U betaalt vooruit! En schrijf alstublieft zo’n goede scriptie dat u wordt toegelaten tot die vervloekte school.’


    Ze beloofde het. Ze sprak haar dank uit. Ze maakte het geld dezelfde dag nog over.


    Sindsdien was ze in het bezit van het dossier. Er had nooit meer iemand naar gevraagd. Het staatsarchief van de deelstaat Hessen was Anna Buchwald en het dossier-Rosenherz vergeten.


    Het had een week geduurd voordat ze de tienduizend bladzijden één keer had doorgenomen. Nog een week had het haar gekost om een overzicht te maken van de belangrijkste feiten. Daarna had ze nog twee weken de tijd gehad om haar scriptie te schrijven. De laatste dag waarop die moest worden verzonden, was ze om vijf voor zes het postkantoor binnengestapt. Het bewijs van het aangetekend schrijven had ze thuis onder de bureauonderlegger gelegd.


    Anna was ontevreden. Ze had niets kunnen doen voor de dode vrouw. Ze had het slachtoffer van een moord misbruikt voor haar werk. Ze raakte het gevoel niet meer kwijt dat ze pas aan het begin stond. Ze zou veel meer tijd nodig hebben om de waarheid te achterhalen.


    Na twee weken kreeg ze bericht van de Henri-Nannen-Schule. Een uitnodiging voor een gesprek. Een uur later zat ze tegenover Ingeborg Kalz.


    ‘Wat is dit? Wat hebt u precies geschreven?’ vroeg de directrice.


    Anna Buchwald haalde haar schouders op. Ze wist geen antwoord.


    ‘Een reportage is dit in ieder geval niet. Een essay ook niet. Is het een onderzoeksverslag, een detective, een liefdesverklaring aan een dode vrouw? Of een afrekening met haar?’


    ‘Ik … ik weet het niet’, zei Anna.


    ‘Als u het niet weet, wie dan wel? Ik heb geen flauw idee wat u hebt geschreven. Ik weet maar één ding: het is goed gedaan. Om eerlijk te zijn: het is een van de beste teksten die ik ooit onder ogen heb gehad. Maar ik heb het vermoeden …’


    Anna keek de directrice vragend aan.


    ‘Ik heb het vermoeden dat u iets hebt gedaan wat een journalist die het ver wil schoppen in dit rotberoep nooit mag doen: u hebt vol passie geschreven. U bent niet onpartijdig gebleven. U bent geraakt.’


    ‘Wat is daar verkeerd aan?’


    ‘Alles, mijn kind. Alles! In ieder geval volgens het boekje. U moet in een onderwerp duiken en er even onaangedaan weer uit komen als u erin bent gegaan. Dat is wat er van u wordt verwacht. Alleen zo kunt u in dit beroep overleven. Betrokkenheid en passie mag een verslaggever alleen suggereren.’


    Anna knikte.


    ‘Dat u dat principe hebt genegeerd, bevalt me. Ik heb een verzoek. Kunt u zich voorstellen uw tekst ergens te publiceren? Ik wil hem graag aan een vriend van me laten zien die bij Stern werkt. Geeft u me daar toestemming voor?’


    ‘Ja … Ik bedoel, waarom niet.’


    Twee dagen later kwam het telefoontje van de redacteur van Stern. De man putte zich uit in loftuitingen. Ze was een natuurtalent. Bij het lezen vergat je dat de moord al veertig jaar geleden was gepleegd. Het verhaal was thrilling, breathtaking. Een mirakel. ‘Om kort te gaan: we willen uw verhaal graag plaatsen.’


    ‘Ja’, zei Anna.


    ‘Ik denk dat we het in twee delen doen. Ik kan u vijfduizend euro bieden. Akkoord?’


    Anna was te verbaasd om te antwoorden. Ze had in haar middelbare schooltijd af en toe iets voor de Fränkische Tag geschreven, maar daarvoor nooit meer dan vijftig mark gekregen.


    ‘Vijfduizend?’ zei ze.


    ‘Weet u, u bent een beginneling, vergeet dat niet. Bovendien hebben we niet meer zo veel geld als we een paar jaar geleden nog hadden.’


    Hij wachtte op haar reactie, maar Anna zweeg.


    ‘Nou, goed dan: tienduizend’, zei de man.


    ‘Vijftien’, zei Anna. ‘En ik heb het geld meteen nodig.’


    Nu was het de redacteur die met stomheid was geslagen. Ten slotte lachte hij: ‘Nou, u bent me er eentje, niet te geloven! U lijkt te weten wat u waard bent. Goed, dat bevalt me wel. Akkoord: vijftienduizend.’


    Ze liet het geld overmaken op haar bankrekening, daarna ging ze naar de Mazda-garage in de Steilshooper Strasse, sprak een uur met de verkoper, ruilde haar oude Golf in en kreeg de moskleurige mx-5 waar ze al weken met hebberige blik langs was gelopen. Ze betaalde 5.500 mark. Dat was ver onder de marktwaarde.


    Toen haar tekst na zes weken nog steeds niet was verschenen, belde ze de redacteur. Ze vroeg of hij haar artikel misschien toch niet goed genoeg vond.


    ‘Nee, nee, het is een fantastisch verhaal. En wat er ook zo goed aan is: we kunnen er alle kanten mee op.’


    Haar artikel was de week daarna niet verschenen en ook niet de week daarna. Telkens was er iets actueels tussen gekomen. De ene keer waren kort na elkaar twee vliegtuigen neergestort, de andere keer was er een aanslag gepleegd op een hotel op het eiland Bali, en vervolgens verscheen er een uitvoerige reportage over de Duitse toeristen die waren vrijgelaten nadat ze twee maanden lang in Jemen gegijzeld waren geweest.


    Anna’s tekst werd nooit gepubliceerd. Toch hoorden het dossier-Rosenherz en de Mazda bij elkaar.


    Nog twee keer liep ze naar het parkeerterrein, toen zaten alle negen dozen in de kofferbak. Die was vol. Ze haalde de kleine iglotent en de slaapmat uit de berging en deponeerde allebei samen met haar reistas en de slaapzak op de achterbank.


    Nog één keer ging ze terug, nam haar laptop onder de arm, stopte het busje pepperspray dat naast haar bed stond in haar rugzak, deed de deur van haar appartementje op slot en reed de stad in.


    Ingeborg Kalz zat achter haar bureau en keek haar favoriete studente verbaasd aan.


    ‘Anna, wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Je moet weg? Je kunt niet weg! Morgen beginnen we met de stages!’


    ‘Dat kan niet. Ik kan niet aan mijn stage beginnen. Er is iets gebeurd.’


    De directrice fronste haar voorhoofd. Het duurde even voordat ze het begreep. ‘De zaak-Rosenherz?’ vroeg ze ten slotte.


    Anna knikte. ‘Het onderzoek is hervat. Ik moet naar Frankfurt.’


    ‘Moet dat echt, Anna? Je hebt over die zaak een prachtige tekst geschreven. Dat het artikel nog niet is verschenen, betekent niets. Daar moet een journalist maar aan wennen. Sommige teksten worden laat, andere helemaal nooit gepubliceerd. Toch moet je doorgaan. Je moet je met andere onderwerpen gaan bezighouden.’


    ‘U hebt gezegd dat een goede verslaggever een zaak blijft volgen en doorgaat totdat hij alle belangrijke informatie heeft, en dat niets en niemand hem ervan mag weerhouden zijn verhaal helemaal af te maken.’


    ‘Ja, dat heb ik gezegd. Maar jij hébt je verhaal al verteld. Geen van de verslaggevers die destijds over de zaak hebben geschreven beschikte over zo veel informatie als jij. Jij bent de eerste en enige die het dossier heeft ingezien. Je hebt het slachtoffer recht gedaan.’


    ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb Karin Rosenherz misbruikt. Ik heb een middelmatige tekst geschreven. Ik ben halverwege blijven steken. Ik heb mijn best gedaan er meer uit te halen, maar dat is me niet gelukt.’


    ‘Je hebt geprobeerd meer naar boven te halen dan in het dossier staat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wil zeggen dat je op eigen houtje op onderzoek bent uitgegaan?’


    ‘Ja’, zei Anna. ‘Ik heb een paar mensen gebeld, ik heb geprobeerd getuigen uit die tijd te vinden. Natuurlijk, de meeste zijn inmiddels overleden, maar sommige getuigen leven nog. Alleen: mijn mogelijkheden zijn beperkt. Ik loop overal met mijn kop tegen de muur. Ik kan niets afdwingen, geen informatie over personen noch het adres van iemand. Ik kom gewoon niet verder. Maar nu duikt de politie weer in de zaak, en ik wil erbij zijn.’


    ‘Anna, sorry, je lijkt wel niet goed wijs. Je moet goede verhalen schrijven, maar geen moordenaars achter de vodden zitten. Dat is niet onze taak.’


    Anna zweeg. Ze had haar armen over elkaar geslagen en keek uit het raam. Ingeborg Kalz merkte dat ze geen vat kreeg op de eigenwijze studente.


    ‘En hoe stel je je dat voor?’ vroeg ze. ‘Je gaat naar Frankfurt, je loopt het politiebureau binnen, je zegt: hoi, hier ben ik; ik wil met jullie meespelen. Ze lachen je vierkant uit.’


    ‘Ik heb een opdracht nodig.’


    ‘Wat?’


    ‘U moet iets voor me schrijven. Iets officieels met brievenhoofd en stempel. Ik wil meelopen met het onderzoek.’


    ‘Dat staat de politie nooit toe.’


    ‘We kunnen het in ieder geval proberen.’


    ‘Nee, Anna.’


    ‘Alstublieft!’


    De directrice schudde vertwijfeld haar hoofd. Toen ging ze achter haar computer zitten en begon te typen. Tien minuten later was ze klaar. Ze printte de brief uit en overhandigde hem aan Anna.


    Anna Buchwald glimlachte. ‘Goed’, zei ze.


    ‘Geef me het nummer van je mobieltje. En het adres waar ik je in Frankfurt kan bereiken. Ik wil dat je me af en toe belt en me op de hoogte houdt. Hoelang heb je nodig, denk je?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ik zal proberen je stage twee weken uit te stellen. Als je over exact twee weken niet terug bent, is het over en uit. Dan hoef je je hier niet meer te vertonen. Dan heb je de langste tijd op de Henri-Nannen-Schule gezeten. Is dat duidelijk?’


    Anna knikte. Ze schreef haar mobiele nummer en het adres van de camping op een papiertje en gaf het aan de directrice.

  


  
    Drie


    De volgende ochtend liep hij op de gang van het Witte Huis Sabato tegen het lijf. Meteen kreeg Marthaler een slecht geweten. Hij hief zijn handen. ‘Sorry, Carlos! Ik weet dat ik jullie allang had moeten bellen.’


    Sabato fronste zijn voorhoofd, maar zei niets. Hij keek zijn collega aan en wachtte. Zo, vroeg zijn blik, en hoe wil je je daarvoor verontschuldigen?


    Marthaler was die middag in het ziekenhuis geweest. Door een ruit hadden ze hem in de kamer laten kijken waar Theresa lag. Ze was aangesloten op een hele reeks slangetjes en apparaten. Hij had zijn hand tegen de ruit gelegd en was lang zo blijven staan. Later was dokter Schaper naar hem toe gekomen en had hem meegenomen naar zijn spreekkamer. Hij had Marthaler een stuk papier voorgelegd en de betekenis van de diagrammen en curven verklaard. Hij had hem het een en ander over Tereza’s bloedwaarden verteld en over de hartfrequentie van het kind. Marthaler had geknikt zonder er iets van te begrijpen. Hij had zijn best gedaan, maar was te bevangen geweest. We vermoeden dat Tereza’s lichaam met een shock op het bloedverlies heeft gereageerd, had dokter Schaper gezegd, en dat daardoor belangrijke organen kunnen uitvallen. Eén ding had Marthaler goed begrepen: hij moest op alles, ook op het allerergste bedacht zijn.


    ‘Hoe gaat het met uw waterpokken?’ had zuster Gerlinde gevraagd toen hij haar tegenkwam op de gang.


    ‘Dat weet ik niet, maar het is niet erger geworden. Ik heb geen koorts.’


    ‘Maar u bent ook niet bij de dokter geweest?’


    ‘Nee.’


    Ze had haar hoofd geschud en hem opnieuw verzocht de knoopjes van zijn overhemd te openen.


    ‘Het lijkt erop dat ik me heb vergist. Misschien was het toch alleen maar wat hitte-uitslag.’


    Terneergeslagen had hij het ziekenhuis verlaten. Hij was naar het Grosse Hasenpfad gereden, had zijn sportkleren aangetrokken en had twee uur door het bos gerend. Weer thuis was zijn stemming er niet op vooruitgegaan. Hij had een fles wijn opengemaakt en daarna nog een. Ten slotte had de alcohol hem zo moe gemaakt dat hij in slaap was gevallen.


    ‘Ik kan je nog niet zeggen hoe het met Tereza gaat. Het kan de goede kant op gaan, maar het kan ook erger worden’, zei Marthaler tegen Sabato.


    ‘Vergeet niet’, zei de technisch rechercheur, ‘dat voor ons ook dat nieuws is. Je had het ons moeten vertellen. Om eerlijk te zijn: Elena heeft je vervloekt.’


    ‘Ook al is het geen excuus: ik was te somber om te telefoneren. En het is heel vervelend om altijd alleen maar te kunnen vertellen dat je niets te vertellen hebt, dat je niets weet.’


    ‘Kom je vanavond een glas wijn bij ons drinken?’ vroeg Sabato.


    ‘Nou, nee, bedankt. Op het moment is het beter voor me om alleen te zijn. Om te werken of alleen te zijn. Bovendien drink ik toch al te veel. Ik moet oppassen … Kun je Elena vragen of ze het me wil vergeven?’


    ‘Heb ik al gedaan!’ zei een vrouwenstem.


    Marthaler draaide zich om. Elena stond in de deuropening van het Witte Huis en keek hem glimlachend aan. In haar handen hield ze een pan. ‘Bovendien heeft Carlos gelogen. Hij was degene die je vervloekte. Ik heb je de hand boven het hoofd gehouden.’


    ‘Dan heb je dus gehoord wat we zonet met elkaar bespraken?’


    Ze knikte. ‘Niemand verwijt je iets’, zei ze. ‘Maar omdat je geen prijs stelt op ons gezelschap …’ Ze overhandigde Marthaler de pan. ‘Hier heb je een paar restjes van gisteren. En omdat ik toch in de stad moest zijn …’


    Marthaler tilde het deksel op. In de pan zat een enorme, nog onaangeroerde tortilla. ‘Hoezo restjes. Nu sta jíj te liegen.’


    ‘Wat doet het ertoe’, zei ze. ‘Ik heb haast. Ik heb een afspraak bij de kapper.’


    Ze wierp haar man een handkus toe en was een ogenblik later verdwenen.


    Sabato wachtte tot de deur achter Elena was dichtgevallen, toen richtte hij zich tot Marthaler. ‘Zeg, Robert …’ Hij stond te wiebelen op zijn voeten en maakte zijn zin niet af.


    ‘Carlos, toe! Ik heb ook haast! Zeg wat je op je hart hebt.’


    ‘We zijn vrienden, toch?’


    ‘Carlos!’


    ‘Bedoel je dat ik …? Nee, verdomme, ik durf niet.’


    Eindelijk begreep Marthaler het. ‘Je hebt zeker honger. Je hebt vanochtend al een bord roerei met chorizo’s weggewerkt, maar nu heb je alweer honger. Heb ik gelijk?’


    Sabato knikte even beschaamd als Obelix na zijn derde wilde zwijn.


    ‘Vraag het dan, verdomme.’


    ‘Je weet toch al wat ik wil.’


    ‘Ja, maar ik wil dat je het uitspreekt. Je wilt me vragen …’


    Sabato sloeg zijn ogen neer. ‘… of ik misschien een hapje van die heerlijke tortilla mag.’


    Marthaler lachte. Hij overhandigde Sabato de pan. ‘Goed, maar echt alleen maar een hapje. En daarna breng je de pan naar het keukentje en zet je hem in de koelkast. En plak er alsjeblieft een papiertje met mijn naam op!’


    Hoewel het nog steeds vakantietijd was, stonden er lange files op de Alleenring. Marthaler wisselde van rijbaan en merkte even later dat hij in de andere rij sneller vooruit zou zijn gekomen. Hij schrok toen naast hem opeens een motorrijder opdook die tussen de twee rijen auto’s door slalomde. Woedend drukte hij op de claxon. De motorrijder draaide zich om en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn helm. Ja, dacht Marthaler, je hebt gelijk. Ik ben geïrriteerd en gedraag me als een idioot.


    Toen hij bij het hoofdbureau van politie aankwam, had hij er een half uur over gedaan. Hij nam zich voor die avond zijn fiets uit de kelder te halen en de banden op te pompen.


    Hij nam de lift naar het archief.


    Een vrouw, iets ouder dan hij, zat achter haar bureau en liet een tijdschrift in een lade glijden toen ze hem aan hoorde komen.


    ‘Dag, Gisela!’ zei Marthaler, ‘neem me niet kwalijk dat ik je stoor.’


    Gisela Förster was een ervaren onderzoekster van de narcoticabrigade die drie maanden geleden voor onbepaalde tijd was overgeplaatst van de straat naar de interne dienst. Sindsdien werd ze van afdeling naar afdeling gestuurd en moest overal invallen waar iemand ziek of met vakantie was.


    ‘Kun je niet aankloppen, verdorie!’


    ‘Waar was je mee bezig?’


    ‘Je hebt zelf toch een keer gezegd dat je mensen het meest verbaast met de waarheid?’ vroeg ze.


    ‘Klopt. Goed, wat verberg je voor me?’


    ‘Ik zat naar foto’s in een mannenblad te kijken.’


    Marthaler lachte. ‘Weet je wat er over het hoofdbureau van politie wordt gezegd?’


    ‘Zeg het maar!’


    ‘Dat er hier op iedere ijverige agent twee luie zijn.’


    ‘Ja, leuk hoor! Robert, dit is niet mijn keus. Ik heb er allang genoeg van in raamloze vertrekken dossierstof in te ademen terwijl jullie buiten naar de blote benen van de meisjes gluren. Ik zou liever vandaag dan morgen de straten van onze stad door mijn aanwezigheid verfraaien.’


    Gisela Förster had met een collega in de buurt van het ziekenhuis een groep jonge drugsdealers gearresteerd en ze naar het hoofdbureau vervoerd. Toen ze met een van de mannen alleen in de verhoorkamer was, had die zijn hoofd tegen de tafelrand geramd en had daarbij een hoofdwond opgelopen. Later had hij beweerd dat Gisela hem met opzet had verwond teneinde een bekentenis af te dwingen.


    ‘Ik laat me liever door drie vrouwen aftuigen dan zo’n klootzak te verwonden’, had ze tegen haar directe chef gezegd toen hij haar om een verklaring had gevraagd. Een zin die het ogenblikkelijk van plaats nul tot plaats één op de lijst van meest populaire politie-uitspraken had geschopt. En waarschijnlijk zou de aanleiding allang zijn vergeten ware het niet dat Gisela Förster de pech had gehad dat de gearresteerde jongeman een neef bleek te zijn van een van de wethouders van de stad.


    ‘Wanneer kom je hier weer uit?’


    ‘Dat moet je de rechter vragen! In geen geval vóór de rechtszitting. Maar ik ga er niet van uit dat jij het met mij over het zware lot van een lesbische agente wilt hebben. Wat kan ik voor je doen?’


    Marthaler draaide met zijn ogen. ‘Ik zoek een dossier.’


    Gisela Förster wees achter zich, naar de honderden meters archiefkasten. ‘Daar kan ik voor zorgen’, zei ze. ‘Welk jaar?’


    ‘1966’, zei Marthaler.


    Gisela’s mond viel open. ‘Zeg dat nog eens! En deze keer in woorden!’ zei ze.


    ‘Negentien … honderd … zesenzestig.’


    ‘Zeg, Robert, heb je iets gebruikt?’


    ‘Ik kan ook zelf gaan kijken’, stelde Marthaler voor.


    ‘Geen sprake van’, zei Gisela Förster. ‘Hier staan de afgelopen vijfentwintig jaar. Normaal komen hier rechercheurs, geen archeologen. Dossiers uit het stenen tijdperk hebben we niet. Die komen hier ook niet meer binnen.’


    ‘Wie heeft het stenen tijdperk dan wel?’


    ‘Wacht even, even nadenken! Ik moet even wat spinrag uit mijn hersenpan verwijderen. Dat is namelijk een lichaamsdeel dat ik hier nog niet heb gebruikt.’


    ‘En?’ vroeg Marthaler nadat hij haar een halve minuut de tijd had gegeven.


    ‘Ik weet het al! Ken je de Germaniabunker? Daar hebben we bij de verhuizing naar het nieuwe hoofdbureau kelderruimtes gehuurd. Voorzover ik weet staan daar de oude dossiers. En een of andere arme drommel heeft waarschijnlijk de opdracht gekregen ze te bewaken.’


    ‘De Germaniabunker in de Germaniastrasse? Dat is vlak bij het Witte Huis.’


    ‘Je zou taxichauffeur moeten worden.’


    ‘Dan had ik me de rit kunnen besparen. In ieder geval bedankt voor de charmante hulp. Het ga je goed, Gisela.’


    ‘Insgelijks!’ antwoordde ze.


    Hij liep naar de deur. Toen hij de klink al in zijn hand had, riep ze hem nog iets na.


    ‘Robert!’


    Hij keek om.


    ‘Maak er wat van!’


    ‘Van wat?’ vroeg hij.


    ‘Prettig weekend! Ik neem aan dat we elkaar daarvoor niet meer zien.’


    Op het plein voor de Germaniabunker zaten drie jonge mannen in de zon. Ze praatten en rookten. Tegen de muur leunden een gitaar en een elektrische bas. Een van de jongens had een paar drumsticks in zijn hand.


    ‘Horen jullie bij de bunker?’ vroeg Marthaler.


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt. We wachten. Onze oefenruimte is nog bezet. Wilt u een handtekening?’ vroeg de drummer.


    ‘Ik weet niet eens wie jullie zijn.’


    De jongen haalde een folder uit zijn zak – team korap stond erop.


    ‘Is dat de naam van jullie band?’


    De drummer grijnsde. ‘We gaan iets voor u spelen.’


    De anderen sprongen overeind en pakten hun instrumenten.


    Ze gingen in een halve kring om Marthaler heen staan. Ze speelden zonder versterker, veel was er niet te horen. De drummer sloeg met zijn sticks in de lucht. Met zijn mond deed hij het geluid van slagwerk na. De gitarist zong met zachte stem een lied waarin het wemelde van de boterbloemen. Marthaler vond het mooi. Het was een licht liedje, maar niet plat. Het zelfvertrouwen van de jongens werkte aanstekelijk. Opeens voelde hij zichzelf ook een beetje lichter.


    Toen ze klaar waren, bedankte hij ze. ‘En jullie geven heuse concerten?’ vroeg hij.


    ‘Binnenkort’, zei de zanger. ‘U hoort nog van ons.’


    ‘Ik zoek de vertrekken van het politiearchief’, zei Marthaler.


    De jongeman wees met zijn hoofd naar de ingang van de bunker. ‘In de kelder. Gewoon de trap af. En … niet vergeten!’


    Marthaler lachte. Hij pakte de folder en zwaaide ermee: ‘Ik weet het: team korap. Ik zal nog van jullie horen! Ik vergeet jullie niet.’


    Onder aan de steile trap stuitte hij op een zware metalen deur vol krassen waarop een bordje zat: het hoofd van de politie frankfurt am main: archief (oude bestanden). Eronder hing een briefje: ‘Toegang alleen na afspraak.’ Woedend bonkte Marthaler met zijn vuist op de deur.


    Hij wilde alweer omkeren toen hij achter de deur een geluid hoorde. Er kwam iemand aansloffen.


    Eindelijk werd de deur door een oud mannetje geopend. Hij droeg een wollen vest en had leren pantoffels aan zijn voeten. Op zijn hoofd zat wat wittig pluishaar. Even keek hij Marthaler geïrriteerd aan, toen klaarde zijn gezicht op.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei de oude man en hij schudde verbaasd zijn hoofd.


    ‘Kennen we elkaar?’ vroeg Marthaler.


    ‘Jazeker. Pölzig. Fritz Pölzig. We hadden al eens het genoegen met elkaar kennis te maken. Heel lang geleden was dat. De vondst van een lijk op de oever van de Nidda.’


    Marthaler herinnerde het zich. ‘U werkte toen bij de politie in Praunheim. Er werd een dode man uit het water gehaald. Het bleek een ongeluk te zijn, geen misdaad. Maar u bent toch zeker allang met pensioen?’


    ‘Dat ben ik, ja. Maar hier mag ik nog een beetje bijverdienen. Kom binnen.’


    De man ging hem voor door de koude, schaarsverlichte gewelven en langs een lange balie naar een tafel waarop een schaakbord en een koffiekom stonden.


    ‘Schaakt u? Hebt u zin in een partijtje?’


    ‘Helaas,’ zei Marthaler, ‘ik heb een beetje haast.’


    Weer schudde de man zijn hoofd. ‘Gelijk hebt u. Het zou ook te mal zijn om met een ouwe sok als ik uw kostbare tijd te verdoen.’


    ‘Zo heb ik het niet bedoeld. Ik ben op zoek naar een heel oud dossier.’


    ‘Jaar? Dossiernummer?’


    ‘1966. Geen idee welk nummer. Het gaat om het dossier-Rosenherz.’


    Fritz Pölzig keek Marthaler aan. Hij kneep een paar keer zijn ogen dicht. Toen knikte hij. ‘Ik herinner het me. Opzienbarende zaak destijds. Een collega van me was op de plaats delict. Elke keer als hij erover vertelde zat hij te rillen. Nu rilt hij nergens meer van, hij ligt allang onder de zoden. Laten we maar eens gaan kijken.’


    Hij slofte naar een rij archiefkasten en bleef staan bij de letter r. Hij trok een van de grote kaartenbakken van de plank en bracht hem naar de balie. Het kostte hem zichtbaar moeite het zware deksel open te klappen.


    ‘Dit moet het zijn!’ zei hij en hij trok er een kaartje uit. ‘Hiervoor heeft al heel lang niemand belangstelling gehad. U kunt hier wachten.’


    Met zware tred verdween de man in een van de achterste gangen. Marthaler hoorde hem in de verte mompelen.


    Na vijf minuten stak Fritz Pölzig even zijn hoofd om de hoek, maar hij verdween meteen weer.


    ‘Kan ik u helpen?’ riep Marthaler, maar hij kreeg geen antwoord.


    Weer tien minuten later kwam Pölzig naar Marthaler toe. In zijn hand had hij alleen de systeemkaart.


    ‘Nee toch,’ zei hij, ‘nee toch.’


    Marthalers geduld had zijn grenzen bereikt. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.


    ‘Het dossier is foetsie.’


    ‘Wát?’


    ‘Het is foetsie.’


    ‘Kom op, Pölzig, spreek niet in raadselen. Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Het dossier is weg, verdwenen!’


    ‘Luister, dat dossier kan niet verdwenen zijn. Het gaat om een onopgeloste moord!’


    ‘Toch is het zo. Kan gebeuren.’


    ‘U meent het niet, mag ik hopen. Er verdwijnen toch zeker geen dossiers uit het archief?’


    ‘Bij de verhuizing uit het oude hoofdbureau zijn nog wel meer dingen verdwenen: computers, camera’s, materiaal uit het lab, zelfs dienstwapens. Kan allemaal gebeuren. Wat kun je ertegen doen?’


    Marthaler balde zijn handen tot vuisten. Hij stond op het punt de man bij de revers van zijn gebreide vest te pakken en hem door elkaar te schudden.


    Weer knipperde de archivaris met zijn ogen. Toen glimlachte hij en legde zijn wijsvinger onder zijn rechteroog. ‘Geen paniek! Ouwe Pölzig heeft een grandioos idee. Waarom gaat u niet naar het Openbaar Ministerie?’


    ‘Om wat te doen?’ viel Marthaler tegen hem uit.


    ‘Die hebben ongetwijfeld een kopie.’


    Pölzig had gelijk. Bijna altijd werden door de onderzoekers twee dossiers samengesteld. Het ene, de officiële versie, ging op zeker moment naar het Openbaar Ministerie, het andere bleef op het hoofdbureau van politie om het altijd bij de hand te hebben.


    Marthaler draaide zich om. Zonder te groeten liep hij langs de balie naar de uitgang. Hij opende de metalen deur en liep de trap op. Even later stond hij buiten en knipperde met zijn ogen. De zon verblindde hem. Het plein voor de bunker was leeg. De drie jonge musici en hun instrumenten waren weg.


    ‘Hij is juist gearriveerd’, zei Elvira in de hoorn toen Marthaler zijn secretariaat in het Witte Huis betrad.


    Ze legde haar hand op de hoorn en richtte zich tot haar baas: ‘Robert, het Openbaar Ministerie aan de lijn. Sendler wil je absoluut spreken.’


    ‘Bedankt, mijn idee’, zei Marthaler.


    Hij nam de hoorn over van zijn secretaresse en noemde zijn naam. ‘Fantastisch, Sendler, u komt als geroepen. U moet me een plezier doen.’


    ‘Ho, Marthaler, niet zo snel!’ De stem van de oude officier van justitie klonk ongewoon geagiteerd. ‘Kunt u me uitleggen waar u mee bezig bent?’


    Zonder te weten waarop Sendler doelde, voelde Marthaler dat hij op zijn hoede moest zijn. ‘Waar ik mee bezig ben?’ vroeg hij.


    ‘Juist! Waar u mee bezig bent! Hoezo moet het Openbaar Ministerie uit de pers vernemen wat u aan het doen bent?’


    ‘Uit de pers?’


    ‘Kom, Marthaler! Speel geen spelletje! En hang niet de onnozele uit. De City-Express is weliswaar een snertblaadje en behoort zeker niet tot mijn favoriete lectuur, maar ik krijg altijd wel van iemand te horen wat er over ons wordt geschreven. Of dacht u soms dat u die lui een interview kunt geven zonder dat iemand het leest?’


    ‘Ik heb de City-Express geen interview gegeven! Ik heb met een verslaggever gesproken!’


    ‘Een gesprek met een journalist noemen de mensen een interview.’


    ‘Sendler, echt, u moet me geloven …’


    ‘Mondje dicht, meneer de hoofdinspecteur, nu is het mijn beurt. En luister goed naar me! Hier staat dat u het onderzoek naar de zaak-Rosenherz hebt heropend. Zelfs Arne Grüter zuigt zoiets niet uit zijn duim. En ik wil van u horen waarom ik daar niets van weet. U treedt wel erg eigenmachtig op! Uitgerekend in een zaak die mij een jaar van mijn leven heeft gekost.’


    Marthaler begreep dat hij nu snel moest reageren. Hij had een goed antwoord nodig om het wantrouwen van de officier van justitie uit de weg te ruimen. Maar eerst probeerde hij tijd te winnen: ‘U kent die zaak?’


    ‘Draai er niet omheen. Ik wil een antwoord.’


    Marthaler haalde diep adem. ‘U weet dat ik jaren geleden onenigheid heb gehad met Grüter. Bij die gelegenheid ben ik in verband met mijn contacten met de pers op mijn vingers getikt. Ook u behoorde tot degenen die me hebben gewaarschuwd. Nu wilde Grüter een persoonlijk verhaal over me schrijven. Dat heb ik geweigerd. Ik heb hem verteld over de pas opgerichte Cold Case Unit. Hij vond dat ik de zaak-Rosenherz weer eens moest bekijken. Hij vertelde me erover; ik vond de zaak interessant en zei tegen hem dat ik het dossier zou doornemen. Dat is alles.’


    Arthur Sendler zweeg. ‘Dat snap ik’, zei hij ten slotte.


    Marthaler ging door: ‘Dat Grüter daarvan vervolgens een artikel over mij heeft gemaakt, is niet mijn schuld.’


    ‘Ik snap het’, zei de officier van justitie weer. Hij klonk opeens heel rustig. ‘En waarom wilde u mij spreken?’


    ‘Omdat ik u wilde vragen het dossier-Rosenherz voor me op te zoeken, zodat ik het kan doornemen. Onze kopie is namelijk verdwenen.’


    ‘Pardon?’


    ‘U hebt me goed verstaan.’


    ‘Dan hebben we dus niets meer’, zei Sendler.


    ‘Zegt u dat nog eens.’


    ‘Halverwege de jaren zeventig hebben we ons opnieuw op die zaak geworpen. We waren onbevooroordeeld. Niemand van ons had iets met het oorspronkelijke onderzoek te maken gehad. Ik was jong en nog maar net in Frankfurt begonnen. We waren stellig van plan de dader alsnog op te sporen. Twaalf maanden lang hebben we keihard gewerkt. Niets. Geen resultaat. We kwamen iedere keer vast te zitten. Uiteindelijk hebben we het onderzoek definitief gestaakt.’


    ‘Goed,’ zei Marthaler, ‘maar dan moet dat dossier nog bij jullie in de kelder liggen.’


    ‘Nee, ik heb er vanochtend, toen ik het artikel in de City-Express had gelezen, bij ons archief naar geïnformeerd. Als een zaak definitief ad acta wordt gelegd, worden de dossiers op zeker moment vernietigd.’


    ‘De dossiers van een onopgehelderde moord worden vernietigd?’ vroeg Marthaler ontzet.


    De rollen waren omgedraaid. Nu moest de officier van justitie zich verdedigen. Het was goed te merken dat het Sendler moeite kostte de zaak uit te leggen. ‘Daar moet u begrip voor hebben, Marthaler. Twintig jaar geleden had niemand kunnen bevroeden dat we door de nieuwe technieken ooit de mogelijkheid zouden hebben oeroude zaken op te lossen. We wisten niet dat er ooit een dna-analyse mogelijk zou zijn. Niemand wist dat. En er was niets gedigitaliseerd. De archieven zaten barstensvol.’


    ‘Dus het werk van een heel leger onderzoekers is in de papierversnipperaar gegooid?’


    ‘Zo is het niet helemaal’, zei Sendler. ‘Er is nog een mogelijkheid. Destijds liet het Hessische Staatsarchief weten dat het belangstelling had voor het dossier-Rosenherz. We hebben alles bij hen afgeleverd. Ze wilden nagaan of het dossier van cultuurhistorische betekenis was en daarom voor wetenschappelijk onderzoek moest worden bewaard, of dat het …’


    ‘Of dat het definitief bij het grofvuil kon worden gezet’, maakte Marthaler de zin af.


    ‘Zo is het. Hoe dan ook: een beetje pijnlijk is de zaak wel. En we hebben nu dus niets meer te zeggen over die spullen. Maar ik denk dat het de moeite waard is Wiesbaden te bellen.’


    ‘Dat ga ik zeker doen’, zei Marthaler. ‘En wel nu meteen.’


    ‘Goed’, zei Sendler. ‘Ik sta erachter.’


    ‘Dat wil zeggen dat ik uw steun heb?’


    ‘Zeker. Maar vergeet één ding niet: ik wil op de hoogte worden gehouden. Ik wil niet nog een keer uit de pers vernemen met welk onderzoek we ons bezighouden. Is dat duidelijk?’

  


  
    Vier


    Het was nog donker toen Anna Buchwald in haar tentje ontwaakte. Uit de tent naast haar hoorde ze onderdrukt gekreun, dat onmiskenbaar van een vrouw afkomstig was. Anna tastte naar de pepperspray die naast haar op de grond lag.


    Ze liet zich van de slaapmat rollen, kroop naar de ingang van de tent en trok de ritssluiting open. Toen ze buiten was, richtte ze zich op. Vaag zag ze de omtrekken van een grote bungalowtent die nog geen drie meter van haar iglo af stond. Ze luisterde.


    De vrouw jammerde.


    Toen kwam het gekreun van een man erbij.


    ‘Verdomme!’ zei Anna. ‘Kunnen jullie niet wat zachter neuken?!’


    Even was het stil. Toen werd er in de tent tweestemmig gegiecheld.


    Anna kroop weer in haar slaapzak.


    Na haar gesprek met Ingeborg Kalz had ze de Mazda volgetankt en was in Rothenburgsort de snelweg op gereden. Bij Hannover was ze in een file terechtgekomen. In een bocht was de aanhanger van een vrachtwagen geladen met speelgoedballen omgevallen. De weg en de bermen waren bezaaid met honderden rubber balletjes. Het had een uur geduurd voordat ze weer door kon rijden.


    Bij Raststätte Kassel had ze even gepauzeerd. Ze had een halve gegrilde kip besteld die nog half rauw werd geserveerd en die ze na een heftige woordenwisseling met de serveerster terug had laten gaan. Ze had twee blikjes cola light gekocht en ze op de parkeerplaats allebei opgedronken.


    Omdat de benzinemeter van de Mazda al een paar weken kapot was, had ze de benzinetank uit voorzorg nog een keer helemaal volgegooid.


    Op het knooppunt Gambach was ze weer in een file terechtgekomen. Het had nog zeker twee uur geduurd voordat ze in Frankfurt was.


    Bij de receptie van de Sandelmühlen Camp had ze zich aangemeld en drie dagen vooruitbetaald. Ze hadden haar een plekje toegewezen helemaal aan de noordkant van het terrein, dicht bij het hek dat het terrein omgaf en waar de kruinen van een paar bomen bovenuit staken. Nadat ze haar tent had opgezet en de slaapmat op de grond had gelegd, was ze een uurtje gaan wandelen.


    De camping lag aan de rand van het stadsdeel Heddernheim, vlak bij het riviertje Nidda en een groot industriegebied. Het was een rare plek: niet ver van het centrum en toch praktisch aan de rand van de stad, omringd door grasvelden en met oude bomen aan weerszijden van het riviertje. Maar op een steenworp afstand begon al de Mertonwijk met zijn kantoorflats. Toch was er alles wat Anna Buchwald nodig had. Vlakbij waren een supermarkt, een zwembad en een metrostation. Voor de ingang van de Sandelmühlen Camp lag een enorm parkeerterrein, dat bij een hotel en een groot restaurant hoorde.


    Ze was daar naar binnen gegaan, was in een hoekje gaan zitten, had huiverend van afschuw de uitgebreide menukaart met heel veel vleesgerechten bestudeerd en uiteindelijk een salade en een pils besteld. Iedere keer als de ober haar passeerde had hij naar haar geknipoogd. Terug op de camping was Anna in haar tentje gaan liggen, was bijna meteen in slaap gevallen, maar geen vijf minuten later weer wakker geworden toen mevrouw Kreun en meneer Hijg haar deelgenoot hadden gemaakt van hun liefde.


    Nu klonk uit de bungalowtent alleen nog het zachte snurken van de man.


    Anna haalde haar iPod uit haar tas en haalde een programma met autogene oefeningen op. Met op de achtergrond het harmonische geklater van elektronische muziek, zei de sonore stem van een man haar dat haar benen en armen zwaar werden, dat er warmte door haar lichaam stroomde en dat haar hart rustig en gelijkmatig sloeg. ‘Laat maar zitten, ouwe sok, ik geloof er helemaal niks van’, fluisterde ze.


    Toen vielen haar ogen dicht.


    De middagzon stond al op het tentdak toen ze weer op haar horloge keek. Het was iets voor twaalven. Ze zweette en had een vieze smaak in haar mond. Ze pakte haar toilettas en liep naar de douches.


    Toen ze terugkwam, zat de buurvrouw aan de gedekte ontbijttafel voor haar tent. De vrouw was midden dertig en had dun, blond haar. Ze glimlachte naar Anna en bloosde. Ze had een rode joggingbroek aan en een wit T-shirt met de tekst: i love my dentist.


    Even daarna verscheen de man in de ingang van de tent. Ook hij glimlachte onzeker. Ook hij droeg een rode joggingbroek en een wit T-shirt. Op het zijne stond: i am the dentist.


    Anna knikte het stel toe. Ze liep naar haar auto en pakte haar portemonnee die ze onder de vloermat had gelegd. Op het terras van het hotel-restaurant dronk ze een cappuccino en at een broodje kaas. Daarna bestelde ze nog een glas jus d’orange. Ze werd door dezelfde ober bediend als gisteravond. Weer knipoogde hij naar haar.


    Toen ze terugkwam, zag ze van verre een man die zich in de buurt van haar iglotent ophield. Meteen werd ze wantrouwig. Ze vroeg zich af of ze hem aan zou spreken. In plaats daarvan verborg ze zich achter een heg en wachtte af wat er ging gebeuren. Ze had de man nog nooit gezien, ze had geen idee wie hij was en wat hij van haar wilde. Maar hij leek haar te zoeken.


    De man liep een paar keer om haar tent heen, sprak toen met de tandarts en diens vrouw, die nog steeds aan het ontbijt zaten. Haar buren glimlachten en schudden hun hoofd.


    Anna merkte dat ze nerveus werd. Niemand wist dat ze hier was. Behalve Ingeborg Kalz had ze niemand verteld dat ze naar Frankfurt ging. Ze had het gevoel dat deze man een grens overschreed waarvan ze niet wilde dat hij overschreden werd.


    Eén keer keek de vreemdeling in haar richting. Ze trok haar hoofd terug. Toen hij geen aanstalten maakte naar haar toe te komen, was ze ervan overtuigd dat hij haar niet had gezien.


    Nu liep hij naar haar auto en noteerde haar nummer.


    Wat wíl die vent van me, verdomme!


    Eindelijk leek hij het op te geven. Hij haalde zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn jasje en haalde er iets uit. Het zag eruit als een visitekaartje. Hij legde het op de tafel. Weer wisselde hij een paar woorden met de vrouw en de tandarts. Die glimlachten en knikten allebei. Met een hoofdknik nam de vreemdeling even later afscheid.


    Toen hij de heg passeerde, was hij geen twee meter van Anna verwijderd. Ze hield haar adem in en bleef roerloos staan. Na een halve minuut waagde ze het haar schuilplaats te verlaten. Ze liep naar de uitgang en zag dat de man zijn fiets van het slot deed. Hij stapte op en reed weg.


    Dat de man niet met de auto was gekomen, was opmerkelijk. Het maakte de kwestie alleen nog maar vreemder; tegelijkertijd was ze blij dat ze hem opeens minder bedreigend vond.


    Toen ze de iglo naderde, namen haar buren haar met nauw verholen nieuwsgierigheid op.


    ‘Er is iemand voor u geweest!’ zei de tandarts.


    ‘Voor mij?’ vroeg Anna.


    ‘Ja, er heeft een man naar u gevraagd.’


    ‘Dat moet een vergissing zijn.’


    ‘Maar hij wist uw naam.’


    ‘Een man die mijn naam wist? Ik zei al: het zal wel een vergissing zijn.’


    ‘Is uw naam Buchwald? Anna Buchwald?’


    Anna deed een stap naar het tweetal toe. ‘Goed’, zei ze. ‘Wie was die man?’


    Het stel keek elkaar aan. ‘Dat weten we niet. Hij heeft zich niet voorgesteld.’


    ‘Jawel’, zei Anna. ‘Dat heeft hij wel. Hij heeft u zijn visitekaartje gegeven. Waarschijnlijk heeft hij gezegd dat u hem moet bellen als ik weer opduik. Ik wil u verzoeken dat niet te doen. Ik verzoek u me te zeggen wie hij is.’


    ‘Marthaler’, zei een stem achter haar.


    Geschrokken draaide Anna zich om. Voor haar stond de onbekende man. Ze deed een stap achteruit en had even de neiging weg te rennen.


    De man had een vriendelijk gezicht. Hij zag er een beetje moe uit, maar wel vriendelijk. Hij stak zijn rechterhand uit.


    ‘Robert Marthaler, recherche Frankfurt.’


    Toen ze geen aanstalten maakte hem de hand te schudden, trok hij zijn hand weer terug. ‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad, mevrouw Buchwald.’


    Ze had het gevoel dat de bodem onder haar voeten wankelde. Binnen een paar minuten was ze al voor de tweede keer overrompeld door die man en nog steeds had ze geen idee waarop het allemaal zou uitlopen.


    ‘Wat moet u van me?’ vroeg ze, en ze probeerde haar opwinding te verbergen tegenover de politieman.


    ‘Ik moet u dringend spreken.’


    ‘Ik heb me nergens aan schuldig gemaakt’, zei ze. ‘Ik zou niet weten waarover we zouden moeten praten.’


    ‘Het lijkt erop dat wij voor dezelfde oude moordzaak belangstelling hebben …’ Hij wierp een snelle blik op de buren die deden alsof ze druk bezig waren met de laatste restjes van hun ontbijt. ‘Maar het lijkt me beter dat we dat op een andere plek bespreken.’


    Anna keek de rechercheur stomverbaasd aan. Ze voelde een dikke zweetdruppel over haar rug lopen. Ze bedacht koortsachtig hoe ze zich tegenover Robert Marthaler moest opstellen. Het hing ervan af wat hij over haar wist. En wat hij van haar wilde.


    Er klopte iets niet. Het was vreemd. Zíj was degene die het plan had opgevat zich aan te sluiten bij het onderzoek van de Frankfurtse politie naar de zaak-Rosenherz. Zíj was degene die iets van hém wilde. Waarom was het ineens omgekeerd? Waarom kwam de man naar haar toe?


    En hoe wist hij verdomme dat zij zich met die zaak bezighield? Hoe was hij erachter gekomen dat ze op deze camping verbleef?


    Er was maar één antwoord. En toen dat tot haar doordrong, voelde Anna Buchwald een razende woede opkomen jegens Ingeborg Kalz, de directrice van haar school.


    ‘Kom,’ zei Marthaler en hij legde even zijn hand op haar bovenarm, ‘laten we een wandeling gaan maken langs de Nidda. Dan hebben uw zenuwen tijd om een beetje tot rust te komen.’


    Ook dat nog, dacht ze. Niet alleen had hij haar hier weten te vinden, hij had haar ook doorzien. Ze moest zichzelf in de hand houden. Zolang ze haar zenuwen nog niet de baas was, was het gevaar groot dat ze een fout beging die haar voornemen onmogelijk zou maken.


    Mijn armen en benen zijn zwaar. Warmte stroomt door mijn lichaam. Mijn hart slaat rustig en gelijkmatig.


    ‘Stil maar, ouwe sok’, zei ze. ‘Ik geloof je sowieso niet.’


    ‘Pardon?’ Marthaler keek haar verbaasd aan.


    ‘Niks! Ik bedoel niet u. Ja, we hebben iets te bespreken. Laten we naar het water gaan.’ Nu legde zij op haar beurt haar hand op de bovenarm van Marthaler.


    Ze was van plan deze politieman gunstig te stemmen. Daar zou het van afhangen of ze haar plannen kon realiseren of onverrichter zake zou moeten vertrekken.


    Zwijgend liepen ze naar de uitgang. Anna keek nog een keer om. Haar campingburen zaten aan tafel en keken hen met open mond na. Anna stak haar hand op en zwaaide naar hen.


    ‘Ingeborg Kalz heeft u gezegd waar u me kon vinden.’


    ‘Ja. Ze heeft lang geweigerd. Uiteindelijk kon ik haar overtuigen. Ik heb de indruk dat uw directrice zeer op u gesteld is. Ze gaf hoog op van uw prestaties.’


    ‘Ze heeft me verraden.’


    ‘Nee, door me te vertellen waar u verblijft, heeft ze u geholpen. Luister, mevrouw Buchwald, waar u mee bezig bent, is geen grap. Het is gevaarlijk. U kunt niet zomaar onderzoek doen naar een onopgehelderde moordzaak.’


    ‘Ik ben journaliste. En zolang ik geen wet overtreed, kan ik doen wat ik wil … Hoe bent u aan mijn naam gekomen? Hoe bent u erachter gekomen dat ik me met de zaak-Rosenherz bezighoud?’


    Marthaler lachte. ‘Ik weet dat u de dossiers uit het Hessische Hauptstaatsarchief hebt geleend.’


    ‘En die informatie hebben ze u zomaar gegeven? Niks bescherming persoonsgegevens zeker?’


    ‘Nee. Ik moest eerst een vriendelijke medewerker en later de directeur van het archief met een rechterlijk bevel dreigen. En ik zweer u dat ik dat binnen de kortste keren ook voor elkaar had gekregen.’


    ‘Goed, ga verder!’


    ‘U woont nog steeds op hetzelfde adres als u het archief hebt opgegeven.’


    ‘Toch kunt u niet weten dat ik de journalistenopleiding volg.’


    ‘Ik heb uw naam gegoogeld. Weet u hoeveel Anna Buchwalds er in Duitsland zijn?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘In totaal zes. En ik heb u gevonden op een groepsfoto van de Henri-Nannen-Schule. Een verwisseling was onmogelijk. En omdat mijn Hamburgse collega’s u niet thuis aantroffen, heb ik de directrice gebeld. De rest weet u …’


    Anna dacht na. Het kon inderdaad gegaan zijn zoals de rechercheur beweerde.


    ‘Niet slecht’, zei ze.


    ‘Het is mijn vak. Maar eerlijk gezegd: het gaat niet altijd zo vlot. En ik weet nog meer over u.’


    Anna fronste haar voorhoofd en wachtte tot hij verder ging.


    ‘Ik weet dat u op uw dertiende een keer een heel weekend spoorloos bent geweest.’


    Anna was op haar hoede.


    ‘Eerst dacht iedereen dat u van huis was weggelopen.’


    Nou, toe maar. Wind er geen doekjes om. Kom op met je verhaal!


    ‘In werkelijkheid was u met twee oudere schoolvrienden het bos in gegaan. Die jongens sloten u op in een houten keet. Het duurde bijna achtenveertig uur voordat ze u vonden. Iemand had de jongens gezien. Ze werden gearresteerd en legden een bekentenis af. Maar ze zeiden niets over hun motieven. Zelf hebt u altijd geweigerd om over het incident te praten.’


    Anna had haar ogen gesloten.


    ‘En wat wilt u van mij?’ vroeg ze.


    ‘Het dossier’, zei Marthaler.


    Nee, dacht Anna, geen sprake van. Nooit en te nimmer krijg je dat dossier. Ik weet nog niet hoe, maar ik zal een manier vinden het niet aan je te hoeven geven.


    ‘Mag ik weten wat u wilt met een dossier uit de bestanden van een publiek toegankelijk archief?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen. Maar ik heb het nodig, en wel nu meteen. U weet dat ze dat materiaal niet naar uw privéadres hadden mogen sturen.’


    ‘Dan moet u een klacht indienen tegen het archief.’


    ‘Ik ga tegen niemand een klacht indienen; ik wil alleen het dossier.’


    ‘En als ik het niet afsta?’


    ‘Dan zullen we u dwingen! Het gaat om uiterst belangrijke papieren in een hervat onderzoek. Vanuit de huidige optiek hadden ze nooit mogen worden afgestaan aan het archief.’


    Anna merkte dat ze waren aangekomen op een punt waarop ze een goed argument nodig had om de rechercheur ervan te overtuigen dat ze geen gehoor zou geven aan zijn verzoek.


    Marthalers toon werd strenger: ‘Dus: hebt u een beslissing genomen? Vrijwillig of onder dwang?’


    Anna keek hem bedroefd aan: ‘Ik vind het ongelooflijk pijnlijk …’


    ‘Wat vindt u pijnlijk?’


    ‘Zelfs als ik zou willen: ik kan u het dossier niet geven.’


    ‘En of u dat kunt! U zult verbaasd staan hoe snel …’


    ‘Nee’, onderbrak ze hem. ‘Het is zoals ik zeg. Ik kan het u niet geven omdat ik het dossier niet meer heb.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? U hebt het geleend en hebt voor ontvangst getekend.’


    ‘Ik heb het niet meer omdat het er niet meer is.’


    ‘Het is er niet meer?’


    ‘Ik had de dozen opgeslagen in de kelder. Een paar weken geleden hadden we daar een lekkage, er was een buis gebarsten. Het was een enorme toestand. Ik heb alles weg moeten gooien.’


    Marthaler kreeg een rood hoofd, toen begon hij te schreeuwen: ‘Bent u helemaal gek geworden? Ik zal u aansprakelijk stellen. Ik zweer u …’


    Maar hij wist niet wat hij moest zweren. Hij had een gevoel alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven.


    ‘Gaat u me nu arresteren?’ vroeg Anna.


    Ze waren de kleine voetgangersbrug overgestoken en stonden aan de andere kant van de Nidda voor de ingang van het zwembad. Een paar badgasten die hun woordenwisseling hadden gehoord, keken wantrouwig naar hen.


    Marthaler draaide zich om. Met gebogen hoofd liep hij over het pad langs de oever. Hij versnelde zijn pas. Het leek alsof hij Anna Buchwald al was vergeten. Eindelijk bleef hij staan. Hij ging op een bank zitten, plantte zijn ellebogen op zijn dijen en begroef zijn gezicht in zijn handen.


    Anna kwam voorzichtig naar hem toe. Ze zag dat hij trilde. Ze had medelijden met hem. Ze vroeg zich af of ze iets verkeerds had gedaan.


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    Marthaler keek op. Hij keek naar haar alsof hij haar nog nooit had gezien.


    ‘Waarom is dat dossier zo belangrijk voor u?’


    Zijn blik was leeg. ‘Omdat het … omdat het het enige nog bestaande exemplaar was’, zei hij aarzelend en met toonloze stem.


    Anna had even tijd nodig voordat de hele draagwijdte van die informatie tot haar doordrong.


    ‘Dus wat er in de krant stond klopte helemaal niet? U bent nog helemaal niet begonnen met uw onderzoek naar de zaak-Rosenherz? U had er de mogelijkheid niet toe?’


    Marthaler knikte.


    ‘U weet dus eigenlijk niets over die zaak?’


    Anna ging naast Marthaler op de bank zitten en dacht na. Er moest heel wat aan de hand zijn voordat een rechercheur zo van zijn stuk raakte. Zijn reactie was niet alleen het gevolg van de teleurstelling van een rechercheur die merkt dat hij niet verder komt met zijn onderzoek. De man naast haar was helemaal van streek.


    ‘De moordenaar van Karin Rosenherz is nooit gevonden’, zei ze. ‘Maar er zijn zo veel oude zaken die niet zijn opgelost. U kunt net zo goed een ander dossier nemen. Een dossier waarbij de kans om de dader alsnog te vinden veel groter is.’


    Marthaler reageerde niet.


    ‘Of heeft uw belangstelling iets met de kunstroof te maken?’


    Ze had geprobeerd de vraag heel onnadrukkelijk te stellen. Maar Marthaler hief abrupt zijn hoofd en keek haar kwaad aan.


    Bingo, dacht ze.


    Ze zweeg een poosje. ‘De moord is veertig jaar geleden. Waarschijnlijk is de dader allang dood. Waarschijnlijk is hij in een of andere gevangenis gecrepeerd waar hij wegens een andere zaak vastzat.’


    Marthaler keek haar opmerkzaam aan. ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Nou ja, zo onwaarschijnlijk is dat niet.’


    ‘Nee,’ zei Marthaler, ‘ik wil weten hoe u daarbij komt.’


    Anna deed even alsof ze geen zin had om te antwoorden. Toen begon ze te vertellen. ‘Er waren destijds heel veel sporen die erop duidden dat de moord door een beroepscrimineel was gepleegd. En telkens was er een ander die ergens van verdacht werd. Toch kwamen de meesten helemaal niet op de lijst met verdachten terecht omdat ze geen gelijkenis vertoonden met de compositietekening. Maar er was er één bij over wie een vrouwelijke getuige beweerde dat hij eruitzag als de man die ze op de avond van de moord in de auto van Karin Rosenherz had gezien. De man heette Karl-Walter Schmidt en had al een heel strafblad. Hij gold als gewelddadig. Er werd een onderzoek naar hem ingesteld, maar zijn verloofde verklaarde dat hij de avond en nacht van de moord bij haar was geweest. Een nogal aanvechtbaar alibi, vind ik. Toch werd hij op de lijst van doodlopende sporen geplaatst.’


    Marthaler keek de jonge vrouw lang aan: ‘U schijnt het dossier tamelijk goed te kennen.’


    Anna haalde haar schouders op. Toen lachte ze. ‘Ik ken het bijna uit mijn hoofd.’


    ‘Meent u dat echt?’


    ‘Ik heb het dossier waarschijnlijk tien keer gelezen. Bovendien heb ik aantekeningen gemaakt. Ik weet waar de onderzoekers goed werk hebben verricht en waar ze het niet meer zagen zitten en er een potje van hebben gemaakt.’


    ‘Hoe omvangrijk was het dossier?’


    ‘Erg omvangrijk. Maar, luister eens, u lijkt werkelijk helemaal níéts te weten.’


    ‘Daarin zou u gelijk kunnen hebben. Ik weet niet eens welke collega’s destijds een rol hebben gespeeld bij het onderzoek. Ik had gehoopt het op te kunnen maken uit het dossier dat in uw kelder is verzopen.’


    ‘Ik heb een overzicht van alle namen’, zei Anna. ‘Rechercheurs, officieren van justitie, getuigen, verdachten, familieleden, vrienden, artsen. Ik heb iedere naam geregistreerd, ook als die in het dossier niet werd genoemd.’


    ‘Dan is er waarschijnlijk niemand die méér weet over de zaak-Rosenherz dan u.’


    ‘Ja’, zei Anna. ‘Dat begin ik nu ook te begrijpen.’


    ‘U moet me helpen’, zei Marthaler.


    Anna glimlachte. ‘Ook dat begin ik te begrijpen.’

  


  
    Vijf


    Marthaler reed over de Maybachbrücke in de richting van het centrum. In plaats van het fietspad gebruikte hij de rijbaan. Een paar keer werd er door automobilisten geclaxonneerd.


    Hij kwam langs het hoofdbureau zonder opzij te kijken. Zijn slechte geweten speelde hem parten. Alles wat hij deed, mocht hij niet doen. Hij bedroog zijn collega’s, hij onthield hun informatie, hij stond op het punt een hem onbekende jonge vrouw bij zijn onderzoek te betrekken. En toch, als hij zichzelf niet tot volstrekte ledigheid wilde verdoemen, had hij geen andere mogelijkheid.


    Na een half uur was hij bijna de hele stad door gereden. Met de auto had zo’n rit om deze tijd bijna twee keer zo lang geduurd.


    Hij ging zijn appartement binnen en liep door alle kamers om de ramen op een kier te zetten. In het voorbijgaan wierp hij een blik op het antwoordapparaat. Er waren tien nieuwe berichten binnengekomen.


    Hij begon op te ruimen. Zoals altijd als Tereza er niet was, had hij het huis een beetje laten verslonzen. Hij stopte de vuile was in de waszak, deed het vuile vaatwerk in de vaatwasser en maakte het sanitair schoon.


    Toen hij daarmee klaar was, kleedde hij zich uit en nam een douche. De badkamerdeur liet hij open om de deurbel te kunnen horen als er werd aangebeld.


    Nadat hij zich had afgedroogd en schoon ondergoed had aangetrokken, ging hij naar de woonkamer, haalde twee borden uit de kast en zette ze op tafel. Hij legde er bestek, servetten en twee glazen bij.


    Toen hoorde hij op de deur kloppen.


    Anna Buchwald stond met een brede smile in het trappenhuis. Ze had zich ook omgekleed. In haar hand had ze haar laptop en een map.


    ‘Waarom hebt u niet aangebeld?’


    Ze drukte twee keer op de bel zonder dat er iets te horen was. ‘Gelukkig stond de buitendeur op een kier.’


    ‘O, verdomd, ja, ik heb de bel afgezet. De afgelopen dagen stonden er almaar verslaggevers voor de deur … Kom binnen.’


    Aarzelend betrad de jonge vrouw de woning. Ze keek nieuwsgierig om zich heen. Het was alsof ze de sfeer verkende. Alsof ze poolshoogte nam van de plek om te beslissen of die haar aanstond of niet.


    ‘Is hier een balkon?’ vroeg ze. ‘Kunnen we de deur openzetten?’


    Hij knikte. ‘Ik heb een reusachtige honger. Ik ga gauw naar de kelder om te kijken of er nog iets in de vriezer zit.’


    ‘Prima idee!’ zei ze.


    Toen hij weer terugkwam, stond ze op het balkon te roken. Marthaler hield een grote plastic zak omhoog. ‘Bevroren paella’, zei hij.


    ‘Vetgehalte?’


    Hij keek op de verpakking. ‘Twee komma drie procent.’


    Ze glimlachte. ‘Klinkt goed.’


    Hij zette een koekenpan op het gas, liet wat olijfolie heet worden en deed de paella erin.


    ‘Kon u de weg vinden?’


    Vanaf het balkon klonk een zacht ‘mmm’.


    Ze gingen behoedzaam met elkaar om. Ze waren allebei bevangen. Ze bevonden zich in een geforceerde situatie waarin geen van beiden wist wat hij aan de ander had. Marthaler besloot zo snel mogelijk een einde te maken aan die toestand. Hij wist dat die krampachtigheid het snelst overging als je samen aan een klus begon. Toch moesten ze het eerst over een paar zaken eens worden.


    ‘Voor wat we samen van plan zijn, moeten we elkaar kunnen vertrouwen’, zei hij toen ze tegenover elkaar zaten.


    Anna, die juist haar eerste hap paella in haar mond wilde stoppen, aarzelde. Haar mond stond open. Ze keek Marthaler ongelovig aan.


    ‘Mooie opening, welke film?’ vroeg ze.


    Hij glimlachte. ‘Nee, echt, ik meen het serieus.’


    Anna ging rechtop zitten. De volgende zin zei ze met gespeeld lage stem: ‘Vertrouwen, Andy, is het geloof in iets waarvoor we geen bewijzen hebben.’


    Marthaler wachtte tot ze hem uitleg gaf.


    ‘Iemand zegt dat in Philadelphia tegen Tom Hanks. Maar … ik heb u onderbroken!’


    Marthaler legde zijn bestek neer en keek Anna aan. ‘Om erachter te komen wat we eigenlijk zoeken, zal ik u informatie moeten geven die ik eigenlijk niet mag geven. We gaan samenwerken als twee rechercheurs terwijl u geen rechercheur bent. Dat moeten we goed onthouden. Ik moet me geheel en al op u kunnen verlaten. Dat wil zeggen dat ik een paar voorwaarden zal noemen waarop u ja moet zeggen.’


    ‘Wacht even, wacht even!’ Anna strekte haar rug en trok haar schouders naar achteren. ‘Het was toch zo dat u míjn hulp nodig had? Wíé stelt in dat geval voorwaarden aan wíé?’


    Marthaler schoof zijn bord opzij en veegde met het servet zijn mond af. Hij liep om de tafel heen en stelde zich in vol postuur naast Anna op. ‘Goed,’ zei hij, ‘dat was het dan. U kunt uw bord leegeten, daarna kunt u gaan.’


    Anna kneep haar ogen samen. Ze legde haar handen op het tafelblad en greep zich eraan vast. Het leek alsof ze zich schrap zette voor een sprong.


    Om de situatie te ontspannen ontweek Marthaler haar blik en draaide zich om. Hij ging naar de keuken om een fles mineraalwater te halen.


    Eindelijk leek Anna weer wat gekalmeerd te zijn.


    ‘Zeg me maar wat uw voorwaarden zijn. Daarna neem ik een beslissing’, zei ze.


    ‘Niemand mag weten dat we samen aan de zaak werken. U bent een nichtje dat in Hamburg studeert en bij mij op bezoek is.’


    ‘Akkoord!’


    ‘Ik weet dat u ooit over deze zaak zult schrijven. Maar zolang die niet is opgelost, mag u er niets over publiceren en er met niemand over praten. Niet met uw ouders, niet met uw vrienden, ook niet met uw directrice. Alles wat hier gebeurt is strikt vertrouwelijk!’


    ‘Akkoord. Maar hoe zit het met die andere journalist? Hij heeft een vervolg aangekondigd op de zaak-Rosenherz.’


    ‘Arne Grüter? Laat dat maar aan mij over. Ik zal ervoor zorgen dat hij ons niet te na komt. Zo nodig krijgt hij een paar placebo’s van me.’


    ‘Ga verder!’ zei Anna.


    ‘U zult geen moment uw bevoegdheden te buiten gaan. U bent een privépersoon en u zult zich als zodanig gedragen. Alles wat u doet moet wettelijk zijn toegestaan.’


    Anna maakte een beweging met haar hoofd die hij als een knikje duidde. Hij nam er genoegen mee.


    ‘Klaar?’ vroeg ze. ‘Dan is het nu mijn beurt. Ten eerste: ik kan komen en gaan wanneer ik wil. Ik kan doen en laten wat ik wil. U bent niet mijn baas, we zijn gelijkwaardig aan elkaar.’


    ‘Binnen het kader van genoemde voorwaarden’, zei Marthaler.


    ‘Ten tweede: ik houd me zo min mogelijk in gesloten ruimtes op.’


    Marthaler trok zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets.


    ‘Ten derde: we tutoyeren elkaar.’


    ‘Dat doen neven en nichten normaal ook.’


    ‘Ten vierde: ik ga nooit en te nimmer met u naar bed.’


    Marthaler glimlachte. ‘Tja’, zei hij. ‘Nooit-seks-beloftes gelden pas weer vanaf morgenochtend negen uur.’


    Ze keek hem verbouwereerd aan. Toen begon ze luid te lachen. ‘Verhip,’ zei ze, ‘u kent de film.’


    ‘As good as it gets van James L. Brooks. Twee Oscars, drie Golden Globes. Ik heb hem met Tereza op televisie gezien.’


    Anna werd ernstig. ‘Dat is uw vrouw, toch? Ze is gewond geraakt bij die overval …’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘We zullen er straks over moeten praten. Overigens zouden we elkaar tutoyeren … Wat zit er in je map?’


    ‘Mijn eigen dossier. Een lijst met namen en de belangrijkste sporen. Ik heb geprobeerd structuur te brengen in de hele bende. Ik heb aantekeningen gemaakt. Wilt u … Wil je ze lezen?’


    ‘Straks’, zei Marthaler. ‘Ik wil dat je me vertelt wat je weet. Ik wil horen wat je ervan vindt. We moeten doen alsof de moord pas gisteren is gepleegd. Toch moeten we er ook rekening mee houden dat we ons werk voor niets doen. Waarschijnlijk zijn de collega’s destijds net zo zorgvuldig te werk gegaan als een moordbrigade in deze tijd zou doen …’


    ‘Dat zijn ze niet’, zei Anna.


    Marthaler keek haar vragend aan.


    ‘Ze hebben niet iedereen op dezelfde manier behandeld. Sommige alibi’s hebben ze nagetrokken, andere niet. Als een verdachte een academische titel droeg, zagen ze heel veel door de vingers. Als een zakenman niet wilde dat zijn vrouw te weten kwam dat hij een klant van Rosenherz was, beperkte men zich tot het controleren van zijn agenda, of er werd met zijn secretaresse gesproken. Het kwam er erg op aan welke rechercheur een bepaald spoor volgde. Sommigen hielden stug vol, anderen gaven er snel de brui aan. Het probleem was dat uiteindelijk niemand nog een overzicht had.’


    ‘Zoiets komt wel vaker voor’, zei Marthaler. ‘Vooral als een onderzoek te lang duurt en er te veel mensen bij betrokken zijn.’


    ‘Neem nou die Italianen …’ zei Anna.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Die werden echt gemangeld. Hun werd het vel over de oren getrokken.’


    ‘Daar hebben ze dan goed aan gedaan. Bij veel moorden blijkt dat uitgerekend de dader de politie belt met de mededeling dat hij een slachtoffer heeft gevonden.’


    ‘Goed,’ zei Anna, ‘maar die drie jonge obers waren echt onschuldig. En bij de eerste verhoren werden de duimschroeven zo aangedraaid dat ze later niet meer als getuigen te gebruiken waren.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Marthaler.


    ‘Omdat ze Italianen waren deed meteen het gerucht de ronde dat de vrouw met een stiletto was doodgestoken. En de rechercheurs, zonder het verslag van de obductie af te wachten, geloofden dat. Collega’s en werkgevers van die Italianen zijn ondervraagd, de woning van de mannen is overhoopgehaald en in de Frankfurter Hof is hun opbergkast onderzocht. Enige discretie was ver te zoeken.’


    Marthaler haalde zijn schouders op. ‘Soms kun je niet anders.’


    ‘Goed. Maar in dit geval was het heel stom. De mannen zijn urenlang verhoord en onder druk gezet. Ze kregen het advies de moord te bekennen. Ieder van hen afzonderlijk kreeg te horen dat de andere twee al bekend hadden. Allemaal van dat soort rottrucjes.’


    ‘Je hebt gelijk, Anna, dat zijn misschien geen fraaie methodes, maar wat is de cruciale fout van de collega’s?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat die Italianen belangrijke getuigen zouden zijn geweest. Ze kenden het slachtoffer. Ze woonden al heel lang boven haar. Tijdens de moordnacht waren ze gewoon thuis. Maar ze beweerden dat ze niets hadden gehoord en gezien. Waarschijnlijk hielden ze hun mond. Waarschijnlijk wilden ze niets meer zeggen nadat er zo met hen was omgesprongen.’


    ‘Hoe oud waren die Italianen destijds?’ vroeg Marthaler.


    ‘Rond de twintig.’


    ‘Dan zijn ze nu dus begin zestig. We kunnen ze opsporen. Als ze nog in Duitsland wonen, is dat geen probleem. Anders moeten we de hulp van de Italiaanse collega’s inroepen.’


    ‘Een van hen is jaren geleden omgekomen bij een skiongeluk. De tweede is in de jaren zestig naar de Verenigde Staten geëmigreerd en is ergens in Colorado een restaurantje begonnen. De derde heet Fausto Albanelli. Die woont hier nog altijd.’


    Marthaler keek Anna verbaasd aan: ‘Dat ben je zonder hulp van de politie te weten gekomen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoor eens, ik ben niet gek! Ik heb gewoon wat zitten bellen.’


    ‘Goed, dan zoeken we via de burgerlijke stand uit waar hij nu woont.’


    Anna grijnsde. Haar ogen glommen van trots. ‘Hij is geen ober meer; hij heeft een rijwielhandel in de Töngesgasse.’


    ‘Te gek’, zei Marthaler. ‘En heb je ook al met hem gesproken?’


    ‘Ja, ik heb hem gebeld toen ik aan mijn verhaal over de zaak werkte. Maar hij wilde niet met me praten.’


    ‘Laten we het dan nog maar een keer proberen.’


    Zwijgend ruimden ze de tafel af. Anna liet Marthaler alleen in de keuken en ging weer het balkon op. Toen hij alles in de vaatwasser had gedaan, liep hij ook naar buiten en ging naast haar zitten. Hij had een fles wijn en twee glazen meegebracht.


    ‘Je vroeg naar Tereza. Ze is zwaargewond, maar ik wil er liever niet over praten. Je vermoeden klopt: de mogelijkheid bestaat dat de overval in het Stadtwald en de moord op Karin Rosenherz met elkaar te maken hebben. Wil je even kijken of de naam Bruno Kürten voorkomt op je lijst?’


    Anna stond op om haar laptop te halen. Ze tikte de naam in. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, in het dossier komt niemand voor die zo heet. Wie is die man?’


    ‘Een crimineel. Hij is onlangs uit de gevangenis ontslagen. Hij wordt ook wel de kleine Bruno genoemd. Vermoedelijk is hij dakloos. Hij beweert te weten wie de daders uit het Stadtwald zijn. Uit angst is hij ondergedoken. Hij heeft ergens een briefje achtergelaten waarop het woord “Rosenherz” staat.’


    ‘Dat wil dus zeggen dat we hem moeten vinden om erachter te komen wat het een met het ander te maken heeft?’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘En ook om te voorkomen dat hem iets overkomt. Maar vertel me nu je verhaal.’


    Anna hief haar wijnglas zonder te drinken. ‘Waar moet ik beginnen?’


    ‘Maakt niet uit. Vertel maar gewoon wat je is opgevallen. Wat was die Karin Rosenherz voor een mens? In welke kringen verkeerde ze? Welke sporen zijn er?’


    Anna kloof op haar onderlip. Ze dacht lang na voordat ze begon: ‘Ze was een sletje. Ze moet ook andere kanten hebben gehad, maar ze was een sletje. Ze was egocentrisch, inhalig en leugenachtig.’


    Anna’s wangen waren rood. Toen Marthaler haar verbaasd aankeek, sloeg ze haar ogen neer en peuterde een sigaret uit het pakje, maar ze stak hem niet op. ‘Ze had een kind, maar ze heeft zich er nooit om bekommerd.’


    ‘Had ze een kind?’


    ‘Ja.’


    Anna deed haar tas open en haalde de ordner met haar dossier eruit. Ze sloeg de map open en haalde er een kopie uit van het proces-verbaal van een verhoor.


    ‘Meteen na de moord werd haar ex-echtgenoot ondervraagd. Dit is zijn verklaring.’


    Ze overhandigde Marthaler het papier. Het waren drie aan elkaar geniete a4’tjes die met een ouderwetse schrijfmachine waren getypt. Hij begon te lezen.


    


    Frankfurt/M., 05. 08. 1966


    Betr.: Moord op de prostituee Karin Rosenherz, gesch. Niebergall, geb. 03. 09. 1933 in Bad Orb, het laatst woonachtig in Ffm., Kirchnerstr. 2, dood aangetroffen op 04. 09. 1966 rond 16.00 uur in haar woning. Ter ondervraging is op het hoofdbureau van politie verschenen Heinrich Niebergall, geb. 17. 05. 1931 te Duisburg, woonachtig te Dortmund, Magnolienweg 64.


    De heer N. gaf aan Karin Rosenherz februari 1957 te hebben leren kennen op een dansfeest in Bad Orb waar hij beroepshalve verbleef. Als vertegenwoordiger in speelautomaten was hij destijds veel op reis en verbleef vaak in hotels. Hij ontmoette Karin Rosenherz de maanden daarna een aantal keren als hij in Bad Orb was of daar in de buurt moest zijn. Bij die gelegenheden was ze met hem meegegaan naar zijn hotel waarbij regelmatig geslachtsverkeer had plaatsgevonden. De heer N. verklaart dat Karin Rosenherz hem in het voorjaar of de zomer van 1957 heeft gebeld om hem mee te delen dat ze zwanger was. Ze beweerde dat alleen hij de verwekker kon zijn. De heer N. was vervolgens naar Bad Orb gegaan om met mevrouw Rosenherz overleg te plegen. Men besloot te trouwen en dit ook mee te delen aan de ouders van Karin. De huwelijkssluiting vond in de nazomer van 1957 plaats in Dortmund, waar het echtpaar een woning betrok. Al snel hadden ze gemerkt dat ze niet bij elkaar pasten. De heer N. gaf aan dat mevrouw Rosenherz (inmiddels Niebergall) in die tijd als model voor een fotograaf werkte, een contact waarvoor hij zelf had gezorgd. Bij dat werk waren altijd alleen haar voeten en handen gefotografeerd.


    Voor het huishouden was Karin volgens hem absoluut ongeschikt. Ook had hij vaak de indruk gekregen dat ze, als hij op reis was, herenbezoek ontving. Al voordat het kind was geboren, was men het erover eens geworden uit elkaar te gaan.


    Vraag: Wanneer werd het kind geboren?


    Antwoord: De precieze datum kan ik me niet meer herinneren. Het was rond Kerst 1957. Het betrof een meisje, dat we de naam Birgit gaven.


    Vraag: U kunt zich de geboortedatum van uw dochter niet meer herinneren?


    Antwoord: Nee. Toen bleek dat Karin niets met het kind kon beginnen, besloten we het in een tehuis te doen. Dat was al in de zomer van 1958. Omdat we toch al niet meer samenleefden en Karin naar mijn smaak ook te veel geld uitgaf, stond ik erop dat ze het huis verliet. Omdat ik geen tijd had, verzocht ik haar het kind te bezoeken. Voorzover ik weet heeft ze dat slechts één keer gedaan. Ik heb haar dat verweten.


    Vraag: Bleef u contact houden met uw vrouw?


    Antwoord: Karin is toen naar Frankfurt verhuisd. We zagen elkaar niet. Soms belden we elkaar. Als het over het kind ging, kregen we bijna altijd ruzie. Voorjaar 1959 vertelde Karin me dat het kind aan een longontsteking was overleden. De precieze overlijdensdatum kan ik me niet meer herinneren. Toen het gebeurde, was ik in Amerika. Ook de begrafenis kon ik niet bijwonen. Je zou kunnen zeggen dat na de dood van het kind onze ruzies ophielden. Toch stond ik erop dat we gingen scheiden.


    N. verklaart dat hij Karin Rosenherz af en toe belde als hij in Frankfurt was. Een ontmoeting in haar woning wees ze van de hand. Ze spraken af in hotels en gebruikten daar samen de maaltijd. Daarna waren ze in de hotelkamer soms intiem. Altijd had hij de rekening betaald. Van haar beroep had hij tot aan haar dood nooit geweten. Tegenover hem beweerde ze dat ze nog als fotomodel werkte. Haar kleding en haar sieraden waren altijd heel kostbaar. Ook hield ze erg van mooie tapijten en schilderijen. De heer N. geeft aan dat hij Karin Rosenherz in maart of april 1964 voor het laatst heeft gezien. Ze waren samen naar een beatconcert in Gelnhausen gegaan. Ze hadden met elkaar gedanst en de nacht doorgebracht in hotel Roter Hahn. Daar vond ook geslachtsverkeer plaats.


    Vraag: Had Karin Rosenherz bepaalde voorliefdes bij het geslachtsverkeer?


    Antwoord: Tijdens ons huwelijk is me niets bijzonders opgevallen. Later leek ze het prettig te vinden als het verkeer wat heftiger verliep.


    Vraag: Wilde ze geslagen worden?


    Antwoord: Ja.


    Vraag: Wilde ze ook zelf slaan?


    Antwoord: Ja.


    Vraag: Had Karin Rosenherz lesbische neigingen?


    Antwoord: Daarover kan ik niets exacts zeggen. Wel herinner ik me een voorval. Bij een van mijn bezoekjes in Frankfurt waren we samen in de Atlantik-Bar, waar een jazzorkest speelde. Er kwam een meisje naar onze tafel dat door Karin Melinda werd genoemd. De vrouwen kregen ergens ruzie over. Melinda rende weg en Karin ging haar achterna. Toen ze na een poosje nog niet terugkwam, ben ik gaan kijken waar ze bleef en zag dat de vrouwen elkaar teder omhelsden.


    Vraag: Wist u dat Rosenherz een voorliefde had voor jonge mannen?


    Antwoord: Nee. Dat wil zeggen, dat hoorde ik pas na haar dood. Ik leerde in de Hüttenbar een man kennen die in haar omgeving had verkeerd. Hij vertelde me dat ze een bijnaam had.


    Vraag: Wilt u zeggen welke bijnaam dat was?


    Antwoord: Ze werd ‘knaapjespijper’ genoemd.


    Op de vraag waar hij zich had opgehouden op het tijdstip van de moord verklaart de heer N. dat hij op bezoek was bij zijn ouders in Duisburg (adres bekend). Het verhoor is hardop gedicteerd. Met zijn handtekening bevestigt de heer N. dat hij aanwezig was bij het dictaat, dat hij zijn verklaring heeft gelezen en dat hij de juistheid ervan erkent.


    Toen Marthaler klaar was met lezen, merkte hij dat Anna hem aankeek. Ze wachtte op zijn reactie.


    ‘Nou ja,’ zei hij, ‘erg sympathiek lijkt die Karin Rosenherz niet geweest te zijn. Het alibi van haar man is nagetrokken, neem ik aan?’


    ‘Ja, alles klopte. Maar wat een zak, vind je niet? Waarschijnlijk heeft hij alleen niet in de gaten gehad hoe goed hij bij dat sletje paste.’


    Marthaler glimlachte. Anna’s gewoonte meteen met een oordeel klaar te staan en dat onverbloemd te uiten, beviel hem wel. Als politieman had hij geleerd zijn sympathie en zijn afkeer niet te laten blijken. Hij wist dat er aardige leugenaars waren en nare mensen die in hun recht stonden. ‘Het mag ons niets uitmaken of ze een engel of een hoer was. Ze is vermoord, en ieder slachtoffer moet op dezelfde manier worden behandeld.’


    ‘Amen!’ zei Anna. ‘Daarom ben ik hier ook.’


    ‘Waarom?’


    Anna nam een grote teug van haar wijn. ‘Omdat ik … omdat ik foto’s van de plaats delict heb gezien. Die waren … die waren het ergste wat ik ooit heb gezien. Ze zag er zo hulpeloos uit, zo verschrikkelijk mager …’


    ‘Goed’, zei Marthaler. ‘Ga door! Ik weet dat ze een verloofde had …’


    ‘Die vent had een alibi. Een onschuldig jongetje. Hij was een van de jongens over wie haar ex vertelde en waaraan ze haar bijnaam te danken had. Hij was tien jaar jonger dan zij, deed boodschappen voor haar, kookte, bracht het geld dat ze ’snachts had verdiend naar de bank. Ze gebruikte hem als loopjongen. Als het avond werd en ze met haar Mercedes door de stad reed om klanten te zoeken, moest hij zijn biezen pakken. Naar verluidt bleef hij nooit bij haar slapen. En ze was vreselijk jaloers, huurde een paar studenten in om hem te schaduwen. Klinkt raar, hè? Neukt elke nacht met andere mannen en is bang dat haar verloofde een afspraak heeft met een meisje.’


    Anna dronk haar wijnglas leeg en hield het omhoog. ‘Heerlijk!’ zei ze. ‘Als ik hier kan blijven slapen, neem ik er nog een.’


    Marthaler keek haar aan. ‘Ja, je kunt in de woonkamer op de bank slapen.’


    ‘Nee, ik bedoel hier, op het balkon. Heb je een matras of een campingmatje?’


    Marthaler knikte. Hij pakte de wijnfles en schonk haar glas vol. Inmiddels was het donker geworden. In de woonkamers van de omringende huizen zag je het flakkeren van de televisies. Op het balkon tegenover hen stond een man te telefoneren.


    Marthaler ging naar de woonkamer en deed het licht aan. ‘Laten we doorgaan! Waren er verdachten met wie de collega’s zich lang hebben beziggehouden?’


    Anna lachte. ‘Ja! Met Kurt bijvoorbeeld.’


    ‘Kurt?’


    ‘Ja, alle prostituees die destijds ondervraagd zijn kenden die Kurt, maar niemand wist hoe de man echt heette en waar hij woonde. Er werd gezegd dat hij op de avond voor de moord bij de Kaiserbrunnen in de buurt van Karins auto was gezien. Na de moord was hij opeens verdwenen, hoewel hij anders iedere week een keer opdook in die louche kringen.’


    ‘En?’ vroeg Marthaler. ‘Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Nou ja, die Kurt had een tic, een varkenstic. Eigenlijk had hij slager willen worden, maar zijn ouders hadden hem gedwongen te studeren. Hij ging naar een prostituee, betaalde, en verzocht haar dan de kamer te verlaten. Ze moest zich tot op haar bh, slip en schoenen na uitkleden; hij wilde alleen haar benen zien. Terwijl het meisje buiten was, maakte hij midden in de kamer ruimte, kleedde zich helemaal uit en ging op handen en voeten zitten. Als de vrouw dan binnenkwam, kroop hij knorrend over de vloer en riep: “Vang het varken, vang het varken!” Het meisje moest hem dan vangen en een touw om zijn nek binden terwijl hij hevig tekeer ging. Daarna liet hij zich met een rubber hamer die hij altijd bij zich had op zijn hoofd slaan en ging piepend op zijn rug liggen. Als het zover was, riep hij: “Nu is het varken dood, nu moet het leegbloeden.” Vervolgens begon hij te masturberen.’


    Marthaler draaide met zijn ogen. ‘En daar betaalde hij voor?’


    ‘Ja. Een paar jaar later werd hij op grond van die beschrijving door een politieagent herkend. Op straat. Eerst ontkende hij alles, daarna begon hij te huilen. Hij was directeur van een kleine spaarbank in Langen. Zijn huis werd doorzocht, en zijn vrouw, die van niets wist, werd ondervraagd. Ze zei dat haar man een belangrijke functie had en eens per week naar Frankfurt moest voor een vergadering, maar dat hij altijd op z’n laatst om twaalf uur thuis was. De rubber hamer werd gevonden en ook het touw waarmee hij zich liet vastbinden, maar geen belastende sporen die hem met de moord in verband konden brengen. Men ging ervan uit dat hij weliswaar op de avond voorafgaand aan de moord met Karin Rosenherz het varkensnummer had gespeeld, maar dat hij verder onschuldig was.’


    ‘En welke sporen waren er die onderzocht konden worden?’ vroeg Marthaler.


    Anna grijnsde. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik was even vergeten dat je helemaal van niks weet. In de woning was de bloedige afdruk aangetroffen van een schoenzool van een rechter herenschoen maat vierenveertig. En men ging ervan uit dat de dader in het bezit moest zijn geweest van een zwartgrijs getint tweedjasje. De man die als laatste in het gezelschap van Karin Rosenherz werd gezien, had zo’n jasje aan. Er is gezocht naar het moordwapen en naar bebloede kledingstukken.’


    ‘Maar er is niets gevonden?’


    Anna geeuwde. ‘Nee. Zo stom zal de moordenaar ook wel niet zijn geweest …’


    ‘Ga door!’ zei Marthaler. ‘Je zei dat er verdachten waren die ze voortijdig moesten laten lopen. Die moeten we eens wat nader bekijken.’


    ‘Kunnen we dat niet tot morgen uitstellen?’ vroeg Anna. ‘Ik ben moe, ik kan niet meer.’


    Marthaler keek op de klok. Inmiddels waren ze al heel wat uurtjes met de zaak bezig. Ze hadden samen bijna twee flessen wijn gedronken. Ook hij was moe. Tegelijkertijd was hij ontevreden. Bij alles wat hij inmiddels over Karin Rosenherz had gehoord, was niets waarbij ze zouden kunnen aanknopen. ‘Wat vind je ervan, nog een half uur?’


    Anna schudde haar hoofd. Weer geeuwde ze. ‘Nee’, zei ze. ‘Ik kan niet meer. Ik heb te veel wijn gedronken, ik ben echt moe. Bovendien moet ik je iets vertellen.’


    ‘Kom maar op!’


    ‘Het dossier ligt in mijn auto.’


    ‘Wááát?’


    ‘Het dossier is niet verzopen in de kelder.’


    Opeens was Marthaler klaarwakker. ‘Je wilt zeggen dat je …’


    ‘Ja, er was geen lekkage. Ja, ik heb het uit mijn duim gezogen omdat ik bang was dat je het dossier van me zou afpakken. Het ligt in de kofferbak van de Mazda.’


    Marthaler keek Anna verbijsterd aan. Hij aarzelde tussen woede en blijdschap. ‘Anna, dat is echt …’


    ‘Sorry, Robert. Ik beloof je dat zoiets niet nog eens gebeurt. Het was een leugen, maar je moet begrijpen …’


    Marthaler legde haar met een gebaar het zwijgen op. ‘Kom op, we gaan. Ik wil het materiaal meteen hebben.’


    Ze was opgestaan. Haar lippen op elkaar geperst. Ze keek naar de grond.


    ‘Kom, Anna! Waar wachten we op?’


    ‘Ik wil dat je me iets belooft.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Beloof me dat je me nu niet aan de kant zet. Beloof me dat we samen blijven werken zoals we hebben afgesproken. Ook als je het dossier zelf hebt doorgenomen. Oké?’


    Marthaler dacht even na. Toen glimlachte hij. ‘Nu maakt het toch niets meer uit’, zei hij. ‘Je weet immers toch al veel meer dan zou mogen.’


    Anna trok haar neus op. ‘Alleen maar daarom?’


    ‘Wat wil je horen? Dat ik het niet red zonder jouw hulp? Dat ik je graag mag? Dat je de beste partner bent met wie ik tot dusver heb samengewerkt?’


    ‘Bijvoorbeeld!’


    ‘Maar dat was precies wat ik wilde zeggen!’


    ‘Eerlijk?’ zei Anna.


    ‘Nee’, zei Marthaler.

  


  
    Zes


    Toen Anna haar ogen opsloeg zag ze op de balkonrand een duif zitten die naar haar keek. Anna knikte de vogel toe. De duif knikte eveneens en vloog luid klapwiekend weg.


    Slaperig draaide Anna zich om en tastte naar haar mobiele telefoon. Het was een paar minuten over zes. Ze had hoofdpijn. Eerst had ze Marthaler geholpen de dozen met het dossier uit de auto te halen. Daarna hadden ze samen een matras naar het balkon gesjouwd. Anna was gaan liggen en binnen een paar minuten in slaap gevallen.


    Ze stond op, haalde een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Meteen begon ze te hoesten. ‘Gatver’, zei ze zachtjes en ze gooide de sigaret op straat.


    Ze liep naar de woonkamer en keek om zich heen. Overal stonden de geopende grijze dozen. Op de tafel een grote stapel ordners. Het leek erop dat Marthaler nog lang had doorgewerkt. En wijn had gedronken.


    Op een muur hing een groot vel papier waarop onder elkaar vijf mannennamen stonden. Anna kende de namen. Ze glimlachte en schudde haar hoofd.


    De deur van de slaapkamer stond op een kier. Ze duwde hem met haar elleboog iets verder open en zag Marthaler in bed liggen. Hij snurkte. Op de grond lag nog een ordner die blijkbaar uit zijn handen was gegleden toen de slaap hem had overmand. Naast hem op het nachtkastje stond een halfvol wijnglas.


    Anna ging naar de badkamer en spoelde haar mond. Ze plensde water in haar gezicht, ging op de rand van het bad zitten en waste haar oksels en haar voeten. Daarna kleedde ze zich aan.


    In de keuken opende ze de koelkast. Ze haalde er een pak melk uit, rook aan de opening en trok een vies gezicht. In de kast vond ze een grote onaangebroken fles sinaasappelsap die ze met grote teugen half leegdronk.


    Daarna pakte ze een blik gemalen koffie en wilde juist water in het koffieapparaat doen toen de telefoon ging. Ze luisterde. Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan schakelde ze het antwoordapparaat in. Er werd opgehangen.


    Even later hoorde ze de telefoon opnieuw. Anna liep naar de gang en nam op zonder haar naam te noemen.


    ‘Marthaler? Spreek ik met hoofdinspecteur Marthaler?’ vroeg een mannenstem. De stem klonk geagiteerd.


    In plaats van te antwoorden liet Anna een zacht gebrom horen.


    ‘U spreekt met Kürten, Bruno Kürten. U weet wie ik ben, toch? Ik moet met u praten. Ik … Ze zitten achter me aan. Kom alstublieft naar de centrale begraafplaats, ingang Friedberger Landstrasse! Over drie kwartier. Hebt u dat gehoord: kwart over zeven. Hebt u me begrepen?’


    Anna herhaalde haar gebrom en hing op.


    Ze liep naar de slaapkamer. Marthaler lag er nog precies zo bij. Hij ademde zwaar en gelijkmatig. Ze zei zachtjes zijn naam, maar hij reageerde niet. Toen ze naar hem toe liep en zijn schouder aanraakte, gromde hij geïrriteerd, draaide zich om en sliep door.


    ‘Nou, goed dan’, zei Anna Buchwald. ‘Dan maar zonder jou.’


    Ze trok haar All Stars aan, pakte haar rugzak, trok de buitendeur achter zich dicht en liep de trap af. Haar auto stond niet ver weg.


    Ze reed via de Mörfelder Landstrasse naar de Wasserweg. Via de Flösserbrücke stak ze de Main over. Onder het rijden keek ze af en toe op de plattegrond van de stad die op de passagiersstoel lag. Via de Alleenring bereikte ze de Friedberger Landstrasse. Ze had haar doel bereikt. Links zag ze de borden van een grote Mazda-garage. Ze nam zich voor daar straks aan te gaan om een monteur naar de benzinemeter te laten kijken. Ze reed nog een eindje door in noordelijke richting, maakte een rondje om de Warte en reed daarna een paar honderd meter terug. Ze had de zij-ingang van de begraafplaats bereikt.


    Daar parkeerde ze de auto op de parkeerstrook en bleef zitten.


    Het was twaalf minuten over zeven. Het was vlot gegaan. Vergeleken met Hamburg was Frankfurt een gehucht. Ze was van zuid naar noord dwars door de stad gereden en had er niet langer dan een half uur over gedaan.


    Ze wachtte. Behalve een paar voetgangers die haar op het trottoir passeerden, was er niemand te zien.


    Ze hield de ingang in het oog.


    Om zeven uur kwam er een vrouw aan die een kleine handkar met bloemen achter zich aan trok. Ze deed het ijzeren hek open en sloeg meteen een van de paden in die tussen de graven door liepen.


    Toen kwam er een man met twee kleine kinderen aan de hand. Ook dat drietal liep de begraafplaats op en verdween even later uit Anna’s blikveld.


    Om zeven uur eenentwintig stapte Anna uit de auto en liep naar de ingang. Ze wandelde een paar meter de begraafplaats op, keek goed om zich heen, maar zag nergens iemand die eruitzag alsof hij Bruno Kürten kon zijn.


    Ze ging weer naar buiten en stak een sigaret op. Er naderde een man op een fiets die haar hijgend passeerde. Even later hoorde ze de remmen van de fiets piepen.


    Ze draaide zich om. De man stapte af, haalde iets uit de binnenzak van zijn jasje en keek Anna aan.


    Ze deed een paar stappen in zijn richting. ‘Bent u Bruno Kürten?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Laat maar’, zei Anna.


    ‘Hebt u een vuurtje voor me?’


    ‘Rookt u op de fiets?’


    ‘Doe ik altijd’, zei de man en hij stak een cigarillo omhoog. ‘In de frisse lucht is het het lekkerst. Ik ben mijn aansteker vergeten.’


    Anna gaf hem vuur en wachtte tot hij achter de muur was verdwenen.


    Toen zag ze het briefje. Een stukje wit papier, waarschijnlijk uit een zakagenda gescheurd, waarop iemand met hanenpoten een paar woorden had geschreven.


    Ze liep ernaartoe en las: ‘Marthaler, loop door naar de gedenkplaats. bk.’


    ‘Wel verdomme!’ mompelde ze en ze keek radeloos om zich heen. Ze haalde het briefje van het hek en stopte het in haar broekzak.


    Vijftig meter verderop zag ze een man die kransen en bloemen van een graf verwijderde en op de aanhanger van een kleine trekker gooide.


    ‘Waar is de gedenkplaats?’ riep ze hem toe.


    De man keek op. Toen ze bij hem was, vroeg ze het nog een keer. Hij wees naar ergens tussen de hoge bomen. ‘Daar, achterin!’ zei hij en hij keek haar verbaasd na toen ze weg spurtte.


    Anna passeerde een veld met talloze kruisen van rood zandsteen en bereikte een lelijk rond gebouw van donkergrijs natuursteen dat via een brede doorgang vrij toegankelijk was. Ze liep naar binnen, maar behalve het enorme zwarte beeld van een gevallen soldaat was er niets te zien.


    ‘Meneer Kürten’, riep ze. ‘Meneer Kürten, bent u hier ergens?’


    Geen reactie.


    Ze liep naar het beeld toe. Op de borst van de soldaat lag onder een steen alweer een papiertje. ‘Loop richting hoofdingang. Na de witte engel rechtsaf naar het mausoleum Gans. Ga naar binnen. Ik wacht. bk.’


    Wat krijgen we nou, dacht ze, is dit een speurtocht of zo?


    Een bordje wees haar de weg naar de hoofdingang. Ze volgde de lange, rechte laan.


    Toen ze het graf met de grote witte engel was gepasseerd, zag ze honderd meter verderop rechts, op een open plek, midden op een gazon een rond tempeltje staan. Even vertrouwde ze haar ogen niet. Ze schudde haar hoofd. Het gebouwtje was een exacte kopie van de Tempietto di Bramante, de renaissancekapel die ze tien jaar geleden in Rome, op een reis met haar vader en haar broers, niet één keer, maar wel drie keer had moeten bezichtigen. Ze was bijna alles vergeten wat haar vader destijds over het gebouw had verteld, maar ze herinnerde zich zijn stralende ogen als hij zijn kinderen dolenthousiast op steeds meer details van de zuilen, de koepel en de balustrade wees. Een foto van de tempel hing tot op de dag van vandaag boven zijn werktafel in zijn studeerkamer.


    Langzaam naderde ze het gebouw. Op de rand onder aan de koepel stond in grote letters: frankfurtse crematievereniging. Ze liep de paar treden op en stond nu in de door hoge zuilen omgeven omloop. Ze liep een rondje om het gebouw en hield de graven die eromheen lagen en de door bomen en struiken geflankeerde paden in het oog die van hieruit stervormig in alle richtingen van de begraafplaats liepen. Behalve een bejaarde man met een baard en grijs gemillimeterd haar en een goudgerande bril was er niemand te zien. De oude man stond tussen de graven, had een grijze gieter in zijn hand en keek af en toe naar Anna. Toen hun blikken elkaar kruisten, draaide hij zich om.


    ‘Ga naar binnen. Ik wacht’, stond er op het tweede briefje, dat ze nu opvouwde en in haar broekzak stopte.


    De grote met koper beslagen deur zat dicht. Ze legde haar hand op de klink. Voordat ze de deur opende, keek ze nog een keer om zich heen. Achter een struik meende ze een beweging waar te nemen.


    Haar ogen vernauwden zich. Toen schudde ze haar hoofd. Ze had zich vergist.


    Met ingehouden adem betrad ze het mausoleum. De deur liet ze openstaan.


    Binnen hing een diffuus licht. Op de witte buste van de oprichter, Friedrich Ludwig von Gans, die op een sokkel tegen de muur stond, was een spotje gericht. Erboven in het halfdonker vier grote zwarte urnen, die de as van zijn naaste familieleden bevatten.


    Het rook er naar vocht en verwelkte bloemen.


    Achter een zuil zag Anna de smalle stenen wenteltrap, die naar een lager gelegen ruimte leidde. Ze legde een arm om de zuil en gluurde voorzichtig naar beneden.


    ‘Meneer Kürten?’ vroeg ze niet al te luid. ‘Bent u beneden, meneer Kürten?’


    Ze meende een zacht geluid te horen, een soort krabben of schuren, maar ze wist niet zeker of ze het geluid niet zelf had veroorzaakt.


    ‘Meneer Kürten, ik kom nu naar beneden. Ik ben de assistente van hoofdinspecteur Marthaler.’


    Stap voor stap daalde ze de trap af. Ze zocht steun bij de ijzeren spijlen van de balustrade. Eindelijk bereikte ze de laatste trede.


    Het was een sombere, lage ruimte, zo’n twee meter hoog. Rondom, van beneden tot boven, waren in de muren kleine nissen aangebracht voor de urnen. Voor de meeste nissen zaten marmeren gegraveerde platen, maar andere waren open. Op de grond stonden bloemen.


    ‘Meneer Kürten?’


    Anna durfde alleen nog te fluisteren.


    Ze deed drie stappen naar een plek die door de trap aan het oog werd onttrokken.


    Ze schrok. Op de grond lag een man. Hij was klein en had wit haar. In het haar zat bloed. Zijn oogleden trilden.


    Anna deed een stap naar hem toe. Zijn rechtervoet bewoog even. De hak van zijn schoen schuurde over de grond. Dat was het geluid dat Anna boven had gehoord.


    Ze boog zich over hem heen. Hij ademde zwak. Uit zijn rechteroor vloeide een stroompje bloed. Ze zag de grote wond op zijn achterhoofd.


    Iemand had de hersens van de kleine Bruno ingeslagen.


    ‘Meneer Kürten? Hoort u mij?’


    Als ter bevestiging sloot hij even zijn ogen om ze meteen daarna weer half te openen.


    ‘U wilde ons iets meedelen’, zei Anna. ‘U wilde hoofdinspecteur Marthaler ontmoeten. U kunt alles tegen mij zeggen.’


    Bruno bewoog zijn lippen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.


    Anna knielde naast de man neer. Het leek alsof hij bezig was krachten te verzamelen.


    ‘Doodgaan …’ zei hij zachtjes.


    ‘Ja, meneer Kürten’, zei Anna. ‘Ja, misschien gaat u wel dood. Maar vertel ons alstublieft wat u weet.’


    De kleine Bruno maakte een nauwelijks hoorbaar reutelend geluid.


    ‘Rosenherz’, zei hij.


    ‘Wat is er met Karin Rosenherz? Wat heeft de kunstroof met haar te maken? U weet wie het gedaan heeft?’


    Even ademde de man weer sneller. Anna zag dat zijn borstkas onregelmatig rees en daalde. Weer probeerde hij iets te zeggen. Hij bewoog zijn lippen, maar Anna kon hem niet verstaan. Ze boog haar hoofd naar hem toe en hield haar linkeroor vlak voor zijn mond.


    ‘Schilderijen …’ zei hij.


    ‘Wat zei u? Over welke schilderijen hebt u het? Alstublieft, meneer Kürten!’


    ‘Karin Rosenherz … Het ging … ging … om de …’


    Bruno Kürten slaakte een diepe zucht.


    ‘… om de schilderijen.’


    Zijn stem viel weg. Er ging een siddering door zijn lijf. Zijn rechtervoet schuurde voor de laatste keer over de grond.


    Toen was de kleine Bruno dood.


    Anna bleef even gehurkt naast hem zitten. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze was nog nooit getuige geweest van een overlijden, ze had nog nooit een dode gezien. Het enige gebed dat ze kende was het Onze Vader. Maar ook dat had ze nooit helemaal uit haar hoofd geleerd. Fluisterend sprak ze de paar regels die ze zich herinnerde. Toen deed ze iets wat ze altijd in films had gezien. Ze streek met haar hand over het gezicht van de dode om zijn ogen te sluiten.


    Opeens had Anna het gevoel dat ze werd geobserveerd.


    Ze legde haar hoofd in haar nek. Boven aan de trap was een gezicht te zien. Het was het gezicht van de baardman met de gieter. Toen hij zijn hoofd bewoog, blikkerde zijn goudgerande bril in het schemerdonker.


    Anna begon te gillen. Ze gilde van angst, van spanning en van vastberadenheid.


    Ze sprong overeind en stormde de stenen trap op. Seconden later was ze boven.


    Toen de zware deur van het mausoleum voor haar in het slot viel, bleef ze verstijfd staan.


    Ze merkte dat ze niet meer helder kon denken. Haar hart ging tekeer en alle energie verdween uit haar lichaam.


    Er was haar iets heel ergs overkomen. Iets wat nooit had mogen gebeuren: ze zat gevangen. Ze zat samen met een dode man opgesloten in dit donkere hol.


    Anna liet zich op de grond zakken en ging plat op haar rug liggen. Ze probeerde haar adem onder controle te krijgen. Ze deed een paar oefeningen.


    Toen ze een beetje was gekalmeerd, viel haar op dat de deur weliswaar in het slot was gevallen, maar dat ze niet had gehoord dat er een sleutel werd omgedraaid.


    Anna stond op en drukte de klink naar beneden. De deur zat niet op slot. Ze duwde hem open en stond buiten.


    De man met de gouden bril was verdwenen.

  


  
    Zeven


    ‘Godverdegodver!’


    Anna stond bij haar auto en trapte woedend tegen de bumper. Twee keer liep ze om de auto heen alsof ze het nog steeds niet kon geloven.


    ‘Wat een vuile rotstreek’, riep ze.


    De Mazda stond op zijn velgen. Iemand had alle vier de banden doorgeprikt.


    ‘Shit happens’, zei een stem achter haar.


    Anna draaide zich om. Vijf meter van haar vandaan stonden twee jongens die haar gnuivend aankeken. Ze waren allebei flink uit de kluiten gewassen. Hun hoofden kaalgeschoren. Ze droegen Thor-Steinar-jacks.


    ‘Donder op, kloothommels’, snauwde ze. Toen draaide ze zich weer om naar haar auto.


    ‘Hé, zeg dat nog eens als je durft!’


    De kleinste van de twee kwam vlak voor haar staan.


    Anna keek hem recht in de ogen. ‘Ik zei dat jullie kloothommels moesten opdonderen.’


    ‘Niet te geloven, het volgevreten grietje wordt brutaal.’ Hij deed twee stappen naar Anna toe. Toen hij zijn rechterarm naar haar uitstrekte om haar bij de kraag te pakken, haalde Anna uit en schopte hem zo hard als ze kon in zijn kruis. ‘De hartelijke groeten aan je kinderen!’ zei ze terwijl haar belager zich kromde van pijn.


    Meteen was de andere jongen bij haar. Ze zag zijn vuist op haar gezicht afkomen, maar wist hem op het laatste moment te ontwijken. Voordat de jongen zijn evenwicht had hersteld, was Anna om hem heen gelopen en schopte hem een paar keer in zijn knieholtes. Hij knikte door zijn knieën, verloor zijn evenwicht en viel met zijn achterhoofd op het trottoir.


    ‘Problemen, dame?’


    Naast haar was een busje van een aannemingsbedrijf gestopt. Er zaten vijf mannen in werkkleding in. De chauffeur had het raampje geopend en keek Anna aan.


    ‘Nee, ik geloof van niet’, zei ze. ‘De heren zijn over hun eigen voeten gestruikeld. Voorzover ik weet waren ze juist op weg naar huis, toch?’


    De kleinste jongen keek haar aan en knikte heftig. Hij hielp zijn vriend op de been.


    ‘Goed,’ zei de chauffeur, ‘dan wachten we nog even, dat willen we weleens zien.’


    De twee kaalkoppen liepen zo snel als ze konden weg. De langste trok met zijn linkerbeen en hield zijn hand tegen zijn achterhoofd. Zijn makker kreeg bijna geen voet voor de andere en liep licht voorovergebogen. De mannen in het busje lachten.


    ‘Dat lijkt een beetje op Ministry of Silly Walks. Kent u die serie?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Natuurlijk!’ zei Anna. ‘Monty Python. Die heb ik minstens zes keer gezien.’


    ‘Een prettige dag nog’, zei de bouwvakker, hield zijn hand tegen zijn slaap en startte de motor.


    ‘Ik heb vier nieuwe banden nodig. Zo snel en zo goedkoop mogelijk.’


    De man van de Mazda-garage snoof: ‘In cadeauverpakking of neemt u ze mee in uw rugzak?’


    ‘Mijn auto staat tweehonderd meter verderop bij de muur van de begraafplaats. Een mosgroene mx-5. Wanneer kan ik hem komen ophalen?’


    Hij keek in zijn orderboek. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat duurt wel een dag of vier.’


    Anna pakte haar portemonnee uit haar rugzak. Ze legde een briefje van twintig euro en de autosleutels op de balie. ‘Morgenmiddag!’ zei ze.


    De man keek even om zich heen, stak het geld in zijn zak en knikte.


    ‘En kijkt u dan meteen ook even naar de benzinemeter. En nu wil ik graag dat u een taxi belt.’


    Terwijl Anna buiten wachtte, probeerde ze Marthaler te bereiken. Ze wilde met hem beraadslagen. Hij moest weten wat er op de begraafplaats was gebeurd en wat de kleine Bruno voor zijn dood had gezegd. Wat het ook om het lijf had wat hij had gezegd over die schilderijen, het moest iets te betekenen hebben.


    Maar noch thuis noch op zijn mobiele nummer kreeg ze Marthaler te pakken. Anna dacht na en nam een besluit.


    Ze liet zich door een taxi naar de Töngesgasse brengen. Omdat ze geen bordje met de naam Fausto Albanelli vond, ging ze het kleine café binnen en informeerde bij een van de serveersters naar hem.


    ‘Fausto? Natuurlijk weet ik wie dat is. Hij drinkt hier iedere avond een fles chianti; die kopen we speciaal voor hem in. Kom maar mee, ik wijs u de weg. Hopelijk heeft hij goed geslapen.’


    De vrouw ging Anna voor door de keuken van het café en wees naar de open deur die naar een kleine binnenplaats leidde. velo rapido – drie keer bellen! stond op het met de hand beschreven bordje dat naast de ingang van het achterhuis hing.


    Ook na negen keer aanbellen bleef de deur dicht. Eindelijk hoorde ze hoe boven haar een raam werd geopend. Een man met grijs haar en een smal gezicht keek naar beneden. ‘Wie bent u? Wat wilt u?’


    ‘Fausto Albanelli?’ vroeg Anna.


    ‘Wat moet je? Ik ken je niet. Ik heb geen tijd voor je.’


    ‘Ik wil een fiets kopen.’


    Zonder een woord te zeggen sloot Albanelli het raam. Even daarna zoemde de deuropener.


    Anna stond aan de voet van een steile trap waar aan de bovenzijde de tanige gestalte van de voormalige ober verscheen.


    Albanelli deed een stap opzij en liet Anna binnen. Toen hij haar even van hoofd tot voeten opnam, begonnen zijn ogen te glimmen.


    Anna keek om zich heen. Iedere vierkante centimeter van het vertrek was benut. Overal stonden gebruikte fietsen, aan het plafond hingen frames en velgen. Aan de muren waren planken bevestigd voor onderdelen en gereedschap. Voor het raam was een werkbank waarop een uitlijnapparaat was geschroefd. Een opvouwbaar campingtafeltje en een krukje deden dienst als bureau.


    Fausto Albanelli stond alweer aan zijn grote montagestander en prutste aan een verroeste damesfiets.


    ‘Hebt u slecht geslapen?’ vroeg Anna.


    Albanelli zei niets. Hij keek alleen even op van zijn werk en glimlachte naar Anna.


    ‘Hebt u een fiets voor me?’ vroeg ze.


    ‘Hangt ervan af’, zei hij.


    ‘Hangt waarvan af?’ vroeg ze.


    ‘Hangt ervan af wat je nodig hebt en hoeveel geld je wilt uitgeven.’


    ‘Waarom tutoyeer je me?’ vroeg ze.


    Weer ging Albanelli niet in op haar vraag. ‘Kijk maar eens om je heen’, zei hij, ‘of er iets bij zit wat je bevalt.’


    Anna drentelde langs de fietsen. Ze gleed met haar vinger over de lak van de oude stalen frames en over het leer van de zadels. Ze merkte dat Fausto Albanelli haar met zijn ogen volgde.


    ‘Woont u hier ook?’ vroeg ze.


    Hij wees met zijn hoofd naar een deur die haar tot dusver niet was opgevallen.


    ‘Daar is mijn kamer’, zei hij. ‘Ik heb niet veel meer nodig.’


    Ze knikte, alsof ze precies wist wat hij bedoelde. Bij een rode racefiets bleef ze staan. ‘Deze vind ik mooi’, zei ze.


    Hij pakte een doek en veegde zijn met olie besmeurde handen eraan af. Hij kwam naar haar toe. Toen hij zich langs haar wurmde, raakten hun bovenarmen elkaar. ‘Ja, vind je niet? Dat is een Olmo. Die komt uit Italië. Ik heb hem onlangs helemaal opgeknapt. Het frame is twintig jaar oud. Je hebt een goede smaak.’


    Zijn stem klonk teder, zijn ogen glansden.


    ‘Waar in Italië bent u geboren?’ vroeg Anna.


    ‘Daar waar ik al heel lang niet meer ben geweest,’ zei hij, ‘in Ligurië.’


    Hij pakte de fiets op en bracht hem naar de smalle gang. Hij legde een hand op het stuur, de andere op het zadel. ‘Wil je er even op gaan zitten? Zullen we even kijken of hij bij je past?’ zei hij.


    Anna glimlachte. Ze keek naar zijn gezicht. Hij had rimpels, maar maakte niet de indruk van een man van zestig. Hij had leuk haar. Ook al deed hij een beetje nors, zijn ogen keken vriendelijk. Vriendelijk en een beetje moe.


    Ze kon haar ogen niet van zijn haar afhouden.


    ‘Stap maar op,’ zei hij, ‘ik hou de fiets vast.’


    Ze tilde haar rechterbeen op en zat met een zwaai op het zadel. De fiets helde even iets over, maar Albanelli had hem meteen weer in bedwang. Anna’s schouder leunde tegen zijn borstkas. Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Heb je weleens eerder op een racefiets gezeten?’


    ‘Natuurlijk. Mijn broers hadden racefietsen.’


    Door de stof van haar broek voelde ze zijn hand, die het zadel vasthield. Ze deed geen poging de aanraking te ontwijken.


    ‘Hoe voelt dat?’


    Even was ze geïrriteerd. Toen lachte ze. ‘Goed’, zei ze. ‘Heel goed.’


    Als hij sprak voelde ze zijn adem in haar oor. Ze bleef roerloos zitten.


    ‘Zal ik de fiets naar beneden brengen? Wil je misschien een proefritje maken?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Misschien later.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Ze liet een moment voorbijgaan. ‘Ik wil dat je me je kamer laat zien’, zei ze zachtjes.


    Nog steeds keek ze hem niet aan. Ze staarde zonder iets te zien voor zich uit. Ze wachtte op zijn antwoord.


    ‘Ik ben een oude man’, zei hij.


    ‘Ik wil ook helemaal niet met je trouwen.’


    Hij liet het zadel los en sloeg een arm om haar middel. De fiets viel tegen zijn zij. Hij hielp haar uit het zadel, keek haar even aan en zette de Olmo op zijn plaats.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


    Anna knikte.


    Hij liep voor haar uit en deed de kamerdeur open.


    Het vertrek was niet groter dan vijftien vierkante meter. Inderdaad leek Fausto Albanelli niet veel nodig te hebben. Op de grond lag een breed matras. Er waren een kleine tafel en twee stoelen. Tegen de muur stond een kast met boeken. Ervoor stonden een kleine televisie en een stereo-installatie. Achter in de kamer was naast een smalle klerenkast een douchecel.


    ‘Leuk’, zei ze omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. ‘En waar kook je?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Aan de andere kant van de werkplaats is een klein keukentje met een fornuis en een koelkast.’


    ‘En de was?’


    Hij lachte. ‘Ik dacht dat je niet met me wilde trouwen … Meestal ga ik naar een wassalon. Af en toe mag ik ook bij een van de serveersters de was doen.’


    ‘Is ze je minnares?’


    ‘Soms’, zei hij.


    Anna liep naar de boekenkast en hield haar hoofd schuin. Maar het interesseerde haar niet echt wat Fausto Albanelli las. Ze wilde alleen haar volgende vraag zo nonchalant mogelijk laten klinken.


    ‘Zullen we samen onder de douche gaan?’


    Ze stak haar arm omhoog en pakte een boek van een van de bovenste planken. Onder haar arm door keek ze naar hem.


    Hij lachte verlegen. Zijn armen hingen een beetje hulpeloos langs zijn lijf.


    ‘Als we er met z’n tweeën in passen.’


    ‘Zo dik ben ik nu ook weer niet!’ zei ze quasiverontwaardigd.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Je bent mooi. Hoe heet je?’


    ‘Anna.’


    ‘Anna’, herhaalde hij.


    Hij ging naar haar toe en kuste haar.

  


  
    Acht


    Ze hadden lang onder de douche gestaan en elkaar gestreeld. Toen waren ze naar de matras verhuisd. Ze hadden onstuimig gevreeën, daarna hadden ze een poosje zwijgend naast elkaar gelegen en het nog een keer gedaan.


    Uitgeput lagen ze naast elkaar. Allebei op hun rug, allebei rokend. Ze keken naar het plafond. Anna’s rechterhand lag op de linkerhand van Fausto Albanelli.


    Door het op een kier staande raam hoorden ze het gerammel van vaatwerk in de keuken van het café.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Anna.


    ‘Aan jou’, antwoordde hij.


    ‘Leugenaar! Waarom heb je geen vrouw?’


    Fausto nam een trekje van zijn sigaret, inhaleerde diep en blies de rook met een hoorbare zucht uit. ‘Ik ben verloofd geweest … heel lang geleden. Paola was een Italiaanse. Het duurde lang voordat ik haar kon overhalen naar Frankfurt te komen. Ze had geen werk, kende de taal niet, en ze had heimwee naar haar familie. Paola werd almaar bleker. Ze werd depressief en ziek. Ze smeekte me met haar terug te gaan naar Italië. Ik hield haar aan het lijntje. Nog een jaar, zei ik. Nog een half jaar. Laat me eerst nog een beetje geld verdienen. Telkens wist ik haar te paaien. Totdat het te laat was. Totdat ze op een dag haar biezen pakte en ervandoor ging. Eén keer heeft ze nog contact met me gezocht. Op een dag bezorgde de postbode me een envelop waarin haar verlovingsring zat. Verder niets. Geen brief, geen woord. Ze wilde niets meer met me te maken hebben. Drie jaar later is ze overleden. En ik gaf mijzelf de schuld van haar dood. Maar niet alleen ik.’


    Anna liet Albanelli’s hand los, draaide zich op haar zij en maakte haar sigaret uit. ‘En je hebt haar nooit meer gezien?’


    ‘Nee. Van een vriend hoorde ik wanneer ze begraven zou worden. Ik ben met de trein naar Italië gegaan. Verstopt achter een muur heb ik gewacht totdat iedereen de begraafplaats had verlaten. Toen ben ik naar haar graf gegaan. Dezelfde nacht al ben ik teruggegaan naar Frankfurt. Sindsdien ben ik nooit meer in mijn dorp geweest.’


    Anna stond op, wikkelde het laken om haar lichaam, ging voor het raam staan en keek naar de binnenplaats waar een man lege kratten op elkaar stapelde.


    ‘Wat wil je, Anna?’


    ‘Wat denk je?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.


    ‘Mijn vraag is duidelijk genoeg. Wat wil je van mij?’


    ‘Ik wil een fiets kopen.’


    ‘Ja. En wat nog meer?’


    Nu draaide ze zich om en keek hem aan. ‘Ik wil met je over Karin Rosenherz praten.’


    Zwijgend keek hij Anna aan.


    ‘Maar je moet me geloven,’ zei ze snel, ‘dat is niet de reden waarom ik met je heb gevreeën.’


    ‘Dat weet ik’, zei hij.


    Nu stond ook hij op. Hij deed de kast open, haalde er een badjas uit en trok hem aan. Hij liep naar het raam en sloeg zijn rechterhand om Anna’s heupen. ‘Je bent journaliste, toch? Je hebt al een keer gebeld en naar Karin Niebergall geïnformeerd. Voor mijn vrienden en mij was ze altijd signora Niebergall.’


    ‘Ja,’ zei Anna, ‘ik heb je gebeld. Maar je wilde niet met me praten.’


    ‘Wil je koffie? Zullen we naar de keuken gaan?’


    ‘Zo? Naakt?’


    ‘Waarom niet’, zei hij. ‘Ik wil graag nog een poosje naar je kijken.’


    Anna liet het laken vallen en volgde Fausto Albanelli door de volle werkplaats. Toen ze langs de rode Olmo kwamen, tikte ze met de nagel van haar wijsvinger op de stang.


    ‘Ik heb haar niet zo goed gekend’, zei hij terwijl hij de espressopot vulde. ‘Ze was nogal onvoorspelbaar. Soms groette ze me uitbundig, alsof we de beste vrienden waren, de volgende keer deed ze alsof we elkaar nog nooit hadden gezien.’


    Anna zat naakt op een stoel. Het verbaasde haar dat ze tegenover die vreemde man, die ouder was dan haar vader, helemaal geen schaamte voelde. ‘Je was destijds toch een van de verdachten?’


    ‘Ja. Ik en mijn twee vrienden. We waren Italianen en alleen al om die reden niet erg geliefd. Inmiddels is er veel veranderd, voor ons is het beter geworden. Nu zijn het anderen die het te verduren krijgen: Russen, Polen, Roemenen, wie niet. De mensen vinden altijd wel iemand die ze de schuld kunnen geven van alles wat er mis is. Destijds waren we spaghettivreters en messentrekkers, ook voor de politiek. We werden over het algemeen niet erg aardig bejegend.’


    ‘Klopt,’ zei Anna, ‘ik weet het, ik heb het dossier gelezen.’


    ‘En eigenlijk had ik altijd het gevoel dat ook juffrouw Niebergall ons niet helemaal vertrouwde. Dat ze het voor me verborg, kwam waarschijnlijk doordat ik er anders uitzag.’


    ‘Hoe anders?’ vroeg Anna.


    ‘Minder … Italiaans.’


    ‘Klopt’, zei Anna. ‘Er zijn verscheidene getuigen die hebben verklaard dat ze geen mannen meenam die een andere huidskleur hadden of die er mediterraan uitzagen. Is jullie destijds iets opgevallen wat jullie niet aan de politie hebben verteld?’


    Albanelli zette twee kopjes espresso op de tafel. Het koord van zijn badjas was losgeraakt. Anna keek ongegeneerd naar het lichaam van de man die helemaal geen aanstalten maakte zijn naaktheid te bedekken. Hij boog zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd.


    ‘Wat zou dat kunnen zijn? Wat hadden we nog meer moeten weten?’ vroeg hij. ‘De politie heeft ons helemaal uitgeperst.’


    ‘Maar toch. Jullie hebben lang met haar onder één dak gewoond. Jullie waren in de nacht van de moord gewoon thuis. Misschien hebben jullie iets gezien of gehoord. Ze had ook vaste klanten. Een paar mannen kwamen regelmatig bij haar langs.’


    Albanelli tastte in de zak van zijn badjas, haalde er sigaretten en een aansteker uit en stak Anna het pakje toe. Ze bedankte.


    ‘Wil je iets anders?’ vroeg hij. ‘Zal ik iets te eten klaarmaken? Ik heb nog een pizza in het vriesvak, die kan ik in de oven doen.’


    ‘Pizza? Hou me vast. Kijk maar’, zei ze en ze greep naar haar buik.


    ‘Che dici?’ zei hij. ‘Hou toch op! Je ziet er prima uit.’


    Anna glimlachte verbaasd. ‘Nou, goed dan, stop dat ding er maar in!’


    Hij keek haar verbouwereerd aan. Toen Anna besefte wat ze had gezegd, sloeg ze beschaamd haar hand voor haar mond.


    Albanelli zette de oven aan en haalde borden en bestek uit de kast. ‘Er is me toen wel iets opgevallen’, zei hij. ‘Al was het niet meteen. Toen de politie ons verhoorde, was ik veel te veel in paniek. We waren verdachten, geen getuigen. Het kostte ons al moeite genoeg onze onschuld te bewijzen. Maar later, toen niemand meer belangstelling voor ons had, schoot het me weer te binnen.’


    Anna zat kaarsrecht op haar stoel en keek hem oplettend aan.


    ‘Er was een man die ik kort na elkaar twee keer heb gezien. De eerste keer stond hij beneden voor het huis. Dat was op de dag vóór de moord. Daarna kwam ik hem nog een keer tegen: in de nacht waarin signora Niebergall werd vermoord.’


    Anna fronste haar voorhoofd. ‘Maar die nacht waren jullie toch alle drie gewoon thuis, op de zolderetage boven het appartement van Karin Niebergall? Jullie hebben verklaard dat jullie niets hebben gezien of gehoord.’


    ‘Ja, maar dat klopt niet helemaal. Er was een gast in de Frankfurter Hof voor wie ik extra goed moest zorgen. Mariele, een meisje van elf dat in een rolstoel zat. We waren een beetje bevriend geraakt en ze wilde alleen door mij worden bediend. In de nacht van 3 op 4 augustus kreeg dat meisje opeens hevige buikpijn. Ze werd pas rustig toen ze haar beloofden mij te laten komen.’


    ‘En je bent erheen gegaan?’


    Albanelli knikte. Hij bond zijn badjas dicht. Nadat hij de temperatuur van de oven had gecontroleerd, schoof hij de pizza erin. Hij zette twee glazen en een fles mineraalwater op de tafel. Uit de koelkast haalde hij een schaaltje olijven.


    ‘Dat wil dus zeggen dat je helemaal niet de hele nacht in je bed hebt gelegen’, zei Anna. ‘Je hebt gelogen tegen de politie!’


    ‘Nee, luister! Het was geen opzettelijke leugen. Bij het eerste verhoor was ik zo nerveus dat het me compleet door het hoofd is geschoten. Ik ben naar het hotel gegaan, heb theegezet voor Mariele en haar een warme kruik gegeven.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ben ik weer naar de Kirchnerstrasse gegaan. Ik had juist de sleutel in het slot gestoken toen de deur van binnenuit werd geopend en dezelfde man voor me stond die ik die ochtend op straat had gezien. We schrokken ons allebei kapot.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Dat ben ik later nagegaan. In het werkboek van het hotel staat dat ik om twee uur vijfendertig het hotel weer heb verlaten. Naar waar ik woonde is het te voet twee, hooguit drie minuten.’


    ‘Er wordt aangenomen dat ze tussen twee uur en drie uur ’snachts is overleden. Dat wil zeggen dat jij waarschijnlijk de moordenaar tegen het lijf bent gelopen.’


    Albanelli knikte.


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Niets. Ik ben naar boven gegaan, ben gaan slapen en heb alles meteen verdrongen. Maar toen het me weer te binnen schoot, ben ik naar het hoofdbureau van politie gegaan en heb mijn eerste verklaring herzien. Ik was bang dat ze me weer in de houdgreep zouden nemen en me voor de voeten zouden werpen dat ik tegenstrijdige verklaringen aflegde. Maar er gebeurde helemaal niets. Ze waren niet meer in mij geïnteresseerd. Een van de rechercheurs noteerde mijn verklaring. Ik heb hem een nauwkeurige beschrijving gegeven van de man. Ik heb het verslag ondertekend. De volgende dag stond in alle kranten een compositietekening.’


    ‘Leek de man die je had gezien op die tekening?’


    ‘Helemaal niet! De man op de tekening had donker haar, was een beetje gezet, rond de vijftig. De man die ik had gezien was blond, slank, lang, jong.’


    Anna voelde een tochtje over haar huid strijken. Ze huiverde. ‘Ik geloof dat ik nu toch iets moet aantrekken’, zei ze.


    Toen ze gekleed in spijkerbroek en T-shirt, maar nog steeds op blote voeten terugkwam, had Fausto Albanelli de pizza in stukken gesneden en op een houten plank midden op de tafel gezet.


    ‘Maar je kende die jongeman niet?’ vroeg Anna.


    Albanelli schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet …’


    ‘Maar?’


    ‘Maar … ik heb een foto van hem.’


    Anna, die juist een stuk pizza in haar mond wilde stoppen, stokte midden in de beweging. Ze keek Albanelli ongelovig aan. ‘Wil je dat alsjeblieft even herhalen?’


    Zonder iets te zeggen ging hij naar de werkplaats. Door de openstaande deur van het keukentje zag Anna hoe hij een ladder tegen een magazijnkast zette. Hij klom erop en trok helemaal bovenin een lade open.


    Toen hij weer voor haar stond, had Fausto Albanelli een dikke envelop in zijn hand.


    ‘Ongeveer drie weken na de moord werd er bij ons aangebeld. Het was de verloofde van juffrouw Niebergall. Hij overhandigde me deze envelop en verzocht me hem te bewaren. Het waren papieren die volgens hem van haar waren – privédingen, zei hij– en die haar vader bij me zou komen ophalen. Zelf wilde hij met de hele zaak niets meer te maken hebben.’


    ‘Maar je hebt de envelop niet aan haar vader gegeven?’


    ‘Hij is hem niet komen ophalen. Een maand later was de man in Frankfurt om de flat van zijn dochter te ontruimen. Ik kwam hem voor het huis tegen en zei tegen hem dat ik een pakje voor hem had en dat ik het op de trap zou leggen. Dat heb ik ook gedaan. Daarna was de man verdwenen, de flat was leeg, maar de envelop lag er nog steeds. Na een poosje heb ik hem meegenomen. Eerst heeft hij een tijdlang naast mijn bed gelegen, daarna heb ik hem naar de kelderbox gebracht. Ik had hetzelfde gevoel als die verloofde: ik wilde helemaal niets meer met de zaak te maken hebben. Er is nooit iemand gekomen om de envelop op te halen.’


    ‘Dus toen heb jij hem opengemaakt?’


    ‘Nee. Ik heb hem al die jaren met me mee gesleept. Als ik verhuisde had ik hem telkens even in mijn handen. Ik heb nooit naar de inhoud gekeken. Tot eind vorig jaar.’


    Anna slikte de laatste hap pizza door en veegde haar mond af. ‘Tot ik je belde en naar Karin Rosenherz informeerde.’


    ‘Ja.’


    ‘Toen heb je de envelop opengemaakt en een foto ontdekt waarop de jongeman staat die je in de nacht van de moord voor de huisdeur tegen het lijf bent gelopen.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je bent niet naar de politie gegaan om de foto te laten zien. En om te vertellen dat dat de man is die Karin Rosenherz heeft vermoord.’


    Albanelli keek haar aan alsof alleen al de gedachte daaraan hem absurd voorkwam. ‘Waarom had ik dat moeten doen? Ze hadden destijds geen belangstelling voor mijn verklaring, waarom zouden ze dan nu, veertig jaar later, er wel geloof aan hechten?’


    ‘Laat dan eindelijk die foto zien!’ zei Anna en ze pakte de envelop.

  


  
    Negen


    ‘Ons kind is dood’, zei Marthaler toen Anna met haar rode racefiets voor de deur stond. Ze duwde de Olmo de gang op en zette hem tegen de muur. Toen volgde ze Marthaler naar de woonkamer. Hij keek haar met lege ogen aan. Hij zag bleek, zijn ogen waren rood.


    Anna deed haar rugzak af en zette hem naast de dozen met ordners die nog steeds in hoge stapels op de bank stonden. Ze liep naar Marthaler toe en sloeg haar armen om hem heen. Meteen begon hij te huilen.


    Het duurde lang voordat hij bedaarde. Eindelijk maakte hij zich los uit haar omhelzing. ‘Neem me niet kwalijk. Ik kom net uit het ziekenhuis, ik heb het zo-even gehoord.’


    Anna nam hem bij de hand en trok hem mee naar het balkon. ‘Ga zitten,’ zei ze, ‘ik ga theezetten.’


    Toen ze met de theepot en twee kopjes terugkwam, keek hij haar met een verdrietige glimlach aan.


    ‘Maar met Tereza gaat het beter. Voor het eerst zeiden ze dat het de goede kant op gaat. Haar toestand is nu stabiel. Ze verwachten niet meer dat ze … Ze verkeert niet meer in levensgevaar.’


    ‘Dat is fijn’, zei Anna. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


    Marthaler zei lange tijd niets. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Hij had het moeilijk. Af en toe leek het alsof hij iets wilde zeggen. Hij kon ook niet stilzitten. Eindelijk sloeg hij zijn ogen neer en begon haperend te praten.


    ‘Ze zeiden het meteen al … Van meet af aan bestond het gevaar dat ze het kind niet zouden kunnen redden … Het kreeg geen zuurstof genoeg. Tereza werd de hele tijd kunstmatig beademd. Maar voor het … Voor de hersenen van het kind was dat niet voldoende. Vannacht werden de harttonen zwakker. Daarna was er niets meer …’


    Marthaler staarde langs Anna naar de lucht. In zijn ogen stonden tranen. Hij schudde heftig zijn hoofd.


    ‘Terwijl we al naar een naam zochten. En kinderwagens bekeken. We waren soms zo idioot gelukkig bij het idee …’


    Zijn stem klonk gesmoord. Hij pakte zijn kopje, tilde het een paar centimeter op, maar zette het met trillende hand meteen weer neer.


    ‘Maar Tereza leeft! Wat er verder ook gebeurt: ze zeggen dat ze in leven blijft. Sinds ze het kind … Sinds ze het kind hebben gehaald, gaat het van uur tot uur beter met haar. Het was te veel voor haar.’


    Tijdens de anderhalf uur die volgde sloeg Marthalers stemming regelmatig om. Op blijdschap volgde dan meteen diep verdriet.


    Anna wist dat ze hem met rust moest laten. Hem troosten was niet mogelijk. Het was nu haar taak bij hem te zijn.


    ‘Denk je dat je Tereza nu gauw kunt bezoeken?’ vroeg ze.


    Hij knikte heftig. In zijn ogen kwam een vonkje geluk. ‘Ja’, zei hij. ‘Ze zeggen dat het over één of twee dagen wel zal kunnen. Maar ik ben bang wat er gebeurt als ze hoort …’


    Anna legde haar hand op zijn onderarm.


    Eén keer ging hij naar de keuken en kwam met een open fles wijn terug. Ze schudde haar hoofd en nam hem de fles af. Hij liet het zonder protest toe.


    ‘Je hebt gisteravond genoeg gedronken’, zei ze. ‘Tereza heeft je nodig. En ik heb je ook nodig.’


    Hij keek haar geïrriteerd aan, staarde toen broedend voor zich uit. Hij leek niet eens meer te merken dat er iemand naast hem zat.


    ‘Kan ik iets voor je doen? Moet ik iemand op de hoogte stellen?’


    Hij dacht na. ‘Ja, graag. Bel Carlos Sabato. Zijn nummer heb ik opgeslagen. Vertel hem wat er is gebeurd. Hij moet de anderen inlichten. Hij weet dan ook wat er gedaan moet worden.’


    ‘Zal ik tegen hem zeggen dat ik je nichtje ben?’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Doe dat maar.’ Toen stond hij energiek op. ‘Ik ga in bad. Daarna nemen we een sterke kop koffie en vertel je me waarvoor je me nodig hebt.’


    ‘Hou je taai, ouwe’, zei Marthaler tegen zijn spiegelbeeld toen hij voor de wastafel stond en zich afdroogde. ‘Zet ’m op!’ Hij zeepte zijn gezicht in en schoor zich. Toen haalde hij schoon ondergoed en sokken uit de kast. Terwijl hij een schone spijkerbroek aantrok en een overhemd uit de verpakking haalde dat Tereza twee weken geleden voor hem had gekocht, hoorde hij hoe Anna in de woning bezig was.


    In de gang keek hij nog een keer in de spiegel. Hij knikte zichzelf toe en probeerde te glimlachen. ‘Gaat de goeie kant op’, mompelde hij.


    Toen naast hem de telefoon ging, schrok Marthaler. Hij nam op en noemde zijn naam. Aan de andere kant klonk een vrouwenstem. ‘City-Express, een ogenblikje, ik verbind u door met de heer Grüter.’


    Marthaler wilde impulsief de hoorn erop gooien, maar in plaats daarvan hield hij hem nog steviger tegen zijn oor. Hij vermoedde dat Grüter informatie wilde en bereidde zich erop voor de verslaggever af te poeieren.


    Maar Arne Grüter was sneller. ‘Marthaler, hoe gaat het. Hoezo moet ik middels een persbericht van de politie horen wat er vanochtend is gebeurd op de centrale begraafplaats? Hebt u iets met die zaak te maken?’


    ‘Grüter, ik heb geen idee waar je het over hebt, en ik ben niet in de stemming …’


    ‘Hou op!’ onderbrak Grüter hem. ‘Doe niet net alsof uw neus bloedt. U kunt mij niet wijsmaken … Ik verzoek u zich aan onze afspraak te houden! Dat het lijk van de kleine Bruno is gevonden is informatie die u meteen aan mij had moeten doorgeven.’


    Marthaler was te verrast om te antwoorden. Hij hoorde Grüter hoesten. Toen de verslaggever weer in staat was iets te zeggen zei hij: ‘Wat is er, bent u er nog, Marthaler?’


    ‘Ja … Ik had geen idee … Ik ben eigenlijk net terug uit het ziekenhuis. En omdat u het toch wel te horen zult krijgen: ik kan u meedelen dat ons kind vannacht is gestorven.’


    Marthaler hoorde het klikken van een elektronische aansteker, Grüter inhaleerde, toen weer gekuch. ‘Verdomme, Marthaler, dat spijt me heel erg. U weet dus echt niet …’


    ‘Vertel me wat er is gebeurd!’


    ‘Kent u het mausoleum Gans?’


    ‘U bedoelt die urnentempel?’


    ‘Precies!’ zei Grüter. ‘Een medewerker van de begraafplaats heeft daar vanochtend het lijk van een man aangetroffen. Het is Bruno Kürten. Zijn schedel was ingeslagen, waarschijnlijk met een fles. Voorzover ik weet gaat de politie uit van een conflict tussen daklozen.’


    Marthaler ging naar de woonkamer en liet zich in een stoel vallen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Ogenblikkelijk kreeg hij schuldgevoelens. In plaats van verder naar de kleine Bruno te zoeken, had hij het gelaten bij de informatie die Kürten op een papiertje bij de dagopvang had achtergelaten. Geen moment had Marthaler geprobeerd de man tegen zijn belagers te beschermen.


    ‘Wat een ellende!’ riep hij. ‘Wat een gore ellende!’


    ‘Goed’, zei Grüter. ‘Ik geloof nu wel dat u er niets van wist, ik ga …’


    ‘Het kan me geen reet schelen wat u gelooft en wat u nu gaat doen, Grüter …’


    ‘Ik wou alleen maar zeggen: ik ga u er voorlopig niet mee lastigvallen.’


    Marthaler hield de telefoon nog in zijn hand toen de verslaggever van de City-Express allang had opgehangen.


    Anna stond bij de balkondeur. ‘Dus je weet het al?’ zei ze. Marthaler keek haar vragend aan. ‘Als het om die urnentempel gaat, kan dat alleen maar betekenen dat je al weet dat de kleine Bruno dood is.’


    Ze vertelde hem wat er die ochtend was gebeurd.


    ‘Ben je gezien op de begraafplaats?’ vroeg Marthaler.


    Anna haalde haar schouders op. ‘Er sloop een man rond. Ik had het gevoel dat hij me in de gaten hield. Juist toen ik het mausoleum wilde verlaten, stond hij ineens boven aan de trap naar me te kijken. Of hij iets met de dood van Bruno Kürten te maken heeft, weet ik niet.’


    Marthaler wilde haar iets verwijten, maar ze liet hem niet aan het woord komen. ‘Ja, ja, ja!’ zei ze. ‘Ja, ik heb me niet aan je bevelen gehouden. Ja, ik ben eigenmachtig opgetreden. Maar weet je: vergeet het! Als ik het niet had gedaan, waren we nu nog steeds geen stap verder. Jij lag namelijk nog je roes uit te slapen toen ik al tussen die urnen rondkroop en mijn oor tegen de mond van een stervende man legde. De kleine Bruno heeft voor zijn dood nog iets gezegd. Ik begrijp niet wat hij ermee bedoelde, maar het moet iets te betekenen hebben.’


    Ze keek Marthaler aan en wachtte op een reactie.


    ‘Anna, vertel! Ik kan niet wachten!’


    ‘Je wilt dus informatie van me die ik heb verkregen door iets te doen wat niet jouw zegen had.’


    ‘Anna, verdomme!’


    ‘Ik wil alleen voorkomen dat je me nog meer gaat verwijten. Ik wil dat je me serieus neemt. Ik ben namelijk niet alleen een ietwat mollig, maar ook een tamelijk volwassen meisje. En, Robert: ik weet wat ik doe!’


    ‘Welke film?’ vroeg hij.


    ‘Niks geen film!’ antwoordde ze. ‘Origineel Anna!’


    ‘Goed, ik heb het begrepen’, zei hij en hij wapperde met zijn hand ten teken dat ze door moest gaan.


    ‘De kleine Bruno had het over schilderijen. Hij zei: “Karin Rosenherz – het ging om de schilderijen.” Dat was het laatste wat hij zei, daarna overleed hij. Misschien kun jij er iets mee beginnen?’


    Marthaler dacht lang na. ‘Het Paradijstuintje dat bij de overval in het Stadtwald is geroofd, is een schilderij. Bruno Kürten beweert dat de beide zaken met elkaar te maken hebben. Waarom het bij Karin Rosenherz om schilderijen zou zijn gegaan, weet ik niet. We moeten dat bij het vervolg van ons onderzoek in ons achterhoofd houden.’


    Anna drukte op de startknop van haar laptop, nam de dikke viltstift die op tafel lag, liep naar de muur van de kamer en wees op de namen die Marthaler de vorige avond, toen hij het dossier had doorgenomen, op het vel papier had geschreven.


    ‘Robert, sorry, maar die namen die je hier hebt opgeschreven slaan nergens op. Die mannen zijn ontlast. Ze hadden niets met de moord op Karin Rosenherz te maken. Vraag me nu niet hoe ik dat weet, ga er maar van uit dat ik het dossier beter ken dan jij!’


    Ze streepte alle vijf de namen door.


    In plaats daarvan schreef ze:


    ‘Het ging om de schilderijen.’ (Bruno Kürten).


    Welke schilderijen?


    Ze liep naar haar laptop en typte iets in. ‘Robert, wees zo vriendelijk: in deel één van het dossier in de eerste doos vind je een exemplaar van de compositietekening die de politie destijds naar buiten heeft gebracht. Haal hem eruit en geef hem aan mij. En als je in jouw chaos een paar punaises kunt vinden, zou dat fijn zijn.’


    Marthaler keek Anna spottend aan, maar toen ze zijn blik niet ontweek, durfde hij niet te protesteren en deed waarom ze hem had verzocht.


    Ze prikte de compositietekening op de muur.


    ‘Wil je deze man alsjeblieft voor me beschrijven?’


    Marthaler leunde achterover: ‘Hij is gedrongen, lichtelijk corpulent, breed gezicht, donkere krullen, midden veertig. Ik zou zeggen: mediterraan type.’


    ‘Exact’, zei Anna. ‘Die tekening stond in alle kranten. Hij is gemaakt op grond van de uitspraken van een van de obers en van een taxichauffeur die beweerden dat ze de man tussen één uur dertig en één uur vijfenveertig samen met Karin Rosenherz hadden gezien. Naar die man werd destijds in heel Duitsland gezocht.’


    Toen schreef ze:


    Verklaring Albanelli – onbekende man in de nacht van de moord (rond 2.40 uur): blond, slank, jong, lang.


    ‘Ik vraag me wel af’, zei Anna en ze wees naar wat ze zonet had opgeschreven, ‘waarom er niet naar die man is gezocht, terwijl hij toch precies op het vermoede tijdstip van de moord door een getuige in het trappenhuis van Kirchnerstrasse 2 is gezien.’


    Ze keek Marthaler vol verwachting aan. Die haalde zijn schouders op. ‘Help me, Anna! Ik heb het dossier vannacht slechts één keer vluchtig doorgenomen. Ik ken die verklaring van die mediterrane man niet.’


    Anna grijnsde triomfantelijk. ‘Die kun je ook niet kennen omdat die niet voorkomt in het dossier.’


    Marthaler probeerde die informatie te verwerken, maar hij kwam er niet uit. ‘Als die niet voorkomt in het dossier, kun jij hem ook niet kennen.’


    ‘Jawel, want ik heb met Albanelli gesproken.’


    ‘Jij hebt …’


    ‘Ik ben bij hem geweest in zijn werkplaats in de Töngesgasse. Hij is een vitale zestiger, die voor zijn leeftijd in een uitstekende conditie is. En aantrekkelijk is hij ook.’


    ‘Zo zo’, zei Marthaler. ‘Het lijkt wel alsof jullie elkaar nader hebben leren kennen.’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Ter zake …’ zei Marthaler, die de opmerking inslikte dat een onderzoeker geen intieme relaties mag aangaan met zijn getuigen.


    ‘Fausto Albanelli zegt dat die ontmoeting hem aanvankelijk is ontschoten. Toen die hem weer te binnen schoot, is hij meteen naar de politie gegaan en heeft een nieuwe verklaring afgelegd, inclusief de beschrijving van het uiterlijk van de man. En nu vraag ik je: waarom is die tweede verklaring niet in het dossier-Rosenherz opgenomen?’


    ‘En als Albanelli je iets heeft voorgelogen?’


    ‘Daarvoor had hij geen reden.’


    Marthaler was opgestaan. Er liep een lichte rilling over zijn rug. Hij was een en al concentratie. Ze waren de gebeurtenissen in de nacht van de moord een heel eind nader gekomen. Langzaam tekenden zich de eerste contouren van iets concreets af.


    ‘En wanneer toch?’ vroeg Marthaler.


    ‘Wat: “wanneer toch”?’


    ‘Als hij toch een reden heeft om tegen je te liegen? Als die onbekende blonde jongeling helemaal niet bestaat? Dan is Fausto Albanelli de enige die overblijft. Dan heeft hij, als ik het goed begrijp, geen alibi voor de tijd na twee uur veertig.’


    Anna dacht na. Even leek ze minder zeker van haar zaak. Toen schudde ze gedecideerd haar hoofd. ‘Lariekoek’, zei ze. ‘Dan zou hij destijds niet vrijwillig voor de tweede keer naar de politie zijn gegaan. Dan had hij mij er niet over hoeven vertellen. Hij is niet langer verdacht. Hij was ermee klaar! Niemand interesseerde zich meer voor hem.’


    Marthaler wiegde met zijn hoofd. ‘Maar jij hebt hem uit de tent gelokt. Na veertig jaar hebben wij wel belangstelling voor hem. En wat als hij redenen heeft om ons op een dwaalspoor te zetten? Als die tweede verklaring van hem nooit heeft plaatsgehad en om die reden niet in het dossier te vinden is?’


    Anna liep naar haar rugzak. Ze haalde de envelop eruit, opende hem en spreidde de inhoud uit op de tafel.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Marthaler.


    ‘Papieren van de vrouw. Een paar oude schoolrapporten. Brieven die Karin Rosenherz van haar ouders en vrienden heeft ontvangen. Ansichtkaarten van de Rivièra en de Côte d’Azur, doktersrecepten waarmee niets is gedaan, haar scheidingsakte, een zakagenda uit het jaar 1961, krantenknipsels, allemaal onbelangrijke rommel. Ze had die envelop bij haar verloofde in bewaring gegeven, die wilde er na haar dood niets meer mee te maken hebben en gaf hem aan Fausto Albanelli. Eigenlijk had haar vader de envelop bij hem af moeten halen. Maar daar is het nooit van gekomen.’


    Marthaler had zich het liefst meteen op al die spullen gestort om ze te bekijken, maar toch wachtte hij af.


    ‘Het interessantst zijn de foto’s’, zei Anna. ‘Een paar ervan lijken kort voor haar dood te zijn gemaakt, andere zijn duidelijk ouder. Vooral één foto is belangrijk. Fausto Albanelli zegt dat daarop de man staat die hij in de nacht van de moord in het trappenhuis is tegengekomen.’


    Marthaler pakte de kleine kleurenfoto die Anna hem aanreikte. Op de voorgrond zag je Karin Rosenherz. Ze lachte naar de camera. Ze droeg een wit zomerjurkje en een dunne halsketting. In haar rechterhand had ze een vol champagneglas dat ze omhooghield alsof ze de fotograaf toe wilde proosten. Ze maakte een heel ontspannen indruk.


    ‘Een mooie vrouw, hè?’ zei Anna en ze keek Marthaler onderzoekend aan.


    ‘Nou en óf! Op deze foto lijkt ze op Julia Roberts, vind je niet?’


    ‘Yep. Op de jonge Roberts in Pretty Woman. Dezelfde grote mond, dezelfde grote ogen. En net zo slank. Maar kijk nu eens goed naar die man.’


    De foto was blijkbaar in een tuin of in een plantsoen genomen. Een blonde jongeman stond voor een bloeiende rododendron. Zijn lichaam was zijdelings naar de camera gewend. Hij droeg een ruimvallende blauwe pullover, een wit overhemd, een sportieve broek. Aan zijn voeten lichte leren schoenen zonder sokken. Zijn gezicht was half naar de camera gewend alsof de fotograaf hem had verzocht in zijn richting te kijken. Zijn ogen stonden verbaasd, een beetje afwerend, rond zijn mond speelde een spottend lachje.


    ‘Niet gek, hè, die jongen’, zei Anna.


    ‘Het lijkt wel alsof hij er niet op rekende gefotografeerd te worden. En alsof hij er niet erg enthousiast over was. Hoe oud schat jij hem?’


    ‘Hooguit twintig, eerder jonger. Afgaand op zijn kleren zou ik zeggen …’


    Opeens hief Marthaler zijn hand om Anna tot zwijgen te brengen. ‘Wacht even, er schiet me opeens iets te binnen. De kleine Bruno had het over schilderijen. Misschien bedoelde hij geen schilderijen, maar deze foto’s. Misschien wist die blonde jongeling dat Karin Rosenherz in het bezit was van deze foto’s. Misschien wilde hij niet dat ze samen werden gezien. Wie weet kon ze hem ermee chanteren.’


    Anna aarzelde. ‘Wie weet’, zei ze. ‘Zoiets dacht ik ook al wel. Maar die jongen lijkt me erg zelfbewust. Hij ziet er niet uit als iemand die zich schaamt voor zijn vriendschap met een prostituee.’


    ‘En Fausto Albanelli weet zeker dat hij die man heeft gezien op die avond?’


    ‘Honderd procent zeker!’ zei Anna. ‘Hij twijfelt er geen moment aan.’


    ‘Jammer genoeg hebben we niets aan die informatie als we niet weten wie die jongeman op de foto is.’


    Anna keek Marthaler verbijsterd aan. Ze had blosjes op haar wangen. Ze haalde een paar keer diep adem, toen riep ze verontwaardigd: ‘Robert, je bent niet goed wijs! Je bent een ongelooflijke zak. In één dag heb ik meer informatie vergaard dan jij in een hele week. Je zou beter kunnen zeggen dat je respect voor me hebt! Helemaal niet gek voor een journaliste in opleiding, toch! Maar nee hoor, je zit alleen maar op me te vitten, je ontmoedigt me, je doet alsof ik niks waard ben! Je kijkt me aan als een cockerspaniël met een maagkwaal. Ik weet dat je het momenteel moeilijk hebt, dat het niet zo erg goed met je gaat. Maar doe mij en de rest van je omgeving een lol: roep jezelf tot de orde! Als die Tereza van jou weer bijkomt, zal ze weinig prijs stellen op zo’n huilebalk aan haar bed. Ze heeft dan iemand nodig die haar bijstaat, die haar steunt. Anders zou het me niet verbazen als ze niks meer van je wil weten. Want eerlijk gezegd heb ik nu al schoon genoeg van je.’


    Bij haar laatste woorden was Anna opgestaan, had haar rugzak gepakt en was naar de hal gelopen. Ze deed de voordeur open en duwde haar racefiets de overloop op. Marthaler was te perplex om meteen te reageren. Toen hij eindelijk overeind kwam om haar te volgen, had ze de deur al achter zich dichtgetrokken.

  


  
    Tien


    Een paar keer probeerde hij tevergeefs Anna telefonisch te bereiken. Toen gaf hij het op. Hij verdacht zichzelf ervan dat ze zo kwaad was geworden omdat hij Fausto Albanelli tot de verdachten had gerekend.


    Hij ruimde de woonkamer op, legde de ordners weer in de juiste volgorde en deed ze in de grijze dozen. Hij zocht al zijn vuile kleren bij elkaar en stopte ze in de wasmand. Hij zoog de vloer en nam stof af.


    Marthaler was blij dat hij alleen was.


    Hij had het gevoel niet alleen zijn huis op orde te moeten brengen, maar ook zijn onderzoek. En zijn gevoelens.


    Hij ging op het balkon zitten, sloot zijn ogen en liet de zon op zijn gezicht schijnen. Meteen moest hij aan het dode kind en aan Tereza denken. Hij dacht aan de blonde jongeman, aan de kleine Bruno, aan Karin Rosenherz en aan Anna. De gedachten raasden door zijn hoofd. Telkens weer had hij minutenlang het gevoel dat hij werd meegesleurd in de diepte. Even later zorgde de zon weer voor een beetje rust, en hij verheugde zich erop Tereza in zijn armen te kunnen sluiten.


    Anna had gelijk. Hij had zich idioot gedragen. Hij miste Tereza en hij miste zijn collega’s. Zij waren het die hem altijd op zijn zwakheden hadden gewezen en hem hadden gecorrigeerd. Zonder hen liet hij zich door zijn kuren en grillen leiden. Zonder hen had hij er moeite mee zich als een mens onder andere mensen te gedragen: vriendelijk, omzichtig en attent.


    Hij ging naar zijn werktafel, pakte een potlood, sleep er een punt aan, pakte een stapel wit papier en ging in de woonkamer aan de eettafel zitten.


    Anna’s dossier lag opengeslagen voor hem. Ze had drie rijtjes namen opgesteld en boven elk rijtje een titel geschreven.


    De onderzoekers.


    De verdachten.


    De getuigen.


    Hij nam het eerste rijtje namen door. Met sommige collega’s had hij nog samengewerkt, van anderen had hij gehoord, en er waren ook hem totaal onbekenden bij. Geen van de onderzoekers die in 1966 aan de zaak hadden gewerkt waren nog in dienst. Een enkeling was al overleden, van de meesten wist hij niet wat er van hen was geworden.


    Hij belde het nummer van de officier van justitie en hoopte dat Arthur Sendler nog op kantoor was. ‘U hebt geluk,’ zei de secretaresse, ‘hij had zijn autosleutel vergeten mee te nemen en kwam zonet nog even binnenlopen.’


    ‘Marthaler, wat is er aan de hand?’ meldde Sendler zich. ‘Ik heb haast, kunnen we morgen met elkaar praten?’


    ‘Nee, alsjeblieft, ik heb alleen maar wat informatie nodig. Zegt de naam Traugott Köhler u iets?’


    ‘Is dat een grapje, Marthaler? Köhler was de eerstverantwoordelijke officier van justitie in de zaak-Rosenherz. Natuurlijk ken ik hem. Een uitstekend jurist! Maar …’


    ‘Maar wat?’ vroeg Marthaler.


    ‘Wacht even, ik wil hem geen onrecht doen: hij was snel, heel alert en erg zelfverzekerd, waardoor velen hem als machtsbelust beschouwden. Hij beet zich in alles vast. Hij werd Terry genoemd, wat hij prima vond.’


    ‘Weet u wat er van hem is geworden?’


    ‘Twee dingen zijn hem fataal geworden: zijn ijdelheid en zijn eerzucht. Met de zaak-Rosenherz trad hij voor het eerst in de openbaarheid, maar dat leidde ook tot zijn eerste grote nederlaag. Dat hij de zaak niet kon oplossen, was voor hem een ramp. Daarna was hij aangeslagen. Maar in plaats van een toontje lager te zingen, werd hij steeds grimmiger. En iedere keer verloor hij. Telkens weer overschreed hij zijn bevoegdheden, verordonneerde zaken die niet eerst met de rechters waren afgesproken. Voor de rechtbank loochende hij vervolgens iedere verantwoordelijkheid en liet de collega’s van recherche erin lopen.’


    ‘En wat werd hem fataal?’ vroeg Marthaler.


    ‘Op zeker moment konden ze niet verder met hem. Hij werd weggerecommandeerd – naar het ministerie van Justitie in Wiesbaden. En daar legde hij het ook weer met de verkeerde mensen aan, wat ertoe leidde dat ze hem tamelijk snel aan de kant schoven. Hij is op een of ander kantoor verzuurd. Voorzover ik weet is hij spoedig daarna met vervroegd pensioen gegaan.’


    ‘Hebt u een idee waar ik hem kan vinden?’


    ‘Naar ik heb vernomen zit hij vaak in de Eintracht, een restaurant op de Oeder Weg waar al heel lang een Indiër de scepter zwaait. Maar … wat moet jij in godsnaam met die Terry Köhler?’


    ‘Ik wil hem een vraag stellen die ik nu ook aan u stel …’


    ‘Maar snel, Marthaler!’ drong Sendler aan. ‘Mijn schoonmoeder viert haar negentigste verjaardag. Ze heeft noten op haar zang, mijn vrouw veegt de vloer met me aan als ik niet op tijd ben.’


    ‘U weet wie Fausto Albanelli was …’


    ‘Jazeker. Hij was een van die jonge obers die Karin Rosenherz…’


    ‘Precies’, zei Marthaler. ‘Herinnert u zich dat die Albanelli zijn oorspronkelijke verklaring heeft gecorrigeerd en tegenover de politie heeft beweerd dat hij op de avond van de moord een blonde jongeman heeft gezien die hij heel precies kon beschrijven?’


    ‘Dat is onzin!’ antwoordde Sendler. ‘Die drie Italianen hebben verklaard dat ze de nacht van de moord de hele tijd hebben geslapen.’


    ‘U bedoelt dat u zich een dergelijke verklaring niet herinnert?’


    ‘Ik herinner me die niet omdat die niet in het dossier zat.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Absoluut zeker.’


    ‘Bedankt dan,’ zei Marthaler, ‘dat was alles.’


    ‘Wacht! Waar bent u mee bezig? Waarom informeert u bij mij naar …’


    ‘Ik wens u veel plezier met uw schoonmama’, zei Marthaler. Hij hing op.


    Toen hij al tien minuten had rondgereden en nog steeds geen parkeerplaats had gevonden, parkeerde hij de auto voor de bakkerij op een verboden plek.


    De Eintracht was een oud café-restaurant dat naar de grootste sportvereniging van Frankfurt was genoemd, omdat de afdeling turnen in het achterhuis van het café de administratie had ondergebracht. Toen Marthaler het gebouw via het smalle voetpad naderde, kwam hem een groepje kinderen met sporttassen tegemoet, dat hem met veel lawaai passeerde.


    Ruw duwde een jongen van een jaar of veertien het voor hem lopende meisje opzij zodat ze struikelde en tegen het hek viel.


    Marthaler bleef staan.


    ‘Wat doe je nou?’ riep hij de jongen na. ‘Kun je niet uit je doppen kijken? Je bent niet alleen op de wereld.’


    De kinderen keken naar hem. Ook de jongen draaide zich verbaasd om. Hij leek het niet gewend te zijn dat iemand aanmerkingen maakte op zijn gedrag. Hij stak zijn kin in de lucht en grijnsde. ‘Wat moet je, ouwe? Wil je mot of zo?’


    Marthaler deed een stap naar de jongen toe die op hetzelfde moment een mes trok.


    Een paar seconden lang verroerde niemand zich. De situatie leek bevroren. Toen maakte het meisje zich los van het hek, liet haar tas op de grond glijden en ging tussen Marthaler en de jongen in staan.


    ‘Toe, Kevin, hou op! Doe niet zo raar’, zei ze en ze keek de jongen strak in de ogen. Ze stak haar hand uit en legde hem op zijn onderarm. Kevins gezicht ontspande meteen. Hij sloeg zijn ogen neer, stopte het mes weg, draaide zich om en sjokte ervandoor. Het meisje keek Marthaler aan: ‘Alles oké?’


    Marthaler knikte. Toen vervolgde hij zijn weg.


    ‘Bedankt!’ riep het meisje hem na.


    Hij keek nog een keer om: ‘Ik moet jou bedanken’, zei hij.


    Het café-restaurant was nog leeg. In de keuken klonk het gerammel van potten en pannen en het luide ruisen van een afzuigkap.


    Achter de toog stond een kleine gezette Indiër met een koperkleurige huid. Zijn gezicht glom. Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Gaat uw gang!’ zei de man zonder enig accent, ‘u kunt gaan zitten waar u wilt. Ik ben net open, het is nog rustig op dit moment.’


    ‘Ik zoek een man, Traugott Köhler. Men heeft mij gezegd dat hij hier vaak komt.’


    ‘Wat wilt u van hem?’


    Marthaler klapte zijn legitimatiebewijs open en hield het de man voor zijn neus. De Indiër veegde zijn handen af aan zijn broek, nam het aan en begon het met uitgestrekte arm te bestuderen.


    ‘Mijn ogen’, zei hij. ‘Mijn leesbril is kapot.’


    ‘Zeg me maar of u weet waar ik Köhler kan vinden.’


    De Indiër knipoogde. ‘Hij is een goede klant, een heel erg goede klant. Hij eet goed, hij drinkt goed en hij betaalt goed.’


    ‘Luister, ik wil Köhler niet overhalen op dieet te gaan en ik wil hem ook niet van de drank afhelpen. Ik wil hem alleen maar een paar vragen stellen.’


    De restauranthouder liet een vreemd gegiechel horen, toen werd hij weer ernstig en zei nog een keer: ‘Een goede, een heel erg goede klant.’


    Marthaler trommelde met de vingers van zijn rechterhand op de toog. ‘Nou?’


    De kastelein keek op de klok die tegenover hem aan de muur hing. ‘Kwartiertje’, zei hij. ‘Köhler komt bijna altijd om vijf uur. Hij vindt het leuk om de eerste gast te zijn.’


    ‘Goed,’ zei Marthaler,‘dan kom ik over een kwartier terug. En zeg alstublieft niet tegen hem dat er iemand naar hem heeft gevraagd. Het moet een verrassing zijn.’


    De Indiër opende zijn mond. Het leek alsof zijn geest even was blijven stilstaan. ‘Een verrassing?’ vroeg hij ten slotte.


    Marthaler knikte.


    ‘Ja, ja,’ antwoordde de restauranthouder opeens heel gedienstig, ‘ik snap het.’ Gesnapt heb je het wel, dacht Marthaler, maar wat ik heb gezegd laat je volstrekt koud.


    Hij liep terug naar de Oeder Weg en stak de straat over. Op het Adlerflychtplein was een nieuwe snackbar die de fantasieloze naam ‘Aroma’ droeg en waar je volgens de eensluidende mening van zijn collega’s de beste falafel van de stad kon krijgen. Maar Marthaler bestelde een portie shoarma met koolsla en humus. Hij nam er een glas vlierbessenlimonade bij.


    Hij ging voor de snackbar aan een wankel bistrotafeltje zitten en keek naar de drukte op straat. Het was een warme dag. Kantoorpersoneel deed op weg naar huis boodschappen. Een eind verderop stonden twee mannen voor een kiosk een biertje te drinken en ongegeneerd naar een verliefd stel te kijken dat in een innige omhelzing op een bank onder de oude bomen vlak bij een kinderspeeltuin zat en elkaar kuste.


    Op het trottoir naderde een jonge moeder achter een kinderwagen. Toen ze ter hoogte van Marthaler was, stopte ze, boog zich over de wagen en glimlachte naar de baby. Het gaf Marthaler een steek. Vlug wendde hij zich af.


    Toen hij klaar was met eten en zijn bord door het luik aanreikte, keek de man erachter hem vol verwachting aan. Marthaler knipoogde en stak zijn duim op. De man lachte.


    Wat liggen de dingen toch dicht bij elkaar, dacht Marthaler opeens: deze mooie dag en ons dode kind. De zon en mijn sombere gedachten. De onzekerheid over wat er komen gaat en deze vertrouwde straten. En opeens wist hij dat hij nooit in een andere stad zou willen wonen. Alsof ook verdriet ervoor zorgt dat je je ergens thuis voelt.


    Meteen nadat hij de deur van het café-restaurant had geopend, zag hij de man die in zijn eentje aan een tafeltje achter een glas appelmost zat. Hij was begin zeventig, had kortgeknipt grijs haar en een hoekig gezicht en keek Marthaler uitdagend aan.


    ‘Meneer de hoofdinspecteur,’ riep hij, ‘wat verschaft mij de eer? Bent u bevoegd een mislukkeling te bezichtigen?’


    Marthaler wierp een woedende blik naar de Indiër, die er met een onschuldig glimlachje op reageerde.


    Hij liep naar Terry Köhlers tafeltje en wees naar een van de vrije stoelen: ‘Mag ik zo vrij zijn?’


    ‘Welzeker! Het gebeurt niet zo vaak dat iemand mij vrijwillig gezelschap komt houden. Ik ben er meer aan gewend dat oude bekenden de straat oversteken als ze me onverwachts tegenkomen.’


    Marthaler nam plaats. ‘Maar wij zijn geen oude bekenden.’


    Köhler lachte. ‘Nee, maar u zult wel over mij gehoord hebben. Want ik mag dan wel niet erg geliefd zijn, zoveel is zeker: in uw kringen ben ik nog steeds geen onbekende.’


    ‘Welke kringen bedoelt u?’


    ‘Welke kringen bedoelt u?’ aapte Köhler hem na. ‘Wat dacht u? Ik heb het over justitie en politie. Over het apparaat waarvoor u werkt en waarvoor ik helaas gewerkt heb. Ik heb het over die enorme bende slampampers, opscheppers en angsthazen. Over al die kontlikkers zonder ruggengraat heb ik het, die naar boven bukken om beter naar beneden te kunnen trappen.’


    ‘Naar verluidt hield u vroeger niet veel rekening met anderen.’


    ‘Met wie hebt u gesproken, Marthaler? Nee … Wacht, zeg maar niets, dat kan ik zelf wel bedenken. U hebt met Sendler gesproken. Met Arthur Sendler, nietwaar?’


    In plaats van te antwoorden haalde Marthaler zijn schouders op.


    ‘Sendler is een sluwe vos. Ik mocht hem destijds van alle collega’s nog het meest. Hij was heel anders van karakter dan ik: beschaafd, gereserveerd, bedachtzaam, maar ook heel slim. Wat heeft hij u over mij verteld?’


    ‘Dat u het slachtoffer bent geworden van uw ijdelheid en eerzucht.’


    ‘Perfect!’ zei Köhler. ‘Mooier zou ik het zelf niet kunnen formuleren. Met dien verstande dat het me niet om geld of titels ging. Het klopt dat ik carrière wilde maken binnen het apparaat, ik wilde macht. Maar alleen om efficiënt te kunnen werken zonder voortdurend zoete broodjes te moeten bakken. Om niet afhankelijk te zijn van een of andere suffe ambtenaar die zich alleen al superieur aan mij voelt omdat hij mijn chef is. Als ze mij mijn gang hadden laten gaan, Marthaler, geloof me, dan had ik van het Openbaar Ministerie een slagvaardig instituut gemaakt, dan zou het daar niet zo’n duffe boel zijn als nu, met al die op hun stoel plakkende ouwe mannen en vrouwen.’


    Köhler hief zijn lege glas en stak twee vingers op naar de Indiër.


    ‘Voor mij niet’, zei Marthaler. ‘Ik neem water.’


    ‘Mineraalwater, ook goed … Kijk maar eens goed om u heen in de stad’, ging Köhler verder. ‘Waar je ook kijkt, overal heerst corruptie. Alle overheidsinstituties versjacheren opdrachten aan het bedrijfsleven. Geen ambtenaar die niet omkoopbaar is. De beste belastinginspecteurs gaan bij internationals werken. Fanatieke vakbondsleiders worden ergens personeelschef. Artsen laten zich betalen door de farmaceutische industrie. En wat doen de officieren van justitie? Die zitten winkeldieven achter de vodden en klagen dan dat ze overwerkt zijn. Nullen, zeg ik u, over het paard getilde nullen.’


    Marthaler vroeg zich af hoelang hij deze suada nog over zich heen moest laten gaan. Maar toen was het Köhler zelf die zijn woordenstroom onderbrak en Marthaler, alsof hij zijn gedachten had gelezen, een bijna verontschuldigende glimlach toewierp.


    ‘U hebt gelijk! Luister niet naar me! Ik ben een oude verbitterde man. Maar het gebeurt niet zo vaak dat er nog iemand bereid is mij aan te horen. Nu hebt u het volle pond gekregen. U wilt met mij over Karin Rosenherz praten, nietwaar’, zei Köhler. En toen Marthaler hem verbaasd aankeek: ‘Ik lees de krant, jongeman … Goed, wat wilt u weten? Kom maar op met uw vragen! Denkt u echt dat u de zaak nog kunt oplossen?’


    Marthaler dacht na. Hij was bang dat als hij nu gewoon met ‘ja’ antwoordde, hij door de voormalige officier van justitie zou worden weggehoond. Tenslotte hadden veertig jaar geleden hij noch de tien jaar oudere Sendler en zijn mensen de moordenaar kunnen vinden.


    Marthaler besloot de oude Köhler stroop om de mond te smeren. ‘Ik weet dat de kans erop niet erg groot is’, zei hij. ‘Daarom heb ik uw hulp nodig. U bent de eerste met wie ik spreek die er destijds bij was. U hebt de plaats delict bezocht. Er is waarschijnlijk niemand die er zo bovenop heeft gezeten, die zo veel weet van de sporen in deze zaak als u. Het zou fijn zijn als ik u kon overhalen mij te helpen.’


    Köhler spitste koket zijn lippen. Zijn ogen straalden. Van opwinding zat hij heen en weer te schuiven op zijn stoel. Waarschijnlijk was het langgeleden dat iemand hem met zo veel egards had bejegend.


    ‘Wel moet ik u om strikte discretie verzoeken’, ging Marthaler verder. ‘Niets van wat wij bespreken mag naar buiten komen. Kan ik daarop vertrouwen?’


    Köhler grijnsde. ‘Vermoedelijk hebt u een verkeerde voorstelling van mijn sociale leven. Dat bestaat namelijk niet! Er is niemand met wie ik over wat dan ook praat. Als ik hier ’savonds binnenkom, moet ik vaak eerst mijn keel schrapen voordat ik iets kan bestellen, omdat ik de hele dag nog met niemand heb gesproken.’


    ‘Goed’, zei Marthaler. ‘Ik zal u vertrouwen. Hoe goed is uw geheugen?’


    Köhler bewoog zijn bovenlichaam heen en weer en nam de tijd met het antwoord. ‘Nagenoeg fotografisch’, zei hij ten slotte.


    ‘Er bestaat een serieus te nemen vermoeden dat het bij de moord op Karin Rosenherz om schilderijen ging. Maar we weten niet zeker of er geen foto’s mee bedoeld zijn. Kunt u iets beginnen met die informatie?’


    Traugott Köhler staarde langs Marthaler naar de tegenoverliggende muur. Af en toe fronste hij zijn wenkbrauwen of schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Het leek alsof hij het hele onderzoek zijn innerlijk oog liet passeren.


    Eindelijk knikte hij, zonder iets te zeggen.


    ‘En?’ vroeg Marthaler.


    ‘Twee dingen: we hadden die verklaring van haar ex-echtgenoot. Die vertelde dat Karin Rosenherz een hang naar luxe had. Ze hield van sieraden en dure kleren. Bovendien had ze een zwak voor tapijten en schilderijen.’


    Marthaler had zijn notieboekje en pen tevoorschijn gehaald en schreef een paar trefwoorden op. ‘Ja, ik herinner me die passage te hebben gelezen. Waren er schilderijen in haar huis?


    Köhler fronste zijn voorhoofd. ‘Verdomme: nee! Dat was een tegenstrijdigheid. Er waren tapijten, er was een enorme collectie sieraden die ze op allerlei plekken had verstopt, en er waren veel dure japonnen, schoenen en bontmantels. Maar er waren geen schilderijen. Dat is me toen niet opgevallen. En nu praten we pas een kwartier met elkaar en u hebt meteen de eerste misser in mijn onderzoek gevonden!’


    ‘Niemand heeft u er toen met uw neus op gedrukt. Bij mij is dat wel het geval.’


    ‘Maar toch,’ zei Köhler, ‘zoiets mag niet gebeuren.’


    ‘U had het over twee dingen die u te binnen zijn geschoten.’


    ‘Ja. Er was een jongeman die op de kunstacademie zat en pal tegenover haar woonde. Zijn naam schiet me nu niet te binnen. We vonden destijds zijn telefoonnummer tussen de papieren van het slachtoffer. We hebben de man laten komen en hem ondervraagd. Hij had haar een paar keer ontmoet maar kende haar niet echt goed. Ze had hem verzocht haar te fotograferen, wat hij ook heeft gedaan. We hebben de foto’s bekeken, maar voor ons onderzoek leverden ze niets op, en het verhoor van die man ook niet. In de nacht van de moord was hij niet in Frankfurt. Dat kon hij bewijzen.’


    ‘Over schilderijen is niet gepraat bij de ondervraging van die man?’


    ‘Nee’, zei Köhler. ‘Alleen over die foto’s. Ik dacht dat ik het maar even moest vermelden omdat die man immers met kunst te maken had en u misschien verder kan helpen.’


    Marthaler slaakte een zucht. Het kostte hem moeite zijn teleurstelling te verbergen.


    ‘Geloof me,’ ging Köhler verder, ‘het litteken dat die zaak bij mij heeft achtergelaten doet tot de dag van vandaag pijn. Toch ben ik er trots op: ik had mijn mensen goed in de hand. Het is ons gelukt gedurende het hele onderzoek onze werkwijze geheim te houden. Tien jaar lang wist het publiek niet hoe Karin Rosenherz was vermoord. Niemand die het slachtoffer had gezien heeft ooit zijn mond voorbijgepraat. Dat zou je tegenwoordig eens moeten proberen!’


    Marthaler wist hoe belangrijk het was wat Köhler zonet tegen hem had gezegd. ‘Dat wil zeggen dat u de valse bekentenissen er snel uit kon halen. Profiteurs kregen geen kans. Een laatste vraag heb ik nog …’


    ‘Waarom zo veel haast?’ onderbrak Köhler hem. ‘Blijf nog even. Ik nodig u uit voor het eten. Ze hebben hier heerlijke lam-tandoori, of als u de voorkeur geeft aan vegetarisch …’


    Marthaler bedankte. ‘Helaas, ik heb al gegeten.’


    Köhler keek teleurgesteld. ‘Ik zie het al, u bent blij dat u dit zo meteen achter de rug hebt en het stuk chagrijn alleen kunt laten. Alstublieft, stel de vraag maar!’


    ‘Fausto Albanelli. Hij was een …’


    ‘Weet ik, weet ik. Wat is er met hem?’


    ‘We hebben vandaag met hem gesproken. Hij beweert dat hij destijds twee verschillende verklaringen heeft afgelegd.’


    ‘Dat klopt. Eerst beweerde hij dat hij de hele nacht had geslapen. Later herinnerde hij zich dat hij naar de Frankfurter Hof is gegaan. Toen hij weer thuis was, zou hij in het trappenhuis een man hebben gezien.’


    ‘Dus die verklaring is er inderdaad geweest?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde Köhler. ‘Waarom zou die er niet zijn geweest?’


    ‘Omdat hij niet voorkomt in het dossier.’


    Köhler keek Marthaler geïrriteerd aan. ‘Maar hij moet echt in het dossier zitten. Ik was erbij toen Albanelli zijn tweede verklaring aflegde en heb het proces-verbaal mee ondertekend.’


    ‘Toch is het in het dossier niet te vinden. En Sendler kende die verklaring ook niet.’


    ‘Dat is echt onmogelijk … Ik heb er zorg voor gedragen dat het dossier zorgvuldig werd bijgehouden …’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Marthaler, ‘ik vraag me af waarom u en uw mensen de tip van Albanelli niet hebben nagetrokken.’


    Opeens versmalden Köhlers ogen zich. Het duurde lang voordat hij weer iets zei.


    ‘Dat hebben we wel!’ zei hij met bijna toonloze stem. ‘Natuurlijk hebben we die tip nagetrokken.’


    ‘Maar?’ vroeg Marthaler.


    ‘Het was een man uit de kennissenkring van Karin Rosenherz die we al hadden verhoord. De man heette Philipp Lichtenberg. Karin Rosenherz was de middag voor haar dood op een tuinfeest in het ouderlijk huis van die man. Hij beantwoordde exact aan de beschrijving van Albanelli.’


    Marthaler haalde de foto tevoorschijn waarop Karin Rosenherz samen met de man stond van wie Fausto Albanelli beweerde dat hij hem in de entree van het huis tegen het lijf was gelopen.


    ‘Is dat ’m?’


    ‘En óf hij dat is. Hoe komt u aan die foto?’


    ‘Dat doet er niet toe! Vertel verder!’


    ‘We hebben hem nog een keer aan de tand gevoeld, maar aan zijn alibi viel niet te tornen. Hij verklaarde dat hij Karin Rosenherz had willen overhalen de nacht in Villa Lichtenberg door te brengen. Toen Karin Rosenherz weigerde, had hij twee andere meisjes besteld.’


    ‘Zo drukte hij zich uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Met meisjes bedoelde hij prostituees?’


    Köhler trok zijn wenkbrauwen op zonder op de vraag in te gaan: ‘We hebben de meisjes opgezocht en ondervraagd. Allebei bevestigden ze de verklaring van de man. Daarmee hadden we dus de vrienden van Philipp Lichtenberg plus de twee meisjes die verklaarden dat hij de villa van zijn ouders niet had verlaten. Vier getuigen tegenover één Albanelli.’


    ‘Herinnert u zich nog hoe die getuigen heetten?’


    ‘Natuurlijk’, zei Köhler. Marthaler liet zich de namen noemen en schreef ze op in zijn notitieboekje.


    ‘En geloofde u de verklaringen van die vier mensen? U hebt ze niet met Albanelli geconfronteerd?’


    ‘Dat wilde ik wel, jazeker! Maar ik werd teruggefloten. Ik kreeg een telefoontje van het ministerie van Justitie. De Lichtenbergs waren een vooraanstaande familie die iedereen te vriend wilde houden. Ze hebben me teruggefloten.’


    ‘En dat hebt u zomaar laten gebeuren?’


    ‘Zo ging het destijds, meneer de hoofdinspecteur. Zo ging het in de zaak-Nitribitt en zo ging het in de zaak-Rosenherz. En als u eerlijk bent, moet u toegeven dat het vandaag de dag nog steeds zo gaat.’


    Marthaler hief zijn handen, maar zei niets. Hij wist dat Köhler gelijk had, maar wilde hem niet tot een nieuwe tirade verleiden.


    ‘Bovendien was intern de opsporing aan de hand van de constructietekening al in gang gezet. En niet veel later verscheen die tekening in alle kranten. Het aantal tips dat binnenkwam was onmetelijk. We hadden met volle kracht achteruit moeten varen. We zouden ons compleet belachelijk hebben gemaakt.’


    Marthaler zweeg. Hij dronk zijn laatste slok water en zette het glas op de tafel. Toen stond hij op.


    ‘Het was een grove fout’, zei hij zachtjes.


    Köhler sloeg met zijn hand op de tafel. Geschrokken keek de kastelein naar hen. ‘Verdomd, Marthaler, u hebt geen idee’, schreeuwde Köhler. ‘U weet niet hoe het er destijds …’


    Marthaler bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. ‘Ik bedoel niet u’, zei hij. ‘Ik bedoel degene die de processen-verbaal van het onderzoek uit het dossier heeft gehaald. Die persoon heeft een enorme fout begaan. Bij mij zou hij zich verdacht hebben gemaakt. Als ik toen dezelfde informatie had gehad als u, zou ik wellicht tot dezelfde conclusies zijn gekomen en had de hele boel laten rusten. Dat is nu niet meer mogelijk. Door dat gat in het dossier waait er een tamelijk koude wind in het gezicht van de dader.’

  


  
    Elf


    Marthaler had de telefoon opgenomen en ‘hallo’ gezegd, maar niet zijn naam genoemd.


    ‘Hoezo hallo?’ vroeg de stem aan de andere kant. ‘Met Konrad Morell. Met wie spreek ik?’


    Marthalers verbazing was compleet. Hij had het nummer van de recherche in Offenbach gebeld met het verzoek hem terug te bellen. Blijkbaar had de secretaresse wel zijn nummer maar niet zijn naam genoteerd.


    ‘Morille’, riep hij nu in de hoorn. ‘Niet te geloven. Kleine dikke Morille. Wat moet jij in Offenbach?’


    Marthaler hoorde zijn gesprekspartner snuiven. Blijkbaar had Morell nog steeds niet door wie hij aan de lijn had.


    Ze hadden elkaar jaren geleden leren kennen op een cursus, hadden elkaar meteen gemogen en waren twee weken lang onafscheidelijk geweest. Konrad Morell was klein, gezet en hij had last van hoge bloeddruk. Hij was opgegroeid in het Odenwald en had lang bij de recherche in Darmstadt gewerkt. Eén keer hadden ze in de afgelopen jaren een poosje gezamenlijk op een zaak gezeten, maar waren elkaar later weer uit het oog verloren. Des te verheugder was Marthaler dat hij hem nu aan de lijn had.


    ‘Niet te geloven, Marthaler, nou weet ik het weer! Maar als je niet wilt dat ik meteen weer ophang, moet je die bijnaam vergeten. Niemand in Offenbach kent hem en ik zorg ervoor dat dat zo blijft. Noem me Konrad, noem me eventueel Konny, maar noem me nooit meer … Nou, je weet wel.’


    ‘Wat maakt het ook uit,’ zei Marthaler, ‘blijf waar je bent, ik ben over twintig minuten bij je!’ Voordat de ander kon tegensputteren had Marthaler al opgehangen.


    Konrad Morell stond in de deuropening van zijn werkkamer en probeerde streng te kijken.


    ‘Luister, ouwe, ik was al bijna op weg naar huis. Ik heb er al twaalf uur op zitten en ik verheugde me op mijn pantoffels, een bord met gebakken aardappelen en een koud glas bier. Ondertussen wilde ik naar een paar sentimentele schlagers luisteren en me overgeven aan mijn ouderdomsmelancholie. In plaats daarvan duikt er zo’n schim op uit het verre verleden en noemt me …’


    ‘… en vraagt je om hulp! Morille, als je eens wist hoe blij ik ben je te zien. Maar hoe ben je in godsnaam in Offenbach terechtgekomen?’


    Konrad Morell blies zijn wangen op, snoof door zijn neus en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘nee, dat wil je niet weten.’


    ‘En of ik dat wil weten! En als je het me niet vertelt, pak ik een spuitbus en schrijf je bijnaam op je gereserveerde parkeerplaats.’


    Morell grijnsde. Maar toen betrok zijn gezicht. ‘Kom’, zei hij, en hij legde een hand op Marthalers rug, duwde hem zijn werkkamer in en sloot de deur.


    ‘Of je het gelooft of niet: het ging om een vrouw. Ik, ouwe vrijgezel, werd verliefd op een collegaatje. Een half jaar lang heb ik haar het hof gemaakt. We zijn een paar keer uit geweest, ontmoetten elkaar bij mij of bij haar, aten samen, gingen samen naar een concert. Nou ja, nu weet je het wel.’


    ‘Wat weet ik?’ vroeg Marthaler. ‘Ik weet helemaal niks. Dat was hoogstens het begin van een verhaal.’


    ‘Ja,’ zei Morell, ‘maar het was meteen ook het einde. In ieder geval voor haar. Op een dag lag er een brief op mijn bureau. Het ging niet, schreef ze. En dat ze me geen pijn wil doen en zo.’


    ‘En?’


    ‘Nou, ze had me al pijn gedaan. En dat zij niet van mij hield heeft er helaas niet toe geleid dat mijn liefde voor haar overging. In ieder geval kon ik er niet meer tegen haar elke dag te zien. Ik vroeg om overplaatsing. En nu ben ik hier! Sinds acht weken het hoofd van de recherche in Offenbach.’


    ‘Is ze aantrekkelijk?’ vroeg Marthaler.


    Konrad Morell keek hem spottend aan. ‘Nou en of! Ze is klein, dik en heeft verrukkelijke worstvingers. Als ze lacht, stromen de rivieren bergopwaarts. En als ze me aankijkt, ga ik meteen voor de bijl. Nu kan ze me gelukkig niet meer aankijken, maar ik wacht nog steeds op mijn genezing. Kom, ik wil die wond niet weer openkrabben. Laten we het over iets anders hebben. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Je schijnt in ieder geval niet de Frankfurtse roddelbladen en ons politieblad te lezen’, zei Marthaler.


    Morell wapperde met zijn handen. ‘Beste jongen, je hebt geen idee wat er hier allemaal aan de hand is. Ik werk iedere dag twaalf tot veertien uur. Zelfs als Frankfurt door een vloedgolf zou worden verzwolgen zou dat compleet aan me voorbijgaan. Maar je hebt mijn vraag ontweken …’


    ‘Ja. Omdat ik die niet zo snel kan beantwoorden. Als je me belooft over veertien dagen bij me op bezoek te komen en samen met mij een gebraden lamsbout weg te werken, veel rode wijn te drinken en op mijn bezoekersbank te overnachten, zal ik je precies vertellen hoe het met me gaat. Dat betekent: als ik het dan weet. Nu heb ik je hulp nodig.’


    Morells gezicht straalde. Hij glimlachte. Toen knikte hij Marthaler bemoedigend toe.


    ‘Ik ben op zoek naar twee vrouwelijke getuigen die een kleine veertig jaar geleden verklaringen hebben afgelegd in een moordzaak. Ze komen allebei uit Offenbach en ze waren allebei prostituee. Ze hebben een man een alibi gegeven die mogelijk de dader is. Ik wil die dames graag een keer spreken. Alleen weet ik niet of ze hier nog wonen. Ik weet niet eens of ze nog leven. Het is een grote gok, maar ik zou je dankbaar zijn als je eens zou willen nagaan of jullie iets over die twee vrouwen hebben.’


    ‘Namen, geboortedata?’ vroeg Morell.


    Marthaler haalde een papiertje tevoorschijn en legde het voor Konrad Morell op het bureau.


    Margarete Hielscher; geb. 17.01.1948 in Offenbach.


    Hannelore Wilke; geb. 24.12.1947 in Aschaffenburg.


    Morell tikte de namen in zijn computer en wachtte even. Toen keek hij Marthaler over de rand van zijn bril heen aan: ‘Niks. In ieder geval niet in het systeem. Dus moeten we naar de kelder.’


    ‘Ho!’ riep Morell naar een jonge vrouw die op het punt stond de deur van het archief af te sluiten. Ze was slank, had lang blond haar en droeg een nauwe spijkerbroek. Morell en Marthaler wisselden een snelle blik.


    De vrouw reageerde niet; ze leek de mannen niet eens op te merken die haar nu door de helder verlichte keldergang naderden. Toen ze al vlak achter haar stonden, draaide ze zich geschrokken om.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Morell. ‘U was waarschijnlijk diep in gedachten dat u mij niet hoorde.’


    De vrouw keek Morell aan. Ze keek naar zijn mond. ‘Nee, ik kan u niet horen, ik ben doof.’


    Morell boog beschaamd zijn hoofd. ‘We moeten nog even naar het archief,’ mompelde hij, ‘het spijt me dat we u ermee lastig moeten vallen.’


    De jonge vrouw glimlachte. ‘U moet me aankijken en duidelijk spreken, dan kan ik u verstaan’, zei ze.


    Morell herhaalde zijn verzoek.


    ‘U bent Konrad Morell, nietwaar? Mijn vader is docent geweest op de politieschool; hij heeft me verteld dat u een van zijn cursussen hebt gevolgd. Klopt het dat ze u in die tijd “Morille” noemden?’


    Morell trok wit weg, zijn mond stond open. Marthaler draaide zich om en hield een hand voor zijn mond. Het kostte hem moeite het niet uit te proesten.


    De archivaris gaf Morell de sleutel. ‘Doet u de deur gewoon weer op slot zodra u klaar bent en geef de sleutel maar af bij de portier.’


    Blijkbaar had ze er plezier in dat ze de mannen, ieder op zijn manier, van hun stuk had gebracht. Ze wierp beiden een stralende glimlach toe, wenste hun een mooie avond en was een paar seconden later verdwenen.


    ‘Erg charmant,’ zei Marthaler, ‘vind je niet?’


    Morell draaide met zijn ogen. Hij opende de deur van het archief en deed de plafondverlichting aan.


    Het duurde tien minuten voordat ze tussen de vele dossierkasten de weg hadden gevonden. Ze deelden de kaartenbakken in naar de twee geboortejaren, gingen naast elkaar aan een tafel zitten en begonnen de kaarten door te nemen.


    Drie kwartier lang werkten ze zwijgend en geconcentreerd. Toen had Marthaler beet. ‘Hier’, zei hij. ‘Margarete Hielscher. Dat moet ze zijn. Een aantekening over een kwestie in 1982. Aangifte wegens illegale woningprostitutie.’


    Hij schreef het dossiernummer op een papiertje en schoof het Morell toe. ‘Heb je een idee waar dat dossier te vinden is?’


    Morell snoof. ‘Ik weet hier net zo goed de weg als jij’, zei hij. ‘Namelijk helemaal niet.’


    Toch pakte hij het papiertje, stond op en verdween tussen de kasten. Even daarna kwam hij met een dunne map terug. Hij sloeg hem open en bladerde erin. ‘De aangifte is door haar verhuurder gedaan en hij heeft haar meteen ook de huur opgezegd en een ander slot op de deur gezet. Van een proces is afgezien op voorwaarde dat ze geen bezwaar zou maken tegen de huuropzegging. Ze ging ermee akkoord omdat ze al ander onderdak had gevonden. Als toekomstig adres gaf ze Marktplatz 10 op.’


    ‘Goed’, zei Marthaler. ‘Dat is in ieder geval een begin. Laten we verder zoeken!’


    Morell geeuwde: ‘Hoelang nog?’


    ‘Dat weet ik niet. Gewoon doorgaan! Alsjeblieft! Een half uurtje nog.’


    Morell kreunde. Hij ging weer achter zijn kaartenbak zitten, ondersteunde zijn hoofd met zijn rechterhand en bladerde met zijn linker. Om de vijf minuten keek hij op de klok. Opeens stopte hij en knipte voor Marthalers gezicht met zijn vingers: ‘Hebbes!’ zei hij. ‘Hier hebben we de andere dame. Hannelore Wilke. Een aangifte van vermissing, in 1989.’


    ‘Vermissing?’


    Morell was alweer in het archief verdwenen. De map waarmee hij terugkwam was dikker dan die van Margarete Hielscher. Hij legde hem op de tafel, nam plaats en begon te lezen.


    ‘Hoe zit het?’ vroeg Marthaler ongeduldig.


    De ander hief zijn hand: ‘Momentje!’


    Na een poosje stond Marthaler op en ging schuin achter zijn collega staan.


    Morell draaide zich om en snauwde: ‘Als je het liever zelf wilt lezen, ga je gang! Zo niet, ga dan weer op je plaats zitten en wacht op wat ik je te zeggen heb. Maar sta niet over mijn schouder te loeren! Daar heb ik net zo’n hekel aan als aan gaten in mijn sokken!’


    Marthaler zocht in zijn broekzak naar munten. Hij verliet het archief en ging naar de koffieautomaat die hij in de gang had gezien. Hij deed de stekker in het stopcontact en wachtte tot de machine warm was.


    Toen hij terugkwam, had hij twee plastic bekertjes koffie in zijn hand waarvan hij er een naast Morell op de tafel zette.


    Morell sloeg het dossier dicht, pakte het bekertje en hield het met gespreide vingers vast. Toen rook hij eraan: ‘Wat is dat?’


    ‘Wat is dat, wat is dat?! Koffie! Voor jou!’ zei Marthaler.


    Morell nipte aan het drankje en trok een vies gezicht. ‘Wat smerig’, zei hij.


    ‘Toe nou, Morell, weet je, je bent een stomme, geborneerde ezel. En vertel me nu maar eens hoe het zit met die vermissing.’


    Morell leunde achterover. ‘Nou, op 30 april 1989 kwam de dochter van Hannelore Wilke, destijds woonachtig op Gerhart-Hauptmann-Strasse 43a, haar moeder als vermist opgeven. Ze verklaarde dat Hannelore Wilke twee avonden daarvoor, dus op 28 april, met de auto naar de stad was gegaan waar ze een afspraak had met een man. Sindsdien was ze niet meer opgedoken. Na veel aandringen gaf de dochter toe dat haar moeder als prostituee werkte.’


    ‘Wat waarschijnlijk betekende dat ze er vooralsnog niet achteraan gingen?’ vroeg Marthaler.


    ‘Zo is het!’ zei Morell. ‘Naar een verdwenen hoer gaat de politie even naarstig op zoek als naar een gestolen fiets.’


    Hij verwachtte dat zijn collega zijn waardering zou laten blijken over de geslaagde vergelijking, maar Marthaler maakte alleen met een hoofdknik duidelijk dat hij door kon gaan.


    ‘Drie weken later klaagde een boer uit Rumpenheim over een auto die al heel lang op een onverharde weg in de buurt van het Schultheismeertje stond. Het bleek dat het de auto van Hannelore Wilke betrof. Collega’s sleepten de auto weg en doorzochten hem, maar ze vonden niets wat op een misdrijf wees.’


    ‘Dus werd er verder geen ruchtbaarheid aan gegeven?’


    ‘Precies! Uiteindelijk nam de dochter van de vermiste zelf het initiatief. Ze maakte een stapel kopieën van een a4’tje met de foto van haar moeder erop – zoals kinderen doen als er een kat is weggelopen – en bevestigde die aan bomen en bushokjes. Wekenlang was ze in Bürgel en Rumpenheim op pad, op zoek naar getuigen.’


    ‘Allemaal tevergeefs’, vermoedde Marthaler, die bij een van de kasten met kaartenbakken stond en naarstig notities maakte.


    ‘Niet helemaal’, zei Morell. ‘Ze heeft twee mensen gevonden die eensluidend verklaarden dat ze Hannelore Wilke op de avond van 28 april op de zuidelijke oever van het Schultheismeertje hadden gezien. Ze zeiden allebei dat de vermiste alleen was, maar blijkbaar op iemand wachtte.’


    ‘En wat is dat Schultheismeertje voor iets?’ vroeg Marthaler.


    ‘Iets heel moois, beste jongen’, zei Morell en hij rekte zijn onderkin. ‘Ik was er afgelopen week voor het eerst. Het is een afgraving in de buurt van de Mainbocht. Buiten de stad en schitterend gelegen. Vroeger werd er op dat terrein grind gewonnen. Sinds de jaren tachtig is het een recreatie- en natuurgebied. Er is een zandstrandje en er zijn ligweiden. Soms mag je er zwemmen, soms ook niet. En in de niet-toegankelijke gebieden zie je zeldzame vogels: futen, verschillende soorten reigers, waterrallen, eenden …’


    Marthaler, die zich nu weer Morells liefde voor de natuur herinnerde, weerde af: ‘Laat maar, Konny. Voordat je over de details van het broedgedrag begint, heb ik liever dat je me vertelt wat er van Hannelore Wilke is geworden.’


    ‘Er is niks van haar geworden. Er zijn een paar agenten naar het Schultheismeertje gegaan. Die hebben de plek waar de beide getuigen haar voor het laatst hadden gezien in ogenschouw genomen. Ze hebben niets verdachts ontdekt … Nou ja … En uiteindelijk zijn ze gestopt met het onderzoek.’


    Marthaler schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je neemt je voorgangers wel heel erg in bescherming. De waarheid is: er is nooit echt naar die vrouw gezocht. Hannelore Wilke is mogelijk het slachtoffer geworden van een misdrijf, maar niemand heeft er onderzoek naar gedaan.’


    Morell hief zijn armen en liet ze na drie seconden weer zakken. ‘Maar ik hoop dat je daar niet mij de schuld van geeft.’


    ‘Zullen we naar dat meertje gaan?’


    ‘Graag! Heb ik je nieuwsgierig gemaakt? Wat dacht je van komende zondag? Ze zeggen dat het mooi weer blijft. Je moet beslist een verrekijker meenemen. En ik neem een picknickmand mee!’


    ‘Nee,’ zei Marthaler, ‘niet zondag! En niet om te picknicken. Ik bedoel: nu!’


    Morell keek Marthaler aan alsof hij met een buitenaards wezen te maken had. ‘Zeg, ben je helemaal van lotje getikt! Weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Nee,’ zei Marthaler, ‘dat weet ik niet, maar …’


    ‘Het is elf uur. Ik ben doodop. Het is pikdonker. We zouden geen hand voor ogen zien. Het meertje ligt tussen akkers en de uiterwaarden van de Main; daar staan geen straatlantaarns. Bovendien heb je daar alleen hobbelige, onverharde wegen, het gebied is niet toegankelijk voor auto’s.’


    ‘Morille, Konrad, Konny! Alsjeblieft!’


    ‘Nee, verdomme!’ zei Morell. ‘Je gedraagt je als een verwend kind. Ik heb nee gezegd en daarbij blijft het! Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt!’


    Toen hij vijf minuten later op het parkeerterrein in zijn auto zat, merkte Marthaler hoe moe hij was. Zijn ogen brandden; hij had hoofdpijn. Morell had gelijk: het beste wat ze nu konden doen was uitrusten.


    Marthaler startte de motor. Op de radio speelde de pianist Menahem Pressler met twee jonge muziekstudentes Sjostakovitsj’ trio in e-mol. De muziek was geheimzinnig en mooi.


    Marthaler was bang om naar huis te gaan en in de lege flat in bed te gaan liggen. Hij vreesde dat hij ondanks zijn vermoeidheid de slaap niet zou kunnen vatten.


    Hij reed de Berliner Strasse op om terug te gaan naar Frankfurt. Toen bedacht hij zich. Hij keerde om, reed terug, sloeg rechts af en reed de grote markt van Offenbach op. Het plein was donker en lag er verlaten bij. Uit een zijstraat kwamen een paar jongeren die joelend op de rijbaan liepen en met bierflessen zwaaiden toen Marthaler hen passeerde.


    Hij reed om het plein heen, tot hij het huis met nummer 10 vond. Het stond pal op de hoek. Het was een eenvoudig pand aan het eind van een lange rij huizen. In het souterrain bevond zich een boekhandel.


    Marthaler parkeerde de auto langs het trottoir en stapte uit. Hij keek naar de naambordjes, maar de naam Margarete Hielscher was er niet bij. Hij liep naar de etalage van de boekhandel, legde zijn voorhoofd tegen de ruit, schermde met zijn handen zijn ogen af en keek naar binnen. Helemaal achterin brandde licht. Marthaler meende beweging waar te nemen.


    ‘Die zijn al dicht’, zei een stem.


    Marthaler draaide zich om. Niet ver van hem af stond een oude vrouw in de deuropening. Ze leunde op haar rollator. Ze droeg een nachtjapon en dikke wollen sokken.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat dacht ik al. Maar wat is er met u? Waarom ligt u niet in bed?’


    De vrouw antwoordde niet. Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.


    Marthaler tikte voorzichtig op de winkelruit. Hij was bang een eventuele alarminstallatie in werking te stellen. Toen er binnen niets gebeurde, tikte hij nog een keer. Deze keer iets harder.


    Er ging een deur open, er viel een baan licht de winkel in, gevolgd door een schim die veranderde in het silhouet van een man.


    De man kwam naar de etalage, hield twee vingers achter zijn oor en trok vragend zijn wenkbrauwen op. Marthaler wees naar de ingang.


    De man draaide de sleutel om en opende de glazen deur op een kier. Hij leek verbaasd, maar niet bang en hij keek Marthaler vriendelijk aan.


    ‘U bent nog laat aan het werk’, zei Marthaler.


    ‘Boekhouding’, zei de man. ‘Als beloning neem ik volgende week een dag vrij.’


    ‘Ik ben van de politie. Misschien kunt u me helpen. Ik zoek een vrouw, ze heet Margarete Hielscher.’


    De boekhandelaar fronste zijn voorhoofd. ‘Die naam zegt me wel iets, maar …’


    ‘Ze heeft waarschijnlijk ooit in dit huis gewoond.’


    Het gezicht van de boekhandelaar klaarde op: ‘Natuurlijk, ja! Op de eerste verdieping. We konden die woning later overnemen. We gebruiken de ruimte nu als magazijn.’


    ‘Dat wil zeggen dat mevrouw Hielscher hier niet meer woont?’


    ‘Nee, ze is dood. Ze had leukemie.’


    Marthaler perste zijn lippen op elkaar en snoof. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Wacht even … In 1984 zijn wij opengegaan, een jaar later, nee, twee jaar later hebben we dat magazijn erbij gekregen. Dus moet het in 1986 zijn geweest. Mevrouw Hielscher is in de zomer van 1986 overleden.’


    ‘Weet u wat er met haar nalatenschap is gebeurd?’


    ‘Nalatenschap?’ De boekhandelaar trok een grimas. ‘De etage was een enorme puinhoop, helemaal verwaarloosd. De vrouw had blijkbaar geen familie, in ieder geval hebben we niemand kunnen opsporen. Nou ja, ze was echt een zielenpoot. We hebben een grote container besteld en de hele rotzooi weggeflikkerd. Dat is wat er van een leven overblijft: een container vol afval dat ergens verbrand wordt. Verschrikkelijk, vindt u niet?’


    Marthaler knikte. ‘En Hannelore Wilke? Zegt die naam u iets? Ze schijnt een vriendin van mevrouw Hielscher te zijn geweest.’


    De boekhandelaar schudde zijn hoofd. Hij zag Marthalers teleurgestelde gezicht.


    ‘Het spijt me zeer’, zei hij. ‘Dat wilde u zeker liever niet horen?’


    ‘Nee,’ zei Marthaler, ‘maar de dag is met een vervelend bericht begonnen. Waarom zou hij er niet ook mee eindigen?’

  


  
    Twaalf


    De volgende ochtend ging om zes uur de wekker af en Marthaler was meteen wakker. Hij stond op, ging naar de keuken, maakte een kom muesli en een dubbele espresso klaar en ging aan de tafel zitten.


    Toen hij de vorige avond laat was thuisgekomen, had hij het antwoordapparaat afgeluisterd. Dokter Schaper deelde hem mee dat hij hem laat in de ochtend verwachtte. Eerst wilde Marthaler nog wat gaan hardlopen en een paar boodschappen doen. En vooral wilde hij met Anna praten. Hij hoopte dat ze inmiddels wat bedaard was en weer met hem wilde samenwerken.


    Hij trok een shirt en een korte broek aan, glipte in zijn hardloopschoenen en trok de deur achter zich in het slot. Hij wist dat hij niet goed in vorm was en dwong zichzelf langzaam te lopen. Hij sloeg links af de Sachsenhäuser Landwehrweg in, stak de Darmstädter Landstrasse over, passeerde de lange muur van de begraafplaats en liep dwars door de woonwijk. Na ruim een kwartier was hij al bij de Goethetoren. Hij was buiten adem en voelde steken in zijn zij. Hij pauzeerde even, zette zijn handen in zijn heupen, liet zijn romp ronddraaien en keek intussen naar de spits van de houten toren. Een paar jaar geleden was er, terwijl hij en zijn team hier beneden stonden, een jongeman van het uitzichtplatform gesprongen. Tot de dag van vandaag schrok Marthaler ’snachts af en toe wakker omdat hij meende weer het geluid te horen waarmee het lichaam tussen de coniferen te pletter was geslagen.


    Op een drafje holde hij verder het bos in. Een groep snellere lopers haalde hem in. Aan hun shirts zag hij dat ze bij een vereniging hoorden. Twee mountainbikers passeerden hem rakelings met hoge snelheid. Hij onderdrukte de impuls hen iets na te roepen.


    Bij het Oberräder Waldfriedhof pauzeerde hij. Toen hij wat op adem was gekomen, keerde hij om en nam dezelfde weg terug. Voor zijn huisdeur op het Grosse Hasenpfad keek hij op zijn horloge. Al met al was hij ruim een uur weg geweest. Hij had het op een prettige manier warm. Zijn longen waren opgerekt. Ondanks het feit dat hij doodmoe was, voelde hij zich verfrist.


    Nadat hij tien minuten onder de douche had gestaan haalde hij een schone handdoek uit de kast en begon zijn haar droog te wrijven.


    Opeens hield hij op. Hij had een geluid gehoord dat hij niet kon thuisbrengen. Het leek wel of er iemand zachtjes heen en weer liep in zijn woning.


    Onbeweeglijk stond Marthaler midden in de badkamer en spitste zijn oren.


    Heel even was het stil. Toen hoorde hij het geluid opnieuw. Voetstappen, een stoel die werd verschoven, weer voetstappen, dan stilte.


    Langzaam bewoog hij in de richting van de badkamerdeur. Zijn natte voeten lieten afdrukken na op de tegels. Voorzichtig duwde hij de klink naar beneden. Zachtjes opende hij de deur op een kier.


    De voetstappen kwamen uit de keuken. Iemand schonk iets in een glas, toen hoorde hij een stoel kraken.


    Naakt als hij was knielde Marthaler op de grond. Zijn dienstwapen bevond zich in de holster, die hij gisteravond onder zijn jasje in de gang aan de kapstok had gehangen. Hij deed de deur iets verder open en kroop als een baby op handen en voeten langzaam de gang op.


    Hij durfde nauwelijks te ademen. Eindelijk was hij bij de kapstok. Hij richtte zich half op.


    ‘Robert, wat doe jij nou?’


    Anna stond in de deuropening en keek grijnzend op hem neer. In haar hand had ze een glas melk.


    Marthaler kwam overeind en legde zijn rechterhand op zijn hartstreek. Meteen daarna liet hij hem zinken en probeerde zijn naaktheid te bedekken.


    ‘Verdorie, Anna. Wil je me dood maken?’


    Hij schoof langs haar en verdween in de slaapkamer. Om tot rust te komen ging hij even op de rand van het bed zitten. Na een poosje kleedde hij zich langzaam aan.


    Toen hij in de woonkamer kwam, keek Anna hem schuldbewust aan. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik dacht dat je me gehoord had.’


    ‘Denk erom, Anna, doe dat nooit meer! Ik hoorde iemand. Ik dacht dat het een inbreker was. Ik wilde mijn pistool pakken. Hoe ben je eigenlijk binnengekomen?’


    ‘Ik heb aangebeld. En toen niemand opendeed, ben ik langs de regenpijp omhooggeklommen.’


    ‘Ben je via de buitenmuur mijn woning binnengedrongen?’


    ‘Maak je niet zo druk, de balkondeur stond open. Overigens…’


    ‘Overigens wat?’ vroeg Marthaler.


    ‘Je hoeft je niet voor mij te schamen. Ik heb vaak genoeg naakte mannen gezien, ook oude naakte mannen.’


    ‘Bedankt voor dat “oude”. Maar ik ben er niet aan gewend me naakt aan vreemde vrouwen te vertonen. En ik wil er ook niet aan wennen.’


    ‘Tja’, zei Anna. ‘Wat dat aangaat heeft iedereen zo zijn voorkeur.’


    Marthaler vroeg niet wat ze daarmee bedoelde. ‘In ieder geval ben ik blij dat je bent gekomen’, zei hij. ‘We moeten dringend met elkaar praten.’


    Anna’s ogen keken spottend. ‘O ja? Betekent dat dat ik toch niet zo nutteloos ben als je me te verstaan hebt gegeven?’


    ‘Ik wilde niet die indruk maken, maar ik weet dat ik me echt als een ezel heb gedragen. En daarvoor wil ik me veront…’


    ‘Laat maar zitten!’ onderbrak Anna hem. ‘Waar gaat het om?’


    Marthaler ging naar de gang om zijn notitieboekje te halen. ‘Schrijf maar op!’ zei hij toen hij weer naast haar stond. ‘Er zijn nieuwe namen.’


    Anna pakte de dikke viltstift en stelde zich op bij de muurkrant.


    ‘Inderdaad zouden we zonder jouw bezoek aan Albanelli nog geen stap verder zijn. En nu weten we zelfs al wie de jongeman op de foto is. Hij heet Philipp Lichtenberg.’


    Anna schreef de naam op. ‘En hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Ik heb jouw overzicht gebruikt en de namen bekeken. Daarna heb ik de officier van justitie ontmoet die destijds de leiding had over het onderzoek.’


    ‘Traugott Köhler.’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘Terry genaamd. Hij kon zich Albanelli’s tweede verklaring herinneren. Hij zegt dat hij zelf zijn handtekening onder het proces-verbaal heeft gezet. Tien jaar later, toen een nieuw team zich opnieuw ging bezighouden met de zaak, was de verklaring uit het dossier verdwenen. Arthur Sendler, die halverwege de jaren zeventig leiding gaf aan het nieuwe team, had geen flauw idee waarover ik het had toen ik hem erop aansprak. Ergens in die tien jaar is er dus met het dossier gerommeld.’


    ‘Ongelooflijk!’ zei Anna.


    Marthaler lachte. ‘Zeg dat wel. Maar wacht, het wordt nog fraaier. Iemand van het ministerie van Justitie heeft Köhler teruggefloten toen die een confrontatie wilde arrangeren tussen Albanelli en Philipp Lichtenberg.’


    ‘Dan moeten we die snuiter zien te vinden.’


    ‘Dat is niet zo eenvoudig. Hij had vier getuigen die bevestigden dat hij de bewuste nacht bij hen was. Twee prostituees en twee vrienden. Ook hun namen heeft Terry Köhler me genoemd. De vrienden heten Hubert Ortmann en Klaus-Rainer Stickler. De namen van de beide prostituees luiden Margarete Hielscher en Hannelore Wilke.’


    Anna schreef de namen onder elkaar op het bord. Toen ging ze naar haar laptop en voegde ze toe aan haar bestand.


    ‘Voordat we die Philipp Lichtenberg van dichtbij gaan bekijken, moeten we zijn alibi kraken’, zei Marthaler. ‘Als hij en zijn vier getuigen destijds gelogen hebben, moeten we dat kunnen bewijzen. Hoe het met Ortmann en Stickler zit, weet ik nog niet. Maar wellicht zijn die twee vrouwen voor hun verklaring betaald. Margarete Hielscher is dood. Ze had leukemie en is in 1986 overleden.’


    Anna zette een kruis achter de naam van de vrouw. ‘Aan haar hebben we niks meer’, zei ze.


    ‘Nee. Ook Hannelore Wilke zullen we waarschijnlijk niets meer kunnen vragen. Ze is op 28 april 1989 verdwenen en is sindsdien nooit meer opgedoken.’


    ‘Wat bedoel je met “verdwenen”?’


    ‘Ze is met haar auto van huis weggereden om ergens een man te ontmoeten. Toen ze twee dagen later nog niet terug was, heeft haar dochter haar als vermist opgegeven. Een poosje later is haar auto teruggevonden op een pad in de buurt van een meertje. De dochter woont nog steeds in Offenbach op haar oude adres. Ze heet Katja Wilke en woont in de Gerhart-Hauptmann-Strasse 43a. Ik wil graag dat je haar ontmoet.’


    ‘Om wát van haar te weten te komen?’ vroeg Anna.


    ‘Dat weet ik niet. Vraag haar naar die Philipp Lichtenberg en de twee andere mannen. Vraag haar of haar moeder ooit iets over de moord op Karin Rosenherz heeft gezegd. Misschien zijn er nog papieren van Hannelore Wilke: dagboeken, brieven, weet ik veel.’


    Anna wreef met haar duimen over haar slapen. ‘Mijn hoofd loopt over’, zei ze. ‘Eerst hadden we niks en opeens komen er steeds meer namen bij. En we weten nog steeds niet wat het allemaal met de kleine Bruno en de schilderijen te maken heeft waarover hij sprak.’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘En er komt nog een naam bij. Kun je je herinneren of je in het dossier iets over een zekere Sebastian Haberstock hebt gelezen?’


    Anna dacht na. ‘Komt me vagelijk bekend voor, maar eerlijk gezegd …’


    ‘Een student aan de kunstacademie die tegenover of naast het huis van Karin Rosenherz woonde …’


    ‘Ja,’ zei Anna, ‘nu weet ik het weer. Maar hij kende haar slechts oppervlakkig. Ik geloof dat hij de nacht van de moord niet eens in Frankfurt was.’


    ‘Dat klopt’, zei Marthaler. ‘Maar we moeten toch proberen hem op te sporen. Hij heeft verklaard dat hij Karin Rosenherz heeft gefotografeerd. Misschien heeft die Haberstock een idee wat die schilderijen om het lijf hebben. En we moeten hem de foto’s laten zien die Albanelli jou gegeven heeft.’


    Anna gooide de viltstift op de tafel. Ze pakte haar sigaretten, draaide zich om en liep het balkon op.


    ‘Wat is er?’ vroeg Marthaler.


    Ze stak een sigaret op, nam een lange trek en blies de rook met kracht uit. Ze stond met haar rug naar Marthaler en keek naar de straat. ‘Klote, Robert! Jij gelooft nog steeds dat Fausto Albanelli iets met de moord te maken heeft, toch?’


    ‘Anna, hou op! Wat maakt het uit wat ik geloof. Maar ook al ben je met die man naar bed geweest, ik sluit de mogelijkheid niet uit. Hoezo weet je zo zeker dat hij je niet heeft misbruikt?’


    Anna lachte. ‘Misbruikt? Ík was het die met hém wilde slapen!’


    ‘Anna, doe niet zo kinderachtig! Ik bedoel niet dat hij jou seksuéél heeft misbruikt. Maar weet je echt zeker dat hij je niet op het verkeerde spoor heeft gezet?’


    Hoewel ze pas een paar trekjes had genomen, drukte Anna haar sigaret uit. Ze draaide zich om, keek Marthaler even aan en sloeg meteen haar ogen neer. Ze had blosjes op haar wangen. Ze schudde haar hoofd: ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kan niet.’


    ‘Zo gaat het altijd. De meeste verdachten blijken uiteindelijk onschuldig te zijn. Maar dat weten we pas zeker als we de dader hebben. Snap je?’


    Ze reageerde niet.


    ‘Anna!’


    ‘Ja?’


    ‘Kijk me aan!’


    Ze hief haar hoofd.


    ‘We werken goed samen. Ik ben blij dat je me helpt met het onderzoek.’


    ‘Maar?’


    Hij haalde een kleine sleutelbos uit zijn broekzak en hield hem voor haar neus. ‘Maar ik wil niet dat je nog een keer op mijn balkon klautert om mijn huis binnen te komen.’


    Dokter Schaper kwam hem op de gang tegemoet. Toen hij Marthaler herkende, glimlachte de arts. ‘Fijn dat u er bent’, zei hij en hij schudde hem de hand. ‘Dat zal onze patiënte goeddoen! Kom, laten we even naar mijn kamer gaan.’


    ‘Betekent dat dat Tereza wakker is?’ vroeg Marthaler. Met een gebaar nodigde dokter Schaper hem uit plaats te nemen.


    ‘Niet wat u zich daaronder voorstelt. We laten haar langzaam wakker worden. Ze is nog erg versuft. Een geanimeerd gesprek zult u nog niet kunnen voeren. Maar het gaat snel bergopwaarts.’


    Marthaler was nerveus. Hij voelde zich even bevangen als hij zich altijd voor de ontmoeting met Tereza had gevoeld wanneer ze na een langdurig buitenlands verblijf terugkeerde naar Frankfurt. Altijd was dat een mengeling van blijdschap en bange opwinding geweest. Hij had nooit helemaal de angst kunnen onderdrukken dat er in de tussentijd iets was voorgevallen, iets wat hen uit elkaar zou kunnen drijven. En ook nu was er in een paar dagen zo veel gebeurd waar Tereza nog niets van wist.


    ‘Weet ze al dat ons kind …?’


    Dokter Schaper keek hem aan. ‘Nee! Ze is altijd maar een paar minuten wakker. Ze moet zich nog helemaal oriënteren. Het laatste wat ze bewust heeft meegemaakt, is de overval. Het moet nu eerst tot haar doordringen dat ze in veiligheid is, dat ze niet meer bang hoeft te zijn.’


    ‘En wanneer zullen we het haar vertellen?’


    ‘Laat dat maar aan mij over, alstublieft! Ik zal beslissen wanneer het juiste moment is aangebroken. Gaat u daarmee akkoord?’


    Marthaler knikte.


    Dokter Schaper keek hem onderzoekend aan. ‘En hoe gaat het met u?’


    Heel even vreesde Marthaler de controle over zichzelf te verliezen. Hij haalde een paar keer diep adem en antwoordde haperend: ‘Het is een ritje met een achtbaan. Ik probeer me af te leiden en er niet aan te denken. Ik heb de afgelopen dagen hard gewerkt en te veel gedronken. Ik weet niet hoe het met me gaat. De meeste zorgen maak ik me over hoe Tereza erop zal reageren.’


    De arts wreef over zijn neus. Hij maakte een gespannen en vermoeide indruk. Toch leek hij geheel bij de zaak te zijn. ‘Het is voor haar een hard gelag. Er is voor de meeste vrouwen niets erger dan zoiets mee te moeten maken. Toch komt ze ook hier doorheen, al zal het misschien lang duren. Voor u beiden zal het beslist geen gemakkelijke tijd zijn. Het is zelfs mogelijk dat uw relatie op de proef wordt gesteld. Maar evengoed is het mogelijk dat het verdriet u juist nader tot elkaar brengt. En soms gebeurt het allebei in dezelfde tijd.’


    Marthaler was verbaasd hoe open en rustig de arts over dit soort zaken sprak. Toch had hij exact uitgedrukt wat Marthaler de afgelopen dagen door het hoofd was gegaan.


    Dokter Schaper stond op. ‘Kom, ik breng u naar haar toe.’


    Marthaler wachtte tot de arts de kamer had verlaten, toen ging hij op de stoel naast Tereza’s bed zitten. Hij probeerde de slangetjes en buisjes waar ze nog steeds op aangesloten was te negeren.


    Ze lag op haar rug en had haar ogen gesloten. Ze ademde gelijkmatig. Haar gezicht leek ontspannen. Marthaler legde zijn hand op de hare en streelde met de toppen van zijn vingers haar huid.


    ‘Tereza, hoor je me?’ vroeg hij.


    Ze sliep gewoon door.


    Hij bleef naast haar zitten en wachtte.


    Eén keer stond hij op en trok de vitrage een beetje dicht zodat het binnenvallende zonlicht Tereza niet kon verblinden. Hij aaide over haar haar, boog zich over haar heen en kuste haar op haar voorhoofd.


    Toen hij merkte dat ze droge lippen had, vroeg hij een verpleegkundige om een lippenbalsem.


    Opeens zag hij dat haar oogleden begonnen te trillen. Ze sloeg haar ogen op en keek hem recht in het gezicht. Heel even leek ze verward, toen herkende ze hem.


    Ze glimlachte.


    Zonder geluid te maken vormden haar lippen zijn naam: ‘Robert!’


    ‘Ja,’ zei hij zachtjes, ‘ik ben het. Je hoeft niets te zeggen, Tereza. Ik ben bij je. Je bent moe en verzwakt, maar er wordt goed voor je gezorgd.’


    Ze had haar ogen alweer gesloten. Ze ademde nu zwaarder. Alleen al dat korte moment was voor haar te vermoeiend geweest.


    Toen hij haar hand pakte, merkte hij dat ze zijn lichte druk beantwoordde.


    Weer begon hij te fluisteren. Hij begon zomaar wat te vertellen, zachtjes en met een rustige stem. Hij haalde herinneringen op aan een vakantie met z’n tweeën aan de Spaanse Atlantische kust. Hij vertelde over de zon en het zand en de golven. Hoe ze naar een rif waren gezwommen waar ze duikbrillen en snorkels hadden gekocht om naar de vissen te kijken. Terwijl hij praatte, voelde hij zich een oplichter.


    Toen hij er al niet meer op rekende, keek ze hem weer aan. Deze keer glimlachte ze niet. Haar blik was wazig. Ze bewoog haar lippen en wachtte. Toen, met veel inspanning, herhaalde ze de woorden die hij nu pas verstond.


    ‘Waar ben ik?’ had ze gevraagd zonder geluid te maken.


    ‘Je bent in het ziekenhuis, Tereza. Je bent gewond. Maar het gaat alweer heel goed. De dokter zegt dat je spoedig weer gezond bent. Over een paar dagen kun je misschien al naar huis. En weet je wat: dan zal ik om het te vieren een gevogeltepaté maken.’


    Ze had haar ogen weer gesloten. Van haar voorhoofd maakte zich een zweetdruppel los.


    Marthaler hoorde achter hem de deur opengaan. Een verpleegster keek om de hoek. ‘Ik denk dat het genoeg is voor vandaag’, zei ze. ‘We moeten haar nog een beetje met rust laten.’


    Marthaler stond op.


    Weer boog hij zich over Tereza en kuste haar op haar mond.


    Voordat hij de kamer verliet, draaide hij zich om en stak met een machteloos gebaar zijn hand naar haar op.

  


  
    Dertien


    Toen Anna het huis aan het Grosse Hasenpfad verliet en de straat op liep, scheen de zon in haar gezicht. Ze droeg een nauwsluitend T-shirt met een opdruk van de Rolling Stonestong. Ze had een spijkerbroek en haar All Stars aan.


    Op de benedenverdieping van het huis aan de overkant leunde een vrouw uit het open raam. Ze had krulspelden in haar haar. Ze rookte en had een kussen onder haar armen gelegd. De stem van Bugs Bunny drong naar buiten.


    Anna knikte de vrouw toe maar kreeg geen reactie.


    De rode Olmo had ze vastgemaakt aan een hek naast de afvalcontainers. Een paar meter verderop stond een taxi langs het trottoir. Het was een Mercedes van de C-klasse. De chauffeur zat achter het stuur met open raampje de krant te lezen. Op de achterbank meende Anna nog iemand te zien.


    Ze deed de fiets van het slot en stopte de ketting in haar rugzak.


    Ze stapte op en sjeesde weg. Achter haar startte een auto.


    Bij de volgende zijstraat remde ze af om een van rechts komende auto voorrang te geven. De taxi reed drie meter achter haar.


    Aan het einde van het Grosse Hasenpfad sloeg ze rechts af de Mörfelder Landstrasse in. Hoewel er plaats genoeg was, maakte de Mercedes geen aanstalten haar in te halen.


    Het volgende verkeerslicht stond op rood. Ze stopte. Ze draaide zich om en probeerde een blik op de achterbank te werpen. Maar het enige wat ze zag was dat er iemand op de achterbank zat die zijn hoofd afwendde. Ze wist zeker dat het een man was.


    Bij het benzinestation sloeg ze links af de Siemensstrasse in. Ze stak het spoor van de S-Bahn over en zette koers naar het Main-Plaza. Anna ging even op de pedalen staan om haar mobiele telefoon uit haar broekzak te halen.


    Ze reed langzaam midden op de rijweg. Een paar auto’s achter haar begonnen te claxonneren en weken uit naar de linkerrijbaan. De Mercedes bleef achter haar.


    Ze stuurde onverwachts naar rechts en bleef abrupt staan. De taxichauffeur remde en stopte pal naast haar. Ze richtte haar mobiele telefoon op de achterruit en drukte op de knop van de camera.


    Toen tilde ze het voorwiel op, duwde de fiets naar het voetpad en reed over de hobbelige steentjes naar de Main. De Mercedes kon haar niet volgen. Vanaf de rivieroever keek Anna naar boven en kon zien hoe de wagen zich over de Flösserbrücke verwijderde.


    ‘Klootzak’, zei Anna, en ze verbaasde zich dat ze zich geen grote zorgen maakte om het voorval.


    Ze fietste langs de Main, passeerde de clubhuizen van de roeiverenigingen, kwam langs een uitspanning en had tien minuten later het gebied van de Offenbacher haven bereikt. Op Google Maps had ze de route van Marthalers huis naar het Tempelmeer bestudeerd en goed in haar hoofd geprent. Ze moest nog een keer rechts afslaan en dan almaar rechtdoor de Waldstrasse volgen die de hele stadswijk doorkruiste.


    Toen ze het einde van de bebouwing had bereikt, sloeg ze een smal pad in dat tussen de laatste huizen en het bos liep. Twee meisjes kwamen haar tegemoet en een wit hondje dat voor hen uit rende en om de paar meter even stilstond om te kijken of de meisjes hem wel volgden.


    Het was een oude woonwijk. De huizen bestonden uit twee verdiepingen en per wooneenheid uit vier woningen. Ze stamden vermoedelijk uit de eerste helft van de vorige eeuw. De ramen waren klein en de verf bladderde van de kozijnen.


    Voor Gerhart-Hauptmann-Strasse 43 stapte Anna van de fiets. Een man in een kamizool had de motorkap van zijn auto geopend. In zijn hand had hij een oliepeilstok en een doek. Nieuwsgierig keek hij naar Anna.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij.


    ‘Ik zoek nummer 43a’, zei ze. ‘Ik moet naar Katja Wilke.’


    Het gezicht van de man betrok. ‘Sletje’, zei hij.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg Anna.


    ‘Die juffrouw Wilke is een sletje, zei ik, en dat zeg ik haar ook recht in haar gezicht. Haar moeder was een slet en zij is er ook een.’


    Anna zag dat er een hoektand ontbrak in het gebit van de man. ‘En waar kan ik mevrouw Wilke vinden?’


    Hij stak de peilstok weer in de tank, veegde zijn handen af aan de doek en liet de motorkap dichtvallen. Toen kwam hij langzaam naar Anna toe. Hij maakte een vage beweging met zijn hoofd. Hij grijnsde.


    ‘Daarginds, voorbij die garages …’ zei hij. Toen kwam hij zo dicht bij Anna staan dat ze zijn adem rook. ‘Maar jij bent een net meisje. Wil je niet liever met mij een kopje koffie drinken in plaats van bij die stomme lellebel op bezoek te gaan?’


    Anna was te perplex om iets te zeggen. Ze schudde alleen haar hoofd. Ze draaide zich om en liet de man staan. Achter haar rug maakte hij een hoog hinnikend geluid.


    Ze reed langs de garages en kwam bij een verroest tuinhekje. Van wat erachter lag was niets te zien omdat een hoge ligusterheg het uitzicht benam. Er was geen naambordje en ook geen bel.


    Anna drukte de klink naar beneden en duwde tegen het hek, dat luid piepend openging.


    Ze duwde haar fiets over een uitgesleten pad met aan weerszijden woekerende braamstruiken, die een natuurlijke tunnel vormden. Een paar meter verderop bereikte ze een totaal verwilderde tuin met aan het eind een laag bouwsel, een soort vervallen bungalowtje waarvan het terras vol stond met oude rommel.


    Anna zette de Olmo tegen een regenton die voor de helft met onwelriekend groenig water was gevuld. Ze beende door het hoge gras naar het huis, maar bleef stokstijf staan toen ze opeens de stem van een jongeman hoorde.


    ‘Zo zo, wie hebben we daar?’ vroeg de stem.


    Anna ging op haar tenen staan en zag een jongen die achter een paar struiken met gekruiste benen op een handdoek in de zon zat. Hij had een tijdschrift in zijn hand en keek over de rand naar Anna.


    Het was een slanke jongen van een jaar of vijftien. Het enige wat hij aanhad was een zwembroek. Op zijn hoofd een ouderwetse pepitahoed. Hij had een grote neus. Zijn onbehaarde huid was roodverbrand.


    ‘Kijk maar uit, straks krijg je nog een zonnesteek’, zei Anna. ‘Ik ben Anna Buchwald. Ik ben op zoek naar Katja Wilke.’


    De jongen stond op en sloeg de handdoek om zijn schouders. Hij keek bewonderend naar de Olmo. ‘Mooie fiets!’ Toen kwam hij naar Anna toe en stak zijn hand uit. ‘Stefan’, zei hij. ‘Ik ga even kijken of ze al wakker is.’


    Hij schoot in een paar slippers, drukte de handdoek tegen zijn onbehaarde borst en sjokte voor Anna uit.


    ‘Kijk uit dat je niet struikelt’, zei hij. ‘We komen er maar niet toe de rotzooi op te ruimen.’


    Anna had moeite niet in lachen uit te barsten. Huis en erf waren in verregaande staat van verwaarlozing, en alleen al de voorstelling dat je met opruimen kon volstaan, was even roerend als belachelijk.


    Binnen was het al net zo. Door de terrasdeur betraden ze een ongeveer twintig vierkante meter groot vertrek waarvan Anna op grond van het bankstel en de enorme televisie aannam dat het de woonkamer was.


    De tapijten waren vuil en kaal gesleten. Voor de ramen hingen geen gordijnen. Overal op de vloer stonden dozen met boeken en tijdschriften. Het behang zat vol vlekken en hing op vele plaatsen los. De schaarse meubelen die er stonden pasten niet bij elkaar. Ze zagen eruit alsof iemand ze bij het grofvuil had weggehaald.


    ‘Mama’, riep de jongen. ‘Mama, ben je al wakker?’


    Stefan keek onzeker naar Anna. Hij glimlachte. ‘Ze slaapt waarschijnlijk nog’, zei hij. Toen riep hij nog een keer: ‘Mama, wakker worden! Je hebt bezoek!’


    ‘Zal ik later terugkomen?’ vroeg Anna.


    ‘Nee,’ zei de jongen, ‘wacht hier maar. Ik ga even kijken.’


    Hij verdween in de donkere gang. Anna hoorde hoe hij op een deur klopte.


    Ze liep het terras op, pakte een van de witte stoelen, schoof hem in de zon en ging zitten. Ze stak een sigaret op.


    Een paar minuten later verscheen een slanke vrouw van een jaar of vijfendertig in de deuropening. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een witte bloes. Ze had kort haar dat haar mooi gevormde hoofd omlijstte. Met slaperige ogen keek ze Anna onderzoekend aan.


    ‘Het is hier een rommeltje, vindt u niet?’


    ‘Nou ja,’ zei Anna, ‘als u zich er goed bij voelt.’


    ‘Voelen wij ons er goed bij, Stefan?’


    Haar zoon stond naast haar, had een arm om de heupen van zijn moeder geslagen en zijn hoofd tegen haar schouder gelegd. ‘Vind ik wel, mam.’


    ‘We krijgen het gewoon niet voor elkaar’, zei Katja Wilke. ‘Natuurlijk hebben we weinig geld. Maar dat is niet de reden. Het lukt ons gewoon niet. Het is hier altijd een zwijnenstal.’


    Anna knikte alsof die verklaring haar overtuigde. Katja Wilke maakte zich los uit de omarming van haar zoon en aaide hem over zijn haar. ‘Maak jij een kopje koffie voor ons, lieverd?’ zei ze. Stefan glimlachte, knikte toen gedienstig.


    ‘Ik wil graag met u over uw moeder praten’, zei Anna.


    Katja Wilke nam ook een stoel en ging tegenover Anna zitten. Ze keek de jonge vrouw lang aan. ‘Dat dacht ik al’, zei ze. ‘Ik dacht wel dat er ooit iemand zou komen en die zin zou uitspreken.’


    ‘De Frankfurtse politie doet onderzoek naar een oude moordzaak. Zegt de naam Karin Rosenherz u iets? Of Karin Niebergall?’


    Katja Wilke schudde haar hoofd.


    ‘Die vrouw is in 1966 vermoord.’


    ‘Toen was ik nog niet eens geboren. Ik ben pas drie jaar later ter wereld gekomen.’


    ‘Dat wil zeggen dat u twintig was toen uw moeder … Toen ze verdween.’


    ‘Ja’, zei Katja Wilke. ‘Dat was op mijn twintigste verjaardag. De avond ervoor had ik met mijn vrienden feestgevierd. De dag zelf wilde ik met mijn moeder doorbrengen. We zouden ’savonds ergens gaan eten samen. Toen kwam dat telefoontje. Ik vroeg haar niet weg te gaan. Maar ze zei: “Ik zal me haasten. We hebben geld nodig.” Dat zijn de laatste woorden die ze tegen me heeft gezegd. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’


    ‘Uw moeder heeft in 1966 een man een alibi bezorgd die ervan werd verdacht dat hij iets met de moord op Karin Rosenherz te maken had. De man heet Philipp Lichtenberg.’


    Ook die naam had Katja Wilke nog nooit gehoord.


    ‘Klaus-Rainer Stickler?’


    Hoofdschudden.


    ‘Hubert Ortmann?’


    ‘Nee. Wie zijn die mannen?’


    ‘Naar verluidt vertoefde uw moeder in de nacht van de moord in hun gezelschap. In ieder geval heeft ze dat tegenover de politie beweerd. Het is mogelijk dat ze niet de waarheid heeft gesproken.’


    Katja Wilke had haar hoofd in haar nek gelegd en keek naar de hemel. Ze zweeg lang. Toen schudde ze gedecideerd haar hoofd: ‘Het is te laat’, zei ze. ‘Ik heb lang gehoopt dat de politie iets zou doen, dat ze me vragen zouden stellen over mijn moeder, dat ze naar haar op zoek zouden gaan. Dat is allemaal nooit gebeurd. Mijn moeder was een prostituee, en dienovereenkomstig zijn ze met de zaak omgesprongen. Zo duidelijk hebben ze het nooit gezegd, maar het was zo. Ik heb lang gehoopt dat ze terug zou komen. Maar die hoop heb ik langgeleden laten varen. Nu is het te laat. Het heeft jaren geduurd voordat ik eroverheen was. Maar op zeker moment was ik er klaar mee. Mijn moeder is dood. Waarschijnlijk was mijn twintigste verjaardag haar sterfdag.’


    ‘Denkt u dat?’ vroeg Anna.


    ‘Daarvan ben ik al jaren overtuigd.’


    ‘U weet niet wie ze op de dag van haar verdwijning zou ontmoeten?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze sprak nooit met me over haar … werk. En ik stelde geen vragen. Ze verdiende geld en kon mij laten studeren. Toen ze weg was, was er ook geen geld meer. Ik moest mezelf zien te redden. Ze wilde niet dat ik zo zou leven als zij. En dat wilde ik ook niet.’


    Stefan bracht twee kommen koffie. Hij wisselde een liefdevolle blik met zijn moeder en ging weer naar binnen.


    ‘Hebt u een baan?’ vroeg Anna.


    Katja Wilke lachte. ‘Zo zou je het kunnen noemen … Ik vertaal af en toe iets. Veel kun je daarmee niet verdienen. Maar Stefan is epilepticus. Hij heeft me nodig. En we redden ons net.’


    ‘Eén vraag nog’, zei Anna. ‘Schreef uw moeder brieven? Maakte ze weleens aantekeningen? Had ze een adresboekje? Of hield ze een dagboek bij? Zijn er nog persoonlijke paperassen die ik zou mogen inzien?’


    Katja Wilke had haar koffiekom op de grond gezet en was opgestaan. ‘Veel is het niet’, zei ze. ‘Maar er zijn nog een paar spullen. Kom maar mee!’


    Anna volgde de vrouw het huis in. Katja Wilke haalde uit de lade van een klein buffet een zaklamp en deed hem aan. Ze liepen door de smalle gang en daalden via een steile trap af naar de kelder. Die was klein en laag. Meteen voelde Anna zich niet op haar gemak. Ze merkte dat haar handen koud en vochtig werden. Terwijl Katja Wilke in de laden van een oud bureautje rommelde, bleef Anna in de deuropening staan.


    Katja Wilke kwam naar haar toe en overhandigde haar een kartonnen doos waar een touw omheen zat. ‘Hier,’ zei ze,‘hier zit alles in. U kunt hem meenemen als u wilt.’


    Toen ze weer buiten stonden, stopte Anna de doos in haar rugzak. Ze bedankte de vrouw: ‘Ik kom de spullen terugbrengen zodra ik ze heb bekeken.’


    ‘Dat hoeft niet’, zei Katja Wilke en klopte op haar linkerborst. ‘Mijn moeder zit hier, niet in die ouwe meuk.’


    Anna nam afscheid. Na een paar stappen draaide ze zich nog een keer om. Stefan stond weer naast zijn moeder. Allebei keken ze haar na.


    Katja Wilke maakte een gebaar. ‘Al ziet het er hier vreselijk uit … het is me gelukt.’


    ‘Wat is u gelukt?’ vroeg Anna.


    ‘Het is me gelukt niet hetzelfde te moeten doen als mijn moeder.’

  


  
    Veertien


    Anna stak het parkeerterrein van het hotel over. De ober die haar de eerste dag had bediend stond voor de ingang te roken. Toen ze hem passeerde, gaf ze hem een knipoog.


    Ze stapte af en duwde haar fiets door het hek van de Sandelmühlen Camp. Naast de receptie hing een groot bord: vol!


    De deur van de receptie ging open. Er kwam een kleine dikke man naar buiten die amechtig hijgend naar haar toe kwam.


    ‘Hé, wat moet dat?’ riep hij.


    Anna bleef staan. ‘Zo heet ik niet!’ zei ze.


    De man posteerde zich voor haar. Hij zweette. Zijn gekreukte overhemd hing aan een kant uit zijn broek. Hij haalde een kam uit zijn zak en verdeelde zijn schaarse haar over zijn glimmende schedel.


    ‘Kan me niet schelen hoe u heet, u moet uw plek vrijmaken.’


    Anna keek hem zwijgend aan.


    ‘Er valt niks te lachen’, zei hij. ‘U moet uw plek vrijmaken.’


    ‘Dat heb ik begrepen’, zei Anna. ‘Bovendien heb ik niet gelachen, hooguit geglimlacht. Ik doe namelijk mijn best om een aardig iemand te zijn. Zelfs als ik met mensen als u te maken heb.’


    ‘U moet hoe dan ook weg!’


    ‘Ik heb gereserveerd en betaald’, zei Anna. ‘En ik blijf nog een poosje.’


    ‘Uw tijd is om’, zei de man. ‘U hebt slechts voor drie dagen betaald.’


    ‘Ik wil verlengen’, zei Anna. ‘Het geld zal ik u meteen geven.’


    ‘Dat gaat niet. We hebben reserveringen. We hebben alle plekken nodig. Het is mijn opdracht u te vertellen dat u uw tent moet afbreken.’


    ‘En wie heeft u die opdracht gegeven?’


    De man wapperde met zijn rechterhand. Toen streek hij nerveus over zijn voorhoofd. ‘Mijn bazin, wie anders?’


    ‘Dan wil ik graag even met uw bazin praten’, zei Anna.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Jawel, dat kan vast wel. En ik zal haar vertellen dat ik u er gisteren al voor de tweede keer op heb betrapt dat u in de wasruimte voor dames rondhing. U schijnt daar altijd iets dringends te doen te hebben als er een paar meisjes onder de douche staan.’


    De man ontplofte bijna. Snuivend deed hij een stap naar haar toe. Zijn gezicht was vuurrood. ‘Dat liegt u’, kraaide hij. ‘U bent een vuile leugenaarster! En ik ga …’


    Anna deed een stap achteruit, maar bleef heel rustig. ‘U gaat helemaal niks’, zei ze. ‘Omdat ik de waarheid spreek. En omdat ik een foto van u heb gemaakt.’


    De man keek haar verbouwereerd aan. Hij verbleekte. Opeens leek zijn gezicht op een ballon waaruit alle lucht is ontsnapt.


    ‘U hebt …?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar.


    Anna loog. Ze had geen foto van hem. Maar ze trok haar wenkbrauwen op en knikte.


    De man zweeg. Hij keek bedremmeld naar de grond. ‘Hoelang?’ vroeg hij eindelijk.


    ‘Wilt u zeggen dat ik nog kan blijven?’


    ‘Hoelang?’ vroeg hij nog eens.


    ‘Drie dagen. Voorlopig. Misschien nog één of twee dagen langer. Dat is zeker geen probleem?’


    ‘Nee, ik …’


    ‘Goed,’ zei Anna. ‘En als ik u nog één keer betrap, zet ik de foto’s op internet. Is dat duidelijk?’


    Weer snoof hij. Toen draaide hij zich om en liep met korte, stampende stappen terug naar de receptie.


    ‘Hallo!’ riep Anna hem na.


    De man draaide zich om.


    ‘Uw gulp staat open!’


    ‘Wa…?’


    ‘Uw gulp staat open!’


    Ook dat was een leugen.


    De man sloeg zijn ogen neer. Toen wierp hij Anna een woedende blik toe.


    Anna maakte de Olmo vast aan het hek achter haar tent. Ze haalde een handdoek en haar badpak uit haar reistas en stopte ze allebei bij de doos in haar rugzak. Toen ze weer langs de receptie kwam, was de man juist bezig de stoep te vegen. Hij draaide Anna de rug toe toen hij haar zag aankomen.


    Voor de ingang van het hotel stopte een limousine. De chauffeur opende de portieren. Er stapte een bruidspaar uit, dat zich opstelde voor de auto en zich liet fotograferen. Anna passeerde het groepje mensen, betrad de lobby van het hotel en liep dwars door het restaurant op de ober af die in de deuropening stond die toegang gaf tot het terras.


    Deze keer was de ober sneller. Deze keer knipoogde hij het eerst.


    Anna passeerde hem rakelings en liep onder de grote parasols tussen de feestelijk gedekte tafels door.


    ‘Dame, dat mag u niet doen. Dit is geen doorgang’, riep de ober haar na.


    Zonder zich om te draaien stak Anne haar hand naar hem op.


    Ze verliet het terrein van het hotel, liep langs de Nidda, stak het riviertje via het bruggetje over en ging in de rij staan die zich voor de kassa van het zwembad had gevormd.


    Nadat ze een kaartje had gekocht trok ze in een van de kleedhokjes haar badpak aan. Ze liep om het grote bekken heen en zocht op het achterste gedeelte van de ligweide een plekje in de schaduw van een boom.


    Ze vroeg twee jongens, die hun handdoeken in de buurt hadden uitgespreid, op haar spullen te letten. De jongens keken elkaar even aan, grijnsden en knikten toen allebei.


    Anna nam een koude douche, dook het water in en zwom een paar baantjes tot ze buiten adem was. Ze crawlde naar de kant, duwde zich op, ging op de tegels zitten en liet haar voeten in het water bungelen.


    Ze sloot haar ogen, luisterde naar het geschreeuw van de kinderen en de stemmen van twee oude vrouwen die achter haar op een bank met elkaar zaten te praten. Het water rook naar chloor.


    Na een minuut of tien keerde ze terug naar haar plek. Ze bedankte de jongens en ging op haar handdoek liggen.


    Toen ze de bandjes van haar badpak over haar armen schoof en het bovenste van haar badpak op haar heupen trok, merkte ze dat een van de jongens naar haar borsten gluurde. Ze glimlachte naar hem. Hij kreeg een kleur en wendde zijn hoofd af. Maar nog geen twee minuten later keek hij alweer stiekem haar kant op.


    Anna ging op haar buik liggen. Ze deed de rugzak open en haalde de doos met de nalatenschap van Hannelore Wilke eruit. Ze maakte het touw los dat eromheen was gebonden, deed het deksel open en wierp een blik op de inhoud.


    Helemaal bovenop lag een plastic hoesje met foto’s. Het was hetzelfde soort foto’s dat ook Anna’s vader in zijn albums bewaarde. Kiekjes van familiefeestjes, van uitstapjes en vakanties. Op sommige foto’s stond een meisje in wie Anna de jonge Katja Wilke meende te herkennen. Op een van de foto’s stond ze voor een kraam op een kermis met een grote pluchen leeuw in haar armen. Op een andere foto zat ze op de tak van een boom en stak haar tong uit tegen de fotograaf. Er waren foto’s van haar eerste schooldag en van haar confirmatie en ook een foto waarop ze verkleed was als Pippi Langkous.


    Anna deed de foto’s weer in het hoesje. Ze nam zich voor ze terug te sturen aan Katja Wilke, ook al had die beweerd daar geen prijs op te stellen.


    Er waren een paar brieven in het handschrift van een kind en een paar ansichtkaarten die Katja aan haar moeder had gestuurd.


    Toen haalde Anna een zwart notitieboekje tevoorschijn. Op de eerste bladzijden stonden adressen en telefoonnummers. Anna nam de namen door, maar behalve Margarete Hielscher was er geen naam bij die haar iets zei.


    Meer achterin het boekje had Hannelore Wilke een soort huishoudboekje bijgehouden. Er waren bedragen genoteerd voor huur, telefoon, kleren en benzine. Ook op grond daarvan kon je geen conclusies trekken. Anna deed het boekje dicht en legde het opzij.


    Helemaal onder in de doos stuitte ze op een paar bundeltjes bankafschriften. De rechthoekige blaadjes werden door een klem bijeengehouden en waren naar jaar geordend. Alle afschriften hoorden bij dezelfde bankrekening bij de Sparkasse Offenbach.


    Het eerste stapeltje was van 1980, het laatste van 1989, het jaar van Hannelores verdwijning.


    Anna bladerde alle jaren door. De maandelijkse betalingen aan de huiseigenaar, het elektriciteitsbedrijf en de verzekeringen waren in de loop der jaren nauwelijks veranderd. Bijschrijvingen waren er in de eerste jaren praktisch niet. De bedragen die onder ‘credit’ waren opgevoerd, waren hoofdzakelijk persoonlijke bijstortingen. Anna vermoedde dat het om geld ging dat Hannelore Wilke van haar klanten had gekregen en dat ze zelf naar de bank had gebracht. De bedragen werden van maand tot maand kleiner.


    Anna ging op haar rug liggen. Ze dacht na.


    Hannelore Wilke was in december 1947 geboren. Toen ze verdween, was ze nog geen tweeënveertig jaar oud. Dat betekende dat haar klanten in die tijd waarschijnlijk minder belangstelling voor haar hadden gehad dan toen ze nog tien jaar jonger was. Maar daarna was er blijkbaar een wonder geschied. Want vanaf augustus 1987 was er aan het begin van iedere maand tweeduizend mark op haar rekening gestort. Wie het geld had overgemaakt, was niet te zien. Achter het bedrag stond alleen een cijfercode en een bankrekeningnummer.


    Anna dacht lang na over die merkwaardige ontwikkeling. Ze had er geen verklaring voor. Telkens weer bladerde ze de afschriften van de laatste jaren door.


    Opeens ging er een rilling door haar heen. Ze had iets ontdekt. Ze richtte zich op. Onwillekeurig floot ze door haar tanden.


    ‘Dat kan toch niet’, zei ze zachtjes. ‘Dat kan echt niet.’


    Ze haalde haar mobiele telefoon uit het zijvak van haar rugzak en belde Marthaler.


    Vanuit het ziekenhuis was Marthaler rechtstreeks naar het Witte Huis gereden.


    Hij opende de deur en liep de gang op. Hij verbaasde zich over de rust die er heerste. Hoewel de deuren van de werkkamers van zijn collega’s zoals gebruikelijk openstonden, was er geen geluid te horen. Er was niemand te zien. Hij ging naar de vergaderzaal, maar ook daar was het leeg.


    ‘Robert, wat doe jij hier?’ vroeg zijn secretaresse die in de gang stond en hem verbaasd aankeek.


    ‘Ja, hoor eens. Ik werk hier, mocht je dat vergeten zijn.’


    Elvira keek op. Tussen haar ogen zat een rimpel. ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat jij dat was vergeten. Hoe is het met Tereza?’


    ‘Ik kom net bij haar vandaan. Het gaat wat beter. Ze wordt af en toe een beetje wakker. De dokter heeft er alle vertrouwen in.’


    ‘Fijn, fijn om te horen.’


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Marthaler.


    ‘Op het hoofdbureau. Voor spoedberaad. Er zijn daar mensen van de regiorecherche. Voorzover ik weet zijn ze de twee motorrijders op het spoor die de overval in het Stadtwald hebben gepleegd.’


    ‘Vertel!’ drong Marthaler aan.


    ‘Wat moet ik vertellen? Ik hoor hier niks. Af en toe vang ik iets op. Blijkbaar zijn die mannen allebei ergens gezien bij een pleisterplaats langs de snelweg. Nu wordt overlegd hoe de opsporing in zijn werk moet gaan.’


    ‘Goed’, zei Marthaler, passeerde Elvira en betrad zijn werkkamer. ‘Ik wil niet gestoord worden!’


    ‘Robert!’


    ‘Wat?’


    ‘Niemand rekent er meer op je hier aan te treffen. Er is niemand die je zou kunnen storen.’


    Marthaler deed de deur achter zich dicht en startte zijn computer op. Hij wierp een vluchtige blik op de post die op zijn bureau lag te wachten om afgehandeld te worden. Hij legde alles op een stapel en schoof die opzij.


    In het secretariaat hoorde hij Elvira telefoneren.


    Marthaler logde in in het intranet van de recherche. In het systeem van de burgerlijke stand zocht hij naar vier namen.


    Sebastian Haberstock


    Philipp Lichtenberg


    Klaus-Rainer Stickler


    Hubert Ortmann


    Vervolgens voerde hij de laatste drie namen ook nog in het polas-programma in. Veel leverde het allemaal niet op. Hij noteerde de gegevens in zijn notitieboekje.


    Toen Marthaler het Witte Huis wilde verlaten, hield zijn secretaresse hem tegen. ‘Je nichtje heeft gebeld.’


    ‘Wie?’


    Elvira keek hem wantrouwig aan. ‘Robert, hoe zit dat met dat nichtje? Ik wist niet eens dat je er een had!’


    ‘Geen probleem. Als ze nog een keer belt moet je haar zeggen dat we elkaar over twee uur bij mij thuis ontmoeten. Nee, zeg maar: over een uur.’


    ‘Je gedraagt je netjes, mag ik hopen?’


    Marthaler keek Elvira stomverbaasd aan. Toen lachte hij: ‘Ja, absoluut! Maak je maar geen zorgen!’

  


  
    Vijftien


    Marthaler reed via de Homburger Landstrasse de stad uit. Bij Bonames zag hij rechts het mooie park van Palais Metzler liggen. Hij reed door het oude centrum, nam de doorgaande weg, liet Harheim rechts liggen en was even later in Nieder-Erlenbach, het noordelijkste stadsdeel van Frankfurt.


    Bij een bakkerij stopte hij, kocht een stuk appelgebak en vroeg de weg. Toen het dorp alweer bijna achter hem lag, zag hij de twee dicht naast elkaar gelegen vakwerkhuizen die de bakkersvrouw hem had beschreven. Ze stonden op een wat lager gelegen perceel tussen de smalle weg en het kleine, door oude bomen omzoomde riviertje waaraan het dorp zijn naam te danken had.


    Marthaler reed het met grind bedekte erf op en stapte uit. Alle luiken van de huizen zaten dicht. Hij liep naar de ingang van het grootste huis en keek op het messing naambord. haberstock design stond er. Hij drukte twee keer op de bel, maar niemand meldde zich. Hij keek om zich heen.


    Zo zou je moeten wonen, dacht hij. In een oud, goed onderhouden huis, omgeven door een grasveld waarop een paar fruitbomen staan. Je zou een groentetuin kunnen aanleggen en een paar frambozenstruiken planten, je zou poezen kunnen houden en in de zomer een stoel onder de essen langs de beek zetten en de krant lezen.


    Toen hij achter zich het geluid van een motor hoorde, schrok hij op uit zijn gepeins. Onder de brede banden van een zwarte gmc Canyon knarste het grind. Achter de pick-up hing een aanhanger waarop een Harley-Davidson stond. De zijruit van de auto ging open, uit de luidsprekers kwam Bob Dylans ‘Standing in the Doorway’. De nieuwsgierige blik van de chauffeur gleed van Marthaler naar de aktetas die hij in zijn hand hield: ‘Verzekering, makelaar of vermogensbeheerder?’ vroeg de man.


    Marthaler lachte. ‘Geen van allen. Ik kom voor Sebastian Haberstock.’


    ‘En wie kan ik zeggen dat er is?’


    ‘Marthaler, recherche Frankfurt.’


    De motor werd uitgezet. De man stapte uit en gaf Marthaler een hand. Hij droeg een wit linnen pak en espadrilles. Om zijn rechterpols zat een gevlochten leren armband. ‘Dan komt meneer voor mij!’


    ‘Dus u bent Sebastian Haberstock?’


    De slanke man keek hem schelms aan: ‘Al negenenvijftig jaar. Is daar wat tegen?’


    ‘Alleen dat u er jonger uitziet dan ik me had voorgesteld. U ziet er zo … uitgerust uit, alsof u net terug bent van vakantie.’


    Haberstock glimlachte. ‘Ik kom inderdaad net terug uit het zuiden van Frankrijk, en ik zou er het liefst weer heen gaan. Ik hou van zwemmen, ik hou van luieren, ik rij graag motor, ik drink graag goede wijn en ik eet graag lekker. Kortom: ik hou van het leven.’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘als je je dat allemaal kunt permitteren … Misschien blijf je er jong bij.’


    ‘Goed, waar gaat het om?’ vroeg Haberstock. ‘Zullen we naar het atelier gaan? Drinken we een glaasje? En dan vertelt u me eindelijk wat mij de eer verschaft.’


    Zonder een antwoord af te wachten liep de man naar het kleinste van de twee vakwerkhuizen, opende de deur en begon meteen alle luiken open te gooien.


    Marthaler ging naar binnen en zag dat het huis uit één enorme ruimte bestond, waarvan de muren wit geverfd waren en vol schilderijen hingen. In het midden stond een reusachtige schrijf- en tekentafel, die bestond uit een lange houten plaat op schragen. Achterin zag hij twee fauteuils en een bank met een tafeltje ervoor. Niet ver daarvandaan stonden drie schildersezels rond een werktafel vol verfpotten, penselen en andere schildersbenodigdheden. Met een gebaar nodigde Haberstock Marthaler uit plaats te nemen, verontschuldigde zich, verliet het atelier en kwam even later terug met een fles rode wijn en twee glazen.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘ik rij weleens te hard, ik rook, en ik neem af en toe een joint, ik betaal geen cent meer belasting dan absoluut noodzakelijk, en als ik muziek draai, is het weleens te luid. Is dat alles waarvan u me komt beschuldigen?’


    Marthaler schudde zijn hoofd. ‘Ik ben gekomen om met u over Karin Rosenherz te praten.’


    Haberstock pakte zijn glas en keek erin. ‘Dat is geen leuk onderwerp’, zei hij na een poosje. ‘En ik had nooit gedacht dat er ooit nog eens iemand over die zaak zou beginnen.’


    ‘Vertel me eens iets over die vrouw!’


    ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik ben een paar keer met haar uit eten gegaan. Wat ze van me wilde, weet ik eigenlijk niet. Ik mocht haar Mercedes besturen, zij betaalde, we babbelden wat. Dat is alles.’


    ‘Dat hebt u destijds ook aan de politie verteld. Bent u met haar naar bed geweest?’


    ‘Nee. Ik dacht eerst dat ze dat wilde. En ik zou het ook wel hebben gewild. Maar ze heeft nooit een signaal in die richting gegeven. Ik mocht haar, ik vond haar interessant. En ik was ook een beetje van haar onder de indruk. Ze was een extravagante, onberekenbare vrouw. Ik was twintig en voelde me nog een jongen. Zij was een volwassen, wereldse dame. In ieder geval op het eerste gezicht. Ik mocht haar echt heel graag.’


    ‘Dat kan niet iedereen zeggen die met haar te maken had’, zei Marthaler.


    Haberstock maakte een wegwerpgebaar: ‘Ik heb gelezen wat de kranten over haar schreven. Maar Karin was achter haar mondaine façade een tamelijk onzeker iemand. Ze was bang. Ze maakte op mij de indruk van iemand die je moest beschermen. Maar daarvoor was ik toen nog te jong.’


    ‘Is het denkbaar’, vroeg Marthaler, ‘dat Karin Rosenherz die onzekerheid alleen maar veinsde?’


    Glimlachend schudde Haberstock zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘daar geloof ik niks van. Een mens is ook datgene wat hij veinst. Karin was allebei: ze was ordinair én gevoelig. Ze was heerszuchtig én angstig. Zoiets bestaat.’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘u hebt waarschijnlijk gelijk. Ik weet dat u foto’s van haar hebt gemaakt …’


    Haberstock glimlachte. ‘Ja. Een paar weken voor haar dood vroeg ze me of ik haar wilde fotograferen. Wilt u de foto’s zien?’


    ‘Dat wilde ik u juist vragen.’


    Marthaler keek de man na die met verende tred wegliep. Hij stond op en ging voor het grootste van de schilderijen staan die aan de muur hingen. Het was een ingelijste tekening waarvan de ondergrond uit bruin pakpapier bestond. Er was niet veel meer op te zien dan een op zijn zij liggend rood kruis en een paar witte vlekken en strepen. Hoe langer hij ernaar keek, hoe meer het schilderij hem beviel.


    ‘Bent u geïnteresseerd in kunst?’ vroeg Haberstock die achter hem was komen staan en een groot fotoalbum in zijn hand hield.


    Marthaler maakte een hulpeloos gebaar. ‘Het schilderij is mooi, maar ik weet niet waarom. Het interesseert me, maar ik begrijp er niets van. Ik heb er niet de juiste woorden voor.’


    Haberstock glimlachte. ‘Kunstenaars vergaat het net zo. Als ze er woorden voor hadden, zouden ze niet schilderen.’


    Ja, dacht Marthaler, Tereza zou precies hetzelfde kunnen zeggen.


    ‘Laat me de foto’s zien’, zei hij.


    Haberstock liep naar de lange werktafel, deed de leeslamp aan en sloeg het album open.


    ‘Ze wilde dat ik naar haar flat kwam. Ze wilde dat we de opnamen in een haar vertrouwde omgeving maakten. En ze stond erop dat het zwart-witfoto’s werden.’


    De afdrukken waren zo groot dat er op elke bladzijde van het album maar één foto paste. Op de eerste stond Karin Rosenherz voor haar klerenkast. Ze had een minirok en een lichtgetinte bloes aan. Je zag haar van opzij. Ze bukte zich alsof ze juist haar pumps wilde uittrekken. Haar gezicht was naar de camera gewend. Ze lachte.


    Op de volgende foto droeg ze een zwarte jurk. Ze had haar haar opgestoken. Om haar hals droeg ze een collier van verscheidene rijen grote parels. Ze had haar ogen wijd open en hield een lang sigarettenpijpje tussen haar lippen.


    ‘Doet die foto u aan iets denken?’ vroeg Haberstock.


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Ze ziet eruit als Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s.’


    ‘Precies’, zei Haberstock. ‘Ze wilde poseren. Ze wilde de beroemde portretten van haar voorbeelden imiteren.’


    Hij bladerde verder. De ene keer had Karin Rosenherz een filmscène met Marilyn Monroe als voorbeeld genomen, de andere keer zag ze eruit als Jean Seberg op het affiche van Bonjour tristesse, of als Anita Ekberg in de Trevifontein. Soms had ze kort, golvend haar, soms droeg ze een donkere of een blonde pruik.


    ‘En dat?’ vroeg Haberstock. ‘Herkent u dat ook?’


    Karin Rosenherz was naakt. Ze zat omgekeerd op een houten stoel. Haar ellebogen rustten op de leuning, haar tegen elkaar gelegde armen benamen het zicht op haar borsten, haar kin rustte ontspannen op haar gebalde vuisten.


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Dat komt me bekend voor.’


    ‘Dat dacht ik al’, zei Haberstock. ‘Het voorbeeld voor deze foto behoort tot de iconen van de popfotografie. Op het origineel zie je een callgirl. Ze heet Christine Keeler. Die had een relatie met John Profumo, de Britse minister van Defensie.’


    ‘Ja, natuurlijk, het Profumo-schandaal. Dat was …’


    ‘In hetzelfde jaar als ook de originele foto is gemaakt: 1963. Na publicatie van de foto werd het paar nog beroemder dan het al was.’


    ‘En Karin Rosenherz wilde op die manier gefotografeerd worden?’


    ‘Ze wilde het per se. En omdat ze toch al naakt was, vroeg ik haar of ik ook een paar foto’s mocht maken waarop ze niet een of andere beroemdheid imiteerde. Ze wilde eigenlijk niet, maar stemde er uiteindelijk mee in, op voorwaarde dat ik alle afdrukken zou vernietigen die haar niet bevielen.’


    ‘Maar u hebt zich daar niet aan gehouden?’


    ‘Het is er niet meer van gekomen. Ze heeft deze foto’s nooit onder ogen gehad. Voordat ik ze had ontwikkeld en ze haar kon laten zien, was Karin al dood.’


    Marthaler ging op de bureaustoel zitten en trok het album naar zich toe. De naaktfoto’s toonden een totaal andere persoon dan de opnamen die hij ervoor had gezien. Karin Rosenherz leek kleiner, magerder en bleker. Marthaler had de indruk dat ze op deze foto’s in dubbele betekenis naakt was: ongekleed en onbeschermd door een geleende pose. Sebastian Haberstock had telkens afgedrukt op een moment waarop ze een ongecontroleerde beweging maakte, als ze niet glimlachte. Op een van de foto’s stond ze voor een muur. Rechts en links van haar hoofd waren twee ingelijste schilderijen te zien. Haar bleke lichaam met de kleine borsten maakte een uitgemergelde indruk. Haar magere armen hingen krachteloos langs haar lijf. Ze zag er erbarmelijk uit.


    Haberstock had gelijk. Zijn foto’s toonden het aan: Karin Rosenherz was allebei tegelijk geweest: verwaand en kwetsbaar, ijdel en angstig. En Marthaler was ervan overtuigd dat de vrouw niet had geweten wie ze was. Ze leek verscheurd tussen alle posen die ze zichzelf probeerde toe te eigenen.


    Marthaler schoof het opengeslagen album opzij. Hij legde zijn aktetas op de werktafel. ‘En nu zal ik u eens wat laten zien.’


    Hij spreidde de privéfoto’s uit die Fausto Albanelli bijna veertig jaar lang in zijn bezit had gehad. De foto waarop Karin Rosenherz samen met Philipp Lichtenberg stond liet hij weg. Haberstock bekeek de foto’s. Zijn belangstelling leek niet erg groot. ‘Geen echt goede opnames’, zei hij.


    ‘Daar gaat het niet om. Ik wil alleen dat u me vertelt of u iets opvalt.’


    Haberstock bekeek alle foto’s nog een keer. ‘Nee, niets. Ik herken Karin, maar die andere mensen heb ik nooit gezien.’


    Marthaler haalde nog iets uit zijn aktetas. ‘Ik moet u waarschuwen. Wat u nu te zien krijgt zijn de foto’s die de politiefotograaf destijds op de plaats delict heeft gemaakt. Ze laten de chaos in de woning zien en het lijk van Karin Rosenherz. Ik wil u verzoeken ook die foto’s te bekijken. Maar als u dat niet wilt, heb ik daar begrip voor.’


    Haberstock aarzelde. Toen knikte hij. Marthaler legde het stapeltje kleinformaat foto’s in zijn uitgestrekte hand.


    Sebastian Haberstock liep naar de zitgroep. Hij liet zich in een van de fauteuils vallen en begon de foto’s te bekijken. Hij nam de tijd. Het was alsof hij zich elk detail wilde inprenten. Telkens weer kneep hij zijn ogen samen en schudde zijn hoofd. Van de ene op de andere minuut leek hij jaren ouder. Zijn gezicht was vaal, zijn handen trilden.


    Toen hij iets wilde zeggen, was zijn stem schor. ‘Ik had nooit gedacht …’


    Marthaler wachtte, maar Haberstock maakte zijn zin niet meteen af.


    ‘Wat had u nooit gedacht?’


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik … ik had nooit gedacht dat het me zo zou aangrijpen. Na al die tijd die er inmiddels overheen is gegaan.’


    Haberstock bleef naar een van de foto’s kijken. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hebt u dat gezien?’ vroeg hij zachtjes.


    Hij stond op, kwam langzaam naar Marthaler toe en stak hem de foto toe. Die was gemaakt in de slaapkamer van Karin Rosenherz. Aan de rechterkant zag je een stuk van het hemelbed, links een hoek van de klerenkast. In het midden van de foto was een stuk muur te zien met een grote bloedvlek.


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt’, zei Marthaler.


    ‘Kijk maar eens goed. De schilderijen … Beide tekeningen zijn weg!’


    Hij pakte het album met zijn eigen foto’s en wees naar de foto van de naakte Karin Rosenherz. ‘Rechts en links van haar hoofd zie je twee potloodtekeningen van Paul Klee. Ik heb Karin gevraagd of die tekeningen echt waren, maar ze had geen idee waar ik het over had. Ze had de naam Paul Klee nog nooit gehoord. Ik heb haar overgehaald de echtheid te laten vaststellen door een expert. Een dag na onze fotosessie zijn we met de tekeningen naar Mainz gereden, naar een kunsthistoricus.’


    ‘En?’


    ‘Die man geloofde zijn ogen niet. Hij wist niet hoe hij het had. Twee uur lang heeft hij die tekeningen onderzocht. Hij wist honderd procent zeker dat het echte Paul Klees waren. Er bestaat een beroemde aquarel van Klee. Die heet Engel in de tuin en hangt tegenwoordig in het Guggenheimmuseum in New York. Karins tekeningen waren kleine, tot die tijd totaal onbekende voorstudies voor die aquarel.’


    ‘En hoe kwam ze aan die tekeningen?’


    ‘Ze zei dat een klant ze haar cadeau had gedaan. De man had er blijkbaar evenveel verstand van als zij.’


    ‘Dat wil zeggen dat er in de woning van Karin Rosenherz een week vóór haar dood twee tekeningen van Paul Klee hingen. Tekeningen die hoogstwaarschijnlijk een aanzienlijke waarde hadden.’


    ‘Zo is het’, zei Sebastian Haberstock.


    ‘En op de avond waarop de politiefotograaf de plaats delict vastlegde, waren die tekeningen verdwenen.’


    ‘Ik wilde Karin overhalen de tekeningen niet zo onbeschermd aan de muur te laten hangen, maar ze lachte me uit. “Wie in mijn slaapkamer komt, heeft alleen oog voor mij, niet voor mijn muren”, zei ze.’


    ‘Wat blijkbaar niet klopte’, zei Marthaler. ‘Dus had de kleine Bruno gelijk.’


    Haberstock keek hem vragend aan: ‘Welke kleine Bruno?’


    ‘Er is een man die heeft beweerd dat het bij de moord op Karin Rosenherz om schilderijen ging.’


    ‘En de politie wist dat en heeft er niets mee gedaan?’


    ‘Nee, nee, nee. Die tip hebben we pas een paar dagen geleden gekregen. Na de overval in het Stadtwald, waarbij het Paradijstuintje is geroofd.’


    ‘Zeg dat nog eens!’ drong Haberstock aan.


    ‘O ja’, zei Marthaler. ‘U was op vakantie. Een week geleden is in het bos tussen Schwanheim en de luchthaven een kunsttransport overvallen. Er waren een paar doden en zwaargewonden. Daarbij is een schilderij met de titel Paradijstuintje gestolen. Een schilderij van het Städel …’


    ‘Ik ken dat schilderij’, onderbrak Haberstock hem. ‘Iedereen kent het die in Frankfurt woont en een beetje verstand heeft van kunst.’


    ‘Kent u ook een man die Philipp Lichtenberg heet?’


    ‘Andere vraag, hetzelfde antwoord. Ja, ik heb hem gekend, we liepen elkaar weleens tegen het lijf. We zijn van dezelfde leeftijd en hebben in dezelfde periode in Offenbach aan de kunstacademie gestudeerd. Maar …’


    ‘Maar wat?’


    ‘We waren niet bepaald vrienden. We hoorden bij verschillende groepen.’


    ‘Dat wil zeggen?’


    ‘Hij was een snob, had een goede smaak, maar ook te veel geld. Nee, eigenlijk was hij gewoon een over het paard getilde ijdeltuit. Hij wist dat hij geen kunstenaar was, hoewel hij dat absoluut wilde zijn. Als hij merkte dat een van ons iets goeds had gemaakt, kwam hij naar je atelier, telde wat bankbiljetten neer en kocht het stuk. Maar alleen om het te laten verdwijnen. Zijn ouders hadden in het centrum van Offenbach een galerie en een veilinghuis. Die bestaan geen van beide meer. Hij moet er een heel goede prijs voor hebben gekregen.’


    ‘Weet u wat hij tegenwoordig doet?’


    ‘Ik heb hem al heel lang niet meer gezien. De familie zat er al in de jaren zestig warmpjes bij, maar inmiddels moet ze heel, heel erg rijk zijn. Ik heb gehoord dat Philipp een hele reeks bedrijven en veel onroerend goed bezit. Naar verluidt leeft hij heel teruggetrokken, geeft geen interviews, laat zich niet fotograferen. Maar vertrouw niet helemaal op wat ik u zeg, want ook die informatie is al jaren oud.’


    Nu pas haalde Marthaler de foto tevoorschijn waarop Karin Rosenherz en de jonge Philipp Lichtenberg voor de bloeiende rododendrons stonden.


    ‘Ja, dat is ’m’, zei Haberstock. ‘Ik had geen idee dat hij en Karin elkaar kenden.’


    ‘Hubert Ortmann? Klaus-Rainer Stickler? Kent u die ook?’


    Haberstock dacht na. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Die waren allebei bevriend met Philipp Lichtenberg.’


    ‘Ja! Natuurlijk! Nu weet ik het weer. Die trokken altijd met hem op. Maar vrienden waren het niet, het waren zijn vazallen. Hij hield ze vrij en behandelde ze als dienaren. Als hij een grapje maakte, moesten ze er van hem allebei om lachen. Toch had je bij Ortmann altijd het gevoel dat hij op de loer lag. Alsof hij erop uit was een keer de leiding over te nemen.’


    ‘Niet gek,’ zei Marthaler, ‘een rivaliserende vazal.’


    Haberstock lachte. ‘Ortmann was een stevig gebouwde, louche vent die de meeste tijd doorbracht aan flipperautomaten. Maar hij was doortrapt. En grof. Op een feest bij ons op de academie ontstond een keer een vechtpartij. Ortmann trapte een student die al op de grond lag zo hard tegen zijn hoofd dat de student er een gebroken kaak aan overhield. Stickler hing daarentegen de fijnbesnaarde student uit. Hij was een kleurloze stotteraar, die altijd wegdook als hij werd aangesproken. Goeie god, wat een bende! Ik ga zelfs nu nog over mijn nek als ik aan die lui denk.’


    ‘U wist dus niet dat Philipp Lichtenberg en de andere twee mannen negenendertig jaar geleden in de zaak-Rosenherz net als u als getuigen zijn gehoord?’


    ‘Echt?’


    ‘Jazeker’, zei Marthaler, pakte zijn aktetas, deed de foto’s erin en liep naar de deur.


    ‘Zeg, meneer de inspecteur!’ riep Sebastian Haberstock hem na. ‘Wilde u niet nog iets zeggen?’


    Marthaler draaide zich om en deed hem het plezier. ‘Bedankt,’ zei hij, ‘u hebt geen idee hoe goed u me hebt geholpen!’

  


  
    Zestien


    ‘Anna, waar zit je? We moeten praten! Ik heb groot nieuws!’


    Marthaler schreeuwde het in zijn mobiel. Voor de terugweg naar de stad had hij de doorgaande weg genomen en daar ogenblikkelijk spijt van gekregen. Hij zat ingeklemd tussen drie trucks van een legerkonvooi, die zo veel lawaai maakten dat hij Anna slechts met de grootste moeite kon verstaan.


    ‘Robert, wat is er? Kun je me verstaan?’


    ‘Je moet harder praten, Anna!’


    ‘Ik probeer je al uren te bereiken. Ik heb iets ontdekt!’


    ‘Waar zit je?’


    ‘Op de camping. Ik wilde juist naar de garage om mijn auto op te halen.’


    ‘Daar hebben we nu geen tijd voor! Blijf waar je bent! Ik ben zo bij je!’


    In Preungesheim reed hij de a661 op. Hij nam de afslag Riedberg en reed via de Olof-Palme-Strasse richting Heddernheim.


    Nog geen vijftien minuten later parkeerde hij de auto op het parkeerterrein van de Sandelmühlen Camp.


    Bij de receptie stond een kleine dikke man die aan zijn gulp frunnikte. ‘Waar wilt u naartoe?’


    Marthaler liet zijn identiteitsbewijs zien. ‘Marthaler, recherche Frankfurt’, zei hij. ‘Ik zoek Anna Buchwald.’


    De man draaide zich zonder iets te zeggen om en verdween in zijn hokje.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Marthaler toen hij bij Anna’s tent aankwam.


    Ze lag op haar knieën bij haar fiets. Ze had een plastic fles met zonnebloemolie en een doek in haar hand.


    ‘Ik verdrijf de tijd. De Olmo heeft liefdevolle aandacht nodig.’


    Ze deed wat olie op de doek en streek er een paar keer mee over de ketting. Toen tilde ze de fiets op, liet de trappers ronddraaien en herhaalde de procedure.


    Marthaler wachtte tot hij ten slotte zijn geduld verloor. ‘Anna, verdomme, moet dat echt nu? We moeten dringend praten.’


    Anna stond op en veegde haar handen af aan de doek. ‘Kom maar op, ik luister! Maar jij was het die niet te bereiken was. Ik heb je secretaresse gebeld. Ze zei dat we elkaar op het Grosse Hasenpfad zouden zien. Maar daar was je ook niet. Toen ben ik maar weer hierheen gegaan.’


    Geschrokken keek Marthaler op zijn horloge. ‘Verrek! Je hebt gelijk! Ik was het compleet vergeten!’


    Anna grijnsde toen ze zijn berouwvolle gezicht zag. ‘Als je me nu voor een etentje uitnodigt, kan ik me voorstellen dat ik je voor de laatste keer vergeef.’


    ‘Goed idee, ik barst van de honger! Kom, ik weet waar we naartoe gaan. Maar ik waag het te betwijfelen of ze daar wel caloriearme paella serveren.’


    Marthaler drukte op de bel van Club Gourmet en zwaaide in de richting van de videocamera. Even later ging het hek open.


    Marthaler liet Anna voorgaan. Ze liep het terrein op en keek stomverbaasd om zich heen. ‘Te gek’, zei ze. ‘En hier kun je eten?’


    ‘Nou en of! Wacht maar af!’


    Mirko stond met een wantrouwig gezicht voor zijn werkkeet. Toen hij Marthaler herkende, klaarde zijn gezicht op. ‘Was het lekker vorige keer, beste vriend? Heb je een nieuwe klant meegenomen?’


    Hij stak zijn hand uit om Marthaler te begroeten, maar corrigeerde zich en wilde eerst Anna een hand geven. ‘Eerst de jongedame. Ik ben Mirko’, zei hij.


    Anna maakte geen aanstalten hem de hand te schudden. ‘Ik ben geen jongedame, ik ben Anna’, zei ze en ze keek Marthaler aan.


    Mirko tuitte zijn lippen, knipoogde en schudde even met zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk! Het was maar een geintje! Kom eerst maar eens binnen.’


    Ze namen dezelfde tafel waaraan Marthaler een week geleden met Arne Grüter en de bewaker van de Butzbacher gevangenis had gezeten.


    ‘Mannen in Frankfurt knipogen vaak’, zei Anna.


    ‘Kom,’ probeerde Marthaler haar te kalmeren, ‘laat Mirko zijn gang gaan.’


    ‘Ja, maar hij moet zich wel gedragen.’


    ‘Wat schaft de pot?’ vroeg Marthaler toen Mirko naar hun tafeltje kwam.


    ‘We beginnen met een beetje zalm, die heb ik net gerookt. Daarna een pannetje colorado met biefstuk en aardappelen. En als toetje palasjinka met bosbessen. Dat is smullen geblazen.’


    Zonder Anna aan te kijken wachtte hij op Marthalers reactie.


    ‘Mirko!’ zei Anna.


    Hij draaide zich naar haar toe. Ze reikte hem haar hand. ‘Is oké, ja? We nemen het menu.’


    Mirko schudde haar de hand, glimlachte en liep weg.


    Behalve hen waren er maar vier andere gasten: een man en drie vrouwen, die bier dronken en naar een televisie-uitzending keken met volksmuziek en die niet veel tegen elkaar zeiden.


    ‘Wie eerst?’ vroeg Anna.


    ‘Jij!’ zei Marthaler.


    Meteen kreeg ze weer blosjes op haar wangen van opwinding. ‘Hannelore Wilke is vermoord’, barstte ze los.


    Marthaler hield zijn hoofd scheef. ‘Waar heb je het over?’


    ‘De getuige die die Philipp een alibi heeft gegeven. Ze is niet gewoon verdwenen. Ze is vermoord. Ik heb in Offenbach haar dochter bezocht.’


    ‘En die dochter vertelde je dat haar moeder is vermoord?’


    ‘Ja … Nee!’ Anna liet moedeloos haar schouders zakken.


    ‘Anna, kom op!’ maande Marthaler haar. ‘Langzaam en systematisch.’


    ‘Dan moet je me verdomme maar niet voortdurend in de rede vallen. Laat me gewoon vertellen. Katja Wilke heeft me een doos meegegeven. Er zaten spullen in van haar moeder: foto’s, een notitieboekje, ansichtkaarten, allemaal onbelangrijke troep. Maar er zaten ook bankafschriften bij. Bij Hannelore Wilke is bijna twee jaar lang iedere maand tweeduizend mark op haar rekening overgemaakt. Daarna is ze verdwenen en hielden de betalingen opeens op.’


    ‘Zou jij aan iemand die verdwenen is geld blijven overmaken?’


    ‘Robert, snap je het dan niet? De betalingen werden meteen gestopt. De politie had nog helemaal geen actie ondernomen. Officieel stond de vrouw nog niet eens als vermist te boek.’


    Anna haalde het stapeltje overschrijvingen uit haar rugzak, legde ze op de tafel en begon erin te bladeren.


    ‘Kijk, hier en hier en hier: vanaf augustus 1987 kreeg ze op de eerste van iedere maand dit bedrag overgemaakt. Op 28 april 1989 is ze ’savonds verdwenen. Twee dagen later is haar dochter naar de politie gegaan. Maar al in mei is er geen geld overgemaakt.’


    Langzaam begon het tot Marthaler door te dringen. ‘En jij denkt dat degene die het geld naar haar overmaakte al van tevoren wist dat ze zou verdwijnen?’


    ‘Een andere mogelijkheid is er niet’, zei Anna. ‘De automatische overschrijving is gestopt toen Hannelore Wilke nog thuis was. En er was maar één iemand die wist dat ze op 28 april zou verdwijnen.’


    ‘De man die verantwoordelijk is voor haar verdwijning. Haar moordenaar’, zei Marthaler. ‘Maar waarom zou haar moordenaar bijna twee jaar lang geld aan haar overmaken?’


    ‘Denk toch eens na, Robert!’


    ‘Je bedoelt dat ze iemand gechanteerd heeft?’


    ‘Wat anders?’


    ‘Misschien, misschien ook niet. In ieder geval weten we niet van wie het geld afkomstig was.’


    ‘Nee, hier staan alleen maar getallen. Het is een periodieke overschrijving die door een Oostenrijkse bank is gedaan, zoveel ben ik te weten gekomen. In Oostenrijk hebben ze net als in Zwitserland geen wetten die je verplichten de naam van de rekeninghouder op bankafschriften te vermelden. Maar de politie moet er toch achter kunnen komen wie die rekeninghouder is, of was. In verband met een misdrijf moet de bank toch gedwongen kunnen worden die informatie te geven.’


    ‘Dat lijkt heel simpel’, zei Marthaler. ‘Maar ik geloof dat ik eerder toestemming krijg om het huis van de bondspresident te doorzoeken dan het bankgeheim van een rekeninghouder op te vragen. Maar ik zal Sendler bellen en hem onder druk zetten. Het is de taak van het Openbaar Ministerie om die weg te bewandelen.’


    ‘Maar heb ik je overtuigd?’ vroeg Anna. ‘Ben je het eens met mijn conclusies?’


    Marthaler dacht lang na. Toen legde hij zijn handen op de tafel. ‘Ja, verdomme! Wat het ook met onze zaak te maken heeft, je hebt gelijk! Hannelore Wilke is vermoord. Er is geen andere conclusie mogelijk. En wij zullen ervoor zorgen dat haar lijk wordt gevonden.’


    Marthaler stond op. Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak en liep het terrein op. Hij telefoneerde tien minuten, toen kwam hij terug.


    ‘Morgenochtend om zeven uur!’ zei hij.


    ‘Wat is er morgenochtend?’


    ‘Vanaf morgenochtend zeven uur wordt rond het Schultheismeertje naar Hannelore Wilke gezocht. Of naar wat er nog van haar over is.’


    Zonder nog over de zaak te praten aten ze het hoofdgerecht. Ze waren het erover eens dat ze zelden zulke lekkere biefstuk en gebakken aardappelen met rozemarijn hadden gegeten.


    Toen Mirko de tafel afruimde, legde Anna duim en wijsvinger van haar rechterhand tegen elkaar en kuste de vingertoppen. ‘Echt klasse, het eten’, zei ze.


    ‘Niet te gekruid?’ vroeg Mirko.


    Anna lachte. ‘Nee, het was heerlijk.’


    Verlegen en gevleid bewoog hij zijn bovenlichaam heen en weer. ‘Wat een schatje toch, de kleine Anna.’


    Anna trok haar wenkbrauwen op maar protesteerde niet.


    ‘Goed’, zei ze tegen Marthaler toen Mirko weer weg was. ‘Nu jij! Waar ben jij geweest? Wat heb je gedaan?’


    ‘Wat de kleine Bruno voor zijn dood tegen je heeft gezegd klopt waarschijnlijk. In ieder geval waren de schilderijen er een week eerder nog, en op de foto’s die de politie van de plaats delict heeft genomen zijn ze verdwenen. Dus moet iemand …’


    ‘Robert!’


    ‘Wat?’


    ‘Langzaam en systematisch. Dat eis je van mij ook. Alsjeblieft!’


    ‘Ja, sorry, ik ben ook niet beter dan jij’, zei hij en hij probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Ik was vanmiddag bij Sebastian Haberstock, de man die destijds aan de kunstacademie in Offenbach studeerde, de buurman van Karin Rosenherz, die een paar keer met haar uit is geweest. We hebben lang over haar gesproken. Wat hij te vertellen had klonk heel anders dan wat we tot dusver over haar hebben gehoord. Maar wat maakt het verder uit, hoe dan ook heb ik hem …’


    ‘Nee’, onderbrak Anna hem. ‘Dat maakt wel degelijk wat uit. Ik wil weten wat hij van haar vindt.’


    Ze had haar schouders naar achteren getrokken. Ze zat rechtop en keek Marthaler met gespannen verwachting aan.


    ‘Hij zegt dat ze bangelijk was. Hij beschreef haar als gevoelig en kwetsbaar. Hij heeft foto’s van haar gemaakt waarop ze naakt te zien is. Op die foto’s maakt ze de indruk van een hulpeloos wezen.’


    Marthaler kon zien dat Anna koortsachtig nadacht. Wat ze zonet had gehoord leek haar uiterst belangrijk. ‘Je bedoelt dus dat ze toch geen hoertje was?’ vroeg ze.


    Marthaler lachte. ‘Ze had in ieder geval ook een andere kant. Haberstock vond dat ze een tegenstrijdig mens was. Maar hij sprak heel vriendelijk, bijna liefdevol over haar. Hij zei dat hij haar erg had gemogen, en ik heb de indruk dat hij een beetje verliefd op haar is geweest. De foto’s van de plaats delict die ik hem liet zien maakten hem meer van streek dan ik had verwacht.’


    Anna snoof. ‘Nou ja, weet je, wie daar niet overstuur van raakt moet wel een blok beton zijn, toch?’


    ‘In ieder geval heeft hij iets ontdekt. Zegt de naam Paul Klee jou iets?’


    ‘Robert! Het is mijn voornemen journaliste te worden. Een beetje algemene ontwikkeling kun je bij mij dus wel verwachten.’


    ‘Dan weet je meer dan Karin Rosenherz wist. In haar slaapkamer hingen tot haar dood twee kleurentekeningen van Paul Klee. Ze had er geen idee van wat ze bezat. Toen de politiefotograaf de plaats delict fotografeerde, waren die tekeningen verdwenen.’


    ‘Het ging om de schilderijen. Dat was wat de kleine Bruno zei. Dus was het niet haar laatste klant die haar heeft vermoord, maar iemand die die tekeningen wilde hebben. Daarmee is dat raadsel dus opgelost’, zei Anna.


    ‘Ten dele. Het blijft de vraag hoe de kleine Bruno dat wist.’


    ‘En wie hem heeft vermoord.’


    ‘Ik ben nog meer te weten gekomen door Sebastian Haberstock. Hij kende zowel Philipp Lichtenberg als Stickler en Ortmann. Ze waren alle drie studiegenoten van hem. Hij beschrijft ze als nogal vervelende klootzakken. Philipp Lichtenberg had de meeste praatjes. Zijn ouders hadden een kunstgalerie en een venduhuis. Hij had het geld, en de andere twee waren zijn vazallen.’


    ‘Begrijp je wel wat je zegt?’ vroeg Anna.


    Marthaler knikte, maar wilde dat Anna zelf voor de dag kwam met wat ze ervan vond.


    ‘Karin Rosenherz was op de middag voorafgaand aan haar dood op een feest bij Philipp Lichtenberg, bij een man dus die met kunst, die met schilderijen te maken had. De volgende avond wordt haar lijk ontdekt. De twee tekeningen van Paul Klee zijn verdwenen. Albanelli herinnert zich dat hij Philipp Lichtenberg in het trappenhuis heeft gezien. Maar Lichtenberg ontkent dat hij ooit op het adres in de Kirchnerstrasse is geweest en wijst daarvoor vier getuigen aan van wie we kunnen aannemen dat er niet veel klopt van hun verklaringen. Zijn twee vrienden waren op de een of andere manier van hem afhankelijk, iets anders kan het woord “vazallen” in mijn ogen niet betekenen. De twee andere – vrouwelijke – getuigen waren prostituees, dat wil zeggen dat ze ervoor betaald zijn. De ene vrouw is aan leukemie overleden, de andere is waarschijnlijk vermoord. Daarmee is het alibi van Philipp Lichtenberg nog minder waard dan het papier waarop het is opgetekend.’


    Marthaler keek Anna aan. ‘Wil je er nog eens goed over nadenken?’ vroeg hij.


    ‘Waarover moet ik nadenken?’


    ‘Of je besluit journaliste te worden wel zo verstandig is?’


    ‘Robert, praat er niet omheen. Zeg het gewoon als ik verkeerde conclusies trek.’


    ‘Nee,’ antwoordde hij glimlachend, ‘alles wat je zei is helemaal juist. Je argumenteert als een ervaren rechercheur. Bovendien heb je het allemaal zo helder en logisch geformuleerd als ik het zelf nooit had gekund. Als je echt journaliste wilt worden, gaat er voor ons een veelbelovende collega verloren.’


    ‘Maar?’ vroeg Anna, die blijkbaar nog twijfelde of Marthaler wel meende wat hij zei.


    ‘Niks geen maar’, zei hij. ‘Toch ga ik je nu niet het plezier doen mijn lof te herhalen.’


    ‘Jammer eigenlijk. Ik had graag nog wat meer gehoord.’


    Marthaler merkte dat Anna’s aandacht werd afgeleid. Ze keek naar iets achter hem. Toen hoorde hij Arne Grüters blikkerige stem in zijn rug.


    ‘Wat een verrassing, meneer de hoofdinspecteur! En dan ook nog in zulk charmant gezelschap. Mag ik bij jullie komen zitten?’


    ‘Bij ú!’ zei Anna.


    Grüter toonde zijn gele tanden en keek haar vragend aan.


    ‘We kennen elkaar niet, dus blijven we voorlopig bij u.’ Anna leek spontaan een afkeer te krijgen van de chef verslaggeving van de City-Express en ze deed geen enkele poging dat te verbergen.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Grüter tegen Marthaler, ‘omdat u er blijkbaar weer een beetje bovenop bent en uw tijd op een plezierige manier doorbrengt’ – hij wierp een zijdelingse blik op Anna – ‘mag ik verwachten dat ik weer eens wat informatie van u krijg.’


    ‘Daarom ben ik hier’, zei Marthaler. ‘Ik had al gehoopt u hier aan te treffen. Mag ik u voorstellen: Anna Buchwald, een nichtje uit Hamburg! Ze is juriste en adviseert me in de zaak-Rosenherz. Arne Grüter, verslaggever bij de City-Express. Ik heb hem beloofd hem op de hoogte te houden van het onderzoek.’


    Anna fronste haar voorhoofd en keek Marthaler aan alsof hij op het punt stond een stommiteit te begaan. Met een korte blik gaf hij haar te verstaan dat hij heel goed wist wat hij deed.


    ‘Wil dat zeggen dat we openlijk kunnen praten?’ vroeg Grüter, die plaatsnam naast Anna, die een stukje opschoof op de bank.


    ‘Dat kunnen we’, zei Marthaler.


    Grüter gooide zijn sigarettenpeuk op de grond, haalde een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem aan.


    ‘Is toch geoorloofd?’ vroeg hij zonder op een antwoord te wachten. Hij hield de andere twee het pakje voor, maar zowel Marthaler als Anna bedankte.


    ‘Ik luister’, zei Grüter.


    ‘Philipp Lichtenberg – wat weet u over hem?’ vroeg Marthaler.


    De ogen van de verslaggever vernauwden zich. Hij trok een grimas alsof hij opeens hevige pijn had.


    ‘Grüter, was is er? Ik heb een simpele vraag gesteld.’


    ‘Nee, dat hebt u niet! U suggereert iets. U suggereert dat Philipp Lichtenberg iets met uw onderzoek te maken heeft. Dat er een verband is tussen hem, de moord op Karin Rosenherz en de overval in het Stadtwald. Ik weet niet wat u van plan bent. Maar ik stel vast dat u probeert mij te gebruiken.’


    ‘Bedankt, insgelijks’, antwoordde Marthaler. ‘Maar als u niet wilt, laat ik het erbij zitten.’ Hij was opgestaan en had zijn portemonnee uit zijn broekzak gehaald. ‘Mirko, de rekening graag!’ riep hij.


    Grüter hief zijn beide handen. ‘Wacht! Ik zal u vertellen wat ik weet. Maar veel is het niet. En ik moet u waarschuwen: als u het tegen die man wilt opnemen, hebt u een tegenstander gekozen tegen wie u niet bent opgewassen.’


    ‘We zullen wel zien’, zei Marthaler. ‘Als u eens wist hoe vaak ik zo’n soort opmerking al heb moeten aanhoren. Begint u maar!’


    ‘Philipp Lichtenberg heeft aan het eind van de jaren zestig een wijdvertakt net van bedrijven opgericht. Inmiddels wordt hij als een van de rijkste mannen in Hessen beschouwd. Hij bezit een groot schoonmaakbedrijf, hij heeft een uitgeverij van boeken en kranten gekocht, hij is mede-eigenaar van een beveiligingsfirma, van verscheidene radiozenders en van een supermarktketen die zich heeft gespecialiseerd in biologische producten. Hij bezit huurwoningen en kantoren en hij heeft zo veel privéhuizen dat niemand weet waar hij op een bepaald moment verblijft. Zijn ouderlijk huis in het Mummschen Park heeft hij naar verluidt aan een dakloze geschonken.’


    ‘Kunt u me een lijst van die privéwoningen bezorgen? En een dossier met alles wat er de afgelopen jaren over hem en zijn zakenimperium is gepubliceerd?’


    Grüter wiegde met zijn hoofd. ‘Weet u wel wat u van me verlangt?’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Ik zal eens informeren bij de economische redactie. Wellicht dat de collega’s daar meer over hem weten … Hebt u weleens iets over zijn huis in Danzwiesen gehoord?’


    ‘Nee, wat is daarmee?’


    ‘Danzwiesen is een gehucht in de Rhön, aan de voet van de Milseburg. Daar heeft hij twintig jaar geleden een enorm huis laten bouwen. Een nogal spectaculair bouwwerk. Het ziet eruit als drie bungalows die op een heel grillige manier op elkaar zijn gestapeld. Foto’s ervan hebben destijds in alle tijdschriften gestaan.’


    ‘Nooit van gehoord’, zei Marthaler. ‘Maar als hij zo rijk is, waarom weten we dan zo weinig over Philipp Lichtenberg?’


    ‘Omdat hij zo schuw is als een wezel. Een eigenschap die hij met veel multimiljonairs deelt – denk maar eens aan de gebroeders Albrecht, van Aldi. Ergens in de jaren tachtig heeft hij zich uit de openbaarheid teruggetrokken. Er bestaan van hem geen actuele foto’s, hij weigert elk contact met de media. En wie hem te na komt, die laat hij achter de vodden zitten door een leger advocaten. Overigens is hij trouw gebleven aan een familietraditie: hij koopt kunst. Hij moet een van de grootste collecties schilderijen van het land bezitten, van de vroege Middeleeuwen tot de huidige tijd. En nu wil ik weten wat Philipp Lichtenberg met de moord te maken heeft!’


    Marthaler aarzelde. Hij wist dat hij op zijn woorden moest passen. Hij stond op het punt de geest uit de fles te laten, die hij er niet meer in zou kunnen krijgen.


    ‘Philipp Lichtenberg is in 1966 in de zaak-Rosenherz verhoord. Hij had een alibi, maar er zijn dingen die erop duiden dat dat alibi wellicht is gekocht.’


    Arne Grüter liet een schor lachje horen. ‘U heb dingen die erop duiden, maar geen bewijzen? Begrijp ik dat goed?’


    ‘Zo is het.’


    ‘Maar u wilt dat ik dat publiceer? U hebt niets concreets in de hand! Daarom wilt u Philipp Lichtenberg uit de tent lokken. Hij moet in de fout gaan, is dat uw opzet?’


    Marthaler glimlachte, maar beantwoordde de vraag niet. ‘Er is een getuige die hem rond het tijdstip van de moord heeft gezien’, zei hij.


    ‘Dan moet u ervoor zorgen dat er een confrontatie plaatsvindt.’


    ‘Dat had destijds moeten gebeuren. Maar het Openbaar Ministerie is teruggefloten. De verklaring van die getuige is uit het dossier verdwenen. Er is ook een vrouw verdwenen die destijds heeft beweerd dat ze de nacht van de moord samen met hem heeft doorgebracht. Veel wijst erop dat ook zij is vermoord, misschien omdat ze dreigde de waarheid te zeggen.’


    ‘En dat moet morgen allemaal in de krant staan?’ vroeg Grüter.


    ‘Niet pas morgen. Ik wil dat u nu een stukje schrijft en dat als voorpublicatie meteen aan alle nieuwsagentschappen stuurt. Het nieuwtje moet vanavond nog op radio en televisie worden uitgezonden.’


    ‘U weet dat we daarmee een bom laten ontploffen.’


    Marthaler knikte.


    ‘En u weet ook wat er daarna gebeurt? We zullen verplicht worden de mening van de tegenpartij te publiceren. We krijgen een kort geding aan de broek en dan wordt ons verboden nog meer ruchtbaarheid aan de zaak te geven.’


    ‘Dat is uw probleem. Ofwel u zegt ja ofwel u zegt nee.’


    Grüter schudde zijn hoofd. Je kon aan hem zien dat hij moeite had met de beslissing.


    ‘Dus dat betekent nee?’ vroeg Marthaler.


    ‘Dat betekent dat ik het ga doen. Maar op één voorwaarde!’


    ‘En die is?’


    ‘Ik kan me bij zo’n zaak niet op een anonieme bron beroepen. Ik moet uw naam noemen. U bent degene die alles beweert. En dat zal ik vermelden. Maar u weet hopelijk ook dat u dat de kop gaat kosten.’


    ‘U bedoelt dat het mij de kop kan kosten?’


    ‘Nee, Marthaler, niet kán. Het gáát u de kop kosten. U bent al zo goed als dood.’


    Marthaler grijnsde. ‘Als dat zo is, dan is het maar zo.’

  


  
    Deel vier

  


  
    Een


    ‘I’m gonna make a mistake, I’m gonna do it on purpose.’ Terwijl Anna op de linkerrijstrook van de a66 richting Fulda reed, zette ze het geluid van de cd-speler nog luider en trommelde het ritme van Fiona Apples song op het stuur. Ze trapte het gaspedaal van de mx-5 dieper in en zag hoe de wijzer van de snelheidsmeter de honderdzeventig kilometer naderde.


    Ze had zich door Marthaler bij de Mazda-garage laten afzetten, had honderd euro van de rekening af weten te troggelen en was een uur later de snelweg op gereden. Nu volgde ze nog een paar kilometer de a5 voordat ze bij Fulda-centrum de snelweg verliet en onder aan de afrit in oostelijke richting verder reed.


    Voorbij het dorp Dippertz had ze het gevoel de bewoonde wereld te verlaten. Het bos werd dichter, de wegen smaller, en alleen hier en daar waren in de glooiende velden een paar huizen en boerderijen te zien. Twee reeën doken op aan de bosrand, hazen schoten de weg over en boven de landerijen cirkelden grote roofvogels.


    Ze reed het dorp Kleinsassen binnen en stopte voor een café waar ze door de verlichte ramen een paar gasten aan tafeltjes zag zitten.


    Een jonge vrouw kwam naar buiten en liep naar een schuurtje.


    ‘Hallo!’ riep Anna.


    De vrouw draaide zich om, wierp een blik op het nummerbord van de Mazda en keek Anna glimlachend aan.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar kunt u me zeggen hoe ik in Danzwiesen kom?’


    Meteen verdween de glimlach van het gezicht van de vrouw. Ze trok haar wenkbrauwen op en wachtte tot Anna haar tot op een paar stappen was genaderd. ‘Gaat u naar het feest? Dan hebt u de verkeerde kleren aan.’


    ‘Welk feest bedoelt u?’ vroeg Anna. ‘Ik moet naar Danzwiesen.’


    ‘Dat zeg ik toch’, zei de vrouw. ‘Bij Lichtenberg is weer eens een feest. Waar zou u anders naartoe willen?’


    ‘Kent u Philipp Lichtenberg?’


    De vrouw snoof. ‘Niemand in dit dorp heeft hem ooit gezien. En intussen wil ook niemand hem meer zien.’


    ‘Is het zo dat u niet erg over hem te spreken bent?’ vroeg Anna.


    ‘Zijn mensen kopen bouwgrond en huizen op en zetten de boeren en de burgemeesters van de gemeenten onder druk. Ze willen een enorm congrescentrum bouwen waaraan niemand hier behoefte heeft. Het zijn net onverzadigbare hyena’s. Maar niemand heeft het lef iets te zeggen. Iedereen hoopt een stukje mee te krijgen van de koek.’


    ‘Is het een groot feest?’ vroeg Anna.


    ‘U weet helemaal van niks, hè? Twee keer per jaar wordt in huis Lichtenberg een enorm feest gegeven. Er komen altijd twee- tot driehonderd gasten. Er wordt zelfs iedere keer voor een shuttleservice gezorgd tussen luchthaven Frankfurt en Danzwiesen. Maar rekent u maar nergens op; als u geen uitnodiging hebt, komt u er niet in.’


    ‘Ik doe onderzoek naar een moordzaak’, zei Anna.


    Ze liet de zin op de vrouw inwerken. Die keek haar aan. ‘U bent dus van de politie?’


    Anna maakte een hoofdbeweging die je als knikken zou kunnen duiden en legde haar wijsvinger op haar gesloten lippen.


    ‘Snap ik’, zei de jonge vrouw.


    ‘Ik heb een idee’, zei Anna.‘Hebt u even tijd?’


    ‘Ja, waarom … Ik ben net klaar met mijn werk. Ik werk als serveerster in het café … Ik ben al bijna op weg naar huis.’ Met haar hoofd wees ze naar een oud huis met een schindeldak dat dertig meter verderop aan het eind van een smalle zijweg stond.


    ‘Wilt u een paar euro verdienen? Ik zou graag een jurk van u willen lenen. Ik heet overigens Anna.’


    ‘En ik heet Sylvia. Maar wat moet u met een jurk van mij?’


    Anna lachte geheimzinnig. Toen begreep de serveerster het. Ze giechelde. ‘Nee hè? Bent u dat echt van plan?’


    ‘En een paar andere schoenen heb ik ook nodig.’


    Sylvia’s wangen begonnen te gloeien. Ze nam Anna op. ‘Goed… Ik bedoel dat we ongeveer even lang zijn. Mijn zus is twee jaar geleden getrouwd. De jurk die ik op de bruiloft heb gedragen past me toch niet meer.’


    ‘Dan past hij mij wel, denkt u? Omdat u sinds die tijd bent afgevallen?’


    ‘O, shit, zo heb ik het niet bedoeld. Maar goed … Kom maar mee!’


    ‘Wow, wat sexy, wat sexy!’ riep Sylvia toen Anna zichzelf tien minuten later in de spiegel bekeek. Ze had een donkerblauwe, diep gedecolleteerde jurk aan waarvan de rok tot net boven haar knieën reikte. Ze trok er de eveneens donkerblauwe pumps bij aan en sloeg een witte stola om haar schouders die Sylvia van de bovenste plank van haar klerenkast had gehaald.


    ‘Perfect! Nu nog wat mascara en lippenstift en dan: sesam, open u!’


    ‘Oké,’ zei Anna, die nu opeens op ‘jij’ overging. ‘Wat moet je ervoor hebben?’


    ‘Ben je gek! Ik heb die jurk zelf genaaid, die krijg je cadeau. De schoenen en de stola leg je maar voor de deur als je ze niet meer nodig hebt. Akkoord?’


    ‘Ja’, zei Anna. ‘Bedankt!’


    ‘Wees voorzichtig!’ zei Sylvia toen ze naast de Mazda stond om afscheid te nemen.


    ‘Reken maar!’ zei Anna, ze startte de motor, stak nog een keer haar hand op en was even later uit zicht verdwenen.


    Op de Hochrhönstrasse reed ze om de hoge rots van de Milseburg heen ten oosten waarvan Danzwiesen lag, een piepklein gehucht dat uit niet veel meer dan twaalf huizen bestond en waarvan de hoofdstraat als doodlopende weg in een weiland eindigde.


    Buiten het dorp en hoog boven de andere huizen uit zag ze tussen oude sparren door het enorme huis dat Arne Grüter had beschreven: een modern bouwwerk van beton en glas waarvan de verdiepingen, die elk een rechthoek vormden, kruislings op elkaar waren gestapeld. Het huis was zowel van binnen als van buiten verlicht en leek een stralend Fremdkörper in de landelijke leegte van de omgeving. Je kon het alleen bereiken via een geasfalteerde oprijlaan met aan weerszijden terrasvormige gazons, die nu als parkeerterreinen werden gebruikt.


    Anna wierp een blik op de daar geparkeerde auto’s waarvan de meeste dure limousines waren: S-klasse, bmw’s van de 7-serie en Lexus. Er waren blijkbaar slechts drie kleuren geoorloofd: zilvergrijs, donkerblauw en zwart. Ertussen stonden een paar felgekleurde sportwagens, alsof een paar dragqueens zich onder een groep nonnen hadden begeven.


    Ze parkeerde de Mazda op een plek die het verst van het huis verwijderd was en bleef achter het stuur zitten. Toen er twee taxi’s naar de toegangspoort reden, stapte ze uit en liep de steile oprijlaan op. Behalve haar mobiele telefoon had ze niets bij zich. Vanaf het huis drong muziek tot haar door, gedempte stemmen en af en toe gelach.


    Bij de poort stond een tafeltje waar twee jonge dames van ontvangst de uitnodigingen van de gasten controleerden. Rechts en links stonden in de halfschaduw van de hoge beukenhagen mannen van de beveiliging.


    Anna sloot zich aan bij een groepje juist arriverende gasten en wachtte totdat zij aan de beurt was. Achter haar stond een vijftiger met gemêleerd haar in een donker pak. Ze draaide zich om en keek hem glimlachend aan.


    De kleinste van de twee dames begroette Anna. ‘Goedenavond en hartelijk welkom. Wilt u zo vriendelijk zijn mij uw uitnodiging te laten zien?’


    Anna deed een stap naar voren. Haar rechtervoet zwikte, ze zwaaide woest met haar armen om haar evenwicht te bewaren, probeerde zich vast te grijpen aan het tafeltje, kreeg alleen het tafelkleed te pakken dat ze in haar val meetrok. Ze schreeuwde van pijn. Naar lucht snakkend zat ze op de grond. In haar ogen stonden tranen. De heer met het grijzende haar was meteen bij haar, hurkte bij haar neer en legde een hand op haar schouder.


    ‘Doet het zeer?’ vroeg hij.


    Anna perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. Ze wreef over haar enkel.


    ‘Kom, ik help u overeind! We gaan naar binnen. Uw enkel heeft een koud kompres nodig.’


    Anna knikte zwijgend en dankbaar.


    De heer sloeg zijn arm om haar middel en trok haar overeind. Ze hield zich vast aan zijn arm.


    Een van de bewakers kwam naar hen toe. Hij was jong, had een pokdalig gezicht en in een ooghoek een kleine druppelvormige tattoo. ‘Mevrouw, toch moet ik u om uw uitnodiging verzoeken!’


    De man met het grijzende haar ontplofte: ‘Wat denkt u wel, lomperik die u bent! Bied mevrouw onmiddellijk uw excuses aan!’


    De man met het pokdalige gezicht stotterde een paar onverstaanbare woorden en liep weg.


    Toen ze eenmaal binnen was, ging het alweer wat beter met Anna. Het ging zelfs beduidend beter met haar. Men nodigde haar uit in een hoekje van de bibliotheek op de récamier plaats te nemen en haar been op een krukje te leggen. Er werd een koud kompres op haar enkel gelegd en een glas sekt in haar hand gedrukt. Nee, verder had ze niets nodig. Misschien een beetje rust.


    Ze schonk de heer met het grijzende haar een laatste dankbare glimlach.


    ‘Dan laat ik u nu verder alleen’, zei hij. ‘Maar ik hoop zeer dat we elkaar vanavond nog een keer zien. Mag ik weten wat uw naam is?’


    ‘Karin’, zei Anna met nog steeds zwakke stem. ‘Karin Rosenherz.’


    ‘Caetano’, zei hij en hij maakte een lichte buiging. ‘Caetano vom Berg.’


    Hemelse goedheid, dacht Anna, waar ben ik in vredesnaam aan begonnen?


    Ze wachtte tot de grijzige heer de deur achter zich had dichtgetrokken. Toen pakte ze haar mobiele telefoon en belde Marthaler.


    ‘Heeft Grüter al actie ondernomen?’ vroeg ze.


    ‘Ja. De Hessische Rundfunk brengt het straks in het nieuws van tweeëntwintig uur. Als een hot item.’


    ‘Dus over een half uur.’


    ‘Ja, waarom vraag je dat, Anna? Waar zit je?’


    Ze antwoordde niet, zette haar mobiele telefoon uit. Toen stond ze op en opende de deur van de bibliotheek. Ze keek om zich heen. Het huis maakte een open en stralende indruk. Niemand leek notitie van haar te nemen. Ze liep door een grote salon en door de open tuindeuren naar buiten. Overal in de op een park lijkende tuin stonden groepjes mensen met elkaar te praten, sekt te drinken en hapjes te plukken van de dienbladen die langs zweefden.


    Aan de rechterzijde van de tuin stond een lange witte tent waarin een buffet was ingericht. De bedienden van een cateringbedrijf dat ‘Cucina Scarrafone’ heette schepten de borden van de wachtende gasten vol. In het midden van de tent stonden ongeveer dertig ronde tafels met telkens zes stoelen. Bijna alle plaatsen waren bezet.


    Op een klein podium achter in de tent zat een vrouw aan een vleugel een stuk van Satie te spelen. Toen ze klaar was, ging een man achter een microfoon staan om haar te bedanken. Een paar gasten applaudisseerden.


    Anna liep ernaartoe. Ze haatte Satie, maar ze klapte toch in haar handen. Ze liep langs het podium en kwam in een gedeelte van de tent waar een man achter een geluidstafel zat. De technicus keek op en grijnsde.


    ‘Zo, wat een verrassing’, zei hij. ‘Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Ja, dat zou te gek zijn’, zei Anna.


    ‘Natuurlijk! Ik doe alles voor u. Wat u maar wilt!’ zei hij.


    ‘Maar ik weet niet of het kan’, zei ze.


    ‘Kan niet bestaat niet! Nou?’


    ‘Kunt u de radio aansluiten op de luidsprekers?’


    ‘Geen probleem’, zei hij en hij tikte iets in een notebook dat naast hem stond. ‘Hiermee krijg ik iedere zender. Dacht u aan iets bepaalds?’


    ‘Ja. Ik heb voor de gastheer een radiogroet besteld die om tweeëntwintig uur wordt uitgezonden. Hij zal het ongetwijfeld fantastisch vinden als alle gasten die groet kunnen horen.’


    ‘Welke zender?’


    ‘Hessische Rundfunk 4.’


    ‘Daar luister ik eigenlijk nooit naar’, zei de geluidstechnicus. ‘Maar het is geen probleem.’


    Hij zette het notebook op zijn schoot, drukte op een paar knoppen op het keyboard en keek naar de monitor.


    ‘Ziet u wel, daar is-ie al.’


    Anna stond schuin achter hem. Ze boog iets voorover om beter te kunnen zien. Haar boezem raakte zijn bovenarm.


    ‘Ik hoef alleen nog maar een stekker aan te sluiten en vooruit met de geit.’


    ‘Bedankt!’ zei Anna. ‘Je bent een schat. En vergeet niet: pas om exact tweeëntwintig uur!’


    ‘Over zeven minuten! Is al geprogrammeerd!’ zei de technicus. Toen haalde hij uit het borstzakje van zijn overhemd een visitekaartje. ‘En als je ooit een stagemanager nodig hebt … Je kunt me altijd bellen.’


    Anna nam het visitekaartje aan en drukte het tegen haar hart. Twee seconden later was ze verdwenen.


    Ze pakte een nieuw glas sekt en ging naar buiten. Inmiddels was het bijna donker geworden. Des te meer lichtten de gezichten van de gasten op, die zich in groepjes onder de hoge tuinlantaarns hadden verzameld.


    Ze probeerde zich zo onopvallend mogelijk te bewegen. Toch vergat ze niet een beetje met haar rechtervoet te slepen zodat niemand die getuige was geweest van haar ongelukje argwaan kreeg.


    ‘Weer beter?’ vroeg een stem achter haar.


    Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Heet u echt zo? Caetano vom Berg?’


    ‘Ja. Een zwaar lot, vindt u niet?’


    ‘Er zijn ergere dingen. Hebt u de gastheer eigenlijk al gezien?’


    De grijzende heer keek haar aan alsof hij de vraag niet had begrepen. ‘Wie bedoelt u?’


    ‘Nou, Philipp Lichtenberg’, zei Anna. ‘Dit is toch allemaal van hem?’


    ‘Is het mogelijk dat u hier voor het eerst bent?’


    Anna knikte.


    ‘Philipp Lichtenberg laat zich nooit zien op zijn feesten.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee! Overigens heeft een van zijn medefirmanten al naar u geïnformeerd. Hij wilde van me weten of ik de jonge vrouw ken die bij de ingang haar voet bezeerde.’


    Anna merkte dat haar keel zich vernauwde. Haar hart begon te bonzen. ‘En … wat hebt u gezegd?’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat u Karin Rosenherz heet. Hij vroeg me of ik wist waar u op dat moment was. Ik had de indruk dat hij u graag wilde leren kennen. Aha, daar staat die meneer Ortmann.’


    Caetano vom Berg keek naar het andere einde van de tuin, waar een grote man van een jaar of zestig met een jongere man stond te praten. De jonge man was de man met het pokdalige gezicht van de security, die ze bij de ingang had gezien. Ze leken zich allebei nogal druk te maken over iets.


    ‘Ortmann heet hij?’ vroeg Anna.


    ‘Ja, Hubert Ortmann is zogezegd de rechterhand van Philipp Lichtenberg, zijn plaatsvervanger op aarde. Zal ik u aan hem voorstellen?’


    Op hetzelfde moment keek het pokdalige gezicht in haar richting. Hij hief zijn hand en wees naar Anna.


    ‘Nee,’ stotterde Anna, ‘neem me niet kwalijk … Ik moet vlug even …’


    De luidsprekers kraakten. Toen hoorde je de jingle waarmee de Hessische Rundfunk de nieuwsberichten aankondigde.


    Anna liep vlug langs de lange zijde van de tent, sloeg achteraan de hoek om en verschool zich tussen een paar grote rododendrons. Ze stond een meter af van de cabine van de geluidstechnicus – slechts een paar millimeter tentdoek van hem verwijderd.


    ‘Hessische Rundfunk 4 – Het nieuws van tien uur. Zoals zojuist door de City-Express bekend is gemaakt, is de Hessische ondernemer Philipp Lichtenberg verwikkeld geraakt in een moordzaak.’


    Anna hoorde mensen lachen. Een paar gasten leken de mededeling als een geslaagde grap te beschouwen.


    ‘Op grond van informatie van de recherche Frankfurt meldt de krant dat Lichtenberg ervan wordt verdacht met de kunstroof in het Frankfurtse Stadtwald te maken te hebben, waarbij vorige week een dode en een zwaargewonde zijn gevallen.’


    Het gelach werd luider. Tegelijkertijd hoorde je geroep: ‘Smakeloos … Afzetten die radio!’


    ‘Bovendien werd bekend dat de ondernemer waarschijnlijk betrokken is geweest bij een moord die negenendertig jaar geleden heeft plaatsgevonden. Destijds werd de prostituee Karin Rosenherz in haar appartement in het centrum van Frankfurt doodgestoken. Een moord die wegens de parallellen met de zaak-Nitribitt tot ver buiten de landsgrenzen veel opzien heeft gebaard. Verdere details worden in de loop van de dag van morgen bekendgemaakt.’


    Vlak bij haar hoorde Anna het geroffel van zware voetstappen. Achter het tentdoek schreeuwde een mannenstem: ‘Wat doe je, idioot? Zet het geluid onmiddellijk af! De luidsprekers uit, zei ik!’


    Er klonk gekraak. Het geluid viel weg.


    Anna worstelde zich door de rododendrons tot ze bij een hoog hek kwam. Ze trok haar pumps uit, gooide ze eroverheen en begon langs het gaas omhoog te klauteren. Meteen klonk de sirene van de alarminstallatie. Anna wurmde zich over het hek en liet zich aan de andere kant op de grond vallen. Ze pakte haar schoenen, maakte een grote boog om het huis heen en had drie minuten later het parkeerterrein bereikt.


    Gebogen liep ze tussen de geparkeerde auto’s door.


    Toen ze achter het stuur van haar Mazda zat, keek ze voor het eerst om zich heen. Voor het huis zag ze een paar mannen opgewonden op en neer lopen. Nog altijd was het gejank van het alarm te horen.


    Anna startte de motor. Even later werd vijftig meter verderop een groot zoeklicht ontstoken. In de lichtbaan dook de gestalte van een man op.


    ‘Bingo!’ riep ze en ze trapte het gaspedaal in.


    Ze hoorde het grind wegschieten van onder de doordraaiende wielen.

  


  
    Twee


    Die ochtend voelde je voor het eerst dat de zomer al op zijn retour was. Opeens was het drie graden kouder geworden. Er waaide een frisse noordwestenwind over de Main. Het was zwaarbewolkt en boven de Berger Höhe zag je het regenen.


    Het was iets voor zevenen.


    De mannen van de technische hulpdienst die aan de zuidkant van het Schultheismeertje arriveerden, droegen jacks en hadden thermoskannen bij zich. Iemand van de hondenbrigade was achter het stuur van zijn auto over zijn ochtendkrant in slaap gevallen.


    Marthaler parkeerde vóór de afzetting langs een landweggetje achter twee politieauto’s en stapte op Konrad Morell en Carlos Sabato af die hem met strakke gezichten aan zagen komen.


    Sabato stak zijn hand op. ‘Wacht even, Robert. Voordat ik hier een poot uitsteek, moet ik met je praten! Onder vier ogen en buiten gehoorsafstand.’


    Marthaler begroette Morell met een knikje. Die beantwoordde zijn groet.


    ‘Kunnen we al beginnen?’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Ga je gang! We komen zo naar jullie toe.’


    Morell draaide zich om en liep weg.


    Sabato had Marthaler bij zijn mouw gepakt en trok hem mee. Marthaler durfde niet te protesteren. Na vijftig meter bleef de technisch rechercheur staan. Zijn zachte, lage stem klonk dreigend. ‘Zo gaat het niet!’ zei hij. ‘Je laat me opbellen door een jonge vrouw van wie ik nog nooit heb gehoord. Ze deelt me mee dat jullie kind het niet heeft overleefd. Niet alleen Elena en ik zijn in alle staten. Alle collega’s maken zich zorgen. Niemand weet waar je uithangt. Iedere poging je te bereiken loopt op niets uit …’


    Marthaler wilde iets zeggen, maar Sabato liet hem niet aan het woord komen.


    ‘Wacht, ik ben nog niet klaar … Gisteren, juist toen ik naar huis wilde gaan, komt Elvira het lab binnen, doet de deur achter zich dicht en vertelt me dat ik hier vanochtend wordt verwacht, maar dat de collega’s er niets van mogen weten. Meer kan ze me niet vertellen omdat ze verder van niets weet.’


    ‘Carlos, laat het me even uitleggen …’


    Sabato zette zijn wijsvinger op Marthalers borst. ‘Ho, Robert, nee! Ik ben erachteraan gegaan. Morell heeft me in grote trekken verteld waar het om gaat. Maar voor alle duidelijkheid: dit is de laatste liefdesdienst die ik je bewijs. Als je je gedrag niet ogenblikkelijk verandert, is dit het einde van onze vriendschap.’


    Marthaler knikte. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘En dan ook nog dat gedoe met die Philipp Lichtenberg. Elena en ik waren gisteravond in de schouwburg. Op de terugweg luisterde we op de autoradio naar het nieuws. Weet je eigenlijk wat er sindsdien allemaal is gebeurd?’


    Marthaler slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet, maar ik heb zo mijn vermoedens.’


    ‘De hele Eerste Moordbrigade is meteen op het hoofdbureau ontboden. Diezelfde avond nog is er een videoconferentie geweest met het ministerie. Niemand van ons wist wat het allemaal te betekenen had. We stonden erbij als … als …’


    ‘Als snotjongens?’


    ‘Ja! Het duurde een hele tijd voordat we eindelijk begrepen dat alleen jij degene kon zijn die ons die ellende had bezorgd. Hoe het precies zit zullen we waarschijnlijk morgen in de City-Express kunnen lezen. Je schijnt daar vrienden te hebben die je meer vertrouwt dan je collega’s. We hebben de afgelopen nacht geen van allen een oog dichtgedaan. Je snapt hopelijk dat het bericht dat jij gelanceerd hebt door de hoogste bazen meteen is tegengesproken. In het holst van de nacht heeft de hoofdcommissaris een persbericht laten uitgaan waarin wordt gezegd dat er geen sprake is van een onderzoek naar Philipp Lichtenberg.’


    ‘Dat hoopte ik al’, zei Marthaler.


    Sabato keek hem aan alsof hij niet kon geloven wat hij zonet had gehoord. ‘Je zet de hele boel op stelten en dan hoop je dat alles weer ongedaan wordt gemaakt?’


    ‘Het ging erom Philipp Lichtenberg het vuur na aan de schenen te leggen. Hij leidt al jaren een teruggetrokken bestaan. Dat hij verwikkeld is in deze misdrijven, is een uitgemaakte zaak. Nu weet hij dat we hem in de smiezen hebben. Of het bericht wordt herroepen of niet, hij voelt zich niet meer veilig. Hij moet reageren, en hij zal reageren.’


    Sabato knikte. ‘Of dat ervoor zal zorgen dat je niet wordt geschorst, waag ik te betwijfelen. Bedank Charlotte von Wangenheim maar! Zij was gisteravond de enige die je nog de hand boven het hoofd hield. Ze eiste dat ze eerst met je mocht praten voordat je van je taken werd ontheven. Maar ze wacht op een verklaring. En ik raad je aan: laat haar niet te lang wachten!’


    ‘Dat gaat niet’, zei Marthaler. ‘Als ze nu een intern onderzoek naar me instellen, kan ik het schudden. Ik heb één of twee dagen nodig. En ik wilde je vragen of ik zolang nog bij jou en Elvira kan onderduiken. Ik vrees dat de meute weer voor mijn huisdeur staat.’


    Sabato staarde lang in de verte. ‘Doe maar wat je wilt’, zei hij ten slotte hoofdschuddend. ‘Je hebt de sleutel van ons huis. Maar vergeet niet: mijn geduld is zo goed als op …’


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Het enige wat me nog interesseert: hoe gaat het met Tereza?’


    ‘Ik kom net bij haar vandaan. Ik ben de hele nacht in het ziekenhuis geweest.’


    ‘En ze weet al dat het kind …?’


    ‘Ja. Ze hebben het haar gisteravond verteld. Lichamelijk gaat het veel beter met haar. De wonden helen goed, en haar longen zijn weer oké. Maar ze moest erg huilen.’


    ‘Dat is haar goed recht. Kan ze van je op aan?’


    ‘Carlos, ik ben geen monster, al lijkt iedereen nu te denken van wel. Ik had me net als Tereza enorm op de baby verheugd.’


    ‘Het gaat niet om jou. Ik vroeg of ze je kan vertrouwen.’


    ‘Natuurlijk kan ze dat. En ze weet dat ze dat kan. Ze zei dat ze het gevoel had dat er een leven van haar was afgenomen en dat ze een ander leven cadeau had gekregen.’


    Sabato wapperde met zijn hand om een zwerm muggen te verjagen. ‘Tereza is een schat’, zei hij.


    ‘Dat hoef je mij niet te zeggen.’


    ‘Jawel, dat moet ik wel. Wat de omgang met mensen betreft moeten we jou telkens weer op de meest simpele feiten wijzen. Tereza is fantastisch. Zo’n vrouw kom je niet elke dag tegen. En als je je tegenover haar niet goed gedraagt …’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan kun je verder de pot op!’


    Konrad Morell kwam snuivend naar hen toe. Hij had een oliejas aangetrokken en droeg rubberlaarzen. Aan de zolen zaten grote kluiten aarde, die hij met een takje probeerde te verwijderen.


    ‘Wat een kloteklus, Marthaler. Waar heb ik een schoon en droog kantoor voor als ik hier tot over mijn enkels door de bagger moet waden? En de hele tijd zit die clown in mijn nek.’


    Met zijn hoofd wees hij naar een bebaarde man die vanaf de oever met over elkaar geslagen armen toekeek hoe de mannen zich meter voor meter door het dichte onderhout van het bosje ploegden dat de hele noordelijke helft van het Schultheismeertje omgaf.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Marthaler.


    ‘Weet ik veel! Een of andere bosgeest van een natuurbeschermingsorganisatie. Hij verbeeldt zich heel wat. Bij iedere stap die we zetten roept hij “stop”. Wacht maar af, die man organiseert straks voor iedere doodgetrapte mier een rouwdienst. Terwijl ik heb getracht hem aan het verstand te brengen dat ik een absolute liefhebber ben van flora en fauna en dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Weet je wat hij zei?’


    ‘Nou?’


    ‘Die zijn het ergst, zei hij. Dat het precies is zoals met die lui die kinderen seksueel misbruiken, dat die ook altijd beweren dat ze een groot hart hebben voor kinderen. Ongelooflijk, toch?’


    ‘Maar we hebben nog niets?’


    Morell blies zijn wangen op. ‘Wat bedoel je met “we hebben nog niets” riep hij verontwaardigd en hij spreidde zijn armen. ‘We hebben al elf lijken gevonden. Maar ik dacht dat ik jullie er pas bij zou halen als het dozijn vol is.’


    ‘Ja’, zei Marthaler en hij schudde zijn hoofd. ‘Erg grappig. Waar blijven eigenlijk de duikers?’


    ‘Die blijven op stal. Die hebben we niet nodig.’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Omdat Hannelore Wilke bang was voor water. En omdat ze daarom onmogelijk de afgelopen zestien jaar in dit meertje kan hebben doorgebracht.’


    Konrad Morell keek Marthaler vol verwachting aan. Toen begon hij om zijn eigen grap te lachen.


    ‘Oké, Morille! Ik heb begrepen dat je vandaag de lolbroek wilt uithangen. Toch wil ik graag een eerlijk antwoord van je hebben.’


    Het gelach hield op. Zenuwachtig keek Morell om zich heen. Toen boog hij zich naar Marthaler toe en siste: ‘Nog één keer “Morille” en ik hou op met zoeken. En wel meteen.’


    Marthaler deed een stap achteruit. ‘Nou?’


    ‘Het Schultheismeertje heeft in de lente van 1990 een grote schoonmaakbeurt ondergaan. Het is destijds helemaal uitgebaggerd en er kwamen containers vol afval tevoorschijn. Op dat moment was Hannelore Wilke al bijna een jaar verdwenen. Of, zoals jij vermoedt: al bijna een jaar dood. Als haar lijk in het water had gelegen, hadden ze haar toen gevonden.’


    De hondengeleider kwam geeuwend naar hen toe. Ook zijn laarzen zaten onder de modder. De Duitse herder die naast hem liep, keek telkens op, alsof hij wilde controleren of zijn baasje wel aandacht voor hem had.


    ‘Wat gaat u doen?’ vroeg Marthaler. ‘Gaat u al naar huis?’


    De man keek hem verontwaardigd aan. Toen liep hij zonder nog iets te zeggen naar zijn Passat Kombi, deed de achterklep open en liet de hond in de auto springen. Even later had hij een andere hond aan de lijn, passeerde Morell en Marthaler, maar keurde hun geen blik waardig. Met gebogen hoofd liep hij in de richting van het bos.


    ‘Zeg, Marthaler,’ zei Morell, ‘jij verstaat echt de kunst om vrienden te maken. Anders dan jij zijn speurhonden die naar lijken zoeken heel erg gevoelig. Ze hebben een extreem ontwikkelde reukzin en je mag ze niet te zwaar belasten. Daarom nemen hondengeleiders altijd twee van die kostbare beesten mee. Terwijl de ene hond aan het werk is, kan de andere uitrusten. Wil je een snoepje?’


    Morell haalde een zak met wit bepoederde dropstaafjes tevoorschijn – zogenaamd schoolkrijt. Marthaler zette grote ogen op. ‘Nou zeg! Waar haal je die vandaan? Ik doe er een moord voor.’


    ‘Ik ook!’ zei Morell en hij begon te lachen.


    Opeens legde hij een hand op Marthalers onderarm. Beide agenten keken tegelijkertijd op.


    ‘Hoorde je dat? Er floot iemand.’


    Zo’n driehonderd meter verderop zagen ze een van de mannen van de technische hulpdienst het bos uit komen. Hij stond op het uiteinde van een kleine landtong die zich in westelijke richting uitstrekte. De man zwaaide naar hen.


    ‘Kom, we gaan ernaartoe’, zei Morell. ‘Ze hebben iets!’


    Ze bleven zo dicht mogelijk bij de drassige oever en koersten op de man af. Al na een paar meter had Marthaler natte voeten. Mopperend liep hij door. Verbaasd zag hij hoe behendig Morell zich over het ontoegankelijke terrein bewoog.


    Toen ze hun doel bijna hadden bereikt, gleed Marthaler uit. Op het allerlaatste moment kon hij zich nog vastgrijpen aan een struik. Hij stond tot aan zijn knieën in het water.


    Er kwam een man naar hem toe, stak zijn arm uit en zette zich schrap. ‘Hou me met beide handen vast. Ik probeer u aan land te trekken’, zei hij. ‘En zorg ervoor dat uw schoenen niet in de modder blijven steken.’


    Sabato had een omweg gemaakt en was de landtong vanaf de andere kant van het bos genaderd. Toch was hij sneller geweest. Zijn schoenen waren droog. Hij keek naar Marthaler maar onthield zich van commentaar.


    Hij liep naar de plek waar de mannen van de technische hulpdienst een kring hadden gevormd en naar de grond wezen.


    Hij hief zijn armen om zich gehoor te verschaffen. Terwijl hij sprak, trok hij zijn rubberhandschoenen aan. ‘Goed zo, mensen, goed werk! Misschien is het inderdaad iets. Maar nu geen sporen verstoren! Ga een paar meter achteruit en wacht op nieuwe instructies.’


    Hij zette zijn zwarte koffertje op de grond, deed het open en haalde er een stevig stuk plastic uit, dat hij naast zich uitspreidde. Hij legde er wat instrumenten op en begon met een spatel in de vochtige aarde te graven.


    ‘Stom,’ zei Marthaler tegen Morell, ‘we hadden de aangifte van vermissing mee moeten nemen. Je weet wel: Katja Wilke heeft destijds beschreven welke kleren haar moeder droeg op de avond waarop ze verdween.’


    Morell stopte weer een dropje in zijn mond, knoopte zijn oliejas open en haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn binnenzak. ‘Pappie denkt aan alles!’ zei hij. ‘Ik heb een kopie bij me gestoken.’


    Marthaler nam het verslag aan en las het snel door. Daarna las hij het hardop voor, zodat Sabato hem kon horen. ‘Volgens getuige droeg Hannelore Wilke op de avond van 28 april de volgende kledingstukken: een korte, donkerbruine leren rok, een dun donkerbruin leren jack, een witte katoenen bloes met donkerrood folkloristisch borduurwerk en donkerbruine veterlaarsjes maat 37 of 38. Hannelore Wilke is 1.66 meter lang. Ze weegt circa 60 kilo. Op het moment van haar verdwijning droeg ze schouderlang gewatergolfd haar waarvan de kleur door getuige donkerblond tot lichtbruin wordt genoemd. Katja Wilke geeft aan dat haar moeder een groot aantal handtassen bezit waarvan ze er altijd één meeneemt als ze het huis verlaat. Welke tas ze op de bewuste avond bij zich had, kan getuige zich niet herinneren. Ze vermoedt dat zich in de tas cosmetica, een sleutelbos en een portefeuille bevonden waarvan de inhoud getuige onbekend is. Ze neemt aan dat haar moeder sieraden droeg, maar kan het niet met zekerheid zeggen.’


    Marthaler vouwde het papier op en gaf het terug aan Morell. Toen deden ze een paar stappen in Sabato’s richting, maar waagden het niet over zijn schouder te kijken.


    De technisch rechercheur keek om: ‘Wat is er? Willen jullie niet zien wat ik hier uit de modder haal?’


    ‘Om een uitbrander van je te krijgen? Om me te laten zeggen dat ik geduld moet hebben?’


    Sabato grijnsde en zweeg.


    Marthaler stond van ongeduld te trappelen. ‘En?’ vroeg hij ten slotte.


    Sabato knikte. Uit de kleine kuil die hij met zijn spatel had gegraven trok hij een met vochtige aarde bedekt voorwerp en legde het op het plastic zeiltje. Hij pakte een centimeter en legde die eerst in de breedte en toen in de lengte langs het voorwerp. ‘Krap dertig centimeter lang, krap tien centimeter breed.’


    Hij stond op en hield het ding omhoog. ‘Ziet er goed uit!’ zei hij en hij liep een paar meter verder naar een plek waar het bladerdak minder dicht was en waar hij meer licht had. ‘De afmeting klopt’, zei hij. ‘Het kan een damesschoen zijn. Een laarsje. Het leer is half vergaan, de rubber zool is goed bewaard gebleven, de haakjes en oogjes zijn verroest.’


    Marthaler kwam dichterbij en zag hoe Sabato met een breed pincet het leer van de schoen op een bepaalde plek schoonkrabde.


    ‘Donkerbruin kan kloppen’, zei hij. ‘Als je het mij vraagt: bingo!’


    ‘Goed,’ zei Marthaler tegen Morell, ‘laat dan de hondengeleider maar komen.’


    Twee uur later wisten ze zeker dat ze het stoffelijk overschot van Hannelore Wilke hadden gevonden.


    Het leek erop dat haar schedel was ingeslagen.


    Geen twintig meter van de plek waar Sabato de schoen uit de grond had gehaald, had de speurhond aangeslagen.


    Opnieuw waren de mannen van de technische hulpdienst aan het werk gegaan. Het skelet lag op een moeilijk toegankelijke plek tussen het kreupelhout. Het was met rottend blad en takken bedekt, maar het slachtoffer was niet begraven. Op grond van de vorm van het bekken concludeerde Sabato dat het om een vrouw ging. De lengte kwam overeen met die van Hannelore Wilke. Een analyse van het dna en van het gebit zou absolute zekerheid geven. Waarschijnlijk was ze op de oever van het Schultheismeertje vermoord, waarna de dader het lijk naar het bosje had gesleept, waarbij het vermoedelijk een schoen was kwijtgeraakt.


    De tweede schoen zat nog aan het skelet, evenals de leren rok en de goedkope halsketting. Het weefsel van de katoenen bloes was zo goed als geheel vergaan. Sabato sprak het vermoeden uit dat ze later nog een paar knopen zouden vinden. Het leren jack lag een paar meter van het stoffelijk overschot verwijderd. Van de handtas en de inhoud ervan ontbrak elk spoor.

  


  
    Drie


    Hij had het Witte Huis bijna bereikt toen hij het lichtsignaal van een personenauto waarnam. De auto stond zeventig meter verderop langs het trottoir, half verscholen achter een reclamezuil. Marthaler keek om zich heen, maar het teken kon alleen voor hem zijn bedoeld.


    Hij bleef besluiteloos staan. Drie keer lichtten de koplampen van de auto kort op.


    Toen hij de auto naderde, herkende hij Grüters donkerrode bmw. De verslaggever opende het rechterportier en verzocht Marthaler in te stappen.


    ‘Raam open en sigaret uit, anders zet ik geen voet in die apenkooi van u.’


    Grüter blafte: ‘Kom op, leg toch niet op alle slakken zout. Er is nieuws!’


    Marthaler stapte in maar hield zijn hoofd uit het open raampje. ‘Nou? Vertel wat u te vertellen hebt! Ik heb haast!’


    ‘Toen ik vanochtend op kantoor kwam, ging de telefoon.’


    ‘Fantastisch, Grüter! Dan zien we maar weer eens hoe belangrijk u bent!’


    ‘Het was een van de advocaten van Philipp Lichtenberg. Er gebeurde precies wat ik al had voorspeld. Ze willen dat de City-Express een rectificatie plaatst en ze gaan schadevergoeding eisen. Ze zeggen dat we niet alleen de persoonlijke reputatie van Philipp Lichtenberg hebben geschaad, maar hem ook zakelijk hebben benadeeld.’


    ‘Hou maar op, Grüter. Onze samenwerking is beëindigd. Voorzover ik weet heeft het hoofdbureau alles al ontkend. Er wordt geen onderzoek gedaan naar Philipp Lichtenberg.’


    ‘Verdomme, Marthaler, hou me niet voor het lapje. We wisten toch al dat ze alles meteen zouden ontkennen. Maar voor de advocaten volstaat dat niet. Die gaan op de Amerikaanse toer. Die gaan miljoenen van ons eisen.’


    ‘Dat is uw probleem, Grüter. Dat gaat mij niets aan’, zei Marthaler en hij zocht al naar de portiergreep.


    ‘Blijf zitten, verdomme! Philipp Lichtenberg wil met ons praten.’


    Marthaler leunde achterover. Een paar seconden was hij te verbouwereerd om te reageren.


    ‘Ik heb tegen de advocaat gezegd dat hij meer kan krijgen dan alleen een rectificatie. Ik heb hem voorgesteld dat Philipp Lichtenberg in een uitvoerig gesprek zijn visie op de zaak kan geven. Een gesprek dat we vervolgens publiceren. De advocaat vroeg om een uur bedenktijd omdat hij ruggespraak moest houden. Tien minuten later belde hij. Philipp Lichtenberg ging akkoord.’


    Marthaler wierp een zijdelingse blik op de verslaggever. ‘Dat betekent dat u weet waar hij verblijft?’


    Grüter trok een triomfantelijk gezicht. ‘Ik had gewoon op het juiste moment de juiste ingeving.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik heb u toch over dat huis in de Rhön verteld, in Danzwiesen. Daar schijnt hij momenteel te wonen. Hij is bereid ons vanmiddag om zeventien uur in aanwezigheid van zijn advocaat te ontvangen. Het gesprek wordt opgenomen, daarna op papier gezet en vervolgens door alle deelnemers aan het gesprek geautoriseerd.’


    Marthaler schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee. Hij mag geen voorwaarden stellen. Ik zal hem op het hoofdbureau laten ontbieden.’


    Grüter sloeg met beide handen op het stuur. ‘Verdomme, Marthaler, zit niet te raaskallen. Als u over genoeg bewijzen tegen hem beschikte, had u hem allang laten arresteren. Omdat dat niet zo is, moet u pakken wat u kunt pakken. Dus doe niet zo gek. Hij stelt eisen, en wij accepteren die. Hij wil dat we met z’n drieën komen: u, ik en uw vriendinnetje.’


    ‘Welk vriendinnetje?’


    ‘Kom nou toch! Ik ben niet blind! Anna Buchwald, het meisje dat u gisteren bij Mirko aan me hebt voorgesteld en dat een paar uur later in Danzwiesen voor dat spektakel heeft gezorgd.’


    ‘Het spijt me, Grüter, ik heb geen flauw idee waar u het over hebt.’


    De verslaggever keek Marthaler onderzoekend aan. ‘Zeg me dat het niet waar is. Betekent dat dat het meisje de boel op stelten heeft gezet zonder dat u ervan wist?’


    Marthaler haalde zijn schouders op en liet ze weer zakken: ‘Ga door, Grüter! Dit is geen quiz!’


    ‘Goed. Ik zal u vertellen wat ik van de advocaat heb gehoord. Gisteravond was er in het huis in Danzwiesen een groot feest. Een jonge vrouw, die geen uitnodiging had, is met behulp van een gefingeerd ongelukje binnengekomen. Volgens de beschrijving kan het alleen Anna Buchwald zijn geweest. Aan een van de gasten heeft ze zich voorgesteld als Karin Rosenherz. En die naam heeft ze ook in het gastenboek geschreven. Ze heeft de geluidstechnicus verteld dat ze de radio om een groet aan Philipp Lichtenberg heeft verzocht. Om precies tweeëntwintig uur heeft die technicus toen de nieuwsberichten doorgeschakeld. Zo’n driehonderd gasten hoorden hoe de gastheer ervan werd beschuldigd dat hij betrokken is bij twee moordzaken.’


    Marthaler had even tijd nodig om de informatie te verwerken. Toen merkte hij dat zijn middenrif begon te trillen. Hij stelde zich de situatie voor. Hij haalde diep adem. Toen begon hij schallend te lachen.


    ‘Hou maar op over dat zogenaamde nichtje, Marthaler! De advocaat gaat ervan uit dat Anna Buchwald bij de politie werkt, of een journaliste is. En dat is precies wat ik ook denk.’


    Marthaler veegde de tranen uit zijn ooghoeken. ‘Denk maar wat u wilt! In ieder geval kunt u niet aan haar tippen!’


    Arne Grüter negeerde de opmerking. ‘In ieder geval moet ze meekomen. Dat is een van de voorwaarden. U, ik en Anna Buchwald. De aanwezigheid van een fotograaf heeft Philipp Lichtenberg categorisch van de hand gewezen. Helaas!’


    Marthaler dacht na. Grüter had gelijk. Zolang ze niet voldoende in handen hadden voor een arrestatiebevel, moest hij genoegen nemen met wat hij kon krijgen. Een ontmoeting met Philipp Lichtenberg was meer dan hij nog maar een uur geleden had durven hopen. Ze hadden de man onder druk gezet. En wie onder druk stond, liep gevaar fouten te begaan. Marthaler zag in dat hij die kans moest aangrijpen.


    Grüter keek hem aan.


    Toen Marthaler knikte, verscheen er een tevreden lach op het gezicht van de verslaggever. ‘Dat betekent dat u allebei meegaat?’


    ‘Dat betekent dat ík meega. Hoe het met Anna Buchwald zit, weet ik niet. Ik kan niet voor haar spreken. Maar ik zal het haar vragen.’


    ‘Goed,’ zei Grüter, ‘zullen we er samen naartoe rijden?’


    ‘Geen sprake van’, zei Marthaler. ‘We ontmoeten elkaar om zestien uur vijftig in Danzwiesen. Als ik u goed heb begrepen, kun je het huis niet missen.’


    Hij opende het portier. Al voordat hij was uitgestapt, had Grüter een sigaret opgestoken. Marthaler hoorde de verslaggever nog hoesten toen hij zelf de ingang van het Witte Huis al bijna had bereikt.


    Hij hief beide handen toen hij Charlotte von Wangenheim en Arthur Sendler voor de deur van de vergaderzaal zag staan. Hij probeerde hun te snel af te zijn.


    ‘Ik weet het,’ riep hij, ‘jullie zijn woest op me. Ik ben jullie een verklaring schuldig. Ik heb eigenmachtig gehandeld. Ik heb jullie in verlegenheid gebracht, en afgelopen nacht was het mijn schuld dat jullie niet hebben geslapen.’


    ‘Kom,’ zei Sendler, ‘ik moet u iets meedelen.’


    ‘Ja’, zei Marthaler.‘Ik heb zo’n vermoeden waar het om gaat. Sabato vertelde me dat ik geschorst word. Daar kunnen we over vijf minuten over praten, maar ik moet eerst nog een telefoontje plegen, daarna kom ik meteen naar jullie toe.’


    Ze keken hem allebei aan en schudden tegelijk hun hoofd.


    Zonder nog iets te zeggen verdween Marthaler in zijn werkkamer. Elvira zat niet op haar plek en hij was blij dat hij niet ook nog met zijn secretaresse moest praten. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en draaide het nummer van Anna’s mobiele telefoon. Hij wilde al weer ophangen toen ze eindelijk opnam. Haar stem klonk alsof ze buiten adem was.


    ‘Anna, luister even goed. Zeg niets, vraag niets! Doe gewoon wat ik je zeg! We ontmoeten elkaar over drie kwartier, nee, laten we zeggen: over een uur. Kom met je auto naar het Aral-benzinestation op de Friedberger Landstrasse. Dat kun je niet missen, het ligt als je de stad uit rijdt rechts …’


    ‘Tegenover de centrale begraafplaats. Ik weet het, Robert!’


    ‘Goed! En je moet de foto bij je hebben waarop Karin Rosenherz met Philipp Lichtenberg staat. En we hebben de bankafschriften nodig van Hannelore Wilke. Alles begrepen?’


    ‘Roooobert!’


    ‘Nu komt het belangrijkste: je moet proberen om Fausto Albanelli te bereiken. Hij moet zijn winkel maar even sluiten en meekomen naar het benzinestation.’


    Anna zweeg.


    ‘Wat is er, Anna? Denk je dat het je lukt?’


    ‘Ik … ik ben toevallig bij hem’, zei ze.


    Marthaler schrok. ‘O? Heb ik jullie gestoord?’


    Anna lachte verlegen. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. We waren juist bezig …’


    ‘Stil maar, Anna! Bespaar me de details! Vraag hem of hij bereid is met je mee te gaan.’


    ‘Goed,’ zei Anna, ‘wacht heel even.’


    ‘Nee, een ogenblikje nog. Laten we het anders doen! We moeten iets bespreken. We ontmoeten elkaar niet bij dat benzinestation, maar in Café Schneider. Dat ligt tegenover de Frankfurter Hof, nog geen vijftig meter van de Kirchnerstrasse.’


    ‘Dat weet ik’, zei Anna. ‘Daar hebben we vanochtend ontbeten.’


    Marthaler wachtte. Zonder hun woorden te kunnen verstaan, hoorde hij Anna en Albanelli met elkaar praten.


    ‘Ja’, zei ze toen ze weer aan de telefoon kwam. ‘Maar hij vraagt zich wel af wat je eigenlijk van plan bent. Maar we zijn bereid.’


    ‘Perfect, tot straks dan! Over een uur!’


    Sendler en Charlotte stonden nog steeds op de gang. Zwijgend en met ernstige gezichten zagen ze hem aankomen.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Marthaler. ‘Waar waren we ook alweer gebleven … Sabato heeft me al de oren gewassen. Hij heeft min of meer de vriendschap opgezegd. Ik kan jullie mijn verontschuldigingen aanbieden, maar ik kan niet …’


    Charlotte von Wangenheim was de eerste die glimlachte. ‘Sta op!’ zei ze. ‘Schud de as van je hoofd! Het is allemaal waar wat je zegt, en dat gold tot vanochtend. Maar er zijn nieuwe ontwikkelingen, Robert.’


    ‘Nieuwe ontwikkelingen?’


    ‘Ja! Kom, we moeten praten.’


    Ze hield de deur van de vergaderzaal open en wachtte tot de beide mannen haar waren voorgegaan en plaats hadden genomen. Zelf ging ze voor het raam staan. Ze keek naar buiten en leek de juiste woorden te zoeken om het gesprek te beginnen.


    ‘Ik weet dat je dit soort dingen het liefst voor jezelf houdt, maar ik wil je zeggen hoe blij we zijn dat het beter gaat met Tereza. Sabato belde ons een half uur geleden en vertelde dat hij het van jou had gehoord. Hij vertelde ook dat jullie vanochtend in Offenbach het skelet van een vrouw hebben gevonden. Ik snap weliswaar nog steeds niet wat de samenhang is, maar ik weet nu dat er verbanden zijn tussen die oude zaak waar jij aan werkt en de overval op het kunsttransport. Dat had ik allemaal graag van jou vernomen …’


    ‘… Goed!’ zei Arthur Sendler. ‘Jullie ijdelheden kunnen jullie later uitvechten.’ De officier van justitie trok zijn das recht en richtte zich tot Marthaler. ‘U hebt me verzocht uit te zoeken van wie het rekeningnummer is waarvan geld is overgemaakt naar Hannelore Wilke, betalingen die na haar verdwijning in 1989 opeens werden gestaakt.’


    Marthaler keek Sendler aan. Het kostte hem moeite zijn ongeduld te beteugelen.


    ‘Maar vraag me nooit hoe ik erachter ben gekomen.’


    ‘Dat maakt me niet uit’, zei Marthaler.‘De hoofdzaak is dat de informatie klopt.’


    ‘Daar kunt u honderd procent van verzekerd zijn.’


    ‘Dus?’


    ‘Laat ik het zo zeggen: we onderhouden vriendschappelijke betrekkingen met de Oostenrijkse toezichthouder van de banken. Contacten die we op het juiste moment kunnen activeren.’


    Marthaler vroeg zich af hoeveel pirouetten Sendler nog zou maken voordat hij ter zake kwam.


    ‘Het was een beetje lastig om de juiste man aan de telefoon te krijgen, maar uiteindelijk is het me gelukt.’


    ‘Dus u hebt de rekeninghouder kunnen identificeren?’


    ‘Ik moest al mijn overredingskunst aanwenden, maar uiteindelijk is mijn zegsman naar het archief gegaan. U moet weten dat die rekening al heel lang geleden is opgeheven.’


    ‘Maar hij heeft wel bestaan,’ zei Marthaler, ‘en iemand moet haar ooit hebben geopend.’


    ‘Tja,’ zei Sendler en hij hief zijn handen, ‘helaas bleek het om een zakelijke rekening te gaan. En de onderneming in kwestie is langgeleden geliquideerd.’


    Marthaler merkte dat zijn ongeduld plaatsmaakte voor diepe teleurstelling. Hij stond op en beende heen en weer tussen de lange vergadertafels.


    ‘Het bedrijf droeg de naam Trans Mag, maar wat ze eigenlijk deden, weten we niet.’


    ‘Een doodlopende weg dus’, zei Marthaler. Toen bleef hij tegenover Sendler staan: ‘Toch wil ik u bedanken voor uw bemoeienissen.’


    ‘Graag gedaan’, zei Arthur Sendler. ‘Maar ik dacht dat het u misschien zou interesseren wie de eigenaar van die onderneming was?’


    Marthaler keek de officier van justitie met open mond aan. Sendler lachte. Hij stak zijn wijsvinger in de lucht: ‘Ook een bankrekening kan niet door een onderneming worden geopend, meneer de hoofdinspecteur. Er zitten altijd mensen achter.’


    Marthaler keek naar de grond. ‘Kom,’ zei hij zachtjes, ‘ik smeek u: zeg het eindelijk. Zeg me wie het is.’


    Om de lippen van de officier van justitie speelde een glimlach. Hij wierp een korte, om bijval vragende blik naar Charlotte von Wangenheim, die hem bemoedigend toeknikte. ‘Het telefoontje kwam een half uur geleden’, zei Sendler. ‘U zult het al wel gedacht hebben: de eigenaar van die onderneming droeg de naam Philipp Lichtenberg.’


    Marthaler ging weer zitten. ‘Dan hebben we hem. Dan kan hij geen kant meer op, toch?’


    Sendler wiegde met zijn hoofd. ‘We zijn er nog niet helemaal. Hij was weliswaar de eigenaar van de onderneming die het geld overmaakte naar Hannelore Wilke, maar dat betekent nog niet dat hij haar ook heeft vermoord. Voor een arrestatiebevel volstaat dat zeker niet.’


    ‘Maar wat hebben we dan nog meer nodig? Het klopt nu toch allemaal!’


    Nu was het Charlotte von Wangenheim die Marthaler te hulp schoot. ‘Wacht, Robert, voordat je begint te brullen: we hebben nog meer. Deze keer gaat het over de overval in het Stadtwald.’


    ‘Ja, wat heeft de poging tot opsporing van de twee motorrijders opgeleverd? Elvira vertelde me dat ze allebei op een pleisterplaats langs de snelweg zijn gezien.’


    ‘Wacht even, laat het me even op een rijtje zetten! We vroegen ons van meet af aan af hoe de beide daders de route konden kennen die de auto van het Städel uiteindelijk nam. Oorspronkelijk was het plan om via de Kennedyallee en het Frankfurter Kreuz naar de luchthaven te rijden. Maar kort voordat ze vertrokken gebeurde dat ongeluk. Een vrachtwagen was door de vangrails gereden en van het viaduct gestort. Rond het Frankfurter Kreuz stond het hele verkeer vast. De chauffeur van het Städelbusje moest een andere route nemen. Tereza is nog een keer teruggegaan naar haar werkkamer om een wegenkaart te halen, daarna zijn ze, maar dat weet je, langs de Mainoever naar Schwanheim gereden.’


    ‘Als de rovers beroepscriminelen zijn,’ zei Marthaler, ‘zouden ze rekening hebben gehouden met zo’n incident.’


    ‘Ja, maar hoe konden ze weten dat het deze route werd?’


    ‘Hebben jullie je weleens afgevraagd of er een relatie was tussen iemand in het busje en de daders? Of ze op weg naar de luchthaven contact met elkaar hebben gehad?’


    Charlotte von Wangenheim keek Marthaler aan. Haar blik drukte verbazing uit. ‘Goed idee’, zei ze. ‘Misschien hadden we dat na moeten gaan.’


    Marthaler fronste zijn voorhoofd. Toen Charlotte hem spottend aankeek, kreeg hij het door.


    ‘Zeg, Robert, je denkt toch zeker niet dat we amateurs zijn? Dat is vanzelfsprekend het eerste wat we hebben gedaan. In de auto zaten vier mensen. Alle vier waren in het bezit van een mobiele telefoon. Tereza en de vermoorde bewaker Thomas Dressler bevonden zich in de laadruimte. De chauffeur en Ludwig Dormann zaten voorin. Laten we met de laatste twee beginnen…’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘wat weten we eigenlijk over die Dormann.’


    ‘Hij is plaatsvervangend directeur van het museum Giersch. Als we ervan uitgaan dat hij de waarheid spreekt, heeft Tereza hem op de avond voorafgaand aan de overval verzocht met haar mee te gaan naar de luchthaven. Voorzover ik heb begrepen, kennen ze elkaar uit hun studietijd. Tereza’s collega van het Städel, die eigenlijk mee had zullen gaan, was ziek geworden. Zowel Dormann als de chauffeur hebben verklaard dat ze tijdens de rit niet hebben getelefoneerd.’


    ‘Blijven Dressler en Tereza over.’


    Dressler is dood, met Tereza hebben we nog niet kunnen praten. Maar we hebben alle vier de mobieltjes laten onderzoeken. We hebben de collega’s van de it-afdeling verzocht de verbindingen na te trekken. De uitkomst is eenduidig: met geen van de toestellen is in de bewuste tijd getelefoneerd.’


    ‘Niets dus?’


    ‘Wacht even! Een van de collega’s daar heeft die dingen tijdens het weekend mee naar huis genomen en ze helemaal uit elkaar gehaald. En raad eens wat hij vond?’


    ‘Ga door, Charlotte!’


    ‘In een van de mobiele telefoons was een gps-tracker ingebouwd.’


    ‘Een wat?’ vroeg Marthaler.


    ‘Een tracker is een peilzendertje. Je kunt zo’n ding meegeven aan een kind, hem onder een auto aanbrengen of aan de halsband van je kat hangen. Op die manier kun je elk object tot op tien, twaalf meter nauwkeurig opsporen. Alles wat je ervoor nodig hebt, is een gps-telefoon.’


    ‘Dat betekent dus dat er zo’n zendertje in het busje zat. En de twee motorrijders wisten steeds precies waar de auto zich bevond en of hij afweek van de route.’


    ‘Zo is het!’ zei Charlotte von Wangenheim.


    Marthaler aarzelde even voordat hij de volgende vraag stelde. ‘En … in wiens mobiele telefoon bevond zich die peilzender?’


    ‘Dat is het merkwaardigste: de telefoon was van de vermoorde bewaker. Het was de telefoon van Thomas Dressler.’


    ‘Je bedoelt dat die Dressler samenwerkte met de daders en dat hij door hen is geliquideerd?’


    ‘Ja, het lijkt erop dat ze hun eigen makker hebben doodgeschoten. Het zou overigens niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt.’


    ‘Daarmee hadden ze zich in ieder geval van één handlanger ontdaan. Weten jullie eigenlijk dat Philipp Lichtenberg ook in de securitybranche zit? Misschien is er een relatie tussen Thomas Dressler en Lichtenbergs bedrijf.’


    ‘Dat lijkt er niet op’, zei Charlotte. ‘We zijn nog bezig dat uit te zoeken, maar tot dusver lijkt het erg onwaarschijnlijk.’


    ‘Dat betekent dat we nog steeds mijlenver van een arrestatiebevel verwijderd zijn.’


    ‘Geduld, Robert. We hebben ons huiswerk gedaan. Al hadden we lange tijd geen mogelijkheid om met jou te praten, wat niet aan ons lag!’


    Marthaler wilde tegen het onderliggende verwijt protesteren, maar bezon zich op het laatste moment. Hij wachtte tot Charlotte verder ging.


    ‘Nu komt de opsporing van de motorrijders in het vizier. Gisteren maakte een jonge Nederlander, die met zijn gezin op de terugreis was van vakantie, een tussenstop bij Raststätte Rheinböllen. Hij maakte een foto van zijn vrouw en kinderen voor de nieuwe caravan. Daarbij fotografeerde hij stom toevallig ook twee motoren die in de buurt geparkeerd stonden. Maar dat leek de motorrijders allerminst te bevallen. Ze eisten van de man dat hij de foto’s uitwiste. De Nederlander weigerde en ze kregen mot met elkaar. Een paar vrachtwagenchauffeurs kwamen de familie te hulp, en de motorrijders poetsten de plaat. Die motorrijders werden weliswaar niet gezocht, maar in verband met een mogelijke relatie met de overval in het Stadtwald heeft een van de chauffeurs de kentekens aan ons doorgegeven. Robert, kun je me nog volgen?’


    ‘Ga door, Charlotte, ga door! Ik kan je volgen. Dat ik mijn ogen dicht heb, betekent alleen maar dat ik me concentreer op dat bizarre verhaal!’


    ‘Goed. We wilden de eigenaren van de motoren controleren, maar die waren geen van beiden te bereiken. Ze werkten als fitnesstrainers voor dezelfde onderneming. Die tent heet Fit & Healthy en hoort bij een keten met dezelfde naam. Het zijn geen goedkope massagesalons, maar goedgeoutilleerde instituten. Als je daar aan je conditie werkt, wordt het zelfs vergoed door de meeste zorgverzekeringen.’


    ‘Maar die motorrijders waren daar niet?’


    ‘Nee, ze waren zogenaamd op vakantie. Maar let op wat er nu komt: vanochtend hebben we de gegevens gecontroleerd van die keten, en wat denk je: ook die behoort tot het imperium van Philipp Lichtenberg.’


    Marthaler sloeg zo hard met zijn vlakke hand op de tafel dat Arthur Sendler van schrik in elkaar dook. ‘Zo! En wat willen jullie nog meer?’


    ‘We wilden helemaal niet nog meer, maar we hebben nog meer gekregen’, zei Charlotte. ‘Het eerste wat we de afgelopen week hebben gedaan: we hebben de achtergrond van de twee bewakers onderzocht. Hun gezinnen, hun sociale contacten, hun gewoontes. We kwamen erachter dat Thomas Dressler veel last had van zijn rug en regelmatig ging trainen.’


    ‘Bij Fit & Healthy!’ zei Marthaler.


    ‘Juist! En sinds twee uur weten we dat het hetzelfde filiaal is als waar onze twee motorrijders werken.’


    Marthaler keek Sendler aan. De officier van justitie grijnslachte als een kind onder de kerstboom. Hij gleed zielstevreden met zijn tong langs zijn lippen. Hij zag eruit alsof hij zijn volgende zin in cadeaupapier verpakte en er een strik omheen bond voordat hij hem uitsprak: ‘Meneer de hoofdinspecteur, ik heb al met de onderzoeksrechter getelefoneerd. We hebben vanmiddag een afspraak. Als het nog steeds niet genoeg is voor een arrestatiebevel, is het in ieder geval genoeg voor een huiszoekingsbevel. Alles komt in orde.’


    Marthaler keek op zijn horloge en sprong overeind. ‘Mijn mobiele nummer hebt u’, riep hij Sendler toe. ‘Bel me meteen als de rechter een beslissing heeft genomen.’


    Charlotte von Wangenheim en Sendler keken elkaar verbaasd aan.


    ‘Wat is er, Robert? Wat ben je nu weer van plan?’ vroeg Charlotte.


    ‘Neem me niet kwalijk, mensen! Ik moet weg!’ riep Marthaler terwijl hij de gang op liep.


    Hij stormde zijn werkkamer binnen, pakte het opnameapparaat uit de onderste lade van zijn bureau en had even later het Witte Huis verlaten.

  


  
    Vier


    Meteen toen hij het café binnenkwam, zag Marthaler het tweetal aan een van de voorste tafeltjes zitten. Anna had haar ellebogen op de tafel geplant en hield met beide handen haar kopje vast. Ze had haar haar opgestoken en keek Albanelli aan. Albanelli zei iets, waarop Anna hard moest lachen. Geschrokken keek ze om zich heen, maar ze leek Marthaler niet te zien. Ze draaide met haar ogen en trok een grimas. Albanelli glimlachte en streek met zijn vingertoppen over haar hand.


    ‘Meneer?’


    De bediende achter het buffet keek Marthaler geamuseerd aan.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij bedremmeld. ‘Ik stond zeker te dromen.’


    ‘Nee, dat deed u niet. U stond naar die vrouw te kijken, wat ik goed kan begrijpen.’


    ‘Voor mij graag een stuk notentaart … Of nee, ik neem een broodje ham. Zonder boter alstublieft! En een dubbele espresso macchiato.’


    Toen hij bij hun tafeltje kwam, stond Anna op en kuste hem op beide wangen. ‘Robert, wat fijn je te zien!’


    ‘Dank je, insgelijks. Vooral: wat fijn je levend te zien. Na je uitstapje van gisteren.’


    Anna verbleekte. Ze sloeg haar ogen neer. Toen keek ze op. ‘Hoe … hoe weet je dat?’


    Marthaler antwoordde niet. Hij gaf Albanelli een hand: ‘Fijn met u kennis te maken.’


    ‘Wat bent u met ons van plan?’ vroeg Fausto Albanelli.


    Marthaler ging zitten. ‘Hoe vaak hebt u Philipp Lichtenberg gezien?’


    ‘Eén keer. Op de avond waarop juffrouw Niebergall is vermoord.’


    ‘Zou u hem nu nog herkennen?’


    Albanelli schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee’, zei hij. ‘We zijn allebei negenendertig jaar ouder. Ik acht het volstrekt uitgesloten.’


    ‘Omgekeerd zou u dus ook niet door hem worden herkend.’


    ‘Natuurlijk niet. We hebben elkaar daarna nooit meer gezien.’


    ‘Vandaag gaat u hem weer ontmoeten! En ik wil graag dat u doet alsof u journalist bent. Uw naam is Arne Grüter. U hoeft niet veel te doen. Ik zal het woord voeren. U moet wel een opnameapparaat kunnen bedienen.’


    Albanelli fronste zijn voorhoofd. ‘Als dat ding niet te ingewikkeld is.’


    ‘Als het ingewikkeld was, zou ik dat ding niet hebben’, zei Marthaler.


    Anna keek hem wantrouwig aan. ‘Robert, wat gaat er gebeuren?’


    ‘Philipp Lichtenberg verwacht ons vanmiddag om vijf uur in zijn huis in de Rhön: jou, mij en Arne Grüter.’


    ‘En wat is zijn bedoeling? Hoezo voelt hij zich zo zeker?’


    ‘Hij wil ons in aanwezigheid van zijn advocaten aan de tand voelen. Hij probeert erachter te komen wat we weten. Waarschijnlijk gaat het hem erom zijn volgende stappen te plannen. En hij wil zichzelf en zijn ondernemingen publiekelijk rehabiliteren.’


    ‘Om vijf uur?’


    ‘Ja, maar we gaan nu meteen al op pad en leggen hem de duimschroeven aan. En in plaats van Arne Grüter gaat meneer Albanelli met ons mee. Jouw onderzoek naar de verdwijning van Hannelore Wilke was fantastisch. We hebben haar skelet vanochtend bij het Schultheismeertje gevonden. De betalingen aan haar kwamen van de rekening van een onderneming waarvan Philipp Lichtenberg de eigenaar was. Waarschijnlijk beschikken we in de loop van de middag over een arrestatiebevel. Op zijn minst een rechterlijke beschikking die ons toestaat zijn privévertrekken en kantoren te doorzoeken.’


    ‘Waarom wachten we dan niet zo lang?’ vroeg Anna.


    ‘Omdat dat dom zou zijn. Omdat er niets beters is dan een verdachte die bereid is te praten voordat hij officieel in staat van beschuldiging wordt gesteld. Als we hem het arrestatiebevel onder de neus duwen, slaat hij dicht, dan beroep hij zich op zijn rechten en laat verder zijn advocaten het werk doen. Wie praat, kan zich in tegenstrijdigheden verstrikken. Zolang hij meent onze verdenkingen onderuit te kunnen halen, hebben we nog een kans.’


    Terwijl Marthaler zijn plan uiteenzette, zag hij hoe Anna en Fausto met elkaar omgingen. Hoewel ze elkaar niet aanraakten, zochten ze toch steeds oogcontact. Ze leken erg nieuwsgierig naar elkaar. Aan hun gezichten zag je hoe gevoelig ze op elkaar reageerden. Misschien waren ze net zo bang de ander te kwetsen als zelf gekwetst te worden. Ze waren op hun hoede en tegelijkertijd onbevangen. De beschroomde ernst waarmee ze elkaar aankeken beviel Marthaler evenzeer als de grapjes waarin zich de spanning tussen hen ontlaadde. Ook al waren ze zich allebei bewust van de problemen die hun te wachten stonden, ze maakten een onverschrokken indruk.


    Toen ze de oprit van de a66 bereikten, keek Marthaler op zijn horloge. Hij zat alleen in zijn dienstwagen terwijl Anna en Albanelli in de mosgroene Mazda voor hem uit reden.


    Het was iets over enen. De wolken die ’sochtends de hemel hadden bedekt, waren weggetrokken. Waar het zonet nog had geregend, werd de zon weerkaatst door het natte asfalt van de rijbaan.


    In Kleinsassen verliet Anna de hoofdweg en stopte voor een huis met een schindeldak.


    Toen ze uitstapte, deed Marthaler zijn raampje open. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Niets’, antwoordde Anna en ze hield een plastic zak omhoog. ‘Ik moet even iets teruggeven wat ik geleend heb.’


    Geen tien minuten later parkeerden ze naast elkaar voor het huis van Philipp Lichtenberg. Zwijgend liepen ze naar het toegangshek.


    Anna floot zachtjes door haar tanden en wees met haar hoofd naar een auto die twintig meter verderop bij de haag geparkeerd stond en waarvan de zwarte metallic lak glansde in de zon.


    ‘Wat is er?’ vroeg Marthaler.


    ‘Niks!’ zei Anna. ‘Wat een kar! Een Porsche Cayenne Turbo. Splinternieuw. 450 ps, leren bekleding, boordcomputer, elektronische parkeerhulp, esc, panoramadak. Niet gek. Het probleem is de prijs.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Marthaler.


    Anna vertrok haar mond. ‘Honderdduizend … Waarschijnlijk meer. Ik weet dat auto’s je niet interesseren.’


    Het grote hek stond open. Niemand probeerde hen tegen te houden. Vlak voor de huisdeur stond een busje met het opschrift cucina scarrafone. De mannen van het cateringbedrijf droegen dozen naar buiten.


    Marthaler gaf Anna een teken dat ze hem voor moest gaan. In de grote hal bleven ze besluiteloos staan. Uit de tuin kwamen twee mannen in overalls. Ze droegen op elkaar gestapelde stoelen en liepen door de grote salon en de entree naar de buitendeur.


    Anna sprak hen aan. ‘Neem me niet kwalijk, we hebben een afspraak met Philipp Lichtenberg. Kunt u ons zeggen waar we hem kunnen vinden?’


    Een van de mannen keek in de richting van de tuin. ‘Geen idee. Vraag buiten maar eens.’


    Op hetzelfde moment hoorden ze het getik van hakken. Marthaler was de eerste die zich omdraaide. Een blonde vrouw van een jaar of vijftig kwam naar hen toe. ‘Wat is dit? Wat hebt u hier te zoeken?’ vroeg ze met snerpende stem.


    Marthaler haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn en hield het omhoog. ‘Recherche Frankfurt. Met wie heb ik de eer?’


    ‘Corinna Draisbach. Ik voer de regie over dit huis. Ik verzoek u dit huis ogenblikkelijk te verlaten.’


    ‘We hebben een afspraak met uw baas. Zeg hem alstublieft dat we er zijn.’


    De ogen van de vrouw versmalden zich. ‘Het spijt me, dat is uitgesloten. Voorzover ik weet is die afspraak pas om vijf uur.’


    Marthaler zette een stem op: ‘Doe niet alsof u van niets weet! U weet heel goed waar het om gaat. Doe wat ik u heb gezegd! Uw baas wil ons spreken. Hij heeft ons ontboden. Ofwel hij is bereid ons te ontvangen ofwel het wemelt hier over een half uur van de politieagenten. Zeg hem dat!’


    Op hetzelfde moment ging de mobiele telefoon die Corinna Draisbach in haar hand hield.


    Ze deed een paar stappen opzij. Ze sprak zachtjes. Ze knikte een paar keer. Toen kwam ze terug.


    ‘Komt u maar mee! Mijn baas weet van uw komst. Hij is bereid u ook nu al te ontvangen’, zei ze zachtjes. Ze ging hen voor door de salon, ging de tuin in en liep – zonder verder acht te slaan op haar gasten – over het gazon naar een grote door wilde wijnranken overwoekerde pergola.


    Ze maakten een bocht om een met struiken beplant perk. Toen ze op de open zijde van de pergola toe liepen, zagen ze een man die hun komst met een onheilspellende blik gadesloeg. Hij stond voor een witte tafel waaromheen vier stoelen stonden. Op de tafel lagen papieren uitgespreid die de man snel bij elkaar schoof.


    ‘Dat is Ortmann’, fluisterde Anna.


    ‘Die kunnen we dan meteen ook te grazen nemen’, fluisterde Marthaler.


    Een andere man lag op een brede ligstoel met dikke kussens. Door de half uitgeklapte leuning konden ze alleen de linkerhand van de man zien, die slap boven de grijze tegels bungelde.


    ‘Kom, komt u maar’, zei de man. ‘Ik kan u helaas niet staand begroeten.’


    Marthaler liep om de ligstoel heen. Toen hij het gezicht van de man zag, schrok hij.


    Philipp Lichtenberg had wenkbrauwen noch wimpers. De hele bovenste helft van zijn gezicht was bezaaid met puistige littekens. Op sommige plekken leek de huid op verzengd perkament dat men had geprobeerd glad over de schedel te trekken. Zijn rechteroor was slechts ten dele voorhanden. Hoewel hij zijn mond gesloten hield, zag je de bovenste rij tanden. Op de plek waar zijn bovenlip zou moeten zijn, was slechts een dun litteken.


    Lichtenberg vertrok zijn mond tot een scheef glimlachje. ‘U bent vroeger gekomen omdat u me wilde verrassen. Nu heb ik u verrast, nietwaar? U wilt niet weten hoe goed ik zo’n gezichtsuitdrukking ken. Zoals door u word ik door iedereen aangekeken die me voor het eerst ziet. U kunt zich wel voorstellen dat het geen plezierige ervaring is telkens met die reactie geconfronteerd te worden.’


    Marthaler probeerde zijn onzekerheid door routine te verdoezelen. ‘Ik wil u voorstellen meteen te beginnen. Zoals afgesproken wordt ons gesprek opgenomen. De leiding van het gesprek neem ik op me. Ik wil graag dat iedere aanwezige eerst zijn naam noemt zodra het woord tot hem wordt gericht, zodat we later alle stemmen thuis kunnen brengen.’


    Lichtenberg maakte een vermoeid gebaar. ‘Maar gaat u alstublieft eerst zitten. Mag ik iets te drinken laten brengen?’


    Marthaler bedankte, mede voor de anderen. Toen ging hij zitten en haalde een notitieboekje tevoorschijn. Anna ging naast hem zitten.


    Albanelli zette het opnameapparaat op tafel, sloot de microfoon aan en startte de recorder. Hij maakte een nerveuze indruk. Hij tikte twee keer met het topje van zijn wijsvinger tegen de microfoon. Toen gaf hij Marthaler een teken.


    ‘Mijn naam is Robert Marthaler. Het is woensdag 17 augustus 2005. We bevinden ons in Danzwiesen in de tuin van Philipp Lichtenberg op wiens verzoek dit gesprek plaatsvindt. Meneer Lichtenberg, ik verzoek u zich een dag negenendertig jaar geleden voor te stellen …’


    ‘Nee, nee, nee’, onderbrak Lichtenberg hem. ‘Ik wil graag dat eerst de jongedame, die gisteravond al mijn gast was, haar naam zegt.’


    Anna wierp een snelle blik naar Marthaler en Lichtenberg. Ten slotte gaf Marthaler haar een knikje.


    ‘Ik heet Anna Buchwald.’


    ‘Gisteravond hebt u het gastenboek getekend. Toen noemde u zichzelf Karin Rosenherz.’


    Anna knikte.


    ‘Maar dat was niet uw echte naam?’


    ‘Nee’, zei Anna.


    ‘Wilt u mij verklappen wat de naam van uw moeder is?’


    ‘Ik snap weliswaar niet wat u daarmee moet, maar mijn moeder heet Birgit, Birgit Buchwald.’


    ‘Zo heette ze na haar huwelijk. Maar hoe luidt haar meisjesnaam?’


    ‘Het spijt me,’ zei Anna, ‘ik ken mijn moeder nauwelijks. Ik heb geen contact meer met haar. Ik weet ook niet …’


    ‘Jawel, dat weet u wel!’ zei Lichtenberg. ‘Dat weet u zelfs heel goed. De geboortenaam van uw moeder luidt Birgit Niebergall. Ze is de dochter van Karin Niebergall, wier meisjesnaam Rosenherz was. U bent de kleindochter van de vrouw van wier dood u me wilt beschuldigen.’


    Marthaler had het gevoel dat de grond onder zijn voeten uit werd getrokken. Een blik op Anna volstond om te weten dat de man de waarheid sprak. Marthaler merkte dat de situatie hem dreigde te ontglippen. Zijn teleurstelling mengde zich met de vrees dat het gesprek een andere wending zou nemen, en dat mocht in geen geval gebeuren. ‘Zo, dat weten we nu wel’, zei hij, en hij probeerde zo onaangedaan mogelijk te klinken. ‘Dan stel ik voor dat we nu ter zake komen.’


    Maar Lichtenberg wist dat hij in de roos had geschoten. Hij liet zich zijn triomf niet afpakken. Hij klapte in zijn handen. Hij giechelde. ‘Ik wist het’, zei hij. ‘Toen ik de naam in het gastenboek zag, werd ik wantrouwig. Zo’n grap zou een politieagente of een verslaggeefster zich nooit permitteren. Toen ik u zonet zag, wist ik het zeker. Weet u dat u enigszins op Karin lijkt? Het is niet zozeer uw uiterlijke verschijning. Het zijn uw bewegingen, uw gebaren, uw mimiek. Ik wist het.’


    Marthaler wierp Anna een woedende blik toe. Meteen sloeg ze haar ogen neer.


    Hij moest proberen de boel glad te strijken. ‘U lijkt Karin Rosenherz beter gekend te hebben dan uw verklaring van destijds doet vermoeden’, zei hij tegen Lichtenberg.


    ‘Wel sakkerloot! Ik heb nooit ontkend dat ik haar kende. Ze heeft me verteld dat ze een dochter had die in een kindertehuis verbleef. Ik heb haar zelfs een keer honderd mark gegeven om met Kerst iets te kopen voor de kleine Birgit.’


    ‘Vertelt u me dan maar eens wat er op 3 augustus 1966 is gebeurd.’


    ‘Er is gebeurd wat ik destijds al heb gezegd. Karin Niebergall was die middag op mijn feest. Ik wilde haar overhalen tot de volgende ochtend te blijven. Maar ze wilde niet. Rond acht uur heeft ze mijn feest verlaten. Dat was alles. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’


    ‘Was u de hele nacht thuis?’


    ‘Zeker. En daarvoor heb ik vier getuigen aangewezen, die allemaal door de politie zijn ondervraagd en die mijn alibi hebben bevestigd.’


    ‘Wie waren die getuigen?’


    ‘Twee meisjes die we zogezegd plaatsvervangend voor Karin hadden laten komen. En twee vrienden die op bezoek waren. Een van hen staat naast me.’


    Hij wees naar Hubert Ortmann, die naast de ligstoel stond. Ortmann droeg een donker pak. Hij maakte een vitale indruk. Zijn haar was nog nauwelijks grijs. Op zijn wang had hij een lang litteken dat eruitzag alsof hij het had opgelopen bij een floretduel tussen studenten. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zijn kin op zijn borst gelegd. Het was hem aan te zien hoe weinig hij zich op zijn gemak voelde.


    Marthaler sprak hem aan: ‘Wilt u alstublieft ook duidelijk uw naam zeggen!’


    ‘Hubert Ortmann.’


    ‘Wat is uw beroep?’


    ‘Ik ben algemeen gevolmachtigde van de Philipp Lichtenberg Groep.’


    ‘Wat zegt u als ik u vertel dat u gelogen hebt toen u uw huidige chef een alibi gaf? En dat u tot op de dag van vandaag goed leeft van die leugen?’


    Ortmanns ogen werden rood. Hij snoof. Zijn antwoord kwam zachtjes en gedecideerd. Je kon zijn onderdrukte woede voelen. ‘Dan zou ik zeggen dat u dat uit uw duim hebt gezogen!’


    ‘Meneer Lichtenberg, hoe heette de andere man die de bewuste nacht in uw ouderlijk huis was?’


    ‘Dat was Klaus-Rainer Stickler, eveneens een vriend. Hij is in de jaren zeventig naar Australië geëmigreerd en daar een paar jaar geleden gestorven. We hebben tot het laatst met elkaar gecorrespondeerd.’


    ‘Hij is dus dood. Net als Margarete Hielscher, die in 1986 aan leukemie is overleden. We kunnen geen van beiden nog iets vragen. En hoe is het Hannelore Wilke vergaan? Kunt u zich haar herinneren?’


    ‘De naam wel’, zei Lichtenberg. ‘Zij was het andere meisje. Geen idee wat er van haar geworden is.’


    ‘Dat wil zeggen dat u daarna geen contact meer met haar hebt gehad?


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb haar alleen die ene keer ontmoet.’


    ‘U weet dat er iemand is die u in de nacht op de plaats delict heeft gezien?’ vroeg Marthaler.


    Lichtenberg had zijn wimperloze oogleden gesloten. ‘Onzin!’ zei hij langzaam. ‘Er was zogenaamd iemand die een grote blonde man heeft gezien. Wie die getuige is, weet ik niet. Er heeft niet eens een confrontatie plaatsgevonden.’


    ‘Anna, wil je alsjeblieft meneer Lichtenberg de foto laten zien?’


    Anna haalde het mapje uit haar rugzak, stond op en overhandigde Lichtenberg de foto waarop hij als jongeman samen met Karin Rosenherz te zien was.


    ‘Ja, leuke foto. Dat zijn Karin en ik. Maar wat moet ik ermee? Wilt u dat ik met weemoed terugdenk aan hoe mooi ik vroeger was?’


    Hij gaf de foto aan Anna terug, die hem nu voor Fausto Albanelli op de tafel legde.


    ‘Wilt u ons ook zeggen hoe u heet?’


    ‘Mijn naam is Fausto Albanelli.’


    Ortmann fronste zijn voorhoofd. Hij maakt een snelle beweging, maar stokte toen. ‘Wat is dat nou? De verslaggever met wie we contact hadden, heette anders.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde er een opgevouwen papiertje uit. Met een snelle beweging vouwde hij het open. ‘Die man heette Grüter. Niet Albanelli.’


    Marthaler hief zijn hand om Ortmann tot zwijgen te brengen. ‘Meneer Albanelli, u werkte destijds als ober in de Frankfurter Hof en u woonde in die tijd in hetzelfde huis als het slachtoffer. Wilt u ons zeggen wie u ziet op deze foto?’


    ‘Dit hier, op de voorgrond, is signora Niebergall. En de man is dezelfde die ik die nacht in het trappenhuis ben tegengekomen.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, natuurlijk. Heel zeker.’


    ‘Dat wil zeggen dat u beweert dat u Philipp Lichtenberg in de nacht van 3 op 4 augustus 1966 op het adres Kirchnerstrasse 2 hebt gezien.’


    ‘Als de man op de foto Philipp Lichtenberg is, dan heb ik hem daar gezien, ja!’


    Lichtenberg had zijn armen over elkaar geslagen. Zijn ogen waren gesloten. Hij ademde gelijkmatig, alsof hij sliep.


    ‘Wil u daar iets op zeggen, meneer Lichtenberg?’ vroeg Marthaler. De man reageerde niet. ‘Goed, dan ga ik door: dat u later geen contact meer hebt gehad met Hannelore Wilke, is niet de waarheid. U hebt van augustus 1987 tot april 1989 iedere maand tweeduizend mark aan haar overgemaakt. We hebben de afschriften bij ons.’


    Anna was opgestaan en wilde de afschriften aan Lichtenberg geven. Maar hij negeerde ze.


    ‘Hannelore Wilke had het geld nodig voor de studie van haar dochter’, zei Marthaler. ‘En ze troggelde het geld af van iemand die waarschijnlijk jaren eerder ook al eens flink in de buidel had moeten tasten.’


    Lichtenberg trok met zijn mondhoeken. Hij deed zijn ogen even open, wisselde een snelle blik met Ortmann om vervolgens weer roerloos te blijven liggen.


    ‘Ja, hoor eens, daar is een verklaring voor …’ zei Ortmann.


    ‘Nee, meneer Ortmann. Als ik u was zou ik uw baas niet de hand boven het hoofd houden. Ook de poging tot het verhinderen van de rechtsgang is strafbaar. Het ging niet alleen om die overmakingen. Ik weet zeker dat u daar een of andere doorzichtige verklaring voor kunt vinden. Maar wat niet te verklaren is: de overmakingen houden precies op het moment op waarop Hannelore Wilke verdwijnt. Maar ze verdwijnt niet alleen, ze wordt vermoord. Haar stoffelijke resten hebben we vanochtend op de oever van het Schultheismeertje in Offenbach gevonden.’


    Marthaler voelde zijn mobiele telefoon trillen. Hij haalde hem uit zijn zak en keek op het schermpje. Het was het nummer van het Openbaar Ministerie.


    ‘Sendler? Ja, een momentje.’


    Marthaler verliet de pergola en liep een eindje de tuin in.


    Geen minuut later was hij terug; hij had het telefoongesprek nog niet beëindigd. Hij richtte zich tot Ortmann: ‘Is hier ergens een faxapparaat?’


    Ortmann haalde een visitekaartje tevoorschijn en wees naar het nummer. Marthaler gaf het nummer door aan Sendler. Toen stopte hij de telefoon weer weg.


    Hij ging aan het voeteneinde van de ligstoel staan. Lichtenberg hield zijn ogen nog steeds gesloten.


    ‘Wilt u mij alstublieft aankijken!’ zei Marthaler. ‘Ik kreeg zojuist een telefoontje van het Openbaar Ministerie. Een half uur geleden is er een arrestatiebevel uitgevaardigd. Bovendien hebben we toestemming van de rechter uw privé- en kantoorvertrekken te doorzoeken. Op dit moment worden beide documenten per fax aan u toegestuurd. U wordt ervan beschuldigd in de vroege ochtenduren van 4 augustus 1966 de prostituee Karin Rosenherz te hebben vermoord teneinde u in het bezit te stellen van twee kleurentekeningen van Paul Klee. U wordt ervan beschuldigd dat u op 28 april de prostituee Hannelore Wilke in Offenbach hebt gedood …’


    Over Lichtenbergs gezicht gleed een glimlachje. Hij hief zijn hand alsof hij iets wilde zeggen.


    Marthaler was hem te snel af. ‘Ik ben nog niet klaar. U wordt bovendien ten laste gelegd de aanstichter te zijn van de overval op het kunsttransport in het Frankfurtse Stadtwald, waarbij ruim een week geleden een man gedood en een vrouw zwaar gewond werd.’


    Nu pas opende Philipp Lichtenberg zijn ogen. De littekens op zijn voorhoofd werden nog duidelijker zichtbaar. Hij keek Ortmann lang onderzoekend aan. Met zijn kin gaf hij hem een teken. Ortmann liep naar de ligstoel en boog zich over zijn baas. Die fluisterde hem iets in het oor.


    Ortmann knikte een paar keer. Toen ging hij tegenover Marthaler staan. ‘Meneer Lichtenberg wil graag het arrestatiebevel zien. Ik ga naar het kantoor om het te halen. Bovendien vindt hij het verstandig er nu toch een advocaat bij te halen.’


    ‘Ja,’ zei Marthaler, ‘dat lijkt me een goed idee!’


    ‘Meneer Ortmann!’ riep Anna.


    Ortmann, die al op weg was naar het huis, bleef staan en draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘Ik ga met u mee. Wilt u me even wijzen waar het toilet is?’


    Hubert Ortmann knikte.


    En Anna volgde hem.

  


  
    Vijf


    Marthaler zweette. Hij stond op, trok zijn jasje uit en hing het over de stoelleuning. Hij wierp een blik op Albanelli. ‘Loopt het bandje nog?’


    Fausto Albanelli knikte.


    Marthaler pakte een stoel, zette hem naast Lichtenbergs ligstoel en ging zitten.


    ‘Zullen we wachten tot uw advocaat er is?’


    De man opende zijn ogen. ‘Dat meisje heeft pit. Gaat u met haar naar bed?’


    ‘Hebt u begrepen wat ik u heb gevraagd? U hebt het recht niets te zeggen. U hoeft niets te zeggen wat u zou kunnen belasten.’


    Lichtenberg wapperde met zijn hand. ‘Wanneer is die vrouw vermoord?’


    ‘U bedoelt Hannelore Wilke? Ze is op de avond van 28 april 1989 voor het laatst levend gezien. We vermoeden dat ze dezelfde dag nog is vermoord.’


    Lichtenberg wees op zijn geschonden gezicht. ‘Een maand daarvoor is mij dit overkomen. Ik heb bijna een half jaar in het ziekenhuis gelegen. Sindsdien kan ik alleen met de grootste moeite en altijd slechts korte tijd op de been blijven. Wat vindt u daarvan, meneer de hoofdinspecteur? Denkt u nog steeds dat ik die vrouw heb vermoord? Ik heb geen geld aan haar overgemaakt en ik heb haar ook niet vermoord.’


    ‘Dan heeft iemand het in uw opdracht gedaan. Het geld was afkomstig van uw rekening.’


    Lichtenberg keek hem aan. ‘Daar weet ik echt helemaal niets van. Misschien heb ik er iets te vaak voor gekozen niet al te veel kennis te nemen van onplezierige zaken. Maar zoals ik al zei: dat is een heel pittig meisje. Ze is al wel vrij lang op het toilet, vindt u niet?’


    Marthaler keek Lichtenberg verbaasd aan. En eindelijk begreep hij het. Hij sprong overeind.


    ‘Albanelli, blijf hier! Hou een oogje op Lichtenberg!’


    Terwijl hij naar het huis rende, hoorde hij achter zich het gesmoorde hoesten van de zieke man.


    ‘Waar is de wc?’ schreeuwde hij tegen Corinna Draisbach, die in de hal stond en hem strak aankeek. Ze reageerde met een gebaar. Marthaler trok de deur van de wc open en zag dat daar niemand was. Toen draaide hij zich weer om.


    ‘Hebt u Ortmann gezien? Weet u waar Anna Buchwald is?’


    De blonde vrouw schudde haar hoofd. Ze trok haar schouders op en liet ze quasispijtig weer zakken.


    Marthaler stormde het huis uit, sprong de stoep af en stond een paar seconden later op het parkeerterrein.


    Hij zag dat Anna’s auto weg was. Ook de grote Porche die ze een uur eerder nog hadden bewonderd, was er niet meer.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde het nummer van Charlotte von Wangenheim. Ze nam meteen op.


    ‘Charlotte, stel geen vragen! Het gaat om een opsporingsbevel. Gezocht wordt een donkergroene Mazda mx-5 met een Hamburgs nummer, de bestuurster is Anna Buchwald. Bovendien moet gezocht worden naar Hubert Ortmann. Hij rijdt in een metallic zwarte Porsche Cayenne. Kenteken weet ik niet. De wagen staat ofwel op zijn eigen naam of op die van Philipp Lichtenberg. Beide auto’s bevinden zich waarschijnlijk nog in de regio Fulda. Mobiliseer iedereen die je kunt. Licht ook de collega’s van de verkeerspolitie in! Uiterste voorzichtigheid is geboden. Het is mogelijk dat Ortmann bewapend is. Hij heeft niets te verliezen!’


    ‘Robert, waar zit je?’ wilde Charlotte von Wangenheim weten.


    ‘In Danzwiesen, bij Lichtenberg. Ik vind dat jullie maar moeten komen.’


    Marthaler beëindigde het gesprek voordat Charlotte nog meer vragen kon stellen.


    Hij liet zijn schouders zakken en staarde in de verte. Aan zijn voeten lag het uitgestrekte glooiende landschap van de Rhön. De lucht was helder. In de verte zag hij twee zweefvliegtuigjes die langzaam en onhoorbaar over de velden gleden.


    Marthaler haalde diep adem. Toen ging hij het huis weer in. Hij liep door de tuin en ging op de stoel naast het ligbed zitten.


    ‘Is Ortmann weg?’


    ‘Ja. En daar hebt u voor gezorgd’, zei Marthaler.


    ‘Dat was ik hem verschuldigd. Ik heb veel aan hem te danken. Als hij slim is, zien we hem niet meer terug.’


    Marthaler merkte dat Lichtenberg was veranderd. Het was alsof Ortmanns afwezigheid hem opluchtte, maar hem tegelijkertijd nog hulpelozer maakte.


    ‘Ortmann was gevolmachtigd over uw bankrekeningen te beschikken?’


    Lichtenberg deed zijn ogen open. Hij duwde zichzelf met beide handen op, ging rechtop zitten en keek Marthaler oplettend aan.


    ‘Ja. Ik had het kapitaal, maar ik ben nooit een goede zakenman geweest. Het is Ortmann die het concern heeft opgebouwd. Hij heeft een bijna pathologische relatie met geld. Als hij een schilderij ziet, wil hij altijd als eerste weten wat het waard is. Ik heb me nooit om zakelijke dingen hoeven bekommeren. Alles ging vanzelf. Ik weet niet eens waarmee we al dat geld hebben verdiend. Ortmann had sinds de jaren zeventig complete volmacht. Hij runde de tent.’


    ‘Dan heeft hij dus ook het zwijggeld aan Hannelore Wilke betaald. En hij heeft in april 1989 de overmakingen opeens stopgezet.’


    ‘Dat was een grote stommiteit, moet ik zeggen.’


    ‘Daarna heeft hij de vrouw vermoord, om u te dekken.’


    Lichtenberg keek Marthaler aan. ‘U snapt het nog steeds niet, meneer de hoofdinspecteur. Als hij het inderdaad heeft gedaan, dan heeft hij het gedaan om zichzélf te beschermen.’


    ‘Wat bedoelt u met “zichzelf te beschermen”? Kom op, Lichtenberg, vertel het nu maar.’


    De zieke slaakte een zucht. Er ging een beving door zijn lichaam alsof hij het ondanks de koesterende zon koud had. ‘Ja’, zei hij eindelijk. ‘Ja, dat zal ik doen.’


    ‘Heel even nog!’ zei Marthaler en hij draaide zich om naar Albanelli: ‘Probeer of u Anna kunt bereiken! U moet haar waarschuwen voor Ortmann.’


    Albanelli belde Anna’s nummer. Meteen hoorden ze haar mobiele telefoon overgaan. Die zat in haar rugzak die naast hen onder de tafel stond.


    Marthaler vloekte, keek toen Lichtenberg aan. ‘Kom maar op! Vertel alstublieft wat er op 3 augustus 1966 en de daaropvolgende nacht is gebeurd! Vertel het ordelijk! En laat niets weg!’


    Philipp Lichtenberg sloot zijn ogen. Hij zweeg lang. Toen begon hij te praten.


    ‘Die dag, 3 augustus, was mijn tweeëntwintigste verjaardag. Mijn ouders waren op vakantie en ik wilde die middag een groot tuinfeest geven. Rond het middaguur ging ik naar de Kirchnerstrasse om op het laatste moment ook Karin uit te nodigen. Toen ik voor haar huis stond, arriveerde er juist een bediende van Kranzler om het ontbijt te bezorgen.’


    ‘Dat klopt’, zei Albanelli. ‘Ze liet vaak gebak of belegde broodjes komen. Soms van Kranzler, soms ook van Café Schneider.’


    ‘Ze had een voorliefde voor mannen die jonger waren dan zij’, ging Lichtenberg verder. ‘Ik had een beetje haast en verzocht de jongen Karin de uitnodiging te overhandigen. Dat ze die jongen die middag vervolgens ook meenam naar het feest, was natuurlijk niet de bedoeling, maar zo was ze.’


    Marthaler herinnerde zich dat hij in het dossier een verklaring van de jonge bediende had gelezen. Hij was tijdens zijn verhoor zo opgewonden dat hij had toegegeven dat hij de Mercedes van Karin Rosenherz had bestuurd, ondanks het feit dat hij niet in het bezit was van een rijbewijs. Voor het tijdstip van de moord had hij een alibi.


    ‘Er waren bijna veertig mensen op het feest. Er speelde een beatband. Iedereen danste en dronk. We hadden erop gerekend dat Karin gekleed zou zijn in minirok, en met laklaarzen, maar ze had het tegenovergestelde verkozen. Ze kwam in een knielange, hooggesloten japon, heel zedig, als een muurbloempje. Maar juist dat maakte de mannen hitsig.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Marthaler.


    ‘Omdat het in zo’n groot contrast stond tot wat ze over haar hadden gehoord. Het gerucht ging dat ze zich door sommige klanten liet slaan en dat ze zelf ook graag sloeg. Wij hadden geen idee van die praktijken, we waren veel onschuldiger dan we ons voordeden. Maar natuurlijk maakte die voorstelling ons nieuwsgierig. En nu stond ze zomaar in de tuin, lachte veel, dronk alleen water, en iedereen lag aan haar voeten. Ze was er verschrikkelijk goed in hoofden op hol te brengen.’


    Marthaler had de indruk dat Lichtenbergs gezicht meer ontspannen was. De herinnering aan Karin Rosenherz leek hem milder te stemmen.


    ‘Hoe dan ook krijg ik de indruk dat u zelfs nu nog met Karin Rosenherz begint te dwepen zodra u aan haar denkt’, zei Marthaler. ‘En dat u zich die dag nog tamelijk goed herinnert.’


    Lichtenberg opende zijn ogen en keek Marthaler bijna dromerig aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik mocht haar graag. Ik bewonderde haar.’


    ‘Goed. Ga door alstublieft!’


    ‘Rond acht uur kwam ze naar me toe om afscheid te nemen. Ik wilde haar overhalen de nacht in mijn huis door te brengen, maar dat wilde ze niet. Ze zei dat ze nu eenmaal een beroep uitoefende en dat ze haar klanten niet teleur mocht stellen. Bij het afscheid beet ze in mijn oorlelletje.’


    ‘U hebt verklaard dat u Karin Rosenherz rond acht uur voor het laatst hebt gezien. Maar hier zit een man die beweert dat hij u ’snachts in het trappenhuis van de Kirchnerstrasse heeft gezien’, zei Marthaler, en hij wees naar Albanelli.


    ‘Wacht even,’ zei Lichtenberg, ‘een beetje geduld alstublieft. Karin ging weg, wij gingen door met feestvieren. Toen even voor middernacht de politie voor de tweede keer op de stoep stond omdat buren hadden geklaagd over de luide muziek, verzocht ik mijn gasten weg te gaan. Daarna waren we nog met zijn drieën: Ortmann, Stickler en ik. Ortmann was onrustig. Hij geilde op Karin. Een week eerder was hij al een keer bij haar geweest. Hij wilde dat we naar de Kirchnerstrasse gingen en ons als gewone klanten bij haar meldden. We probeerden een paar keer haar telefonisch te bereiken, maar ze nam niet op. Ortmann zei dat hij wel wist waar hij haar kon vinden. Hij liet een taxi komen en ging de stad in. Rond half drie vond hij haar.’


    ‘Herinnert u zich waar hij haar vond?’


    ‘Bij het centraal station, geloof ik.’


    ‘Dat zou overeenkomen met de verklaring van een ober die heeft beweerd dat hij had gezien hoe een mediterraan ogende man bij het centraal station in haar auto was gestapt. De beschrijving van die ober is als basis gebruikt voor de compositietekening.’


    ‘Ja,’ zei Lichtenberg, ‘en over die compositietekening lachte Ortmann zich helemaal stuk. Hij vond dat de gezochte man meer op de populaire zanger Abi Ofarim leek dan op hem. Hoe dan ook … Ortmann belde ons later vanuit haar woning. Hij had haar driehonderd mark beloofd. Ze was bereid ons alle drie te ontvangen. Stickler en ik zijn toen ook naar de Kirchnerstrasse gereden … Tja, zo was het.’


    Lichtenbergs mond beefde. Marthaler had de indruk dat hij op dit punt wilde stoppen met zijn verhaal. ‘Meneer Lichtenberg! Ga door!’


    ‘We gingen naar haar etage. Ze eiste dat we vooruit betaalden. Ze zag er prachtig uit. Ik bewonderde haar woning. Het rook er naar parfum en naar haar kleren. Met al dat pluche hing er een beetje een louche sfeertje. Als ik het woord “boudoir” hoor, moet ik ook nu nog altijd aan Karins woning denken. Ik gaf haar drie briefjes van honderd mark en die stopte ze meteen in een houten kistje dat in een keukenkastje stond. Daarna vertelde Ortmann haar wat we wilden.’


    ‘En wat wilde u?’


    ‘We wilden dat zij het bepaalde. We wilden van haar leren. Zij moest zelf maar beslissen wat ze met ons deed. En ik geloof dat het idee haar beviel. We moesten ons uitkleden en voor haar neerknielen. Ik weet nog dat ik vreselijk zenuwachtig was. Stickler gaf er al meteen de brui aan. Hij ging naakt op een stoel zitten toekijken. Hij had nog nooit gevreeën en we vermoedden dat hij meer op jongens viel, wat later ook bleek. Karin ging naar een kist waarin ze haar spullen bewaarde. Ze haalde er een tennisracket uit en sloeg er Ortmann en mij beurtelings mee op ons achterste. Niet erg hard. We moesten erom lachen. Ik vond het meer grappig dan opwindend. Maar Ortmann begon op zeker moment te hijgen. Je kon horen dat hij in zijn element was. Nou ja, en toen …’


    Lichtenberg zweeg. Hij schudde zijn hoofd alsof hij de herinnering van zich af wilde schudden.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze wilde iets van ons waarvan ik tot dat moment nog nooit had gehoord.’


    Weer viel Lichtenberg stil.


    ‘Namelijk?’


    Lichtenberg keek Marthaler aan, maar sloeg algauw zijn ogen neer.


    ‘Ze wilde dat we haar … wurgden’, zei hij zachtjes.


    Marthaler dacht na. Ook dat klopte met de informatie die hij uit het dossier kende. In het rapport van de forensisch geneeskundige stond dat de hals van het lijk wurgsporen vertoonde.


    ‘Eerlijk gezegd was ik nogal geschokt’, ging Lichtenberg verder. ‘Ik wist toen nog niet dat het om een voorliefde ging die helemaal niet zo zeldzaam is.’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Als de toevoer van zuurstof wordt gestremd, leidt dat bij sommige mensen tot een gevoel van opwinding.’


    ‘Maar Karin leek mijn onwetendheid juist leuk te vinden: dat ik een beetje verlegen en onbeholpen was, dat ik me geen raad wist. “De stier en de maagd”, zo noemde ze Ortmann en mij.’


    Marthaler zag dat Lichtenberg aarzelde om verder te gaan en dat hij hem nu niet moest dwingen.


    ‘Ten slotte deden we wat ze van ons vroeg. Ze was languit op haar hemelbed gaan liggen. Ze lag op haar rug en had haar benen gespreid. Haar hoofd hing achterover over de bedrand, zodat haar hals vrij lag. Ortmann knielde tussen haar benen.’


    ‘En u?’ vroeg Marthaler.


    Lichtenberg slikte. ‘Ik … ik stond naast het bed, bij haar hoofd. Ik was niet opgewonden, maar dat leek haar niets uit te maken. Ik stond te trillen op mijn benen. Ze pakte mijn hand en legde die om haar hals. Ik vond het allemaal afschuwelijk, maar ik wilde me ook niet laten kennen. Het leek wel een gevecht. En ik deed eraan mee. Ze vuurde ons aan, telkens weer. Ortmann en ik knepen beurtelings haar keel dicht. En toen gebeurde het …’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Opeens bewoog Karin niet meer. Ze gaf geen kik meer. We dachten dat ze … We dachten dat ze dood was.’


    Marthaler keek Lichtenberg aan en wachtte.


    ‘Ik raakte in paniek. Stickler eveneens. We graaiden onze kleren bij elkaar en verlieten halsoverkop de woning. Pas in het trappenhuis kleedden we ons aan. Ortmann was achter ons aan gekomen en hield ons bij de huisdeur tegen. Hij zei dat we iets stoms deden. We moesten het volgens hem op een roofmoord laten lijken, hij wilde weer naar boven. Stickler hield het niet uit, hij stond te bibberen van angst en nam meteen de benen. Maar ik wachtte beneden in het trappenhuis tot Ortmann terugkwam. Ik hoorde geluiden in de woning. Ik werd steeds zenuwachtiger. Ik stond daar zeker al een kwartier toen opeens de huisdeur van buitenaf werd geopend.’


    ‘En daar stond deze man’, zei Marthaler, en hij duidde met zijn hoofd op Fausto Albanelli.


    ‘Ja. We schrokken allebei. Hij knikte me toe, liep de trap op. Ik hoopte maar dat Ortmann en hij elkaar niet zouden tegenkomen op de trap. Maar het ging goed. Vijf minuten later kwam Ortmann naar beneden. In zijn ene hand had hij een zak sieraden en geld. In zijn andere twee schilderijen.’


    ‘De twee tekeningen van Paul Klee?’


    Lichtenberg keek Marthaler verbaasd aan. ‘Dat weet u? We waren destijds erg verbaasd dat er in de media nooit iets over die tekeningen werd gezegd. Ortmann ging ervan uit dat ze meteen zouden zien dat die tekeningen ontbraken. En dat daarom zijn opzet om het op een roofmoord te laten lijken zou slagen. Maar niemand leek ze te missen. Blijkbaar wist niemand iets van hun bestaan af.’


    ‘Tot nu toe’, zei Marthaler. ‘En nu zijn die tekeningen u noodlottig geworden.’


    ‘We zijn te voet naar mijn huis gegaan. Pas daar zag ik dat Ortmann een lange, diepe wond in zijn gezicht had. Ik vroeg hem wat hij had gedaan. Hij leek heel rustig. Hij vertelde dat hij Karins slaapkamer had verbouwd. Dat hij de klerenkast had leeggeruimd en de inhoud van de laden over de vloer had verspreid. En dat hij zich had verwond aan een van de kastdeuren… De rest weet u. De politie heeft me verhoord. Stickler en Ortmann hebben verklaard dat we de hele nacht bij mij thuis zijn geweest. En om ons alibi waterdicht te maken, hebben we die twee meisjes omgekocht die hetzelfde hebben verklaard.’


    ‘Ik vraag me af of u ooit een vrouw hebt gehad die u niet hebt hoeven kopen’, zei Marthaler.


    Lichtenberg knipperde met zijn ogen. Blijkbaar had de vraag hem op een gevoelige plek geraakt. Toen hij eindelijk reageerde, klonk het alsof hij de strijd tegen de waarheid had opgegeven. ‘Twee dingen heeft het leven me niet gegund: een kunstenaar te zijn en een gezin te hebben. En zoals ik er nu uitzie, is er geen vrouw die belangstelling voor me heeft, tenzij ik haar ervoor betaal.’


    ‘Mag ik vragen hoe u aan uw verwondingen bent gekomen?’


    ‘Zegt de naam Henri Matisse u iets?’


    ‘Als u de schilder bedoelt, jazeker!’


    ‘Gedurende de laatste levensjaren van de kunstenaar was mijn vader met hem bevriend. Matisse had een klein atelier annex woonhuis in de bergen boven Nice. Toen hij daar vertrok, kocht mijn vader het huis, inclusief een paar schilderijen. Ik heb dat huisje later geërfd van mijn ouders. Elk jaar bracht ik daar in de lente een paar weken door. Soms kwam Ortmann voor een paar dagen om zakelijke dingen met me te bespreken en me handtekeningen te laten zetten. Ook op 26 mei 1989 was ik daar. Het was pinksterzondag en ik ging vroeg naar bed. Ortmann zat nog beneden, dronk wijn en rookte pijp. Hij viel in slaap. De brandende pijp viel op de grond, het tapijt vatte vlam, en binnen de kortste keren breidde het vuur zich uit. Het lukte ons allebei om heelhuids naar buiten te komen, maar ik wilde de schilderijen redden. Ortmann probeerde me tegen te houden, hij zei dat de schilderijen goed verzekerd waren. Toch ben ik het brandende huis binnengegaan. Bijna op hetzelfde moment viel een van de dakbalken boven op me en verpletterde mijn benen. Ortmann lukte het op het laatste moment mij aan mijn armen naar buiten te trekken. Ik had brandwonden over mijn hele lichaam.’


    Marthaler knikte. ‘Karin Rosenherz is niet gewurgd, maar doodgestoken, dat weet u. Als uw verhaal klopt, dan was de vrouw niet dood toen u met zijn drieën de woning verliet.’


    ‘Ja. Maar dat wist ik toen niet. Ik heb tien jaar lang gedacht dat ik medeschuldig was aan de dood van Karin. In de kranten heeft nooit iets over de doodsoorzaak gestaan. Pas toen in de jaren zeventig het onderzoek werd hervat, werd bekend dat op Karins lijk zestien steekwonden waren aangetroffen. Ik riep Ortmann ter verantwoording, en die heeft me ten slotte de waarheid verteld.’


    ‘Dat ze nog leefde toen hij voor de tweede keer de woning betrad?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar had hij toch blij mee moeten zijn’, zei Marthaler. ‘Dan was de zaak nog redelijk goed afgelopen.’


    ‘Zo zou ú denken’, zei Lichtenberg. ‘En zo zou ook ik hebben gedacht.’


    ‘Maar?’


    ‘Ortmann is iemand die geen empathie kent. “Iemand moest het ten einde brengen”, zei hij.’


    Marthaler fronste zijn voorhoofd. ‘Zo drukte hij zich uit? “Ten einde brengen”?’


    Lichtenberg slikte. Hij draaide zijn hoofd weg. Marthaler meende in zijn ooghoek een traan te zien.


    ‘Hij vertelde dat toen hij terugkwam in de woning hij de driehonderd mark uit het kistje had gehaald dat in het keukenkastje stond. Opeens had hij toen achter zich een geluid gehoord. Karin was hem als een furie te lijf gegaan. Ze had zijn hele gezicht opengekrabd. Hij was teruggegaan naar haar slaapkamer, had zijn pijpgarnituur uit zijn zak gehaald en telkens weer op haar in gestoken. Hij zei dat ze zich lang heeft verweerd. Maar op zeker moment was ze dus echt dood. Ortmann richtte vervolgens een ravage aan in de kamer, graaide wat sieraden bijeen en haalde de twee Klees van de muur.’


    ‘Maar dat heeft hij u allemaal pas tien jaar later verteld?’


    ‘Ja. In 1976 ging de pers zich weer met de zaak bemoeien omdat een nieuwe officier van justitie opnieuw een onderzoek had ingesteld. Toen pas werden de details van de doodsoorzaak bekend.’


    ‘En u was allebei bang dat u als verdachte zou worden aangemerkt. Dat de verklaring van Albanelli deze keer serieuzer zou worden genomen.’


    Lichtenberg knikte moe. Hij leek dodelijk vermoeid.


    ‘En hoe hebt u het voor elkaar gekregen dat die verklaring uit het dossier verdween?’


    De man keek Marthaler verbaasd aan. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Daarvan weet ik niets. Ik heb Ortmann gezegd dat hij de zaak voor eens en voor altijd uit de wereld moest helpen. Met de details heb ik me nooit bemoeid. Maar het lijkt erop dat het hem bijna is gelukt.’


    ‘En de kunstroof in het Stadtwald? De dode bewaker? Het gestolen Paradijstuintje?’


    Lichtenbergs ogen lichtten even op: ‘Een schitterend schilderij. Ik heb het al veel te lang niet meer gezien. Ik was er altijd erg dol op.’


    ‘Wilt u me wijsmaken dat u ook daarmee niets van doen hebt?’


    Lichtenberg schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Weet u, van mij mag u denken wat u wilt. Ik spreek de waarheid, dus kunt u niet bewijzen dat het niet zo is. Tenzij u Ortmann vindt en hij besluit alles op mij af te schuiven. Maar eerlijk gezegd vind ik dat allebei vrij onwaarschijnlijk.’

  


  
    Zes


    Hij is bang, had Anna gedacht toen ze Ortmann was gevolgd. Hij is zo bang dat hij stinkt.


    ‘Hier is het’, had hij gezegd en naar een deur gewezen.


    Voordat ze in het toilet verdween, draaide Anna zich nog een keer om. Ortmann stond in het midden van de hal en keek haar na.


    Eenmaal binnen legde Anna haar oor tegen de deur. Tien seconden gebeurde er niets. Toen hoorde ze Ortmanns voetstappen. Die kwamen naderbij. Hij liep niet verder het huis in, hij was niet op weg naar zijn kantoor.


    Anna hoorde hem de voordeur openen die even daarna in het slot viel. Ze wachtte nog even en verliet het toilet.


    Op het moment dat ze naar buiten kwam, werd achter de heg een auto gestart. Even later verliet de Cayenne het terrein. Ortmann zat achter het stuur. Toen hij haar passeerde, keek hij opzij. Ze keken elkaar recht in de ogen.


    De Cayenne reed met hoge snelheid de oprijlaan af.


    Op hetzelfde moment begon Anna te rennen. Ze rende over het parkeerterrein, haalde de autosleutel uit haar broekzak en sprong in de Mazda.


    Ze startte de motor en trapte het gaspedaal in. Ze trok het stuur naar rechts. De auto begon te slingeren, toen had ze hem weer in bedwang.


    Maar de Cayenne was al uit het zicht verdwenen.


    Anna raasde door de dorpsstraat. Ze wist dat Ortmann maar twee mogelijkheden had. Zeshonderd meter buiten het dorp zou hij op de Hochröhnstrasse stuiten. Daar kon hij alleen rechts of links afslaan. Voor die tijd moest ze de Cayenne weer in het vizier hebben, anders stonden de kansen fiftyfifty. En als ze verkeerd gokte, was ze hem kwijt.


    Iets voorbij het dorp waren aan de voet van de berg tussen de bomen een paar parkeerplaatsen voor wandelaars die van hieruit de Milseburg gingen beklimmen. Ze zag hoe een rode Passat langzaam de weg op reed. Anna drukte een paar keer op de claxon, maar de auto reed door.


    Toen ze al dacht hem links te kunnen inhalen, zag de bestuurder haar aankomen en stond midden op de weg stil. Ze stuurde naar rechts, verliet een moment de rijbaan en hobbelde over de onverharde berm.


    Honderd meter voor de kruising zag ze Ortmanns remlichten. Zonder richting aan te geven sloeg hij rechts af.


    De Hochröhnring liep steil naar beneden. Anna verhoogde haar snelheid. Toen ze de Cayenne tot op twintig meter was genaderd, sloeg Ortmann onverwachts opnieuw rechts af.


    Anna trapte op de rem, maar was de zijweg al voorbij toen de Mazda eindelijk tot stilstand kwam.


    Ze zette de auto in de achteruit en keek naar het naambord: Oberbernhards.


    Ze passeerde een weiland met schapen, een paar huizen, zag het bordje dat naar een jeugdherberg verwees, maar reed verder bergafwaarts en liet het dorpje spoedig achter zich.


    Opeens zag ze hem. De zwarte Porsche Cayenne had ongeveer vierhonderd meter voorsprong. Hij raasde over de smalle weg tussen akkers en boomgaarden. Anna nam aan dat Ortmann een kleine omweg had gemaakt om haar af te schudden en dat hij verderop weer links af zou slaan naar de hoofdweg.


    Maar in plaats daarvan sloeg hij opnieuw rechts af. Hij verdween tussen de bomen.


    Toen Anna die plek bereikte, stopte ze even. Ze kon rechtdoor rijden, maar een bord gaf aan dat het een doodlopende weg was. Rechtsaf kwam je op het parkeerterrein van een tussen de bomen gelegen hotel.


    Ze koos het hotel. Ze reed de oprijlaan op en keek om zich heen. Het hotel heette Milseburg. Het was een groot gebouw in het midden waarvan een toren van vakwerk oprees. Links naast het grote huis waren twee kleinere gebouwen. Op het parkeerterrein stonden een tiental auto’s.


    De Cayenne was er niet bij.


    Anna vloekte.


    Ze reed een eindje door, wilde op de smalle weg tussen de bijgebouwen keren.


    In de achteruitkijkspiegel zag ze Ortmanns auto. Hij stond ongeveer tien meter achter haar. Er zat niemand achter het stuur.


    Langzaam reed ze het parkeerterrein op. Ze parkeerde de Mazda achter een witte camper.


    Ze wachtte. Ze wist niet wat ze moest doen. Toen er vijf minuten later nog niets was gebeurd, stapte ze uit. Voorzichtig naderde ze de Cayenne. Ze keek naar binnen. In de auto zat niemand.


    Misschien had Ortmann zijn weg te voet vervolgd en was hij allang in de bossen verdwenen. Misschien kende hij iemand in het hotel en had zich daar verschanst. Misschien had hij zich ook alleen maar ergens verborgen en wachtte tot Anna zou inzien dat haar actie kansloos was en ze de achtervolging zou staken.


    Maar wat zijn keuze ook was geweest, hij was in het voordeel. Hij woonde hier, hij kende de streek, hij wist wat hem te doen stond. Terwijl zij geen flauw idee had waar ze zich bevond. Achter iedere bocht, achter iedere boom, achter iedere muur begon voor haar onbekend, vijandig terrein.


    En nu, Annaatje, dacht ze, wat doe je nu? Bel je de grote Marthaler en zeg je tegen hem dat hij al zijn troepen moet mobiliseren omdat jij niet weet wat je moet doen, omdat jij de hele boel weer eens hebt verprutst, omdat jij het bijltje erbij neergooit, omdat die stomme eikel met zijn stomme Cayenne je te slim af is geweest en je heeft afgeschud?


    Toen bedacht ze dat ze Marthaler helemaal niet kon bellen, dat haar mobieltje nog in haar rugzak zat die nog steeds onder de tafel in Lichtenbergs pergola stond.


    Oké, zei ze tegen zichzelf, je bent een klein, dwaas meisje. Je zou nu wel kunnen janken, maar doe nu eerst maar eens je oefeningen. Ontspan jezelf. Geef jezelf een zetje en daarna doe je gewoon wat je moet doen: ga op zoek. Die eikel is je een stapje voor, hij heeft de betere kaarten, maar hij heeft nog niet gewonnen.


    Ze liep naar de ingang van het hotel en betrad het café-restaurant. Behalve een magere man met een rood gezicht die aan de bar achter een biertje zat, was er niemand. De man was in werkkleding en droeg een hoed van kunstleer. Tussen zijn vingers hield hij een sigaret, een andere sigaret lag te smeulen in de asbak naast een leeg borrelglaasje.


    ‘Is hier zonet een man binnengekomen?’ vroeg Anna. ‘Rond de zestig, donker haar, fors gebouwd?’


    De kunstleren hoed draaide zich moeizaam naar haar om. De blik van de man was glazig. Hij nam niet eens de moeite Anna aan te kijken. Hij gluurde meteen naar haar boezem.


    ‘Wat zei u?’ vroeg hij met een dikke tong.


    ‘Ik vroeg of hier zonet een man is binnengekomen.’


    ‘Nee, hier is niemand geweest’, zei hij en hij bleef gluren.


    ‘Wilt u ze even aanraken?’ vroeg Anna.


    ‘Wa …?’ Het hoofd van de man viel bijna van zijn romp van verbazing.


    ‘Niks!’ zei Anna. ‘Jammer voor u dat je bier niet kunt naaien!’


    Ze verliet het hotel en keek naar rechts.


    Ortmanns wagen stond nog op dezelfde plek. ‘Wat doe je toch?’ vroeg Anna zachtjes. ‘Speel je verstoppertje met me?’


    Ze stak het parkeerterrein over en volgde de smalle, doodlopende weg.


    Een man en een meisje van een jaar of tien kwamen haar tegemoet. Ze duwden hun fietsen de heuvel op. Het meisje hijgde.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Anna, ‘kunt u me zeggen waar deze weg op uitkomt?’


    Ze bleven allebei staan.


    ‘Die kant op?’ vroeg de man. ‘Daar begint het fietspad.’


    ‘En daar is een tunnel!’ vulde het meisje aan.


    ‘Een tunnel?’ vroeg Anna.


    ‘Ja’, zei de man. ‘Vroeger reed hier een trein, maar die lijn is al jaren geleden opgeheven. De rails zijn weggehaald, en nu is de oude Milseburgtunnel een deel van het fietspad. U moet hem echt eens gaan bekijken. Hij is nog geen drie meter breed, maar meer dan een kilometer lang.’


    ‘En donker en eng’, zei het meisje en uit enthousiasme sperde ze haar ogen wijd open. ‘Er zijn daar zelfs vleermuizen. En een reus.’


    Anna lachte. ‘Een reus? Ook dat nog!’


    ‘Dat heeft ze onlangs in de godsdienstles geleerd’, zei de man. ‘Maar we houden u ongetwijfeld op.’


    ‘Nee, heus niet!’ zei Anna en ze wierp een blik op de uitrit van het hotel.


    ‘Hier op de berg woonde vroeger namelijk de kwade reus Mils’, vertelde het meisje. ‘Die had een pact met de duivel gesloten. Toen kwam de heilige Gangold en die heeft hem overwonnen. En de reus heeft toen zelfmoord gepleegd. De duivel heeft hem onder de dikke rots begraven.’


    ‘Dat klinkt allemaal erg opwindend’, zei Anna.


    ‘Ja, en we hadden ook nog bijna een ongeluk.’


    ‘Nu moet je niet overdrijven’, zei de vader. En toen Anna hem vragend aankeek: ‘Aan het andere eind van de tunnel zijn rotsblokken op de weg gevallen. We gaan straks in Hilders de politie waarschuwen. Het zijn een paar erg grote rotsblokken.’


    ‘Die heeft de duivel er natuurlijk neergegooid’, zei Anna.


    Het meisje keek haar met open mond aan. ‘Maar de duivel bestaat toch niet?’


    ‘Bent u nog iemand tegengekomen?’ vroeg Anna. ‘Een voetganger in een zwart pak?’


    ‘Nee’, zei de man en hij wees naar de donkere wolken die in aantocht waren. ‘Er is regen voorspeld, dan blijven de mensen liever thuis.’


    ‘Kom, papa’, zei het meisje. ‘Ik wil ook niet nat worden.’


    Anna keek het tweetal na dat hun fietsen de berg op duwde. Boven aangekomen stapten vader en dochter op en verdwenen om de bocht.


    Langzaam liep ze terug naar het parkeerterrein. Achter een boom bleef ze staan. Ze spiedde naar het pad tussen de twee bijgebouwen. De zwarte Cayenne stond er nog steeds. Opeens verstijfde Anna. Ze meende in de wagen, achter de getinte ruiten, een beweging en een lichtje te hebben gezien. Het was alsof iemand een sigaret had aangestoken. Toen wist ze het zeker: Ortmann zat in zijn Porsche een sigaret te roken.


    Anna liep gebukt naar haar auto. Ze startte en begon te rijden. Ze verliet het parkeerterrein, sloeg links af, maakte meteen een U-bocht en bleef met draaiende motor midden op de weg staan.


    Nog geen halve minuut later zag ze de neus van de Cayenne achter de bomen tevoorschijn schieten en op haar af komen. Ortmann remde en stuurde naar rechts. Hij sloeg de smalle weg in waar Anna zojuist het verhaal van de kwade reus en de duivel had gehoord.


    Wie weet, dacht ze, misschien was het niet de duivel die de rotsblokken op de rijbaan heeft gegooid, maar was het de lieve Heer.


    Ze volgde de Cayenne, die een kleine honderd meter verderop een scherpe linkerbocht maakte en afremde.


    Anna kwam eveneens tot stilstand. Voor hen lag de donkere ingang van de tunnel. Het leek alsof de berg zijn zwarte muil opensperde.


    Ortmann leek even te aarzelen, toen deed hij zijn lichten aan, gaf een dot gas en reed met piepende banden weg.


    Dat was precies wat Anna had gehoopt. Dat ze hem voor zich uit kon drijven. Dat hij de superioriteit van zijn auto kon aantonen door met hoge snelheid weg te rijden. Dat hij zich met zijn belachelijke Cayenne tegen de grote rotsblokken te pletter zou rijden.


    Toen ze de tunnel in reden hadden ze een vaartje van zo’n honderd kilometer. Ortmann verhoogde zijn snelheid.


    En Anna deed dat ook. Ze probeerde zo dicht mogelijk achter hem te blijven. De door zwakke lampen verlichte wanden vlogen voorbij. Het geraas van de motoren, dat door de nauwe tunnelbuis werd teruggekaatst, dreunde in haar oren.


    Geen minuut later zag ze de snel groter wordende lichtcirkel. Ze hadden de uitgang van de tunnel bijna bereikt. Ze liet het gas los. Ze hoopte dat Ortmann haar manoeuvre niet zou opmerken.


    Maar de Cayenne kwam scherp remmend tot stilstand. Op het laatste moment had Ortmann de hindernis gezien. De auto was nog geen meter voor de enorme rotsblokken die de uitgang van de tunnel blokkeerden tot stilstand gekomen.


    Anna gaf een klap op het stuur. Ze vloekte. Haar plan was mislukt.


    Ze had Ortmann in de val willen lokken; nu zat ze zelf in de val. Toen ze de versnelling in de achteruit zette, zag ze hoe het panoramadak van de Cayenne openging. Eerst verscheen Ortmanns hoofd, toen zijn bovenlichaam.


    Hij hief zijn rechterarm.


    Hij had een pistool in zijn hand en mikte op haar hoofd.


    Anna bukte. Tegelijkertijd gaf ze gas.


    Ze kon niet goed achteruitrijden. Dat had ze al bij haar rijexamen niet gekund en ze had het tot op heden nooit goed onder de knie gekregen. Maar de tunnel was te nauw om te keren. Achteruitrijden was haar enige optie.


    De eerste kogel vloog fluitend over het dak van haar auto.


    Anna keek in de achteruitkijkspiegel en probeerde de auto midden op het pad te houden. Het hart klopte haar in de keel en haar handen trilden zo erg dat het haar moeite kostte het stuur vast te houden.


    Het tweede schot was raak. Ze hoorde de kogel ergens in de motorkap inslaan.


    Eindelijk kwam ze op het idee de lichten te doven. Nu zag ze Ortmann als silhouet voor de lichte tunnelopening in zijn auto staan. Weer hief hij zijn arm en mikte.


    Het schot miste de Mazda. Uit haar ooghoeken zag Anna dat het projectiel tegen de wand van de tunnel sloeg.


    Eindelijk was ze buiten het bereik van Ortmanns wapen.


    Ze reed door. Ze rekende erop dat hij haar zou volgen, maar de Cayenne werd kleiner. Al snel kon Anna hem niet meer zien.


    Drie minuten later was ze weer bij de ingang. Iets buiten de tunnel zette ze de Mazda dwars op de smalle strook asfalt. Aan beide zijden ervan liep de helling steil naar beneden.


    Als Ortmann terugkwam, zou hij de Cayenne op die plek moeten laten staan.


    Anna zette de motor uit en stapte uit de auto. Ze liep eromheen, opende de kofferbak en haalde de krik eruit.


    Ze luisterde of ze iets aan hoorde komen. Het bleef stil.


    Ze keek om zich heen tot ze een plek vond waar de berm minder steil afliep. Met in beide handen de krik begon ze aan de afdaling. Eén keer gleed ze uit. De krik ontglipte haar. Op handen en voeten kroop ze de paar meter terug tot ze hem weer te pakken had.


    Eindelijk was ze waar ze wilde zijn. Ze had het plateau boven de ingang van de tunnel bereikt.


    Ze wachtte. De krik lag aan haar voeten.


    Ze hoorde de Cayenne naderen. Het was het geluid van een hoge toeren draaiende motor. Ook Ortmann was achteruit door de tunnel gereden.


    Hij nam gas terug. Je hoorde alleen nog zacht geronk.


    Eerst verscheen de achterzijde, toen de rest van de auto. Ortmann stopte een halve meter voor Anna’s dwars op de weg staande Mazda.


    Ze pakte de krik en legde hem op het hek van het plateau.


    Het panoramadak van de Cayenne was nog steeds open. Anna keek neer op Ortmanns hoofd. Hij bevond zich acht meter onder haar.


    Ze duwde de krik twee centimeter naar voren. Toen liet ze hem vallen.

  


  
    Zeven


    Twee uur later leken huis en tuin van Philipp Lichtenberg wel een mierenhoop. Voor het huis stonden tal van politieauto’s. Het terrein was rondom afgesloten. Rechercheurs doorzochten alle vertrekken op sporen en bewijsmateriaal. Er werden computers en grote stapels ordners naar buiten gedragen. Lichtenberg zelf was in de boeien geslagen en afgevoerd. Hij was opgehaald door een bewaakte ambulance en al op weg naar het huis van bewaring in Weiterstadt.


    Fausto Albanelli was met een auto van de recherche meegereden naar Frankfurt.


    De grote salon op de begane grond diende als zenuwcentrum. De collega’s van de Eerste Moordbrigade waren bijna allemaal aanwezig. Marthaler en Anna Buchwald waren gescheiden van elkaar aan de tand gevoeld over wat er de afgelopen uren was gebeurd. Op Anna’s auto was beslag gelegd. Ze zou hem na een technisch onderzoek terugkrijgen. Haar was beloofd dat het niet langer dan twee dagen zou duren.


    Hubert Ortmann was met een helikopter naar het ziekenhuis in Fulda overgebracht. Hij had ernstig letsel, maar verder was er nog niets bekend over zijn toestand.


    Toen Marthaler Lichtenbergs huis verliet, liep hij Carlos Sabato tegen het lijf.


    ‘Je ziet er slecht uit, Robert’, zei Sabato ter begroeting.


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Het is wel genoeg geweest voor vandaag. En toch zijn we nog niet klaar.’


    ‘Ik bied mijn excuses aan …’


    Marthaler keek hem vragend aan. Toen maakte hij een wegwerpgebaar: ‘Laat maar zitten.’


    ‘Nee! Wat ik vanochtend bij het Schultheismeertje allemaal tegen je heb gezegd … Ik was niet uitgeslapen, ik was te streng. Ik weet dat ik te ver ben gegaan.’


    Marthaler haalde zijn schouders op. ‘Hou toch op! Je hebt me duidelijk gemaakt dat je me een sociaal monster vindt. Misschien ben ik dat ook wel. In ieder geval ben jij niet de enige die dat denkt. Maar ik ben nu eenmaal wie ik ben.’


    ‘Je wilde toch vannacht bij ons komen logeren? Blijft dat zo? Dan kunnen we vanavond samen een fles wijn soldaat maken. Ik ga Elena bellen …’


    Marthaler schudde zijn hoofd. ‘Misschien. Ik weet het nog niet … Weet je, ik moet je alweer afschepen met een vaag antwoord. Maar die wijn drinken we binnenkort, hand erop! En dan is ook Tereza er weer bij!’


    ‘Goed’, zei Sabato. Toen ging hij het huis in.


    Marthaler zag Anna honderd meter verderop op de plek staan waar de oprijlaan uitkwam op de landweg. Ze was alleen. Ze rookte. Ze maakte een vermoeide en verlaten indruk. In de dagen na hun eerste ontmoeting was het de eerste keer dat hij haar zo zag. Hij wilde al naar haar toe gaan toen hij een man zag die buiten de afzetting naar haar zwaaide.


    Toen Marthaler dichterbij kwam, zag hij dat het Arne Grüter was. Hij was de chef verslaggeving van de City-Express compleet vergeten.


    ‘Godallemachtig, Marthaler, wat is hier aan de hand? We hadden hier toch afgesproken? Maar ze hebben het vuurwerk inmiddels al ontstoken. En ik heb niet eens een fotograaf meegebracht.’


    ‘Tja’, zei Marthaler grijnzend. ‘We zijn allemaal door de ontwikkelingen overvallen. Misschien kunt u met uw mobiele telefoon nog een paar foto’s maken.’


    ‘Ik verzeker u: als u mij voor de gek hebt gehouden, krijgt u het dubbel en dwars betaald! En vertel nu maar wat er allemaal is gebeurd.’


    ‘Het spijt me’, zei Marthaler. ‘Op de plaats delict geldt een spreekverbod. Ga maar terug naar Frankfurt en wacht op de persconferentie. Maar haast u. Voorzover ik weet, begint die om zeven uur.’


    Hij had zich alweer omgedraaid toen hem nog iets te binnen schoot. ‘Zeg, u vertelde toch dat er in Lichtenbergs ouderlijk huis in het Mummschen Park een dakloze woont …’


    ‘Ja, die informatie heb ik van een collega. Maar intussen heb ik ontdekt dat het huis niet meer van Lichtenberg is. Hij heeft het jaren geleden op naam gezet van een zekere Ortmann. Die Ortmann schijnt zoiets als Lichtenbergs rechter…’


    ‘Bedankt’, zei Marthaler. ‘Ik weet wie Hubert Ortmann is.’


    Toen liet hij Grüter staan.


    ‘Hé, man! Waar blijft het wisselgeld?’ riep de verslaggever hem na.


    Terwijl hij doorliep, stak Marthaler beide armen omhoog en toonde Grüter zijn lege handen.


    Toen Anna hem aan hoorde komen, draaide ze zich naar hem om. Ze keek hem even aan, sloeg toen haar ogen neer. ‘Robert, zeg maar niks: je haat me.’


    ‘Nee’, zei Marthaler. ‘Ik haat je niet. Toen Lichtenberg zei dat jij de kleindochter van Karin Rosenherz bent, had ik een gevoel alsof iemand me een klap voor mijn kop gaf. Ik ergerde me kapot. Maar de ergernis is nu alweer bijna voorbij.’


    ‘Het zat me erg hoog’, zei Anna. ‘Ik had het je al heel lang willen vertellen. Maar op de een of andere manier was er nooit een geschikte gelegenheid voor.’


    Marthaler wees naar boven, naar het topje van de steile rots. ‘Wat dacht je, zullen we een eindje gaan wandelen? Zullen we naar boven klauteren?’


    ‘Nee,’ zei Anna, ‘de Milseburg is me te donker en te Duits. Soms houd ik daarvan, maar vandaag kan ik er niet tegen. Laten we gewoon hier blijven.’


    ‘Goed’, zei hij. ‘Heb je misschien een sigaret voor me?’


    Ze reikte hem het pakje en gaf hem vuur.


    ‘Anna, wat is er in die tunnel gebeurd?’ Hij keek haar oplettend aan. Aan haar reactie merkte hij dat ze meteen begreep wat hij bedoelde.


    ‘Wat er gebeurd is? Hij heeft op me geschoten.’ Ze zei het op een koppige toon.


    ‘Dat weet ik. Mijn collega’s hebben me verteld wat ze van jou hadden gehoord. Hij heeft op je geschoten. Maar pas nadat jij hem achterna had gezeten. Je wist wat er zou gebeuren als hij met hoge snelheid tegen die rotsblokken zou rijden. En je wist dat ze daar lagen, toch?’


    Anna antwoordde niet. Ze draaide Marthaler de rug toe.


    ‘Toen je op het platform van de tunnelingang stond, kon Ortmann je niet zien, toch?’


    ‘Hij had nog steeds dat pistool’, zei Anna.


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Maar je was in veiligheid.’


    Ze keek hem woedend aan. Haar lippen waren smal. Hij merkte dat ze zich opsloot. Ze zou zijn vragen niet meer willen beantwoorden. Als hij geen einde wilde maken aan dit gesprek, moest hij haar niet nog meer in het nauw drijven.


    Marthaler zweeg een poosje, toen begon hij over iets anders. ‘Je zei dat je je moeder nauwelijks hebt gekend.’


    ‘Ze ging weg toen mijn broertjes en ik nog klein waren. Maar ik …’


    ‘Is dat de reden waarom je iets wilde uitzoeken over je grootmoeder?’


    Ze aarzelde. ‘Waarschijnlijk … Ik kon maar niet begrijpen hoe iemand zoiets kon doen, hoe iemand zo kon worden. En toen las ik in het dossier dat mijn moeder hetzelfde was overkomen. Dat Karin Rosenherz zelfs had beweerd dat haar dochter was gestorven. Maar ik wil er liever niet over praten, Robert. Misschien een andere keer, maar niet nu.’


    ‘Zijn er nog veel andere dingen waar je niet over wilt praten?’


    ‘Welke film?’ vroeg Anna. Haar glimlach was een beetje geforceerd.


    ‘Geen film’, zei Marthaler. ‘Het was dezelfde vraag die Tereza me langgeleden een keer heeft gesteld.’


    ‘En wat was je antwoord?’


    ‘Ik zei: nee, ik geloof van niet.’


    Anna lachte. ‘Dan krijg je van mij hetzelfde antwoord.’


    Marthaler zuchtte. ‘Dan wil ik nu graag terug naar Frankfurt. Er ligt nog werk op me te wachten. Rij je met me mee?’


    ‘Nou zeg, wat krijgen we nou. “Rij je met me mee.” Wat een idiote vraag. We zijn tenslotte een team. En we weten nog steeds niet wie de kleine Bruno heeft vermoord. Of denk je nog steeds dat het om een ruzie tussen daklozen is gegaan?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik denk wel dat we, zodra we de oplossing hebben, ook weten wie Fausto Albanelli’s verklaring uit het dossier heeft laten verdwijnen.’


    ‘Nou dan’, zei Anna. ‘Hoe luidt de achternaam van Aant?’


    Marthaler keek verbaasd. Toen lachte hij. ‘“Werk” luidt de achternaam. Aan ’t werk!’


    ‘Jammer’, zei Anna teleurgesteld. ‘Je kent die grap al.’


    ‘Ja, ik heb ooit een collega gehad die bij iedere gelegenheid met die grap op de proppen kwam. Het was een collega met wie ik niet al te best kon opschieten.’


    Opeens verscheen er een rimpel tussen Marthalers wenkbrauwen. Opeens was hij in diep gepeins verzonken.


    Op de terugreis spraken ze weinig. Ze waren allebei doodmoe en dachten na.


    ‘Denk je dat het klopt wat Lichtenberg je heeft verteld?’ vroeg Anna na een poosje.


    Marthaler dacht lang na. ‘Ja, ik geloof hem. Ik denk dat hij van de kuiperijen van Ortmann heeft geprofiteerd, maar dat hij al een hele tijd een afkeer had van die man. Toen Ortmann vandaag het huis had verlaten, leek het alsof Lichtenberg zich bevrijd voelde. En tegelijkertijd leek het alsof hij bang was voor de vrijheid. De levens van die twee mannen zaten sinds die nacht negenendertig jaar geleden heilloos in elkaar verstrikt. Maar dat is nu voorbij. Er komt een proces. En geloof me: als Ortmann weer is opgeknapt en een verklaring kan afleggen, zal hij proberen Lichtenberg in de rechtszaal helemaal de pan in te hakken.’


    ‘Ja’, zei Anna, ‘“heilloos” is het juiste woord.’


    Lang keek ze zwijgend uit het raam. Marthaler wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Wat heb je?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Is het met jullie ook weleens zo dat je een zaak oplost en achteraf helemaal niet blij bent?’


    ‘Ja’, antwoordde Marthaler. ‘Zo is het meestal. Je bent opgelucht dat de daders zijn gepakt. Maar of ze vervolgens veroordeeld worden, moet je maar afwachten. Blij ben je bijna nooit. Je bent doodmoe. Je voelt je opeens leeg. En soms ben je ook bedroefd. De waarheid die je hebt blootgelegd, is zelden aangenaam. Vaak is het alsof je de duivel in de kaart hebt gekeken.’


    Ze waren de stadsgrens van Frankfurt net gepasseerd toen Anna met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd sloeg. ‘Niet te geloven,’ riep ze, ‘dat ben ik helemaal vergeten.’


    ‘Wat ben je vergeten? Je wilt toch hopelijk niet dat ik weer omkeer, hè?’


    Anna lachte. Ze grabbelde in haar rugzak en haalde haar mobiele telefoon eruit. ‘Nee, ik was helemaal vergeten dat ik een foto heb gemaakt.’


    ‘Een foto?’


    ‘Ja. Toen ik vanaf jouw huis op de fiets naar Offenbach reed om met Katja Wilke te praten, gebeurde er iets raars. Voor jouw huis stond een taxi. En die volgde me.’


    ‘Anna, ga door!’


    ‘Ik weet dat het vreemd klinkt. Maar ik zweer je, Robert, het was echt een vreemde zaak. Er zat een man op de achterbank die beslist niet door mij gezien wilde worden. Pas toen we op de Mainoever waren, kon ik de taxi afschudden. Maar eerst heb ik met mijn mobieltje nog een foto van de passagier gemaakt. Dat was ik totaal vergeten.’


    ‘Oké’, zei Marthaler en hij stopte bij een bushalte en zette de motor uit. ‘Laat zien!’


    Anna staarde naar het scherm van haar mobiele telefoon. ‘Dat kan toch niet’, zei ze. ‘Dat is hem.’


    ‘Dat is wie? Laat me nou toch eens kijken!’


    Anna overhandigde hem het mobieltje. Veel was er op de foto niet te zien. Je zag het pixelhoofd van een man die op de achterbank van de taxi zat. Blijkbaar had hij verzuimd zijn gezicht op tijd voor de camera te verbergen. Hij had grijs gemillimeterd haar en een baard van drie dagen. Hij kon vijftig, maar evengoed zestig jaar oud zijn. Het duidelijkst zag je het dunne metalen montuur van zijn bril.


    ‘Dat is dezelfde man die op de begraafplaats naar me loerde. Toen ik de kleine Bruno in het mausoleum had gevonden.’


    Marthaler antwoordde niet. Hij concentreerde zich op de foto. Ook hem kwam de man bekend voor. Hij merkte dat het in zijn hoofd begon te rumoeren. Het was zoals bij tetris-spelletjes, als opeens alle gevallen blokjes een gesloten vlak vormen.


    ‘Anna, ik geloof dat ik het weet!’ riep hij.


    ‘Wat weet je?’


    Achter hem werd geclaxonneerd. De lijnbus wilde de halte op rijden.


    Marthaler startte de auto en reed weg. ‘Ik denk dat ik weet wie die man is.’


    Anna wachtte, maar Marthaler maakte geen aanstalten nog meer te zeggen.


    ‘Wil je het mij niet vertellen?’ vroeg Anna.


    ‘Nee, straks … Ik weet het nog niet helemaal zeker. We gaan naar het Ostpark.’


    Marthaler parkeerde de auto op dezelfde plek als op de ochtend een paar dagen geleden toen hij hier al eens geweest was. Ze staken de weg over en liepen het park in.


    Voor de daklozenopvang stond weer de grote man met de bontmuts. En weer had hij twee plastic zakken in zijn hand. Toen ze hem naderden, draaide hij zich naar hen om.


    ‘Ik ben de buffel’, zei hij.


    ‘Dat weet ik’, zei Marthaler. ‘Kunt u zich mij herinneren? We hebben al een keer met elkaar gesproken. Ik vroeg u toen naar de kleine Bruno.’


    Het bovenlichaam van de buffel begon heen en weer te bewegen. Uit zijn mond kwam een schor geluid. ‘Bruno’, zei hij.


    ‘U vertelde me toen dat de kleine Bruno een vriendin had.’


    ‘Hagenstrasse.’


    ‘Ja, ik heb haar gevonden. U zei dat de kleine Bruno bang was.’


    Het heen en weer bewegen werd heftiger. ‘Bruno … Bang.’


    ‘Ik hoop dat u me nog een keer kunt helpen. Ik wil graag dat u een foto bekijkt.’


    De buffel ademde zwaar. Hij zette zijn tassen op de grond en wreef met zijn enorme handen over zijn gezicht. Het leek alsof hij zichzelf wilde reinigen. ‘Raam … geld’, zei hij.


    ‘Wat bedoelt u met raamgeld?’


    De zwerver keek hem boos aan. ‘Raam … geld, brug … geld’, herhaalde hij en nu al veel luider.


    Nu snapte Marthaler het. Hij had de buffel een briefje van twintig euro gegeven. Daarop zijn een brug en twee ramen afgebeeld.


    ‘Ja, u krijgt weer geld van me. Maar kijk eerst even naar deze foto.’


    Anna ging naast de buffel staan en toonde hem de foto op het scherm van haar mobiele telefoon.


    De zwerver boog zijn hoofd. Toen begon hij te kreunen. Het was een diep, lang aanhoudend gegrom. Opeens deed hij twee wankele stappen achteruit. ‘Politie’, schreeuwde hij.


    ‘Is dat de man voor wie de kleine Bruno bang was?’


    ‘Politie! Politieagent!’ schreeuwde de buffel weer.


    Marthaler haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Hij ging naar de zwerver toe en overhandigde hem twee briefjes van tien euro. ‘Ramen heb ik deze keer niet,’ zei hij, ‘maar in plaats daarvan krijgt u nu twee poorten.’


    De buffel nam het geld aan en liet de briefjes in zijn leren vest verdwijnen. Hij gromde tevreden.

  


  
    Acht


    Toen ze weer in de auto zaten, belde Marthaler met het hoofdbureau. ‘Arrestatie in het Mummschen Park. Ik heb vier mensen van het arrestatieteam nodig. De dader kan bewapend zijn. We ontmoeten elkaar op de Niederräder Landstrasse, hoek Humperdinckstrasse. Zo spoedig mogelijk. Er bestaat vluchtgevaar. De rest ter plaatse.’


    ‘Wil je me nu eindelijk eens vertellen hoe het zit?’ vroeg Anna toen hij het gesprek had beëindigd.


    Het klopt als een bus’, zei Marthaler. ‘Het was er de hele tijd, maar ik had er geen oog voor. Alle feiten lagen op tafel, maar ik was blind.’


    ‘Robert, ik merk dat je opgewonden bent. Maar wil je toch zo tegen me praten dat ik je kan volgen?’


    ‘Toen jij me vroeg hoe de achternaam van Aant luidt, begon het me opeens te dagen. De man die ons voortdurend lastigviel met dat raadseltje, was Hans-Jürgen Herrmann. Hij was het hoofd van de beide moordbrigades, totdat hij een paar jaar geleden werd ontslagen omdat hij bewijsmateriaal had verduisterd. Het is nog niet eens zo lang geleden dat ik hem een keer heb gezien. Dat was op de begrafenis van een collega. Hij had zich tussen de graven achter een paar struiken verstopt en stond naar ons te kijken. Eerst herkende ik hem niet. Hij zag eruit als een dakloze.’


    ‘Oké,’ zei Anna,‘maar toch begrijp ik nog steeds niet …’


    ‘Wacht maar, tot nog maar even geleden begreep ik het zelf ook niet. Herrmann kon zijn ontslag blijkbaar niet verkroppen. Hij raakte helemaal de weg kwijt. Naar verluidt leefde hij op straat en at bij de daklozenopvang. Maar Sabato vertelde me een keer dat Herrmann heel rijk was, dat het gerucht ging dat hij een erfenis had gekregen.’


    ‘Fijn voor hem, maar …’


    ‘Maar daar geloof ik niks van. Ik geloof eerder dat hij op de payroll van Lichtenberg en Ortmann stond. Heel lang al. Herrmann is dezelfde die naar jou stond te loeren in het mausoleum en die jij in de taxi hebt gefotografeerd.’


    ‘Maar die man ziet er niet uit als een dakloze.’


    ‘Nee, omdat hij zijn haar en zijn baard heeft laten knippen.’


    ‘Zeg nog eens wat zijn voornaam is?’


    ‘Hans-Jürgen.’


    ‘Hans-Jürgen Herrmann. Ik ken die naam uit het dossier.’


    ‘Ja. Grüter vertelde me dat Herrmann zich als jonge rechercheur halverwege de jaren zeventig nog een keer over de zaak-Rosenherz heeft gebogen. Snap je, Anna? Hij had toegang tot alle bescheiden.’


    ‘En jij denkt dat hij de tweede verklaring van Fausto Albanelli heeft laten verdwijnen?’


    ‘Natuurlijk. En je kunt er donder op zeggen dat hij dat niet zonder tegenprestatie heeft gedaan.’


    ‘Toch zie ik nog geen relatie met de kleine Bruno.’


    ‘Ze kenden elkaar. In 1994 zijn uit de Kunsthalle Schirn drie waardevolle schilderijen geroofd. Bruno Kürten handelde in antiek, maar hij was ook een prima technicus. Hij had een aandeel in de roof. Hij was degene die de alarminstallatie had uitgeschakeld. Hij werd opgepakt en draaide de bak in. Maar hij sloeg niet door. Destijds werd gezegd dat zijn opdrachtgevers lid waren van de Joegoslavische maffia. Maar die hebben ze nooit kunnen vinden. En raad nu eens wie de leiding had over het onderzoek?’


    ‘Die kloothommel Herrmann!’


    ‘Precies!’


    ‘Goeie genade’, zei Anna.


    ‘Wat je zegt … Bruno Kürten wist dat het bij de moord op Karin Rosenherz ook om de tekeningen ging. En hij wist dat de roof van het Paradijstuintje met die oude zaak te maken had.’


    Anna zweeg een poosje. ‘En omdat hij dat wist, moest hij dood.’


    Marthaler knikte. ‘En nu gaan we die kloothommel in de kraag vatten!’


    ‘Maar hoe weet je waar hij is? Als hij op straat leeft …’


    ‘Het zit heel anders, Anna! Philipp Lichtenberg heeft zijn ouderlijk huis in het Mummschen Park jaren geleden aan Hubert Ortmann geschonken. Ik heb vernomen dat daar enige tijd geleden een zwerver in is getrokken. Wat voor de bewoners van die buurt ongeveer even erg is als wanneer het huis een noodopvang voor bootvluchtelingen zou zijn geworden.’


    Anna dacht na. ‘Dat wil zeggen dat we nu naar het huis gaan waar mijn grootmoeder negenendertig jaar geleden de laatste dag van haar leven heeft doorgebracht.’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘En waar ze haar moordenaar heeft ontmoet.’


    De rustige buurt tussen Mörfelder Landstrasse en Kennedyallee was genoemd naar het reusachtige historische stadspaleis dat de champagnebaron Hermann Mumm von Schwarzenstein daar in 1902 midden in een uitgestrekt park had laten bouwen. Later was het het huis van de Duitse Wehrmacht, en na de oorlog waren de Amerikaanse legerleiding en vervolgens de directie der posterijen en de organisatie Gehlen er gevestigd. En toen Frankfurt in 1949 er een gooi naar deed hoofdstad van de Bondsrepubliek Duitsland te worden, was het plan de bondspresident in het huis te laten wonen.


    Achter het huis en het park was in de jaren erna de bijna landelijke woonwijk ontstaan waar welgestelde Frankfurtse ondernemers en leden van de raden van commissarissen van banken en grote concerns hun huizen lieten bouwen.


    Marthaler nam aan dat de welvarendheid van de ouders van Philipp Lichtenberg in die omgeving naar verhouding tamelijk gering was geweest.


    De Humperdinckstrasse was een ongeveer vijfhonderd meter lange straat met eenrichtingverkeer. Marthaler reed er stapvoets door. Toen ze het huis passeerden, maakte hij een beweging met zijn hoofd. ‘Daar is het’, zei hij.


    Het was een witgepleisterd huis met twee verdiepingen en een kleine voortuin, die door metalen hekwerk van de straat was gescheiden. De dakbedekking bestond uit leisteen. Aan de rechterzijde was een dubbele garage.


    ‘Een imposant huis, maar wel een beetje verwaarloosd, vind je niet?’ zei Anna.


    ‘Hij is thuis’, zei Marthaler. ‘Zie je wel, op de eerste verdieping brandt licht.’


    Een paar huizen verderop stapte een man uit zijn auto. Toen ze hem passeerden, draaide hij zich om en keek hen wantrouwig na.


    ‘In deze buurt bellen ze waarschijnlijk meteen de politie als er een vreemde auto langsrijdt’, zei Anna.


    Marthaler sloeg rechts af de Richard-Strauss-Allee in die parallel liep aan het spoor van de sneltram. Via de Mörfelder Landstrasse reed hij met een bocht terug naar de Humperdinckstrasse.


    Er stonden drie politieauto’s voor het huis en vlak daarachter twee gewone auto’s van het arrestatieteam zuid.


    ‘Jij blijft in de auto’, zei Marthaler tegen Anna. Hij stapte uit en wachtte tot zijn collega’s om hem heen stonden.


    Hij legde uit wat de situatie was. Hij gaf instructies de straat af te zetten en de achterkant van het huis in de gaten te houden.


    Toen alle voorbereidingen waren getroffen, liepen ze met zijn vijven naar de hoofdingang van het huis.


    Aan iedere zijde van de voortuin stelden zich twee agenten op.


    Op de eerste verdieping van het huis brandde nog steeds licht.


    Marthaler trok zijn wapen en drukte op de bel bij het tuinhek.


    Toen het licht in het huis werd gedoofd, dook hij weg achter de bakstenen pijler.


    Hij boog zijn bovenlichaam ver naar voren, stak zijn hand uit en drukte nog een keer op de bel.


    Boven werd een raam geopend.


    ‘Wie is daar?’


    Het was de stem van Hans-Jürgen Herrmann.


    ‘Kom naar buiten, Herrmann!’ riep Marthaler. ‘Het huis is omsingeld. Kom met je handen omhoog naar buiten!’


    De man aan het raam vloekte.


    Drie minuten lang gebeurde er niets.


    In een van de huizen aan de overkant van de straat ging een balkondeur open. Twee jonge mensen kwamen naar buiten, gingen bij de balustrade staan en volgden de gebeurtenissen. Een van beiden begon met zijn mobiele telefoon foto’s te maken.


    ‘Sodemieter op, verdomme!’ siste Marthaler.


    Het tweetal aarzelde even, maar trok zich toch maar terug.


    ‘Marthaler, luister!’ schreeuwde Herrmann. Hij had zich opzij van het raam verschanst.


    ‘Ik luister!’


    ‘Kom naar binnen! Ik wil met u praten. Maar alleen met u!’


    ‘Er valt niets te bepraten, Herrmann. Kom naar buiten en geef u over!’


    ‘Als jullie een verklaring willen, als jullie me levend willen hebben, dan moeten jullie doen wat ik zeg’, schreeuwde Herrmann.


    In gebukte houding liep Marthaler naar de twee mannen van het arrestatieteam die aan de linkerkant van het perceel stonden. Ze maakten allebei een nerveuze indruk.


    ‘We hadden verdomme meer mensen moeten laten komen’, zei de jongste van de twee. Het dienstwapen in zijn hand trilde.


    Marthaler keek hem aan. ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


    ‘Reuter. Florian Reuter. Maar ik …’


    ‘Nee, Reuter! Ik heb het hier voor het zeggen, en u houdt nu uw mond. Ik wil niet dat er geschoten wordt. We weten niet of hij alleen is in dat huis. We weten niet of hij bewapend is. Ik wil die man hebben! Ik zal doen wat Herrmann van me vraagt. Er valt met hem niet te onderhandelen, maar ik wil dat hij zich overgeeft.’


    Onder Marthalers woorden bond Reuter in. Tegelijkertijd tuitte hij koppig zijn lippen. ‘U weet dat het in strijd is met de voorschriften. U weet dat u ons daarmee allemaal in gevaar brengt.’


    ‘Oké’, zei Marthaler. ‘Dan geeft u me nu uw wapen en u gaat terug naar de dienstwagen. U gaat erin zitten en wacht tot we hier klaar zijn.’


    De man protesteerde.


    ‘Dat was niet het begin van een discussie, dat was een bevel, Reuter!’ snauwde Marthaler. ‘Hebt u dat begrepen?’


    Florian Reuter knikte. Marthaler pakte de sig Sauer die de agent hem nu aanreikte en stak hem onder zijn overhemd achter zijn broekriem.


    ‘Wat is er, Marthaler?’ riep Herrmann van achter zijn raam.


    ‘Ik kom eraan.’


    ‘Loop naar het tuinhek! Maak geen onverwachte bewegingen!’


    Marthaler liep terug naar het tuinhek. Hij bewoog langzaam. Voorzichtig trok hij zijn pistool en hield het goed zichtbaar tussen duim en wijsvinger. Hij hurkte en legde het op het trottoir.


    Het raam op de eerste verdieping werd gesloten.


    Even later zoemde de deuropener.


    Marthaler liep door de voortuin. Via een smal tegelpad kwam hij bij de voordeur. Hij legde zijn hand op de klink en wachtte.


    Hij hoorde Herrmann de trap af komen.


    Weer ging de zoemer.


    Toen Marthaler de deur opende, zag hij Herrmann achter in de donkere gang staan.


    ‘Doe het licht aan, anders ga ik niet naar binnen. Ik wil niet in het donker met u praten.’


    Herrmann deed het ganglicht aan.


    Nu zag Marthaler dat hij in zijn rechterhand een pistool had. De loop was op Marthalers borst gericht.


    ‘Volg me langzaam naar de woonkamer!’ zei Herrmann. Hij liep achterwaarts door een open deur en deed de plafondlamp aan.


    Marthaler keek om zich heen. De kamer was erg verwaarloosd. Het rook er bedompt. Alsof er al heel lang niet meer was gelucht of gestofzuigd. Voor het raam stond een oud, zwaar bankstel en een lage glazen tafel waarop ordners lagen. Tegen de muur een grote kast van donker hout en met beschadigde hoeken. Voor de kast lag een matras met omgewoelde lakens en dekens erop. Aan de andere kant was een eettafel met vier oude stoelen. Op de tafel stond vuil vaatwerk en een halfvolle fles schnaps. De zware overgordijnen waren dicht.


    ‘Omdraaien, alstublieft, en tegen de muur gaan staan!’ zei Herrmann.


    Hij ging op zijn hurken zitten. Met zijn linkerhand betastte hij Marthalers enkels, toen zijn benen.


    Marthaler hield zijn adem in. Hij voelde hoe Herrmann onder zijn jasje tastte en over zijn rug streek.


    ‘Omdraaien, alstublieft!’


    Herrmann liet zijn hand over Marthalers borst en buik glijden en tastte even in zijn kruis. De adem van de voormalige leider van de beide moordbrigades rook naar alcohol.


    Er klopt iets niet, dacht Marthaler. Er is iets vreemds hier.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg hij. ‘Als u soms denkt dat ik een deal met u wil sluiten, vergist u zich.’


    ‘Bek houden! Ga zitten!’


    Herrmann wees met de loop van zijn pistool naar een van de fauteuils.


    Marthaler gaf gehoor aan de uitnodiging.


    ‘Geef het op, Herrmann!’ zei hij. ‘We hebben niets te bespreken. Ik wil niet eens een bekentenis van u!’


    Herrmann bleef voor hem staan. Hij liet zijn rechterarm zakken en grijnsde. ‘U wilt niet weten hoelang ik op dit moment heb gewacht. U bent de grootste klootzak die ik ken, Marthaler. U hebt mijn leven geruïneerd.’


    Marthaler schudde zijn hoofd. ‘Daar had u mij niet voor nodig, Herrmann. Dat hebt u helemaal in uw eentje voor elkaar gekregen. U was een corrupte politieman. Ik kan me niets smerigers voorstellen. En nu hebt u ook nog iemand vermoord.’


    Zonder Marthaler uit het oog te laten, liep Herrmann achterwaarts naar de tafel. Met zijn voet trok hij een stoel bij. Toen legde hij het pistool voor zich op de tafel. Marthaler zag dat het een Glock 19 was.


    ‘Bruno Kürten? Dat was een idioot. Hij zou voor ons het Paradijstuintje uit het Städel halen. Hij had het ook ongetwijfeld voor elkaar gekregen. Niemand was beter dan hij. We hebben hem een goed aanbod gedaan. Maar hij wilde niet. We moesten iets anders bedenken.’


    ‘Toen hebben jullie die twee motorrijders ingehuurd.’


    ‘Ongelooflijke amateurs, ja!’


    Marthaler trok langzaam zijn rechterschouder op. Hij deed alsof hij zich op zijn rug wilde krabben. Met een voorzichtige beweging trok hij de sig Sauer van agent Reuter van achter zijn broekband en liet hem achter zijn rug op de zitting van de fauteuil glijden.


    ‘Hoe wist Bruno Kürten dat bij de moord op Karin Rosenherz die twee tekeningen van Klee waren gestolen?’


    Herrmann zette zijn bril af en wreef over zijn neus. ‘Hij kende Karin Rosenherz. Hij wist dat ze die tekeningen bezat. En toen Ortmann niet lang na de moord bij hem kwam en vroeg of hij een afnemer wist voor de tekeningen, moest de kleine Bruno even heel goed nadenken.’


    ‘En heeft hij een afnemer gevonden?’ vroeg Marthaler.


    Herrmann trok de kurk van de fles schnaps, zette hem aan zijn lippen, nam een slok en zette hem weer op de tafel.


    ‘Natuurlijk. Bruno Kürten is altijd al een goede zakenman geweest. Voor Ortmann was het pas het begin. Maar door de verkoop van de twee Klees had hij de smaak te pakken gekregen.’


    ‘En u?’ vroeg Marthaler. ‘Wanneer kreeg u ermee te maken?’


    ‘Pas veel later. Halverwege de jaren zeventig. Sendler kwam hoogstpersoonlijk naar me toe, parkeerde een dossierwagentje naast mijn bureau en gaf me de opdracht nog eens naar de zaak-Rosenherz te kijken.’


    ‘En toen kreeg u in de gaten dat u er hoge ogen mee kon gooien.’


    Herrmann glimlachte. Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. Blijkbaar voelde hij zich gevleid. ‘Zo zou je het kunnen zeggen’, zei hij. ‘Ik was niet dom. Ik zag hoe wankel Lichtenbergs alibi was. En hoeveel geluk hij had dat de verklaring van Albanelli aan de kant was geschoven.’


    ‘U hebt Lichtenberg opgezocht en hem verteld wat u was opgevallen?’


    ‘Dat was helemaal niet nodig’, zei Herrmann, en hij nam weer een slok uit de fles. ‘We hadden de pers verzocht de compositietekening nog een keer te publiceren. Dus kwamen alle kranten met de mededeling dat de zaak-Rosenherz was heropend. Niet lang daarna kwam Ortmann bij me langs en kwamen we tot zaken.’


    ‘U hebt de verklaring van Albanelli laten verdwijnen en staat sindsdien op Ortmanns smerige salarislijstje’, zei Marthaler.


    Herrmann fronste zijn voorhoofd en trok een grimas. ‘Nee, meneer de hoofdinspecteur. Het moest een eenmalige zaak blijven. Anders had zelfs ik het te riskant gevonden. Ik wilde mijn baan niet verliezen. Het was niet de bedoeling dat Ortmann en ik een langdurige relatie aan zouden gaan. Dat het daar jaren later toch van is gekomen, is uw schuld.’


    Marthaler schudde zijn hoofd. ‘Mijn schuld?’


    ‘Ja. Toen u ervoor had gezorgd dat ik eruit werd gegooid, kon ik geen kant meer op. Geen inkomen, geen pensioen. Ik had niets meer. Zelfs mijn rijtjeshuis werd me ontnomen. Dus kon ik niet veel anders dan mijn oude contacten met Ortmann nieuw leven in te blazen. Eerst was het niet meer dan een oppervlakkige relatie …’


    ‘… die mettertijd een vaste werd, want iemand als Ortmann kon een voormalige politieman goed gebruiken. En op zeker moment heeft hij u zelfs dit huis aangeboden.’


    ‘Ja. Hij heeft me letterlijk uit de drek getrokken. En wel op een moment toen ik er al niet meer in geloofde ooit nog vaste grond onder de voeten te krijgen.’


    ‘En nu kom ik en maak voor de tweede keer alles kapot. Zo ziet u het toch?’ zei Marthaler.


    Herrmann antwoordde niet. In plaats daarvan keek hij zijn voormalige ondergeschikte met een lange, lege blik aan.


    ‘Maar wat wilt u eigenlijk van me?’ vroeg Marthaler. ‘Zelfs als u voor de rechtbank alles herroept wat u me zojuist hebt verteld, hebben we genoeg bewijs om u levenslang achter de tralies te krijgen. We gaan geen deal sluiten, Herrmann. Dus wat wilt u?’


    Hans-Jürgen Herrmann stond op. Hij stond te zwaaien op zijn benen. Met zijn linkerhand hield hij zich vast aan de tafel.


    ‘Snapt u dat nou nog steeds niet?’ vroeg hij.


    Marthaler trok zijn wenkbrauwen op. Hij schudde zijn hoofd. Hij merkte dat zijn schouders verstijfden. ‘Nee, ik …’


    Verder kwam hij niet.


    Herrmann greep met zijn rechterhand het pistool dat naast hem op de tafel lag.


    Bliksemsnel pakte Marthaler de sig Sauer van achter zijn rug.


    Ze haalden tegelijkertijd de trekker over.


    Maar er was slechts één schot te horen.


    Hans-Jürgen Herrmann zakte door zijn knieën. Zijn halsslagader was geraakt. Hij kieperde voorover op de grond. Op het parket onder zijn hoofd ontstond een plas bloed die snel groter werd.


    Even bleef Marthaler verstijfd staan. Hij had op Herrmanns schouder gemikt. Maar Herrmann had op het allerlaatste moment een beweging naar rechts gemaakt. Daardoor was zijn hals in het schootsveld van Marthalers projectiel gekomen.


    Toen Marthaler doorhad wat er was gebeurd, sloeg de ontsteltenis toe.


    Herrmann ademde niet meer. Zijn blik was gebroken en zijn spieren waren verslapt.


    Marthaler liep naar de voordeur. Hij deed hem voorzichtig open en riep naar buiten: ‘Ik ben het. Actie beëindigd. Hans-Jürgen Herrmann is dood!’


    Terug in de woonkamer wachtte hij totdat er iemand van het arrestatieteam naast hem stond. Marthaler wees naar het pistool dat de dode nog steeds in zijn hand had. ‘Trek handschoenen aan en open het magazijn!’


    De agent keek hem sceptisch aan.


    ‘Doe wat ik zeg!’ riep Marthaler.


    De man scheurde een pakje open, haalde er dunne latexhandschoenen uit en trok ze aan.


    Hij hurkte naast de dode en onderzocht het pistool. Hij hield het magazijn omhoog. ‘Het is leeg!’ zei hij.


    Marthaler knikte. ‘Doe het weer terug.’


    Hij liep naar buiten.


    Hij ging voor de deur staan.


    Hij keek naar de donkere hemel, zonder iets te zien.


    Een van de agenten sprak hem aan. Hij wilde Marthaler feliciteren.


    Marthaler schudde zijn hoofd en duwde de man opzij.

  


  
    Negen


    Toen hij de volgende dag wakker werd, scheen de zon in zijn gezicht. Marthaler had zich verslapen. Hij had de wekker niet gehoord.


    Hij had het huis in het Mummschen Park verlaten en was naar zijn auto gelopen. Anna had gevraagd of ze nog een keer bij hem mocht overnachten. ‘Ja’, had hij gezegd. ‘En als we uitgeslapen zijn, nodig ik je uit voor het ontbijt in het Leescafé. Dan zal ik je alles vertellen. Ga maar vast, ik moet nog naar het hoofdbureau.’


    Twee uur lang hadden de collega’s hem verhoord. Steeds weer hadden ze de gebeurtenissen in de Humperdinckstrasse doorgenomen. Ten slotte hadden ze hem laten gaan. Eenmaal thuis had hij gezien dat Anna diep in slaap op het balkon lag. Hij had een douche genomen en drie kalmeringspillen geslikt. Toen was hij in bed gedoken.


    Anna was er niet meer. Op de keukentafel lag een briefje. ‘Ben al weg. We zien elkaar in het Leescafé.’


    Toen hij daar een half uur later arriveerde, zag hij Carola achter de toog staan. Ze veegde haar handen af aan een theedoek en omhelsde hem.


    ‘Hoe gaat het met je, Robert?’


    Marthaler fronste, maar beantwoordde haar vraag niet.


    ‘Ik was vanochtend bij Tereza’, zei Carola. ‘Kun je haar vandaag nog bezoeken? Ik geloof dat ze erg naar je verlangt.’


    ‘Ik ga zo naar haar toe. Ik moet alleen eerst iets eten. Ik ben flauw van de honger. Maar vertel: hoe gaat het met haar?’


    Carola was sinds jaren Tereza’s beste vriendin. In het begin had Tereza een poosje als serveerster in het Leescafé gewerkt. Hier hadden de twee vrouwen elkaar leren kennen en hier spraken ze vaak af om daarna samen de stad in te gaan, te winkelen of een film te gaan zien.


    Carola keek Marthaler onderzoekend aan. ‘Ze maakt zich zorgen om je. Ze zegt dat ze bang is. Ze heeft op de radio gehoord wat er gisteren is gebeurd.’


    ‘Het gaat niet om mij’, zei Marthaler. ‘Ik vroeg jou hoe het met haar gaat.’


    ‘Jawel’, zei Carola. ‘Het gaat wel degelijk ook om jou. Als het met jou goed gaat, gaat het met haar binnenkort ook weer veel beter, Robert. Ze komt er wel overheen. Je weet dat één op de drie vrouwen weleens een miskraam heeft gehad. Dat is heel vervelend voor ze, maar ze komen eroverheen.’


    ‘Ja’, zei Marthaler. ‘Met dit verschil dat het bij ons geen miskraam was.’


    ‘Maar toch. Het is beter als jullie het zo zien. Ik denk dat je het dan sneller achter je kunt laten.’


    Marthaler knikte. ‘In ieder geval zou ik blij zijn als Tereza eindelijk weer thuis is.’


    ‘Overigens vroeg er zonet een jonge vrouw naar je.’


    ‘Anna? Ja. We hadden een afspraak. Heeft ze een bericht achtergelaten?’


    ‘Ze komt nog een keer terug. Ze zei dat ze een nichtje van je is.’


    Marthaler merkte het wantrouwen in Carola’s stem. Hij lachte. ‘Ze is niet mijn nichtje, maar dat kan ik je nu niet allemaal uitleggen. Ze heeft een paar keer bij ons op het balkon overnacht. Ik ben erg op haar gesteld, maar ik ga niet met haar naar bed en dat ben ik niet van plan ook. En nu graag een uitgebreid ontbijt met alles drop en dran.’


    Carola knikte. ‘Ze is overigens vertrokken zonder te betalen.’


    ‘Ja, dat is in orde, ik betaal alles.’


    Marthaler wilde juist de laatste hap van zijn broodje in zijn mond stoppen toen iemand van achteren zijn ogen bedekte.


    ‘Humphrey Bogart?’ vroeg hij.


    ‘Fout!’


    ‘Bart Simpson?’


    ‘Weer fout!’


    ‘Pippi Langkous?’


    ‘Bijna goed, alleen niet zo mager’, zei Anna en ze ging op de vrije stoel aan zijn tafel zitten.


    ‘Heb je nog zin in mijn croissant?’ vroeg Marthaler. ‘Mijn ogen waren groter dan mijn maag.’


    ‘Nee, ik zit ook helemaal vol. Sorry dat ik je niet gewekt heb. Maar je sliep als een roos.’


    ‘Goed zo’, zei Marthaler. ‘Ik ben blij dat ik me heb verslapen.’


    ‘En nu, vertel! Wat is er gisteravond gebeurd? Geen van de agenten die daar rondrenden wilde me zeggen wat er aan de hand was.’


    Van het ene op het andere moment werd Marthaler ernstig. ‘Ze konden je niets zeggen omdat ze het zelf niet wisten. Ik was alleen met Herrmann in dat huis. Ik heb hem doodgeschoten, hoewel hij ongewapend was.’


    Anna fronste haar voorhoofd. Marthaler had de indruk dat die informatie haar op een merkwaardige manier onberoerd liet. ‘Oké’, zei ze. ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Ik zei tegen Herrmann dat we geen deal zouden sluiten, dat er geen speelruimte was. Dat hij zijn positie niet zou verbeteren als hij bekende. Het scheen hem niet te interesseren. Hij praatte almaar. Hij heeft me alles verteld wat we toch al wisten of vermoedden.’


    ‘Wat wilde hij dan van je?’


    ‘Dat vroeg ik me de hele tijd ook af. Maar ik kon het niet bedenken. Opeens pakte hij toen zijn pistool, mikte op me en haalde de trekker over. En ik deed hetzelfde.’


    ‘Maar jij was sneller?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar jíj leeft, en híj is dood. Dus wás jij sneller’, zei Anna.


    ‘Het magazijn van zijn pistool was leeg, Anna.’


    Anna dacht even na. ‘Maar dat kon jij niet weten.’


    ‘Nee. En dat was precies waarop hij speculeerde.’


    ‘Hij wilde dat jij hem doodschoot?’


    ‘Ja. Blijkbaar haatte hij me verschrikkelijk omdat ik er jaren geleden voor heb gezorgd dat hij werd geschorst en ten slotte ontslagen.’


    ‘En hij deed geen poging de moord op de kleine Bruno te ontkennen?’


    ‘Nee. Hij wist dat we hem hadden. Hij wilde liever dood dan zijn hele verdere leven in de gevangenis door te brengen. Hij had nog maar één kans om zich op me te wreken.’


    ‘En die kans heeft hij meteen benut.’


    ‘Hij wilde dat ik een weerloos mens zou doodschieten. Hij wilde me in het ongelijk stellen. En ik had zijn bedoeling niet door.’


    ‘Maar dat had je ook niet gekund.’


    ‘Jawel! Toch begreep ik niet wat er gebeurde. Hij manipuleerde me, en ik was te dom om het te merken.’


    ‘Maar Robert, snap je dan niet dat hij zich anders zelf van het leven had beroofd?’


    ‘Ja, waarschijnlijk. Maar je kunt je wel indenken dat ik liever niet zijn werktuig wilde zijn.’


    ‘Oké,’ zei Anna en ze probeerde te glimlachen, ‘ik begrijp dat je dat nog een poosje dwars zal zitten. Maar wacht er nog even mee. Laat Tereza er niets van merken. Ze heeft je nu nodig. Nu is zij aan de beurt.’


    ‘Ja. Ik ga zo naar haar toe. Ik wilde je vragen of je zin hebt om mee te gaan. Ik denk dat het goed is als jullie elkaar leren kennen.’


    ‘Je bedoelt voordat ze in de krant leest dat er een vreemde vrouw in je woning heeft geslapen toen zij in het ziekenhuis lag.’


    Marthaler lachte verlegen. ‘Ja, zoiets. Als ze het inmiddels niet al weet.’


    ‘Ik wil haar graag een keer ontmoeten. Maar niet nu, niet vandaag. Vertel haar eerst maar over mij. Als ze wil, kunnen we altijd later kennismaken.’


    ‘Betekent dat dat we elkaar nog weer eens zien?’ vroeg Marthaler.


    Anna knikte. ‘Ja, dat zou ik graag willen’, zei ze. ‘En jij?’


    ‘Ik ook’, zei Marthaler. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik heb een afspraak met Fausto. Ik blijf bij hem totdat de recherche mijn auto teruggeeft. Daarna pak ik mijn spullen en ga terug naar Hamburg. Mijn stage begint.’


    ‘En Fausto?’ vroeg Marthaler. ‘Denk je dat jullie met elkaar doorgaan?’


    Anna glimlachte. Toen sloeg ze haar ogen neer en haalde haar schouders op.


    ‘Weet je wat Tereza zou zeggen? Ze zou jullie adviseren het leven te laten beslissen.’


    ‘Ja’, zei Anna. ‘Goed idee.’


    Marthaler keek de man in het gezicht die hem tussen de gebouwen van het ziekenhuis tegemoetkwam.


    ‘Ludwig Dormann?’ vroeg hij toen de man hem al bijna was gepasseerd.


    ‘Ja, dat ben ik. Moeten wij elkaar kennen?’


    ‘Ik weet niet of dat moet. Mijn naam is Robert Marthaler, ik ben …’


    Meteen klaarde Dormanns gezicht op. ‘Ik weet wie u bent. U bent de man van Tereza, de politieagent. Wat een verrassing!’


    Dormann stak zijn hand uit. Marthaler nam hem aan zonder zich af te vragen of hij dat wel wilde.


    ‘Ik geloof dat Tereza al op u wacht. Weet u wel dat u een fantastische vrouw hebt?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Dat hoeft u me niet te vertellen!’ Marthaler schrok zelf van de scherpte in zijn stem.


    Dormann keek hem geïrriteerd aan. Marthaler merkte dat de man naar iets zocht wat hij nu nog kon zeggen. ‘Tereza heeft me over u verteld.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet u, ze is echt heel dapper. Ze …’


    ‘Kennen jullie elkaar al lang?’ onderbrak Marthaler hem.


    ‘Ja, al een hele tijd. We hebben samen gestudeerd. Een tijdlang waren we onafscheidelijk. Geloof me, ik hou van Tereza.’


    ‘O ja? Echt?’


    Dormann realiseerde zich wat hij had gezegd en probeerde de zaak te redden door te lachen. ‘Nee, niet wat u denkt. Ik mag haar gewoon. Maar het klopt dat er een tijd is geweest waarin ik u had benijd, toen was ik werkelijk verliefd op Tereza.’


    ‘En?’


    Dormann schudde zijn hoofd. ‘Ze wilde me niet. Ze heeft me altijd duidelijk te verstaan gegeven dat ik voor haar nooit iets anders dan een goede vriend kan zijn.’


    ‘Fijn voor mij’, zei Marthaler. Tegelijkertijd merkte hij dat de openhartigheid van de man zijn weerzin deed afnemen.


    ‘Ik heb een beetje haast nu’, zei Dormann. ‘Ik moet terug naar het museum. Maar misschien hebt u zin vanavond bij mij te komen. Ik woon in Nordend, in de Schwarzburgstrasse. Ik kan iets te eten klaarmaken, en we kunnen het erover hebben hoe we Tereza kunnen helpen weer op de been te komen.’


    Marthaler glimlachte. ‘Bedankt, maar het gaat niet’, zei hij. ‘Vanavond zit ik misschien wel voor uw deur in mijn auto. Als u me ziet, moet ik u verzoeken me niet aan te spreken.’


    Dormann keek hem vragend aan.


    ‘We observeren al geruime tijd iemand die in de Schwarzburgstrasse woont.’


    ‘Ik snap het’, zei Dormann. ‘Maar hoe hebt u me zonet eigenlijk herkend?’


    ‘Dat’, zei Marthaler, ‘moet u me liever niet vragen!’


    Tereza zat in de buurt van een plantsoentje op een bank. Toen ze Marthaler aan zag komen, stond ze op en ging hem voorzichtig een paar stappen tegemoet.


    ‘Tereza, ben je gek, wat doe je?’


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn mond. ‘Nee, ik ben niet gek’, zei ze lachend. ‘Ik verlangde zo naar je dat ik niet kon wachten.’


    Hij ging met haar terug naar de bank. Ze gingen naast elkaar zitten. Hij schoof iets van haar af om haar beter te kunnen bekijken. ‘En? Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Kun je dat zeggen: blijbedroefd?’


    ‘Dat kun je heel goed zeggen, omdat het zo mooi is’, antwoordde Marthaler.


    Haar handen lagen losjes in haar schoot. Ze had haar hoofd in haar nek gelegd en haar ogen gesloten. Marthaler deed hetzelfde.


    ‘De arts heeft gezegd dat ik alleen nog pleisters nodig heb, voor de rest is het bijna allemaal oké.’


    ‘Ja, bijna allemaal’, zei hij.


    Ze draaide zich naar hem toe. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en trok het naar haar toe. ‘Robert, luister!’


    ‘Ik luister altijd, Tereza.’


    ‘Bíjna allemaal wil zeggen: bíjna allemaal. Mijn hormonen spelen een beetje op. Soms zit ik zomaar te huilen. Soms vaak. En dat zal nog wel een poosje zo blijven.’


    ‘Dat is geen probleem.’


    ‘En met het kind … Iedere vrouw weet dat zoiets kan gebeuren. Het doet pijn, maar het gaat.’


    ‘Goed, ik zal proberen niet te veel te jammeren.’


    Ze keek hem spottend aan. Toen aaide ze over zijn wangen.


    ‘Ik kwam zonet Ludwig Dormann tegen’, zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Hij zei dat hij van je houdt.’


    ‘Robert, hij is een grappenmaker. Ik wilde jullie allang aan elkaar voorstellen.’


    Marthaler merkte dat Tereza opeens gespannen was.


    ‘Ik heb jullie een keer samen gezien’, zei hij. ‘Dat was op de avond voor de overval. Ik had iets te doen in de Schwarzburgstrasse.’


    Tereza sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Zeg dat het niet waar is!’


    ‘Jawel,’ zei Marthaler, ‘het zag er nogal intiem uit toen je hem bij het afscheid op de mond kuste.’


    Tereza sloeg haar ogen neer. Het was goed te zien dat ze zich schaamde. ‘Ja, je hebt gelijk. En ik dacht nog: maar goed dat Robert dat niet heeft gezien, hij zou beslist aan een verkeerd eind trekken.’


    ‘Wat dacht je dat ik zou doen?’


    ‘Zeg je dat niet zo: aan een verkeerd eind trekken?’


    Marthaler lachte. ‘O, zo, nee. Je bedoelt dat ik een verkeerde conclusie zou hebben getrokken. En dat deed ik ook. Hopelijk was die verkeerd.’


    ‘Niet hopelijk! Ik zweer het.’


    ‘Goed’, zei hij.


    Tereza had haar hand op zijn bovenbeen gelegd. Ze zaten lang zwijgend naast elkaar. Marthaler kon zich niet herinneren zich de afgelopen weken ook maar heel even zo ontspannen te hebben gevoeld.


    ‘En hoe zit het met dat nichtje?’ vroeg Tereza.


    Marthaler keek haar aan. Toen lachte hij. ‘Ik wist het. Ik wist dat iemand het je zou vertellen. Er bestaat geen nichtje. Ze heet Anna.’


    ‘Ze bestaat niet, maar ze heet Anna?’ vroeg Tereza.


    ‘Precies! Ze wil journaliste worden. Ze studeert in Hamburg en ze is lichtelijk gestoord. Maar ze is aardig. Ze wil je leren kennen. En ik weet zeker dat jullie elkaar zullen mogen. Ze heeft me de afgelopen weken geholpen.’


    ‘En op ons balkon geslapen?’


    ‘Dat weet je dus ook al!’


    ‘Een ziekenhuis is geen klooster, Robert!’


    ‘Dat merk ik. Anders had je hier ook geen mannenbezoek mogen ontvangen. Dus: ja, Anne heeft op ons balkon geslapen. Nee, niet in jouw bed. Ja, ik wil haar nog weleens zien. Nee, ik ben niet verliefd op haar.’


    ‘Goed!’ zei Tereza. ‘Dan wil ik haar ook leren kennen. Misschien kunnen we Ludwig en haar aan elkaar voorstellen.’


    ‘Ik ben bang dat Anna op iets oudere mannen valt.’


    Tereza stak haar wijsvinger in de lucht. ‘Robert!’ zei ze dreigend.


    Marthaler lachte. ‘Nee, ik bedoel niet mijzelf. Ik bedoel: nóg ouder!’


    Toen Marthaler die avond langzaam door de Schwarzburgstrasse reed, zag hij zijn collega Kerstin Henschel in haar auto zitten die langs het trottoir geparkeerd stond. Ze hield weer het souterrain van Bernd Kirchhoff in de gaten.


    Marthaler liet zijn auto in een zijstraat achter. Bij een kiosk kocht hij de Frankfurter Rundschau. Hij bladerde erin en zag dat hij vol stond met nieuws over de gebeurtenissen in Danzwiesen en in de Humperdinckstrasse. Hij vouwde de krant op en stak hem in zijn jaszak.


    ‘Robert, je bent meer dan een half uur te vroeg’, zei Kerstin Henschel toen Marthaler naast haar kwam zitten.


    ‘Ik dacht dat het je goed zou uitkomen om een half uur eerder thuis te zijn.’


    Kerstin knikte. ‘En jij vindt dat ik je hier alleen kan laten? Je doet geen domme dingen? Ook niet als die Dormann opduikt?’


    ‘Nou zeg! We zijn al bijna vrienden! Hij heeft me uitgenodigd vanavond bij hem te komen eten.’


    ‘Meen je dat nou, Robert?’


    ‘Zeker’, zei Marthaler. Hij wees met zijn hoofd in de richting van Bernd Kirchhoffs woning. ‘En hoe zit het met hem? Is er nieuws?’


    ‘Vorige week dacht ik even dat we hem hadden. Het leek alsof hij iets van plan was. Hij is een keer op zijn oude fiets naar Seckbach gereden. Hij maakte de fiets vast aan een oud hek in een industriegebied en wandelde toen rond de Seckbacher Ried en door de volkstuintjes daar in de buurt.’


    ‘Klinkt niet gek.’


    ‘Nee, maar we hebben niet kunnen ontdekken wat hij daar te zoeken had.’


    ‘En jullie vermoeden dat hij daar ergens een schuilplaats heeft?’


    ‘Ja, misschien’, zei Kerstin Henschel. ‘Maar daarna is hij er niet meer geweest. En stonden wij dus weer met lege handen.’


    ‘Wat is er toch met je?’ vroeg Marthaler. ‘Je klinkt zo moedeloos.’


    ‘Nou, zo is het toch. Je hoopt dat al die inspanningen eindelijk tot iets leiden, en dan wordt het weer helemaal niks. Het is iedere keer hetzelfde liedje. En achteraf is de teleurstelling nog veel groter.’


    ‘Kerstin, is het mogelijk dat je gewoon heel erg moe bent?’ vroeg Marthaler. ‘Dat je toe bent aan vakantie?’


    ‘Ja, dat ook. Soms heb ik het gevoel dat ik behoefte heb aan vakantie van het leven.’


    Zwijgend zaten ze naast elkaar.


    Van de man in het souterrain was niets te zien.


    Kerstin Henschel nam nogmaals het woord. ‘Robert, de collega’s beginnen te muiten. Deze observatie betekent dubbel werk. Wat we hier doen, gaat ten koste van de rest. Langzamerhand wordt het iedereen te veel.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘En? Wat denk je? Ik weet niet wat we moeten doen.’


    Marthaler wreef met zijn handen over zijn ogen. ‘Doorgaan! Wat anders?’ zei hij.

  


  
    Epiloog


    Op maandag 29 augustus 2005 werden de motorrijders Gerhard F. en Rüdiger L. bij hun poging de grens tussen Duitsland en Polen te passeren aan de grensovergang gearresteerd. Dezelfde dag nog werden ze overgeleverd aan de politie in Frankfurt am Main. Beiden bekenden dat zij de overval op het kunsttransport in het Frankfurtse Stadtwald hadden gepleegd. Als hun opdrachtgever noemden ze de heer Hubert Ortmann.


    In hun verklaring ontlastten ze de bij de overval gedode bewaker Thomas Dressler. Ze beweerden dat ze hem de dure mobiele telefoon hadden opgedrongen met de smoes dat het om een nieuw type toestel ging dat getest moest worden. De enige voorwaarde was dat hij het toestel het hele etmaal bij zich moest dragen. Van de peilzender die in de mobiele telefoon was ingebouwd, wist Dressler niets.


    Het Paradijstuintje werd onbeschadigd in de verwarmde en op de juiste temperatuur gehouden schuur van een voormalige boerderij in Schwarzerden/Rhön gevonden. Daar werden nog heel veel meer schilderijen aangetroffen die vermeld stonden in het Art Loss Register, de grootste databank ter wereld voor gestolen kunstwerken. Het ging om schilderijen die uit musea in Winterthur, Kassel, Stockholm, Graz en Montpellier waren ontvreemd.


    Het bleek dat Hubert Ortmann in het kader van het Invisible Net sinds een aantal jaren een portal onderhield waar de geroofde schilderijen werden aangeboden en verkocht. Tot de afnemers behoorden zowel directieleden van grote concerns en rijke privépersonen als lieden die tot de wereld van de internationaal georganiseerde misdaad behoorden. Naar schatting had Ortmann op die manier een omzet gemaakt van tientallen en nog eens tientallen miljoenen euro.


    Tijdens het proces dat in het voorjaar en de zomer van 2006 in Frankfurt am Main plaatsvond, probeerden Ortmann en zijn advocaten telkenmale Ortmanns voormalige baas als handlanger of opdrachtgever te belasten. Hoewel bijna alle illegale transacties onder de dekmantel van Philipp Lichtenberg Ondernemingsgroep waren afgewikkeld, legde de rechtbank de verdachtmaking naast zich neer. De rechters gingen ervan uit dat Ortmann zijn uitgebreide criminele activiteiten weliswaar met de stilzwijgende gedoogsteun van Philipp Lichtenberg had ontwikkeld, maar zonder diens actieve bijdrage. In hoeverre Lichtenberg op de hoogte was van de zaak, kon niet worden vastgesteld.


    Tijdens het proces hadden hoofdinspecteur Robert Marthaler en Anna Buchwald slechts enkele keren in de gangen van de rechtbank met elkaar gesproken. Op een zaterdag begin september 2006 belde Anna vanuit Frankfurt en vertelde dat ze op weg was van Hamburg naar Ligurië, waar Fausto Albanelli haar had uitgenodigd. Twee uur later stond ze bij Tereza en Marthaler voor de deur.

  


  
    Dankwoord Jan Seghers


    De auteur is dank verschuldigd aan: Adolf Altenburg, die mij heeft rondgeleid in het noorden van Hessen. Heike en Bernd Binkowski voor hun aanmoedigingen vanuit het zuiden. Professor Heiner Boehnke voor een schallende lofrede. Christian Habernoll (die ze beiden kende), voor open armen en telefoontjes uit de hele wereld. Grusche Juncker voor haar altijd opgewekte lankmoedigheid, haar toewijding, haar kennis en de bereidheid met mij samen te werken. Silke en Jürgen Knippel en het team korap voor de boterbloemen. Jörg Lehrke omdat hij ondanks alles af en toe iets van zich laat horen en mij zelfs onderdak heeft aangeboden. Ute Meyer voor kersen, rode wijn, Provençaalse recepten en haar escorte als criminologe. Doris Möller-Scheu van het Openbaar Ministerie in Frankfurt voor alle informatie en een waardevolle tip. Brigitte Pfannmöller, een waarlijk goed mens, voor snelle en vanzelfsprekende hulp op het laatste moment. Manfred Pult van het Hessische Hauptstaatsarchiv in Wiesbaden voor zijn vermanende woorden en het ter beschikking stellen van het omvangrijke dossier Mordsache zum Nachteil Helga Matura. De medicus dr. Michael Probst voor zijn deskundige adviezen (kort voor Tatort). Sebastian Richter voor de Sandelmühlen Camp. Gudrun Schury voor de wilde zwijnen van Obelix en haar zeer waardevolle en opgewekt verrichte werk aan het manuscript. Jürgen Weidt, omdat hij er altijd is en ook deze keer het zware werk op zich heeft genomen. Alle vrienden die dat gebleven zijn of weer zijn geworden.


    Vooral dank ik Christiane en Paula. Zoals altijd voor alles en nog veel meer. U snapt het wel …


    Attent gemaakt op de moord op Helga Matura werd ik door het boek van de auteur Peter Kupers: Hamlet oder die Liebe zu Amerika.


    De hoofdzin ‘stromen de rivieren bergopwaarts’ heb ik ontleend aan een reportage van Wolf Wondratschek.


    De informatie over de kunstroof uit de Kunsthalle Schirn komt hoofdzakelijk uit twee bronnen:


    
      	Egmont R. Koch en Nina Svensson: Nicht zu fassen! Uit de Süddeutsche Zeitung van 4 november 2005.


      	Kunstroof uit de Schirn Kunsthalle Frankfurt 1994, Wikipedia.

    


    Het eerste hoofdstuk van deel vier van De zaak-Rosenherz is een hommage aan Michael Connelly.

  


  
    Biografie
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      © Wonge Bergmann

    


    


    Jan Seghers (1958) is schrijver, journalist, recensent en essayist. Hij studeerde literatuurwetenschap en kunstgeschiedenis en woont in Frankfurt am Main. De zaak-Rosenherz is zijn vierde krimiroman. Eerder verschenen bij De Geus Een al te mooi meisje, De Bruid in de sneeuw en De partituur van de dood. Voor deze laatste roman ontving Seghers zowel de Offenbacher Literaturpreis als de Burgdorfer Krimipreis.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Jan Seghers bij De Geus
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    Een al te mooi meisje


    In Frankfurt zijn twee mannen met messteken om het leven gebracht. Eén slachtoffer ligt in een kofferbak van een auto die door een getuige is gesignaleerd, er zaten drie mannen en een beeldschoon meisje in. Als blijkt dat de twee mannen met hetzelfde steekwapen en waarschijnlijk door dezelfde persoon zijn vermoord, gaat inspecteur Robert Marthaler op zoek naar de derde man en het raadselachtige meisje.


    Een al te mooi meisje is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==
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    De bruid in de sneeuw


    Als Gabriele Hasler op de vroege avond van 11 november haar tandartspraktijk verlaat, heeft ze een onaangenaam voorgevoel. Bij de voordeur van haar huis wordt ze opgewacht. Ze zal deze avond niet overleven …


    De bruid in de sneeuw is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De partituur van de dood


    Wanneer Georg Hofmann in een uitzending van Arte vertelt over zijn Joodse ouders die door de nazi’s werden weggevoerd, is er een kijker die beweert een aan Hofmann geadresseerde envelop in haar bezit te hebben. Afzender: Hofmanns vader in Auschwitz … De envelop blijkt de originele partituur van een verloren gewaande opera van componist Jacques Offenbach te bevatten.


    De partituur van de dood – bestel hier
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