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    [Deel I] Helmut

  


  
    Berlijn, maart 1921


    Geboorte. Zijn moeder knuffelt en koestert hem en geeft hem zijn eerste maal. Gelukkig met dit leven in haar armen dat ze al die maanden binnenin zich heeft gevoeld. Hij is een ietsje prematuur, maar niet te klein, en zijn kleine vuistjes grijpen zich vast aan haar vingers. Ze kent hem al en houdt van hem. De artsen nemen haar man apart wanneer hij komt, zo van zijn werk. Snijden hem de pas af nog voor hij bij de deur naar de zaal is. Anders dan zijn vrouw krijgt hij geen kans zijn zoon te zien en hem als volmaakt te voelen: van hem te houden voordat hij zijn gebrek kent.


    De jonge ouders krijgen te horen dat het een aangeboren afwijking is, maar geen ernstige. Simpel gezegd, hun zoon mist een spier in zijn borst. Als hij regelmatig heilgymnastiek krijgt zal hij zeker kunnen schrijven en alle dingen kunnen doen die het dagelijks leven vraagt. Hoewel hij waarschijnlijk nooit zijn rechterarm tot boven schouderhoogte zal kunnen opheffen of handenarbeid verrichten, hoeft het ontbreken van een borstspier geen handicap te zijn. Hij zou zelfs op den duur aan sport kunnen doen, maar ze moeten hun verwachtingen niet al te hoog stellen.


    Thuis houden ze de kleine nauwlettend in het oog terwijl hij kirt en trappelt in zijn lade-als-wiegje. Zijn gekromde ledematen en lange tenen, plooitjes van nieuwe huid. Hij is mooi en de prille ouders lachen naar elkaar, ieder grif bereid om te lachen als de ander het doet. Ze trekken hun zoon zijn hemdje uit en onderzoeken zijn borstkasje en zijn rechteroksel terwijl hij beweegt. Hij is aan de ene kant magerder dan aan de andere, dat is waar. Maar beide armpjes pompen even krachtig wanneer hij wordt gevoed of gekieteld en hij is robuust en levendig.


    Mutti roept: er mankeert hem niets. Papi slaat zijn armen om haar heen, zijn ogen gericht op zijn zoon. Samen zitten ze lange tijd op het bed, ademend terwijl de baby slaapt. En ze noemen hun jongetje Helmut, blije natuur, want zo zien ze hem. Volmaakt genoeg, en dat is precies goed.


    ==


    Het leven tussen twee oorlogen is hard: voedsel eenvoudig, luxe schaars, woonruimte klein.


    Helmuts Papi is een veteraan, en hoest nog steeds, ’s nachts en in de herfst, wanneer het vochtig weer is. Hij is ouder dan zijn vrouw en dankbaar voor zijn kans op geluk, dus hij verlaat het huis vroeg, elke dag, en vindt telkens weer werk. De woning waarin hij thuiskomt is altijd schoon, en ten minste één van de twee kamers is verwarmd. En aangezien Helmuts Mutti een gewiekste huisvrouw is, staat er altijd iets op tafel.


    Beide ouders zijn heel gelukkig met hun ene kind en nemen maatregelen om er geen meer te krijgen, bedelven Helmut, die veel vaker lacht dan huilt, met hun liefde. De matras die ze gedrieën delen is breed en warm, en hoewel hij nu praat en loopt, lijkt een apart bed voor Helmut overdreven, onnodig, beschamend. Op de vensterbank kweekt Mutti kruiden en bloemen die haar zoon mag verzorgen en als Papi niet te moe is wanneer hij thuiskomt, zingt hij een paar slaapliedjes voor de jongen. De oefeningen ’s morgens en ’s avonds zijn een spelletje dat Helmut met zijn ouders speelt. Hij moet denken dat alle jongens dat doen, om net zo sterk te worden als hun vaders. Dat alle gezinnetjes zo gelukkig zijn.


    In de warme zomers van zijn eerste kinderjaren neemt Helmuts Mutti hem mee op de lange reis naar de noordkust, terwijl zijn vader aan het werk blijft in de stad met wat hij maar kan vinden. Binnen een week is Helmut bruinverbrand, en zijn haar zonblond. Hij speelt bloot in het ondiepe water met andere kinderen en Mutti kan het goed vinden met andere moeders op het strand. Ze vestigt nooit de aandacht op de borstkas van haar zoon, of op zijn arm, en wanneer de andere vrouwen niets lijkt op te vallen, babbelt Mutti vrijer, ontspant zich, ligt op haar rug en geniet van het gezelschap en de zon.


    Zomernachten in logementen vol fluisterende moeders. Verhaaltjes voor het slapengaan, confidenties en gedeelde sigaretten bij een raam, open naar de warme donkere hemel.


    Helmut voelt zijn moeder in bed klimmen, ruikt de verse rook in haar haar. Sluit zijn ogen weer, valt weer in slaap. Duim in zijn mond, zand onder zijn nagels, zoute strandsmaak op zijn huid.


    ==


    Helmuts vader heeft vast werk gevonden bij Herr Gladigau, die de fotowinkel bij het station heeft. Drie of vier dagen per week, inkomen verzekerd. Papi laadt de camera’s, houdt de donkere kamer schoon, verwisselt de chemicaliën en past op de winkel wanneer Herr Gladigau ergens naartoe moet. Gladigau is gesteld op zijn nieuwe werknemer, vertrouwt hem. Hij is kinderloos, weduwnaar, en geniet van het contact dat hij heeft verworven met een jong en gelukkig gezin. Hij kan niet zoveel betalen als hij graag zou willen, zoveel als Helmuts gezin nodig heeft. Als tegenprestatie biedt hij aan een fotoreportage van het gezinsleven te maken. Eén portretzitting per zes maanden is aanvankelijk de afspraak: zolang het joch jong is en snel groeit. Mutti is enthousiast, Papi licht verlegen, maar ook gestreeld. Ze stellen de eerste keer poseren vast voor de volgende week.


    Op de door Papi uitgekozen afdruk staat Helmut op zijn vaders knie en wijst met zijn rechterarm naar Herr Gladigaus sierpalmen die links op de foto staan, naast zijn moeder. Beide ouders kijken lachend naar hem. Een blond jongetje dat uit zijn kinderschoentjes groeit, zijn rechterarm gestrekt op schouderhoogte, misschien een ietsje hoger nog. Een normale houding voor een nieuwsgierig, actief kind, maar ongewoon voor een portret.


    Gladigau heeft een voorkeur voor de eerder tijdens de sessie genomen bezadigder foto’s waarop alle geportretteerden in de lens kijken, met hun handen gevouwen in hun schoot. Maar zijn werknemer is er niet van af te brengen, en Gladigau kan geen reden vinden om niet aan zijn verzoek te voldoen. Hij kiest een eenvoudig lijstje uit de middelste prijsklasse en pakt het portret netjes in.


    ==


    De zorgvuldig verstelde kleren en uitstekende jukbeenderen in dit en de volgende portretten zijn voor Gladigau pijnlijk om aan te zien. Papi is vrijwel dagelijks bij hem, met hetzelfde gezicht, hetzelfde jasje en dezelfde schoenen. Maar in de eenzaamheid van de donkere kamer, zie je het op de afdrukken maar al te duidelijk, scherp, helder: het menu van aardappels en kool, het behelpen en bekrimpen van ’s mans leven, van zijn vrouw, van zijn zoon met de scheve arm. Zodra hij kan, maakt Gladigau van Papi’s werk een volle baan.


    Nu is er genoeg geld om naar een betere woning te verhuizen. De huurkazernes bij het station zijn goed onderhouden, licht en schoon, en Helmut, nu ontgroeid aan het bed van zijn ouders, kan zijn eigen kamer krijgen. Hun nieuwe buren zijn aardig en proper op hun huis, en voor Helmut zijn er genoeg buurtkinderen om mee te spelen. In het begin is hij nog verlegen en kijkt hij liever naar de treinen die het station in- en uitrijden. Lange ochtenden worden doorgebracht met staren uit het keukenraam, terwijl achter hem zijn moeder zingt onder het koken en poetsen. Algauw echter begint hij de treinen te observeren vanaf het trapportaal en later vanaf de stoep. Het duurt niet lang of hij is de treinen vergeten en rent over de binnenplaats met de andere kinderen, speelt rumoerig nu eens verstoppertje en dan weer krijgertje.


    Mutti zoekt haar zoon in de woning, op het trapportaal, buiten op de stoep, ziet hem rennen. Ze zit een hele middag aan het keukenraam om hem te zien spelen. Mutti ziet wel hoe de rechterarm van haar zoon achter hem aan sleept onder het hollen. Hoe zijn rechterschouder lager hangt, en hoe hij telkens zijn tred aanvult met een huppelpasje, om de rechterzijde de kans te geven de rest van zijn tenger gestel in te halen. Ze ziet ook dat Helmut zelf zich hiervan niet bewust is. Haar aandacht verplaatsend naar andere kinderen, ziet ze voetjes zonder schoenen over de ruwe grond hinken. Bleke gezichtjes en ogen met donkere kringen van de honger, afgebeten nagels en onverzorgde vlechtjes. Natuurlijk, schoenen kun je kopen en voedsel ook. Zeker, slechte gewoonten kun je afleren en je haar kun je borstelen. Helmut is niet te genezen door welvaart, door voedsel of door tucht. Maar geen van de buurtkinderen lacht hem uit of kijkt hem na. En hoewel ze nooit die gewoonte opgeeft van kijken, van controleren, gunt Helmuts Mutti zich wel een gevoel van opluchting.


    ==


    Maar met school komt er een verandering. De gymnastiekleraar verordent een grondige inspectie van zijn nieuwe leerlingen. Zonder hemd staan ze in de houding op volgorde van grootte. Degenen die worden geacht een speciale aanpak te behoeven, worden uit de rij gehaald en verzamelen zich in een rommelig groepje in een hoek van het gymlokaal. Helmut belandt tussen de dikke jongens en de zwakke jongens met een slecht gebit, en begrijpt niet waarom. Wanneer voor de zwijgende ogen van zijn klas is vastgesteld dat hij niet zoals de anderen zijn rechterarm tot boven de schouder kan heffen, weet Helmut dat er iets aan hem mankeert.


    Thuis huilt Mutti, en later tiert Papi. De volgende dag loopt hij met Helmut naar school en eist dat zijn zoon samen met de gezonde jongens mag sporten. Op de binnenplaats met de buurtkinderen of ’s zomers aan het strand heeft hij nooit problemen gehad.


    Papi wordt verzocht te wachten in de grote vestibule. Er is geen stoel, dus blijft hij bij de deur staan, aan de rand van het glanzend gewreven parket. Een les eindigt, een andere begint en Papi is nu wel erg laat voor zijn werk. In de stilte herinnert hij zich Helmuts geboorte. Dezelfde gangen, dezelfde brede zwaaideuren, hetzelfde gesmoorde, beschaamde gevoel over zijn zoon. Hij verwenst de artsen, neemt hun kwalijk dat ze tussen hem en zijn kind komen. Verwenst het schoolhoofd, al protesteert hij niet wanneer hij ten slotte bericht krijgt. De school zal de beslissing niet intrekken. Helmut zal oefeningen doen als aanvulling op zijn dagelijkse heilgymnastiek, maar geen groepssporten, als zijn toestand niet verbetert. Papi leest het briefje, pakt zijn jas en hoed en vertrekt.


    Die avond thuis neemt Helmuts vader hem op zijn knie. Hij is een stevig baasje, troetelkind van zijn Mutti en Papi, en hij zal hard werken om zich op school te bewijzen. Ze zullen het samen doen, alledrie. De kracht van het gezin zal overwinnen.


    Maar nog steeds hoort Helmut bij de dikke jongens en de zwakke jongens met de slechte gebitten, en nog steeds kan hij niet een bal boven schouderhoogte gooien. Thuis worden de tweemaal per dag gedane oefeningen inspannender, minder gezellig, vooral wanneer hij ze met zijn vader doet. In de wc aan het eind van de gang bekijkt hij nauwlettend de dunne spierkronkel onder zijn rechtersleutelbeen. In het brede glimmende winkelraam van de bakkerij ziet hij hoe zijn rechterarm erbij hangt: lang en scheef, te dicht tegen zijn smalle borst gedrukt.


    ==


    Helmut speelt nog steeds op de binnenplaats met de buurtkinderen, maar Mutti ziet hem ook vaak staan bij de hoge schutting aan het andere eind van de huurkazerne, en tussen de latten door staren naar de in- en uitrijdende treinen. Het is geen groot station, maar de meeste dagen zijn er wel twee of drie passagierstreinen die arriveren uit andere steden, en vertrekken naar verafgelegen plaatsen. Dresden, Hamburg, Leipzig, Kassel, Keulen.


    Helmut houdt zich niet bezig met nummers van locomotieven of rijtuigtypen. Hij houdt van tijden en bestemmingen, aankomsten en vertrekken. Hij kijkt graag naar de mensen, in groepen of alleen, met steekwagens vol bagage of zonder iets bij zich. Aan hun andere-stadse tred en kleren kan hij zien of iemand nog nooit in Berlijn is geweest.


    Helmut is niet altijd alleen bij de hoge schutting. Zijn encyclopedische kennis van de dienstregeling maakt indruk op veel van de andere jongetjes. Hij sluit ook vriendschap met de stationschefs, vraagt ze uit over aankomsten en afstanden door de stangen van de tourniquet. Algauw mag hij het perron op, waar hij de geknipte kaartjes van de reizigers verzamelt bij het uitstappen. Degenen die zijn arm en zijn zorgvuldig verstelde kleren opmerken, laten soms een groschen in zijn hand glijden. Helmut schaamt zich een beetje voor zo’n gebaar: ervan overtuigd dat zijn ouders het niet goed zouden vinden, niet zo zeker van de reden ervan. Maar nooit weigert hij de gaven van de onbekenden: het vermogen lekkers te kopen is een machtig wapen in de strijd om vriendjes. Hij maakt een dankbaar gebruik van zijn toegang tot het spoorstation en zijn zakjes drop. Als verleende gunsten, niet als verzoeken om aanvaarding. De buurtkinderen komen vaak langs en kletteren achter hem aan de trap af over de binnenplaats naar het spoor.


    ==


    De familiefoto’s tonen een gezond jongetje, al flink groot, staande tussen zijn ouders, die beiden een ietsje vóór hem zijn gezeten. Hij draagt een matrozenpakje, het standaarduniform voor jongetjes op zon- en feestdagen. Zijn rechterarm rust op zijn moeders schouder en hij staat zo dat zijn linkerkant iets naar de camera is gewend. Het effect van beide is dat het zijn scheve borstkas minimaliseert en de vergroeide kromming van zijn arm verhult. Drie of vier jaar lang neemt het gezin een soortgelijke pose aan. De wijzigingen treden op in de kleren, Helmuts lengte en het langzaam grijs worden van zijn vaders baard. Het gezin lijkt tevreden, gezonder, de wangen ronder dan in voorgaande jaren. In weerwil van al het kunstig maskeren van het gebrek van hun zoon, zijn ze ontspannen. Nog steeds trots, nog steeds een eenheid, die langzamerhand uitgroeit tot iets als welvaart.


    ==


    De puberteit en het Derde Rijk komen tegelijkertijd. Tot Helmuts schaamte krijgt hij niet alleen haar op zijn lichaam, maar verschijnt het dons dat onder zijn rechterarm zou moeten groeien hoger, zichtbaarder, onder zijn sleutelbeen. De vreemde peeskronkel onder de huid op zijn borst wordt geprononceerder naarmate zijn spieren zich duidelijker aftekenen.


    Op school doen nu alle jongens gymnastiek, maar dat maakt Helmuts beperkte armbeweging alleen maar opvallender. Hij draagt een borstrok met lange mouwen, niet een hemd zoals de rest. Sommigen kijken naar hem onder het verkleden, anderen botsen tegen hem aan wanneer ze hem passeren in de lange gangen van de school. Meestentijds wordt er niet over gesproken.


    Helmut kan goed leren en heeft op school een paar vriendjes. Thuis brengt hij de meeste middagen nog steeds door op het station, doorgaans alleen. Op sommige avonden vindt hij op weg naar huis de buurtjongens op de binnenplaats. Helmut blijft er een poosje bij staan terwijl zij worstelen en grappen, en zij vragen hem naar de treinen, maar luisteren maar half naar zijn antwoorden. Ze zitten nu in verenigingen waarvoor Helmut niet wordt uitgenodigd, ze hebben meer interesse gekregen voor de clubjes en straatgevechten, en drop is niet meer het lokkertje dat het vroeger was. Nu en dan komt een van de meisjes uit de buurt bij hem op het perron. Edda Biene, wachtend bij de postzakken, zuigend op haar lange vlechten, toekijkend wanneer Helmut de uitstappende reizigers begroet en hun kaartjes inneemt. De scheefheid van Helmuts arm is met de puberteit opvallender geworden en door de toegenomen welvaart zijn de passagiers royaler geworden. Helmut weet dat als hij een paar dagen spaart en Edda uitnodigt voor een ijsje in de winkel naast die van Gladigau, dat hij dan misschien haar hand mag vasthouden en dat ze hem wie weet zelfs haar benen zal laten zien in de steeg op weg naar huis.


    Hij weet dat hij fit is, voelt dat hij zijn land een sterk hart en goede longen en vlugge benen te bieden heeft. Ook weet hij dat hij onvolmaakt is.


    ==


    Helmut is nu zestien en van school af. Zijn dagen worden doorgebracht met zwalken tussen thuis en het station en zijn vader ergert zich aan het lanterfanten van zijn zoon. Bij Gladigau gaan de zaken goed. Hij heeft nieuwe fotoapparatuur, beter filmmateriaal en kan een extra paar handen goed gebruiken. Papi weet dat, neemt zijn zoon apart, stelt hem voor zich nuttig te maken. Helmut houdt hem graag te vriend en in de herfst grijpt hij zijn kans. Vóór het ontbijt al buiten om de eerste trein te begroeten, ziet Helmut dat de trottoirs glinsteren van een dikke ijzel van glas. De ochtendmenigte zoekt voorzichtig haar weg door de scherven naar de stationshekken, voor Gladigau langs, wiens ramen ongedeerd zijn, maar die voor zich uit staart, bleek in het novemberlicht. Helmut neemt zijn sleutels, zoekt een bezem en veegt zonder een woord te zeggen, en dat stelt Gladigau op prijs. De jongen is nu de voor de hand liggende keus. Hij kan maandag, woensdag en vrijdagmiddag komen werken, en ook op zaterdagen, als er boodschappen te lopen zijn. Werkgever, vader en zoon werken naast elkaar: rustig, bezig, efficiënt. Gladigau mag de jongen graag en behandelt hem goed, koestert hem zonder hem ooit te veel toe te geven.


    Helmut houdt van de donkere kamer. Van het kalmerende geluid van de zacht stromende kraan en de alkalinelucht van de chemicaliën. Hij heeft het licht alleen aan wanneer hij moet schoonmaken en houdt van het mengen en laden in het rood van de veiligheidslamp of het diepe warme donker. Voor sommige opdrachten gebruikt Gladigau de nieuwe fotoapparatuur met de lange spoelen negatieffilm, en omdat Helmut zo grondig en methodisch in zijn werk is mag hij deze films ontwikkelen. Hij windt de lange rollen geduldig af, vingers bekwaam aan het werk zonder de hulp van ogen. Hij kan de baden goed timen, nadat hij de opnametijden heeft besproken met Gladigau, en de oude man is tevreden en trots op het inzicht van zijn leerling in het werk. Hoewel zijn werkgever de afdrukken altijd zelf maakt, mag Helmut van hem experimenteren met overgebleven chemicaliën en restjes negatief. Op stille middagen, wanneer de donkere kamer vrij is, leert Helmut zichzelf afdrukken op stukjes dik fotografisch papier, waarvoor hij de schappen en laden in de donkere kamer afzoekt.


    In het kastje in het kleine wc’tje achter, onder de flessen ontwikkelaar en fixeer, ontdekt Helmut de Amerikaanse bladen die Gladigau netjes gevouwen in bruin papier heeft bewaard. Aan de grendel ontbreekt een schroefje, dus zit Helmut met zijn voet stevig tegen de deur. Zwart-witte foto’s van in sluiers gehulde vrouwen, in halflicht. Helmut begrijpt geen Engels, maar wel de verwijzingen naar materialen, F-stops, fototoestellen en lenzen. Duitse film en Duitse camera’s zijn de beste, weet hij, maar deze Amerikaanse vrouwen zijn ook heel goed. Ronde buiken, kleine borsten, lange brede dijen. Sommige foto’s zijn buiten genomen, en de vrouwen zwemmen, hun lichamen in golfjes van water en licht.


    Wanneer hij niet werkt, dagdroomt Helmut over zijn baan. Het gedempte licht, het stromende water, zijn stijf gehouden rechterbeen. De witte huid van de Amerikaanse vrouwen, en de losse grendel op de wc-deur. ’s Nachts projecteert zijn geest de beelden tegen de zoldering van zijn kamer, terwijl beneden de lange, trage goederentreinen voorbijratelen, een in slaap sussend ritme.


    ==


    In het oosten wordt nieuw land gevonden, wordt oud land weergevonden. Zoveel dingen zijn nu beter: vrolijker, gezonder, schoner. Helmut ziet het in de gezichten van zijn ouders, weet dat het vastgelegd is in de wet. Hij voelt het in zijn benen wanneer hij naar het station stapt. De frisheid van de lente en de belofte van zomer zeggen: breder, wijder, sterker.


    Hij zou erdoor kunnen worden geroepen en gedragen, en wie weet zelfs genezen.


    ==


    Op zijn achttiende gaat Helmut met drie van de buurjongens naar het keuringsbureau. Al hun gezichten strak en ogen blinkend van het avontuur dat in het verschiet ligt. In weerwil van zijn hoogrode wangen heeft Helmut een wolk in zijn buik die hij niet weg kan krijgen. De dokter is niet onvriendelijk en Helmut is blij om het besloten vertrek, de twee minuten respijt die hem geschonken worden om zijn jongenstranen weg te knipperen. De andere jongens slaan hem hard op zijn rug, zeggen dat hij er de volgende keer ook bij zal horen. Uitstekend geschikt voor officier. Ze vragen niet of hij meegaat om samen een schnaps te drinken.


    Hij loopt naar huis, snel en langs de achterstraten. Verbeeldt zich dat elke man die hij ziet op weg is naar het front, terwijl hij naar huis gaat, naar zijn moeder. Helmut sluit zich op in zijn zolderhok, staart omhoog uit het raam naar de hemel boven Berlijn. Hij mag niet huilen: dat zou een nog grotere vernedering zijn. Hij weet dat Mutti strak en stil in de kamer ernaast zit, luisterend, gissend. Zijn vuisten liggen stijf gebald in zijn dekens en de ruit drijft in vormen voor zijn ogen.


    Zijn vader blijft lange tijd stil. Helmut luistert aan de deur en hoort van geen van zijn ouders een geluid, handen worden klam in het donker. Wanneer Papi eindelijk zijn mond opendoet, is het een opluchting. Het is uit met het verknoeien van tijd bij het station, met dagdromen. Hij is geen kind meer en geen meisje, hij moet nu zijn plaats in de wereld gaan verdienen. Helmuts vader heeft een jaar of wat geleden het oefenen met zijn zoon gestaakt en zegt nu tegen zijn vrouw dat ook zij ermee moet ophouden. Het ritueel is gênant geworden voor moeder en zoon. Te lichamelijk en te zinloos. Mutti voelt het verlies van de dagelijkse nabijheid, maar herhaalt bij zichzelf dat het voor zijn bestwil is, totdat ze het gelooft.


    ==


    Helmuts ouders treden toe tot de partij; de Führer voegt zich bij de familiefoto’s aan de muur boven de bank. In de eerste oorlogsdagen vindt Helmuts vader een goedbetaalde betrekking als afdelingschef bij een nieuwe fabriek aan de rand van Berlijn. Helmut krijgt een volledige aanstelling bij Gladigau.


    ==


    Het laatste familieportret wordt gemaakt. Helmut is nu immers volwassen. Gladigau grapt met Mutti terwijl hij de camera opstelt. De eerstvolgende foto’s zullen van de bruiloft zijn, en van doopfeesten die zullen volgen. Mutti kleurt, Papi zegt niets, Helmut houdt zich bezig met het dichtdoen van de winkel en sluit zijn oren. Het moment gaat voorbij.


    Op deze laatste foto staan beide mannen, vader en zoon, en zit hun vrouw en moeder trots voor hen. Beiden hebben een hand op een van haar schouders, en Helmut heeft zijn linkerarm om zijn vaders rug geslagen. De omringende warmte van het gezin.


    Aangezien dit hun allerlaatste zitting is, maakt Gladigau ook een persoonlijk portret van Helmut. Genomen vanaf de borst naar boven, linkerschouder schuin naar de camera, zijn blik omhooggericht en rechts van het kader door Gladigaus uitgestrekte vinger. Helmut heeft een zweem van een glimlach om zijn smalle lippen en de omlaaggehouden kin geeft hem iets schuchters, meisjesachtigs. Al is zijn haar nu donker en achterovergekamd met water en een beetje van zijn vaders brillantine, het heeft nog iets als een jongenskrul.


    Gladigau is vergenoegd met dit persoonlijke portret. Hij zet het tegen de kassa terwijl hij zijn avondglaasje schnaps drinkt. Bekijkt de zware wenkbrauwen en de lichte, diepliggende ogen; herinnert zich het jongetje met de scherpe jukbeenderen en broos uitziende polsjes; is tevreden over de bedaarde jongeman die hij nu voor zich ziet. Gladigau kiest een eenvoudige lijst, maar wel een uit de hoogste prijsklasse, en pakt Helmuts beeltenis in zodat zijn moeder haar kan komen ophalen.


    Mutti zit op het bed met de foto op haar schoot. Blijft daar de halve middag zo zitten, met onverwacht snel bonzend hart. Ze bedekt haar zoons rechteroog en kijkt alleen naar het linker, het oog vlak bij de lens, en vindt daar de wortel van haar onzekerheid. Ze denkt dat het zou kunnen liggen aan de spieren van het onderste ooglid, die iets verstrakken op het moment van de opname. Of misschien een speling van het licht: de twee scherpe witte speldenpuntjes in het oog, die een illusie van pijn scheppen. Nader onderzoek van het familieportret onthult geen informatie van dien aard, dus zou het kunnen zijn dat haar zoon, een bedeesde jongeman, zenuwachtig was om alleen voor zijn werkgever te poseren. Het was toch een buitensporig en onverwacht cadeau. Plus de lijst.


    De foto wordt niet uitgestald in de huiskamer waar bezoek hem zou kunnen zien. Zijn moeder bewaart hem op haar nachtkastje en bergt hem later zorgvuldig in een la.


    ==


    De oorlog houdt iedereen strak verbonden in één doel. Helmuts moeder en vader praten avonden lang op de trapportalen met hun buren. Koffie en schnaps, hangend tegen de deurpost. Stemmen worden verheven en weer gedempt, meningen uitgesproken. Wat er ophanden is, zou kunnen gebeuren.


    Voor Helmut is dit een eenzame tijd. Er zijn nog maar weinig jonge mannen vertrokken, maar toch voelt hij de schaamte omdat hij thuiszit. Hij ontwijkt buren wier zoons al vechten, trekt zich steeds meer terug in zichzelf, en zijn moeder en vader gunnen hem zijn stilzwijgen en vereenzaming.


    Nog altijd gaat hij naar het station, voor en na het werk, en soms ook tussen de middag, maar afgescheurde kaartjes verzamelt hij niet meer. De vrijgevigheid van de reizigers is nu vernederend, en het gevaar te worden uitgescholden te groot. Helmut verbergt zijn arm zo goed mogelijk, slaat hem over zijn borst of leunt met zijn rechterzij tegen een pilaar. In plaats van de gebruikte kaartjes noteert hij tijden en bestemmingen, aankomst- en vertrekdata. Hij heeft een in leer gebonden boekje, van het soort dat Gladigau gebruikt om zijn belichtingstijden in te noteren. De dienstregeling is sinds het begin van de oorlog al een paar maal veranderd, en Helmut gebruikt zijn boekje om de stand van zaken bij te houden. Thuis op zijn zolderkamertje plakt hij zijn oude kaartstrookjes in een plakboek en schrijft de vooroorlogse dienstregeling er uit zijn hoofd bij.


    ==


    Gladigau heeft nog nooit gewerkt met kleurnegatief. Een van zijn vaste klanten heeft hem overgehaald het te gebruiken voor de aanstaande bruiloft van haar dochter en de monsters zijn met de vroege post gekomen. Baas en leerling bekijken de bijgeleverde brochures bij een kop ochtendkoffie. Een uur later stapt Gladigau de donkere kamer in, zegt dat hij op het middaguur de winkel zal sluiten en nodigt Helmut uit met hem het nieuwe materiaal te gaan testen.


    Ze nemen de tram naar het hart van de stad; Helmut klemt het statief tussen zijn benen wanneer ze de bocht omgaan. Gladigau tuurt uit het raam, op zoek naar de kleurigste straat. Het is een heldere herfstdag, pittig en fris. Helmut kijkt naar de zon en de schaduw op de gebouwen die ze passeren en denkt dat de foto’s beslist goed zullen lukken, met zulk mooi sterk licht.


    Eenmaal in het centrum stappen ze uit en lopen tot ze bij een brede straat komen, omzoomd met rode banieren. Dit is het: Gladigau is er nu zeker van en Helmut kan het alleen maar beamen. Lachend kijkt hij omhoog en om zich heen: nog nooit is hij zo ver van huis geweest, en nooit in een straat zo breed en kleurig en lang. Door de koude wind zijn zijn vingers verzwakt en dus duurt het opstellen van de camera langer dan anders. Gladigau is enthousiast in de weer met zijn lichtmeter. De vaandels klapperen als zeilen boven hun hoofden en aan de horizon en Helmut is duizelig van licht en kou en kleur en vreugde.


    Gladigau zet de afdrukken in de etalage en op de toonbank. Blinkende hakenkruisen, fel afstekend tegen de lucht, en de wind gevangen in de vuurrode plooien op de foto.


    ==


    Nauwkeurige inspectie van zijn schriftjes bevestigt Helmuts vermoedens. Het station wordt veelvuldiger gebruikt. Hij stelt zich voor dat het hele land in beweging is: mensen, goederen, plaatsen. Tegelijkertijd voelt hij, vreest hij dat Berlijn leegloopt. Geen van de jongens van school heeft hij nog gezien sinds hij begon te werken, en dus verbeeldt hij zich hen aan het front. Een plotselinge golf van sterfgevallen en uittochten schokt Helmuts Mutti tot een bleek stilzwijgen en haar stemming deelt zich mee aan haar zoon. Frau Biene op het belendende trapportaal verliest haar beide zoons in Litouwen, verhuist terug naar Bremen en neemt Helmuts vroegere perronvriendinnetje Edda met zich mee. Meneer Maas van beneden sneuvelt in Polen, Frau Maas brengt de kinderen naar haar zusters in het zuiden. Twee weken later komt er alweer een buurman, alweer een soldaat om het leven en wordt alweer een van de winkels naast die van Gladigau dichtgetimmerd; de eigenaars zijn zonder waarschuwing vertrokken.


    Bij Gladigau is het niet zo druk meer in de zaak. Sommigen van hun geregelde klanten zijn ongeregeld geworden en er komen minder eenmalige opdrachten binnen. Er is genoeg om Gladigau aan het werk te houden, maar Helmut heeft meer vrije tijd voor zichzelf. Terwijl zijn baas werkt, loopt hij de orderboeken na, maakt lijsten van mensen die hij meer dan vier weken niet meer heeft gezien, kruist ze weer af wanneer ze zich in de winkel vertonen. Elke week komen er nieuwe namen bij. Helmut maakt zich zorgen. Hij besluit zo goed mogelijk de stand bij te houden van wie er uitstappen en wie er vertrekken op het station. Om het komen en gaan te volgen, het langzame wegstromen van mensen uit Berlijn te controleren.


    ==


    Avond op het station. Helmut staat er met zijn opschrijfboekje en een troep soldaten haast zich langs hem heen naar perron oost, een plotselinge golf van groen. De meesten van hen zijn ouder dan hij, maar Helmut is zich scherp bewust van elke jonge soldaat, jeugdige gezichten die aan het zijne voorbijtrekken. Hij stapt achteruit, drie, vier passen, staat met zijn zwakke schouder tegen de betegelde stationsmuur. Uit schaamte over zijn eigen gebrek aan uniform, uit schaamte dat hij stilstaat, nergens heen gaat, duikt hij weg in zijn boekje en krabbelt nummers die niets betekenen, namen van steden die geen betrekking hebben op treinen.


    Zijn notitieboekje wordt uit zijn handen gegrist, zijn arm tegen de muur vastgeprikt. Er worden hem vragen gesteld, maar hij ziet alleen het uniform dat hem ontbreekt. De stem en de schok versmelten met de groene soldatenjas en Helmut is in de war. Reizigers staren zwijgend en hij denkt dat hij zich ook misschien maar beter stil kan houden. Hij wendt zijn blik af van het schreeuwende gezicht, keert zich om naar de tegels op de muur waartegen hij leunde en waar hij nu tegenaan wordt gedrukt.


    De chef is er. Het schreeuwen houdt op. Hij legt de officier uit van Helmuts hobby, de officier laat zijn greep op Helmuts arm verslappen.


    Helmut verontschuldigt zich, al weet hij niet precies waarvoor. De officier laat hem gaan, maar houdt zijn boekje vast en Helmut drukt zijn gloeiende wang tegen de koele tegelmuur. De chef fluistert iets tegen de officier wanneer hij wegloopt, wijzend naar Helmut. De officier blijft staan en draait zich om, legt Helmut luid en langzaam uit dat zijn notities gevaarlijk zouden zijn in de verkeerde handen, en de reizigers slaan de scène gade. Sommigen druipen af nu de officier zijn geschreeuw heeft gestaakt, maar Helmut voelt hun ogen nog op hem gericht, tegelijk met de vlammende blik van de officier. In de stilte zet hij zich schrap voor de slag, schop, stomp die niet komt. De officier wandelt weg naar perron oost, met Helmuts boekje in de zak van zijn uniformjas. De chef klopt Helmut zachtjes op zijn kromme arm die nog zeer doet van de greep van de officier. De reizigers verspreiden zich even zwijgend als ze staarden. Helmut loopt naar huis over de binnenplaats, de steeg door, de trap op en schrijft alles wat hij zich van zijn aantekeningen kan herinneren in zijn plakboek, voor het te laat is.


    ==


    Daarna probeert hij uit zijn hoofd te werk te gaan. Het is voor hem niet moeilijk treintijden, aankomst- en vertrekgegevens te onthouden. Hij kent de dienstregelingspatronen zo goed dat wijzigingen memorabel zijn. De moeilijkheid zit hem in het bijhouden van de mensen. Hij weet dat hij nooit precieze aantallen zal krijgen, maar zelfs ruwe cijfers zijn zonder aantekeningen onmogelijk. Hij begint een papiertje in zijn mouw te dragen en een potloodje in zijn handpalm. Hij kan vlugge notities maken, verborgen achter de postzakken, of zelfs de toiletten binnenglippen tussen de treinen door en de gekrabbelde kolommetjes optellen. Het probleem van deze haastige aantekeningen is nauwkeurigheid. Helmut vertrouwt ze niet. Uit de cijfers blijkt eerder een toename van de aantallen die er in Berlijn aankomen. Hij redeneert dat sommigen ervan misschien doorreizen vanaf andere stations of alleen op bezoek zijn, maar toch klopt het niet met Helmuts indruk van een almaar leger wordende stad. Frau Stieglitz en Frau Dorn hebben nu beiden een man en zoons in het leger. Hun woningen zijn leeg, eenzaam, dus trekken ze de stad uit, dichter bij de munitiefabrieken waar werk is. De advocaat die Gladigaus openstaande rekeningen afhandelt is ook al weg, zonder een nazendadres achter te laten.


    ==


    De eerste lente van de oorlogstijd. Helmuts verjaardag is alweer voorbij, met een kus en een taart van Mutti, nadat Papi naar zijn werk is vertrokken. Helmut is niet teruggegaan naar het keuringsbureau en heeft ook geen brief gekregen met het verzoek terug te komen. Zijn vader zoekt uit wat er ’s morgens aan post komt en Helmut voelt altijd een steek van schuldgevoel dat er niets voor hem bij is. In elk blok om hen heen vertrekken er zoons of bereiden ze zich voor op vertrek. Ook vaders, als ze jong genoeg zijn en geen onmisbaar werk verrichten. Helmut hervat zijn oefeningen.


    Alleen op zijn zolderkamertje heft hij zijn arm voor zich uit, zo hoog als hij kan: inmiddels net onder schouderhoogte. Hij stapt naar voren en drukt zijn handpalm tegen de muur. Stapt weer naar voren, duwt zijn hand tegen de muur omhoog met zijn goede arm, enzovoort enzovoort, dwingt zijn arm tot boven de schouder. De gewrichtsbanden in zijn elleboog en schouder rekken uit, de huid om zijn schouderblad gloeit. Alles verzet zich. Zonder de muur, zonder zijn goede arm, komt hij niet verder dan zijn schouder. Het doet geen pijn, het voelt eenvoudig alsof de lucht te zwaar is.


    Helmut haalt stenen uit de binnenplaats en hangt ze in een zak van zeildoek aan zijn uitgestrekte arm. Elke dag een steen erbij, elke dag twee, drie, vier rondjes van de eierwekker. Toch is de lucht nog te zwaar. Nog kan hij zich er niet toe brengen terug te gaan naar het keuringsbureau. Nog kan hij zijn vader niet in de ogen zien.


    ==


    Papi komt thuis met wijn, hij heeft een verrassing. Een promotie: meer verantwoordelijkheid, beter salaris. Hij stopt zijn pijp na het eten, verklaart het nieuws aan zijn vrouw en zoon. De expansie naar het oosten, zegt hij, is snel gegaan. Helmut kijkt terwijl de rook opstijgt boven hun hoofden, wacht op de blauw-zachte geur en hoort zijn vader vertellen over de nieuwe werkkrachten die vanuit heel Europa naar de fabriek komen. Papi mag een week vakantie nemen voor hij op zijn nieuwe post begint. Helmut moet Gladigau verlof vragen. Ze gaan naar de kust, voor de allereerste keer als gezin.


    Helmut weigert aan het strand zijn hemd uit te trekken. Hij gaat niet verder dan het oprollen van zijn broekspijpen en pootjebaden. Hij is dik geworden. Zacht en wit. Zijn rechterarm en -schouder zijn sterk van zijn oefeningen, maar hij weet dat de rest van zijn lichaam zwak is. De extra lagen vlees vullen zijn borstkas niet op. Ze hangen in beschamende, kwabbige plooien om zijn oksel, zonder spier om ze vorm te geven.


    Het is een hete zomer en zweet glimt in zijn haarlijn, op zijn oogleden en in zijn hals. Hij ziet de hele tijd rood en het zweet verschaalt algauw in de oksels van zijn hemden. Zijn moeder wast ze elke avond, maar de geur zit diep in het weefsel en de naden en Helmut geneert zich.


    Gladigau heeft Helmut een van Nagels inklapbare fototoestellen geleend: het werd tijd, zei hij tegen Papi, dat de jongen leerde fotograferen. Alleen met zijn avondschnaps verbeeldt Gladigau zich Helmut als een passende opvolger voor zijn bescheiden zakenimperium. Bij klaarlichte dag koestert hij zulke fantasieën niet, maar toch is die camera de redding van Helmuts vakantie. Zijn ouders maken wandelingen en hij strompelt achter hen aan, klam en rood. Foto’s nemen geeft hem een excuus om te blijven staan en uit te rusten. Het neemt hem in beslag, leidt hem af. Belichtingen met de meter en op het gevoel. Uitzichten, grassen en schelpen. Hij probeert allerlei kadreringen, houdt de zon achter zich en tracht altijd een maximum aan dieptescherpte te bereiken.


    Helmut is gelukkig, de vakantie is een succes, de zorgen van zijn ouders over zijn inzetbaarheid verlicht: hij zou fotograaf kunnen worden net als zijn baas.


    ==


    Bij thuiskomst verneemt Helmut dat het station zal worden verbouwd. Gladigau is tevreden over de vakantiefoto’s van zijn leerling en geeft hem de opdracht het constructiewerk aan het station vast te leggen. Gladigau hoopt die foto’s te kunnen verkopen als prentbriefkaarten.


    Helmut is nerveus vanwege het gewicht van zijn eerste opdracht, en voelt zich te kijk staan wanneer hij zijn statief opzet op de hoek tegenover de stationsingang. Trams rinkelen voorbij en hij verbeeldt zich dat de ogen van de passagiers op hem rusten. Voetgangers lijken te dralen, werpen hun blikken in dezelfde richting als de lens. Helmut hult zich in bedrijvigheid, blijft druk in de weer met belichtingsberekeningen en aanpassingen, turend en fronsend zoals hij Gladigau zo vaak heeft zien doen. Hij houdt de lichtmeter in zijn linkerhand, de rechter klemgezet op zijn heup om te voorkomen dat hij voor zijn borst hangt.


    De zenuwen leiden tot misrekeningen en Helmuts eerste reeks professionele foto’s is onderbelicht. Het is geen drama, troost Gladigau zijn beschermeling: onder is beter dan over. Ze kunnen de details bij het afdrukken ophalen, hij zal hem wel wijzen hoe. Maar Helmut schrikt van de korrel in zijn afdrukken en smeekt zijn baas het hem nog eens te laten proberen. Gladigau is verheugd over zijn geestdrift en gunt hem een uur om te fotograferen, twee middagen per week, totdat het station klaar is.


    Het werk vordert snel en aan het eind van de zomer is er een nieuw perron toegevoegd en een begin gemaakt met de uitbreiding van het stationsgebouw. Helmut wordt brutaler, neemt open en bloot foto’s, met allerlei apparaten en materialen. Ook begint hij foto’s te maken ín het station. In het begin moppert de chef en herinnert hij hem aan de boze militair, maar Helmut belooft dat hij zijn lens niet op treinen zal richten, alleen op bouwactiviteiten en mensen. Hij begint zijn project uit te leggen, maar de chef verliest algauw zijn belangstelling. Helmut vertelt hem niet het hele verhaal. Dat houdt hij voor zich. Met zijn foto’s documenteert hij niet alleen de uitbreiding van het station, maar hij observeert tegelijkertijd de uittocht. Zijn werkwijze is eenvoudig: hij onthoudt de volgorde van treinen op een middag en memoriseert hoeveel opnamen hij heeft gemaakt van elke aankomst en elk vertrek. Daarna telt hij de mensen op de afdrukken. De ingewikkelde vergelijkingen die hij ’s nachts op zijn kamer uitrekent bevestigen zijn diepverborgen vermoedens. Berlijn verliest van lieverlee mensen.


    ==


    Het leger rekruteert zwaar uit Helmuts omgeving en de omringende gebieden. Er zijn hier genoeg jonge mannen, allemaal bereid te sterven voor Führer en Vaterland, ten dienste van de komende duizend jaar. Helmut rekent zichzelf nog steeds tot hen, haakt en hunkert naar uniform, actieve dienst, Kameraden. Maar hij weet het, hij weet het. Vanwege zijn arm, zijn tekort, zijn gebrek, blijft hij achter, terwijl iedereen verder oprukt naar het Lebensraum daarbuiten.


    Hij trekt zich verder terug, praat minder. Gladigau vertrouwt zijn degelijke, stille jongen; neemt meer werk aan buiten de kleine studio, laat Helmut lange perioden achter om alleen op de winkel te passen.


    Parijs valt en de Führer keert in triomf terug naar Berlijn. Helmuts ouders gaan naar het centrum om te kijken, zonder Helmut mee te vragen, hem thuislatend. De avond brengt hij door op het station met kijken naar de binnenstromende mensenmenigten, van de trein in de trams, naar het centrum van de stad. Enkele stille, eenzame uren later spoelen ze weer langs, bezield en stralend, op weg naar hun huizen in de voorsteden en omstreken van Berlijn. Helmut wacht bij het hek tot hij eindelijk Mutti en Papi uit hun tram ziet stappen en naar het station ziet komen om hem op te halen. Allebei lachen ze, moe maar opgetogen, net als andere mensen. Arm in arm loopt het gezin naar huis, Helmut in het midden, Papi aan zijn goede kant, Mutti aan zijn slechte.


    Hij voelt hun trots, weet dat hij er geen deel van uitmaakt, wendt zich af van hun dromerige ogen.


    De eerste bommen vallen op Berlijn. Eén aanval, en voor Helmut is het nieuwe ervan angstaanjagend maar opwindend. Nadat het diepe, verre ploffen in de aarde is bedaard, is de hemel in het zuiden feloranje verlicht. Helmuts bed rammelt zachtjes mee met de explosies, maar veel minder dan wanneer de treinen voorbijrijden. Zijn ouders maken hem wakker. Berlijn brandt aan de horizon, de vuurzeeën zijn duidelijk te zien vanuit Helmuts slaapkamerraam. Mutti en Papi zitten bij hem op het bed te kijken. Mutti vraagt of hij bang is, maar Helmut schudt zijn hoofd, blij met het rustige gezelschap, de warmte van zijn vaders benen zo dicht bij zijn eigen koude voeten.


    ==


    Gladigau is ontstemd over de hoeveelheid film die Helmut verbruikt voor het stationsproject. Hij zegt dat hij zich op de bouw moet richten en niet meer zoveel foto’s van mensen moet maken. Helmut begint nu en dan rolletjes film te stelen en twee toestellen tegelijk naar buiten te smokkelen. Het wordt kouder en Helmut draagt weer zijn oude overjas. Na controle in de spiegel in de achterkamer weet hij zeker dat hij een tweede fototoestel stiekem onder zijn jas kan dragen door het tegen zijn rechterzij te klemmen. Hij moet zijn rechterschouder wat stijver houden dan anders, om te voorkomen dat zijn arm te veel zwaait. Maar in de achterkamer en in de steeg op weg naar huis oefent Helmut met zijn arm in deze hoek tot hij een natuurlijker tred heeft ontwikkeld.


    In de koude, matte dagen van de late winter is het station eindelijk klaar. Het rijtje winkels, waarbij die van Gladigau, wordt opgeknapt voor de grootscheepse heropening. Bij de twee leegstaande winkels worden de planken afgerukt, de ruiten vervangen en nieuwe etalages ingericht. Helmut helpt een hele middag de andere leerlingen de zogenaamde winkelpuien toonbaar te maken. In de maanden na het vertrek van hun eigenaars heeft niemand ernaar omgekeken. Helmut houdt niet van hun donkere en vochtige interieurs, de zwarte graffiti en het gebroken glas dat onder zijn voeten knarst. Maar hij klaagt niet, want Gladigau heeft hem zijn eerste grote opdracht gegeven: het fotograferen van de opening.


    Het licht is niet zo spectaculair als op de dag dat ze de banieren op de brede stadsallee vastlegden. Maar het is een heldere dag voor de tijd van het jaar, en Helmut is zeker van zijn kadreringen en belichtingstijden. De dignitarissen arriveren en houden hun toespraken onder veel gejuich, en Helmut vindt een prachtige positie in het hart van de menigte, die met vlaggen zwaait voor de opening van de nieuwe stationshekken.


    Deze laatste serie foto’s is werkelijk heel goed, en zowel Helmut als Gladigau is er verguld mee. Vol van de energie van de menigte, en al is de gevel van het stationsgebouw in het echt nogal rechthoekig en simpel, op Helmuts foto’s lijkt hij bijna sierlijk. De stationschef bestelt er prentbriefkaarten van en stalt die uit in de stationskiosk. Gladigau krijgt een percentage van de verkoop, en Helmut een bescheiden loonopslag met de belofte van meer opdrachten. Voor zijn verjaardag geeft Gladigau hem het inklapbare fototoestel en zijn ouders kopen film en chemicaliën bij Gladigau tegen kostprijs. Helmut heeft nu zijn eigen plank in de voorraadkast van de donkere kamer. Allevier gaan ze een ijsje eten in het café bij het station en toosten op Helmuts toekomstige carrière met de gehakte nootjes en de slagroom die met de week duurder worden.


    Niet gewend aan conversatie, wordt Helmut die middag doodmoe van het gezelschap en zegt hij nauwelijks meer een woord wanneer de bestelling is gekomen. Gladigau is gewend aan een gemoedelijk stilzwijgen met zijn leerling en ziet dan ook niets bijzonders in Helmuts gedrag. Maar zijn ouders schamen zich voor wat zij zien als zijn onbehouwenheid; zijn moeder voor zijn gebrek aan tafelmanieren en zijn vader voor zijn zoons dikke buik en pafferige wangen.


    Gladigau stelt voor een foto te maken van het verjaardagsmaal. Stelt een camera op, instrueert de kelner en gaat zelf naast Helmut zitten, links in het kader; moeder en vader zitten rechts. Wanneer ze er een plekje voor zoekt aan de muur, valt het Mutti op dat dit de eerste gezinsfoto is waarop Helmut niet tussen zijn ouders zit. Gladigau kijkt opgewekt, Papi een beetje moe en ernstig, en Mutti vindt zich er nogal timide bij zitten. Een ietsje gegeneerd, misschien. Helmut heeft zijn hand nog op zijn lepel en hij heeft zijn servet in zijn boord gestopt. Het is moeilijk te zeggen met zijn zachte ronde wangen, maar iets in haar zoons uitdrukking wekt bij Mutti het vermoeden dat hij zijn laatste hap ijs nog niet heeft doorgeslikt.


    De oorlog is nog geen twee jaar oud, maar strekt zich uit tot elk aspect van het dagelijks leven. De mensen worden gemaand geen voedsel te verspillen; kwistigheid wordt afgekeurd; hulpbronnen moeten worden gespaard voor het algemeen welzijn. Op de familieportretten die Helmut inlijst en inpakt, staat vaak een vrouw in het zwart. Op de trouwfoto’s is de bruidegom doorgaans in uniform. Jonggeborenen worden naar de winkel gebracht, de kiekjes worden naar de vaders aan het front gestuurd. En soldaten komen binnen om een portret achter te laten voor moeders, zusters of liefjes om te koesteren.


    ==


    Op pad voor opdrachten van Gladigau, ziet Helmut nu meer van Berlijn. Nog steeds gaat hij dagelijks naar het station om de treinen te tellen en een wakend oog te houden op het komen en gaan, maar in zijn vrije tijd waagt hij zich nu ook verder van huis met zijn fototoestel.


    De late lentedagen van 1941 zijn koud en voornamelijk saai. Geen geweldig weer voor een fotograaf, maar Helmut wil zijn vaardigheden graag ontwikkelen. Hij spaart wat hij kan van zijn loon, net genoeg voor één rolletje film in de week. Gladigau staat hem lange lunchpauzes toe en nu en dan zelfs een halve dag buiten, als zijn taken zijn gedaan. Op zondag, met Gladigau in de donkere kamer om hem te begeleiden, is Helmut urenlang bezig met het afdrukken van zijn kostbare rolletje. Rijen en rijen kleine experimentjes op Gladigaus restjes papier: allemaal strookjes en knipsels.


    Op bijna alle afdrukjes staan mensen, doorgaans ook aanzienlijke aantallen mensen. Helmut zoekt menigten op, drukke straten, geniet van het vastleggen van de krioelende, bewegende massa. Gladigau bewondert Helmuts foto’s, turend en knikkend naar de met wasknijpers aan drooglijnen in de donkere kamer opgehangen kiekjes. Dat is Berlijn, zegt hij. Al dat leven. Hij wijst op het gevoel van beweging in de foto’s, schraapt zijn keel en zegt tegen Helmut dat hij een echt fotografenoog heeft.


    Het compliment is hartgrondig gemeend, afgunstig en niet gemakkelijk geuit. Gladigaus borst voelt strak aan in het chemische donker. Zijn leerling echter geeft er weinig blijk van dat hij de lof hoort: zwijgend naast hem staand, laat hij fronsend zijn fletse, kritische ogen over de afdrukken gaan.


    Later, wanneer Gladigau naar huis is en Helmut klaar is met opruimen, legt hij de droge afdrukken op de toonbank en bekijkt ze nog eens. Naast hem ligt een nieuw schriftje, zes weken geleden begonnen en al bijna helemaal vol met zijn kriebelige schrift.


    Helmuts project heeft zich verplaatst van het station naar de stad daarbuiten: niet alleen fotograferen, maar ook tellen, catalogiseren, observeren. Een straat zonder mensen erin wordt in een kolom genoteerd; straten met tussen één en tien mensen in een andere; tussen elf en twintig in weer een andere; en elke straat met meer dan twintig mensen erin wordt gefotografeerd en bijgehouden volgens de afdruk.


    Week in week uit worden de legestraatkolommen langer, slinken de drukkestraatkolommen langzaam weg. Elke keer dat hij de deur uitgaat, lijkt Helmut minder menigten te vinden om te fotograferen, kan hij meer tijd, meer opnamen besteden aan elke drukke straat. Kadrering, detail, inhoud zijn belangrijk geworden; de foto’s niet langer alleen maar document. Helmut heeft liever de foto’s, hij houdt niet van de schriftjes, vindt ze angstig en vreemd.


    Dit is Berlijn, zegt hij, hand op zijn boekje. Maar zijn ogen rusten op de afdrukken. Hij ziet de oorlog in de rijen voor de winkels en in de altijd aanwezige geüniformeerde gestalten. Maar vanavond kan hij de foto’s ook zien door de ogen van Gladigau. Een gewone, drukke stad. Levendig en vol. Hij geniet van de foto’s zoals Gladigau geniet: de gezichten, de armen en benen, de vele hoeden op de vele hoofden. Hij twijfelt aan zijn boekjes en geniet ook daarvan. Voelt zich weer veilig in zijn stad. Zijn Berlijn, zijn thuis.


    ==


    Halverwege de zomer heeft Helmut een belangrijke portefeuille bij elkaar gebracht. Wanneer hij op een ochtend op zijn werk komt, vindt hij Gladigau lachend in de studio en zijn Berlijn-afdrukken op een rij op de brede tafel tegen de achterwand. Gladigau heeft de papierresten netjes bijgesneden, zijn favorieten uitgezocht en ze in chronologische volgorde uitgestald. Met een hand op Helmuts schouder loopt hij met zijn beschermeling langs de tafel en wijst hem op zijn gestaag groeiend fotografisch vakmanschap. Beter en beter, met de week. Ze laten de winkel dicht en praten de hele ochtend. Gladigau is trots en Helmut ook. Vooral wanneer Gladigau hem vraagt twee nieuwe afdrukken te maken voor de etalage.


    ==


    Geïnspireerd begint Helmut na te denken over de diepte in zijn kadreringen; voorgrond en achtergrond; het projecteren van het aandachtspunt, het leiden van het oog. Hij experimenteert, gebruikt lange belichtingstijden om een gevoel van actie over te brengen, gedaanten onscherp in hun alledaagse gehaastheid. In de loop van de daaropvolgende weken wordt Helmut ook avontuurlijker met zijn hoeken en gezichtspunten. In september ziet hij er al niet meer tegenop gebouwen en lantaarnpalen te beklimmen, op de grond te liggen en foto’s te nemen door de ramen van rijdende trams.


    Het is een stralende herfstmorgen en Gladigau moet een bruiloft doen. Hij drukt Helmut een rolletje film in de hand bij zijn vertrek. Ga een paar uur de straat op, zegt hij. Schiet het maar vol. Zonde om een dag als vandaag weg te gooien.


    De magnetische aantrekkingskracht van menigten voert Helmut naar de marktpleinen, speelplaatsen, de drukke winkelstraten. Hij neemt een of twee foto’s, loopt door, de winkel is nu vergeten, het zo prachtig mooie licht trekt hem steeds verder van huis. Hij dwaalt door een reeks voornamelijk lege zijstraten, versnelt dan zijn pas en volgt het geluid van stemmen. Raakt de weg kwijt in de stegen tussen woonblokken en weet eindelijk de bron op te sporen op een stuk onbebouwd terrein.


    Er zijn vrachtwagens en mannen in uniform, schreeuwend en duwend. Er zijn zo’n honderd, misschien zo’n honderdvijftig mensen, van wie sommigen rondlopen, anderen ijsberen, weer anderen stilstaan. Helmut hurkt achter een laag muurtje en begint foto’s te nemen. Door de lens ziet hij verspreide bezittingen: kleren, potten, dozen, zakken, geschopt en gesmeten over de aarden grond. Een officier staat bij een jeep bevelen te schreeuwen, een scherpe stem die Helmut dieper achter de muur jaagt. Hij veegt zweet van zijn handen aan zijn broek, vingers slap, hij steunt het toestel op de stenen en kijkt vlug om zich heen.


    Er zijn meer mensen die kijken. Verzameld voor de ingang van een woonblok aan de andere kant van het braakland. Ze zijn veel dichter bij de menigte dan Helmut, maar hij is bang om door het geren en geduw over te steken en zich bij hen aan te sluiten. Het geschreeuw is nu luider, de vrachtwagenmotoren starten. Helmut grijpt naar zijn fototoestel, geschrokken, maar ook bang dat het tafereel aan hem voorbij zal gaan.


    De zigeuners worden opgedeeld en in de vrachtwagens geladen. Ze schreeuwen terug naar de mannen in uniform, hun gouden tanden ontbloot. Kinderen huilen op hun moeders heupen en verstoppen zich onder hun wijde, kleurige rokken. Meisjes bijten in de handen van de soldaten die de sieraden uit hun oren en haren trekken. Mannen trappen terug naar wie hen trappen en worden nogmaals getrapt. Vrouwen duwen de handen weg die hen duwen, en een rent weg maar komt niet ver en ligt algauw bewusteloos in de wagen met de rest van haar gezin.


    Helmut is bang, opgewonden. Zijn handen zweten en trillen. Hij klikt en windt op en klikt nogmaals, schiet zo snel als de camera toelaat: niet snel genoeg. Hij herlaadt, vervloekt zijn vingers, slap en klam, hannest en worstelt met de scherpte.


    In de zoeker ontmoeten zijn ogen de ogen van een roepende, wijzende zigeuner. Anderen wenden zich om om te kijken: bange, boze gezichten in hoofddoeken, met hoeden en ook in uniformen. Helmuts hart klapt dicht. Hij herinnert zich de militair op het station en verbergt zijn gezicht met zijn handen. Hij hoort een geschreeuwd bevel om op te houden, maar hij kan zich alleen maar omdraaien en het op een lopen zetten.


    De camera valt op zijn borst, de lens bonkt tegen zijn ribben, de riem sleurt hard aan zijn nek terwijl hij wegdraait van de boze ogen en stemmen. De grond die zijn voet vindt is oneffen. Helmut zakt door zijn knie en struikelt, valt voorover, één arm maaiend, terwijl de andere loshangt, nutteloos en zwaar, zijn rechterschouder naar de grond trekt. Hij houdt het fototoestel omhoog en weg van zijn vallende lichaam om het te beschermen.


    Het neerkomen is zo snel als de snee van een scheermes, en met dezelfde felle schok, dan pijn. Helmut staat weer op zijn voeten en rent ervandoor, durft niet achterom te kijken. Terug door de voornamelijk lege stegen, langs de zijstraten en over het marktplein. Hij holt naar Gladigau, te bang om stil te blijven staan en een tram te zoeken.


    De straatkeien schieten onder hem weg, muren, ramen tollen voorbij. Doodsbang moet hij overgeven, komt met een ruk tot stilstand. Kokhalzend, kuchend, lucht zuigend in zijn longen. Niemand roept, niemand volgt hem, maar Helmut heeft de wijzende vingers, de duwende, krijsende beelden achter zijn ogen en de paniek drijft hem verder. Terug op eigen terrein, achter het station om, door de steeg, arm kloppend, fototoestel in de jas bonzend tegen het vet van zijn zachte witte buik met elke zware stap.


    Terug in de winkel is er geen klop op de deur en komt er geen vragende stem. Alleen fototoestellen, lijsten, de donkere kamer, het kasregister. Veilig en vertrouwd en allemaal nog op hun plaats. Het zweet wordt koud en droogt langzaam in op Helmuts rug en benen en het braaksel vormt vlokken op zijn jas en kin. Hij zit rustig en stil achter de toonbank, totdat Gladigau terugkomt. In het halfduister vit zijn baas op hem omdat hij de hele middag het bordje gesloten heeft laten hangen.


    Ze werken samen zwijgend tot diep in de avond, halen de camera’s leeg, maken schoon, ontwikkelen en drukken af. Hoewel zijn arm nog zeer doet, zijn Helmuts handen opgehouden met beven. Hij ontwikkelt de beelden van het zigeunerkamp, maar drukt ze niet af zolang Gladigau erbij is. Ze drinken een glaasje schnaps en Helmut blijft nadat zijn baas naar huis is, afdrukkend en nog eens afdrukkend tot diep in de nacht.


    ==


    Eerst kan hij alleen maar huilen. Boze tranen: de paniek van de dag, omgeslagen in woede. Gericht tegen de foto’s, tegen zichzelf, dat hij niet heeft kunnen vastleggen wat zich heeft afgespeeld.


    Dan redeneert hij met zichzelf. Draait het licht aan en legt de foto’s uit op de vloer van de donkere kamer. Hij hurkt neer en bekijkt nogmaals de afdrukken, verbeeldt zich Gladigau ernaast, hand op zijn schouder, leerzame woorden in zijn oor.


    Helmut herinnert zich het toneel, maar nu met Gladigaus ogen, en hij ziet dat de foto’s onduidelijk zijn. Dat deze foto’s makkelijk kunnen worden afgedaan als rondtollende mensen op een onbebouwd landje. Dat ze niets overbrengen van de chaos en de wreedheid waarvan zijn handen hebben getrild en gezweet, en die hem aanspoorden bijna twee hele rolletjes vol te schieten.


    Helmut houdt zichzelf voor: hij is niet gewend zo’n uitzinnige bedrijvigheid te fotograferen. Volle straten, stationsopeningen, in al dat soort dingen is hij goed omdat hij er de tijd voor kan nemen, de juiste plek kan zoeken voor de camera en meer dan één opname van soortgelijke kadreringen kan maken. Ook concludeert hij dat zwart-witmateriaal niet echt geschikt was voor het onderwerp. De bonte rokken van de zigeunervrouwen zijn op zijn foto’s net kleurloze vodden en ze zwieren en flitsen niet zoals die middag. De donkere ss-uniformen vallen weg tegen de roetzwarte muren van de gebouwen en worden zo haast onzichtbaar. Helmut weet dat hij er te ver vandaan was om details te kunnen vastleggen. De korrel egaliseert de boze rimpels op het gezicht van de officier die bevelen krijste bij de jeep, en je ziet amper dat hij schreeuwt. Helmut herinnert zich dat de groep riep en huilde naar de mensen in de vrachtwagens, die op hun beurt riepen en huilden naar de groep. Op de foto ziet hij een stille, zwijgende en wonderlijk rustige mensenmassa, en de arm die uit het vrachtwagenraam steekt is niet meer dan een vlekje op het beeld, pas als een arm te onderscheiden wanneer hij het negatief vergroot bekijkt. De vrouw die bewusteloos werd geslagen ziet er op Helmuts foto van haar ontsnappingspoging nauwelijks uit alsof ze wegrent, en in zijn haast om de opname te maken is hij er niet in geslaagd de soldaat achter haar in het kader op te nemen. Hij denkt dat hij aan het herladen was terwijl zij teruggesleurd werd naar de vrachtwagens, en de foto waarop ze naar binnen wordt geduwd is zo onscherp dat hij onbegrijpelijk is.


    Helmut zoekt en zoekt, maar de opname van de zigeuner die in zijn lens keek, wijzend en roepend, de opname waarvan hij zo schrok dat hij ervandoor ging, zit niet bij de foto’s. Ook niet bij de negatieven, die niet versneden zijn. Hij begrijpt er niets van, tiert alweer, slingert de lange stroken negatief tegen de grond, pakt ze weer op en kijkt ze voor de derde en nog een vierde keer door. Ten slotte redeneert hij met zichzelf. Was aan het eind van het rolletje en heb niks gemerkt. In paniek geraakt. Weggerend voordat de sluiter was ontspannen. Lafaard.


    Helmut stopt de afdrukken en de negatieven in een papieren zak, zonder zich te bekreunen om vouwen en krassen, hij wil alleen maar naar huis. Hij weet dat hij de foto’s zou moeten bewaren voor Gladigau, om te laten zien wat hij met zijn tijd heeft gedaan, maar hij schaamt zich. Hij staat een poosje met de zak in zijn handen en neemt een besluit. Een fout bij het ontwikkelen. Hij zal liegen en zeggen dat hij het hele rolletje heeft gesluierd. Het van zijn salaris terugbetalen en het goedmaken met andere foto’s, een andere keer.


    In het donker op weg naar huis over de binnenplaats gooit Helmut de zak met zijn gehate inhoud in de vuilnisbak.


    ==


    Het leger zegeviert. Telkens weer: voorbij Polen nu, breidt het zich uit naar het zuiden en steeds verder naar het oosten. Legt beslag op de goede, donkere bodem van de Oekraïne, de olie in de Kaspische Zee, de uitgestrekte vlakten van de steppe.


    Gladigau koopt een radio, en hij en Helmut luisteren naar de triomferende uitzendingen onder het ontwikkelen en afdrukken en schoonmaken. Helmut lacht met zijn baas onder de rode donkerekamerlamp, ogen op zijn werk, oren vol van nieuws, roepende stemmen, de bombast en de trommels. Maar alleen zet hij nooit de radio aan.


    Helmut neemt foto’s. Vult de lente- en zomermaanden met experimenten, aanpassingen, verbeteringen. Behaagt zijn baas, geniet van de lof, ziet nu met eigen ogen dat zijn foto’s steeds beter worden.


    Thuis loopt hij van tafel zodra zijn bord leeg is. Soms gaan zijn ouders uit, naar de buren, naar bijeenkomsten, maar meestal zitten ze ’s avonds in de kamer, terwijl Mutti breit en Papi rookt en voorleest uit de krant of het partijblad. Helmut stapt in bed wanneer de hemel donkert, laat de gordijnen open en kijkt naar de nacht die zich uitbreidt over de stad, wacht rustig tot de slaap komt. Vanachter zijn kamerdeur kan Helmut geen woorden onderscheiden, alleen de scherpe, nadrukkelijke toon van zijn vaders stem. Hij houdt de tijd bij door middel van de passerende treinen, dommelt in bij het vertrouwde geratel en slaapt doorgaans al voordat Mutti binnenkomt en de extra winterdeken over haar zoon heen trekt. ’s Morgens staat Helmut vroeg op, vaak al voor het licht is. Hij ontbijt haastig, alleen bij het keukenraam, met zijn rug naar het vertrek. Ontwijkt zijn vaders ogen, de gesprekken van zijn ouders, de afgemeten groeten van de buren op de trap.


    Bij Gladigau voelt hij zich veilig. Zelfs wanneer het gepraat van zijn ouders verandert in gefluister, wanneer de buren zijn zwijgen beantwoorden met boze blikken. Zelfs als de herfstkou toeneemt en het woord Stalingrad niet langer met trots wordt uitgesproken, alleen met gedempte, verbijsterde angst. Zelfs in deze lange, vreemde maanden leert Helmut genieten van de middagen met Gladigau en de radiostemmen. De zekerheid van de overwinning, de troost van de sleur.


    Een nieuw jaar breekt aan en hartje winter brengt overal verandering in.


    ==


    Met het voorjaar komt de evacuatie van Berlijn. Het verbaast Helmut niet mensen openlijk te zien vertrekken, omdat hij die uittocht allang heeft bespeurd. Maar hij schrikt van de aantallen; het langzame wegvloeien is nu een leegbloeden geworden: drommen bij het station, elke dag vertrekken er meer en meer bekende gezichten. Tijdens het avondeten brengt Mutti de afscheidsgroeten over van vrienden die zijn vertrokken, en Papi knikt ferm, zegt dat het goed is dat ze gaan, de vrouwen en hun kinderen, zegt dat die in veiligheid moeten worden gebracht en dat degenen die blijven dapper moeten zijn. Langzamerhand verdwijnen de kinderen uit de buurt en is het in de zomermaanden op de binnenplaats ongewoon stil. De jonge gezinnen zijn allemaal verdwenen voordat de bommen werkelijk beginnen te vallen, en op een donkere herfstochtend leest Gladigau voor uit de krant dat er meer dan een miljoen mensen zijn vertrokken.


    Wanneer de mensen over weggaan spreken, zijn de meningen verdeeld. Helmut luistert naar gesprekken terwijl hij fotografeert, op het perron van het spoor, in de almaar leger wordende marktstraten. Sommigen zijn fanatiek trouw aan Berlijn en Helmut houdt van hun retoriek. Anderen vrezen voor hun leven, de toekomst van hun kinderen: stemmen strak en stil, ogen op de uitkijk naar luisteraars, voorspellingen fluisterend van ophanden zijnde gruwelen. Ga. Helmut vangt flarden op van wat ze zeggen. Zo ver mogelijk weg van de hoofdstad, van het Ruhrgebied vooral, weg van elke grote stad. Ze vallen eventjes stil wanneer hij voorbijgaat. Heel Duitsland is een doelwit. Voor de Britten, de Amerikanen ook. Helmut noteert de gemompelde namen, al getroffen of anders zeker binnenkort. Aken, Krefeld, Duisburg, Oberhausen. Regensburg, Dortmund, Gelsenkirchen, Mülheim. Essen, Wuppertal, Jena, Münster. Keulen, Kiel, Rostock, Kassel. Vingers wit tegen hun lippen gedrukt, fluisteren de mensen over dood in Hamburg, vuurstormen en bommen. Met dichte ogen uiten ze hun vrezen. Alles weg. Helmut luistert. De volgende keer wordt het nog erger. Hij gelooft ze niet. Leipzig of Dresden. Ze vergissen zich. De bommenwerpers zullen zich op Berlijn storten.


    ==


    Gladigau komt laat thuis van Herr Friedrich, een vaste klant. Hij komt naar de donkere kamer waar Helmut de chemische stoffen voor het ontwikkelen mengt en gaat op een van de hoge krukken zitten. Gladigau slaat zijn leerling een poosje gade, en Helmut raakt in de war en verlegen onder de ogen van zijn baas; morst op het schone werkblad en moet alles tweemaal afmeten. Hij is blij wanneer Gladigau eindelijk zijn mond opendoet.


    Herr Friedrichs zoons zijn in het begin van het jaar gevallen bij Stalingrad. Gladigau heeft ze beiden gekend, ze door zijn lens zien opgroeien. Friedrichs schoondochters zijn nu weg uit Berlijn, met zijn kleinkinderen. Momenteel ergens in Mecklenburg, maar ze gaan misschien gauw naar het Zwarte Woud. Wat het ook wordt, Friedrich wil met hen mee. Gladigau doet het relaas en spreekt verstrooid over het sluiten van de winkel voor het winter wordt. De zaken gaan slecht. De klanten die nog in Berlijn zijn, hebben andere dingen aan hun hoofd. Gladigau maakt hardop plannen terwijl Helmut de werkbladen afneemt, klaar om te gaan afdrukken. Hij kan zijn baan uiteraard terugkrijgen wanneer de zaken weer aantrekken, en heeft zijn vader niet al gezegd ervoor te zullen zorgen dat zijn vrouw en zoon een poosje ergens heen gaan waar het veiliger is?


    Helmut houdt op met werken en kijkt zijn baas recht in het gezicht. Gladigau zwijgt geschrokken onder die directe blik, en nog slaat Helmut zijn ogen niet neer, beledigd, beschaamd zijn werkgever een dergelijke lafheid te horen voorstellen. Hij is geen kind, hij is geen vrouw. Hij wil noch behoeft bescherming. Helmut beantwoordt de belediging door Gladigaus trouw aan de Führer te betwijfelen, en de twee staan onder het rode lampje, in de zwavelgeur, en drukken de foto’s af zonder nog een woord te wisselen.


    ==


    Helmut ligt in bed wanneer de tweede golf bommen begint.


    Zijn ouders gaan ’s avonds uit. Mutti komt binnen om hem goedendag te zoenen, maar vertelt Helmut niet waar ze naartoe gaan en hij vraagt er ook niet naar. Door de halfopen slaapkamerdeur ziet hij zijn vader staan, half in de flat en half buiten op het trappenhuis, popelend om te vertrekken. Zijn moeder sluit de deur achter zich en hoewel het nog vroeg is, doet Helmut het licht uit.


    Hij dommelt een paar uur, ligt dan wakker en luistert naar het ratelen van een goederentrein om zichzelf weer in slaap te brengen. Maar wat hij hoort is de flauwe aanloop van een geluid dat hij niet kan thuisbrengen. Zonder te weten wat dat doffe dreunen betekent, blijft Helmut liggen en luistert naar de honderden Lancasters die hun dodelijke lading naar de hemel boven Berlijn brengen.


    Luttele tellen na het klinken van de sirene komt het blok tot leven. Moeders pakken kinderen uit bed en oude mensen doen hun dikke sokken aan. Het trappenhuis is vol mensen. Helmut hoort ze zich naar de kelder reppen: bitse stemmen, vlugge voeten. Hij weet dat hij mee zou moeten gaan, maar hij wil niet in de buurt van hun angst en hun haast zijn, dus blijft hij in bed. Hij heeft mensen brandbommen horen beschrijven, kerstbomen die uit de lucht vallen en voor de bommenwerpers het pad naar hun doel verlichten. Hij kijkt uit zijn raam maar er is nog niets te zien, alleen een zwarte hemel boven en een donker Berlijn eronder. Het blokhoofd bonkt op zijn deur, maar Helmut antwoordt niet omdat hij de stampende laarzen van de Flackhelfer hoort op de trap. De jongen is pas veertien en toch werkt hij mee met de luchtafweerschutters op het dak van het blok. Beiden timmeren nu op zijn deur en roepen, maar Helmut weigert de vernederende orders van een joch van veertien jaar. Hij trekt de dekens strakker om zijn benen, en pas wanneer hij zeker weet dat zowel het blokhoofd als de jongen weg is, trekt hij zijn schoenen aan en waagt zich in het trappenhuis.


    Helmut hoort nu het dreunen onder de sirenes. Luider wordend, een gebrul. Hij staat met zijn hand in zijn zak, vingers stevig om de camera gesloten, zoekt voorzichtig zijn weg de lege trap af.


    De eerste bommen treffen doel wanneer hij bij de tweede verdieping is. Ze zijn niet heel dichtbij, maar de inslagen rukken aan zijn benen. Het gebouw raakt ontzet, en Helmut wordt uit zijn evenwicht geslingerd. Pleisterwerk valt op hem in brokken en stof, en voor zijn geestesoog tuimelen duizend potten en pannen van de trap om hem te bedekken, wanneer in elke lege woning de keukenkasten hun inhoud op de grond storten.


    Schrik en pijn. Alles gaat nu snel en Helmut kan het niet bijhouden. Hij holt niet naar de kelder, maar zijn benen dragen hem de straat op. De eerste branden beginnen al in de naburige wijken en Helmut rent weg van de hitte en het licht. Niet snel genoeg. Hij weet dat hij niet snel genoeg is, omdat de bommenwerpers nu hier zijn. Het gebrul. Recht boven zijn hoofd. Scherend over de daken van de woonblokken, reusachtig en angstaanjagend dichtbij, volgen ze Helmuts wippende hoofd terwijl hij wegrent.


    Hij neemt een zigzagroute door de pikdonkere straten om eraan te ontsnappen, merkt dat hij schreeuwt, maar kan niets horen behalve het loeien van vuur en bommen en vliegtuigen.


    De inslagen komen van diep onder de grond weer naar boven, trappen tegen zijn heupen, zijn ruggengraat. Het regent dakpannen en baksteen en glas, en Helmut kan niet zien waarheen hij holt, het monotone stampen van luchtafweergeschut in zijn oren, herrie die het zicht zwart maakt. Hij is blind maar niet buiten adem. Zijn keel is rauw en zijn gezicht is nat, en hij rent verder in het duister terwijl de straat onder hem siddert, gebouwen wankelen, elke voetstap zo zwaar als een bom.


    Vóór hem rent een lichaam, een zwarte gedaante op hem af. Helmut hoort de vloeken, voelt de handen op zijn jas, en de adem van de man in zijn oor. Uit zijn baan gerukt, van zijn voeten gesleurd. Een bom. Twee armen. De greep. Helmut kronkelt en gilt en wordt onder de grond getrokken. Van donker buiten naar donker binnen, maar net zo luid.


    De rest van de luchtaanval brengt hij door in een schuilkelder vol vreemden. Ze zijn stil en bewegingloos terwijl hij op de grond ligt en huilt. Hij schokt van de adrenaline, onwillekeurige sidderingen, onbeheersbaar, en hij is bang en beschaamd, voelt de mensen kijken.


    Wanneer het lawaai is bedaard, hebben ze het allemaal koud. De man die Helmut met zich mee omlaag heeft getrokken, zegt dat dat goed is. De branden hebben tenminste dit deel van Berlijn nog niet bereikt. Daarna zijn ze weer stil. Natte ogen, kleine bewegingen in het zwart.


    Helmut verlaat de schuilkelder zonder goedendag te zeggen. Hij is een heel eind van huis geraakt op zijn vlucht, zeker drie of vier kilometer. Hij weet niet waar hij is, en alles ziet er anders uit. Baksteen waar die niet hoort te zijn, gapingen waar muren hoorden te staan. Helmut zoekt op de tast zijn weg de eerste straat uit, naar de eerste hoek en verder, vindt zijn route versperd door stoelen, glas en raamkozijnen, een leeg, onopgemaakt bed. Loopt om het puin heen en de straatkeien weer op, naar wat hij hoopt dat thuis is. Het kost nogal wat tijd om de weg terug te vinden. De straten zijn verlaten en doodstil. Zijn ogen raken gewend aan het donker, maar die rust is ontregelend en hij voelt zich duizelig en misselijk. Helmuts voetstappen galmen luid tegen de huizenblokken en het spijt hem dat hij het woordloze gezelschap van de schuilkelder heeft verlaten.


    Langzaam komen er mensen te voorschijn, grijze figuurtjes tegen de zwarte muren. Almaar meer, tot de straten krioelen. Mensen die gescheurde gebouwen ontvluchten, verdwaald en zoekend in het donker, nieuwe bergen van steen. De hemel boven de daken is hel van vuur, en de straten worden steeds lichter naarmate Helmut zijn huis nadert. Hij hoort het ratelen van de brandweerbellen en loopt door straten waar het wemelt van gedesoriënteerde mensen, hun kleren gescheurd en soms geschroeid, velen van hen op blote voeten door het puin. Waarheen hij zich ook wendt, Helmut kan niet ontsnappen aan het geluid van huilende kinderen. Nu zweet hij in zijn jas en pyjama, knippert tegen de hete lucht en het roet, denkt: Berlijn is weer vol. Vol kinderen.


    Zijn woonblok staat nog overeind, maar het brandt. Een uur of daaromtrent kijkt hij naar de spuitgasten aan hun werk, wachtend. Geen Mutti, geen Papi. De huid op zijn wangen en oorlellen prikt, kriebelend en rauw in de hitte. Geen enkel bekend gezicht.


    Hij blijft wachten, weet niet hoeveel tijd er voorbijgaat, maar nog steeds komen zijn ouders niet thuis. Bang om te vragen, staat hij doodstil te staren naar zijn vroegere huis, beweegt alleen wanneer hij opzij wordt geduwd. Hij mag de binnenplaats niet op om te zien of zijn slaapkamer brandt, dus loopt hij maar naar Gladigau.


    De ruiten van alle winkels zijn kapot en uit de kruidenierswinkel op de hoek lopen mensen hard weg, armen vol, jaszakken uitpuilend. Gladigaus winkel is een puinhoop en de lichten doen het niet, dus zoekt Helmut kaarsen en zet het raam zo goed mogelijk vast met stukjes hout en karton. Hij doorzoekt de op de vloer verspreide inhoud van de laden en ziet dat er weinig ontbreekt. Gladigaus showcamera is verdwenen uit de etalage, maar die deed het al jaren niet, en ook de voorraad lege lijsten is bijna helemaal meegenomen. De plunderaars konden de zware deur van de donkere kamer niet doorbreken, hoewel ze Gladigaus mooie stoel ertegenaan gesmeten hebben. De stoel ligt aan splinters op de grond, maar de deur heeft amper een deukje. Helmut heeft zijn sleutels in zijn jaszak, betreedt de donkere kamer en maakt een bed van Gladigaus tijdschriften en witte laboratoriumjas. Hij blaast de kaarsen uit en legt zich op de Amerikaanse vrouwen van zijn puberfantasieën, hun witte dijen en kleine borsten verkreukeld onder zijn droomloze slaap. De donkere kamer is pikzwart en stil en hij slaapt tot diep in de volgende dag.


    ==


    Helmut is verbaasd wanneer Gladigau niet zoals gewoonlijk de winkel komt openen. Zijn kleren stinken naar rook en de huid van zijn gezicht schrijnt. Hij drinkt wat water uit de kraan in de donkere kamer en gaat naar buiten, nog in zijn pyjama, jas dichtgeknoopt tegen de kou. Op straat passeren mensen met bundels en pakken en handkarren hoog opgestapeld met spullen. Het stationsgebouw is beschadigd, maar de bommenwerpers hebben de rails gemist. Volk groept samen op de perrons, wachtend op een trein die ze de stad uit zal brengen. Helmut kijkt en luistert, maar niemand van de mensen is bekend.


    De rokende, natte hulzen van de huizenblokken zijn nog warm wanneer hij erlangs loopt. De muren die zijn blijven staan dampen, zijn vroegere huis druipt van zwart water en is van binnen hol. Helmut huilt. Overal zijn huilende mensen, maar toch schaamt hij zich. De tranen stromen uit zijn ogen, prikken heet op zijn rauwe huid, hij bedekt zijn gezicht met zijn handen, kijkt tussen zwart geworden vingers door. Zonder zijn Mutti, zonder zijn Papi, staat Helmut alleen.


    Ze mogen hem niet huilend vinden, hij moet flink zijn. Hij probeert de tranen in te houden, maar ze blijven komen, lopen over zijn wangen in zijn mond, bitter op zijn tong. Helmut wacht, op de uitkijk naar zijn ouders, loopt door de buurt, keert telkens terug naar de winkel, het station, de lege plek die vroeger zijn huis was. Hij zoekt zijn moeders gezicht tussen de ronddwalende mensen, ziet dat van zijn vader en verbergt zijn laffe tranen. Hij veegt zijn ogen af aan zijn mouw, maakt zich lang, kijkt nog eens, maar het gezicht is verdwenen. Vervangen door een ander, en weer een ander. Grijze baarden, vermoeide ogen, ingevallen wangen. Geen ervan van Papi.


    ==


    In de late namiddag arriveert Helmut in Gladigaus wijk. Hier zijn de woonblokken ongedeerd. De massieve, zuivere lijnen van blond metselwerk zijn indrukwekkend, veel breder dan de huizen van zijn eigen wijk. Helmut schrikt van de voorname, gladde ruiten, en het wit van de gordijnen. Waar hij woont is alles kapot en gescheurd, bedekt onder lagen rook, roet en stof. Het trappenhuis in Gladigaus gebouw is droog en koud, het donkere hout van de trapleuning glanst, zacht daglicht valt door het daklicht erboven. Helmut klopt op Gladigaus deur, zwaar hijgend van het klimmen. Hij blijft tot in de avond voor het geval dat Gladigau thuiskomt, maar niemand betreedt of verlaat het gebouw en er zijn geen kookgeuren of radio’s of voetstappen over gangen en huilende kinderen.


    Helmut vertrekt om middernacht, bang voor de stilte, vrezend voor een nieuwe luchtaanval, brengt nog een nacht door alleen op de grond in de donkere kamer. Gedesoriënteerd in het stikdonker, onzeker of zijn ogen open of gesloten zijn, ligt Helmut op de grens tussen slapen en waken, loopt door verbrijzelde muren en vindt zijn ouders, hand in hand. Hij strekt zijn armen uit, stapt naar voren, de muren vallen en hij verliest ze opnieuw.


    Helmut droomt van lenzen die vergruizelen bij het ontspannen van de sluiter. Opnamen van glassplinters, scherven van beeld, afdrukken gezien vanuit een ooghoek. Papi’s vingers, Mutti’s ogen, haar armen; Helmut strekt zijn armen uit en de negatieven verkruimelen tussen zijn vingers, zwart glinsterstof op zijn handen.


    Uitgeput kruipt hij tot hij de deur van de donkere kamer vindt. Het is weer ochtend en getroost door het licht slaapt Helmut onder de toonbank in de verlaten winkel.


    ==


    Dagen verstrijken, woordloos, koud. Er wordt een gaarkeuken ingericht bij het verwoeste tramstation, winterkleren worden uitgedeeld, nieuwe laarzen en jassen. Helmut wast het roet en zweet van zijn pyjama in de gootsteen van de donkere kamer, ruimt de winkel op en beveiligt hem tegen plunderaars, sluit alles van waarde weg in de donkere kamer. Grootboeken, kasregister, bestelformulieren, de overgebleven lijsten. Helmut doet de zaak op slot en hangt een in blokletters geschreven verontschuldiging aan de klanten op de deur. Houtskool op karton, dat zacht wordt en versmeert in de herfstregen.


    Die winter neemt hij geen foto’s. Toestel, film, chemicaliën, papier, alles zit veilig achter de deur van de donkere kamer. Helmut weet dat ze er zijn, een kleine troostende aanwezigheid te midden van het verlies. Hij rouwt. Alleen; de koudste weken gaan voorbij. Sirenes, bommen, vuur en honger. Helmut ziet onder het puin vandaan gehaalde lijken en loopt hard weg. ’s Nachts brengen zijn dromen verwarring, en als hij ontwaakt verwacht hij Mutti, sleur, Gladigau, warmte, de rook van zijn vaders pijp. Elke winterdag begint hij huilend, zijn gezicht bedekkend met zijn handen.


    Natte adem, natte wangen, natte handen, de tranen blijven stromen.


    Bij daglicht is het begrijpelijker. Hij ziet de verandering in de stad. De versperde straten, de ontbrekende gebouwen. Kraters en bergen waar het eens plat was. Helmut ervaart het verschil tussen toen en nu: het patroon van de stad die elke nacht verbrijzeld wordt en de veranderingen die deel gaan uitmaken van elke nieuwe dag. Hij let op de mensen; ze kalken straat- en winkelnamen op de overgebleven muren; lopen op en over en onder en door. Trage voortgang over het puin; enkels zwikken, voeten glijden weg, benen verdwijnen tot aan de knieën. Toch lopen ze door.


    Nieuwe paden worden gebaand, oude gewoonten afgeschaft. Wanneer de bakkerij door een bom getroffen is, wordt het brood met vrachtwagens aangevoerd.


    ==


    Omdat hij liever in vertrouwde straten blijft, zoekt Helmut een kelder om in te slapen. Hij voelt zich er veilig, weggestopt in een binnenplaatsje, de huizenblokken eromheen allemaal leeg, verwoest. Hij vindt een kachel in het puin en installeert die op bakstenen bij de keldertrap. Haalt de zware bovenste grendel van de deur van de donkere kamer en beveiligt zijn nieuwe onderdak.


    In de nachten dat er bommen vallen, ligt Helmut wakker in zijn kelder en luistert. Als de inslagen dichtbij zijn, schreeuwt hij tegen het geluid in, net als in de nacht dat hij wegrende voor de bommenwerpers. Voelt zijn keel branden van het krijsen, hoort niets dan de inslagen, de lucht vol vliegtuigen en luchtafweergeschut. Warm van de angst en dan weer verkild van het zweet, maakt hij wanneer het dag wordt de kachel aan en slaapt in het stille vroege licht. Als de bommen verder weg vallen, vindt Helmut het ploffen en janken in de verte bijna geruststellend, zoals de goederentreinen die zijn jongensslaap hadden begeleid.


    Dit verre geluid is te verkiezen boven stilte. Op de nachten dat het rustig is in de stad, wordt Helmut overvallen door de dromen over zijn nacht in de donkere kamer, verscherpt door honger en kou. De kapotte ramen zitten dik onder de ijsbloemen en Helmut tuurt door de glinsterende ruit naar zijn vader, hand op de schouder van Mutti, die voor hem zit. Het ijs smelt, het beeld wordt helder in de warmte van Helmuts adem op de ruit en beslaat dan weer. Versluierd, weggeveegd door zijn reikende vingers. Weg.


    Zonder werk en zonder de fotografie zijn Helmuts dagen leeg en lang, en rekken zich de uren door gebrek aan voedsel. Hij probeert te slapen, maar dromen drijven hem zijn kelder uit en de straat op, en zijn koude benen dragen hem naar het station. Er is een nieuwe stationschef en Helmut neemt de tijd om bevriend te raken, over de treinen te praten, net als vroeger met de oude chef toen hij een jongetje was. De nieuwe man mag Helmut niet. Zijn volharding, zijn kromme arm, zijn smerige jas. Maar wanneer hij het geraamte aanwijst van de etage die vroeger zijn huis was, krijgt de chef met hem te doen, luistert aandachtiger, laat hem toe in het station om naar de treinen te kijken. Op koude dagen brengt hij die wonderlijke jongeman bij de spoorrails soms een kop dunne soep. Hij vraagt naar zijn familie en knikt goedkeurend bij Helmuts beschrijvingen van een hardwerkende Papi, een toegewijde Mutti, een gehoorzame enige zoon. Helmut kijkt naar het komen en gaan van de treinen terwijl hij praat, laat zijn stem almaar doordraven, drinkt zijn soep, kijkt de chef niet aan. En omdat de chef vermoedt dat Helmuts ouders niet geëvacueerd zijn maar dood, geeft hij hem ook geregeld werk door hem de perrons te laten vegen. Helmut wordt niet betaald, maar krijgt een maaltijd in de stationskantine en ook een jas om te dragen met het spoorwegembleem op de borstzak.


    De oorlogsverscheurden beginnen terug te komen van het oostfront, gehavend en haveloos, met ontbrekende ledematen. Soms bedelen ze op het perron, gezeten op gerafelde dekens, stilletjes hun kwetsuren vertonend, en Helmut meldt ze altijd bij de chef. Het is illegaal en beschamend: Helmut tiert dat ze op zo’n manier hun uniformen te schande maken. De dikke voering van zijn stationsjas verbergt zijn scheve schouders goed, en hij stopt zijn rechterhand in de diepe zak, wordt handig in het vegen met zijn linker. Hij concentreert zich op zijn werk, maakt korte grondige streken met de bezem, en de chef prijst zijn smetteloze perrons. Helmut is trots, nauwgezet, levert ’s avonds onwillig zijn uniform in wanneer de chef de stationshekken afsluit.


    ==


    In februari staken de Britten het bombarderen van Berlijn en nemen de Amerikanen het over. Na enkele luchtaanvallen rijden er een dag of twee geen treinen tot de rails zijn hersteld. Zelfs op die dagen gaat Helmut naar het station en zit op het perron in zijn jas. Door kou en de honger en de schreeuwend doorgebrachte nachten is hij uitgeput en gedesoriënteerd. In de stilte onder het versplinterde glas van het stationsdak glijdt hij telkens in slaap, droomt van treinen vol zwijgende mensen die allemaal in drommen Berlijn verlaten, altijd naar het oosten. Deze dromen zijn niet zo gewelddadig als die waaronder Helmut ’s nachts lijdt, maar maken hem wel van streek, dus begint hij over de lege perrons te ijsberen om de slaap zo lang te vermijden als zijn hongerende benen hem toestaan.


    ==


    De zomer van 1944 brengt een korte verlichting van de bombardementen terwijl de geallieerden zich toespitsen op het heroveren van Frankrijk. In de rust springt Helmut vaker bij op het station en maakt hij nu behalve de perrons ook de kantoren schoon. De chef geeft hem havermout of aardappelen om mee naar huis te nemen en Helmut leent een pan en een kom van de stationskantine, leert zichzelf koken. De nachten zijn korter en zachter en de nachtmerries minder hevig, houden soms weken achtereen op. Nu is hij niet zo moe, hij kan meer doen, en hij begint weer foto’s te nemen.


    Overdag is het warm en de zomerochtenden en -avonden bieden dramatisch licht dat Helmut en zijn fotografisch oog inspireert. De lage zon is goud op de stenen muren en het puin en werpt lange, grillige schaduwen door de bouwvallen, over de gepokte plaveisels en pleinen. Hij staat vroeg op, verlaat zijn kelder voor het licht is, volgt elke ochtend hetzelfde ritueel. Hij ontsluit de donkere kamer, kiest een fototoestel uit, wijst zichzelf een rantsoen film toe en gaat op pad om de sprekende, wijde luchten en het verwoeste Berlijn vast te leggen. De eenzame klokkentoren van de Kaiser Wilhelmkerk, en de puinhopen van de Tiergarten vlakbij. De voorname hotels aan Unter den Linden, tot skeletbouwsels gereduceerd. Hun kroonluchters glinsteren in de brokstukken, wandtapijten hangen los en gescheurd. Helmut overweegt ze mee te nemen om zijn kelderwoning op te luisteren, maar ze zijn doorweekt en zwaar en stinken van de voorjaarsbuien.


    Hij ruilt Gladigaus papier en afdrukchemicaliën voor voedsel en meer film, bewaart zijn belichte negatieven op de stenen schappen van zijn kelder, netjes gemarkeerd en in rijen geordend. Hij schiet een hoekje af tussen de zakken en vodden van zijn bed en brengt de avonden door met het ontwikkelen van zijn films. Helmut nummert en catalogiseert de rolletjes in hetzelfde in leer gebonden boekje dat hij had om Berlijn te controleren. Het schrift ingedeeld in kolommen, zo netjes en klein mogelijk, om ruimte te sparen, papier te sparen, zijn systeem eenvoudig en helder te houden. Alles klaar voor de overwinning, voor vredestijd en afdrukken.


    Zijn leven is eenzaam en zijn foto’s zijn verstoken van mensen, maar Helmut is niet ongelukkig. Het nu lege Berlijn baart hem geen zorgen meer. Hij loopt overal, verslaat uitgestrekte stadsdelen met zijn zorgvuldig gerantsoeneerde opnamen, komt wel tot Brandenburg en Potsdam tijdens de lange midzomerdagen. Hij slaapt in platgebombardeerde gebouwen als hij te ver is gegaan om voor het donker nog naar huis te lopen; stippelt zijn routes uit langs de gaarkeukens; vermijdt honger zo veel mogeljk. Dagenlang vertoont hij zich niet op het station, maar de chef leert af zich ongerust om hem te maken. Helmut vertelt hem niet over de foto’s en na een poosje went de chef eraan dat Helmut op een heldere ochtend niet komt, maar er op donkere dagen weer is. En hij haalt het werk altijd in.


    ==


    Helmut raakt verliefd op zijn ondergrondse woning, geniet van zijn expedities in de stad daarbuiten, maar is altijd blij als hij thuiskomt. Eén opname van elk rolletje wijdt hij aan zijn kelder, en hij bouwt een portefeuille op van gloeiende kachel, gebarsten en glinsterende ruit, knus bed van vodden en dekens. Op één foto hangt een waslijn vol met Helmuts kleren, waaruit plasjes druipen op de gebroken plavuizen van de verwoeste binnenplaats. Helmut bekijkt zijn negatieven, houdt ze omhoog tegen de zon, herkent de pyjama die hij droeg in de nacht dat de bommenwerpers kwamen en zijn ouders weggingen. Hij oefent zijn oog. Kan nu een goede foto onderscheiden vanaf een negatief, oordeelt naar vorm, compositie, dekking. Hij leert omkeren: zwart in plaats van wit, donkergrijs voor licht. Mutti en Papi zakken weg uit de scherpte zoals Helmut de herinneringen laat wegzakken, de kanten verzachten zich. Hij denkt aan Gladigau. Maakt een lijst van zijn beste foto’s, verheugt zich erop hem de afdrukken te laten zien.


    ==


    Wanneer de dagen korter worden en het bombarderen wordt hervat, keert Helmut terug naar de patronen van de vorige winter. Slapeloze nachten en dagen verdommeld op het perron. De donkere kamer op slot en resterende film ongestoord, wachtend op de lente. Hij bivakkeert ermee tot de laatste stervensdagen van de winter aanbreken.


    Het bevel komt voor de laatste weerstandspoging van het Duitse volk en eindelijk krijgt Helmut zijn kans. Hij haast zich het de chef te vertellen, die hem bij zijn goede schouder grijpt, fluistert dat het gauw voorbij zal zijn. Helmut beaamt het, verrast. Het enige wat hij nu kan onthouden is oorlog.


    Hij krijgt geen uniform maar een sleetse overjas, een armband en een schop die hij mag gebruiken en houden. De paar geweren gaan naar de jongste jongens, die naar boven worden gestuurd, in wat er rest van de hoogste gebouwen. Jeugdige sluipschutters oefenen op kapotte flessen, katten en ratten in de puinhopen.


    Helmut haalt zijn Nagel-camera uit de donkere kamer en is nooit zonder, fotografeert zoveel hij kan. Hij wil zich alles herinneren, deze beste tijd van zijn leven. Zjoekov is onderweg met het reusachtige sovjetleger en de Mongolenhorden uit de steppe achter zich. Ze omsingelen Berlijn, isoleren de stad, zoals ze vanaf Stalingrad steeds verder naar het westen de Duitse voorposten hebben omsingeld en vernietigd, maar Helmut rekent op victorie, kan niets zien voorbij de glorieuze triomf waaraan hij deel zal hebben en die hij op film zal vastleggen.


    Nu en dan rijdt er een trein door het station, steevast afgeladen en overdekt met vluchtelingen. Op het dak, puilend uit deuren en ramen, en met meer mensen die langszij meehollen op het perron, erop springen, zich vastgrijpen aan raamkozijn, leuning, wat dan ook, de andere passagiers te zwak, te lusteloos om een hand op te heffen. De treinen stoppen nooit, ze knarsen langzaam, langzaam voorwaarts, soms zó langzaam dat ze lijken stil te staan, maar Helmut stelt scherp op de wielen en ziet dat ze altijd draaien.


    Helmuts taken zijn vaag, sporadisch. Zijn medeverdedigers van Berlijn komen dagelijks bijeen en voeren hun twijfelachtige opdrachten uit. Maken de wegen onbegaanbaar, stapelen puin op, graven gaten. Er is hun geleerd te vechten met wat ze maar hebben. De oude mannen met hun keurige hoeden, met hun geïmproviseerde wapens in vastberaden handen. Ze sparen munitie op en geven die door aan de sluipschutters, het meeste ervan is ongeschikt voor de geweren van de jongens.


    Wanneer hij geen orders heeft, gaat Helmut naar het station en kijkt naar de voorbijrijdende vluchtelingentreinen. Half dromend op zijn stapel zakken, terwijl de jaren in elkaar schuiven, vraagt hij zich soms af of hij zijn geluk moet beproeven voor de prijs van een zak drop. Als de treinen doorkomen, ’s ochtends wanneer het licht in het station goed is, maakt Helmut foto’s. Als het avond is en te donker, of als de middagschaduwen te lang worden, loopt hij mee met de trein, vertoont hun zijn armband zoals hij eens zijn arm had vertoond. Hij spreekt de retoriek van de Führer door de deuren en ramen van de trein; noodlot en dapperheid en de glorie van de Götterdämmerung, meemarcherend naast de vluchtelingen. Sommige mensen spugen, sommigen vloeken of huilen, anderen stemmen in, nog weer anderen doen mee. Meestal negeren ze hem. Staren voorbij het glas van de rijtuigramen, voorbij Helmut, met hun doffe beurse ogen.


    De drommen vluchtelingen stromen ook te voet terug door Berlijn. Voeten vol aangekoekte modder, wangen hol van het lopen. Helmut neemt foto’s van ze en heet hen welkom thuis, maar net als de treinen houden ze geen halt. Ze rusten in de holten van gebombardeerde gebouwen, een nacht, misschien een dag of zelfs twee, maar zelden langer. Levenloos, maar voortgedreven door de dreiging uit het oosten. Ze beschrijven een leger zo groot als een continent, boos en barbaars en zonder erbarmen. Deze mensen spreken over straf en brengen een flauw besef van verdiendheid met zich mee. In het voorbijgaan vertellen ze verhalen van uitmergeling en as, van stinkende rook en kuilen vol lichamen. Sommigen zeggen dat ze die dingen hebben gezien, anderen betwisten het. Hun stemmen mat, nuchter. Vaag, hongerig en zwak.

  


  
    Berlijn, maart 1945


    Helmut verzamelt zijn brigade op het puin dat ze de hele middag hebben opgestapeld. Hun heroïsche barricade, ruggengraat van het Reich. De zon staat nu lager en het licht is precies goed. Hij neemt één foto van ze, en dan neemt een van de anderen zijn plaats achter de camera in, dus maakt Helmut op de volgende opname deel uit van de groep. Met de dikke jongens en de jongens met de slechte gebitten, de oude mannen en de geamputeerden. In zijn linkerhand houdt Helmut een schop en zijn rechterarm hangt los en verdraaid, dicht tegen zijn borst, die nu weer smaller is geworden met de honger van de laatste oorlogstijd. De hele groep oogt moe, de meesten van hen kijken ernstig. Maar de drie of vier die naar Helmut kijken – hun fotograaf die zich laat fotograferen – die lachen allemaal.


    Helmut staat tussen hen in, ontspannen, schouders krom, zijn gezicht geheven en trots. De stad achter hem is verwoest en zal binnenkort verdeeld worden. Over enkele dagen zal een zelfmoord de sovjetinvasie bespoedigen; zal het bergje gebroken gebouw onder zijn voeten de lijn markeren tussen wat Brits is, wat Frans is en zal Helmut het huis van zijn jeugd niet herkennen in het toekomstige Berlijn. Maar op deze foto doet Helmut iets wat hij nooit heeft gedaan op een van de vele opnamen die in de loop van zijn jeugd met zoveel liefde door Gladigau werden afgedrukt. Helmut staat hoog op zijn puinhoop, waar de sovjettanks zonder moeite overheen zullen rollen, en hij lacht.

  


  
    [Deel II] Lore

  


  
    Beieren, begin 1945


    Lore ligt op het randje van slaap in de donkere kamer. Een poosje eerder hoorde ze een geluid, sliep in, werd weer wakker. Ligt stil, met de nacht rustig om zich heen gewikkeld, bloeiende ijsbloemen op de ruit. Lores ledematen zijn warm en zwaar. Nu weet ze niet of ze het zich heeft verbeeld, kijkend naar muren en raam en zoldering die zich ontvouwen, en daar voorbij de dromenkamer.


    Een deur slaat, en de muren zijn weer terug, concreet, langs de rand van haar bed. Lore houdt haar ogen dicht, luistert. Hoort haar zusje ademhalen. Fluistert.


    ‘Liesel? Anneliese?’


    Geen antwoord, alleen het lange zuchten van slaap. Lore dommelt weg. Een minuut, twee minuten, tien. Ze weet niet hoe lang, voor ze het geluid weer hoort.


    Deuren en stemmen. Lore weet het nu zeker, ogen open, wacht op het kiertje licht uit de gang. Het huis blijft donker; het gefluister komt van beneden; ze glijdt uit bed om te luisteren.


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Het komt wel goed. Gauw voorbij. Zul je zien.’


    Vati is er. In uniform onder aan de trap. Mutti heeft haar armen om hem heen, een soldaat staat in de houding in de open deur, en achter hem ziet Lore een vrachtwagen op de weg staan. De koude nacht glipt over de drempel en door de trapleuning, legt zich om Lores blote voeten. Haar vader vult de gang. Haar moeders handen grijpen naar zijn mouwen en hij noemt haar Astalie, streelt haar haar en ze huilt zonder tranen. Opent haar mond, vertrekt haar lippen tegen het geforceerde geluidje.


    ‘Vati!’


    ‘Lore, mijn Hannelore. Ze is alweer gegroeid.’


    Lores voorhoofd tegen zijn schouder gedrukt, Vati lacht en Mutti strijkt met een nerveuze hand over haar gezicht.


    Ze werken vlug; Vati leegt laden, Mutti stopt tassen vol, de soldaat laadt de vrachtauto in. Lore staat bij de voordeur met Liesel. Slaperig en tonrond: jurk dichtgeknoopt over haar nachtpon en een jas daaroverheen. Het is donker, moeilijk om te zien, maar haar ouders draaien de lichten niet aan. De baby wordt wakker. Vati pakt hem op en zingt voor hem, Mutti kijkt even toe en gaat dan naar boven om de tweeling wakker te maken.


    Lores zusje houdt haar hand vast, staart naar haar vader, haar kleine broertje.


    ‘We hebben hem Peter genoemd, net als jij, Vati.’


    ‘Weet ik, Lieschen.’


    Haar vader lacht. Lore houdt hem ook in het oog. Nog steeds Vati, maar op de een of andere manier anders. Dan op de foto’s. Dan de laatste keer. Niet deze Kerstmis, die daarvoor. Hij ontmoet Lores ogen.


    ‘Kom op. Ik haal een paar dekens. We maken het knus voor jullie in de auto.’


    Ze rijden urenlang, lijkt het. Het dorp uit en het dal in. Mutti woordloos met Vati voorin, Peter slapend op haar schoot. Ze rijden in het donker en het motorgeronk.


    Lore zit achterin met haar zusje en broertjes, boven op al hun pakken en zakken. Liesel slaapt, haar mond open, de tweeling staart naar hun vaders achterhoofd. Ze zijn stil, zitten schouder aan schouder, been tegen been. Hoofden meezwaaiend met de beweging van de weg, ogen glazig van slaap en verrassing. Lore fluistert.


    ‘’t Is Vati.’


    En ze knikken.


    Ze stoppen op een erf dat glinstert van de rijp. Er zijn mensen met lantaarns en twee bedden in een vreemde ruimte die ruikt naar leem en stro. Wanneer Mutti de lantaarns uitblaast is het niet langer donker. Er zit een lang raam in de andere muur en Lore kan haar vader zien, zijn schouders, een ineengedoken zwarte omtrek tegen de grijze dageraad. Ze heeft het koud in het bed met Liesel. Hij zoekt nog een deken voor haar, stopt hem rondom haar in en wanneer hij haar goedenacht zoent ruikt ze zijn zweet, voelt de stoppels op zijn kin.


    ‘Waar zijn we?’


    ‘Een boerderij. Een veilige plek.’


    Hij fluistert. Lore dommelt weg.


    ‘Een goede plek om deze laatste weken uit te zitten.’


    Wanneer ze weer ontwaakt is het licht in de vreemde kamer en is hij weg.


    ==


    Het is een niets-tijd tussen oorlog en vrede. Alsof je watertrapt. Of je je adem inhoudt tot de vogel wegvliegt. Weken verstrijken, de lente komt, winderig en blauw, en Lores dagen zijn lang en vormeloos.


    De boerderij ligt aan de oevers van een trage stroom, verscholen in de voet van een heuvel. Diep in het groen van het dal. Lore weet dat er legers op mars zijn. Russen van de ene kant, Amerikanen van de andere. In Hamburg hadden ze de etage, met een lange tuin en een dienstmeisje. Zelfs in het dorp, na de evacuatie, hadden ze een heel huis. Nu zijn ze hier, en met hun zessen in één kamer. Schuiven ’s morgens de bedden tegen de muur, trekken ze ’s avonds weer naar voren.


    Lore ziet de wolkenschaduwen over de berghelling drijven, herinnert zich haar vaders middernachtelijk bezoek in flarden, als een droom. Gauw voorbij. Zul je zien. Maanden verstrijken en er verandert niets. Ze doet haar werkjes, schikt zich in het wachten, de oorlog zal gauw gewonnen zijn. Enkel een kwestie van tijd.


    Het is schitterend weer. Liesel en de tweeling brengen hun dagen buiten door; eerst op het erf, maar dat gaat gauw vervelen, dus wagen ze zich verder van huis. Mutti wordt ongerust wanneer ze ze niet kan zien: ze ijsbeert door de kamer en vaart uit wanneer ze eindelijk thuiskomen.


    Op de meeste dagen brengt de vrouw van de boer voedsel. Brood, knoedels, zuurkool, eieren en melk. Soms is er spek of zijn er kleine verschrompelde appeltjes van de vorige herfst. Ze staat breed in de deuropening en bewaart haar lachjes voor de baby en de tweeling.


    ’s Middags slaapt Peter, stoppen Mutti en Liesel de gaten in hun kousen en speelt de tweeling onder de tafel. Niet in staat zich in te houden vullen ze de kamer met hun fluisterspelletjes.


    Op heldere dagen kan Lore een stadje onderscheiden in de verste plooi van de heuvels: de potloodstreepjes rook uit de schoorstenen, de donkerder veeg van de torenspits. Lore luistert naar kanonvuur vanuit het andere eind van het dal. Soms zet ze een raam een eindje open, voor het geval het oorlogsgeluid te zwak is om door het glas te dringen. Terwijl haar ogen de wolkeloze hemel afspeuren naar de Luftwaffe, verbeeldt ze zich bommen in het dal, vuur en dood. Hoort alleen vogels zingen.


    ’s Nachts, wanneer Mutti de lampen heeft uitgeblazen, trekt Lore een randje gordijn van het raam weg. ’s Morgens slaat ze haar ogen op naar het spleetje blauwe lucht boven haar hoofd. De laatste en eerste gedachte elke dag is voor Vati, sterk en gladgeschoren, en aan het eind van de oorlog. In het stille donker van de afgeschermde dageraad verbeeldt Lore zich het dal getransformeerd door de overwinning. Van hoog op de berg ziet ze de parade door het dorp, de velden dik in de bloemen, de glooiingen overspoeld van het volk, zonneschijn in haar ogen, handen die de hare vasthouden, stemmen verheven in een lied.


    ==


    Schemer, en Lore helpt Mutti de kinderen naar bed brengen. Door het raam ziet ze de boer aankomen en achter hem zijn zoon. Mutti trekt haar jas aan en Lore loopt naar de deur maar Mutti schudt haar hoofd.


    ‘Blijf binnen. Ik ben zo terug.’


    Ze gaat naar buiten en Lore trekt de deur achter haar dicht, laat een kiertje open, net groot genoeg om de drie gestalten op het erf in het oog te houden. De boer heeft spek gebracht en een klein zakje haver, maar hij wil ook een praatje maken. Lore kan niet horen wat hij zegt, maar ze ziet wel zijn mond, strak in dezelfde stugge lijn als die van zijn vrouw. Hij wijst het dal in en Mutti’s vingers vliegen naar haar gezicht. De zoon van de boer wendt zijn harde, effen blik van Mutti af en spuwt op de grond. Wanneer hij opkijkt voelt Lore zijn ogen op haar en duikt weg van de deur.


    ‘Waar is Mutti naartoe?’


    Liesel is op en staat bij de deur. Ze leunt met haar bedwarme lijfje tegen dat van Lore, schuift haar opzij. Reikt naar de kruk, maar Lore pakt haar bij de arm.


    ‘Ze zei dat we binnen moesten blijven.’


    ‘Waarom?’


    Liesel wringt in Lores greep, dus zet ze haar nagels in haar zusjes huid.


    ‘Au!’


    ‘Als je stil blijft, hoef ik je geen pijn te doen, sufferd.’


    Liesel begint te huilen. De tweeling gaat rechtop zitten in bed en kijkt naar hun worstelende zusjes bij de deur.


    ‘Nu krijg je op je kop, Lore.’


    ‘Welnee. Hou je stil, Liesel. Zo hard heb ik je niet geknepen.’


    ‘Mutti zal tekeergaan.’


    ‘Hou jij je mond, Jochen. Ga weer slapen.’


    ‘We zijn niet meer moe.’


    Lore probeert Liesel te troosten, maar die wil haar niet aankijken, blijft huilen en trekt haar arm weg. Lore weet dat de tweeling gelijk heeft: dat Mutti zal schreeuwen, en dat het daarna een ondraaglijke nacht in het kleine kamertje zal zijn.


    ‘Lieschen, toe. Anne-Liese. Als je ophoudt met huilen heb ik iets voor je.’


    Lore klimt op een stoel, pakt de suikerpot van de bovenste plank in de hoek, waar Mutti hem uit het zicht bewaart. Liesel houdt onmiddellijk op met huilen, likt aan haar vinger en doopt hem erin. Ze zuigt, doopt, zuigt, doopt en laat Lore haar wangen drogen, het bewijs van hun vechtpartij wegvegen. De tweeling heeft stilletjes toegekeken, maar nu staat Jochen op en glipt door de kamer naar zijn zusjes toe. Jüri volgt, de dekens van het bed achter zich aan sleurend. Allebei likken ze aan hun vingers en steken ze uit, klaar om in te dopen.


    ‘Nee. Niet jullie ook.’


    ‘Waarom niet, Lore?’


    ‘Dan zeggen wij tegen Mutti dat je Liesel hebt geknepen.’


    ‘Dan zeggen wij dat jij haar de suiker hebt gegeven.’


    Lore zucht en houdt hun de pot voor, maar Liesel duwt hem buiten bereik van de uitgestrekte handen van de tweeling.


    ‘Nee Lore. ’t Is alleen voor mij.’


    Jochen geeft haar een boze stomp, terwijl Jüri er vlak achter staat, in dekens gewikkeld.


    ‘Hou je mond, Liesel.’


    ‘Nee, jij mag niet, Jochen.’


    ‘Jij mag niet zeggen wat wij mogen.’


    ‘Ik ben ouder dan jij.’


    ‘Lore zei dat het mocht en zij is ouder dan jij.’


    Mutti staat achter hen in de open deur.


    Lores maag verandert in water.


    Mutti legt het voedsel van de boer neer, pakt een kopje van tafel en slingert het tegen de grond.


    Nu zijn ze allemaal stil, behalve Peter, die huilt. Mutti neemt hem op en draagt hem naar de stoel bij de andere muur. Ze gaat zitten met haar rug naar hen allen toe.


    ‘Ga naar bed. Jij ook Lore. Ga slapen.’


    Mutti laat de lamp aan, blijft in de stoel zitten, lang nadat Peter is opgehouden met huilen. Lore gaat naast Liesel liggen en doet of ze slaapt. Tuurt door haar wimpers; haar moeders mond die lacht, murmelt tegen de baby; haar moeders ogen die nerveus door de kamer schieten.


    Lore herinnert zich hoe Mutti huilde, met droge ogen, toen ze met Vati in de gang stond. Denkt. Het komt eraan. Het eind van het wachten.


    ==


    Het is ochtend en de zon valt over de vensterbank de kamer in. Mutti zit in de schaduw aan tafel hun spullen uit te zoeken, te besluiten wat ze zal houden en wat ze zal verbranden.


    ‘Waarom? Komt Vati? Gaan we hier weer weg?’


    Lore krijgt geen antwoord. Ze wast de ontbijtbordjes af, zet de emmer in de baan zonlicht bij het raam, met haar rug naar haar moeder. Ze ziet de tweeling spelen bij de pomp op het erf, maar kan ze door het glas heen niet horen. Liesel zit buiten bij het raam sokken te breien en wiegt Peter in zijn wagen. Het glas is oud en aan de onderkant dikker dan bovenaan. Haar zusjes handen golven terwijl ze de wol hanteert. Achter haar vliegen Mutti’s vingers door zakken en schooltassen. Boeken en insignes en uniformen op tafel gestapeld. Groen hout knettert in de kachel. Buiten is het winderig en de kinderen spelen zonder jas. Binnen is het warm.


    Lore vult de kachel bij van de stapel op de tafel en ziet Mutti het fotoalbum uitzoeken. Ze trekt er de foto’s uit die te kostbaar zijn om te verliezen, schuift ze voorzichtig uit hun witte plakhoekjes, legt ze op een rij naast zich op de sprei. Deze worden in een schoon lapje gebonden en in een la gelegd, terwijl het album bij de stapel op tafel gaat. Lore werkt de hele ochtend door, ziet hun kleren en papieren branden, legt blokken in evenwicht rond de schoorsteen voor later.


    Het fotoalbum brandt eerst slecht, te dik en vol voor de vlammen om er vat op te krijgen. Het blauwlinnen kaft wordt bruin en krult om en Lores ogen worden droog in de hitte van de open kacheldeur. Liesel zal huilen wanneer ze ziet dat haar uniform weg is, de tweeling zal om hun boeken vragen. Mutti staart naar het nu lege tafelblad, mond slap, brandende sigaret tussen haar vingers. Lore sluit de kacheldeur en zet de luchtgaten open; de papieren vatten vlam en het is voor elkaar.


    ==


    Later vist Mutti met de suikerschep de insignes uit de as en wikkelt ze in een zakdoek. Ze houdt de kinderen binnen, maar stuurt Lore naar buiten. Draagt haar op Peter mee te nemen en minstens een kilometer te lopen, de beek te volgen, een brede plek te zoeken waar de stroom sterk is.


    ‘Blijf bij het water. Ga van de weg af en doe het vlug. Ik hou de wacht voor jullie.’


    Lore loopt langs het water met Peter op haar heup, zegt tegen hem: ‘We zitten ze hier uit. Die laatste dagen.’


    De vijand zal hier gauw zijn maar ze zal niet bang zijn. Ze zal geduldig en moedig zijn, zeker van de Endsieg. Vati heeft het gezegd. Binnenkort is het voorbij. Alles wordt weer nieuw en zij is er klaar voor. De legers zullen over de bergen komen aanrollen; het dal zal vol herrie en dood zijn, en vlak daarna komt de overwinning.


    Ze zet Peter neer op de oever en gooit haar handjevol metaal in het water. De schildjes zinken naar de bodem, zo dicht bij de waterkant dat de stroom ze niet meeneemt. Peter wijst naar het dichtstbijzijnde met zijn dikke natte vingertjes. De emailkleuren zijn dof geworden en het schildje is kromgetrokken door de hitte van de kachel, maar Lore kan het partijembleem nog onderscheiden. Ze doet haar schoenen en kousen uit en waadt het koude water in om ze op te vissen.


    Ze lopen nog een eindje verder, alleen in de natte velden, Peter zwaar op Lores heup, neuriënd op de maat van haar stappen. Ze schudt de zakdoek uit in de braamstruiken bij de grens met de naburige boerderij. Een of twee van de zwart geworden schildjes springen terug van de takken en Lore schopt ze in de bosjes, gooit er losse aarde en gras overheen. Ze wast haar handen in de beek en doopt Peters teentjes in het ondiepe water om hem aan het lachen te maken. De zon warmt hun haar en de heuvels omvademen hun stemmen.


    Lore denkt aan Mutti, wachtend, wakend voor hen. Ze steekt dwars door de wijde stille velden terug naar de boerderij, met Peter slapend op haar arm. Fluistert tegen hem.


    ‘Vóór de overwinning zal er pijn zijn.’


    Ze staalt zich tegen het bloed en de vlammen.


    ==


    Lore boent aardappelen bij het raam wanneer de Amerikanen komen.


    De tweeling is van het erf afgedwaald, Liesel is hen achternagegaan en Mutti is naar buiten gelopen om ze te roepen bij het hek. Lore weet dat haar moeder de jeep heeft gezien, maar klopt toch op het raam en laat een modderige aardappelstreep achter op de ruit. Mutti kijkt niet om. Ze riep de kinderen maar nu is ze stil, kijkt naar de jeep op zijn trage tocht over het weiland naar het erf.


    Wanneer de Amerikanen stoppen om het hek open te doen, draait Mutti zich om en loopt naar binnen. Ze zegt tegen Lore: ‘Blijf aan het werk.’


    Veegt haar handen af en strijkt ermee door haar haar, haalt haar lippenstift uit haar zak en doet haar jas aan en haar hoed op.


    Lore let op haar moeder, maar als Mutti al bang is, laat ze het niet merken. Ze loopt naar buiten en Lore gaat verder met haar werk. Vist modderige aardappelen uit bruin water, laat schone aardappelen vallen in helder water. Haar handen zijn roze en het bloed zingt in haar oren. Ze concentreert zich op de nattegrondlucht en haar koude vingers. Het bonst in haar hals.


    Haar moeder wacht de soldaten op wanneer ze stoppen op het erf. Ze laten de motor draaien terwijl ze praten. Mutti staat rechtop met haar handen langs haar zij. Eén soldaat heeft een klembord met papieren en daar bladert hij in terwijl Mutti aan het woord is. Een andere hangt tegen de jeep terwijl hij haar vragen stelt. De soldaat met het klembord schrijft iets op en geeft Mutti dan een stuk papier dat ze vlak voor haar gezicht houdt om te lezen. Lore houdt op met boenen. De groep buiten zwijgt, maar de motor van de jeep draait nog. Mutti slaat het papier om om de andere kant te lezen en de Amerikaan met het klembord schopt met zijn teen tegen de grond. Nu spreekt Mutti. Ze strijkt met haar hand over haar voorhoofd en gebaart naar het huis. De Amerikaan die tegen de jeep leunt, gaat rechtop staan en kijkt naar Lore bij het raam. De Amerikaan met het klembord steekt vier vingers op en Mutti schudt haar hoofd en steekt er vijf op. Ook dit wordt op het klembord genoteerd. De papieren worden door beide Amerikanen en door Mutti ondertekend, en dan wordt een kopie afgescheurd en opgevouwen en in een envelop gedaan die Mutti met beide handen voor zich houdt terwijl de Amerikanen het erf afrijden zonder het hek achter zich te sluiten.


    De kinderen komen laat terug, maar Mutti geeft ze geen standje. Ze trekken de tafel van de muur af en eten samen zoals anders. Luidruchtig van schuldbesef en opluchting giechelt Liesel en de tweeling trapt onder de tafel naar elkaar. Mutti zegt niets over de Amerikanen en Lore weet dat het hun geheim is.


    Ze ligt in het kleine bed met Liesel, ogen dicht, luisterend naar Mutti die in het grote bed glijdt met Peter en de tweeling en de lamp uitdoet. Amerikanen zijn beter dan Russen. Russen stelen en verbranden en doen vrouwen pijn, schofferen hen. De Amerikanen komen met klemborden en kijken niet eens in het huis.


    Lore opent haar ogen, denkt: het vechten zou nú kunnen komen, in de nacht, net als de bommen altijd deden.


    Ze herinnert zich de insignes in de struiken. Ze had ze in het diepe water moeten gooien, ze moeten begraven onder de stenen in de rivierbedding.


    Lore ligt stil en luistert, maar er zijn geen kanonnen, er is alleen de ademhaling van haar moeder. Pas wanneer ze die dieper en langer hoort worden, staat Lore zichzelf toe ook in slaap te vallen.


    ==


    Mutti zegt dat ze ziek is en slaapt met haar gezicht naar de muur. De kinderen zitten stil, hongerig, terwijl Lore in haar moeders zakken naar kleingeld zoekt. Ze zegt tegen de tweeling dat ze binnen moeten blijven, neemt Liesel en Peter mee over het erf en het korte paadje op om bij de boer eten te gaan kopen.


    Zijn vrouw neemt het geld dat Lore aanbiedt en zegt dat ze bij de deur moeten wachten. Terwijl ze weg is neemt Liesel stiekem een kijkje in het huis, fluistert tegen haar zusje over de reusachtige kachel en de zinken badkuip die er aan de muur hangt. Lore ziet de vrouw van de boer terugkomen uit de schuur. Herinnert zich de orde van hun huis in het dorp; en langer geleden de familiewoning in Hamburg vóór de bommen. Slaapkamers met behang en warm water uit de kranen. Liesel zegt dat het gezellig is in de keuken van de boer, met uien en gerookt spek en vijf verse broden die klaarstaan naast de ovendeur.


    ‘Is je moeder hier nog?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    ‘Kun je haar dan alsjeblieft zeggen dat mijn man haar wil spreken?’


    ‘Natuurlijk.’


    ==


    ‘Wat bedoelde ze, Lore?’


    Liesel worstelt met Peter op haar heup, dus verruilt Lore hem voor de eiermand.


    ‘Ze bedoelde niets. Laat ze niet vallen, Liesel.’


    ‘Ze dacht dat Mutti weg was.’


    ‘Nee hoor. Voorzichtig met die eieren, hou ze hoger, anders bonk je met de mand tegen de grond.’


    Mutti staat bij de deur in haar ochtendjas. Haar ogen zijn klein en haar haar is plat en dof. Vlug grist ze Liesel de eiermand af en de kinderen glippen weg naar het erf.


    ‘De jongens hadden honger.’


    ‘Ze hebben brood gehad vanmorgen.’


    ‘Maar verder is er niets meer.’


    Mutti gaat weer naar bed en rookt de laatste sigaret die ze die dag mag hebben: sinds hun verhuizing heeft ze zichzelf op rantsoen gesteld. Haar overgebleven foto’s van Vati liggen uitgelegd op de sprei voor haar. Peter dommelt en Lore gaat aan tafel zitten en huilt.


    ‘Hoelang moeten we hier nog blijven?’


    Ze herinnert zich de vrouwen in het dorp: hoe de rijen voor de winkels op begrafenisstoeten lijken, en in de winterse regen de verf in zwarte plasjes uit hun rokken droop. De lucht in de kamer is warm en droog. Zwaar van haar moeders sigaretten en ziekte. In Hamburg zat Vati buiten op de stoep met Lore en wriemelde met zijn tenen in zijn dikke wollen sokken. Hij droeg bretels onder zijn uniform. De tweeling kroop achter hem rond in de tuin, lachte, spiegelde zich in zijn hoge zwarte laarzen. Binnenkort is de oorlog voorbij. Lore sluit haar ogen en wenst dat het leger komt, dat het vechten begint. Ze houdt het dal voor haar geestesoog. Ziet de grashalmen in de berm langs de Landstrasse, de pluisbollen knikken in de wind. Een vogel zingt vlakbij. Ze hoort hem hoog en helder door de glasruit heen.


    Mutti’s huid voelt warm aan, het haar bij de slapen is vochtig. Ze tilt de sprei op en trekt Lore in het warme bed. De foto’s glijden op de grond.


    ‘Ze hebben hem niet, Lore. Hij vecht nog, dat weet ik zeker.’


    Mutti fluistert en Lore voelt zich geruster in het bed, stevig en veilig ingepakt. Mutti’s tranen kietelen op haar hoofdhuid, natte wang tegen haar oor gedrukt. Lore trekt de sprei omhoog, over haar moeders omringende armen. Ze is nu weer bijna net zo dun als op haar verlovingsfoto’s, die nu verspreid op de grond bij het bed liggen. Lore bekijkt ze terwijl haar moeder slaapt. Mutti, Vati en oma in Hamburg. Bij de reling op de Jungfernstieg met het meer achter hen. Voordat ik geboren was. Hun gezichten zijn vertrouwd maar ook niet vertrouwd. Alledrie lachen, houden hun hoed vast, de wind trekt hun jassen strak naar rechts.


    ==


    Voor dag en dauw gaat Mutti op weg naar de stad, belooft vers brood voor het ontbijt, maar ze is pas na de middag terug. Lore loopt met Liesel en Peter het pad af, haar tegemoet. Haar tas is leeg en haar jas staat open en wappert in de wind. Peter roept om zijn moeder, kronkelt in Lores armen, maar Mutti neemt hem niet over. Ze staan knipperend in het zonlicht. Mutti’s haar waait voor haar gezicht en Lore kan haar ogen niet zien. Ze vertelt het haar dochters. De oorlog is voorbij. Onze Führer is dood.


    Liesel huilt en Mutti streelt haar wang.


    ‘Denk eraan hoe hij voor ons gevochten heeft, Lieschen. Hij was dapper.’


    Liesel knikt en wrijft met beide handen over haar tranen. Lore verbergt haar brandende wangen. Nu komt er geen gevecht in het dal. Geen leed of opoffering. Ze is geschrokken en schaamt zich voor haar gevoel van opluchting. Ademt diep in om haar lafheid te bedwingen, zich dit voor altijd te herinneren. Dit veld, de manier waarop ze hier tegenover elkaar staan, hoe Peter zijn handjes uitstrekt en Mutti hem optilt en hem tegen de hemel houdt en hij lacht.


    ==


    Weer gaat Mutti ’s morgens vroeg naar de stad, weer komt ze zonder eten terug. Ze gaat naar bed en blijft daar. De kinderen hebben honger en zijn ongedurig. Lore stuurt ze naar buiten, maar ze spelen zonder geestdrift en komen algauw weer binnen. Halverwege de middag zoekt Lore nogmaals in haar moeders zakken en neemt Jüri en Peter mee om eten te gaan kopen, deze keer bij de naburige boerderij. Ze krijgen brood en zuurkool en voor ieder een ei, die Lore in haar zakken vervoert. Ze zet Peter op haar schouders, wat een beetje hoog voor hem is, en hij houdt zich vast aan haar oren om niet te zwaaien. Jüri loopt voorop en ze zingen in de schemering langs de beek onder het teruglopen naar het erf. Lore kijkt naar Jüri die voor haar uit marcheert. Zijn achterhoofd is een zachte versie van dat van Vati in het klein, met diezelfde krul op de kruin. Hij draait zich om en loopt een poosje achteruit, huppelend om in de pas te blijven.


    ‘Wanneer gaan de Amerikanen nu weg?’


    ‘Weet ik niet. Gauw.’


    Ze begint een nieuw liedje en Jüri draait zich weer om naar voren, zijn benen stampen het wijsje mee in het lange gras langs de beek. Lore ziet hun spiegelbeeld in het donkere water. Ze lijkt wel een reus met een knobbelig hoofd. Peter is op haar schouders in slaap gevallen en voorovergezakt zodat zijn wang tegen haar oor rust.


    De zoon van de boer staat hen op te wachten bij het hek onderaan. Lore kan zijn trekken niet onderscheiden in het halve licht. Ze stuurt Jüri vooruit met Peter, zegt dat ze bij het bovenste hek op haar moeten wachten. De zoon van de boer schopt tegen het hek met de punt van zijn schoen tot de jongens buiten gehoorsafstand zijn. Dan buigt hij zich dicht naar Lore over.


    ‘De Amerikanen gaan je moeder in de gevangenis gooien.’


    ‘Niet waar. Ze zijn al geweest. Ze zijn niet eens in huis gekomen.’


    ‘Ze is overal in het dorp wezen vragen wie jullie wilde opnemen, maar niemand wil jullie hebben.’


    ‘Leugenaar. Je bent enkel een boerenjoch. Je weet er niks van.’


    ‘Niemand moet jullie hier nu meer. Wij krijgen ons huis terug, snap je. Zodra die nazihoer-moeder van je achter slot en grendel zit.’


    Lore geeft hem een duw, maar hij beweegt niet. Hij duwt Lore terug, veel harder, en ze valt op haar zij. Twee van de eieren breken onder haar heupen. Ze zijn allebei even stil en dan komt de zoon van de boer naar voren met een uitgestoken hand om haar overeind te helpen. Er klinkt een harde klap en hij vloekt en laat abrupt los. Naast Lore valt iets in het gras. Nog zo’n iets vliegt langs haar hoofd en bonkt tegen het been van de jongen en hij vloekt opnieuw. Ze kijkt naar de wei en ziet Jochen in het halve licht, uithalend met een derde steen, Jüri naast hem.


    ‘Blijf van ons zusje af!’


    De zoon van de boer veegt met zijn mouw over zijn bebloede oor. Lore staat op en rent door het hek naar de tweeling. Jochen gooit met zijn steen en ze lopen allemaal de wei op naar Peter die boven bij het hek zit en dreinend op een broodkorst sabbelt die Jüri voor hem van het brood heeft gescheurd. Lore pakt hem op en stopt een brood onder haar vrije arm. Jüri heeft de rest van het brood en Jochen draagt de kool.


    ‘Waarom gaf hij je een duw, Lore?’


    ‘Weet ik veel, Jüri, ’t is gewoon een stomme jongen.’


    Ze struikelen over de oneffen grond in het donker. De gebroken eieren hebben Lores jurk doorweekt en voelen koud tegen haar been.


    ‘Ik heb een paar eieren gebroken toen ik viel. We zeggen gewoon tegen Mutti dat ik in het donker ben gestruikeld, goed?’


    ‘Waarom mogen we niks zeggen over de boer z’n zoon?’


    ‘Omdat ik het zeg, Jochen.’


    Ze zijn bijna bij het huis nu en ruziën binnensmonds sissend. Jüri trekt zijn broertje mee en ze rennen voor Lore uit het erf over. Ze zet Peter op de grond bij de pomp en wast het ergste van de eiertroep weg voor ze naar binnen gaat.


    ==


    ‘Ik moet hier weg, Lore.’


    Mutti heeft de kinderen naar buiten gestuurd en knoopt nu haar jas dicht. Ze haalt de kleine tas van onder het bed vandaan, al ingepakt.


    ‘Jij moet met de kinderen naar Hamburg. Dit is oma’s adres. Blumenstrasse. Je herinnert het je vast weer als je het ziet.’


    Ze heeft een kaartje getekend.


    ‘Lijn 28 naar Ohlsdorf. Weet je de halte? Linksaf als je uitstapt en dan de eerste rechts. Het grote witte gebouw met de tegels in het trappenhuis? Het is pas twee jaar geleden. Je kunt het de tramconducteur vragen als je ’t niet zeker weet.’


    Ze geeft met een kruisje op het papier aan waar oma woont.


    ‘Hier is een beetje geld, en ook wat sieraden. Gebruik het om een trein te nemen. Zodra je kunt. Ja?’


    Ze doet haar trouwring af.


    ‘Gebruik het geld eerst. Je kunt me niet schrijven, niet nu. Maar ik zal jou schrijven in Hamburg. Zodra ik kan.’


    Lore knikt, al snapt ze niets van de woorden die haar moeder zegt.


    ‘We moeten nu allemaal flink zijn.’


    Ze staan met het papiertje op de brede tafel tussen hen in.


    ‘Ga je naar de gevangenis?’


    ‘Je moet je niet ongerust maken.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is een kamp.’


    ‘Ja.’


    ‘Niet een gevangenis. Gevangenissen zijn voor misdadigers.’


    ‘Ja.’


    ‘Alles wordt nu anders.’


    Mutti zoent Peter die ligt te slapen op het grote bed; ze zoent Lore en haar huid ruikt naar zeep; ze doet de deur open en de zonnegeur van buiten komt naar binnen wanneer zij naar buiten gaat.


    Lore is een uurtje alleen terwijl Peter slaapt. Ze telt het geld en kijkt naar de vodjes papier op de tafel voor haar. Ze denkt: alles wordt anders, en rekent uit hoeveel eieren je voor het geld kunt krijgen, hoeveel broden. Ze probeert te berekenen hoelang het duurt om in Hamburg te komen. Twintig minuten om naar school te lopen van het dorp en dat was zowat vier kilometer. En veertig minuten naar de markt in de naburige stad. Negen kilometer. Maar Lore weet dat de grote treinen sneller zijn. Ze denkt terug aan de reis naar het zuiden vanuit Hamburg. Toen was ze jonger, ze weet het niet meer. Een dag, twee dagen. Misschien wel drie. Peter wordt wakker en ze geeft hem een broodkorst en een slokje water. Het is tijd om eten klaar te maken voor de kinderen: het wordt straks donker en ze zullen honger hebben als ze thuiskomen. Wanneer Peter huilt, doopt ze zijn vingertjes in de suikerpot en stopt ze in zijn mond.


    ==


    Lore schuift de bedden tegen elkaar zodat ze allemaal dicht naast elkaar kunnen zijn in het donker. De tweeling herinnert zich hun grootmoeder niet meer. Lore steekt kaarsen aan, laat hun een paar van de foto’s zien die Mutti niet verbrand heeft: oma met een koffiekopje in haar hand op de veranda; en langgeleden een jonge vrouw met opa die is gestorven in een andere oorlog. Lore beschrijft het huis; alle afzonderlijke kamers die uitkwamen op lange, koele gangen met hun brede, donkerhouten vloeren. Ze fluistert tot diep in de nacht tegen hen.


    Ze vragen niet naar het kamp, ze lijken helemaal niet bang, alleen Peter huilt. Lore wiegt hem in het donker, denkt dat het misschien klopt. De oorlog is verloren. De Amerikanen hebben kampen, geen gevangenissen. Voor mensen zoals Mutti die geen misdaden hebben begaan.


    Ze denkt aan haar vader, dat Mutti zei dat hij zou doorvechten. Peter sluimert tegen haar borst en Lore kijkt nog eens de kiekjes door, wil een foto zien van Vati voor ze inslaapt. Maar de foto’s die ze vindt zijn eerder verwarrend dan troostend. Allemaal langgeleden genomen, lang voor de oorlog. Ze lijken niet op haar vader; meer op een oudere broer; een naamloze jongeman in burgerkleren. Lore is moe, haar oogleden zijn zwaar, alweer honger.


    De kinderen slapen en Lore droomt dat de Amerikanen komen en op zoek gaan in de struiken bij de beek, de as in de kachel. Ze nemen haar Peter af, gooien hem achter in de jeep en rijden weg over de velden.


    ==


    De boer komt vroeg en ditmaal met zijn vrouw. De kinderen staan achter Lore bij de deur. De vrouw spreekt het eerst.


    ‘Hebben jullie iets om naartoe te gaan?’


    ‘Ze kunnen hier niet blijven.’


    ‘We gaan naar Hamburg.’


    ‘Naar Hamburg?’


    ‘Naar onze oma. Mutti heeft haar verteld dat we eraan komen.’


    ‘Ze kunnen hier niet blijven.’


    ‘Weet ze dat jullie komen?’


    ‘Mutti heeft haar geschreven.’


    ‘Maar er is geen post, kind.’


    ‘Ze verwacht ons.’


    ‘Hoe komen jullie daar dan?’


    ‘Met de trein.’


    ‘Ze willen naar Hamburg, laat ze gaan.’


    ‘Maar er rijden geen treinen, Sepp. Geen post en geen treinen, kind.’


    ‘Wil je ze hier laten blijven?’


    ‘Ik ben al begonnen met inpakken.’


    Lore laat de kinderen achter om op Peter te passen. Ze loopt naar de weg, krijgt een lift van een boer naar de stad. Hij brengt haar wel naar het station, maar zegt: er rijden geen treinen.


    ‘Hoe komen we in Hamburg?’


    De man in het kantoor zegt dat ze toestemming moet hebben van de Amerikanen; dat het laatste officiële transport al meer dan twee weken geleden is gegaan. Lore duwt door de tourniquet naar het perron. Het station is verlaten. Ze hurkt neer bij de sporen en kijkt langs de lijn, voorbij de lange kromming van het station, naar het noorden, weg van de stad. Lore weet niet wat daarachter ligt. Een ander dal, een stad misschien. Het onkruid is al hoog opgeschoten tussen de bielzen.


    Door het raam van het station ziet ze verderop in de straat de tank staan. Er zijn soldaten die hun geweren op hun rug gehangen dragen; ze staan te roken en te praten in de zon. Lores hoofdhuid prikt. Ze wil niet om toestemming vragen. Mutti zei dat ze naar Hamburg moesten gaan. Ze heeft niets gezegd over iets vragen aan de Amerikanen.


    Aan de muur hangt een kaart van Duitsland en Lore volgt met haar vinger een lijn naar het noorden vanaf Ingolstadt, naar Neurenberg, Fulda, Göttingen, dan Hannover. En dan Hamburg.


    Ze loopt verder de stad in om voedsel, maar de winkels zijn dicht: al uitverkocht voor de dag. Ze zoekt de weg terug naar de Landstrasse en begint aan de lange voettocht naar de boerderij.


    ==


    De volgende ochtend gaat Lore terug naar de stad. Ze vertrekt vroeg om bij de bakker te zijn wanneer er nog brood is; staat zwijgend in de rij met de vrouwen en koopt zoveel als ze kan. Ze gaat naar de naburige boerderijen; verlaat het dorp langs het pad achter de molen om de soldaten te ontwijken; verstopt haar tassen met voedsel in de heggen, voor ze bij deuren aanklopt. Er is geen vlees en geen vet, maar ze bemachtigt nog twee halve broden, vier eieren en een kan melk, een klein baaltje meel, plus een zak met wortelen en een met appels.


    Weer op de boerderij pakt ze voor elk kind een tas in en doet Peters spulletjes in de wagen. Een deken voor ieder, plus sokken en kousen, schoenen, ondergoed, een verschoning en drie zakdoeken. Ze zullen hun laarzen en zomerjassen aandoen en ze hebben oliegoed voor als het regent. Ze verdeelt de schaakstukken van de tweeling over hun twee tassen, kiest een pop uit voor Liesel en een boek voor zichzelf. Ze pakt ook een bundeltje foto’s uit de la in haar eigen tas. Het geld en het kaartje en de sieraden die Mutti haar heeft gegeven worden in nog meer zakdoeken gerold en in de onderkant van haar schort genaaid.


    De kinderen komen tegen de middag hongerig terug en Lore laat ze hun tassen proberen voor het gewicht. Ze zijn opgewonden, huppelen over het erf met knapzakken en koffertjes, dansen op de bedden, popelend om te vertrekken. Lore weet dat de tassen zwaar zijn. Ze neemt de schoenen eruit en bindt ze aan de zijkanten van Peters wagen. Terwijl ze eten beseft Lore dat ze messen en borden en kopjes moeten meenemen. Ze stopt aardewerk en bestek in een schoon sloop en knoopt dat aan de stang van de wagen.


    ‘Wat moeten we zeggen als de Amerikanen ons wat vragen?’


    ‘We gaan naar Hamburg.’


    ‘En wie is er in Hamburg?’


    ‘Mutti en oma!’


    De kinderen zitten op het grote bed en Lore overhoort ze. Ze geven vrolijk in koor hun antwoord, kauwend op de appels die voor onderweg bestemd waren.


    ‘En zeggen we iets over kampen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat de Amerikanen ons in de gevangenis zullen zetten.’


    ‘Goed.’


    Liesel fronst, draait haar vlechtjes samen onder haar kin.


    ‘Zijn we dan niet bij Mutti, Lore?’


    ‘Mutti zit in een kamp, suffie.’


    Jochen geeft haar een por en Jüri lacht.


    ‘Ze hebben speciale gevangenissen voor kinderen, hele afschuwelijke plaatsen.’


    ‘Ik wil niet naar de gevangenis, Lore.’


    ‘Als je lief bent, hoef je ook niet.’


    ==


    Ze hebben het allemaal te warm in hun jassen en hun tassen zijn te zwaar. Hun schoenen slingeren potsierlijk aan Peters kinderwagen en bij elke steen rammelt het vaatwerk in het sloop. Lore voelt zich misselijk, warm, onvoorbereid; haar haar plakt tegen haar gezicht. Ze leidt de kinderen over de velden het bergpad op en het dal uit. Het is al laat op de dag en ze weet dat ze voor het donker niet ver zullen komen, maar ze wil toch enige afstand scheppen tussen henzelf en de boerderij. Ontsnappen aan de Amerikanen, de beek en de insignes in de struiken.


    Peter houdt niet van de herrie en het hotsen. Hij kijkt Lore boos aan, grijpt zich aan de zijkanten van zijn wagen vast met mollige vingertjes. Zijn gezicht vertrekt. Lore roept de kinderen toe halt te houden. Peter huilt en ze doet hun jassen uit, pakt hun tassen opnieuw in. Daar gaan we weer.


    Lore en Liesel dragen Peter nu om beurten, en hij keuvelt tegen zijn zusjes onder het lopen. De jongens duwen de wagen, met de hoog opgestapelde tassen. Lore begint te zingen en Liesel valt in. De tweeling loopt voorop, hun stemmen drijven terug door de warme lucht. Ze passeren een andere boerderij, dan een aantal buitengebouwen en wat later een schuur waar ze een poosje rusten in de schaduw. Wanneer ze doorlopen, belooft Lore de kinderen dat ze een lift kunnen krijgen wanneer ze bij de weg zijn.


    Lore kijkt naar de tweeling, die giechelend en hijgend de weg omhoogloopt. Bovenaan stoppen ze om te rusten. Lore weet dat de helling naar beneden veel steiler en langer is dan de helling naar boven. Wanneer zij en Liesel halverwege zijn, begint de tweeling aan hun afdaling. Ze geven de wagen een duw en zetten het op een hollen. De wagen stuitert over stenen en het vaatwerk rammelt. Lore roept tegen de tweeling dat ze langzamer moeten gaan maar ze luisteren niet. Ze geeft Peter over aan Liesel en draaft het pad op naar de top van de heuvel.


    Lore hoort de bordjes tegen elkaar kletteren. Ze schreeuwt weer. Jüri draait zich om en zwaait, blijft hollen met zijn broertje. Een van de bengelende schoenen raakt vast in het wiel en de wagen zwenkt naar links. Jüri verliest zijn houvast. Zijn benen begeven het en hij grijpt naar Jochen om in evenwicht te blijven. Jochen heeft de wagen nog vast. Hij valt onder het gewicht van zijn broertje, de wagen kukelt om en de inhoud rolt eruit op het pad en de helling af, het veld in.


    Liesel is nu boven aan de heuvel en lacht om haar broertjes die op de weg liggen te spartelen. Peter giechelt en graait naar haar wangen. Lore holt de helling af naar de tweeling. De wagen ligt op zijn kant met tollende wielen. Jüri heeft zijn enkel verzwikt en huilt. Jochen raapt hun spullen bij elkaar. De zak meel is gebarsten, de inhoud verstrooid tussen stenen en stof.


    Lore zet de wagen overeind en trekt haar schoen uit de spaken. Het leer is gescheurd en het wiel is ontzet. Ze gooit haar schoen naar de tweeling. Niet ver genoeg. Ze pakt hem op en en slaat de jongens op hun armen. De zon brandt en ze zweet. Jüri huilt alweer en Lore slaat tegen Jochens benen tot hij krijst. Ze schreeuwt hun toe op te houden met huilen en Jüri gaat in het stof liggen snikken om Mutti. Lore doet haar jas uit en bedwingt haar tranen.


    Liesel zingt voor Peter, haar wangen rood en haar ogen donker en nat. Lore veegt haar eigen gezicht af aan haar schort en zoekt in Jüri’s tas. Ze scheurt een van zijn hemden in repen, wurmt voorzichtig zijn veters los en trekt zijn laars uit. Zijn enkel is dik, maar niet al te erg. Lore verbindt hem stevig en hij hinkt voor haar op en neer om hem te proberen. Hij zegt dat hij denkt dat hij kan doorlopen, maar Lore zegt dat het niet uitmaakt. Ze gaan terug naar de schuur, zullen er die nacht blijven. Jüri gaat naast haar zitten. Ze trekt hem vast tegen zich aan en hij verstopt zijn gezicht in zijn handen.


    ==


    Lore draagt Jüri op haar rug langs de Landstrasse. Ze eten de rest van de appels in de vroege ochtendkoelte, Jüri luid knauwend in Lores oren. Haar wangen zijn ruw van de koude nacht. Ze hebben allemaal slecht geslapen onder hun jassen en het oliegoed, te bewust van de nachtgeluiden om hen heen. Lore weet dat ze niet ver zullen komen als ze vandaag lopen. Er rijdt een kar voor hen uit en ze zegt de kinderen te wachten terwijl zij op een holletje gaat vragen of ze mogen meerijden.


    De oude man weigert betaling en gebaart boos naar zijn vrouw.


    ‘Ze wil ons haar geld geven!’


    Zijn jonge vrouw zit hoog op de koffers en kratten en lacht tegen Lore.


    ‘Je komt uit het noorden, hè?’


    Lore lacht beleefd. De vrouw lacht ook, maar haar ogen zijn scherp, kritisch.


    ‘Ik hoorde het aan je stem. Waar zijn je ouders? Je Vati in het leger?’


    Lore knikt, ontwijkt de zoekende ogen van de vrouw terwijl ze wacht tot de kinderen hen hebben ingehaald. Jochen salueert voor de oude man wanneer hij bij de kar is en zijn vrouw lacht weer. Luider en vinniger ditmaal. Lore schrikt en de jonge vrouw wendt zich tot haar man.


    ‘Het zijn nazikinderen uit het noorden.’


    Haar man haalt zijn schouders op. Jochen fronst, in de war gebracht door het spottende lachje, wendt zich naar Lore maar die negeert hem. Ze weet dat de jonge vrouw haar in het oog houdt terwijl ze hun tassen op de kar stapelt.


    ‘Waar is je moeder dan?’


    ‘In Hamburg,’ zegt Lore, maar ze weet zeker dat de vrouw haar niet gelooft, houdt zich bezig met Peter die huilt in de wagen.


    ‘Ja, nou, jullie kunnen er niet allemaal in. Jullie zullen moeten wisselen, net als wij.’


    Lore voelt zich ongemakkelijk, zenuwachtig onder de aandacht van de jonge vrouw, de hitte stijgt haar naar het gezicht. Ze maakt ruimte voor Jüri door een grote bundel kleren te verplaatsen en helpt hem in de kar, voorzichtig om zijn enkel niet te bezeren.


    De oude man loopt naast de os, met zijn gezicht naar de weg voor hem, en zijn jonge vrouw zit op hun spullen met haar rug naar hen toe. Liesel rijdt op de kar met Jüri en Peter. Lore loopt met Jochen en duwt de wagen voort. Die rolt ongelijk vanwege het verbogen wiel, meeslingerend op de maat van de hoeven van de os. Na een uur of twee begint Jochen moe te worden, maar Lore wil niet vragen om van plaats te ruilen met de kinderen op de kar, zou liever elk gesprek vermijden.


    Het dal wordt breder en vlakker en boerderijen bespikkelen de velden. Lore vult hun overgebleven kopje bij een put aan de wegkant. De kinderen delen het drinken en Jochen holt terug om het kopje te vullen voor later. Hij loopt vlug om hen in te halen, met zijn hand bovenop het kopje, reikt het voor de veiligheid over aan zijn broertje.


    Na het middaguur trekt de oude man de os naar de kant van de weg om hem te laten grazen. De vrouw haalt brood en gekookte eieren uit haar zakken. Ze kijkt toe terwijl Lore de kinderen hun eten geeft.


    ‘Heb je dat gestolen?’


    Lore schudt haar hoofd, haar oren branden. Ze maakt voor Peter brood zacht in het laatste water. De kinderen wrijven de aarde van de wortelen met handenvol gras, werken met hun allen een heel brood weg. Hun voedsel is al bijna voor de helft op.


    Laat in de middag passeren ze meer groepjes mensen op de weg. Lore zit op de kar en ziet ze voorbijgaan. Sommigen hebben houten handkarren, met hoog opgestapelde spullen, de meesten hebben grote pakken op hun rug gebonden. Anderen komen de weg op vanuit de velden. De mensen groeten elkaar niet; ogen gericht op de grond voor hen onder het lopen, zwijgend opzijgaan om de kar door te laten. Jochen slaapt tegen Lores benen, Peter tegen haar borst. Liesel draagt Jüri op haar rug om zijn enkel rust te geven. Je ziet vaker huizen langs de kanten van de weg.


    De vrouw stopt de kar bij een beek buiten het dorp om de os te laten drinken. Lore en Jochen ruilen van plaats met Liesel en Jüri en ze lopen verder, Jochens gezicht nog wezenloos van de slaap. Bij een kruising houdt de vrouw de kar stil.


    ‘Eraf. Er is hier een gaarkeuken, en er zijn plekken om te slapen. Wij gaan vanavond nog verder, dus jullie moeten het dorp in lopen.’


    Ze blijft kijken terwijl Lore de valiezen van de kar pakt en ze de tweeling aanreikt.


    ‘Hebben jullie dekens?’


    Lore knikt. De vrouw opent hun valiezen en spreidt twee dekens op de grond. Dan leegt ze de inhoud van de valiezen in de dekens en zegt Liesel dat ze neer moet hurken. Ze wijst Lore hoe ze de deken om Liesels schouders moet binden om een bundel te vormen.


    ‘Veel makkelijker om te dragen. En je kunt je oliegoed gebruiken als het regent.’


    De vrouw lacht terwijl ze praat, maar Lore voelt zich voor gek gezet. De oude man gooit de lege valiezen van de tweeling op de kar en zijn jonge vrouw klimt er achter hem op met Liesels tas. De kinderen kijken hen na terwijl Lore de tweede bundel op haar rug bindt.


    ‘Ik denk dat het beter is als we tegen niemand praten over Mutti en Vati.’


    ‘Tegen niemand?’


    ‘Zelfs mensen die geen Amerikanen zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is gewoon veiliger, Jochen.’


    Er zijn andere groepen met bundels en handkarren die de stad in lopen. Ze werpen lange schaduwen op de weg achter hen in de avondzon. Lore is blij van de vrouw en haar kritische ogen af te zijn. Ze zoekt een betere reden om over Mutti en Vati te jokken, maar de kinderen vragen er niet om. Jüri hinkt, Peter gaapt in Liesels armen en Jochen huppelt vooruit. Lore ontspant, vertrouwt op hun stilzwijgen.


    ==


    Lore is de richting kwijt. Ze wil de weg niet vragen, uit angst vragen uit te lokken, maar is ook bang dat ze de verkeerde kant op gaan. Het eten is op na drie dagen. Op de vierde lopen ze verder zonder ontbijt. Aan het begin van de middag dwingt hun stille honger Lore deuren te zoeken waar ze kan aankloppen.


    Ze vraagt de vrouw de weg naar het noorden terwijl ze melk en brood koopt. De vrouw ziet de grote munten en geeft een vuistgroot stuk spek in plaats van wisselgeld. Lore sputtert niet tegen.


    ‘Hoe ver naar het noorden willen jullie gaan?’


    ‘Niet ver.’


    ‘Nou? Neurenberg? Frankfurt? Berlijn?’


    ‘Bij Neurenberg. Niet zo heel ver.’


    ‘Nou, maar dat is al knap ver. Hebben jullie een kar?’


    ‘Nee.’


    ‘Jullie zijn lopend?’


    Ze knikt.


    ‘Nou, maar dan gaan jullie de verkeerde kant op. Via deze weg ga je richting Stuttgart. Helemaal naar de Fransen, als je te ver gaat.’


    Ze knikt.


    ‘Steek dat veld over, het tweede, volg de beek, dan zie je de spoorlijn. Die kruist een weg die na een paar kilometer naar het noorden loopt. Daar ben je weer op koers naar Neurenberg, en denk erom dat je de melk aan de baby geeft.’


    Lore verdeelt het eten en het is in een mum van tijd verdwenen. Ze worstelen over de velden met de wagen. Tegen de avond hebben ze het spoor bereikt en hebben ze honger. Er zijn geen huizen in zicht.


    ==


    Lore slaapt niet. Ligt naast de kinderen, in elkaar gedoken onder het oliegoed. De nacht is donker en eindeloos en de grond hard onder haar heupen, tegen haar schouderbladen. Peter huilt. De andere kinderen gaan verliggen, gaan rechtop zitten. Jochen staat op, gewikkeld in jassen en dekens, klappertandend. Hij huilt ook.


    Ze wachten niet op de ochtend, lopen verder voor het licht wordt.


    ==


    Ze zoeken samen de weg de stad in, maar de kinderen zijn moe en traag, dus laat Lore hen achter bij het lege spoorwegstation, belooft gauw terug te zijn met voedsel. Haar schouders doen zeer van het duwen van de wagen en haar maag trekt samen. Peter huilt al uren en ze is blij even van het geluid verlost te zijn. Het is een warme ochtend en wanneer ze bij het centrum komt is haar keel droog.


    Ze drinkt uit de fontein op het plein in het centrum, staat in de schaduw van een boom en zoekt een plek waar ze eten kan krijgen. Geen van de winkels is open, maar er heeft zich een groep mensen verzameld bij een andere boom, een meter of twintig verderop. Lore ziet ze over de blikkerende straatstenen. Ze staan een poosje stil en drentelen dan weg terwijl andere mensen komen en hun plaats innemen. Er hangt iets stils over de groep, zwaar als de hete lucht, dat Lore over het lichte plein trekt. Twee oudere dames in de rouw staan links, het dichtst bij de boom, en Lore glipt in de ruimte tussen hen in.


    Grote onscherpe foto’s zijn op een lange plank geplakt en aan de stam gespijkerd. De groep staat zwijgend op een pas ervandaan, een ordelijke afstand. Voor Lore hangt een afbeelding van een berg vuilnis, of misschien as. Ze buigt dichterbij, denkt dat het schoenen zouden kunnen zijn. Onder elke foto staat een plaatsnaam. Een ervan klinkt Duits, maar de andere twee niet. Allemaal onbekend. De lijm onder de foto’s is nog nat, het papier is gerimpeld en de beelden zijn verwarrend. Lore tuurt, gefrustreerd, warm in de zwijgende drom. Ze doet een stap naar voren, de groep uit, strijkt met haar handen de vochtige kreukels glad. Achter haar begint een gefluister dat rondgaat door de groep.


    Het zijn afbeeldingen van geraamten. Dat ziet Lore, nu ze haar handen terugtrekt, en haar mouwen over haar plakkerig geworden handpalmen schuift. Honderden geraamten; een wirwar van heupen en armen en schedels. Sommige liggen op een open goederenwagon, andere in een ondiepe holte in de grond. Lore houdt haar adem in, kijkt opzij, ziet de volgende afbeelding; haar en huid en borsten. Ze doet een stap achteruit, gevangen in de muur van de menigte.


    Mensen. Naakt, liggend in rijen. Papierdunne huid over been. Bergen dode mensen, zonder kleren aan.


    Een oude man naast Lore schraapt zijn keel. De groep verplaatst zich en Lore wordt teruggetrokken en verder voortgeschoven naarmate de mensen opdringen. Ingesloten door warme ruggen en mouwen en schouders, de geur van sigaretten op wol.


    De twee oude dames zijn terug naast Lore. Een zachte druk onder haar armen stuwt haar voort langs de rij foto’s naar de rand van de groep. De laatste foto is duidelijker: een man ligt tegen een omheining van metaaldraad. Hij draagt een pyjama met het jasje open en Lore kan zijn ribben zien. De broek zit in plooien om zijn smalle middel geknoopt en zijn enkels zijn reusachtige vuisten van bot aan het eind van zijn ontvleesde benen. De ogen van de man zijn zwarte schaduwen. Zijn mond hangt open en zijn wangen zijn hol omdat hij geen tanden heeft.


    De oude vrouwen bewegen nog steeds, duwen Lore zachtjes van de foto’s vandaan, weg van de boom. Ieder aan een kant pakken ze haar bij haar armen en sturen haar naar voren, van het plein af, terug naar de straat. De groep herschikt zich in stilzwijgen achter hen, sluit zich over de gaping die ze hebben achtergelaten. Lore kijkt om zich heen. Ze letten niet op haar, hebben hun sprakeloze aandacht weer op de foto’s op de plank gericht.


    De oude vrouw rechts van Lore heeft haar zakdoek over haar mond gedrukt en spreekt niet. De andere drijft Lore voort op de weg. Ze is ook mager. Haar knokige hand laat Lores elleboog los en klopt haar zachtjes op haar arm.


    ‘Ga naar huis kind. Vlug. Voor jou is er hier niets te zien.’


    Lore loopt, kijkt niet om. Ze voelt zich warm, flauw, heeft sinds gisteren niet gegeten en het is al middag. Ze gaat aan de kant van de weg zitten, denkt dat ze aan een stuk brood moet zien te komen, de kinderen moet zoeken, verder lopen. Iets te eten. Ze legt haar voorhoofd op haar knieën, knijpt haar ogen stijf dicht. Achter haar oogleden ziet ze de foto’s aan de boom. Misschien hadden die mensen geen eten en zijn ze van honger gestorven. Ze kan zich de plaatsnamen onder de foto’s niet te binnen brengen, kent niet eens de naam van de stad waar ze nu is. Lore loopt hun route naar het noorden nog eens na, ogen dicht, gezicht naar de hemel geheven. De zon brandt op haar wangen en ze probeert zich te herinneren of de man op de laatste foto zijn ogen open of dicht had. Ze vraagt zich af of hij dood was en of je kunt doodgaan met je ogen open. Ze zegt bij zichzelf op: van Ingolstadt naar Neurenberg, dan over Frankfurt, Kassel naar Fulda, Göttingen en dan Hannover en dan Hamburg. De foto was ergens in Duitsland genomen.


    ‘Drink dit.’


    Er staat een jonge vrouw voor haar met een kopje melk.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten? Drink op, kind.’


    Lore grijpt naar het kopje en drinkt. De vrouw drukt een korst brood in haar hand, neemt het lege kopje en gaat terug naar huis. Lore eet, slikt de korst door in pijnlijke brokken, zit met haar ogen dicht tot de kramp in haar maag bedaart. Ze denkt aan de kinderen, weet niet hoelang ze al weg is, klopt op de deur van de vrouw.


    ‘Ik heb meer eten nodig. Voor mijn broertjes en zusjes. Een is een baby.’


    ‘Ik heb niet meer.’


    ‘Alstublieft, we hebben honger en we kunnen nergens heen.’


    De vrouw kijkt bang. Lore denkt dat ze de deur misschien dichtdoet.


    ‘We kunnen betalen.’


    Lore biedt een muntstuk aan en de vrouw aarzelt, kleurt vuurrood wanneer ze ten slotte spreekt.


    ‘Heb je iets anders? Niet geld.’


    Lore scheurt een gat in het zakdoekbuideltje in haar schort, houdt haar handjevol spulletjes van Mutti op. De vrouw staart, en zoekt dan in de sieraden met afgekloven vingers. Prikt tegen Mutti’s broche, haar pareloorbelletjes, kiest ten slotte haar ring.


    ‘Hiermee kan ik eten voor jullie kopen.’


    Lore schrikt.


    ‘Niet de oorbellen?’


    De vrouw schudt haar hoofd. Ze tuurt naar Lore.


    ‘Als je het eten met me deelt, mogen jullie blijven slapen.’


    ==


    De vrouw wacht hen op wanneer Lore terug is met de kinderen. Ze staat bij de deur en lacht tegen hen allen, terwijl haar eigen zoontje zich achter haar rokken verstopt.


    Ze geeft hun een kom dampend water van het fornuis en schone doeken om zich te mee te wassen, excuseert zich dat ze geen zeep heeft. Lore boent de halzen van de tweeling en kamt Liesels haren uit. De vrouw knuffelt Peter en baadt hem samen met haar zoontje. Wanneer het donker wordt, vraagt ze of ze de wagen mag lenen, zegt dat ze over een uurtje terug is.


    ‘Het is hier spertijd, weet je dat? Jullie moeten allemaal binnenblijven.’


    De tweeling is boos dat Lore ze zo lang alleen gelaten heeft. Ze kijken naar haar met harde ogen, en Liesel staat dichtbij, en trekt fluisterend aan de punten van haar vlechten.


    ‘Waarom kunnen we niet bij Mutti in het kamp blijven?’


    Het jongetje van de vrouw kijkt naar hen, stil en verlegen. Lore is woest op Liesel, denkt dat hij het gehoord kan hebben. Ze trekt haar zusje mee naar het raam, sist in haar gezicht.


    ‘Daar praat je niet over. Dat weet je. Nog één keer en ik sla erop, begrepen?’


    Liesels gezicht vertrekt en Peter krijst wanneer Lore hem optilt.


    De vrouw komt terug met voedsel verstopt in de wagen. Het lijkt Lore niet veel, het past gemakkelijk onder de matras. Haar maag trekt samen.


    ‘Mijn moeders ring was van goud.’


    De vrouw haalt haar schouders op. Een poosje later zegt ze dat het haar spijt. De vrouw kookt en eet met hen, en haar zoon is stil, kijkt naar Liesel en de tweeling onder het kauwen. Wanneer hij klaar is, giet de vrouw het restje soep in haar eigen kom voor hem over, en wanneer hij dat heeft opgegeten, trekt ze hem op schoot. Ze neuriet zachtjes in zichzelf, kijkt naar hem terwijl hij zijn hoofd tegen haar arm legt.


    Lore is moe. Ze sluit haar ogen en eet langzamer, houdt het voedsel op haar tong voor ze slikt. Ze wil vragen naar de foto’s op de boom. Als de vrouw weet waar je eten kunt krijgen, weet ze misschien ook wat er met die mensen is gebeurd. Maar wanneer Lore spreekt, lacht de vrouw, legt haar vinger op haar lippen en wijst naar haar slapende zoontje.


    Lore ruimt de tafel af en de vrouw legt dekens op de keukenvloer, pakt haar zoontje op en gaat de keuken uit. Wanneer ze niet terugkomt, vermoedt Lore dat ze naar bed is gegaan en zegt tegen de kinderen dat zij ook moeten gaan liggen.


    Lore legt het eten bij elkaar op een te klein stapeltje op de keukentafel. Ze houdt een half brood apart voor ’s ochtends en kiest de zak meel uit om achter te laten. Lore denkt even na en besluit dan ook een stukje vlees neer te leggen. De vrouw was aardig, stelde geen vragen, gaf haar de melk die ze voor haar zoontje moest hebben bewaard. Het overblijvende voedsel verdeelt Lore over hun bundels; ze gaat aan tafel zitten terwijl de kinderen slapen, stippelt een rantsoen uit. Als ze streng is, zou het voedsel genoeg moeten zijn voor drie dagen.


    Ze blaast de kaars uit en legt haar voorhoofd op het tafelblad. Ze droomt weer van de Amerikanen. De soldaten eten al het brood op en gooien de rest van het eten in de jeep. Ze laten Peter deze keer bij haar, maar zonder iets om hem mee te voeden. Hij is licht en mager in haar armen. Ze legt hem zachtjes op de grond naast de andere kinderen. Ze zijn allemaal naakt. Hun beenderen zo breekbaar als vogelvleugels.


    ==


    De kinderen zijn timide, moe. Lore moet elke morgen beslissen in welke richting ze moeten lopen, welke afslag in de weg ze nemen, waar ze ’s avonds stoppen, wanneer ze moeten eten. Ze staan zwijgend te wachten terwijl Lore besluiten neemt. Lopen wanneer zij het zegt, staan stil wanneer zij het zegt. Alleen Peter huilt en lacht wanneer hij wil.


    Ze slapen in schuren, op hooizolders, in bijgebouwtjes. Soms met toestemming, meestal zonder. Lore probeert de kinderen schoon te houden, wrijft de aarde van hun laarzen met handenvol gras, boent hun kleren in koude beken zonder zeep. Ze prikt hun blaren door, bekleedt hun laarzen vanbinnen met bladeren, loopt de pijn weg met marsliedjes. Bij elke halte pakt Lore de tassen opnieuw in, maakt een andere verdeling van gewicht, kleren, spullen. Ze controleert haar schortzak onder het lopen, tast naar de gladde vouw van biljetten, de harde muntstukken, haar moeders broche en geen ring.


    ==


    Avond, en de tweeling heeft de hele dag naar de oorlog gevraagd. Is hij echt voorbij? Hebben we echt verloren? Waarom? Lore probeert het uit te leggen, maar haar halve antwoorden leiden alleen maar tot meer vragen, en Lore is nu uitgeput en schreeuwt dat ze hun mond moeten houden. Liesel huilt; Jochen fronst en Jüri gaapt, allebei doodmoe.


    ‘Is er niks te eten, Lore? We hebben honger.’


    ‘Er is brood, maar dat is voor morgen.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Nee.’


    Liesel vraagt waar Vati nu is en Lore zegt dat hij op weg is naar Hamburg en bij oma zal zijn wanneer zij daar aankomen. De leugen is eruit eer ze erbij stilstaat, en ze schrikt van zichzelf. De jongens kruipen onder de dekens om te slapen, maar nu is Liesel opgewonden. Haar tranen zijn verdwenen, vervangen door lachjes en nog meer dingen om over Vati te vragen.


    ‘Ga liggen Liesel.’


    ‘Lore!’


    ‘Ik ben moe, Liesel. Ik meen het.’


    Lore negeert de tranen van haar zusje. Liesel slaapt met haar hoofd onder de deken; de jongens liggen samen opgerold in hun jassen. Peter is stil in zijn wagen.


    Lore wordt wakker van dromen over Mutti. De trouwring ligt op de bodem van de beek en haar moeder weigert haar aan te kijken. Huilt, knoopt haar jas dicht, trekt de deur in het slot als ze weggaat. Lore begraaft zich diep in de stijve plooien van de oliejassen, maar haar ogen willen niet dichtvallen en de slaap wil niet komen, en haar maag verandert in ijs. Ze kan de vragen niet bijbenen, kan haar leugens niet bijhouden.


    ==


    ’s Middags moet Liesel drie of vier keer overgeven. Elke keer stoppen ze om te rusten, zoeken water voor haar om te drinken. Vorderen langzaam, passeren een dorp bovenlangs, laten het langzaam achter zich, de kerktoren nog zichtbaar over Lores schouder. Liesel rilt en klaagt ondanks de middagzon over kou. Vóór hen is een bos. Lore besluit te stoppen.


    De tweeling vindt een plekje, niet te ver tussen de bomen. Ze leggen het oliegoed uit en proberen een vuur te maken. Lore wikkelt Liesel in dekens en ze slaapt. De tweeling gaat meer hout sprokkelen, maar ze kunnen het nog steeds niet in brand krijgen. Lore verdeelt de laatste appels van de ochtend en ze wrijven de aardappelen af en eten ze rauw. Tegen het donker wordt Liesel wakker en huilt omdat ze niet de hele nacht in het bos wil doorbrengen. Peter huilt ook en weigert de stukjes aardappel die Lore voor hem afgebeten heeft. Jochen kijkt naar haar in het halfduister.


    ‘We zouden kunnen teruggaan naar dat dorp.’


    ‘En in een hotel logeren?’


    ‘We kunnen het vragen. We kunnen op deuren kloppen en om een kamer vragen.’


    ‘Je hebt geld in je schort, Lore.’


    ‘Dat moeten we bewaren voor eten.’


    ‘Maar je zei dat Mutti geld had achtergelaten om met de trein te gaan. We moeten geld hebben uitgespaard met dat hele eind lopen.’


    ‘Het is wel een uur de weg af... Meer... Het is teruggaan... ’t Is stom.’


    ‘Alsjeblieft, Lore.’


    Ze fluisteren in het blauwige avondlicht. Peter huilt. De bomen zijn dicht en stil om hen heen. Lore vouwt met de tweeling het oliegoed op en ze laden de wagen weer in.


    In het dorp zijn de straten leeg. Bij elk huis worden ze weggestuurd; te veel gezichten, te veel monden. Een oude man geeft hun zure melk en ruilt hun aardappelen voor eieren. Liesel geeft weer over op het plein bij de kerk. Jüri vult het kopje uit de put en Jochen vindt de kerkdeur open.


    Binnen is het uitgestrekt en schemerig, het ruikt er naar vocht en stof. De tweeling gaat op zoek naar een plek om te slapen terwijl Lore de wagen uitpakt.


    ‘Allemaal harde banken.’


    ‘En ze zijn te smal.’


    Lore rijdt de wagen langs de rijen banken tot ze bij een nis komt. Daar branden twee of drie kaarsen, laag op een plank vol met donkere stompjes was. Boven hen staat een beeld in een mantel. De tweeling helpt Lore het oliegoed op de grond uit te spreiden en verzamelt kussens van de kerkbanken voor hun hoofd. Liesel zit met Peter aan de voet van het beeld en gaapt. Ze praten niet, maar elke beweging stuurt sissende echo’s omhoog onder het hoge stenen dak. Lore giet de helft van de melk in een kopje voor Peter en geeft Liesel de fles. Zij en de tweeling eten ieder een ei, rauw. De jongens giechelen, het eiwit glinstert wit op hun kin.


    Peter wil niet in de wagen slapen, dus legt Lore hem op een van de kussens. Liesel slaapt en de tweeling fluistert met elkaar terwijl Lore opnieuw hun bundels sorteert. De kleren opvouwt, netjes bijeenbindt, naast zich op een rij legt, klaar voor de ochtend. Ze blaast de kaarsen uit en slaapt.


    Liesel geeft ’s nachts nog een keer over en helpt Lore de rommel op te ruimen met haar blouse. Ze zegt dat ze zich veel beter voelt en Lore streelt het haar van haar zusje, zegt dat ze flink is. Liesel heeft niet één keer om Mutti gezeurd en Lore is blij, ze weet dat dat moeilijk moet zijn geweest. Ze slapen tot in de ochtend. Wanneer ze wakker worden is Peters wagen verdwenen, met hun extra schoenen nog aan de zijkanten gebonden.


    ==


    Ze lopen nog een paar dagen door, soms met mensen, maar Lore blijft nog steeds liever alleen. Ze vragen niet om mee te rijden en rusten geregeld, vermijden steden. Lore koopt een handkar om hun tassen te dragen, en betaalt voor boter om op hun gebarsten lippen te smeren. Ze graven wortels uit de akkers en kopen brood bij de huizen en dorpen onderweg. Lores zakje met munten wordt licht.


    Ze kunnen nu minder dragen, zonder de kinderwagen. Lore ruilt Liesels pop voor een lege fles met een dop. Niemand wil de schaakstukken van de tweeling of haar boek, dus gooit ze die weg. Ze dragen beide stellen kleren hoewel het nog steeds erg warm is. Voor Lores jas krijgen ze een nacht in een bed, en voor Liesels rokje ’s ochtends een wasbeurt met warm water. Wat er rest van hun spullen doen ze in een tas en een bundel, die ze onderling verdelen.


    Binnen een week bereiken ze Neurenberg.


    ==


    Het schoolgebouw is al aan het vollopen wanneer ze er aankomen. De oude man bij de deur geeft Lore twee stromatrassen en ze spreiden voor zichzelf een bed ergens bij het midden van de ruimte. Lore zou liever bij de muur liggen, of beter nog, in een hoek, maar alle plaatsen aan de kanten van het lokaal zijn al bezet. Moeders met kinderen, oudere dames. Mannen mogen er niet in, al komen sommigen vragen aan de deur. Het is nu donker buiten en bij het lange raam branden twee lampen. Lore spreidt haar dekens over de dunne matrassen, en de kinderen leggen er hun jassen overheen. Ze snijdt voor ieder een boterham af en de tweeling vult het kopje met water uit de ton voor de deur. Lore zegt dat ze langzaam moeten kauwen en kleine slokjes nemen. Ze zijn allemaal heel stil.


    Terwijl ze eten, komen er meer mensen binnen en langzamerhand raakt de vloer vol. De matrassen zijn op, dus behelpen de mensen zich met hun jassen en tassen op de grond. Lore legt Peter midden in hun nest met de tweeling aan weerszijden, en zij en Liesel nemen de buitenkanten. Lore trekt de tweeling hun laarzen uit maar laat hun sokken aan. Ze schuiven en wriemelen onder de dekens en jassen terwijl Lore hun schoenen wegbergt. Ze gaat bij hen liggen, ook al heeft ze geen slaap, met de tas bij haar hoofd waar ze er een oog op kan houden.


    Zelfs wanneer de lampen al uit zijn, komen er nog meer mensen, zwarte gedaanten, schuifelend in het donker. Lore houdt de meeste tijd haar ogen dicht en hoopt dat de kinderen slapen. Het stro ruikt naar katten, maar ze voelt de vloer er niet doorheen en het is warm.


    Ze wordt wakker van een dreinende Peter. Jüri geeft hem aan haar door en schuift dichter tegen Jochen aan naar het warme midden van het bed. Peter heeft honger en Lore ook. Ze voelt de mensen om hen heen zich verroeren, geïrriteerd door het geluid. Ze zoekt in Liesels zakken naar het laatste brood, en trekt er een stuk af voor Peter om op te kluiven. Hij houdt bijna direct op met jengelen en Lore zit rechtop met hem terwijl hij zijn extra maal eet. De hele vloer van het schoollokaal is bedekt met slapende gestalten. Lore heeft dorst, maar ze ziet in het donker geen pad tussen de lichamen door en besluit dan maar te wachten tot de ochtend.


    Peter heeft zijn brood op en jengelt weer. Hij rukt met gebalde vuisten aan zijn rauwe wangetjes en lippen. Lore legt hem op de matras en wrijft zijn voetjes en buikje om hem af te leiden. De vrouw naast hen heeft haar ogen open. Lore ziet ze, nat en knipperend in de donkere bundel jassen. Ze gaat liggen en trekt Peter tegen zich aan onder de dekens. Hij slaapt alweer. De vrouw houdt Lore nog steeds in het oog. Ze fluistert in het donker.


    ‘Mijn huis is weg. Stenen op de grond. Elke nacht slaap ik naast vreemden.’


    Lore knikt en sluit haar ogen.


    ‘Hij heeft ons verraden. De lafaard. Hij heeft onze mannen de dood in gestuurd en ons laten stikken.’


    De mensen om hen heen brengen haar met geschokt gefluister tot zwijgen. Lore houdt haar ogen stijf dicht, reageert niet. Ze hoopt dat de vrouw haar niet onbeleefd zal vinden; dat ze gauw gaat slapen en ophoudt naar haar te kijken. Ze liggen een poosje stil. Lore hoort de vrouw in zuchten ademhalen. Het is warm onder de dekens en Lore trekt ze over haar oren. Ze is moe, ze wil nu niet denken. De vrouw maakt haar wat later opnieuw wakker, mompelend, maar Lore is te slaperig om te onderscheiden wat ze zegt. Een andere stem van ergens bij Lores voeten brengt de vrouw met een dreigement tot zwijgen.


    ==


    Ze wachten om beurten. Staan in de langzaam opschuivende, murmelende rij. Zitten op het muurtje aan de overkant van de straat tegenover de winkel, bewaken de tassen. Ruilen van plaats wanneer de kerkklok het kwartier slaat. Wanneer de tweeling niet aan de beurt is, gooien ze steentjes van de weg in de rivier eronder, dagen elkaar uit over het muurtje te lopen. De vrouw achter Lore geeft Peter een paar rozijntjes van haar rantsoen en hij strekt zijn handje uit om meer. Lore trekt Peters handje weg en bedankt haar verlegen, maar de vrouw lacht.


    Tegen het middaguur zijn ze in de winkel.


    ‘Neurenbergbonnen?’


    Lore haalt een muntstuk uit haar schortzak.


    ‘Geen geld. Alleen bonnen hier.’


    ‘Maar we hebben de hele morgen in de rij gestaan.’


    Liesel kan zich niet inhouden, Lore geeft haar een por in haar rug. De vrouw met de rozijnen komt naar voren.


    ‘Geef die kinderen iets te eten. Ze zijn met hun vijven. Een kleintje ook nog.’


    ‘Ze hebben geen bonnen, Frau Holz.’


    ‘Kijk toch hoe mager ze zijn.’


    De tweeling dringt de winkel binnen en posteert zich naast Lore bij de toonbank. Een oude man bij de deur moppert hardop bij zichzelf.


    ‘Waarom deelt u uw eigen rantsoen niet met ze?’


    ‘U weet dat ik zelf kinderen heb.’


    De winkelier verheft zijn stem.


    ‘Het is hier geen zwarte markt. Alleen Neurenbergbonnen.’


    ‘Als u ze eens liet wachten? Misschien kunt u ze geven wat er straks overblijft?’


    ‘En wat dacht u dat de Amerikanen daarvan zouden zeggen, Frau Holz?’


    ‘Ik zou het hun niet vertellen, Herr Röding.’


    Frau Holz geeft hun een stuk van haar brood voor ze weggaat. De mopperende oude man geeft Liesel een ei. Lore weet niet of de winkelier hun wel of niet iets zal geven. Ze staan zwijgend bij de toonbank en de mensen vermijden ogen wanneer ze hun rantsoenen ophalen. Lore verdeelt de boterham: voor ieder één hap. De straat buiten glijdt in de schaduw met het bewegen van de zon erboven. Peter huilt en Liesel loopt op de stoep met hem heen en weer tot hij in slaap valt. De tweeling fluistert een poosje met elkaar en vervalt dan in ongedurig zwijgen: gaat bij het raam staan, op de bundels zitten.


    De rij wordt dun, loopt ten einde. Lore houdt haar ogen op de winkelier gericht terwijl hij de toonbank schoonmaakt, de vloer veegt. Ze vraagt zich af of ze Liesel binnen moet roepen met Peter. Er ligt nog zeker één brood en ook een beetje boter. En wat suiker. Ze stapt op de toonbank af.


    ‘Ik zal inpakken wat er over is, maar geen woord, tegen niemand. Verstaan?’


    Lore knikt. Ze stuurt de tweeling naar buiten om bij Liesel op het muurtje te zitten, maakt de bundel open, klaar voor het voedsel. Achter de toonbank, met zijn rug naar de deur, pakt de winkelier twee broden in, boter, een ei. De deur gaat open. De winkelier draait zich om, maar houdt het pakket uit het zicht.


    ‘Kan ik u helpen?’


    De jongeman zegt niets tot hij bij de toonbank staat. Hij legt zijn vingertoppen op het houten blad.


    ‘Als u een rantsoen over hebt, zou ik u heel dankbaar zijn.’


    ‘Bonnen?’


    ‘Ik kom niet uit Neurenberg. Ik dacht alleen, mocht u iets overhebben.’


    De winkelier gaat weer aan zijn werk, gebaart naar Lore.


    ‘Deze jongedame is mijn laatste klant vandaag.’


    De jongeman kijkt naar Lore. Hij ruikt zuur. Zijn polsen hangen lang en dun uit zijn zwarte mouwen.


    ‘Mijn broertjes en mijn zusje.’


    Lore wijst uit het raam. De kinderen zitten op een rij tegen de muur, kijken, wachten op het voedsel. De man knikt, lacht en verlaat de winkel.


    ==


    Lore vraagt om een beetje water en de oude vrouw biedt hun een kamer aan voor de nacht. Er is een ledikantje en een deken die Lore aan Liesel en Peter geeft. Zij en de tweeling bouwen een nest op de grond met de tassen en de dekens. Lore doet hun eten bij dat van de vrouw en helpt haar een dun stoofsel klaar te maken. Ze eten in haar keukentje, op een kluitje om de scheve tafel, staand omdat er geen stoelen zijn. Het is koud en vochtig in het huis. Ze gaan slapen met hun kleren aan.


    ’s Nachts maakt de oude vrouw Lore wakker. Ze draagt een kaars, met haar mouw over haar hand getrokken om die te beschermen tegen de was.


    ‘Ik moet hier wat geld voor hebben. Je kunt me nu betalen alsjeblieft.’


    Lore staart naar de bleke ogen, de gele halfgeloken oogleden.


    ‘Heb je geld? De Russen hebben mijn zoons gedood. Ik heb niets.’


    De oude vrouw trekt aan Lores kraag, was spettert op de plankenvloer. Haar mond is plat; lippen strakgetrokken over haar tanden. Boze tranen wellen op tegen haar iele wimpers. Lore tast onder de dekens in haar schortzak en geeft haar twee muntstukken. De vrouw jammert om meer, Lore kijkt langs haar heen de zwarte kamer in. Ze heeft geen munten meer, alleen nog biljetten. Ze wil niet meer geven. De vrouw blaast de kaars uit en gaat weg.


    ’s Morgens krijst Peter, trekt aan zijn kleren. Hij wil niet worden opgetild of aangeraakt. Liesel zit naast hem op het ledikant en krabt aan haar zijden, haar benen. Haar enkels zijn rauw onder haar sokken. Ze tilt haar blouse op om Lore de rode jeukende plooien in haar huid te laten zien. Het is nog steeds koud in het huis. Lore neemt Peter mee naar buiten in de zon, trekt zijn kleertjes uit. Hij gilt, naar adem snakkend. De oude vrouw is in de tuin.


    ‘Luizen. Je zult zijn kleren moeten verbranden. En hem wassen met petroleum. Daar gaan ze dood van. Denk ik. Je moet ze doodmaken.’


    Ze wijst naar Peters hals, trekt aan haar kin, kan haar vingers niet stilhouden.


    ‘Ik heb nog een beetje petroleum. Was de kleine ermee, en het meisje ook. Ik zal hun kleren verbranden.’


    Ze komt buiten met de petroleum en een teil, haalt haar knokige vingers door hun haren. Lore rilt wanneer ze aan Peters hoofdhuid krabt met haar gebroken nagels.


    ‘Jij en de jongens zijn schoon. Maar je moet je kleren erin drenken. En jullie moeten je allemaal wassen.’


    ‘Ja. Dank u wel.’


    ‘Ik moet wel wat geld hebben voor de petroleum.’


    Ze houdt de flessen tegen zich aan. Lore kan wel huilen. Peter krijst en kronkelt in Liesels armen.


    ‘Het spijt me, maar ik kan het je niet geven. Heb je nog meer geld?’


    Lore trekt een biljet uit de zak, vraagt om wisselgeld. De vrouw zegt dat ze niets heeft, maar ze mogen nog een nacht blijven.


    Ze kleden zich uit aan de zijkant van het huis, voor de weg verborgen door de bomen. De oude vrouw prikt Liesels en Peters kleren aan een stok, neemt ze mee naar binnen en stopt ze in de kachel. Lore weekt de rest van hun spullen in de teil petroleum, bijt op haar lippen om de tranen tegen te houden. Liesel houdt Peter vast, gehurkt op de grond. De jongens zijn stil. Lore smeert de ledematen van de kinderen en hun borst en haren in met petroleum. Peter schreeuwt weer, zijn lijfje rood. De petroleum schrijnt in de open huid om Lores nagels, de kloven om haar neus en mond.


    De tweeling spoelt de kleren uit maar er is geen zeep, dus gaat de petroleum niet weg. De vrouw kookt water voor hen, brengt het in emmers uit de keuken. Ze heeft ook een schaar bij zich. Laat die naast Lore in het gras vallen en kijkt opzij terwijl ze spreekt.


    ‘Je moet het haar van het meisje afknippen en dat van de kleine ook. Haal alles eraf.’


    Lore geeft geen antwoord en de oude vrouw gaat het huis weer in. Liesel pakt de schaar en knipt haar vlechten af. Ze gaat voor Lore op de grond zitten en belooft dat ze niet zal huilen. De tweeling staat bij de muur te kijken terwijl Lore steeds dichter naar Liesels hoofdhuid werkt met de stompe schaar.


    Peters krullen zijn lang en zacht. Prinz Goldhaar. De benen van de schaar lijken enorm naast zijn gezichtje en hij wil zijn hoofd maar niet stilhouden. Lore wou dat ze zijn haar kon bewaren. Het opsturen naar Mutti, maar ze weet niet waar haar moeder is. Ze huilt en veegt Peters haar op een hoopje met dat van Liesel, brengt het naar de kachel binnen en vult het huis van de oude vrouw met zijn bittere lucht. Buiten smeert ze de laatste petroleum in de stoppels op haar zusjes hoofd.


    De tweeling legt hun onderbroeken en hemden te drogen in de zon. Lore trekt natte kleren aan en loopt naar het dorp om eten te zoeken en iets voor Liesel en Peter om aan te trekken. Mutti’s geld verdwijnt snel, en nu haar sieraden ook. Lore is woedend, en geschrokken.


    Er komt een kar naar haar toe op de weg, de boer licht zijn hoed. Achter hem zitten mensen met bundels. De jongeman in het zwarte pak is er ook bij, benen afhangend van de achterkant van de kar. Laarzen omwonden met vodden, verdraaide knopen van stof, enorm aan het eind van zijn dunne benen. Hij vangt Lores blik op, krimpt in elkaar in herkenning, handen gaan omhoog om zijn gezicht te bedekken. Lore kijkt ook een andere kant op, schrik als een klem om haar ingewanden.


    Ze kijkt nog eens om wanneer de kar voorbij is. De jongeman houdt haar in het oog. Hij heft een hand bij wijze van groet. Lore zwaait terug, haast zich verder. Blozend in haar natte, naar petroleum stinkende kleren.


    ==


    De volgende avond wijst Jüri opnieuw naar de jongeman, achter hen in de rij voor een gaarkeuken.


    ‘Die vroeg toch om eten in de winkel?’


    ‘Ja. Niet zo hard.’


    ‘Waarom gaf die winkelier het aan ons?’


    ‘Omdat wij het eerst waren.’


    De man heeft hen ook gezien. Lore voelt zijn ogen op haar gericht wanneer ze om een extra portie vraagt voor Peter. Ze hurken neer om te eten aan de rand van het plein. De soep is waterig, maar op de bodem liggen kleine stukjes vlees. Lore vist er twee of drie uit de dampende vloeistof en blaast erop voor Peter, om op te kauwen. Het hete voedsel doet pijn aan haar tandvlees. Ze smeren met hun vingers braadvet op het brood. De man gaat midden op het plein zitten, leunt tegen de zandzakken rondom het standbeeld, met zijn gezicht naar de kinderen, terwijl hij zijn soep uit een kom drinkt. Hij eet vlug, uitgehongerd. Lore voelt dat hij hen in de gaten houdt. Ze smeert braadvet op Peters ruwe mondhoeken, maar hij likt het weer weg.


    Jüri neemt nog een stuk brood en Lore houdt hem niet tegen, pakt er zelf ook een. Jüri staat op en loopt het plein over, de hand met brood met braadvet voor zich uit gehouden. Voor de man staat hij stil, biedt hem het voedsel aan. Lore ziet dat de man het aanneemt en het meteen in zijn mond stopt. Jüri blijft staan kijken, rent dan over het plein terug naar Lore. Vlug hurkt hij neer, als om uit het gezicht te zijn, fluistert: ‘Hij heeft het aangepakt.’


    Jüri kijkt naar Lore, steekt zijn lege vettige handen uit. Zijn ogen zijn rood en nat, verrast.


    ‘Hij zei niks tegen me.’


    Hij veegt met zijn mouw over zijn ogen.


    ‘Het geeft niet.’


    Lore verdeelt de rest van het brood onder hen. Jüri geeft zijn deel door aan Jochen. Lore kijkt naar de fontein, maar de jongeman loopt van hen vandaan naar de overkant van het plein en uit het gezicht.


    ==


    Ze bevinden zich op een lange rechte weg van bleke, geelbruine, kleverige klei, met zware natte akkers aan weerskanten. De weg loopt over een lage heuvelrug en Lore kan kilometers ver kijken: de lange tocht recht vooruit, en de jongeman achter hen. Hij is er al vanaf de vroege ochtend; hoofd voorover, gelijke tred met hen houdend. Lore heeft Peter in de handkar met het grote pak, en houdt de kinderen voor zich, de tweeling voorop en Liesel in het midden. De jongens hebben bijna de hele ochtend met elkaar lopen fluisteren, maar zijn nu stil. Een uur of zo geleden is het gaan regenen, een fijne nevel die hun handen en gezichten natmaakt en door hun kousen dringt. Lore wikkelt Peter in het oliegoed en hoopt dat hij het niet koud heeft. Ze heeft dorst, maar de kinderen hebben niets gezegd. Lore vermoedt dat ze nu een uur of drie hebben gelopen. Over een of twee uur zullen ze halt houden. Ze merkt een boom op aan de horizon en besluit die vóór de middag te passeren. Ze hebben geen eten meer.


    Lore hoort een zoemend geluid. Het komt van links of van rechts, dat weet ze niet zeker. Haar voeten zijn warm en nat in haar laarzen en Peter lacht wanneer ze zijn gezicht afveegt. Hoe lang is dat geluid er al? Ze kijkt achterom de weg af, maar er is niets te zien, op de man na. Vóór haar is de boom, hun doel, en het grote, op Liesels smalle ruggetje gebonden pak. De ochtend is ingedeeld. Ze kunnen nog makkelijk twee uur zo doorlopen: boom, tweeling, Liesel, lachende Peter, en dan Lore, en achter hen de man. Het zoemen is er nog.


    Nu kan ze iets zien, een platte zwarte vorm die evenwijdig aan de horizon beweegt, schijnbaar midden door het veld links van de weg. Een jeep misschien. De wielen gaan schuil achter een heuvelrug. Hij is nog steeds ver weg. Wel een halve kilometer. Misschien niet zo ver. Lore bukt om Peters gezicht af te vegen, maar nu slaapt hij en ze krijgt geen lachje. Ze kijkt om naar de man en die is er nog, niet dichterbij, niet verder weg. Ze kijkt vooruit naar de boom en die is ook nog aan de horizon: hun geen-eten-middagpauzewijzer. De jeep is een snel ding in een traag landschap, hij wint terrein. Peter slaapt.


    Misschien moeten we hard weglopen. Lore weet niet waar ze zijn. Van wie de akkers zijn. Wie weet zijn ze niet meer in Duitsland. We moeten weglopen.


    ‘We gaan over het land.’


    Ze pakt Peter op. Hij blijft slapen. Dekens hangen aan zijn beentjes, worden nat. Lore pakt de dekens, stopt ze onder het oliegoed.


    ‘Over het veld. Dit hier.’


    Nog steeds slaapt Peter. De kinderen zien hun zusje worstelen met de dekentjes van de baby, staan geschrokken stil na de lange uren wandelen.


    Lore werpt een blik achterom naar de man. Ook hij heeft de jeep gezien, loopt nu sneller, hoofd omhoog, witte veeg van gezicht onder een zwarte hoed. Hij heeft een arm geheven, alsof hij naar iets in de lucht wijst, maar hij kijkt recht vooruit, naar hen, komt naar voren, half lopend, half dravend.


    Peter hangt om Lores hals, een slapend dood gewicht. Het oliegoed laat geen warmte door. Als een zandzak in haar armen.


    ‘Pak de zak op, Jochen, we moeten rennen.’


    ‘Laten we de kar staan?’


    Lore ziet de jeep vanuit haar ooghoek, dus weet ze dat het te laat is. Ze wil niet kijken waar de man is. Ze heeft zich vergist, alles is nu te dichtbij.


    ‘Ja, kom op.’


    Ze duwt Liesel naar voren de greppel in die de weg scheidt van de akker. Jochen pakt de bundel op maar verroert zich niet. Jüri glijdt op zijn achterste de grazige berm af. Liesel strekt haar armen uit om Peter over te nemen en de jeep stopt naast hen. Scherpe uitlaatgassen in de vochtige lucht.


    Lore wendt haar gezicht naar de man op de weg. Nu is hij dichter bij hen, nog maar honderd meter van hen af, loopt nog steeds, op een draf.


    De soldaat spreekt, in het Duits. Misschien. Ze kan hem niet verstaan. Er zijn er twee. De soldaat die praat vanuit het raam en nog een paar ogen achter het stuur. Lore kijkt de weg af naar de man. Hij heeft ze nu bijna ingehaald, nog steeds met één arm in de lucht. Hij zegt iets, maar ze kan niet horen wat hij zegt. Hij zou moeten schreeuwen als hij wil dat we hem horen.


    De soldaat spreekt weer. Amerikaan, maar in het Duits, zijn accent is moeilijk.


    ‘Waar gaan jullie heen?’


    De andere soldaat fluistert tegen hem. De man is er nog, komt dichterbij. Nu ziet Lore de modder op zijn broekomslagen. Geel op zwarte wol. Zijn gezicht is nat, net als het hare, als dat van Peter.


    ‘Waar zijn jullie ouders?’


    ‘Ik weet niet wie het is.’


    Lore wijst naar de man die nu langs de jeep komt.


    ‘Wat?’


    ‘Ze heeft het over die andere.’


    ‘Ik ken hem niet.’


    Lore weet dat ze haar niet verstaan maar ze draaien zich tenminste om en kijken nu naar de man.


    Zijn hals is lang en mager, en zijn hoofd is benig. Vol tanden en gaten waar vroeger tanden zaten. De kaak werkt en werkt. Hij spreekt rustig, volhardend, en zijn adamsappel springt op en neer tussen strakke pezen in zijn hals. Nu mindert hij vaart en laat zorgvuldig zijn arm naar zijn zij zakken wanneer hij de groep bereikt.


    ‘Hebben jullie papieren?’


    De andere soldaat spreekt nu tot Lore. De man is bijna bij de jeep, langzamer lopend, hijgend, pratend.


    ‘Die zijn we kwijt.’


    ‘We gaan naar oma.’


    Met die woorden zet Jochen zijn pak weer op de kar. Lore kijkt naar de reactie van de soldaat.


    ‘Niet ver weg. We zijn er bijna. Ze wacht op ons.’


    De man blijft stilstaan naast Lore. Te dichtbij. Ze stapt opzij en Peter verlegt zich op haar arm. De man steunt met zijn vingertoppen tegen de deur van de jeep. De nagels zijn breed en bleek, zijn vingers nat.


    ‘Ik heb papieren, hier, ik heb de papieren, kijk. We zouden graag meerijden, als u plaats hebt. We zijn bijna thuis. We hebben familie die wacht.’


    Hij schuifelt op de gele klei, houdt zijn trage, dringende monoloog vol, handen gaan door de zakken van zijn donkere pak. Lore kan de soldaat niet aankijken, moet haar ogen op de man houden. Ze staat tussen hem en de kinderen, houdt Peter stevig tegen haar borst, maakt zichzelf breed.


    ‘Ik heb mijn papieren. Waar gaat u naartoe? Als we met u mogen meerijden, tot Kassel misschien, zou dat erg helpen. Laat me ze zoeken. De andere zijn we kwijt, u weet hoe het gaat, maar ik heb de mijne nog. Hier zijn ze.’


    De man heeft een persoonsbewijs, in een vochtig vierkantje dik grijs papier gevouwen. Hij schuift zijn mouwen op en houdt de soldaten het papier voor; legt zijn bleke, blote armen tegen de jeep; houdt zijn traag gebabbel vol terwijl zij beraadslagen.


    ‘Alles verder vooruit zou goed zijn. We lopen al een heel lange tijd, begrijpt u. Dus als u plaats hebt, de kinderen zijn moe, dat kunt u wel zien, niet sterk.’


    Hij kijkt Lore aan, lacht en knikt. Zijn ogen zijn vriendelijk. Licht. Lore voelt de kinderen dichter naar haar toe schuiven.


    ‘Waar komen julie allemaal vandaan?’


    De soldaat spreekt nu tot de man, en de man strekt zijn lange blote arm uit en wijst op zijn doorweekte papieren.


    ‘Buchenwald. Ziet u wel? Op de kaart. We zijn overgebracht naar Buchenwald en daar hebben we gezeten tot de bevrijding, ziet u?’


    ‘Jawel, maar van waar vandaag, gisteren, eergisteren?’


    ‘De laatste paar dagen volgen we vanaf Neurenberg deze weg.’


    ‘Verplaatsing is strikt verboden. Wist u dat?’


    ‘Nee. Nee, dat wisten we niet. Het spijt ons erg.’


    ‘U hebt een grootmoeder waar?’


    ‘In Hamburg.’


    Jochen weer.


    ‘Ja, in Hamburg, maar ook in Speele. We gaan naar Kassel en dan is het niet ver naar Speele, zoals mijn zusje al zegt.’


    ‘U bent allemaal broers en zusjes.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar zijn uw ouders?’


    ‘Die zijn dood.’


    De man wijst naar zijn kaart in de hand van de soldaat.


    ‘Begrijpt u? Ja? Daarom moeten we naar oma.’


    De leugens stromen zijn mond uit. Lores hart jaagt; de kinderen zijn stil, kijken naar haar. De soldaten overleggen. De man kijkt niet meer naar Lore. Hij is nu opgehouden met praten, maar nog rusteloos, ademt door zijn mond. Het regent nu harder, ratelend tegen het zeildoek van het dak van de jeep. Jochen warmt zijn handen aan het hete, natte metaal van de motorkap.


    De soldaten geven het grijze, vierkante papiertje terug. Een van hen stapt uit en slaat het zeildoek weg. Hij beduidt hen in te stappen en de man begint weer aan zijn monoloog.


    ‘Dank u, heel vriendelijk van u. We zijn moe, ziet u. Kom op kinderen.’


    De soldaat helpt Liesel uit de greppel en wenkt Jüri uit het veld. Lore weet dat de kinderen in de jeep willen stappen. De man uit Neurenberg staat op zijn tenen, verlangend dat ze allemaal instappen. Hij probeert Lores blik te onderscheppen. Haar armen doen zeer van het gewicht van Peter. Hij weet waar we zijn. En Kassel is niet zo ver van Fulda, wat bij Hannover is, wat op de weg ligt naar Hamburg. Ze vertrouwt de man niet. Wil niet net doen of hij haar broer is. De ene leugen na de andere. Nauwelijks bij te houden. Het regent nu hard. Ze is moe. Hij kan niets doen zolang de Amerikanen erbij zijn.


    Lore duwt Liesel de jeep in en geeft haar Peter aan. Dan tilt ze Jüri onder het zeil en klimt na Jochen omhoog. De man reikt haar het pak. De soldaten weigeren hen de kar te laten meenemen en Lore sputtert niet tegen. De man klimt in de jeep en gaat op de vloer zitten. De soldaat maakt het dekzeil weer vast, en ze zijn uit de regen, in het donker en weer op weg.


    ==


    De man loopt voorop en de kinderen volgen. Lore draagt Peter en haar armen doen zeer. Hun voetstappen zingen op de brede verharde weg. Ze lopen een uur, iets langer; verlaten de hoofdweg en slaan af naar smaller, ruwer wegdek. Lores laarzen zijn strak om haar voeten opgedroogd. ’s Middags hebben ze Amerikaanse chocola gegeten en nu heeft ze maagpijn, kan haar knieën niet strekken. Als wij stilstaan blijft hij misschien doorlopen. Ze stelt zich de man voor, verdwijnend in het donker voor hen uit, maar voelt zich bang, niet opgelucht. Hij keek op de Amerikaanse kaart. Hij weet waar we zijn. Lore moet gaan liggen.


    ‘We moeten stoppen.’


    De man draait zich abrupt om. Alsof hij was vergeten dat ze achter hem liepen. Hij blijft staan en tuurt eventjes naar Lore, klimt dan van de weg af een veld in. De kinderen volgen en staan stom en stil terwijl de man zijn jasje strak om zich heen slaat en zich neerlegt om te slapen in de struiken. Lore staat te zwaaien met de slapende Peter in haar armen. Liesel gaat op de grond zitten en begint te huilen. Ze heeft honger. Lore zegt dat ze zich koest moet houden. De tweeling vraagt hoe gauw ze nu in Hamburg zullen zijn; wordt dit de laatste nacht buiten? Lore zegt dat zij zich ook koest moeten houden, voelt het zweet op haar bovenlip, in haar haar, de pijn in haar schouderbladen. Ze moet liggen.


    Opnieuw fluistert ze tegen de tweeling over oma’s huis terwijl ze het oliegoed uitspreiden. De walnotenbomen in de tuin, de zwarte smeedijzeren krullen van het hek. Lore voelt het bloed naar haar hoofd stijgen, zwart en heet haar ogen verduisteren. Ze kan zich de namen van oma’s dienstmeisjes niet meer te binnen brengen, alleen de taarten die ze bakten. Ze vraagt Liesel verder te gaan, maar Liesel zwijgt, strijkt met haar vingers over de ongelijke stoppels op haar hoofd. De man ligt rustig in de bosjes, maar Lore voelt dat hij luistert, niet slaapt.


    Peter huilt wanneer ze hem neerlegt en hij wil maar niet ophouden. Haar armen zijn van lood, haar polsen en vingers branden; ze laat hem huilen. Later wordt ze wakker en ziet Liesel naast zich, die hem wiegt. Ze valt weer in slaap, voelt de grond onder zich: koud en oneffen, een scherpe druk tegen haar ribben.


    ==


    Daglicht. Lore sluit haar ogen tegen de lage witte zon. De man buigt over haar heen: zwarte hoedrand en overschaduwd gezicht. Hij zegt dat hij doorloopt en voedsel voor hen gaat halen. Lores hoofd doet pijn. Ze houdt haar oogleden laag, zegt dat ze geen geld hebben. Ze voelt dat Liesel zich omdraait om haar aan te kijken, maar haar zusje zegt niets. De man zegt dat het zal helpen als hij Peter meeneemt. Lore staat op, dekens achter zich aan slepend, pakt Peter van Liesel af en gaat weer liggen. Peter krijst en trapt naast haar, woest en hongerig. Lore ziet de man vertrekken en valt in slaap, met een hart dat hard en pijnlijk bonkt tegen de wanden van haar borst.


    Wanneer ze ontwaakt is Peter verdwenen en de tweeling ook. Liesel zit een paar meter verder uit te kijken over de weg.


    ‘Het was Jochens idee. Ze hebben hem meegenomen en zijn de man gaan inhalen.’


    Lore staat op, wankelend. De weg is leeg en de zon staat hoog aan de hemel. De wind doet het zweet in haar haar en op haar rug verkillen; een fel kloppen bonst in haar schedel. Ze geeft Liesel een klap en Liesel duwt haar weg. Lore valt achterover en Liesel trapt tegen haar benen, laarzenhakken hard tegen haar schenen.


    ‘Mensen geven altijd eten voor Peter.’


    ‘Hij zal hem stelen.’


    ‘Waarom heb je hem niet iets van Mutti’s geld gegeven?’


    ‘Dan kwam hij niet terug. Hij zou het stelen. Nu neemt hij Peter mee.’


    ‘Dan houdt de tweeling hem tegen.’


    ‘Wat kunnen die doen?’


    Lore schreeuwt tegen haar zusje. Liesel huilt ook. Lore kijkt een poosje naar de weg, maar moet weer gaan liggen. Gras tegen haar oren, het landschap zwemt.


    Ze wordt weer wakker. En nog eens. En ze zijn niet terug. Liesel kijkt uit over de weg; Lore zweet en rilt onder de dekens.


    ==


    Laat in de middag geeft Jochen haar pap, met een schone doek eromheen, en ze eet. Ze hebben blikjes vlees van de Amerikanen, brood en potjes romige melk. Peter heeft gegeten en zit naast Lore en lacht. De huid op zijn wangen is nog rood en droog. De man slaat een blik open met een steen. De tweeling noemt hem Tomas. Tomas zegt dat ze niet ver daarvandaan een plek hebben gevonden om te slapen.


    ==


    Ze trekken de luiken van de hooizolder dicht en het is donker genoeg om te slapen. Peter dreint in het stro en Liesel knijpt brood tot een bal voor hem om op te kluiven. Smalle tranen van licht gloeien tussen de planken in het dak en verbleken naarmate de hemel donker wordt.


    De tweeling deelt een deken, Lore ligt onder een andere met Peter en Liesel naast zich, een hete pijn geconcentreerd achter haar ogen. Tomas zit bij de muur ter zijde van de groep. Hij rust met zijn hoofd tegen de balk, maar Lore weet dat hij niet slaapt. Ze houdt haar ogen zolang mogelijk open om hem gade te slaan. De schuur springt en flikkert en ze valt in slaap.


    ’s Nachts steekt Tomas lucifers aan in zijn hoek bij de muur. Eventjes vlamt licht op en Lore ontwaakt. Hij is een schaduw tegen de balken. Handen gebald om de vlam, nek en schouders strak. Hij kijkt niet om. De derde keer gaat Jüri rechtop zitten en roept om Mutti. Tomas dooft de lucifer en gaat liggen. Ze zijn allemaal stil. Lore slaapt weer in, en wat later strijkt Tomas opnieuw een lucifer af. Het patroon herhaalt zich tot de hemel licht wordt door de gapingen tussen de planken. Lore gaat overeind zitten en Tomas legt zich neer om te slapen.


    ==


    De zon is warm in Lores haar en op haar armen. De hoofdpijn is er nog, maar niet meer zo erg, en ze is buiten, terug op haar post.


    Liesel wil haar kousen niet uittrekken. De blaren zijn gesprongen en het bloed is gestold. Lore pelt de zwarte wol van de rauwe huid en trekt de wonden open. Liesel huilt en Lore laat haar haar voeten weken in de beek. Het water maakt het bloed zacht en de kousen laten makkelijker los. Liesels voeten zijn ontveld en haar tenen opgezwollen, maar Lore wast ze voorzichtig in het koele water. Liesel ligt op haar rug en houdt haar schone voeten omhoog in de zon. Ze zegt dat ze zo vlugger zullen genezen en Lore schiet in de lach.


    Peter slaapt in het gras op de oever en Lore waadt de beek in. Ze hurkt neer in de ondiepe stroom, geniet van het koude water tegen haar droge huid, trekt onder water haar kleren uit, spoelt het zweet en de ziekte uit haar jurk. Ze voelt zich licht in haar hoofd, nog steeds een beetje slap. Hongerig. Lore kijkt naar de schuur, het groepje bomen ernaast. Ze ziet de tweeling, die elkaar nazit om de schuur heen. Tomas sprokkelt brandhout tussen de bomen. Hij staat met zijn rug naar hen toe. Lore staat op uit het water, naakt, en trekt haar natte jurk aan, knoopt hem vlug dicht, met haar gezicht van de schuur afgewend. Ze waadt de oever weer op, hangt haar ondergoed in de struiken en begint aan de rest van het wasgoed. Liesel hurkt naast haar neer in het ondiepe gedeelte.


    ‘Tomas zegt dat het gevaarlijk is over Hamburg te praten.’


    ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


    ‘Gisteren, toen jij sliep.’


    ‘Wat weet hij van Hamburg?’


    ‘Ik zei dat Mutti en Vati in Hamburg zijn en hij zei dat we niet met mensen over Hamburg moesten praten, omdat we eigenlijk de grens niet over mogen.’


    ‘Welke grens?’


    ‘Naar de Britse zone. Dat is waar Hamburg is. We zijn nu in de Amerikaanse zone. En er is een Russische zone en ook een Franse zone.’


    ‘Dat weet ik, stommerd. Je hebt toch niets gezegd over het kamp?’


    ‘Nee. Ik zei dat Mutti in Hamburg was. Ik ben niet stom, Lore.’


    ‘Boen eens wat harder. Kijk Liesel, het is nog steeds vies.’


    ‘Het is gelogen, trouwens. Mutti zegt altijd dat we niet mogen jokken.’


    ‘De dingen zijn nu anders, Liesel. Dat is alles. Alles is veranderd.’


    De pijn is terug achter Lores ogen.


    ‘Maar Tomas is Duits. Waarom moeten we ook tegen Duitse mensen jokken?’


    ‘We kennen hem niet. We moeten gewoon niet praten met mensen die we niet kennen.’


    ‘Ik ken hem. Volgens mij is hij aardig. Hij heeft ons geholpen. Hij heeft eten voor ons gehaald toen jij ziek was, en de schuur gevonden. Hij zegt dat hij ons ook over de grens kan helpen. Hij zei dat het gevaarlijk is om alleen te gaan.’


    ‘Wat weet hij ervan? Mutti zou toch niet gezegd hebben dat we naar Hamburg moesten als het gevaarlijk was? Dat is dom om te zeggen. Haal je kousen, die moeten ook gewassen.’


    Liesel loopt moeizaam op de zijkanten van haar voeten om haar blaren te beschermen.


    ‘Tomas zegt dat de Russen ons haten. Dat alle vijanden ons haten en dat we niet meer te vertrouwen zijn, en daarom is er nu geen Duitsland meer en alleen maar zones. Is dat waar, Lore?’


    ‘Ik luister niet meer naar je, Liesel, dus wees nu maar stil.’


    De blikkering van het water prikt in Lores ogen.


    ‘En hij zei dat iedereen gestraft wordt. Vooral de mannen. Zal Vati gestraft worden?’


    ‘Wat heb je hem verteld over Vati?’


    ‘Niks.’


    ‘Anne-Liese?’


    ‘Ik heb gezegd dat hij in Hamburg was, bij oma. Dat moest toch van jou?’


    ‘En verder heb je niks gezegd?’


    Lore knijpt in het vlees op de rug van haar zusjes hand, en draait er hard aan tot de huid blauw wordt.


    ‘Au! Lore! Ik heb niks verkeerds gedaan. Hij vroeg waar Mutti en Vati waren en dus heb ik van Hamburg verteld. Ik zei dat we bij oma gingen logeren, net zoals jij zei. Ik heb verder niets gezegd.’


    Lore laat Liesels hand vallen, veegt het zweet uit haar ogen.


    ‘Ze zullen Vati toch niets doen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Vati is veilig. Zo is het wel genoeg. We praten er niet meer over.’


    Ze wassen ieder het bloed uit een kous en leggen ze te drogen.


    ==


    Tomas staat erop dat ze niet verdergaan totdat Lore beter is. De kinderen genieten van hun twee dagen rust en zwemmen in de beek, maar Lore voelt zich niet op haar gemak en houdt Tomas voortdurend in het oog. Vraagt zich af wat hij weet van straffen. Wacht op de vragen over Mutti, oma, Hamburg, Vati, maar die vragen komen niet. Tomas ziet dat ze hem gadeslaat, knikt, lacht half, en Lore kan de uitdrukking in zijn ogen niet ontcijferen.


    Kort na zonsopgang, op de derde dag, wanneer Lore zeker weet dat Tomas slaapt, vist ze de foto’s van Vati uit haar tas en glipt naar buiten tussen de bomen achter de schuur. Ze maakt een gat met haar vingers en begraaft ze zo diep als ze kan, drukt de zware grond stevig aan met haar hielen en bedekt de plek zorgvuldig met takjes en bladeren. Daarna rent ze rond onder de bomen om haar sporen uit te wissen, en voor ze teruggaat naar de schuur wast ze voor de veiligheid haar handen schoon in de stroom.


    Tomas slaapt nog in een hoek met zijn rug naar de muur. Lore gaat weer naast haar broertjes en haar zusje liggen en trekt de deken over haar armen. Ze weet zeker dat niemand nu de foto’s zou kunnen vinden, maar ze kan haar ogen nog niet sluiten.


    ==


    Ze zijn een halfuur geleden van richting veranderd, zodra de rivier in zicht kwam. Ze lopen er nog steeds naartoe, maar nu niet meer rechtstreeks. Naderen de brede waterstroom onder een hoek. Lopen tegelijk erlangs en ernaartoe, stellen de noodzaak tot oversteken uit. Het gras is lang en de grond oneffen; ze lopen alsof ze al waden. Zo’n vijfhonderd meter verderop is een brug. De stenen pijlers staan nog rechtop in de trage stroom, maar niets verbindt ze: opgeblazen en de resten weggespoeld. Aan de andere kant van de rivier is een met water gevulde krater, en ook de weg is pokdalig en gebarsten. Sporen van rupsbanden hebben in de modderige oevers diepe voren getrokken, nu keihard opgedroogd in het warme zomerweer.


    Ze lopen zwijgend langs de rivier, beneden de lijn van de vloedkering, op gelijke hoogte met het water. De oeververdediging is tijdens het gevecht beschadigd en de grond is hier drassig. Water sijpelt naar binnen door de gaten in hun laarzen. Tomas draagt de tas, Liesel draagt Peter en Lore heeft het pak op haar rug. De tweeling loopt achter haar. Ze kan hun laarzen horen soppen, terwijl ze in de pas marcheren met elkaar, in de pas met haar.


    Ze lopen op de weg die steil naar de brug stijgt. De tweeling rent naar de top en blijft staan bij de rand waar de weg ophoudt. Verwrongen vingers van metaal steken uit de vernielde steen naar buiten. De jongens gaan op hun buik liggen, laten hun hoofden over de rand bengelen en roepen naar het water beneden. Hun gelach galmt tussen de stenen pijlers. Tomas blijft staan. Hij loopt terug naar Lore, neemt in het voorbijgaan Peter van Liesel over. Liesel draaft om hem bij te houden.


    ‘Als ze deze hebben opgeblazen, hebben ze het hele zootje opgeblazen. Alle bruggen binnen een of twee dagreizen, zou ik denken.’


    Lore neemt Peter over van Tomas, de tweeling holt van de weg af naar beneden.


    ‘Zullen we erover zwemmen, Tomas? We kunnen de bodem zien.’


    ‘Het is niet heel diep.’


    ‘Kun jij de bodem zien?’


    Tomas loopt naar de waterkant. Lore gaat op haar hurken zitten om haar rug te ontlasten, zet Peter voor zich op de grond. De rivier is breed, zo’n vijftig meter wel.


    ‘Ik wil niet overzwemmen, Lore.’


    ‘Weet ik, Liesel.’


    ‘Het is niet diep. Zeg jij het dan, Lore. We zagen de bodem toen we boven op de weg waren.’


    ‘En toch wil ik niet.’


    Tomas roept hen naar beneden. Lore kan de bodem zien, maar het water komt zeker tot borsthoogte. Hoger dan de hoofden van de tweeling. Elke pijler heeft een brede sokkel die een richel vormt op zowat een meter onder de waterspiegel. Tomas wenkt Lore dichter bij het water te komen.


    ‘We kunnen zwemmen tussen de pijlers en rusten op de richels.’


    ‘Het is te diep.’


    ‘Maar we doen het in gedeelten.’


    ‘Ik wil niet, Lore.’


    ‘Het is maar vier meter tussen de pijlers.’


    ‘Vier meter maar, niks aan.’


    ‘Hou je stil, Jochen.’


    Tomas komt dichter bij Lore staan. Ze zet zich schrap.


    ‘Al onze spullen zullen nat worden.’


    ‘Het is warm. We kunnen ze aan de overkant laten drogen, een vuurtje maken en hier een nacht kamperen.’


    ‘De pakken zijn te zwaar.’


    Lore gaat weer op haar hurken zitten, verschuift het gewicht van de bundel over haar schouders. Tomas rent langs de oever, raapt drijfhout op. De jongens doen mee.


    ‘Alleen de grote stukken, Jüri, nee nog groter, twee keer zo groot. We moeten nog kilometers lopen langs de rivier voor we een andere brug vinden. En áls we er een vinden staat die er waarschijnlijk net zo bij als deze. We zouden een dag kunnen verliezen, misschien wel meer.’


    ‘En een boot?’


    ‘Wat voor boot? We zouden nog meer dagen verliezen met wachten op een boot.’


    Naast Lore schopt Liesel ongelukkig tegen de grond.


    ‘Hoe krijgen we Peter dan naar de overkant?’


    ‘Ik neem hem. We binden hem aan mij vast en ik zwem met hem over. Makkelijk.’


    Tomas bindt het hout bij elkaar tot een rek. Een zakdoek in een hoek, zijn overhemd in een andere, Jochens borstrok bij de derde. Hij vist een van Liesels kousen uit de zak en bindt de laatste hoek vast. Hij zet de tas er midden op en brengt het naar het water. Het blijft drijven. De tas zakt door het midden en is aan de ene kant zwaarder dan aan de andere, maar hij blijft boven water. Tomas bindt het eind van Liesels andere kous aan een van de hoeken.


    ‘Kijk, zo kan ik hem trekken, zie je wel? We brengen eerst de tas naar de overkant, en dan kom ik terug en neem het pak.’


    Lore kijkt hem niet aan. Aan de overkant van de rivier ziet ze in de verte de weg verder kronkelen.


    ‘Het kost ons een halfuur. We kunnen onze spullen laten drogen en vanavond nog een eindje doorlopen.’


    Lore peutert aan de knoop die de bundel op haar rug houdt.


    ‘Of we kunnen vannacht blijven.’


    ‘Ik neem Peter wel, niet jij.’


    ‘Goed.’


    Tomas trekt zijn laarzen uit en bindt de veters aan elkaar. Hij hangt ze om zijn hals, knoopt zijn jasje dicht en waadt met zijn vlot het water in. Wanneer hij er tot zijn middel in staat, begint hij te zwemmen, terwijl hij de kous tussen zijn tanden houdt en de tas met zich meetrekt tot de eerste pijler. Wanneer hij daar is, staat hij uit het water op en trekt het vlot verder. Hij wendt zich naar hen en zwaait. Het water stroomt in een boog uit zijn mouw en de tweeling lacht en zwaait terug. Ze hollen naar de waterkant maar Lore roept hen terug.


    ‘Ja, wacht. Ik ga over en dan kom ik terug en help ik jullie.’


    Tomas stapt van de richel weer het water in en zwemt naar de volgende pijler. De jongens zitten op hun hurken bij de waterkant te kijken, binden hun schoenveters aan elkaar zoals Tomas had gedaan. Lore knijpt in Liesels hand en zegt dat zij ook haar laarzen moet uittrekken.


    Nu is Tomas voorbij het midden van de rivier. Nog steeds zwemmend. Hij heeft niet meer omgekeken en Lore vraagt zich verstrooid af of hij terug zal komen om hen te helpen. Ze gaat na wat er in de tas zit. Voedsel en kleren. De laatste blikjes vlees. Maar geen geld, geen dingen van waarde. Geen groot verlies. Aan de overkant waadt Tomas aan land, de tas met zich meetrekkend. Hij kijkt niet om en zwaait ook niet. Hij loopt naar de weg, verdwijnt uit het zicht. De tweeling staat op en kijkt achterom naar Lore. Ze haalt haar schouders op, maakt een lijstje in haar hoofd. Drie blikjes vlees, het halve brood. Drie dekens en Liesels jas. Zij heeft nog het oliegoed, twee dekens, de jassen van de tweeling, Peters jasje, Mutti’s broche, het geld. Geen eten.


    Tomas loopt van de weg af de rivier weer in. Hij heeft de tas niet bij zich, noch zijn jasje. Zijn borst is spierwit tegen het bruin van de rivieroever. Hij zwaait en begint weer te zwemmen, stopt op de terugweg alleen bij de middelste pijler. Hij praat tegen hen onder het zwemmen, zelfs voor ze hem kunnen horen; zijn huid schijnt door het schemerige water heen, de schouderbladen wiekend als puntige vleugels.


    ‘Er is vlakbij een goede plek voor een vuur. En ik heb de dekens en de spullen aan de struiken te drogen gehangen. Het duurt niet lang in de zon. Ze zijn niet al te nat geworden. En er is brandhout genoeg.’


    Hij is buiten adem, ziet groenig. Hij hurkt neer op de oever, zwaar hijgend, terwijl Lore en Liesel het grote pak strak in het oliegoed binden. De tweelingen trekken hun overhemden uit en stoppen die in hun broek, de laarzen hangen al om hun hals. Lore neemt de dunste deken en scheurt die in tweeën. Ze houdt Peters rug tegen haar borst en Liesel bindt de deken om hen beiden heen. Tomas staat op.


    ‘Je moet hem op je rug binden, dan is hij uit het water wanneer je zwemt.’


    ‘Ik zwem wel op mijn rug.’


    Lore bindt de andere helft van de deken vast om haar lichaam, knoopt hem stevig om Peters middel. Zijn armpjes zijn vastgesnoerd onder de deken en hij schopt met zijn beentjes en klaagt terwijl ze naar de oever lopen. De tweeling zet het grote pak midden op het rek. Tomas controleert de knopen en zegt dat de jongens het tussen hen in mee moeten trekken. Hij zal Lore helpen met Peter, maar Lore zegt dat hij Liesel moet helpen.


    De tweeling gaat eerst, ze waden het water in, houden het pak ter hoogte van hun middel, zwemmen gestaag en ernstig naar de eerste pijler. Wanneer ze daar aankomen klimt Jüri op de richel en zwaait. Jochen trapt water en lacht. Lore wuift terug en Tomas klapt voor hen. Ze gaan op weg naar de volgende pijler.


    Liesel laat Tomas haar hand vastgrijpen, en hij leidt haar het water in. Ze kijkt om naar Lore, maar blijft lopen tot ze tot haar middel in het water staat.


    ‘’t Is koud, Lore!’


    ‘Je kunt het best.’


    Ze glijdt het water in en zwemt, roepend en spetterend. Tomas zwemt naast haar en haar slag wordt kalmer. Ze zwaait wanneer ze bij de pijler is; Lore ziet dat ze lacht.


    De tweeling zwemt nog steeds verder, al over de helft, ze stoppen bij elke pijler. Hun schouders zijn tot hun oren opgetrokken van de kou, maar ze houden vol, springen weer in het water, het grote pak met zich meetrekkend. Lore bindt haar laarzen om haar middel en waadt het water in. Tomas helpt Liesel op de richel van de tweede pijler en trapt water.


    ‘Ga terug! Wacht. Ik kom je halen zodra ik de anderen over heb.’


    Lore negeert hem en waadt verder. Peter verschuift tegen haar buik, ongemakkelijk in zijn vastgesnoerde deken. Hij probeert naar haar gezicht te kijken, zijn zachte hoofdje drukt tegen haar kin. Hij ademt heel vlug. Lore heeft haar armen om hem heen, durft niet los te laten, hoewel hij stevig tegen haar aan zit in de dekens. De rivierbedding gaat van scherpe steentjes over in zacht slik, zijdeachtig tegen haar voeten en warm vergeleken met het water. Lore zakt tot aan haar enkels in de derrie. Het water is zwaar om haar dijen en ze neemt grotere en snellere stappen.


    Het is veel kouder nu ze uit het ondiepe is. Haar enkelgewrichten doen zeer en haar maag trekt samen, deinst terug voor het water. De trage trek van de stroom doet haar knieën doorbuigen. Peters voetjes scheren over het water en hij spartelt en krijst. Blinkende spatten van kou in de zon. Lore ziet Tomas naar hen toe zwemmen. Hij heeft Liesel achtergelaten bij de pijler en roept nu tegen Lore dat ze weer aan land moet gaan. Ze draait hem de rug toe en gaat in het water liggen, houdt haar armen om Peter geslagen en trapt met haar benen.


    De kou stoot de lucht uit haar longen. Haar laarzen, zwaar van het water, hangen aan haar middel. Ze gooit haar armen uit om haar bovenlichaam drijvend te houden, maar te laat, en ze trekt Peter met zich mee de rivier in.


    Wanneer ze boven water komen krijst hij verstijfd tegen haar borst, spant zijn armen om zich uit de dekens te worstelen. Lore heeft de zanderige riviersmaak in haar mond. Ze kan niet bij de bodem komen, Peters hoofd is alweer onder water. Ze trapt, duwt haar armen opzij om haar evenwicht te bewaren, kuchend, en gaat weer achterover in de rivier liggen. Ze hoort Peters gegil door een muur van water, als ijs om haar hals. Haar laarzen trappen log en lui tegen haar dijen terwijl ze tegen de stroom in haar benen uitslaat. Peters hoofd is boven water maar zijn lijfje is met het hare in de koude rivier. Water stroomt haar mond in. Ze zakt opnieuw weg.


    Tomas zwemt onder hen; zijn armen onder Lores schouders; ze trekken haar bovenlijf met Peter erop omhoog uit het water. Lore kokhalst, kan wel huilen. Tomas duwt haar op de richel, haar verkilde botten stoten tegen de stenen. Ze staat op uit het water en Tomas maakt de dekens los. Hij is niet boos, zoals Lore had verwacht. Peter huilt nog, maar nu met tranen en niet meer zo verstijfd. Zodra zijn armen vrij zijn, trekt hij zich aan Lore op en drukt zijn gezicht in haar hals. Liesel staat te kijken bij de volgende pijler met haar armen om de steen geslagen, en de jongens kijken vanaf de overkant. Tomas roept hen toe een vuur aan te leggen en zegt tegen Liesel dat ze moet wachten tot ze bij haar zijn. Ze knikt zwijgend en rilt.


    Tomas maakt Peter los van Lores borst en hij krijst opnieuw, zijn vuistjes en voetjes bestoken de lucht, wild van drift. Maar nu legt Tomas hem tegen Lores schouderbladen, hoog, zodat hij zijn armpjes weer om haar hals kan slaan. Tomas wringt de druipende dekens uit in de rivier en bindt ze weer om Peter en om Lores borst. Hij trekt ze strak aan en Peter krijst, maar Lore stribbelt niet tegen. Nadat hij de knopen heeft gecontroleerd, hangt Tomas Lores laarzen om zijn hals en laat zich weer in het water glijden. Hij steekt zijn armen uit.


    ‘Klaar?’


    Lore aarzelt, haar ogen gericht op de uitgestoken arm, op de blauwe veeg onder de groenachtige huid, de tatoeage halverwege pols en elleboog. Twee rijtjes cijfers, onscherp, alsof het rivierwater onder de huid is gesijpeld en de inkt is doorgelopen. Tomas neemt haar bij de hand en Lore gaat gehoorzaam op de richel in het water zitten. Peter grijpt zich vast aan haar hals, maar is nu stil. Tomas laat los wanneer Lore de rivier in glijdt en zwemt met haar naar de volgende pijler. Peter ademt hortend in haar oor. Tomas lacht bemoedigend. Liesel trekt haar op de richel en zwijgend rusten ze een paar minuten, terwijl Tomas naast hen watertrapt. Samen zwemmen ze verder. Bij de laatste pijler gekomen zwaaien ze naar Jüri die hen aan de oever opwacht.


    ‘We hebben een vuur gemaakt!’


    Hij gebaart over de glooiing. Voor ze bij de oever zijn begint Peter opnieuw te huilen, maar hij is nu niet meer woest, alleen koud. Ze waden het water uit. Liesel ziet blauw om de lippen en Lore kan de stenen onder haar voeten niet voelen. Geen van hen kan de knopen in Peters dekens loskrijgen, zelfs Jüri’s handen zijn nog slap van de kou. Samen klimmen ze over de glooiing van de weg. In een laagte aan de andere kant liggen hun kleren en dekens uitgespreid op de struiken te drogen, en in het midden stookt Jochen het vuur op. Hij heeft het laatste blikje met een steen opengetimmerd en het brood in plakken gesneden, die liggen te roosteren op de platte stenen rond het vuur.


    ‘Het brood was nat geworden in de tas.’


    ==


    Lore wordt wakker van de tweeling die ligt te murmelen aan de andere kant van het vuur. Naast haar slapen Liesel en Peter en de as gloeit warm tegen haar wangen. Ze ligt stil naar haar broertjes te luisteren, houdt hun stemmen uit elkaar. Jüri’s gefluister is pieperig, klein; dat van Jochen brutaler, en de derde stem, laag en effen, is die van Tomas.


    ‘Ik ben hier eerder geweest. Toen ze nog aan het vechten waren.’


    ‘Wie? De Ami’s? Of de Russen?’


    ‘De Russen. Ik was in een bos ten oosten van hier. Het zat er vol Russische soldaten.’


    Tomas wijst naar de donkere horizon, zijn arm vormt een hoekige schaduw tegen de blauwe nacht.


    ‘Heb je op ze geschoten?’


    ‘Nee, ik had geen geweer.’


    ‘Als ik soldaat ben, heb ik een geweer.’


    ‘Heb je tegen ze gevochten?’


    ‘Zij hadden wel geweren, dus moest ik me voor ze verstoppen.’


    ‘Hebben ze je gevonden?’


    ‘Nee. Ze jatten van alles, de Russen. Uit de dorpen. En dan smeten ze het meeste weer weg. Dit pak heb ik in het bos gevonden.’


    ‘En daarna?’


    ‘’s Nachts, toen ze ophielden met schieten, ben ik weggerend, terug naar de Amerikaanse zone.’


    ‘Waarom ben je weggelopen? Ik had een geweer van ze meegepikt toen ze sliepen.’


    ‘Bij de Russen kun je beter uit de buurt blijven. Nou, toen ik weer bij de Amerikaanse zone kwam, zeiden de mensen dat de oorlog voorbij was. Dat wist ik, dat het zo zou gaan. Weken daarvoor al. Toen de Russen kwamen was het gedaan.’


    Lore zegt dat de tweeling moet gaan slapen. Ze liggen stil en Tomas trekt de deken over zijn hoofd, gaat verliggen. Lore sluit haar ogen en luistert naar Tomas’ bewegingen. Na een poosje gaat hij overeind zitten en legt nog wat hout op de as, blaast om de vlammen aan te wakkeren. Hij schuift wat van de tweeling vandaan en leunt tegen de boomstam, een meter of twee van Lores plaats.


    Lore ontwaakt wanneer de vogels beginnen te zingen. De hemel is nog donker, maar het vuur is uitgegaan. Tomas zit wakker bij de boom.


    Wanneer Lore opnieuw ontwaakt is haar haar drijfnat van de dauw en rilt Peter van kou. Ver aan de horizon is licht. Ze kijkt naar de boom en ziet dat Tomas slaapt. In elkaar gezakt, een arm in het natte gras naast zich uitgestrekt, bleek en mager uit zijn mouw. Lore kan de tatoeage weer zien, en de gezwollen aderen die van elleboog naar pols leiden. Stilletjes laat ze zich van het oliedoek op de koele grond rollen, naar de uitgestrekte arm. Ze komt niet te dichtbij, ze wil hem niet wakker maken. Net zó dichtbij dat ze de donkere cijfers kan bekijken die in de bleke huid zijn gekrast. Blauwgroene lijntjes, sommige ervan met een pijnlijk roze randje. Velletjes dode huid schilferen van de amper genezen littekens. Lore kijkt naar Tomas met ingehouden adem, bang dat de kleinste beweging hem nu zou kunnen wekken. Maar hij slaapt door, ogen dansend onder zijn oogleden nu het begint te dagen.


    Lore rolt weer op haar oliedoek, op haar rug, houdt Peter tegen zich aan. De hemel is aan de randen van goud en daarboven blauw. Mist ligt als melk over de velden.


    ==


    In het dorp horen ze het van de mensen. Niemand komt erdoor zonder papieren. Ze rijden langs de grens met jeeps, Britse en Amerikaanse. Als je geen papieren hebt, word je teruggestuurd. Als je de verkeerde papieren hebt, nemen ze je mee, terug naar waar je vandaan kwam, zetten je gevangen. Tomas vraagt wat ze bedoelen met ‘verkeerde papieren’, maar dat kan niemand hun zeggen: ze vertellen enkel wat ze zien.


    Lore bedelt om aardappelen. Tomas maakt een vuur aan de kant van de weg en begraaft ze in de as. Ze wachten zwijgend, starend in de vlammen. Het is nog vroeg, een grijze ochtend, de lange dag lopen ligt nog voor hen. Lore schept met haar vinger hete aardappel voor Peter, brandt zich, blaast op het voedsel. Tomas eet de verkoolde schillen van zijn deel op en de tweeling volgt hem na, hun gezichten besmeurd met hete as. Liesels mond bloedt weer en ze wil niet eten. Ze wrijft over haar tandvlees, houdt Lore huilend haar natte, rode vingers voor. Lore gooit haar een verschroeide aardappel toe, zegt dat ze moet eten, belooft zout uit het volgende dorp om op de rauwe plekken te wrijven. Ze heeft een zweer in haar onderlip, peutert eraan met haar tong, geïrriteerd door Liesels geklaag.


    ==


    In de schuit is het donker en de stampende motor wordt gesmoord door de steenkolen, bonzend tegen hun benen. De schipper geeft hun voddige zakken om zich onder te verstoppen, voor het geval hij bij de grens controle krijgt. Hij is bang om Peter mee te nemen, stel dat hij huilt. Lore ziet hem al van gedachten veranderen. Tomas praat op hem in, rustig, volhardend, drukt hem Mutti’s broche in de hand. De schipper knikt, vermijdt oogcontact, tuurt stroomopwaarts. Hij duwt hen het ruim in, ruwe handen laten vegen zwart kolenstof op hun schouders achter.


    Het ruim is vol, de lading in schuine bergen langs de zijkanten en voorin. Ze kruipen naar voren langs de scheepswanden tot waar ze vanuit het luik niet meer te zien zijn. Lore voorop, kantige kolen tegen haar knieën, Liesel houdt zich aan haar mouw vast, bang voor het donkere, rumoerige binnenste.


    De tweeling kruipt weg onder aan de berg, Liesel ernaast op haar hurken. Lore gaat naast Tomas liggen, met Peter op haar buik. Met het luik dicht is het pikdonker. Er komt geen streepje licht door. Lore staart in de duisternis, spert haar ogen open, maar er is niets te zien. Dan concentreert ze zich maar op het luisteren naar de anderen in de herrie. De tweeling die hun laarsjes verlegt op de kolen, Liesels benauwde kuch. Peter huilt een poosje en ligt dan stil, een geruststellend gewicht op Lores borst. Ze voelt Tomas’ arm tegen de hare, de ruwe wol van zijn jasmouw strijkt met elke ademtocht langs haar huid. Ze wendt haar gezicht naar hem toe, maar ziet niets dan zwart. Zijn adem is warm op haar kin. Vochtig met iets zuurs erin. Lore legt haar hoofd voorzichtig iets dichterbij. Tomas houdt op met ademen. Ze ligt stil. Hij ademt weer.


    De schipper blijft erbij dat hij het risico niet kan nemen, vraagt ze weg te gaan. Hij verontschuldigt zich almaar opnieuw, wikkelt Mutti’s broche uit zijn zakdoek. Hij zegt dat ze nu tenminste dichter in de buurt zijn, een halfuur maar van de grens. Hij kan niet ophouden met praten, bewegen; geeft hun boterhammen van het door zijn vrouw zelf gebakken brood, kolen om een vuur te maken.


    De kinderen knipperen in de avondzon, slaperig van de in het donker doorgebrachte uren, vegen het zwarte stof van hun handen en knieën. Peter huilt en hoest en ze zeggen goeiendag. Lore draagt hem, voor de groep uit, trapt onder het lopen woedend tegen de grond. De dag is naar de knoppen, de donkere uren zijn ontregelend. In het avondlicht loopt Tomas er gebogen en ongewassen bij; ze vermijdt naar hem te kijken, denkt er liever niet aan dat ze eerder zo vlak naast hem heeft gelegen. Ze zullen straks hun kamp opslaan, maar eerst wil ze nog wat dichter bij huis komen. Ze loopt verder langs de rivier, volgens de aanwijzingen van de schipper, spoedt zich verder naar het noorden.


    ==


    ‘Onze moeder is bij de Amerikanen.’


    Tomas knikt. De kinderen liggen achterop. Lore voelt de stenen in de weg door haar laarzen heen.


    ‘Het is een kamp. Geleid door de Amerikanen.’


    ‘De Amerikanen.’


    ‘Het is geen gevangenis voor misdadigers.’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg het tegen niemand, wil je, voor de zekerheid.’


    Tomas knikt weer. Ze komen door twee dorpen. Bedelen om voedsel, krijgen melk voor Peter, warm water om zich mee te wassen. Lore koopt een kleurige doek om om Liesels hoofd te binden en Tomas scheert zich. Hij en Lore lopen weer voorop.


    ‘Ik was in een gevangenis.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een heel lange tijd.’


    ‘Zouden ze Mutti heel lang houden?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niets van Amerikaanse gevangenissen.’


    ‘Het is een kamp.’


    In het derde dorp rusten ze even, drinken water uit de fontein. Een van Jochens zolen hangt los en flapt terwijl hij loopt. Lore scheurt een luier in repen en bindt zijn laars weer samen. Ze lopen door.


    ‘Zat je in een Russische gevangenis?’


    ‘Nee, ik zat in een Duitse gevangenis. Ik werd telkens overgebracht. Verschillende gevangenissen. Plaatsen waar we moesten werken.’


    ‘Een van onze gevangenissen?’


    ‘Ja, tot de Amerikanen kwamen.’


    Het is alweer warm. Ze zwijgen een poosje, terwijl ieder verwerkt wat er is gezegd. Het zweet loopt Lore onder het pak over de rug. Tomas houdt zijn jasje aan. Zijn gezicht is vochtig onder zijn hoed.


    ‘Ben jij een misdadiger?’


    Tomas houdt zijn hoofd schuin, geeft geen antwoord.


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    Zijn kaken bewegen in wat een lach lijkt.


    ‘Voordat ik naar het gevang ging?’


    Lore haalt haar schouders op. Ze wil het al niet meer weten. Ze kijkt om naar de kinderen die ver achterblijven, weet dat ze te veel heeft gezegd.


    ‘Gestolen van mensen. Geld en sieraden. En namen.’


    Lore houdt Tomas bij. Ze zegt niets, hoopt dat hij niets meer zegt.


    ‘En je vader?’


    Lore valt terug. Tomas loopt zonder om te kijken door maar vertraagt ook zijn pas. De voetstappen van de kinderen zijn nu luider, dichterbij, en Lore hoort Peter tateren. Ze gaat achter Tomas in de pas lopen, let op zijn hakken, bewaart ondertussen een afstand tussen hem en het gezin.


    ==


    ‘Als ik jullie roep, zeg dan niks, laat mij het woord doen. Ik ben jullie broer. Jullie vader en moeder zijn dood. Onze moeder en vader. Gewoon met mij instemmen. Deze keer kunnen we zeggen dat we naar Hamburg gaan, maar het is beter als ik praat. Doe net of je het niet begrijpt als ze iets vragen, ik antwoord wel. Ik ben jullie broer, denk daaraan.’


    Tomas loopt vooruit naar de grenscontrole. Ze blijven staan wachten, zien hem praten, gebaren, draaien, weer praten. Hij haalt papieren uit zijn zakken, rolt zijn mouwen op. De soldaten kijken naar hem terwijl hij praat, wijst, zijn schouders ophaalt. Ze geven hem zijn papieren terug. Hij loopt terug naar de kinderen. Hij kijkt Lore aan, schudt zijn hoofd, verontschuldigt zich. Hij leidt hen terug langs dezelfde weg die ze gekomen zijn. Eenmaal buiten het zicht van de controlepost steken ze door over het land, parallel aan de grens.


    Ze blijven de hele avond in beweging, langs de zoom van een bos. Wanneer de maan opkomt, gaat Tomas hen voor tussen de bomen. Hij laat niet blijken te willen stoppen. Lore verliest hem uit het oog, zijn zwarte pak versmelt met het dichte duister voor hen. Ze roept hem, haast zich naar voren. De kinderen zijn te moe om met haar mee te haasten. Haar ogen inspannend zoekt Lore een ogenblik naar beweging in het struikgewas, blijft staan, roept nog eens Tomas’ naam. Ze staat stil, hoort twijgjes knappen, bladeren ritselen onder haar voeten.


    Lore roept, Tomas roept terug. Ze vinden elkaar tussen de bomen.


    Samen lopen ze terug naar de kinderen en besluiten te stoppen voor de nacht. Peter huilt zich stilletjes in slaap en Lore laat hem met rust.


    Aan de andere kant van het bos vinden ze een spoorlijn en volgen die. De hele dag zien ze geen trein, maar tegen de avond stuiten ze op een klein station. Het is gebombardeerd. Konijnen rennen door de kraters, de gebouwen zijn geraamten, maar het spoor is hersteld.


    Er staan mannen bij elkaar op het perron. Ze zijn mager, net als Tomas. Lore blijft kijken terwijl hij met hen praat. Ze missen tanden en hebben holle wangen: zware polsen en enkels aan lange, trage ledematen. Sommigen zeggen dat ze op een trein zullen wachten. Anderen willen proberen de grens over te steken. Enkelen hebben dat al geprobeerd. Ze zeggen dat je meestal wordt teruggestuurd, maar je kunt ook geluk hebben. Ze zeggen dat als je op de wegen blijft, er niet op je wordt geschoten. Peter wordt wakker en begint te huilen, Lore luistert niet meer. Ze gaat bij de kinderen zitten, helpt Jochen de vodden om zijn laarzen opnieuw vast te binden.


    Tomas komt haastig aangelopen, geagiteerd.


    ‘We zitten nu in de Russische zone, over de grens. We moeten die in het bos zijn overgestoken. Vannacht misschien.’


    Hij houdt Lores arm klemvast.


    ‘We moeten terug naar het bos. Nu meteen, en blijven lopen. We kunnen slapen wanneer het licht wordt, en dan morgenavond verder lopen.’


    ‘We kunnen nu niet lopen, we lopen de hele dag al. We kunnen hier toch slapen, Tomas. Alsjeblieft. Ik wil niet weer buiten slapen.’


    Tomas trekt Lore weg van de kinderen, fluistert. Hij is vlak bij haar, de rand van zijn hoed drukt tegen haar hoofd, maar zijn ogen kijken opzij. Naar de mannen op het perron, tussen de bomen.


    ‘Het is veiliger ’s nachts, veel veiliger.’


    ‘Waarom kunnen we niet op een trein wachten?’


    ‘We kunnen door het bos in de Britse zone komen. Uit de buurt van de soldaten blijven.’


    ‘Maar de mensen zeiden dat ze op je schieten als je van de weg af gaat.’


    ‘Ze bedoelden alleen als je van de weg af gaat wanneer je de grens oversteekt. We moeten gewoon bij de soldaten vandaan blijven, bij de Russen vandaan.’


    ‘Maar zijn er dan niet overal Russen?’


    ‘Niet overal. We moeten alleen voorzichtig zijn.’


    ‘Ik vind toch dat we misschien op de trein zouden moeten wachten, Tomas.’


    ‘Jullie hebben geen papieren. Alleen ik heb papieren en dat is niet genoeg. Je kunt je wel in een bos verstoppen, maar niet op een weg.’


    Tomas let op de mannen op het perron. Lore ziet zijn wimpers, een trillend kloppen onder zijn huid.


    ‘Zijn dat Russen?’


    ‘Nee, de meesten zijn Duitsers.’


    ‘Waarom zien ze er zo uit?’


    ‘Ze zaten in de gevangenis.’


    De huid om zijn ogen is dun, bijna blauw.


    ‘Dezelfde gevangenis als jij?’


    ‘Nee. Het waren soldaten.’


    Zijn ogen glijden over haar gezicht, kijken het bos weer in.


    ‘Geen woord daarover, begrepen?’


    Lore knikt.


    ‘Het is al haast donker.’


    Hij laat haar arm los. Lore roept de kinderen, hijst het grote pak hoger op haar schouders. Ze lopen langs de rails, passeren het station op weg naar het bos. De mannen liggen naast elkaar op het perron te slapen onder wat er rest van het dak. Ze maken iele, piepende geluiden onder het ademen, monden open voor de nachtlucht. Lore neemt ze op over de donkere omtrek van Tomas’ schouder. Ze staart strak naar de man het dichtst bij haar op het perron, zijn grote hoofd een en al holten en losse huid. Het stationsdak schermt hem af tegen het maanlicht, en Lore kan niet zien of zijn ogen open of dicht zijn.


    Ze zijn al diep in het bos voordat Tomas hen toestaat te gaan liggen. Half dromend ziet Lore skeletmensen op kluitjes in de bomen. Wortels zijn ledematen, half begraven in de grond; takken zijn vingers in haar haar. Ze ziet de maan boven zich door de zwarte bladeren, voelt de tranen nat in haar oren. Ze legt Peter tegen haar borst, drukt haar koude handen tegen zijn warme ruggetje. Hij beweegt even maar wordt niet wakker en Lore valt in slaap.


    Er komt een trein om hen de grens over te brengen. De kaartjes zitten in hun schooltassen, opgevouwen en weer opgevouwen zodat ze zacht en bros zijn. Lore geeft ze aan de conducteur, die hen dwingt in het rijtuig te gaan liggen. De mensen achter hen in de rij komen boven op hen liggen. Lore voelt hun beenderen tegen haar huid.


    ==


    Tomas laat ze opbreken voor het dag is, houdt opnieuw halt wanneer het te licht wordt. De Britse zone is ergens verderop tussen de bomen. Tomas is er zeker van, blijft hen geruststellen terwijl hij het oliegoed uitspreidt, hen op de grond installeert. Hij heeft een geultje gevonden, dicht begroeid met struiken: een schuilplaats tot het donker. Tomas zet hen apart van elkaar, tussen het kreupelhout. Hij loopt bovenlangs om de geul heen, om te controleren of ze niet te zien zijn, maakt Liesels hoofddoek los omdat het rood te fel door de bladeren schijnt.


    Tomas zegt, we moeten ons doodstil houden, de hele dag. En we moeten rusten, klaar zijn voor de nacht. Lore luistert naar zijn gefluister, let op de donkere beweginkjes in de struiken terwijl hij praat. Liesel en de tweeling, verborgen door de dichte begroeiing tussen hen in, kan ze niet zien. De berken staan vol in blad, licht nieuw groen fladdert in de nachtwind. De bosgrond is bemost, zacht en vochtig. Peter slaapt nog steeds tegen Lores schouder. Zijn oogleden zijn opgezet, grijsgeel, de huid op zijn slapen blauwdooraderd. Lore volgt de fijne lijn van zijn jukbeen, streelt zijn hoofd, voelt zijn hoofdhuid strak en droog onder haar vingers. Ze probeert zich te herinneren hoelang geleden ze hem voor het laatst te eten heeft gegeven, sluit haar ogen voor het daglicht. Vogels zingen, in zwermen hoog in de bomen. Ze heeft slaap. Koel en stil. Haar rok zuigt de vochtige aarde op. Een geur van warm eten bereikt hen door de bomen.


    Liesel en de tweeling proberen fluisterend te raden wat het zou kunnen zijn. Ze denken alledrie vlees. Lore zegt dat ze stil moeten zijn, gaan slapen, haar maag trekt samen, het speeksel stroomt pijnlijk in haar wangen. Jochen kruipt door de struiken naar haar toe, trekt met hongerige vingers aan haar kleren.


    Tomas heeft het ook geroken. Hij buigt zich naar voren, zijn hoofd komt uit de blaren te voorschijn. Hij wendt zijn gezicht naar de geur om de bron te bepalen; trekt iets terug wanneer de wind het spoor wegblaast, wacht tot het weerkeert. Hij komt in beweging, klimt langs Lore het geultje uit. Hij fluistert haar toe te blijven zitten, stil te blijven. Te wachten. Ze denkt, hoopt: voedsel moet nu belangrijker zijn dan de grens. Lore luistert of ze zijn voetstap hoort, knappende takjes. Tilt Peter op haar schouder, volgt Tomas de geul op, op het voedsel af. Liesel en de tweeling zijn vlak achter haar. Tomas ziet ze niet. Ze blijft staan, kijkt om zich heen.


    Aan de overkant van een open plek staat een huis, iets verder weg tussen de bomen. Lore ziet geen mensen, maar er komt rook uit de schoorsteen. De open plek is misschien honderd meter breed. Het gras groeit in hoge pollen en de bessenstruikjes zitten vol kleine, groene vruchtjes. Tomas is een donkere gedaante, diep in het bos, langzaam op weg naar het huis.


    ‘Daar is ie!’


    Jochen wijst, zijn stem draagt ver in de stille ochtend. Lore sist hem toe stil te zijn, graait naar zijn vinger. Maar hij is al weg, rent door het bos. Zijn hemd flitst grijswit wanneer de zon hem door het gebladerte bereikt.


    Lore gaat op de mosgrond zitten met Liesel en Jüri, het bloed bonst in haar oren. Tomas zal woest zijn. Minuten gaan voorbij tussen de koele blaren. Vogels zingen boven in de bomen. Peter slaapt nog op haar schoot. Naast haar verroert Liesel zich, gaat liggen. Lore dommelt.


    Jochen roept van over het open veld, dan Tomas. Jüri staat op. Lore hoort metaal en laarzen, rennen en het knappen van takken. Liesel licht haar hoofd op, oogleden zwaar van de slaap. Lore kijkt door de struiken en ziet Jochen over het open veld op een drafje naar hen toe komen. Ze hoort de adem die als hikken uit zijn longen geperst wordt. Een geweer wordt afgevuurd, drie, vier keer.


    Lore ziet de vogels zich verheffen uit de bomen, maar hoort niets. Ze duikt neer, stoot haar kin tegen een boomwortel, tanden klappen op elkaar in haar oren. Haar ogen tranen, de grond is koud, de blaren zijn nat en er is weer geluid. Jüri roept zijn broertje. Meer kogels. Lore trekt hem neer bovenop zich, naar de grond.


    ‘Hij viel om, Lore.’


    Jüri probeert weer op te staan. Ze houdt hem vast, vingers in zijn haar, kijkt om zich heen, zoekend naar Liesel. Takken krabben naar haar ogen, Jüri spartelt in haar greep.


    ‘Waar is hij?’


    Lore ziet Jochens hemd in het lange gras, een slipje grijs. Liesel ligt achter haar op de grond. Lore hoort haar ademhalen, kort en hoog. Weer klinkt een schot. Twee Russische soldaten kruipen tussen de bomen vandaan. Ze zijn snel op hun buik door het gras, op weg naar Jochens hemd.


    ‘Jochen!’


    Jüri gilt schel in Lores oor. De soldaten drukken zich plat in het gras, twee korte klikken en dan geweervuur in de bomen. De blaren trillen, Liesel hapt naar adem op de grond naast Lore. Peter huilt eventjes. Alles is stil.


    Lore ziet de Russen weer naar voren kruipen. Wanneer de eerste bij Jochens hemd is, roept hij. De tweede kruipt verder door het gras. De eerste trekt Jochens hemd naar zich toe. De grijze slip verdwijnt in het hoge gras. Beide soldaten schreeuwen nu: schorre, overslaande stemmen. Lore slaat haar armen om Jüri en Peter en wacht op het schieten.


    Midden in het geschreeuw komen voetstappen en knappende takken en dan is de voedselgeur er weer. Tomas trekt ze omhoog.


    ‘Vlug. We moet hier weg, nu. Vlug.’


    Zijn hand grijpt Lores pols, draait de huid om. Ze maakt zichzelf zwaar. Hij laat los, trekt Jüri overeind, duwt hem terug de bomen in, weg van de open plek.


    ‘Nu. Nu. Vlug.’


    Hij is kwaad, ogen wijdopen. Hals strak als touw getrokken. Ze rennen tussen de bomen door.


    ==


    Het eten is nog warm. Tomas eet het eerst, stopt zijn mond vol met het brood, schept er handenvol hachee achteraan. Hij draagt hen op de wacht te houden en het eten valt uit zijn mond op zijn kin. Hij duwt het weer terug, kauwt hardop, slikt haastig, pijnlijk. Hij geeft de pan door aan Lore, staat op om de wacht te houden. Lore grijpt een handvol warm vlees uit de pot en eet, Liesel eet en huilt. Jüri scheurt hompen van het brood en stopt die in zijn wangen. Lore knijpt stukjes brood zacht met warme hachee, stopt die in Peters mondje. Hij wordt wakker, kauwt langzaam. Lore drukt nog meer tegen zijn lipjes om hem aan te moedigen tot slikken. Jüri en Liesel vegen de pan vanbinnen schoon met het laatste beetje brood. Tomas gooit de pan in de struiken en ze rennen weer verder.


    ==


    Dierensporen leiden hen door de hoge varens. Ze houden zich laag bij de grond, voorovergebogen, kruipend. Peter spuugt het voedsel uit, maar huilt niet. Lore houdt hem stevig tegen haar zij, probeert hem niet te veel te laten schokken terwijl ze zich een weg baant door het struikgewas.


    Lore volgt Tomas’ rug, kijkt achter zich naar Jüri en Liesel. En naar Jochen. De varens smeren de tranen op haar gezicht en hals in haar haar.


    Er is een zanderige greppel en prikkeldraad, iets verder weg een metalen paal. Tomas zegt dat hij denkt dat ze nu in de Britse zone zijn. Hij ademt zwaar door zijn mond, zijn hals glimt van het zweet boven zijn kraag. Lore huilt nog steeds. Haar keel is koud en haar longen zijn strak en rauw. Ze kan niet genoeg lucht binnenkrijgen om ze te vullen.


    Tomas zegt dat ze verder moeten lopen, dat het nog niet veilig is. Jüri vraagt of ze niet kunnen wachten tot Jochen hen heeft ingehaald. Tomas staart hem aan. Jüri komt dichter bij Lore staan, maar zij wil dat Tomas het zegt. Tranen druipen van haar kin, maar ze heeft haar armen vol met Peter en ze kan ze niet wegvegen. Zijn hoofd hangt zwaar over haar elleboog en zijn mond is slap. Ze gaat zitten, verlegt zijn slapende gewicht tegen haar borst en wacht tot Tomas spreekt. Liesel zit op haar hurken, wrijft over haar tandvlees. Tomas kijkt nog steeds naar Jüri.


    ‘Ze hebben hem doodgeschoten.’


    Lore gaat met Peter tussen de stenen liggen en huilt. Jüri staat stil en klein.


    Nu schreeuwt Tomas.


    ‘Hij liep de verkeerde kant op. Hij had tussen de bomen moeten blijven. Hij had in de kuil moeten blijven. Jullie allemaal, zoals ik had gezegd.’


    Liesel houdt haar knieën tegen haar borst. Lore voelt dat Jüri naar haar kijkt, maar ze kan niet ophouden met huilen. Vogels zingen in de varens, vliegen hoog boven haar hoofd. Peter slaapt terwijl zij huilt onder de bleke hemel.


    Als ze nu niet meekomen, gaat Tomas zonder hen, zegt hij. Hij loopt weg en Jüri volgt hem over het stoffige spoor.


    ==


    Het hooi ruikt zoet. Lore ligt warm en wakker, luistert naar de anderen in het donker, telt ze na. Een te weinig. Ze huilt niet meer, maar slapen doet ze ook niet. Haar bed is zacht, haar keel is droog en haar broertje is dood, ver weg.


    Tomas schuift langzaam, stil, heel voorzichtig naar de ladder. Lore vraagt waar hij naartoe gaat. Liesel en Jüri gaan rechtop zitten. Tomas legt zich weer in het hooi.


    ==


    Tomas loopt met Lore naar het dorp om om voedsel te bedelen. Ze laten Liesel en Jüri in de schuur achter, zeggen dat ze zich stil moeten houden, niet bewegen. Tomas wil niet naar Hamburg. Lore houdt hem bij, smekend.


    ‘Je moet met ons meekomen. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Er zijn geen grenzen meer over te steken. Jullie kunnen nu op eigen kracht in Hamburg komen.’


    ‘Alsjeblieft, laat ons niet stikken.’


    Tomas schudt zijn hoofd, de adem fluit door zijn strak over zijn tanden getrokken lippen. Hij loopt snel. Lore houdt hem op een drafje bij, Peter huilt, ongemakkelijk op haar heup. Ze schreeuwt boven zijn gejammer uit tegen Tomas’ onbewogen gezicht.


    ‘Maar Mutti en Vati zijn daar niet.’


    ‘Weet ik, had je al verteld. Je moeder zit in een kamp.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Ga naar Hamburg. Je oma zoeken.’


    ‘Maar ik heb tegen de kinderen gezegd dat Vati daar zal zijn, Tomas.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Tomas!’


    Jüri roept hen, voor hen uit op de Landstrasse, hij wacht op ze. Hij zwaait en Tomas en Lore dempen hun stemmen tot gefluister.


    ‘Wat moet ik zeggen als we oma vinden en Vati niet bij haar is?’


    ‘Ik kan je nu niet helpen.’


    Tomas blijft staan, deelt zijn portie van het eten af, stopt het in zijn zakken. Lore raakt in paniek.


    ‘Je kunt bij ons wonen. Bij oma. Ze heeft een groot huis.’


    Tomas lacht, maar Lore weet dat hij het niet grappig vindt.


    ‘Oma kan je helpen iets te vinden om te wonen, en werk.’


    Hij schudt zijn hoofd. Peter zet een keel op, handen grijpen naar zijn buik. Tomas haalt het brood uit zijn zak, scheurt er een stuk voor hem af.


    ‘Laten we nu gewoon het eten brengen. Ik draag het voor je.’


    Tomas staat op. Jüri komt op hen afgehold. Hij rent hard tegen Tomas aan, bonst met zijn hoofd tegen diens maag, vingers klemmen zich vast in zijn hemd. Tomas gooit zijn armen in de lucht, hals en schouders verstijfd van schrik. Hij rukt zich los en begint weer te lopen. Jüri hangt aan zijn arm, loopt naast hem mee, pakt Tomas bij zijn hand. Lore ziet haar broertje de lange witte vingers samenknijpen. Onder het lopen schudt Tomas allengs zijn hand los.


    ==


    Een massa mensen krioelt rondom het spoorwegstation. De oudjes zitten op hun bundels en de kinderen huilen. De lucht is drukkend en warm. Vrouwen sjouwen met tassen en baby’s, lopen achter de soldaten aan, stellen vragen. Tomas sluit zich aan bij de lange rij voor het kaartjesloket. Lore is bang hem uit het zicht te verliezen. Ze zit op het plein met de kinderen en houdt hem in het oog. Liesel slaapt, Peter dommelt en hoest, wolken trekken samen in de lucht. Tomas zit gehurkt op de grond, wist het zweet van zijn gezicht. Wanneer de rij opschuift, staat Jüri op en sluit zich aan bij Tomas. Hij gaat naast hem op zijn hurken zitten, volgt met zijn vingers de spleten tussen de straatstenen. Lore ziet hun hoofden zachtjes naar elkaar overbuigen, alsof ze fluisteren. Maar ze is te ver weg om te zien of hun lippen bewegen.


    Het loket sluit lang voordat Tomas en Jüri aan de kop van de rij zijn. De soldaten proberen de mensen te verspreiden, dreunen almaar dezelfde zinnetjes op: verplaatsing is verboden zonder toestemming, geen transporten meer tot nader bericht. Tomas trekt de kinderen opzij, tegen de muur van het stationsgebouw, loodst ze verder de weg af. Liesel vraagt of ze nu kaartjes krijgen voor de volgende trein, maar Tomas geeft geen antwoord.


    Achter hen loopt de trein het station binnen. Tomas jaagt ze verder de weg af, langs de muur. Om de hoek wordt de muur lager en vlak. Tomas duwt de kinderen eroverheen. Andere mensen klimmen ook over de muur, een eindje verderop, en er volgen er meer vanaf het plein. Tomas gooit de pakken erover en klautert ze na, komt lelijk neer aan de andere kant. Jüri is al door de omheining en op het spoor.


    Langs de dwarsliggers hollen ze terug naar het station. Het perron is overstroomd met naar voren opdringende lichamen. De mensen roepen naar elkaar met schelle stemmen, duwen op tot vlak bij de trein. Kinderen glijden van de rand van het perron af, belanden tussen de wielen, moeders hijsen ze weer omhoog, tegen het gedrang in. Ze houden hun kaartjes en papieren in stijfgebalde vuisten, hoog boven hun hoofd. De soldaten bevelen de mensen rijen te vormen bij de portieren, maar niemand verroert zich.


    Tomas leidt ze langs de andere kant van de trein en trekt aan de ramen tot hij er een vindt dat meegeeft.


    ‘Net als eerst. Broertjes en zusjes, net als eerst.’


    Hij pakt Jüri onder zijn oksels, duwt hem het rijtuig in. Jüri’s benen slaan uit, zijn laars raakt Tomas op zijn kaak. De mensen in de coupé schreeuwen en stompen eerst Jüri en dan Liesel uit de weg wanneer Tomas haar de trein intilt. Meer mensen kruipen door de struiken aan de andere kant van de rails en stormen op de rijtuigen af. Lore ziet een man met een baksteen, zijn hand in een lap gewikkeld. Hij slaat een raam in, steekt zijn arm erdoorheen en opent het portier. De mensen binnen trappen naar hem en er ontstaat een vechtpartij.


    Liesel strekt haar armen uit het rijtuig om Peter over te nemen. De mensen achter hen in de coupé duwen hen tegen het glas en roepen dat ze uit moeten stappen. Lore ziet Jüri door het raam. Hij schreeuwt terug, met vertrokken gezicht, legt zijn handen over zijn oren. De man met de baksteen komt nu naar hen toe, achter hem loopt een soldaat met een geweer.


    Tomas neemt Peter van Lore over.


    ‘Hou je koest, net als eerst.’


    Hij geeft Peter omhoog door aan Liesel en wendt zich tot de soldaat, loopt op hem toe met zijn handen open, al aan het praten. Hij neemt zijn hoed af en houdt die tegen zijn borst, zijn haar ligt plat in een vochtige kring boven zijn oren. De soldaat luistert, zijn ogen half dichtknijpend van de concentratie, terwijl Tomas zijn verhaal herhaalt. Het ritme van zijn stem drijft door de klamme lucht terug naar Lore, maar zijn woorden niet. De man met de baksteen staart naar Tomas, draait zich om om naar Lore te kijken. Zijn arm bloedt uit een snee boven de lijn van de lap om zijn vuist. Lore wendt haar hoofd af.


    Tomas slaat een portefeuille open en haalt er zachte en versleten papieren uit. Hij overhandigt ze aan de soldaat, die ze aanpakt en leest. Ze liggen slap op zijn hand. De man met de baksteen zegt iets, trapt tegen de grond bij Tomas’ voeten. Tomas negeert hem, gaat wat dichter bij de soldaat staan. Nog steeds pratend wijst hij naar het papier in de hand van de soldaat; stroopt zijn mouw op, toont de soldaat zijn bleke arm. De soldaat stelt een vraag. Tomas knikt. De man met de baksteen spuwt naar hem. Het belandt wit op Tomas’ donkere kraag.


    De soldaat schreeuwt iets, richt zijn geweer. De man met de baksteen wijkt achteruit, steekt zijn handen omhoog. De soldaat schreeuwt opnieuw. Hij geeft Tomas zijn papieren terug, diept een zakdoek op en drukt die Tomas in de hand.


    Tomas haast zich terug naar Lore, veegt het spuug af, stopt de portefeuille in zijn zak. Hij lacht, tilt Lore omhoog naar het raam. De mensen in het rijtuig zijn nog steeds boos, schreeuwen. Tomas fluistert.


    ‘Het gaat goed, het gaat goed. Het is in orde, jullie mogen mee.’


    Lore wringt zich weg van het raam, maar Tomas duwt haar nog hoger.


    ‘Nee Tomas, toe, nee. Jij ook, jij ook.’


    Ze smeekt en schopt. Hij tilt haar het rijtuig in. Jüri krijst, steekt zijn armen door het raam, strekt ze langs Lore heen naar Tomas uit.


    ‘Jij moet mee. Broertjes en zusjes. Jij moet ook mee.’


    Hij kromt zijn vingers in Tomas’ jas; Tomas heft zijn armen. Zijn gezicht vertrekt, schrikt terug voor de woede van het joch. Jüri schreeuwt net zolang tot Tomas zich in het rijtuig hijst.


    ==


    Urenlang zitten ze op de grond. Ze hebben een plaats gevonden in het gangpad bij de deur. Boven de wielen, die traag over de rails piepen. Als de trein stilhoudt, stapt er niemand uit. Soldaten springen van het dak en stellen zich op langs de spoorbaan. Ze zijn rustiger dan Amerikaanse soldaten. Hun uniformen zijn donkerder en hun bewegingen kleiner, maar toch houden ze hun geweer in de aanslag, klaar om iedereen tegen te houden die probeert weg te rennen. Lore is blij dat ze er zijn. Tomas zit tegenover haar en ontwijkt haar blik.


    Wanneer het donker wordt, kruipt Jüri bij Tomas op schoot en slaapt met zijn hoofd tegen zijn borst. Tomas heeft zijn ogen dicht en duwt Jüri niet weg, maar Lore weet dat hij niet slaapt. Ze suft. Liesel hangt tegen haar schouder en Peter slaapt op het pak tussen haar benen.


    Ze ontwaakt met gevoelloze voeten en pijnscheuten in haar dijen. Tomas is gaan verzitten, maar Jüri ligt nog te slapen op zijn schoot. Lore trekt haar laarzen uit en knijpt in haar voeten, vermijdt de wonden en blaren. De trein schudt en ratelt. Nu prikken haar tenen van het bloed, maar de pijn in haar benen kan ze niet verlichten. Ze staat rechtop tot de scheuten bedaren en loopt dan door de trein. Over de slapende lijven, haar armen uitgestrekt, handen plat tegen de wanden om haar evenwicht te bewaren, slingert Lore door de zwaaiende gang, door de tussendeur naar het volgende rijtuig. In de volgende wagon staat een raam open. Lore blijft staan, laat haar haren waaien in de wind. Ze leunt naar buiten en zoekt de knarsende wielen in het donker beneden, de rand van het raam drukt tegen haar heupen. Ze passeren vlakke, open velden en de koele, donkere gedaanten van bomen. De nacht is vochtig, en de lucht ruikt vol en groen.


    In de coupé achter haar praten mensen. Ze buigt van het raam af, houdt haar rug naar hen toe, maar luistert.


    ‘Als je maar genoeg van die foto’s hebt gezien, weet je gewoon dat ze allemaal op dezelfde plaats zijn gemaakt.’


    ‘Maar in de krant stond dat er bendes kampen waren, misschien wel honderden.’


    ‘Ik zeg niet dat die kampen niet bestonden. Elk land heeft per slot zijn eigen gevangenissysteem. Ik zeg alleen dat er geen mensen zijn omgebracht.’


    ‘En die foto’s van de lijken?’


    ‘Allemaal geregisseerd. Die foto’s zijn altijd onscherp, niet? Of donker, of korrelig. Alles om ze onduidelijk te maken, en de mensen op die foto’s zijn toneelspelers. Allemaal in scène gezet door de Amerikanen, misschien wel geholpen door de Russen, wie weet.’


    ‘Van wie heb je dat?’


    ‘Van Fahning bijvoorbeeld, en Mohn. Torsten en zijn broer hebben het ook gehoord.’


    ‘Hadden die dat uit de krant?’


    ‘Moet je horen, ik heb die foto’s gezien. Overal worden dezelfde vertoond. Hetzelfde toneel vanuit verschillende gezichtspunten. Elke sufferd kan het zien.’


    Vanuit haar ooghoek houdt Lore de jonge mannen in de gaten. Ze zijn niet zoveel ouder dan zij. Hun gezichten zijn glad en mager en hun ogen blinken. Ze zitten op hun bundels bij de deur te roken. Op de vloer tussen hen in is een stompje kaars vastgezet dat flakkert in de tocht van het open raam. Een van de twee mist een arm. Zijn mouw is op zijn schouder gespeld en flapt terwijl hij praat. Hij ontmoet Lores blik, tilt de lege dubbelgevouwen stof op.


    ‘Granaat.’


    Hij lacht tegen haar. Lore voelt haar wangen branden, is blij dat het donker is.


    ‘Ik heb die foto’s ook gezien.’


    ‘Zie je wel, iedereen heeft ze gezien. En die mensen waren allemaal mager en ze lagen op de grond, ja?’


    ‘Ik dacht dat ze dood waren.’


    ‘Het zijn acteurs, Amerikanen. Of sommigen zijn leemannen, of paspoppen. Die er het doodst uitzien.’


    Zijn vriend blaast de kaars uit.


    ‘Ik ga slapen.’


    Hij negeert Lore. De eenarmige jongeman geeft haar een knipoog in het donker. Het puntje van zijn sigaret gloeit tussen zijn lippen en Lores wangen branden heet in het duister. Ze sluit het raam en zoekt haar weg terug door de gang. Ze doet de tussendeur open en de krijsende wielen vullen haar oren.


    ==


    Ze worden gewekt wanneer de trein stilstaat. De soldaten openen de portieren, kloppen op de ramen, bevelen iedereen uit te stappen en op het perron te wachten. Tomas pakt de bundels bij elkaar, tilt Jüri uit de trein. Het is donker in het station, een paar lampen werpen een doffe gloed rond het enorme gebouw. Het is er één groot lawaai. Kinderen huilen, stemmen schreeuwen, treindeuren knallen dicht. Mannen staan in boze groepen bij de muur. Ze ruiken naar onbekend voedsel, murmelen onbekende woorden.


    De volgende trein komt pas bij zonsopgang. Jüri houdt zich vast aan de zoom van Tomas’ jasje. Liesel ligt op de pakken, één arm over haar ogen, de andere over haar haar. Peter krijst in Lores armen. Ze vraagt de mensen om haar heen of ze wat eten kunnen missen, maar ze zeggen niets, wenden hun gezicht af.


    Peters knuistjes zijn roodachtig blauw. Lore wrijft ze, blaast op zijn vingers. Ze kijkt op en ziet geen dak boven hen, alleen een hoekig gat en donkere hemel.


    ==


    Ze moeten nogmaals overstappen, een gaarkeuken zoeken buiten het station. Tomas heeft een lang gesprek met een militair terwijl de kinderen hun waterige maal nuttigen. Voor hun trein vertrekt, tikt de militair op de ruit en reikt hun een ei aan. Tomas bedankt hem, schudt hem door het open raam de handen terwijl de trein al wegrijdt. Het ei geeft hij aan Lore.


    ‘Voor Peter. Hij is te mager.’


    ==


    De trein stopt bij de Elbe. Ze staan op het spoor, een dagreis van huis. De rivieroevers zijn omzoomd met boomgaarden maar niets van het fruit is rijp. Tomas zegt dat hij een schip gaat zoeken om hen naar Hamburg te brengen. Hij tilt Jüri op zijn schouders en loopt weg naar de rivier, belooft dat hij niet lang wegblijft. Lore gaat met Liesel en Peter in de rij staan voor voedsel bij het Rode-Kruisgebouw. Ze wachten op Tomas en Jüri onder de kapotte klok. Kinderen staan in deuropeningen geperst en verkopen zure appelen en kleine keiharde peertjes uit met touw om hun middel gebonden zakken. Ze slaan op de vlucht bij de eerste glimp van een uniform.


    Lore voert Peter het melige brood en geeft hem dan over aan Liesel. Ze is zenuwachtig, heeft geen rust totdat Tomas terugkomt met een hongerige Jüri en nieuws over een boot.


    ==


    Aan de horizon ligt Hamburg, een zwarte, uit de avondhemel gescheurde gedaante. De schemering is klam en koel: mistig na de hitte van de dag. Water slaat tegen de zijkant van de boot en binnenin zitten de passagiers zwijgend te kijken naar de naderende stad. Lore raapt hun bundels en pakken bij elkaar, beklemd door de uitgestrekte haven en de hoekige stad die zich op de andere oever verheffen. Er zijn geen lichten in de ramen, geen andere schepen op het water, geen geluiden van werk of spel. Lore sluit haar ogen, concentreert zich op de taken die haar nog wachten.


    Ze verbeeldt zich de tramrit naar oma. De lommerrijke weekeindstraten en de witte gebouwen; het stilzitten met haar nette schoenen aan in het buiten zonnige, binnen koude huis. Kan de beelden niet inpassen in de donkere stad op de volgebouwde oever. Tomas komt naast haar op zijn hurken zitten. Hij kijkt Lore aan en in het halfduister voelt ze de glimlach, ziet ze de plooi in zijn wang.


    ‘Klaar?’


    De zon duikt onder de horizon en ze staan voor het stadhuis met hun pakken. Verder wacht er niemand op de tram.


    ‘Er moet hier spertijd zijn. We mogen niet buiten zijn, zo laat nog.’


    Tomas’ voetstappen weerklinken over het lege marktplein.


    ‘Hoe ver lopen is het?’


    Lore weet het niet meer, zegt dat ze nog iets langer moeten wachten. Tomas kijkt bedenkelijk en Jüri pakt zijn hand.


    ‘Die gebouwen bevallen me niks.’


    De stad hangt donker en hol om het plein. Lore houdt haar ogen op Peter gericht, weg van de verkoolde muren.


    ‘Hoelang duurde het met de tram?’


    ‘Een halfuur, denk ik.’


    ‘Dat is te ver om te lopen, Lore. Niet vanavond nog.’


    ‘Waar kunnen we heen?’


    ‘We vinden wel iets. Een leegstaand gebouw.’


    ‘Niet een van die, Tomas.’


    ‘Nee, we lopen het centrum uit, Jüri. Ik vind wel wat.’


    Ze lopen langs de rand van het meer naar het noorden. Mist drijft binnen van over de Alster, brengt de geur van zout en roet met zich mee. Hij verbergt de silhouetten van de overgebleven gebouwen, vult de lege plekken op, een vuile grijze deken over het puin.


    Ze leggen zich te slapen in het geraamte van een huis. Wat eens een verdieping was, is nu een dak dat de nacht buiten houdt. Slapende vogels ritselen in de balken boven hun hoofd, water sijpelt door het metselwerk. Ze maken zich klein in de hoek, verstoppen zich ver van de kapotte muren. Tomas fluistert met Lore wanneer de kinderen zijn gaan slapen.


    ‘Weet je of je oma is gebombardeerd?’


    ‘Ik denk het niet. Het kan. Ik weet het niet.’


    Lore ligt naast hem, zonder aanraken, maar zo dichtbij dat ze het weet wanneer hij beweegt. Ze sluit haar ogen en ziet stenen waar vroeger het huis was. Geen oma, en ook geen Vati.


    Jüri huilt in zijn slaap en Lore pakt zijn hand, houdt die tegen haar wang. De rust in de bouwval daalt neer op de koude vloer om haar heen. Het puin is bot en huid en Jochens hemd is verdwenen tussen de ledematen.


    ==


    ’s Morgens schijnt de zon weer en brandt de mist weg terwijl zij hun spullen bij elkaar pakken en tussen de gebroken stenen verstoppen. Tomas haalt soep voor hen met stukjes worst erin. Het maal smaakt naar vlees en tranen in het bos. Jüri moet weer huilen en Lore verbergt haar gezicht tegen de borst van haar kleine broertje. Als Jochen kan sterven, kan oma dat ook. Peter zet een keel op en duwt tegen haar wangen. Tomas fluistert tegen Jüri, Liesel zit stilletjes te eten en Lore is blij dat ze niet op haar letten.


    ‘Lore gaat jullie oma zoeken.’


    ‘En Vati.’


    ‘Het kan wel even duren, Liesel, dus we moeten geduld hebben.’


    ‘Voor hoelang?’


    ‘Nou, een paar dagen misschien wel. Ik weet het niet. De wegen zullen geblokkeerd zijn en wie weet is ze wel verhuisd, dus we moeten maar zien.’


    Tomas kijkt ongelukkig, zijn dunne hals rood aangelopen. Lore lacht, maar hij kijkt haar niet aan. Ze spreken af elkaar voor zonsondergang te ontmoeten bij de zwarte kerktoren, en hij klautert over het puin naar de straat met Liesel en Jüri achter zich aan.


    De stad is weer vol en levendig. Mensen lopen en praten en kijken niet naar de verbrijzelde, zwart geworden gebouwen om hen heen. Ze dragen hoeden en lichten die bij wijze van groet. Auto’s rijden door de vernielde straten, minderen vaart voor hopen puin, rijden eromheen als ze kunnen. Rook stijgt op uit schoorstenen op verwoeste woontorens. Etensgeuren drijven naar buiten uit de geraamten van gebouwen, al kan Lore zich niet voorstellen dat daarbinnen keukens zijn.


    Ze loopt, geschrokken van de gescheurde muren, de onverwachte open ruimten. Peter huilt de hele ochtend, een zacht en verschrikkelijk geluid. De mensen kijken langs haar heen, vermijden ogen. Lore zoekt de gezichten in de rijen, herkent honger en wendt ook haar blik af.


    Ze bereikt de Alster en loopt langs de oever zo ver als ze kan komen, maar de versperde wegen dwingen haar steeds verder van het meer vandaan. Ze raakt de richting kwijt zodra ze het water niet meer kan zien, loopt nog een poosje verder, maar weet niet wat straat is en wat niet. Ze vraagt de weg en wordt verwezen naar waar ze vandaan komt, maar de vrouw weet het ook niet precies. Ze vraagt het nog eens, en daarna worden de gebouwen vertrouwder. De straten zijn breed en de meeste bomen staan er nog, fris nieuw groen ontspruit aan de versplinterde takken. Oma moet nog leven. Lore loopt dezelfde straat een poosje op en neer, overtuigd dat ze de juiste plek gevonden heeft.


    De foto’s zijn nu allemaal of verbrand of begraven, dus gaat Lore op haar geheugen af. De tuin vol walnotenbomen, de salon met vazen en zwaarbeklede stoelen. Ze staat op de opritten en staart. Sommige huizen zijn beschadigd, andere zijn nog heel, geen ervan klopt met de beelden voor haar geestesoog. Ze loopt verder en komt toch weer bij het water uit.


    Er liggen bergen aardappelen op straat. Een man bindt er een paar in Lores schort en jaagt haar weg. Verderop bedelt ze om wat melkpoeder, mengt het met water uit een standpijp tot dikke klonten in haar hand. Peter kijkt op naar haar gezicht terwijl ze hem voert. De witte brij druipt over zijn wangen en kin, maar iets ervan belandt op zijn tong. Peter houdt op met huilen en slaapt in, en Lore zit met hem in de late middagzon. Ze staart over het brede meer en fluistert tegen hem.


    ‘’s Zomers namen we de veerboot naar huis, en dan stond Vati altijd aan de overkant.’


    Ze herinnert zich de veerboot, de steiger en de auto, maar haar vaders gezicht is onduidelijk. Lore vertelt Peter dat de huizen er nog staan, verzekert hem dat oma vlak in de buurt moet zijn. Ze voelt zich zeker, licht in haar hoofd, en ook ongerust, terwijl ze haar broertje klein en witjes in haar schoot ziet sluimeren. Straks gaat de zon onder en ze weet dat ze de anderen moet gaan zoeken, maar haar hoofd is vol gedachten aan het vinden van haar grootmoeder. Als oma nog leeft, zal ze naar Jochen vragen. De kinderen zullen willen weten waar Vati is. En oma zal ook willen weten wie Tomas is.


    Alles is anders. Ze zal weer moeten liegen. Er is te veel gebeurd om uit te leggen.


    Het wordt fris bij het water en Peter wordt wakker. Lore staat op, houdt hem stevig in haar armen. Ze vindt de zwarte kerktoren aan de horizon en wandelt van het meer vandaan. Peter knippert stil tegen zijn zusje, zijn ogen donker in zijn smalle gezicht.


    ==


    Lore wordt wakker van stemmen in het donker. Engelse mannenstemmen. Ze fluisteren. Die van Duitse vrouwen, lokkend. Verschuivend puin, geen gepraat meer, alleen gehijg.


    Lore weet dat Tomas ook wakker is. Ze voelt zich onprettig onder de dekens, schuift verder naar achteren tegen het koude gruis van de stenen aan. Ze wil niet horen wat ze doen aan de voet van de verwoeste muren. Ze telt de balken in de vloer boven haar om het te blokkeren, maar haar geest blijft maar beelden vormen. Naast haar draait Liesel zich om. Lore vecht tegen de aandrang om haar handen op haar zusjes oren te leggen.


    Dan is er gefluister, en daarna, geloop.


    Later wordt Lore opnieuw wakker van ander geluid: verstikte adem en snikken. Ze strijdt tegen haar gespitste oren, dwingt zichzelf weer te gaan slapen. De geluiden zijn dichterbij, gesmoord door dekens, niet door puinwanden. Lore staat zichzelf toe te luisteren naar het donker om haar heen. Tomas huilt met zijn jasje over zijn gezicht, armen eroverheen geslagen om het geluid binnen te houden. Hij haalt snakkend adem; lichaam een schokkende schaduw op de muur ertegenover. Lore wil het niet zien of horen. Ze zou willen huilen, alleen hebben zijn tranen nu de overhand. Ze ligt woedend wakker tot het daglicht door de spleten in het metselwerk over haar gezicht kruipt.


    ’s Morgens bouwt Tomas een barrière van kapotte stoelen en gestolen draad voor het open gedeelte van hun schuilplaats. Hij pakt houtskool uit het vuur en maakt een bord dat Jüri op de barricade hangt: privé. Tomas fluistert tegen Lore.


    ‘Ik stuur de mensen weg als ze weer komen.’


    Lore besluit hem zijn tranen te vergeven.


    ==


    ‘Hannelore! Hannelore Dressler!’


    Een jonge vrouw roept van de overkant van de straat. Lore houdt haar adem in, ogen op de tramlijnen onder haar voeten. De jonge vrouw zwaait weer. Ze draagt een grote zwarte jas en stevige laarzen.


    ‘Ken je me niet meer? Wiebke, Wiebke Nadel, oma’s dienstmeisje. Zó lang geleden is het niet, dat weet je toch nog wel?’


    Wiebke Nadel steekt de straat over, pakt Lore bij de hand.


    ‘Wat ben je mager. Ben je terug uit het zuiden met je moeder? Waar is die mooie moeder van je?’


    De jonge vrouw houdt haar hand stijf vast en huilt en lacht terwijl ze praat. Lore herinnert zich oma’s keuken en Wiebke. Samen met haar erwtjes doppen op de stoep achter het huis. Langgeleden, toen de tweeling baby’s waren en er nog geen Peter was. Ziet ze er echt zo uit? Lore kijkt naar het lachende, sproetige gezicht. Het huis is stoffig maar Wiebke heeft een trouw hart. Dat zei oma altijd.


    ‘Wat zal ze blij zijn je te zien.’


    ‘Oma?’


    ‘Ja, ja, we zaten in de schuilkelder, met de buren.’


    Wiebke trekt haar over straat, haast rennend.


    ‘De bommen hebben het huis geraakt, maar de vuurstorm niet. Kom mee. Je oma is thuis. Dolgelukkig zal ze zijn.’


    Het zwarte ijzeren hek is hetzelfde, de donkere, altijdgroene heggen ook, maar het huis is totaal veranderd. De bovenste verdiepingen mankeren en het grootste deel van de begane grond ook. Eén schoorsteen steekt omhoog aan de achterkant, tegels kleven nog tegen de schouw aan de voet. De overgebleven ramen zijn verbrijzeld en muren zijn zwart geworden, maar Lore herkent de vestibule. De zon schijnt naar binnen op plaatsen waar hij vroeger niet kon komen, verlicht de patronen in de gebarsten betegeling, de brede donkerhouten vloer.


    Wiebke zet Lore voor de deur die vroeger binnen was en nu verweerd is. Ze zingt wanneer ze naar binnen gaat, roept oma. De stem van een oude vrouw antwoordt, eerst stil en dan schel. Lore trekt de krinkels uit haar kousen en oma staat op de drempel, met uitgestrekte vingers. Ze raakt Lores haar aan.


    ‘Hannelore, kind. Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Beieren, oma.’


    ‘Waar is mijn Astalie? Hannelore, waar is je Mutti?’


    Er is maar één stoel in de kamer, maar ze staat erop dat Lore gaat zitten. Kleren hangen aan spijkers in de muur. Er is een kachel, wat beddengoed en een lege kast. Hun stemmen worden samengeperst binnen de kleine ruimte. Lore kan niet bedenken welke kamer dit vroeger was, voor de bommen. Wiebke sluit de deur en trekt het gordijn van het raam weg voor wat lucht. Ze geeft Lore brood en snijdt voor haar een appel aan plakjes.


    ‘Ik kon fruit krijgen vandaag. Jij moet ook wat eten.’


    Al hun voedsel zit in een klein kratje op de grond. Ze zijn stil terwijl Lore eet. De appel is zoet en scherp, prikt in haar tandvlees, de rauwe randen van haar tong. Oma zegt dat ze een heel vrouwtje is geworden. Wiebke pakt een borstel uit de kast en maakt Lores vlechten los. Haar haar knettert van de elektriciteit en staat uit om haar hoofd. Lore voelt de lichte aanraking ervan op haar wangen, de luie warmte van verzorgd worden. Wiebkes vingers strelen haar hoofdhuid, verdelen het haar in strengen. Oma staat bij het open raam.


    ‘Mutti is bij de Amerikanen, hè?’


    Lore knikt.


    ‘Ik wist het. Zodra ik je zag wist ik het.’


    Wiebkes vingers voelen sterk en zeker in Lores haar.


    ‘En Vati? Is hij dan bij de Russen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je Mutti’s adres?’


    ‘Nee, omi.’


    ‘Dus ze weet niet dat je nu hier bent?’


    ‘Nee, maar we moesten van haar hiernaartoe gaan.’


    Ze zijn een poosje stil. Wiebkes vingers strijken al vlechtend langs Lores nek. Lore hoort haar grootmoeder ademhalen, zacht en hees, ruikt de late zomerzon op de stenen buiten, de muffe vochtigheid van de koele muren binnen. Haar keel is te dik om te praten. Er is te veel te vertellen.


    Oma loopt de kamer door, trekt Lore overeind en slaat haar armen om haar heen. Lore schuifelt om haar evenwicht te bewaren, blijft haken aan de zitting tussen haar knieën, stoelpoten krassen luid over de kale vloer. Ze legt haar handen op de rug van de oude vrouw, voelt de wervels onder haar blouse.


    ‘Je hoeft je niet te schamen. Je moet je niet voor hen schamen.’


    Haar greep is kwaad. Lore haalt moeilijk adem tegen de nauwe cirkel van haar armen. Oma duwt haar van zich af, houdt haar op armlengte. Het haar van de oude vrouw is stoffig, heeft dezelfde tint als haar huid. Haar ogen, grijs en waterig, zijn strak op Lores gezicht gericht. Lore voelt haar hals kleuren, prikkerig en warm. Wiebke gaat met haar borstel naast hen op de stoel zitten.


    ‘We kunnen ze zoeken. Het Rode Kruis moet hun adressen hebben. Ze komen wel terug, Mutti en Vati. Ze zijn maar tijdelijk weg.’


    Lore kan oma niet aankijken. Ze kijkt dus maar naar haar wangen, de zachte huidplooien in haar hals. De oude stem barst onder het spreken.


    ‘Het is allemaal voorbij nu. Afgelopen.’


    Zweet prikt in Lores oksels. Oma’s vingers houden haar vast, drukken in haar schouders.


    ‘Sommigen zijn te ver gegaan, kind, maar je moet niet denken dat het allemaal slecht was.’


    ==


    Lore boent Jüri’s gezicht en vingers, bindt de rode lap netjes om Liesels hoofd.


    ‘Oma komt ons halen, dus moeten we ons klaarmaken.’


    ‘Komt Vati eraan?’


    ‘Vati is er niet.’


    Lore probeert het zo gewoon mogelijk te laten klinken, alsof ze dat al die tijd al hebben verwacht. Ze kijkt achterom om te zien of Tomas oplet, maar die staat met zijn rug naar hen toe, pakt hun spullen in. Jüri’s ogen kijken beduusd. Liesel huilt en begint dan te schreeuwen. Stompt met haar vuisten tegen Lores armen.


    ‘Je hebt gelogen!’


    Haar zusje slaat Lores armen gevoelloos, maar ze verdedigt zich niet, laat Liesel uithuilen. Zegt niets: ze kan niets te zeggen bedenken. Ze bindt haar vlechten op hun plaats met nette reepjes vod. Ze wrijft haar laarzen schoon en scheurt nieuwe veters van de rand van Peters luier. Ze inspecteert de zwijgende Jüri en de razende Liesel, besluit hun hemden te wassen, althans het ergste vuil eruit te spoelen voordat oma komt.


    Tomas haalt water voor Lore, komt bij haar zitten terwijl zij bezig is met de kleren van de kinderen.


    ‘Ik heb oma niets gezegd over jou.’


    ‘Nee. Ja, dat is goed.’


    ‘Ik bedoel, niet over de gevangenis. Ik bedoel, ik heb helemaal niets gezegd. Ze weet niet dat je bij ons bent.’


    ‘Ja, weet ik.’


    ‘Ik wist niet wat ze zou zeggen. Ik kon het niet. Nog niet.’


    ‘Nee, dat is goed. Ik heb de kinderen gezegd dat ik een geheime broer ben. Voorlopig.’


    ‘Ja.’


    ‘Jij vertelt haar van Jochen, en dat is dan genoeg.’


    Tomas’ vingertoppen rusten tegen de zijkant van de teil. Lore wacht, maar hij raakt haar niet aan.


    ==


    Wiebke klimt over het puin om hen te halen voor oma: Lore ziet haar de kinderen tellen.


    ‘Jochen is er niet.’


    Jüri staat tussen de gebroken muren. Hij herinnert zich Wiebke niet.


    ‘Waar is Jochen?’


    ‘Die is dood, in Rusland.’


    Wiebke kijkt Lore aan.


    ‘De Russische zone. Doodgeschoten bij de grens.’


    Andere woorden willen niet komen.


    Wiebke klautert terug, voor hen uit. Buiten op straat fluistert ze tegen oma terwijl Lore de kinderen fatsoeneert, ze op een rij zet, Jüri’s jas over zijn nog vochtige kleren trekt. Oma staart naar hen, legt beurtelings een hand op ieder hoofd. Lore wacht op de vragen, vraagt zich af of Tomas zich ergens in de buurt verstopt houdt. Of hij toekijkt vanuit het puin, de gedachten in haar hoofd ziet rondkrioelen. De te vertellen dingen en de niet te vertellen dingen, de worsteling om het uit te leggen. Lore vraagt zich af of ook Tomas verbaasd is nu oma niet naar Jochen vraagt. Ze denkt dat hij vanuit zijn schuilplaats oma naar haar ziet knikken. Maar weet dat hij te ver weg zal zijn om de verduisterde ogen van de oude vrouw te zien. De felle kleurplekken op de wang die oma haar voorhoudt voor een kus.


    ==


    Liesel huilt alweer wanneer ze bij oma’s huis komen, zegt dat Lore haar had beloofd dat Vati er zou zijn. Oma is verrast, eerst geprikkeld, fronst terwijl ze hun sleetse spullen uitpakt. Wanneer ze de dekens heeft opgevouwen en de kastdeur heeft gesloten, legt ze Liesel en Jüri voorzichtig uit dat Vati waarschijnlijk bij de Russen is. Liesel houdt op met huilen, veegt haar bleke wangen af, fluistert.


    ‘Krijgt hij nu straf?’


    Oma knippert met haar ogen naar haar kleindochter en ze staan er allemaal zwijgend bij, terwijl Wiebke een brood voor hen snijdt.


    ==


    De eerste nacht slapen ze met oma en Wiebke in één kamer. Aan haken in de zoldering zijn gordijnen opgehangen die de kleine ruimte in nog kleinere gedeelten scheiden. Oma en Wiebke hebben ieder een bed, met een wand van stof ertussen. Wiebke staat erop dat Lore en Liesel haar bed nemen en maakt op de grond ernaast een matras op voor Jüri. Wiebke gaat op hun dekens liggen en maakt voor Peter een bedje in een oude lade. Oma wenst hun allen welterusten en trekt dan het zware gordijn om haar bed.


    Lore staart naar de donkere plooien, probeert te horen of oma huilt. Om Jochen, Mutti, Vati. Geen geluid dringt door de afscheiding. We zijn thuis. Lore probeert tegen Liesel te fluisteren, maar haar zusje ligt met haar rug naar haar toe, weigert te reageren. Bij oma. Lore herhaalt de woorden bij zichzelf. Het bed is zacht en warm, het is rustig in het vertrek. Mutti is bij de Amerikanen, Vati is bij de Russen. Tomas zit verstopt in de bouwval en Jochen is dood. Lore huilt, kan zich niet inhouden, stopt het laken in haar mond. Jüri sluipt in het donker naar haar toe. Hij streelt onhandig haar haar en droogt haar tranen met zijn mouw.


    ‘Ik wist dat Vati hier niet zou zijn, Lore.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Tomas had het verteld.’


    ‘O. Waarom heb je dan niks gezegd?’


    Jüri haalt zijn schouders op.


    ‘Hij zei dat mannen na oorlogen in het gevang komen. Er zitten nu bendes vaders in het gevang, Lore. Het is heus niet zo erg, denk ik.’


    Lore legt haar armen om haar broertje heen en hij klimt naast haar in het bed.


    ‘Is Tomas nu alleen?’


    ‘Ik denk het, Jüri. Waarschijnlijk wel.’


    ‘Zou hij treurig zijn?’


    ‘Weet ik niet. Misschien. Wanneer heeft hij verteld van de vaders?’


    ‘Tijden geleden. Weet ik niet meer. Tomas zei dat we hem weer moesten komen opzoeken bij de kerktoren. Doen we dat?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    ‘Morgen?’


    Lore kan zich niet herinneren wat ze Tomas heeft verteld over Vati, óf ze hem wat heeft verteld. Ze denkt aan alle vaders in de gevangenis, herhaalt bij zichzelf ‘het is heus niet zo erg’, kan zich er niet toe brengen het te geloven.


    Toch is ze blij dat ze Jüri warm naast zich in bed heeft. Blij dat hij en Liesel ook niets tegen oma hebben gezegd over Tomas. Eén leugen heel gehouden, een geheime broer bewaard. Ze zoent zijn hoofd.


    ‘Je hebt het goed gedaan vandaag.’


    ==


    Wiebke zit met Lore op de gang van het ziekenhuis terwijl Peter wordt gewogen en gemeten.


    ‘Jullie oma is een trotse vrouw. Het is allemaal zo anders nu voor haar. Ze heeft niets meer. Alleen mij.’


    Ze lacht. Wiebke heeft sproetjes en fijne lijntjes om haar ogen. Haar hand rust koel en zacht op die van Lore.


    ‘Ze krijgt extra bonkaarten voor jullie. Voortaan hebben jullie elke dag te eten, meer voor Peter en wat kleren ook. Zij maakt het in orde.’


    Lore leunt zachtjes tegen Wiebkes schouder, voelt het lichte neuriën van haar stem door haar huid.


    ‘En ze went er wel aan dat ze jullie terug heeft. Je moeder schreef al vóór het einde niet meer. Oma was erg ongerust. Dat weet ik wel.’


    Lore vult haar hoofd met de aanraking van Wiebkes hand en haar kalmte duurt tot in de avond.


    ==


    Jüri is opgewonden en gaat voorop. Ze klauteren over de bergen puin. Lore hijst Peter op haar rug en hij houdt zich stijf vast om haar hals terwijl haar laarzen over brokken huis met behang erop glibberen. Ze klimmen omlaag naar een binnenplaatsje. De bestrating is gebarsten en hier en daar verzakt, maar het is er zonnig en kleurrijk. Onkruid bloeit geel en paars tussen de gebroken stenen door en langs de bovenkanten van de muren.


    Aan het andere eind van de binnenplaats hangt een deur los in zijn scharnieren. Jüri trekt hem open, loodst Lore omlaag het koele donker in. Tomas zit binnen. Hij steekt een kaars aan en lacht. Zijn magere gezicht plooit zich en zijn tong piept roze door de openingen tussen zijn tanden. Jüri springt op de keldertrap.


    ‘Hij zegt dat hij hier blijft. Ja toch? Dat zei je toch?’


    Tomas kijkt Lore aan, nog lachend. Haar vingers tintelen.


    ‘Ik heb het uitgeruimd. Ik kan een kachel bouwen en dan is het warm en kan ik koken.’


    ‘Dan zit hij hier en kunnen we op bezoek komen.’


    Jüri rent schreeuwend de binnenplaats rond terwijl Tomas vloerplanken en raamkozijnen verzamelt in het puin. Buiten legt hij een vuur aan en Lore kookt aardappels, warmt bakstenen in de as voor Tomas. Iets om de kilte van de keldernachten te weren wanneer zij en Jüri en Peter zijn teruggegaan naar Liesel en oma en Wiebke, en Tomas alleen is.


    ==


    Wat er rest van oma’s huis is nog kleiner dan de kamer op de boerderij. De huizen aan de overkant zijn niet zo zwaar beschadigd, en oma vindt voor haar kleinkinderen een kamer om te slapen bij de buren, de Meyers, die zich Lore en Liesel als kinderen nog herinneren en die appelbomen hebben in de tuin die zich tot bijna aan het meer uitstrekt.


    Oma bepaalt hun dagindeling. Elke avond zitten ze aan tafel en eten met haar en Wiebke, en dan brengt ze ze voor de nacht naar de overkant. ’s Morgens haalt ze ze op voor het ontbijt, maakt grapjes met de Meyers terwijl Lore haar broertje en zusje de trap af drijft. Voor elke maaltijd spreidt Wiebke het tafellaken uit en legt ze bestek neer. Ze verdeelt het eten zorgvuldig volgens oma’s aanwijzingen en ze eten driemaal per dag samen. Oma snijdt haar brood met mes en vork, leert de kinderen langzaam te kauwen, maar het eten is altijd te vlug op en ze gaan altijd hongerig van tafel.


    De zomer verbleekt, maar het weer is nog steeds mooi. Liesel blijft kwaad op Lore. Ze brengt haar dagen door met Wiebke helpen, hangt de was op in de overwoekerde tuin, maakt schoon en houdt haar gezelschap tijdens de lange uren in de rij voor de winkels. Oma zit aan de tafel bij het raam en schrijft brieven. Is hele ochtenden op pad naar het Rode Kruis en rust ’s middags achter het gordijn om haar bed.


    Lore past op Peter met Jüri in haar kielzog. Hij fluistert tegen zichzelf, trapt tegen stenen op de weg en Lore stopt haar oren dicht. Denkt dat hij tegen Jochen praat, wil het niet horen. Zo vaak ze kunnen gaan ze naar de kelder. Vlugge bezoekjes aan hun geheime broer, in de rustige tijd wanneer oma slaapt en Wiebke met Liesel zit te breien en de gaten in hun kleren verstelt.


    Tomas is altijd blij hen te zien, lacht stilletjes. Lore denkt dat hij op hen wacht. Zijn oren openhoudt voor hun glijdende voetstappen op het puin rondom zijn kelderwoning, eenzaam op de dagen dat ze niet komen. Elke keer schrikt ze ervan, zo mager als hij is. De openingen tussen zijn tanden, de om zijn voeten gebonden vodden. Tussen de bezoeken door herinnert ze zich hem anders en het kost altijd tijd om te wennen aan zijn groezelige realiteit, zijn uitstekende botten. Ze staart naar hem; naar zijn kleren, zijn huid en zelfs zijn wimpers, bepoederd met stof van de afbrokkelende keldermuren.


    ==


    Herr Meyer hannest met het fototoestel. Oude vingers, onwennig met de instellingen, oude ogen die het licht wantrouwen. Hij verschikt de kinderen naar een plaats bij het hek, voor de heg, waar het vernielde huis aan het oog onttrokken is.


    ‘We hadden eerder moeten beginnen. Vóór de middag. Nu kan ik jullie niets beloven. Het zou weleens zonde van de film kunnen zijn en Herr Paulen zal ons toch al te veel rekenen voor het afdrukken. Eigenlijk moeten we wachten tot morgen.’


    De foto is voor Mutti. Oma weet inmiddels in welk kamp ze zit en kan hem haar opsturen. Het zal haar helpen, zegt ze. Oma heeft kleren voor hen geleend om aan te trekken voor de foto. Peter rukt telkens het matrozenpetje van zijn hoofd, maar Liesel is verguld met de blauwzijden sjaal om haar piekhaar.


    Oma heeft voor hen allemaal een brief aan Mutti geschreven. Ze hebben hun namen eronder gezet, zonder hem te lezen. Lore wil niet weten wat erin staat. Ze is blij dat oma háár de brief niet heeft laten schrijven. Ze helpt Wiebke de kinderen klaar te maken. Het is koud. Jüri wrijft zijn handen en knieën, Liesel laat haar tanden klapperen.


    Tegen de avond komt Herr Meyer de foto brengen. Een ernstig groepje met grote ogen, staande op gebarsten straatstenen. Lore lang, Liesel ernaast, dan Jüri en ten slotte Peter, die vooraan staat en zich vasthoudt aan Jüri’s jas. De schoenen aan Liesels voeten zijn te groot en Jüri’s oren steken uit naast zijn smalle hoofd. Lores scheiding zit niet recht, ondanks Wiebkes toegewijde pogingen, en haar ogen zijn halfdicht. Allemaal zijn ze mager. Juk- en polsbeenderen steken uit, knieën lijken groot, geleende kleren hangen slap om hun lijf. Lore heeft het gevoel dat ze naar vreemden kijkt of mensen die ze langgeleden heeft gekend.


    De foto gaat in een envelop bij de brief. Lore voelt haar maag krimpen terwijl oma het adres schrijft. Mutti zal zien dat Jochen er niet meer is.


    ==


    Ze wachten op bericht en de dagen worden koeler. Peter huilt minder, begint weer te lachen en zijn gezichtje wordt wat ronder. Hij praat tegen Lore met halve woordjes, staat naast haar en loopt bijna de hele tijd zonder hulp. In plaats van hem te dragen pakt Lore nu zijn hand vast, maar dat vervangt niet het geruststellende gewicht in haar armen. Ze is het met Tomas eens, de tijd is er nog niet rijp voor: Jüri en Liesel houden zich aan de afspraak, hun geheime broer blijft een geheim. Toch waagt Lore het vaker naar de kelder te gaan.


    Ze houdt Jüri en Tomas in het oog terwijl zij in de herfstzon met Peter speelt. Hij loopt Tomas na op de binnenplaats, verzamelt het drijfhout dat Tomas uit het meer vist en te drogen legt. Tomas is stil en Jüri fluistert onafgebroken, lacht luid en lang in de stille middaglucht. Lore ziet Tomas Jüri’s hand pakken en ziet die van Jüri een vuist vormen, in een stevige greep om Tomas’ wijsvinger.


    Wiebkes vriend smokkelt een radio uit zijn barak. Ze brengt hem ’s avonds mee om aan Lore te laten zien en ze luisteren samen naar de jazz. Wiebke leert Lore dansen zoals ze doen in de Amerikaanse films waar haar Schotse soldaat haar mee naartoe neemt. Wanneer Lore huilt, slaat Wiebke haar armen om haar heen en wiegt haar lichtjes op de muziek. Ze zegt dat Mutti thuis zal komen en dat alles zal veranderen. Lore geniet van de zachte omhelzing, de armen die haar gezicht beschermen. Vertelt Wiebke niet dat het Tomas is die ze mist.


    ==


    Er komt een brief bij oma, geadresseerd aan Lore. Een envelop met haar naam in Mutti’s handschrift. Ze staat bij het raam en leest de korte woorden.


    Mutti zegt dat Vati veilig in Rusland zit, ze zal een adres sturen zo gauw ze er een heeft. Ze heeft hem bericht gestuurd via de Amerikanen en hij weet dat ze thuis zijn in Hamburg. Lore en de kinderen moeten ook brieven sturen omdat hij nog wel heel lang weg kan blijven. Binnenkort beginnen de scholen weer. Ze moeten hard werken en denken aan de dag van morgen en aan alles wat die brengen zal. Mutti vraagt Lore Jüri en Liesel kusjes van haar te geven en te zorgen dat Peter genoeg te eten krijgt. Lore leest oma de brief voor, kijkt nog eens naar de inktlussen die haar naam vormen. De brief zegt niets over het kamp, het bed waarin Mutti slaapt, het voedsel dat ze eet en wat ze uit het raam ziet. En er staat niets over Jochen.


    Ze leest de brief voor aan de kinderen. Ze willen hem nog eens horen en Jüri eist zijn kusjes op van haar, lachend; Liesel wil weten over Vati. Almaar weer vraagt ze oma wanneer ze een adres krijgen. Ze gaan samen in bed liggen en babbelen in hun gehuurde kamer. Lore praat niet over Jochen of Tomas en Liesel en Jüri ook niet.


    ==


    Het is een stralende herfstmorgen en de gebroken schaduwen vallen over het plaveisel en raken de straat aan. Oma heeft Liesel meegenomen om in de rij te staan voor schoenen; Wiebke is met Jüri kolen gaan halen. Lore heeft de hele ochtend vrij om bij Tomas op bezoek te gaan. Ze heeft een paar lepels suiker opgespaard om mee te brengen, voert Peter snufjes onder het lopen. Likt de korrels die hij mist van haar vingers, kleine spatjes zoet op haar tong. Peter wil zich niet laten dragen. Hij slingert plechtig onder het lopen, houdt zich overeind aan Lores benen, rok stevig in zijn ene vuist. Ze volgen de trambaan, lopen in de zon, midden op de weg, ver van de overhangende muren van gebombardeerde gebouwen.


    Lore hoort iets rinkelends achter zich, een metalig snorren. Ze kijkt om en ziet een tram op haar afkomen, de heuvel op. Hij zit vol mensen die haar vrolijk van de rails wuiven. Ze bukt en neemt Peter in haar armen, begint aan de kant van de weg de heuvel op te draven, haar pas versnellend wanneer de tram langszij komt. De passagiers lachen en zwaaien en Peter zwaait terug. Ze strekken hun armen uit naar Lore en tillen haar van de weg. Haar benen bengelen in de lucht en ze houdt Peter stijf vast, en dan is ze lachend en buiten adem tussen de blije gezichten aan boord. Wordt tegen hun ruggen en bovenlichamen en armen geduwd, meeschommelend met de beweging van de tram.


    Een jongeman achterin maakt plaats voor haar en ze gaat met Peter naast twee jonge vrouwen zitten. Een is blond, de andere heeft donker haar. Hun jassen zijn versteld en hun schoenen zijn gebarsten en oud, maar ze dragen lippenstift en zitten zijdelings met hun benen keurig over elkaar. Lore duwt haar haar achter haar oren, trekt de losse draadjes uit haar rok.


    De jonge vrouwen delen een krant. Ze mompelen en wijzen, hoofdschuddend onder het lezen. De donkerharige vrouw ziet Lore kijken, houdt de krant zo dat ze kan meekijken, lacht bemoedigend. De tram stoot en hotst en Peter staat op haar schoot, tatert in haar oor. Lores ogen speuren in de tekst, stuiten telkens op dezelfde woorden in de krantenkolommen: gevangenenkampen en werkkampen, misdaden en rechtzittingen. De vrouw slaat de pagina om en daar zijn de foto’s. Donker en vlekkerig op het dunne papier, en al bekend. Skeletmensen. Draadafrasteringen en uitgemergelde gezichten en bergen botten en schoenen en brillen.


    ‘Dat zijn toch de Amerikaanse toneelspelers?’


    Lore wijst naar de foto’s. De donkerharige vrouw schiet in de lach. De blonde zegt dat het niet grappig is.


    ‘Nee, weet ik. Het zijn joden.’


    Lore bloost. De donkerharige vrouw is boos.


    ‘Kijk maar. Die spelen geen toneel, die zijn dood.’


    Ze slaat de pagina om. Lore ziet vertrouwde zwarte kragen met blinkend oplichtende flitsen. Portretten van mannen in uniform. Mannen met heldere ogen: ss, sa, Gestapo. De donkerharige vrouw wijst.


    ‘Zij hebben ze omgebracht. Met gas en met geweren.’


    ‘Heide! Ze is nog maar een kind.’


    ‘Nou, ze mag het best zelf lezen.’


    Lore kijkt naar hun volmaakt rode lippen. Haar hart slaat over, de tram hotst, slingert en staat ten slotte stil. De donkerharige vrouw staat op, steekt Lore de krant toe. Haar blonde vriendin staat ook op.


    ‘Toe, laat haar niet nóg meer zien. Het is te erg.’


    ‘De Amerikanen zeggen dat ze het op school horen te leren. En de Britten willen lessen in democratie.’


    ‘O alsjeblieft, hou op over politiek.’


    De blonde vrouw wendt zich tot Lore.


    ‘Luister, het waren slechte mannen en die zitten nu in het gevang, waar slechte mensen thuishoren. Dat is alles.’


    De jonge vrouwen stappen uit. Lore kijkt om zich heen naar de andere passagiers, nog steeds dringend en kakelend. Niemand let op haar en de tram rijdt verder. Ze schuift met de krant op naar het eind van de bank, zet Peter naast zich voor het raam. Lore bladert vlug verder, van de skeletmensen naar de portretten. Ze bekijkt nauwkeurig de kleren, de ogen, neuzen en kaaklijnen. Sommigen dragen Vati’s uniform, geen van hen heeft Vati’s gezicht.


    ==


    ‘Heb jij de foto’s gezien, Tomas?’


    ‘Welke foto’s?’


    Tomas knippert in het zonlicht buiten zijn kelderdeur.


    ‘Van de skeletmensen. Die dode mensen.’


    ‘O.’


    Lores maag voelt uit zijn vorm gerukt. Ze staat in de kelderdeur, met Peter die spartelt in haar armen, tast in haar schortzak naar het dichtgeknoopte zakdoekje met suiker. Tomas zegt niets, een benige hand beschermt zijn ogen tegen de zon.


    ‘Nu krijgen ze straf. De mensen die ze hebben doodgemaakt.’


    Lores borstkas trekt strak om haar hart. Tomas knikt, wrijft over zijn voorhoofd, de bleke huid gespannen over het bot.


    ‘Dat had jij tegen Liesel gezegd.’


    ‘Weet ik. Is het nu begonnen?’


    ‘Ja. Ik zag het in de krant.’


    Zijn ogen zijn bleker dan anders. Tomas wendt zich af. Hij loopt het trapje af, het kelderduister in, één arm naar voren gestrekt als om zijn evenwicht te bewaren, vingertoppen rusten licht tegen de afbrokkelende muur. Mortelstof klettert op de grond.


    ‘Tomas?’


    Lore volgt hem voorzichtig het koele donker in, blind na de blauwe hemel en het schelle middaglicht buiten.


    ‘De vrouw in de tram zei dat het echte mensen waren.’


    ‘Het waren joden.’


    ‘Ja, dat zei ze.’


    Lores ogen zijn nu gewend en ze kan Tomas zien. Hij staat met zijn rug naar haar toe en zijn schouders zijn zo vierkant als een muur, maar ze moet het vragen.


    ‘Tomas? Weet je nog dat je Jüri vertelde over alle vaders die nu in het gevang zitten?’


    ‘Wat?’


    Tomas wendt zich iets naar haar om en Lore ziet zijn lippen weggetrokken van de overgebleven tanden.


    ‘Wat moet je van me?’


    Haar maag klapt dubbel. Zijn adem vult de ruimte.


    ==


    Een hele week gaat Lore niet naar de kelder, zwaait ze Jüri uit als die ’s middags alleen vertrekt. Aan het eten kijkt hij haar verwijtend aan, zegt dat Tomas naar haar vraagt. Hij wil weten waarom ze niet komt.


    Lore ligt wakker terwijl de kinderen slapen, houdt de lamp bij haar bed aan. Ze vecht tegen haar dichtvallende oogleden, bang voor de beelden die achter haar ogen zitten, de draden die zich in het donker verstrengelen.


    Overdag suft ze. In trams met Peter, in de rijen met Liesel en Wiebke, aan de tafel bij het raam met haar oma.


    Haar gedachten tollen om Mutti en Vati en Tomas, worden verdrongen en komen weer terug.


    ==


    Het is laat in de middag en Jüri is nog niet thuis. Oma is wakker en heeft al twee keer naar hem gevraagd, bang dat hij ergens in de puinbergen aan het spelen is.


    ‘Het is er gevaarlijk, Hannelore. Ik heb hem gezegd dat hij daar vandaan moet blijven.’


    Lore loopt naar het eind van de weg om naar haar broertje uit te kijken. Wacht twintig minuten, een halfuur, maar nog steeds is er geen teken. Ze kijkt achterom naar het huis, ziet oma in haar jas staan kijken bij het ijzeren hek aan het eind van de oprit. Lore zwaait, ongerust. Roept dat ze niet bang moet zijn, zij zal hem gaan zoeken, ze is heus gauw terug.


    Lore tuurt vanuit de tram, loopt snel door de straten. Ze wil Tomas niet zien, alleen Jüri vinden en dan gauw naar huis. Ze roept haar broertje, krijgt geen antwoord en komt steeds dichter bij de kelder. Ze wacht op de hoek, maar het is al zo laat. Ze klautert over het puin, hart vol bang voorgevoel, hoofd vol van de haat op Tomas’ gezicht. Maar wanneer ze zich laat afglijden naar de binnenplaats, zit Jüri er alleen, in elkaar gedoken voor de deur.


    De kachel is omgegooid, losse bakstenen zijn uit de muren gerukt en de deur hangt uit zijn scharnieren. Jüri is wit en stil, zijn ogen donker omringd, als gekneusd. Lore gaat naast hem zitten en hij drukt zijn vingers in haar huid.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Tomas is weg.’


    ‘Waar is hij naartoe?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘We gingen hout zoeken. Hij zei dat ik moest wachten bij het station en dat hij soep ging halen, en ik heb gewacht maar hij kwam niet terug.’


    ‘Hoelang heb je gewacht?’


    ‘Twee uur.’


    ‘Misschien moest hij lang in de rij staan?’


    ‘Maar hij heeft de deur kapotgemaakt, Lore. Dit heeft hij gedaan. Dat weet ik.’


    ‘Hebben jullie ruzie gehad, Jüri? Heeft hij je geslagen?’


    ‘Nee. Hij is weggegaan. Hij zocht zijn spullen. Maar ik had ze verstopt.’


    ‘Wat voor spullen?’


    ‘Hij zei dat jij het wist, Lore. Hij zei dat jij het wist. Ik zei dat je het nooit verder zou vertellen, maar hij geloofde me niet omdat je niet meer kwam en nu is hij weg.’


    Jüri jammert, klemt zich vast aan Lores arm. Zijn gezicht is nat van snot en tranen. Hij spreekt en ze kan hem niet verstaan.


    ‘Je mag het nooit verder vertellen. Ook niet aan Liesel, of Peter. Helemaal nooit.’


    ‘Jüri.’


    ‘Beloof je dat? Alsjeblieft, beloof dat je het niet verder vertelt.’


    ‘Wat heb je dan verstopt?’


    Lore helpt hem de straatsteen optillen. Pissebedden rollen zich op en zoeken haastig dekking in het puin en Tomas’ portefeuille zit veilig in een gat onder aan de muur. Klein en bruin, het leer gebarsten en versleten.


    ‘Ik deed het zodat hij niet weg zou gaan. Ik wou niet dat hij kwaad was. Zou hij kwaad op me zijn, Lore?’


    Jüri huilt nog steeds. Lore vist de portefeuille uit zijn holletje en opent hem met stijve, onhandige vingers, waarbij de inhoud op de grond valt. Aan haar voeten ligt een lapje gestreepte stof waarop aan een kant een gele ster is genaaid. Daaronder nog zo’n lapje met twee bekende rijen cijfers erop gestikt. In de portefeuille zit een dun grijs kartonnetje, dubbelgevouwen, en daarin weer een papier, met een foto, dezelfde cijfers en een groot zwart stempel. Jüri kijkt mee wanneer Lore de foto in het licht houdt.


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Het is hem niet.’


    De foto op de kaart is van een man met een kaalgeschoren hoofd en holle ogen. Gevlekt en versleten en gekreukeld. Lore denkt dat het Tomas zou kunnen zijn, op het eerste gezicht. Zelfs wanneer ze beter kijkt, ziet ze zijn afgeplatte wang, de loop van zijn kaak. Ze legt de papieren en de lapjes voorzichtig op de opgebroken grond. Haar polsen voelen slap; het papier is bros. Het gezicht op de foto heeft een zachte mond. Wie weet is het Tomas niet, wie weet heeft Jüri wel gelijk.


    ‘Hij heeft hem gepikt. Hij moest hem hebben. Voor als de Amerikanen kwamen om iedereen eruit te laten.’


    ‘Tomas heeft die dingen gestolen?’


    ‘Je moet het niet verder vertellen, Lore. Het gaf niet, zei hij. Die man was een jood, snap je. Hij wás al dood.’


    Lore is niet opgehouden naar het gezicht te kijken. De ingevallen trekken, de fijne lippen iets open, de neergeslagen ogen, de bijna gesloten oogleden. Al dood. Lore bestudeert het papier, maar de naam is verdwenen in een kreukel, weggeraakt bij het zenuwachtige open- en dichtvouwen.


    ‘Tomas zei dat joden goed liggen bij de Amerikanen, dus deed hij net alsof met deze dingen.’


    ‘Zei hij dat tegen jou?’


    ‘Hij zei dat jij het wist.’


    Jüri zit in elkaar gekrompen, met zijn knokige knieën tegen zijn borst getrokken, gespitst op Lores reactie. Wat moet je van me? Weer rolt haar maag zich stijf op en het water stroomt samen in haar mond. Ze spuugt, zit met haar hoofd tussen haar knieën en Jüri rilt naast haar.


    ‘De mensen zijn nu kwaad, zei Tomas, en het was veiliger om iemand anders te zijn. Ik zei dat hij bij ons kon komen wonen en dan zou niemand weten dat hij het was.’


    Jüri’s ogen zijn rood en zijn kaak staat strak. Lore kan hem niet meer aanhoren.


    ‘We gaan het verbranden.’


    ‘Hij zei dat hij mijn broer was, Lore.’


    ‘Dat weet ik. Weet ik. We verbranden het en dan gaan we naar huis.’


    Lore maakt een vuurtje in het puin van stukjes hout uit de kapotte kachel. Ze legt de spullen van de dode man erbovenop, de portefeuille en de foto, de vouw waar zijn naam stond en de laatste restjes van zijn kleren. De vlammen lekken om de randen van de stof en het gestreepte weefsel wordt eerst zwart, gaat dan gloeien. Het papier ligt er een hele tijd onaangetast bovenop, maar begint ten slotte om te krullen. De verkoolde randen vouwen zich over het magere gezicht op de foto en wanneer ze weer wegvallen is de dode man verdwenen.


    Rondom het vuurtje wordt de binnenplaats donker. Jüri rilt nog steeds, maar Lore zweet in de warmte, gaat er verder bij vandaan zitten, in een holte in de muur gedrukt. Wat moet je van me? Ze probeert het te ontrafelen: Tomas en gevangenissen en skeletmensen; leugens en foto’s; joden en graven; tatoeages en kranten en dat het niet zo erg is als de mensen zeggen. Midden in dat alles zijn Mutti en Vati en de insignes in de struiken en de as in de kachel en het ellendige gevoel dat Tomas het wel én niet heeft begrepen, goed én slecht was; allebei tegelijk.


    ==


    Zodra de zon zichtbaar is boven de bomen in de tuin van de Meyers, trekt Lore haar laarzen aan. Jüri slaapt nu een uur of twee, ogen dichtgezwollen van tranen. Liesel komt overeind, maar Lore zegt dat het nog te vroeg is voor het ontbijt; als het tijd is komt ze terug om ze te wekken. Haar adem is te zien in de gang van de Meyers en ze laat voetafdrukken achter in de rijp op oma’s oprit. Wiebke doet open met slaap in haar ogen en zet wat bittere eikelkoffie, die Lore opdrinkt terwijl oma zich aankleedt. Het is nog niet helemaal licht wanneer grootmoeder en kleindochter naar het meer lopen.


    Ze staan bij de pier, het bevroren zand knarst onder hun schoenen.


    ‘Waarom zitten Mutti en Vati gevangen, oma?’


    ‘Ze hebben niets verkeerds gedaan.’


    Het antwoord komt niet vlug of traag, verraadt niets. Lore zoekt haar oma’s ogen, grijs en kalm. Geen boosheid, geen vraag over gisteravond. Pas lang na donker thuis, onder het puinstof en stinkend naar rook. Lores geheim duwt tegen haar lippen, maar oma laat het ogenblik in stilte voorbijgaan.


    ‘Ik had het je al gezegd. Hannelore? Ik heb het gezegd en dat moet je onthouden.’


    Oma pakt Lores hand en haar handschoen voelt glad aan, glijdt over haar huid. Het is ook het geheim van Jüri, en van Tomas.


    ‘Alles is veranderd, Lore. Maar je vader is nog steeds een goed mens.’


    ==


    De dagen worden koud.


    Liesel leert Engelse woordjes van de soldaten: butterscotch, chocolate en het mooiste van allemaal: humbug, dat haar aan het lachen maakt omdat het net zo klinkt als Hamburg.


    Na een poosje vindt Jüri vriendjes. Jongens van zijn leeftijd met wie hij, al mag het niet van oma, rumoerige oorlogsspelletjes speelt in de puinhopen. Lore ziet hem vanuit de dekking van de ravage naar buiten rennen over de open straat. Hij valt neer en blijft stil liggen. Telt de seconden op de vingers van een hand.


    Eén keer gaat Lore terug naar de kelder. Zoekt er naar sporen in de as en omgekeerde dozen. Ze vindt niets, alleen de dekens in de hoek waar Tomas ’s nachts lag. Lore loopt de weg af, vult de emmer bij de standpijp en wast zijn beddengoed uit op de binnenplaats. Ze huilt, haar hoofd vol van insignes en foto’s, voelt zich misselijk en alleen.


    Er rijdt een tram voorbij, het geluid sterft weg en dan is het weer stil tussen de puinhopen. Lore sluit haar ogen, armen diep in de teil gedompeld, voorhoofd tegen de koele metalen rand gedrukt. Ze gooit het koude water uit over de stenen, begraaft de natte dekens onder puinbrokken van de berg om haar heen.


    Mutti stuurt een adres voor Vati en een foto van zichzelf, lachend, ergens buiten op een bank. Haar handen zijn opgezet, in haar schoot gevouwen. Haar gezicht is rond, haar haar is kortgeknipt en haar kleren zijn anders. Lore zet de foto tegen de muur in hun slaapkamertje en Jüri en Liesel verdringen zich om naar hun moeder te kijken, nemen haar rustig op.


    ‘Volgende maand komt ze naar het Britse kamp.’


    ‘Mogen we dan op bezoek?’


    ‘Misschien. Ik denk van wel.’


    ‘Ziet ze er dan net zo uit?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En hoe ziet Vati eruit, Lore?’


    ‘Weet je dat niet meer?’


    Jüri schudt zijn hoofd en gaapt. Lore staat zichzelf niet toe na te denken.


    ‘Hij is zowat zó groot en zijn haar heeft dezelfde kleur als dat van jou.’


    ‘Maar mijn haar verandert van kleur. Blond in de zomer.’


    ‘En dat van Vati ook. Donker in de winter, net als jij.’


    Jüri wil van alles weten maar hij valt algauw in slaap. Liesel luistert naar Lore en lacht voor het eerst in weken tegen haar. Lore houdt haar ademhaling gelijkmatig, terwijl haar hart almaar slaat en slaat. Ze beschrijft een man terwijl ze zich uitkleedt: een die past bij de nieuwe, mollige, blije Mutti, in plaats van degene die verbrand en begraven en beschoten is.


    Het gezicht dat haar vanuit het vuur aankijkt is Tomas. Het vouwt zich op tot zwarte asgordijnen en is verdwenen.


    ==


    Het is nu winter en meer dan een halfjaar na het eind van de oorlog. Het is Lores verjaardag; vijf weken geleden dat Tomas wegging; twee maanden sinds Mutti’s eerste brief; meer dan vier maanden sinds Jochens dood.


    Jüri en Peter geven haar elk een haarlint, waarvan Lore weet dat Frau Meyer het van haar gordijnen heeft geknipt. Liesel gaat een taart bakken met hulp van Wiebke, ze heeft wekenlang haar portie suiker opgespaard. Oma belooft Lore een paar schoenen zodra ze te krijgen zijn en heeft kaartjes gekocht voor de veerboot bij wijze van extraatje.


    ‘Een voor jou en een voor Jüri, Schatz. Peter mag voor niets mee.’


    Oma loopt met hen mee naar de tramhalte en zwaait ze uit naar de stad. Ze rijden langs de halte voor de kelder en Lore let op Jüri, maar hij kijkt niet om. Ze nemen de tram helemaal naar het Hauptbahnhof en zoeken dan lopend hun weg door de stad naar beneden. De hemel is asgrauw, vlak en laag. De kou dringt door tot onder hun kleren. Lore loodst haar broertjes langs de stille grachten in de binnenstad, en dan keren ze om en zetten koers naar het meer. Dezelfde route terug waar de bruggen weg zijn, doorstekend waar de bommen dat mogelijk hebben gemaakt.


    ‘Er waren hier vroeger gebouwen, Jüri. Tussen het kanaal en het meer waren het allemaal gebouwen. Zie je? Je kunt nu nog zien hoe het puin in vierkanten ligt.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Vóór de bommen.’


    ‘Hoe oud was jij toen?’


    ‘Net zo oud als jij nu.’


    ‘Hoe oud was ik dan?’


    ‘Net zo oud als Peter.’


    De wind waait bitter koud over het meer en Lore slaat haar jas om Peter heen. Met hun rug naar het donkere water wachten ze bij de Jungfernstieg tot de veerboot hen weer naar huis brengt. De binnenstad ligt plat voor hen. Zwart geworden en kapot en wemelend van leven. Alles verandert, het oude wordt weer begraven door het nieuwe. Lore zet Peter op de bank en wijst over de puinhopen voor Jüri.


    ‘Dáár gaan ze huizen bouwen. Bovenop waar nu puin ligt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor de mensen om in te wonen, suffie. De mensen kunnen toch niet de rest van hun leven in ruïnes wonen.’


    ‘Wonen wij dan in een nieuw huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Mutti.’


    ‘Ja, en Vati.’


    ‘Vati is in de gevangenis.’


    ‘Ja, maar als hij thuiskomt wonen we weer samen.’


    Ze gaan aan boord van de veerboot en zitten achterin, uit de wind die rukt aan het zeildoek onder de reling.


    ‘Waar is Tomas nu, Lore?’


    ‘Weet ik niet.’


    Lore kijkt naar het zeildoek en de touwen die klapperen tegen de strakke stof.


    ‘Denkt hij aan ons?’


    ‘Weet ik niet.’


    Lore strekt haar armen uit naar de reling, schrikt als de kou over haar vingers en in haar mouwen snijdt. Ze trekt haar armen terug.


    ‘Hoe oud ben ik dan, als we in ons nieuwe huis wonen?’


    Lore haalt haar schouders op, de vragen van haar broertje steken. Ze ziet andere passagiers vóór hen, schuilend voor de wind, maar daarachter is het lege voordek.


    ‘Zo oud als jij vandaag bent?’


    ‘Ik weet niet hoelang het gaat duren, Jüri.’


    Lore buigt langzaam naar voren tot de wind naar haar gezicht hapt. De lucht is koud tegen haar tanden wanneer ze spreekt, rukt aan haar haar.


    ‘Ben jij dan net zo oud als Tomas?’


    ‘Nee, want die blijft altijd ouder dan ik, suffie.’


    Jüri lacht en Lore staat op. Jüri staat ook op, maar ze zegt dat hij bij Peter moet blijven. Ze stapt naar voren, gooit haar hele lichaam tegen de wind in. De lucht stormt over het dek en slingert zich tegen haar benen, en Lores huid krimpt weg van haar kleren. Ze grijpt naar de reling om overeind te blijven, voelt de luchtstromen trekken en wringen om haar ledematen. Het water is ver beneden haar en donker, langzaam kolkend onder de veerboot. Lore heft haar hoofd op, ervanaf, houdt haar gezicht hoog in de ijskoude windstoten.


    Lore verplaatst zich langs de reling tot voorbij de stuurhut, weg van Jüri’s gevraag en van Peter en weg van de andere passagiers, tot ze buiten op de boeg van de veerboot staat en aan het zicht onttrokken is.


    Buiten op het voordek en nu alleen, vangt ze de volle kracht van de wind. Tilt eerst de ene hand en dan de andere op van de reling, stevig op haar benen, met haar gezicht naar de oever.


    Lore verlangt naar het zwijgen van oma, de glimlach van Wiebke en Liesels taart. Ze verlangt naar de tijd dat er geen ruïnes meer zullen zijn, alleen maar nieuwe huizen, en dat ze zich niet meer zal herinneren hoe het daarvoor was.


    Ze staat op eigen kracht en de wind klauwt aan haar huid, scheurt door haar kleren. Lore kijkt niet omlaag naar het water, maar vooruit, naar de overkant. Ze knoopt haar jas los en laat hem openwaaien door de wind die in haar oren beukt. Ze spert haar mond wijdopen, laat de wind langs haar longen lopen en haar vullen met zijn bittere kou.


    Lore hoort en proeft en voelt alleen maar lucht. Haar ogen zijn gesloten, zien niets, stromen van ijzelige tranen.

  


  
    [Deel III] Micha

  


  
    Thuis, herfst 1997


    Het is een heel eind lopen van het parkeerterrein naar de woning van zijn grootmoeder en de voeten van de jongeman worden nat. De torenflat staat wit in het groen van parkachtige gazons. Wanneer de zon schijnt, wandelen bewoners traag in paren langs de gele grindpaden en zit zijn oma buiten op haar balkon, op de twaalfde verdieping. Op dagen als deze blijft de jongeman nog weleens stilstaan op het gras en zal hij, na het tellen van acht ramen naar beneden en drie horizontaal, zwaaien en wachten op het minieme beweginkje ten antwoord. Vandaag regent het en loopt de jongeman alleen.


    Dit is Michaël. Zijn oma heet Käthe en ze was getrouwd met Askan.


    Oma Käthe. Opa Askan.


    De zuster bij de receptie lacht in herkenning wanneer hij zich meldt. Zijn brillenglazen beslaan in de warmte van de vestibule en water glijdt van zijn haar in zijn nek terwijl hij staat te wachten tot de lift komt.


    De laatste tijd is Michaël bezig zijn familie in kaart te brengen. Wachtend in de rij, in de trein, op verloren ogenblikken, spreidt hij ze uit in zijn hoofd; lagen van tijd en geografie, een min of meer geordend web van data en betrekkingen om te bewerken, de hoekjes van de dag mee op te vullen.


    Oma Käthe en opa Askan. In het huwelijk getreden te Kiel, 1938. Twee kinderen. Mutti, Karin, geboren in Kiel, 1941. En later oom Bernd. In Hannover, na de oorlog. Na opa’s thuiskomst.


    Oma staat bij haar deur wanneer Michaël uit de lift stapt. Ze zwaait naar hem vanaf het andere eind van de gang. Ik zag je aan komen lopen, roept ze. In de regen. Hij zet zijn bril af en oma poetst hem op met haar schort. Ze pakt een handdoek voor zijn haar en nog een voor zijn voeten. Zijn schoenen blijven bij de deur staan en zijn sokken worden over de radiator gehangen.


    Michaël is lang en oma Käthe wordt hoe langer hoe kleiner: de kruin van haar hoofd komt nu tot ruim onder zijn schouder. Terwijl hij het melkkannetje vult, de taart op de bordjes schikt, incasseert Michaël de regelmatige zondagse schok van zijn ouder wordende oma. Geboren in 1917; vijftig jaar vóór mij, vierentwintig voor Mutti, haar dochter. Vijf jaar na opa.


    Vandaag beven oma’s vingers terwijl ze praat. Michaël drukt ze licht in zijn regenkoude handen en zijn grootmoeder lacht.


    Door de week knipt Michaël artikelen uit de krant voor zijn oma; bewaart ze voor zijn bezoeken. Hij legt ze uit op de tafel, op het rode zeildoek dat nog steeds naar oma’s oude huis ruikt. Zijn grootmoeder volgt de gedrukte regels met haar trillende vinger terwijl Michaël eet, taartjes met gekonfijte vruchtjes en plakken stol met spijs omdat het nu bijna Kerstmis is. Vóór Michaël, allemaal aan de wand, zijn oma’s ooms die stierven toen zij een meisje was. Donkere olieverfschilderijen van jongens in uniform. Mutti’s oudooms. Mijn overoudooms. Im Krieg gefallen; in de oorlog gesneuveld. Niet opa’s oorlog, die daarvóór.


    Regen vlaagt tegen de ruiten en Michaël loopt de kleine flat door, doet de lampen aan. Als het een heldere dag was, zou oma hem nu mee naar het balkon nemen om van het uitzicht over de stad te genieten. Stadtwald, Wolkenkratzer und Main. Ik kan vanuit mijn vogelnest een eindeloze verte overzien, zou ze dan zeggen. En Michaël zou over het bos en de rivier uitkijken naar de wolkenkrabbers en het beamen.


    Maar nu spelen ze een lang spelletje kaart, dat oma wint, en dan is de middag voorbij. Oma stopt haar sleutels in haar zak en houdt Michaël gezelschap in de lift naar beneden. Ze lachen naar elkaar wanneer hun oren ploffen. We zijn niet gemaakt om zo hoog te wonen, zegt oma. Maar denk aan alle dingen die we dan niet zouden zien, antwoordt Michaël, en dan moet ze lachen.


    Telastrasse, Wienerstrasse, Steinweg, Kirchenweg, Kastanienallee. Michaël catalogiseert zijn oma’s adressen terwijl hij wegloopt. Kiel, Kiel, Hannover, hier, hier. De middelste drie met opa; het eerste en het laatste zonder hem.


    Wanneer hij halverwege het parkeerterrein is, draait hij zich om en zijn grootmoeder wuift vanuit de entree. Ze kijkt nog steeds wanneer hij in zijn moeders auto stapt. Hij draait het raampje omlaag en wuift terug terwijl hij wegrijdt.


    Wanneer Michaël thuiskomt, staat Mina hem op te wachten in de open deur terwijl hij de trappen opklimt. De laatste beklimt hij langzaam, om haar op te nemen. Ze lachen naar elkaar.


    ‘Ik zag je aankomen.’


    Haar adem ruikt naar alcohol. Michaël weet dat de zijne naar sigaretten ruikt.


    ‘We hebben een flesje wijn opengetrokken.’


    ‘We?’


    ‘Luise. Luise en ik.’


    Mijn zuster, arts, drie jaar ouder, enige kleindochter. Luise roept vanuit de keuken terwijl hij zijn jas uitdoet.


    ‘Mina vertelt me dat je vorige week Mutti en Vati mee uit lunchen hebt genomen, Micha, wat ik heel lief van je vind. Maar nu vraag ik me alleen af hoe het komt dat je was vergeten mij erbij te vragen.’


    Ze lacht, maar Michaël weet dat ze gekwetst is. En ook niet echt een antwoord verwacht; het hem alleen wil laten weten. Hij haalt zijn schouders op, lacht. Shit. Mina schenkt wijn voor hem in, loopt terug naar Luise. Ze zitten op de vensterbank bij de radiator, de ruit beslagen tegen de avondhemel. Het is al haast donker maar ze hebben de lichten niet aangedaan. Michaël staat bij de koelkast, aan de andere kant van de kamer.


    ‘Maar hoe is het met je, Luise?’


    ‘Goed, dank je Michaël. En met jou?’


    ‘Niet slecht. Goed wel.’


    ‘En op school? Nog roddels uit de docentenkamer?’


    ‘O, god nee. Enkel het gewone knokken om de macht in de koffiepauze.’


    ‘Nou, Herr Lehner, ik verga van de honger en Mina zegt dat het jouw beurt is om te koken.’


    Luise lacht weer en Mina werpt Michaël door de kamer een glimlach toe.


    ‘Nee hoor. Ik zei alleen dat we moesten wachten tot jij thuis was.’


    Ze heft haar glas om hem toe te drinken. Luise ook, met een lachje dat Michaël onmogelijk kan interpreteren. Luise, Luise, Luise. Jezus.


    ‘Had je dan willen mee-eten?’


    ‘Au. Mina? Doet hij tegen jou ook zo gemeen?’


    ‘Hou op nu, we gaan koken.’


    Mina loopt door de keuken, opent de ijskast en het licht stroomt naar buiten op de keukenvloer. Het etiketje piept boven haar kraag uit en Michaël steekt een hand uit en stopt het terug.


    ‘Ik denk dat ik nog even naar Mutti en Vati rij, de auto terugbrengen. Ik ben zo weer thuis.’


    Luise staat op en schenkt zich nog wat wijn in.


    ‘Heb jij Mutti’s auto? Heb je nu alweer zitten roken in Mutti’s auto? Ik ruik het vanhier aan je kleren, Micha. Ze zegt er nooit iets van, maar ze vindt het afschuwelijk, dat weet je toch.’


    Michaël geeft zijn zuster geen antwoord, lacht en knikt alleen. Mina geeft hem een knipoog, gaat naast hem op haar hurken zitten, legt een hand op zijn kuit.


    ‘Zou jij brood kunnen halen? Er moet brood komen.’


    Michaël leegt de asbak en rijdt de eerste paar kilometer met het raam open. Mutti en Vati, Karin en Paul. Twee kinderen, geen kleinkinderen, 33 jaar getrouwd, huis in de buitenwijk. Acht kilometer; een halfuur met de trein, nog geen twintig minuten met de auto. Het is vroeg in de avond, er is weinig verkeer in de stad en de autoweg is vrij. Vijftien. Zijn moeder heeft een plaats aan tafel voor hem gedekt.


    ‘Een hapje, Micha? Eén hapje voor je weer gaat.’


    Michaels moeder is met vervroegd pensioen. Pas een halfjaar en ze is er nog steeds niet aan gewend. Ik ben een jonge vrouw, zegt ze. Ik moet iets om handen hebben. Elke week heeft ze weer een nieuwe hobby. Michaël belt Mina, blijft eten, en dan rijdt zijn vader hem naar huis.


    ‘Je moeder is knettergek sinds ze met de vut is, en ze maakt mij ook knettergek.’


    ‘Binnenkort ben jij aan de beurt.’


    ‘Zíj zou moeten werken. Ik zou moeten tuinieren, Spaans leren, aan yoga doen, astronomie.’


    ‘Je bent gewoon jaloers, Vati.’


    ‘Jaloers? Nee jongen, ’t is nog veel erger. Ze maakt dat ik me saai voel.’


    Michaël schiet in de lach; de ruitenwissers smeren de stadslichten uit over het glas. Vati. Geboren in ’34, Mutti ’41: de een aan het begin van alles, de ander ermiddenin. Michaëls vader is nu stiller. Hij vraagt naar de school, naar Mina, maar Michaël ziet de focus in zijn ogen verschuiven. Van zondag naar maandag, van huis naar kantoor, van zoon naar werk. Michaël zegt dat hij volgende week moet komen, met Mutti en een fles wijn. Zijn vader lacht, het elektrische raam zoeft dicht en hij is al weg, blik gericht op de komende dag.


    ’s Morgens wordt Michaël door Mina gewekt voordat zij naar haar werk gaat. Het is nog donker. Haar ademt ruikt naar koffie, zijn mond smaakt alweer naar sigaretten. Hij houdt zijn lippen op elkaar wanneer ze hem een kus geeft.


    ‘Vandaag is Cem jarig, vergeet je dat niet? Ik ga er direct vanuit mijn werk heen.’


    Hij kijkt haar na terwijl ze de weg af fietst, voor hij zich gaat aankleden.


    Yasemin Devrim; Mina; fysiotherapeute; liefde van mijn leven.


    Micha zet koffie, eet een broodje met honing. Luise en ik. Vati en Mutti, oma en opa. Opa en opa en opa. Half slapend bij het raam weeft Micha de familiedraden op en neer; noemt op, somt op, is er almaar mee bezig.


    Opa Askan. Opa Askan. Opa Askan Böll.


    Al is het automatisch, inwendig, het is ook maar half gedachteloos. Michaël is zich maar al te zeer bewust van de landkaarten van zijn geestesoog. Al te bewust van waarheen ze hem voeren.


    Het is de eerste dag van de herfstvakantie. Micha zou moeten nakijken, voorbereiden, een verjaarscadeautje voor Mina’s broer moeten kopen. Maar hij fietst in de regen naar de universiteit. Hij schrijft zich in bij de bibliotheek. Hij gaat naar de computers en roept de catalogus op. Hij typt ‘jodenvernietiging’ in, noteert de klassennummers en vindt de planken. Vandaag leest Micha alleen de ruggen. Zwarte en gouden en rode letters. Groene en bruine en blauwe banden. Meters en meters en meters planken.


    ==


    Waarom nu?


    Die vraag stelt Michaël zich de hele tijd.


    Op school leerden we over de jodenvernietiging. We werden meegenomen naar het kamp vlak bij de stad; we keken naar documentaires, schreven opstellen. Ik herinner me dat onze leraar huilde. Dat was in het kamp. Hij liep naar buiten terwijl wij een boterham aten in de kantine. Wij dachten dat hij een sigaret ging roken, maar toen hij terugkwam waren zijn ogen rood.


    Micha herinnert zich niet dat hijzelf huilde. Ik geloof niet dat ik heb gehuild.


    Laatst was zijn oom jarig, Mutti’s kleine broertje. De familie ging samen uit eten. Er werd niet gepraat over de oorlog, de jodenvernietiging; er werd eigenlijk helemaal niet gepraat over het verleden. Alleen in de zin van familiemijlpalen: geboorte, huwelijk, overlijden. Het was het leeftijdsverschil dat Micha was opgevallen: Mutti en Bernd en de veertien jaar ertussen. Een dochter voor en een zoon na de oorlog. Micha had er eigenlijk nooit zo bij stilgestaan: Bernd was altijd gewoon Bernd, oom en neef in een.


    Broer en zuster voelen elkaars stemmingen aan, maken elkaars zinnen af. Micha weet dat het contrast met hem en Luise schril is. De oorlog kwam ertussen. Dat zegt oma, maar ze hebben elkaar toch gevonden. Het is haar gebruikelijke heildronk op haar kinderen. Hoe gelukkig ze haar maken.


    ‘Maar de oorlog was maar zes jaar.’


    Zei Micha tegen oma, boven in haar vogelnestje de zondag erna.


    ‘Geen veertien.’


    Hij stond buiten met haar, op het balkon, zodat ze de herfstblaren in de lucht kon ruiken.


    ‘Opa is op nieuwjaarsdag 1954 teruggekomen. Hij was bij de Waffen-ss, hè.’


    Ze zei het alsof Micha dat al wist.


    ‘Hij ging weg in ’41, werd gepakt door de Russen en ik heb hem meer dan dertien jaar niet teruggezien.’


    ss. Niemand had dat Michaël ooit verteld. Hij stond met oma in de zon en keek uit over het groen en goud van het park beneden. Waarom hebben de Russen opa zo lang vastgehouden?


    De vraag was nooit in hem opgekomen.


    ==


    Een week na Cems verjaardag gaat Michaël terug naar de bibliotheek. Halverwege de middag is hij klaar op school en gaat op weg naar de binnenstad. Het universiteitsterrein is leeg, de stenen voetpaden zijn schoongeveegd. Het begint al donker te worden en de lucht is droog en koud, ruikt naar sneeuw.


    In de bibliotheek zijn mensen rustig bezig bij de computerhoeken. Michaël weet waar de boeken staan, maar hij zoekt nogmaals in de catalogus. Nazi: de trefwoorden 1-12 van de 1547 verschijnen op het scherm. Hij gaat een kop koffie en een broodje halen in het café. Hij weet niet waar hij moet beginnen.


    Michaël loopt op en neer tussen de kasten. Hij is de enige lezer op deze afdeling. Aan de andere kant van de ruimte is een bibliotheekassistente boeken aan het terugzetten. Michaël werkt de ruggen af. Bovenste rij, middelste, dan onderste, plukt er al het algemene uit, alle overzichten. Zijn armen beginnen zeer te doen. Hij zet de stapel boeken bij zijn voeten op de grond, zoekt verder de planken af. Hij leest de achterflappen, nu over de auteurs. Academici, historici, overlevenden, kinderen van overlevenden. Israëli’s, Amerikanen. Een enkele Duitser. Veel van de boeken zijn in het Engels. Michaël geeft les in Engels, hij kan het lezen. De stapel naast hem wordt hoger.


    Hij slaat de boeken open en leest de opdrachten. Korte namen, eenzaam op de blanke bladzij. Vaak zijn het ouders, grootouders. Michaël beseft dat die dood zijn. Dat ze om het leven zijn gebracht.


    Op een andere plank staan dagboeken. Amerikaanse militairen, journalisten, een Duitse vrouw. Uit dezelfde stad als oma. Zelfs in hetzelfde jaar geboren.


    Michaël brengt de boeken naar een tafel bij het raam. Drie keer heen en terug. De assistente heeft haar weg door de afdeling volbracht. Haar rolwagentje is zo goed als leeg. Buiten is het donker gestreept met geelwitte lichten. Michaël gaat naar beneden om Mina op te bellen, maar krijgt het antwoordapparaat. Hij zegt ‘ik kom later thuis, ga eten, wacht niet’. Buiten bij de entree rookt hij een vlugge sigaret.


    De bibliothecaresse hangt bij Michaëls boeken rond, is verrast hem te zien.


    ‘U bent terug.’


    Ze lacht kort, niet vriendelijk, loopt verder tussen de kasten. Het zit Michaël niet lekker, zou ze de titels hebben opgemerkt? Hij herneemt zich: wat zouden de mensen hier anders kunnen lezen? Toch draait hij de ruggen naar de muur.


    Hij heeft drie uur. Michael begint boven aan de stapel te lezen, maakt ondertussen aantekeningen. Een dagboek, doorschoten met krantenknipsels. Een Amerikaanse journalist, voor de oorlog in Berlijn en daarna weer. Hij heeft het over indoctrinatie, gehoorzaamheid, geweld op straat, antisemitisme op school, op affiches en in de overvolle trams. Michaël leest, ontsteld; leest verder, noteert.


    Alle plaatsen bezet, oude vrouw stapte in. Zware tassen, niemand helpt. Journalist kwaad, stond voor haar op, maar oude vrouw weigerde te gaan zitten. Probeerde hem te negeren. Andere man zei tegen journalist doe geen moeite. Wijst met paraplu naar ster op jas van oude vrouw. Zij blijft bij de deur en zegt niks. Kwaad? De tram stopte, ze stapte uit en liep verder. Man met paraplu lachte. Spuwde naar haar uit het raam.


    Zijn hand uitstekend naar het volgende boek op de stapel werpt Micha een blik op wat hij geschreven heeft. Hij stokt, geschrokken. Zijn notities zijn onaangedaan, woorden op een bladzij. Hij schrijft weer: zichtbaarder, kwetsbaarder, hard duwend met zijn pen. Hij onderstreept: spuwde en lachte. Maar zelfs met die nadruk voelt het nog slap, helemaal fout. Micha vindt dat zijn notities méér, niet minder dan de boeken zouden moeten zeggen. Iets over hemzelf zouden moeten onthullen. Maar behalve onbehagen heeft hij niets te laten zien, geen reactie paraat.


    Micha denkt: ze was joods, maar wanneer hij de woorden opschrijft, lijken ze zó koud en onverschillig, dat hij vlug de bladzij omslaat.


    Michael is bang. Voor de stilte van de bibliotheek, de koele afstandelijkheid van zijn notities. Hij besluit naar huis te gaan.


    Mina hangt aan de telefoon wanneer hij binnenkomt, giebelend met een vriendin. Michaël heeft honger en zoekt in de koelkast iets te eten. Hij loopt met zijn bord naar de gang, kijkt al etend naar de pratende Mina. Ze krabbelt tekeningetjes, zwarte inkt op haar vingertoppen, de ruggen van haar handen. Later stapt ze bij Micha in bad. Hij denkt eerst dat hij over zijn notities zal vertellen en hoe hij ervan geschrokken is, maar Mina heeft hele verhalen over vrienden, plannen voor het weekend. Micha luistert en wast de balpeninkt van haar huid. Wie weet vind ik niks, houdt hij zich voor. Wie weet is er niks te vertellen.


    Morgen is het zaterdag en hij ligt in het warme water met Mina in zijn armen, en voelt zich opgelucht dat ze samen zijn.


    ==


    Wanneer Micha aan zijn opa denkt, denkt hij eerst aan alle goede dingen.


    Ik was zijn enige kleinzoon. Opa maakte tekeningen voor me toen ik was geboren: vogels en paardjes en een eekhoorn. Hij tekende ze met een blauwe balpen op briefpapier van het ziekenhuis, al pratend tegen mij in mijn wieg.


    Micha heeft dit verhaal al zo vaak gehoord dat het als een herinnering is. Hij bewaart de tekeningen in een doos in de kast, op de plank boven zijn schoenen. Ze zijn prachtig: nauwkeurig en fijn. De eekhoorn heeft een nootje tussen zijn poten en vlekjes blauwe inkt in zijn staart die met de jaren doorgelopen zijn.


    ==


    Michaël heeft ook twee foto’s van zichzelf met opa.


    De eerste is in zwart-wit, genomen toen Michaël een baby was. Opa draagt een zwart pak en Michaël is in zijn doopjurk gestoken. Opa staat, met Michaël in zijn armen, die verbaasd naar opa opkijkt. Hij heeft een babyhandje geheven naar zijn opa’s gezicht en opa lacht terug tegen hem, met opgetrokken wenkbrauwen. Het had een geposeerd portret moeten zijn, maar opa is de fotograaf totaal vergeten.


    Dat is wat ik mooi vind aan dit kiekje.


    Michaël vertelde het aan Mina, de eerste keer dat hij het liet zien.


    ‘Hij kijkt niet recht vooruit, zoals hij had moeten doen, hè. Hij heeft alleen maar oog voor mij.’


    Michaël kreeg een kleur toen hij dat zei en Mina lachte, maar ze zag dat het waar was. En Michaël lachte door zijn blozen heen, omdat hij het ook zag.


    De tweede foto werd kort voordat Michaël naar school ging gemaakt. Vlak voor opa’s dood. Deze is in kleur, genomen bij een familiediner, met opa in hemdsmouwen en Michaël in pyjama, oranje en blauw.


    ‘Het was bedtijd. Ik was naar beneden gestuurd om welterusten te zeggen en ik mocht blijven van opa.’


    Op deze foto zit Michaël bij opa op schoot, met bengelende beentjes, en lacht in de lens. Achter hen lacht oom Bernd, recht in de camera, wijnglas geheven. Opa heeft zijn handen om Michaëls buikje gevouwen en lacht ook, maar niet in de lens. Hij kijkt alleen naar de jongen op zijn schoot; zijn voedsel en wijn eenzaam op tafel. De fotograaf alweer vergeten.


    ==


    Waarom niet eerder?


    Nog zo’n vraag die in Michaëls hoofd rondzingt.


    Het had al die tijd al belangrijk moeten zijn.


    ==


    Op zaterdagmiddag gaan Micha en Mina naar haar ouders. Het is niet ver, maar het is koud, dus nemen ze de bus. Mina heeft ’s morgens taart gekocht en de papieren zak op Micha’s schoot ruikt zwaar en zoet. Mina’s moeder is dol op Duits gebak: haar vader zegt dat ze er wat al te dol op is.


    Hij kwam hier dertig jaar geleden, werkte hard, spaarde geld opdat zijn vrouw en kinderen konden overkomen. Ver weg heeft hij familie, een hele geschiedenis, maar in Duitsland een bedrijf, een gemeenschap, kleinkinderen, alles op vijf minuten rijden van zijn huis.


    Mina’s vader zegt: ik ben Turk, dat verandert niet. Duitsland is racistisch: dat verandert niet. Hij is niet iemand die de confrontatie zoekt. Hij zegt dit niet om het mij moeilijk te maken. Michaël stelt zichzelf gerust maar weet nog steeds niet waar hij moet gaan staan. Tussen Mina’s vader en de koelkast en de muur, in de keuken, appelsap in de ene hand, biscuit in de andere. Mina’s papa kijkt op naar Michaël en lacht.


    ‘Micha mijn zoon, het is een goed en een slecht land waar wij in wonen.’


    Ze mogen me, Mina’s ouders. Ze mogen mijn familie. Ze zouden ons graag getrouwd zien. Zei haar moeder tegen mij. Ze zei dat ik het Mina moest vragen. Maar Mina zei nee.


    Deze avond vraagt Michaël het haar opnieuw, op weg naar huis door het park.


    ‘Nee.’


    Ze lacht en houdt zijn hand vast.


    ‘Ik wil niet getrouwd zijn. Dat weet je toch.’


    Michaël vraagt het haar aldoor en ze zegt altijd nee. Hij vindt het niet zo erg meer als vroeger.


    ‘Ben je Turks of Duits, Mina?’


    ‘O god, mijn vader. Was dat wat hij zei in de keuken? Ik dacht al zoiets.’


    ‘Maar het interesseert me wel. Zou jij zeggen dat je Duits was, of Turks?’


    ‘Volgens de overheid of volgens mezelf?’


    ‘Volgens jou, natuurlijk. De overheid telt niet.’


    ‘Allebei. Turks en Duits. Allebei.’


    Ze schiet in de lach.


    ‘Wat komt eerst? Duits of Turks?’


    Mina kijkt hem aan. Het is donker onder de bomen maar Micha ziet dat ze lacht.


    ‘Beloof je dat je het niet tegen mijn vader zegt? Of mijn broers?’


    ‘Ja.’


    ‘Duits. Duits-Turks.’


    Mina moet weer lachen.


    ‘Zie je mijn vaders gezicht voor je als hij dat zou horen? Het eerste vliegtuig terug naar het dorp en uitgehuwelijkt aan de eerste de beste beschikbare neef.’


    ‘Kom nou.’


    ‘Ja, weet ik wel, maar hij zou het niet leuk vinden.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat denk jij dat ik ben?’


    ‘Duits-Turks.’


    Ze knikt, instemmend. Micha knikt ook. Maar hij denkt: Turks-Duits, en dat zit hem dwars. Zelfs de volgende ochtend in de trein zit het hem nog dwars.


    ==


    De daaropvolgende twee weken leest Michaël elke dag na school in de bibliotheek. Tegen Mina zegt hij dat hij lessen voor het volgende trimester voorbereidt. Hij durft haar niet te vertellen wat hij werkelijk doet. Voor het geval hij in een van de boeken opa Askan tegenkomt, voor het geval hij ermee ophoudt voordat hij hem vindt. Een van tweeën. Allebei.


    Hij leest niet meer zo lukraak, maar overdachter. Hij werkt aan de boeken zoals hij aan de kaarten in zijn hoofd werkt: hij leest voetnoten, vindt verwijzingen naar andere boeken. Die zoekt hij op in de catalogus. Als ze er zijn, leest hij ze. Zo niet, dan voegt hij ze toe aan zijn lijst voor andere bibliotheken, andere tijden. Hij heeft inmiddels een hele stapel notitieblokken.


    Foto’s zijn lastig, pijnlijk, maar Micha spoort ze op. Het donkere streepje bewijsmateriaal halverwege het boek, stevig midden in de rug gebonden; beschrijving, interpretatie krachteloos naast dat wat ze onthullen.


    ==


    jukbeenderen


    neus


    voorhoofd


    de manier waarop hij zijn sigaret vasthield (hij keerde hem naar binnen in zijn handpalm)


    ==


    Micha kan zijn opa’s gezicht niet vinden. De jonge Askan Böll. Ze zien er allemaal uit zoals hij en geen van hen lijkt op hem, die jonge Duitsers met de geweren en de joden.


    ==


    Luise is ouder. Ze herinnert zich opa beter dan ik.


    ‘Hij was een zuiplap. Hij schreeuwde, sloeg ruiten in, scheet in zijn bed.’


    ‘Herinner jij je dat?’


    ‘Nee. Tante Inge. Bernd heeft het haar verteld en Inge vertelde het weer aan mij. Hij was schattig met ons. Hij tekende plaatjes. Hij danste met me, leerde me walsen. Ik vond hem geweldig. Ik hield van hem.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Oma houdt nog steeds van hem.’


    ==


    Na zijn werk op weg naar huis, een dag of wat na het gesprek met Luise, herinnert Michaël zich een ochtend, meer dan twintig jaar geleden.


    Opa stond in de gang met de knopen van zijn vest los. Ik moet een jaar of vijf, zes zijn geweest. Ontbijt met de hele familie. Iedereen aan tafel, pratend, wachtend tot opa beneden kwam.


    Hij stond stil in de gang, maar knikkebolde met zijn hoofd. Ik stond in de deur van de keuken. Ik dacht dat hij mij toeknikte, maar dat was niet zo. Na een poosje zag hij mij. Ik weet nog dat ik een warm kadetje in mijn hand had. Opa stak zijn hand uit en die was onvast, net als zijn hoofd. Hij zei: ‘Ga zitten kind. Eet.’


    Opa volgde me naar de eetkamer en ging tegenover me zitten. De familie babbelde maar en de stemmen werden luider toen hij zijn glas hief. Ik hief ook mijn glas met sap en ik zag dat mijn hand niet beefde en mijn hoofd niet wiebelde; niet zoals dat van opa. Zijn glas was twee keer zo groot als het mijne, maar al leeg voor ik van mijn sap had geproefd.


    Mutti sneed mijn kadetje open en ik trok er het binnenste uit. Het was warm, het brood, en ik kneep er balletjes van. Opa zat stil en na een poosje hield het knikkebollen op. Hij hief zijn handen, hield ze stil boven zijn bord en toen smeerde oma zijn brood voor hem terwijl hij zijn vest dichtknoopte.


    ==


    Micha neemt Mina mee naar oma.


    ‘Ze ziet ons zo graag samen, weet je.’


    ‘Het is prima, Micha, heus. Ik mag je oma graag.’


    In de kliniek werkt Mina de hele tijd met oude mensen. Micha houdt van de toon die ze tegen hen aanslaat: samenzweerderig, alsof ze ze al jaren kent; een gezellig praatje maakt terwijl ze oude ledematen met zachte hand tot actie beweegt. Hij kijkt graag naar oma’s reactie: vriendelijk en ontspannen, ze heeft plezier.


    Micha volgt terwijl oma Mina meetrekt langs de muur en haar opa’s tekeningen laat zien. De afbeeldingen zijn ingelijst en precies zo opgehangen als in het oude huis. Precies zoals ze er de vorige keer bij hingen. Maar Mina praat alsof ze voor haar allemaal nieuw zijn en alsof ze Micha’s opa ook heeft gekend.


    ‘Askan kon goed tekenen, hè?’


    ‘Ja, hij hield van schetsen. Bomen en water. Hij was goed in licht, vond ik, heel goed. Licht op water, licht door bomen. Kijk.’


    ‘Deze vind ik de mooiste.’


    ‘De berken? Die vind jij ook de mooiste, hè, Schatz? Micha?’


    ‘Ja.’


    Oma pakt Mina’s hand en ook die van Micha.


    ‘Dat was op onze huwelijksreis, prachtig was het daar. Ik zwom, en Askan schetste en maakte foto’s...’


    ‘Mogen we die zien?’


    Micha’s vraag voelt luid, te snel, zo doorzichtig, maar Mina en oma lachen alleen en stemmen ermee in. Oma haalt het album uit haar nachtkastje, legt het op de tafel voor hen, opengeslagen op de bladzij van de huwelijksreis. Berkenbossen en beekjes, waterlandschappen. Oma met een mollige, gladde huid in een zwempak, haren nog nat van het meer.


    ‘O kijk, toen droeg ik nog lippenstift. Zie je dat?’


    ‘Mooi was je, Käthe.’


    ‘Ja, ik was niet lelijk.’


    Oma en Mina schieten in de lach en Micha staart naar zijn opa als jonge man. Jonger dan ik. Op zijn huwelijksreis; staande, in hemdsmouwen; met een fiets aan de hand; een sigaret rokend; voor een meer. Hij ziet er net zo uit. Magerder. Maar eigenlijk net zo.


    Onderweg naar huis haalt Micha de foto uit zijn zak. Mina kijkt op van haar boek.


    ‘Heeft oma Käthe je die gegeven?’


    ‘Nee, ik heb ’m gepikt.’


    ‘Wat? Micha. Daarstraks?’


    ‘Ja.’


    Mina kijkt hem fronsend aan.


    ‘Dat had je horen te vragen. Ik bedoel, ze had hem je zo gegeven, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik wil niet dat ze weet dat ik hem heb.’


    ‘Maar ze zal zien dat hij weg is.’


    ‘Ik laat hem kopiëren en doe hem terug. Ze zal er helemaal geen erg in hebben.’


    ‘Maar het is geen manier, Micha. Dat is toch haar man, haar herinneringen.’


    Nu is ze boos, en Michaël ook. Hij vindt dat zij geen recht heeft om boos te zijn.


    ‘Ze zal het niet eens merken.’


    ‘Daar gaat het niet om en dat weet je best, Michaël.’


    ‘Mijn grootouders waren nazi’s.’


    ‘Mijn hemel, wie niet?’


    ‘Nee, opa Askan was bij de Waffen-ss. Niet zomaar partijlid.’


    Micha kijkt haar aan. Hij zei het om haar te laten schrikken en ze ís geschrokken.


    ‘Ik wil te weten komen of hij iets gedaan heeft. Iemand heeft gedood.’


    ‘Joden, bedoel je?’


    ‘Wie dan ook. Joden. Ja.’


    Mina knippert met haar ogen.


    ‘En daar heb ik die foto voor nodig.’


    ‘Zo.’


    Micha ziet haar kaken verstrakken, voelt de spanning in zijn eigen op elkaar geklemde tanden.


    ‘En heb je iets gevonden?’


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Zo.’


    De trein stopt en er stappen mensen in. Ze zitten één halte, twee haltes te zwijgen. Dan pakt Mina Micha’s hand en voelt hij zijn maag ontspannen.


    Oma was een nazi. En opa ook.


    Het is nog niet reëel voor hem, nog steeds op een armlengte afstand gehouden, maar hij ziet het toch.


    Micha sluit zijn ogen. Houdt Mina’s hand vast. Voelt hoe vreemd het is. Dat hij blij kan zijn dat zij het weet.


    ==


    De universiteit bezit ook een videocollectie. In de kerstvakantie werkt Micha zich door twee planken documentaires heen. In deze periode is het in de bibliotheek zogoed als leeg. Hij zit alleen in de videocabine, maar kijkt toch met een koptelefoon op.


    Het is koud. Buiten ligt de sneeuw hardbevroren op de straatstenen en nemen oude mensen voorzichtige stapjes om niet te vallen. Binnen staat de verwarming laag en Micha houdt zijn jas aan.


    Na de lunch in de kantine sukkelt hij in slaap. Hij zit banden terug te spoelen en maakt aantekeningen, en het is koud in de ruimte. Hij zakt verder onderuit in zijn stoel, laat eventjes zijn wang op zijn hand rusten. De video zoemt voor zijn neus, stiller terwijl hij indommelt. Wanneer hij weer wakker schiet, draait de band in de machine. Heinrich Himmler inspecteert zijn rijen saluerende ss’ers. De kin wijkt terug in de schrale hals, de broekriem zit hoog op zijn borst. De koptelefoon is uit het contact gegleden, de oorkussentjes geluidloos over Micha’s oren. Hij hoort zijn ademhaling luid en lang, nog in het slaappatroon. Geheugen dreunt Himmler-feiten op. Leraar. Liet exemplaren van Mein Kampf inbinden in mensenhuid. Zei dat de ss het morele recht had te doden; dat het juist was de joden te doden. Grote naties moesten over duizend lijken gaan. Zoiets.


    Himmler doodde zichzelf. Een cameraman filmde wat ze aantroffen. Nu ziet Micha het. De dode Himmler ligt op kale houten planken, deken in kleine vuisten onder zijn kin geklemd. Bril op; dun montuur, rond boven gesloten ogen. Zijn lippen zijn strak, mond vertrokken door vergif, donkere bloedvlekken in zijn smalle snor. Het vertrek dat hij heeft gekozen staat vol stoelen. Het lijkt wel een klaslokaal. Een minne dood aan het eind van een gang. Een vertrek om aan een oordeel te ontkomen. De laatste plek waar de vijand zou zoeken.


    Micha wipt de band eruit en gaat naar huis, woedend in de bus. Voetstappen knerpen luid in de brosse sneeuw.


    Misschien had opa wel bewondering voor hem, weet je.


    Hij ligt met Mina in bed en praat in het donker.


    ‘Hij kan hem ontmoet hebben, wie weet aangeraakt. Wie weet werd hij door Himmler geïnspireerd.’


    ‘Mmm.’


    ‘Kun jij je voorstellen dat je Himmler bewondert?’


    ‘Nee, maar ík weet wat hij gedaan heeft. Mij lijkt hij kwaadaardig omdat hij een nazi was.’


    ‘Jawel, maar opa lijkt me niet kwaadaardig.’


    ‘Dat is heel iets anders.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gewoon. Hij was je opa. Als Himmler jouw opa was, zou hij niet kwaadaardig zijn. Je was triest geweest als je hem dood had gezien, maar niet boos.’


    ‘Vind jij mijn opa kwaadaardig?’


    ‘Ik heb opa Askan niet gekend.’


    ‘Maar nu, als je bij oma de foto’s ziet?’


    ‘Die jij steelt?’


    ‘Gewoon, de foto’s, alle foto’s. Als ik over hem praat?’


    ‘In mijn hoofd is hij geen nazi.’


    ‘Wat is hij dan?’


    ‘Jouw opa. De man van Käthe, de vader van Karin. Weet ik veel. Al die dingen.’


    Micha kijkt naar Mina, maar haar ogen zijn dicht. Ze praat zonder ze te openen.


    ‘Wat is hij in jouw hoofd?’


    ‘Mijn opa. Meestal. Maar soms is hij een nazi, nu wel.’


    ‘En hij lijkt jou niet kwaadaardig?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer hij een nazi is?’


    ‘Nee.’


    ‘Vind je dat dat moet?’


    ‘Ja.’


    Mina zucht. Haar ogen zijn nog steeds dicht. Ze trekt de deken omhoog over haar borst, houdt hem in haar vuisten onder haar kin. Micha schrikt ervan.


    ‘Hoe zie je dan het verschil? Wanneer hij opa is en wanneer hij een nazi is?’


    ‘Ik weet niet, het voelt anders. Koud.’


    ‘Koud?’


    Micha trekt de deken uit Mina’s vuisten. Ze opent haar ogen en fronst.


    ‘Sorry. Het zag er eng uit, zoals je de deken vasthield.’


    ==


    Mina komt thuis van haar werk met een videoband.


    ‘Ik dacht dat het jou zou interesseren. Sabine kwam ermee aan. Ze zegt dat hij heel goed is. Een vriend van haar heeft hem gemaakt. Hij is vorig jaar in Israël geweest en heeft er gefilmd.’


    ‘Heb je Sabine verteld over opa?’


    Michaël zit te roken aan de keukentafel, zet zijn stekels op. Mina gaat zitten.


    ‘Nee Micha, natuurlijk niet. We waren aan het praten, hoor. Het kwam gewoon ter sprake. Zullen we kijken? Het lijkt me heel goed.’


    Een oude man staat onder een woestijnzon en haalt herinneringen op aan een school op een koude plaats. Zijn familie was toen Duits, zegt hij. Duitsers die joden waren. Joden die Duitsers waren. Er was geen verbindingsstreepje, geen lijn ertussen; geen begin van de ene, eind van de andere.


    Een oude vrouw zit samen met de filmmaker op een brede sofa. Hij heeft een foto van het huis gevonden waar ze geboren is; heeft die meegebracht om aan haar te geven, van Berlijn naar Tel Aviv. Ze houdt hem vast en staart ernaar en ze zwijgen een poosje. De filmmaker vraagt: ‘Wat voelt u wanneer u deze foto ziet?’ De oude vrouw zegt: ‘Niets.’ In het Duits: ‘Gar nichts.’ Niets. Na afloop van het interview houdt ze de foto vast. ‘Mag ik dit houden? Mag ik hem houden?’ ‘Ja natuurlijk. Hij is voor u.’


    Mina huilt om de oude vrouw en haar oude huis en Michaël buigt zich op de sofa naar haar over en slaat zijn armen om haar heen.


    ‘Onvoorstelbaar. Ze houdt er nog steeds van, van dat stukje Duitsland. Na alles wat daar begaan is, na al die dingen.’


    Micha is verbaasd: daarom huilt ze. In zijn ogen was de oude vrouw kwaad. ‘Gar nichts.’ Dat is waarom híj zou willen huilen. Omdat ze kwaad is; omdat hij vindt dat ze met recht kwaad is; omdat hij niet weet op wie ze kwaad is. Op Hitler, Eichmann, de kapo’s in Bergen-Belsen, de buren die hun gordijnen dichttrokken wanneer de politie kwam. Op opa. Op hem.


    ‘Dacht jij niet dat ze kwaad was?’


    ‘Jawel, maar ze was zo blij dat ze het huis weer zag. Dat zag je.’


    Mina geeft hem een kus, zet de band stil en doet het licht aan. Michaël blijft waar hij is, ook nadat ze de kamer heeft verlaten.


    Stom om me schuldig te voelen over dingen die voor mijn geboorte zijn gedaan.


    ==


    De mededeling in de bibliotheek is geschonden. Iemand heeft er een hakenkruis op gekrabbeld, en daaronder jood, met rood. Iemand anders heeft het weer weggekrast, met zwart. Een simpele computeruitdraai. Databank van overlevenden en hun getuigenissen, gepubliceerde en ongepubliceerde. Databank van oorlogsmisdadigers; veroordelingen vanaf Neurenberg tot op heden. Micha noteert het nummer, maar er gaat bijna een hele week overheen eer hij opbelt.


    Hij wacht tot Mina beneden bij de wasmachines is. Ze heeft een boek meegenomen. Nadat de telefoon vijf keer is overgegaan neemt een man op. Hij lijkt buiten adem. Micha zegt dat hij over de databank belt.


    ‘Overlevenden?’


    ‘Nee, oorlogsmisdadigers.’


    ‘Aha.’


    Hij vraagt Micha aan de lijn te blijven. Aan het andere eind hoort Micha zijn ademhaling en het geluid van een opstartende computer. Micha voelt zich opeens onbeleefd, gegeneerd. Hij stelt zich voor, maakt zijn excuus en de man lacht, maar niet onvriendelijk. Ook hij noemt zijn naam en zegt goedenavond. Hij is inmiddels op adem gekomen.


    ‘Naam? De naam die u zoekt, bedoel ik.’


    ‘Askan Böll.’


    ‘Böll. Askan. B-O-Umlaut-L-L?’


    ‘Ja.’


    Hij typt terwijl hij praat. De computer zoemt.


    ‘Hij is aan het zoeken. Het kan even duren.’


    Micha verbreekt de stilte.


    ‘Hij was mijn grootvader.’


    ‘Aha.’


    De man klinkt niet verbaasd. Ze zwijgen weer en Micha luistert naar het zoemen van de computer. Hij had gewild dat de man verbaasd zou zijn, hem zelfs misschien moedig had gevonden. Micha begint zich af te vragen of hij wel zo moedig is.


    ‘Nee. Geen ingang onder die naam. Hebt u nog andere voornamen?’


    ‘Nee.’


    ‘Aha.’


    Dit had Micha niet verwacht. Zo vlug, zo weinig vragen; alleen een naam en dan niets.


    ‘Hij zat bij de Waffen-ss. Aan het oostfront.’


    ‘Aha.’


    De man aan de telefoon heeft die informatie niet nodig. Micha wil alleen dat hij het weet, weten dát hij het weet.


    ‘Hij was gepakt door de Russen. Ze hebben hem na de oorlog nog negen jaar gevangengehouden.’


    ‘Ja.’


    ‘Moet er dan niet ergens een dossier van hem bestaan?’


    ‘De Russen. Die zitten nog steeds op hun spullen. We weten heel weinig over wie ze vasthielden en waarom.’


    ‘O.’


    ‘Weet u, dat was ook heel normaal. Bij de Russen was het heel normaal dat ze Duitse soldaten nog jarenlang hebben vastgehouden. Sommigen kwamen pas eind jaren vijftig terug.’


    ‘Ja.’


    ‘Het waren dwangarbeiders.’


    ‘Ja. Geen oorlogsmisdadigers?’


    ‘Nee. In elk geval heel onwaarschijnlijk. Geen veroordelingen, voorzover ons bekend. Of voorzover hun bekend zelfs.’


    Hij is vriendelijk, deze man. Micha wil met hem en zijn trage stem aan de telefoon blijven hangen. Hij voelt zich gerustgesteld. Micha wil hem vertellen dat hij zich nu beter voelt. De computer wordt uitgezet. Het zoemen zakt weg.


    ‘Nou. Jammer dat ik u niet kon helpen.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan.’


    En weg is hij. Micha gaat beneden Mina de was helpen opvouwen. Hij vertelt haar over de man aan de telefoon en wat die heeft gezegd.


    ‘Het was normaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat is dan toch goed?’


    ‘Ja.’


    Maar Micha voelt zich nu niet zo prettig meer. Hij voelt zich alsof hij vastgelopen is.


    ‘En wat nu?’


    ‘Weet ik niet. Een andere man zoeken met een andere lijst.’


    Micha lacht en Mina kijkt hem aan.


    ‘Een langere lijst.’


    ‘Hoe lang was deze dan?’


    ‘Twintigduizend, denk ik.’


    ‘Mijn hemel, zijn er nóg langere lijsten?’


    ‘Ja, ik heb gelezen over een man die zeventigduizend namen had.’


    Mina fluit.


    ‘Zoveel?’


    ‘Ja natuurlijk. Je weet toch hoeveel mensen er omgekomen zijn.’


    ‘Oké Michaël.’


    Hij heeft zijn stem verheven. Het souterrain voelt nu heel stil en klein. Te klein voor harde geluiden.


    ‘Je hebt nogal wat misdadigers nodig om zoveel mensen om het leven te brengen.’


    Mina vouwt de kleren op.


    ‘Ik zei oké.’


    Zij voelt zich afgestraft en Micha schaamt zich. Wanneer ben ik zo rechtlijnig geworden? Hij brengt de was naar boven en zegt tegen Mina dat hij haar mee uit eten neemt.


    ==


    Meestal gaat hij op zondag. Vandaag is het woensdag. Micha is al vroeg klaar met lesgeven, en hij wil oma bezoeken, haar wat vragen stellen. Ze zal verrast zijn hem te zien en zeggen dat ze niets te eten in huis heeft. Onderweg naar het vogelnest koopt Micha cake.


    De zuster bij de receptie belt naar oma terwijl hij in de lift stapt. Ze moet het een paar maal herhalen. Oma is al halverwege de gang wanneer Micha op haar verdieping aankomt, haar gezicht gerimpeld van ongerustheid.


    ‘Wat is er gebeurd, Schatz? Micha? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets, oma. Ik kom gewoon even langs.’


    ‘Heus?’


    Ze klemt zich vast aan zijn arm, kan het niet geloven.


    ‘Ik was vroeg klaar op school. Ik heb cake meegebracht, kijk.’


    ‘Alles goed met Mina?’


    ‘Ja, oma, ja. Iedereen maakt het goed. Kom, ik zal koffiezetten.’


    Micha voelt zich een indringer in oma’s keukentje. Ze staat in de deuropening te kijken terwijl hij de cake op bordjes legt. Hij heeft haar uit haar doen gebracht, dat weet hij. Het is pijnlijk om te zien. Mijn oma is nu een oude vrouw.


    ‘Moet je dan niet werken op woensdag?’


    ‘Ik was vroeg klaar.’


    ‘O ja, dat zei je.’


    Micha brengt de bordjes naar de kamer. Zijn oma loopt achter hem aan.


    ‘Ik heb fysio op woensdagmorgen.’


    ‘Ja. Is ze vanmorgen geweest? Je therapeut?’


    ‘Ja. Zo is het.’


    Oma zet zich in haar stoel, tevredener, weet weer waar ze is in de week.


    ‘Had je nog knipsels voor me?’


    ‘Natuurlijk.’


    Micha legt de artikelen neer voor zijn grootmoeder en eet terwijl zij leest. Ze stelt hem er vragen over en hij geeft antwoord. Het lijkt bijna een normaal bezoek, maar niet helemaal. Voor Micha voelt het alsof ze aan haar tafel met het rode zeil zitten en ze allebei doen of het een normaal bezoek is.


    Hij slaat zijn oma gade. Ze kijkt wel naar de krantenknipsels maar ze leest niet meer. Haar vingers dwalen erover, de polsen trillen licht alsof haar handen er te zwaar voor zijn. Ze ziet niet dat hij haar observeert. Hij houdt zijn adem in.


    ‘Oma, waar diende opa in de oorlog?’


    ‘In het oosten, Schatz.’


    Geen spoor van verrassing over de vraag, geen aarzeling. Alleen een plaatsaanduiding. Micha besluit door te vragen.


    ‘Waar in het oosten?’


    ‘Bjelorusland. In ’41. En in Polen. Toen heette het anders, maar het was Polen. Hij was drie jaar weg, iets langer. Ja, Bjelorusland, Wit-Rusland. Daar is hij gevangengenomen.’


    Ze snijdt een cakeje door de helft en verdeelt het tussen hen.


    ‘Te veel voor mij, je zult moeten helpen.’


    Micha peilt oma’s uitdrukking, maar ze lijkt volstrekt niet verontrust. Hij staat zichzelf nog een vraag toe.


    ‘Weet je ook waar in Bjelorusland?’


    Oma slikt haar hapje cake door. Eén hand in de lucht, los hangend aan haar broze pols.


    ‘Ik geloof in het zuiden. Er is hier een atlas. Wacht, ik pak hem. Moment.’


    Ze duwt Micha in het voorbijgaan terug op zijn stoel, loopt naar de boekenplank. Oma tuurt in het register en slaat dan de atlas op tafel open, staart lange tijd naar de kaart.


    ‘Wacht, ik vind het wel. Al die grenzen liggen nu anders. Allemaal veranderd. Ja.’


    Micha wacht. De cake trekt alle vocht uit zijn mond. Hij drinkt gloeiendhete koffie om het slikken te vergemakkelijken.


    ‘Ik kreeg brieven van hem. Bijna elke week. Het adres stond altijd bovenaan. Daar!’


    Ze wijst en haar vinger beeft. Ze drukt op de kaart om hem stil te houden. Micha ziet het kleine plaatsje op de kaart. Verspreid roze op groen en grijs. Oma trekt aan zijn arm.


    ‘Dat met een S begint, niet ver van de rivier. Hij schreef over de rivier en de moerassen, dat herinner ik me. Zie je het?’


    ‘Ja.’


    Micha wendt zijn blik af van de atlas, kijkt omhoog naar oma’s gezicht. Ze is opgewonden. Ze blijft nog een poosje naar de kaart staren, diep in gedachten, vingers tegen haar zachte wangen gedrukt. Ze denkt aan haar man. Micha drinkt nog meer koffie, gunt haar even de tijd voor zijn volgende vraag. Hij neemt zich voor dat dit de laatste zal zijn.


    ‘Heb je opa’s brieven nog? Die hij stuurde uit Bjelorusland?’


    ‘Nee Schatz, nee. Die heeft hij allemaal verbrand toen hij terugkwam.’


    Oma’s gezicht verraadt niets. Micha dwingt zichzelf rustig aan tafel te blijven zitten terwijl zij de atlas weer op de plank legt, en dan excuseert hij zich en gaat naar de badkamer. Zijn handen beven net als die van oma, en daardoor moet hij de deur van het slot laten. Hij gaat op de rand van het bad zitten en veegt het zweet van zijn handen af aan zijn broekspijpen. Hij probeert zich voor te stellen hoe zijn opa zijn brieven verbrandde. Waar bewaarde oma ze? Was hij kwaad toen hij ze vond? Heeft hij ze in de kachel gestopt? Een vuurtje in de tuin gemaakt? Heeft hij ze nog herlezen voor hij ze vernietigde?


    Wat had hij geschreven dat hij wilde verbranden?


    Micha kan het oma niet vragen. Hij is te bang.


    ==


    Op vrijdag komen Mutti en Vati eten. Micha hoort ze lachend de trap op komen. Ze zoenen Mina bij de deur, maken grappen in de vestibule terwijl zij hun jassen aanneemt. Ze lopen de keuken in waar hij staat te koken, kijken in alle pannen op het fornuis. Ze brengen gelach en lawaai mee en Micha is blij dat ze er zijn.


    ‘Luise komt ook als haar dienst erop zit. We moesten niet wachten, zei ze.’


    Mutti heeft bloemen en wijn meegebracht, en fruitsla.


    ‘We zeiden dat wíj zouden koken.’


    Mina geeft haar een standje, zoekt in de kastjes naar een vaas.


    ‘Weet ik. Maar ik verveelde me vanmiddag.’


    ‘Verveelde? Ik ben bekaf en mijn vrouw verveelt zich. Hier klopt iets niet.’


    Vati komt zo van zijn werk. Hij ploft neer aan de tafel, trekt zijn das af en zucht. Micha weet dat hij uit effectbejag overdrijft, maar hij ziet er wel moe uit. Mina staat achter Vati’s stoel en kneedt zijn schouders.


    ‘Je zou één keer per uur moeten opstaan en wat rondlopen. Nekoefeningen doen. Kijk zo.’


    Ze gaat voor hem staan, doet het voor, laat haar hoofd naar voren rollen en dan opzij. Vati doet het haar na, lacht dan om zichzelf. Micha staat met Mutti bij het fornuis.


    ‘Lief van je dat je zo geregeld naar oma gaat, Micha.’


    ‘Ik kom er graag.’


    ‘Weet ik, weet ik.’


    ‘Dit is een aanloop, ja toch? Je stuurt ergens op aan?’


    ‘Ja, ik stuur op iets aan.’


    Micha plaagde haar, maar Mutti kijkt bezwaard. Zou oma haar iets over zijn vragen hebben verteld? Zou oma het er moeilijk mee hebben? Hij houdt op met plagen en roert in de saus die niet hoeft te worden geroerd. Zijn handen zweten alweer.


    ‘Volgens mij was ze toch een beetje van slag.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vind dat we ons aan een zekere regel moeten houden. Vaste bezoekdagen.’


    ‘O, mij best.’


    ‘Donderdag had ze haar afspraak met haar dokter vergeten. Toen de zuster kwam, werd ze erg boos. Bleef erbij dat het maandag was want haar kleinzoon was geweest. En nu geneert ze zich zo.’


    ‘Je hebt niet verteld dat je bij je oma langs bent gegaan.’


    Mina heeft aan tafel meegeluisterd, Vati ook. Micha kijkt om en ziet dat ze hem allebei aanstaren.


    ‘Er was niets te vertellen.’


    Hij wendt zich weer naar het fornuis. Leugenaar.


    ‘Oma is nu toch een oude vrouw.’


    ‘Weet ik Mutti. Weet ik wel.’


    ‘Dat vergeten we weleens.’


    ‘Ik vergeet niets. Ik was woensdag vroeg klaar, anders niet. Het spijt me.’


    ‘Goed hoor, geeft niet.’


    Micha schept op en Mutti brengt de borden naar de tafel. Hij voelt zich betrapt. Hij ziet al gebroken schalen, eten op de grond en de muren. Zet zich schrap voor de bom. Opa, moord, familie, ik. Mutti is nog aan het woord.


    ‘Eigenlijk was het reuzegezellig. Ik had niet met haar over papa gepraat, over je opa Askan. In geen jaren. En vandaag hebben we het de hele ochtend over hem gehad.’


    ‘O ja?’


    ‘Jij hebt ook over hem gepraat, toch?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Wat zei ze?’


    Mina vraagt het aan Mutti en hij is dankbaar. Ze leidt Mutti af, ter wille van hem. Hij weet het. Hij neemt een slok wijn.


    ‘We hadden het over toen Bernd klein was. Gezinstijd. Een heerlijke tijd die ik vergeten was. Aan de Steinweg, toen we daar introkken, heeft opa de muren van onze kamertjes beschilderd. Prachtig. Een zee voor mij en een bos voor Bernd, boven ons bed. Ik was het vergeten. Oma vertelde dat ze hem in tranen vond op Bernds kamertje, toen ze verhuisden.’


    Micha gaat aan tafel zitten en wanneer Mutti naar hem lacht, lacht hij terug.


    ‘Volgens mij heeft ze genoten van de herinneringen. Ze genoot ook van praten met Michaël, dat zei ze.’


    Hij schenkt de wijn in. Hij wil niets zeggen om het gesprek te rekken. Hij weet dat het ongemanierd van hem is, maar hij wil niet aan zijn opa denken en aan de brieven die hij heeft verbrand, vanavond niet. Er valt een stilte en Mina verandert het onderwerp voor hem.


    ==


    Er is wat archieffilm van Hitler waarvan Micha erger ondersteboven is dan van de meeste beelden uit die tijd.


    Een kerstfeest, waarschijnlijk aan het begin van de oorlog. In Hitlers bergchalet, met iedereen erbij: Göring, Speer, Bormann en al hun vrouwen en kinderen. Het materiaal is in zwart-wit, binnen opgenomen, maar vol stofspikkels die wel sneeuw lijken. Adolf Hitler zit tussen de kinderen en die kijken lachend achterom naar de camera. Kleuters van vier en vijf en zes jaar, verlegen en onzeker in lederhosen en dirndlrokjes. Maar ze lachen en praten ook tegen hem, tegen Hitler. Het is zonder geluid, dus Micha weet niet wat de kinderen zeggen, maar hij ziet zo dat ze niet bang zijn. Ze vinden hem aardig. Eén meisje rent het beeld in om hem iets te vertellen en hij trekt zijn wenkbrauwen op, onbevangen en een en al oor terwijl zij haar verhaal doet. Peetvader en lievelingsoom, met zachte ogen en glimlachjes, die niet in de lens kijkt, alleen naar het kind.


    ‘Jezus.’


    Mina rilt wanneer Micha het haar laat zien.


    Uren later, wanneer het net licht wordt, komt ze beneden en vindt hem in de keuken.


    ‘Ik kan wat slaaptabletten meebrengen uit de kliniek. Sabine geeft me vast wel een receptje.’


    ‘Geeft niet.’


    Ze gaapt en rekt zich uit, zet thee voor Micha en masseert zijn hoofd, en daarom houdt hij van haar. Omdat hij weet dat ze niet begrijpt waarom dit stukje film van Hitler hem wel nachtmerries bezorgt en de beelden van Belsen, Dachau en Auschwitz niet. Die maken hem aan het huilen, ze heeft hem zien huilen. Maar ze houden hem niet uit zijn slaap, bij het eerste licht, met een droge mond, rokend aan de keukentafel.


    Het klopt niet.


    Als Micha kon kiezen wat hem pijn doet, dan was het niet dit.


    ==


    Micha weet dat Mina niet blij zal zijn wanneer hij haar zijn plannen meedeelt. Ze zouden gaan lopen en kamperen. Naar het zuiden, naar de zon.


    ‘Ik heb mijn vakantie al afgesproken, Michaël. Ik heb ervoor gespaard.’


    ‘Sorry, het spijt me. We gaan ook weg.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Van de zomer. Zeg je vakantie af, en dan nemen we van de zomer een hele tijd vrij. Gaan we naar Turkije.’


    Hij zegt het omdat hij weet dat dat is wat ze wil: Micha in Turkije, Micha bij háár familie. Mina heeft hem door.


    ‘Ja ja.’


    Later ziet hij haar in de reisgids lezen.


    ‘Waar ging je ook alweer heen? Minsk en dan?’


    ‘Naar het zuiden. Een dorp aan de Pripjat. Het is nu een stad, geloof ik.’


    ‘En daar was opa Askan?’


    ‘Ja, dat denk ik. Het ziet ernaar uit.’


    Micha gaat naast haar op het bed zitten. Mina leest verder, bladert de fotopagina’s door.


    ‘Zie je ertegenop?’


    Ze kijkt hem niet aan. Micha haalt zijn schouders op. Ze vraagt het niet nog eens.

  


  
    Bjelorusland, Pasen 1998


    Micha wacht bij de hoofdingang van het station. Mina zei dat ze een halve dag vrij zou nemen om hem te komen uitwuiven. Hij ziet haar tussen de drommen winkelaars door fietsen. Het is laat in de middag en de schaduwen zijn lang. Mina vindt de juiste rij waar Micha voor het loket moet staan, wacht een poosje samen met hem en gaat dan een ommetje maken.


    Hij vindt haar omhoogturend naar het bord met vertrektijden in de grote hal.


    ‘Ik heb mijn kaartjes.’


    ‘En ik heb je trein gevonden. Daar.’


    Duiven fladderen hoog boven hen onder het glazen dak. In het station ruikt het naar brood en koffie, maar ook naar pis. Ze vinden het perron en de trein staat er al, dus stapt Micha in. Mina ziet hem een plaats zoeken, wuift hem toe door het raam. Hij weet dat ze het achter de rug wil hebben, niets te zeggen kan verzinnen. Hij loopt terug naar het portier en zegt dat ze maar vast moet gaan.


    ‘Ga zwemmen. Bel een vriendin op, ga naar de sauna.’


    Ze stapt de trein in en slaat haar armen om hem heen. Ze kust hem.


    ‘Je lievelingskoekjes.’


    Micha neemt de zak krakelingen van haar over. Nog warm, ze ruiken verrukkelijk. Hij kijkt haar na. Mina zwaait wanneer ze bij de trap aan het eind van het perron is, springt er met twee treden tegelijk af.


    ==


    Op het Ostbahnhof in Berlijn is het tjokvol, maar de coupé in de nieuwe trein is leeg. Micha leest de krant en slaapt dan een hele tijd, al is het nog vroeg. Wanneer hij wakker wordt is het avond en zijn ze aan de rand van Duitsland. Nu zit er nog een man bij hem in de coupé. Ouder, met een zware vierkante bril en een mager gezicht. Micha lacht hem toe en hij knikt. Tegelijk met hun plaatskaarten worden hun paspoorten gecontroleerd en de trein sukkelt verder, langzaam vaart meerderend. Ze zijn nu in Polen, maar het landschap ziet er niet anders uit. Micha kan maar niet geloven dat hij dit doet. Heeft er geen idee van wat hij moet doen wanneer hij er eenmaal is. Hij eet een van Mina’s krakelingen op en gaat weer slapen.


    ==


    In Minsk is het plakkerig. Een warme Pasen, zegt de taxichauffeur. Heel ongewoon. Eerst spreekt Micha Engels met hem, probeert een beetje Duits en gaat dan weer over op Engels. Hij vertelt dat hij op weg naar het zuiden is, maar de chauffeur geeft geen sjoege. Een paar straten verder wijst de chauffeur hem een goed restaurant. Ze praten niet meer.


    In het hotel is alles stil. Een jonge vrouw zit bij de brede balie in de smalle foyer. Ze is zwaar opgemaakt, glimt vettig in de hitte. De kamer die ze Micha geeft is groot en kaal. Een bed en een tv en een druppelende douche in de badkamer aan het eind van de gang. Als de jonge vrouw weg is, zet hij het raam open, gaat op het bed liggen en sluit zijn ogen. Er is geen lucht in de kamer. De lakens ruiken vaag naar rook. Tv-lawaai lekt door de muren. Muziek en piepende banden, dan zachte, mompelende stemmen.


    Wanneer Micha wakker wordt is het donker en koel. Hij zet de tv aan en gaat douchen. Hij ligt op het bed en laat zich opdrogen, kijkt naar het journaal, dat hij niet verstaat. Duitsland bij de voornaamste punten. Beelden van Frankfurt, de kanselier die naar de horde verslaggevers zwaait. Hij zet de tv uit en kleedt zich aan.


    Micha heeft honger. Hij gaat de straat op en zoekt het restaurant dat de chauffeur heeft aanbevolen, maar als hij er komt, gaat hij niet naar binnen. Hij maakt zichzelf wijs dat hij een café zoekt, maar wanneer hij er een vindt, gaat hij ook daar niet naar binnen. Hij voelt zich in de gaten lopen. Hij gaat terug naar het hotel en bestelt pannenkoeken op zijn kamer, die hij opeet terwijl hij naar een voetbalwedstrijd kijkt. Later bestelt hij bier, en nog veel later lukt het hem weer te slapen.


    ==


    In Minsk brengt Micha een lange dag door. Hij maakt zichzelf wijs dat hij aan het sightseeën is, maar hij weet dat hij de zaak voor zich uit schuift. Hij is moe, gedesoriënteerd. De stad is een en al brede, vreugdeloze verkeerswegen onder een zware, grijze hemel. Hij vindt de rivier en volgt die, blijft zo veel mogelijk uit de straten en in de parken. Boven de boomtoppen ziet hij uivormige koepels en hij weet dat hij nu in het oosten is.


    Tussen de middag vindt Micha een druk restaurant en bestelt door te wijzen naar het gerecht op de tafel ernaast. Met paddestoelen gevulde knoedels. Echte Bjelorussische kost, gegeten door een echte Duitse toerist. De serveerster is tevreden. Op het grote plein maakt hij foto’s. Afgezien daarvan houdt hij zijn fototoestel in zijn rugzak. Voelt zich nog steeds te veel opvallen. Bij een kiosk koopt Micha een Engelstalige stadsgids. De middelste bladzijden vormen een plattegrond van Minsk en omstreken. Deze plattegrond is bezaaid met rode stippen die hij in het register opzoekt. Locaties van nazigruwelen: leeggehaalde getto’s, met de grond gelijkgemaakte dorpen, geëxecuteerde bevolkingen. Micha loopt niet verder, blijft even geschokt stilstaan op de weg. Hij weet weer waarom hij hier is.


    ==


    Drie steden inmiddels waar opa gestationeerd was. Acht dorpen. Zijn eenheid verplaatste zich. Bjelorusland, Rusland, Polen, maar dit was zijn basis. Aan de Pripjat, ten noorden van de moerassen, dit was waar hij zat.


    Micha komt tegen de avond aan in het grootste dorp, na twee treinen en een bus vanuit Minsk. De zon zakt al en hij zoekt een onderkomen. Het is een klein plaatsje, zonder busstation, alleen een halte. Hij gaat aan de kant van de weg zitten en eet de laatste van Mina’s krakelingen op. Die is nu oud, maar hij heeft honger. Hier is het koel, de lucht ruikt zwaar en vochtig. Micha haalt een extra trui uit zijn rugzak voor hij op zoek gaat naar een kamer.


    Hij loopt op de hoofdweg: geasfalteerd en breed genoeg voor twee elkaar passerende auto’s. De kanten zijn bestraat met betonnen platen en ook de kleinere zijwegen zijn met cement geplaveid. Vanaf deze wegen lopen onverharde karrensporen; vastgetrapte aarde, betonhard als het droog is, maar met modderige kuilen waar de regen zich verzameld heeft. De straatverlichting langs de hoofdweg brandt al wanneer hij bij de rand van de stad is. Micha vermoedt dat er geen hotels zijn. Daar is het hier te klein voor.


    Hij maakt rechtsomkeert en loopt terug naar de bushalte en verder door, hoewel hij zich niet herinnert op weg naar het dorp wel een hotel te hebben gezien. Het is stil op straat, niemand om iets aan te vragen. De ramen van de huizen zijn geel en wit verlicht, en een vrachtwagen vervolgt zijn weg door het dorp, de koplampen werpen Micha’s schaduw ver voor hem uit op het plaveisel. In een zijstraat dreunt een generator, een monteur is nog aan het werk. Hij heeft een kaal gloeilampje geklemd aan de open kap van de auto waaraan hij werkt, buigt zich diep over de motor.


    Micha klopt zachtjes op de zijkant van de auto. De monteur glimlacht bij wijze van groet, spreekt geen Duits of Engels, en wacht geduldig terwijl Micha zich door de fonetiek van zijn toeristengids worstelt. De monteur lacht, hij gebaart slaap: ogen dicht en hoofd schuin tegen een open handpalm vol smeerolie. Als Micha knikt, klapt de monteur in zijn handen en tilt zijn rugzak op.


    De kamer is klein en Micha vindt hem prettig. Een ledikant, met hout betimmerde, lichtgroen geverfde wanden, een raam met stoffige, mousselinen gordijntjes, een stoel en een tafeltje, een enorme klerenkast. Het kamertje ligt achter in het huis, met uitzicht op een overwoekerde tuin en donkere, open velden. De monteur is vergenoegd als Micha knikt. Hij schrijft een bedrag op een papiertje en Micha betaalt voor drie nachten.


    In de keuken geeft de monteur Micha een stoel en een glas wodka en glipt de deur uit. Twee minuten later is hij terug met een oude vrouw en een zwaar boek. Zij heeft een stalen pan en een brood bij zich. Terwijl de vrouw borden pakt en brood snijdt, bladert de monteur het boek door op zoek naar een kaart van Europa. Hij schuift hem over de tafel en wijst op Micha, dan naar de kaart en dan weer op Micha. Micha wijst Duitsland aan, en de monteur knikt heftig, wisselt woorden met de oude vrouw bij het fornuis. Micha observeert hen beiden, maar ze blijven lachen. Micha beseft dat hij een negatieve reactie had verwacht. De oude vrouw zet soep en brood voor hem op tafel. Ze klopt op Micha’s schouder en schuift het glas wodka dichter bij het bord.


    De monteur legt zijn hand plat op zijn borst.


    ‘Andrej.’


    ‘Michaël. Micha.’


    Micha steekt zijn hand uit boven zijn bord soep en Andrej neemt die aan. Ze lachen allebei en komen half omhoog van hun stoel. Andrej stelt de oude vrouw voor als zijn moeder, of zijn grootmoeder, dat begrijpt Micha niet helemaal. Hij steekt zijn hand uit en ze wuift hem lachend weg, wijst op de soep. Micha eet en ze kijken toe, onderwijl met elkaar pratend. Micha weet dat ze het over hem hebben, maar het klinkt niet onvriendelijk. Andrej steekt zijn hand op, vijf vingers, en glipt weer naar buiten. De oude vrouw lacht over de tafel tegen Micha en spreekt hem toe in het Bjelorussisch, of Russisch, dat weet hij niet. Hij lacht terug en eet het brood op dat ze voor hem gesneden heeft.


    Andrej komt terug met een andere jongeman. Hij draagt ook een vettige overall en heeft zwarte maantjes onder zijn brede nagels. Hij spreekt wat Duits, vertaalt voor Andrej en zijn moeder/grootmoeder.


    ‘Ze willen graag weten waarom jij komt hier. Uit Duitsland.’


    Micha ziet dat de jongeman zich schaamt, zich bewust is van zijn gebrekkige vertaling. Ik kan ze niet vertellen over opa. Het is deze avond te prettig in deze keuken. Micha zegt dat hij op vakantie is, ik ben een toerist, en ze lachen. Andrej spreekt, de andere man vertaalt.


    ‘We krijgen hier mensen van de kranten. Tsjernobyl. Ze komen hierlangs op weg daarheen. Het is niet zo ver.’


    ‘Ik ben geen journalist.’


    ‘Nee. Mooi. Ze zijn blij met een toerist als logé. Andrej en zijn moeder.’


    Micha drinkt wodka met Andrej, diens vriend en zijn moeder; ze lachen samen rond de keukentafel. Andrej begint meer vragen te stellen, maar zijn moeder tikt hem op zijn arm. Andrej trekt een verontschuldigend gezicht. Hij speelt weer ‘slapen’ voor Micha en Micha knikt. Ze staan tegelijk met hem op en Andrej gaat hem voor naar zijn kamer, wijst Micha hoe het licht werkt en waar de wc is, en dan zeggen ze welterusten.


    Micha hoort ze nog praten in de keuken terwijl hij zijn tanden poetst en in bed stapt.


    ==


    Nu hij hier is, weet hij niet wat hij moet doen. Hij zou op zoek moeten gaan naar mensen, vragen moeten stellen, zijn tijd goed moeten gebruiken. Hij heeft de gestolen foto bij zich, die nog steeds ontbreekt in het album dat oma bij haar bed bewaart. Opa op zijn huwelijksreis, in hemdsmouwen bij een meer. Twee jaar slechts, drie misschien, voordat hij hier kwam.


    Micha heeft vier dagen en hij is bang.


    Andrej leent hem een fiets en een kaart van het gebied. Hij wijst Micha de mooie plekjes om naartoe te gaan en zijn moeder doet iets te eten in een zak. Micha fietst, eet zijn lunch op en fietst weer verder.


    ’s Avonds schrijft hij aan Mina, met de foto van opa tegen zijn knie. Micha probeert zich hem in uniform voor te stellen. Met een geweer in de deur van Andrejs keuken, op het kruispunt aan de rand van de stad. De man in zijn hoofd, met het ss-insigne, dat is naziopa. De man op de foto is gewoon opa. Opa voordat Micha hem kende, maar toch nog steeds opa.


    Hij vertelt Mina dat hij niet erg opschiet. Dat streept hij door, hij begint opnieuw. Niet hard genoeg zijn best doet. Maar dat streept hij ook door. Op een nieuw vel schrijft Micha wat hij werkelijk denkt. Ik ben een lafaard. Ik weet niet wat ik moet doen.


    Andrej rijdt Micha rond in zijn pick-up. Micha geniet van Andrejs gemoedelijke scherts met zijn klanten, waarvan hij niets begrijpt behalve het gelach en de plechtige handdrukken. Hij loopt door de dorpen langs oude mannen op hun veranda’s, die van hun warme paasmorgen profiteren. Hij denkt erover hun de foto te laten zien en opa’s naam te noemen, maar loopt door.


    Ze zouden van alles kunnen zeggen. Hij heeft mijn broer doodgeschoten en nog twintig andere mannen. Joden in het bos opgejaagd, kijk, hier achter mijn huis. Hij haatte ze, begrijpt u wel, hij wilde ze uitroeien.


    Micha tracht zich een stem voor te stellen die hem dat vertelt, een gezicht. Hij probeert zich voor te stellen hoe hij zich zou voelen als hij dat hoorde.


    Andrej praat tegen hem in het Bjelorussisch, Micha spreekt Duits en ze kunnen goed met elkaar opschieten. Tussen de middag drinken ze gloeiendhete thee en eten zwaar brood met boter en jam. Een Duits merk. Zitten in de berm aan de kant van de weg op een frisse voorjaarsdag. Auto’s toeteren in het voorbijgaan en Andrej groet terug door een arm op te steken. Op de terugweg koopt Micha bier om met Andrej en zijn moeder te delen. Samen zitten ze ’s avonds in de keuken tv te kijken. Andrej en zijn moeder lachen en Micha ook.


    Ik moet een vertaler hebben.


    Hij gaat naar bed maar kan niet slapen.


    Micha staat vroeg op en gaat voor het ontbijt de deur uit om Andrejs vriend te zoeken. De Duits-spreker. ‘De boeken in de bibliotheek zijn in het Bjelorussisch,’ zegt hij, geamuseerd omdat Micha die wil lezen. ‘Engelse boeken, Duitse boeken vind je in Minsk. Niet hier.’


    ‘Maar ik heb vragen over dit dorp. Misschien weten alleen mensen hier uit de buurt er iets van.’


    De vriend verplaatst zijn gewicht naar zijn andere voet. Micha zegt niet opa, hij zegt alleen oorlog, bezetting, nazi’s, en hij kijkt naar de kraag van de vriend, naar diens oor terwijl hij praat. Micha probeert hem om hulp te vragen, mensen te zoeken, te vertalen. Maar het klinkt allemaal zo vaag en vreemd. Zelfs in Micha’s hoofd.


    Andrejs vriend weet er geen raad mee en Micha beseft het.


    Er is een museum, zegt hij. Niet hier in dit dorp, maar een eind verderop. Hij brengt Micha naar de weg, houdt een auto aan, buigt door het open raam naar binnen, vertelt de bestuurder waar Micha naartoe wil. Ze kijken even naar Micha en de bestuurder lacht en opent het portier. Andrejs vriend geeft Micha een hand.


    ‘Het is een klein stadje, maar een goed museum.’


    ==


    Micha vindt een houten dorpslokaal met een cementen vloer. Voorwerpen en foto’s hangen in rijen langs de wanden. Alles is met zorg gedaan, de keurig geschreven bordjes, het dunne, tussen handgedraaide paaltjes gespannen touw om de bezoeker op de juiste afstand te houden. Bij de deur zit een jonge vrouw op een vouwstoel. Micha laat kleingeld in de doos bij haar voeten vallen en ze lacht en kijkt weer in haar boek.


    Langs één kant hangen oude schilderijen en foto’s van de stad in het begin van de eeuw. De stoffige, lege hoofdstraat uit 1925, gecontrasteerd met het asfalt en twee auto’s van vorig jaar. Buiten waait de wind. Micha hoort hem in de bomen. De takken strijken tegen het vallicht in het dak van het museum.


    Hij is nu bij de eerste hoek van de ruimte. Tegenover Micha, in de tweede hoek, staan drie paspoppen, elk met een uniform aan. SS, Ordnungspolizei, en een derde dat hij niet herkent. Lege armen hangen los en dun langs de opgevulde bovenlijven. Hij haast zich er niet heen. Voor de zekerheid kijkt hij om, maar de jonge vrouw let niet op hem, ze zit te lezen.


    Tussen Micha en de uniformen zijn voorwerpen en beelden van de joodse gemeenschappen uitgestald die voor de oorlog in de stad woonden. Er was een synagoge die nu niet meer bestaat. Een begraafplaats waarvan de stenen werden gestolen om de straten mee te plaveien. Micha knippert met zijn ogen, loopt verder naar de uniformen.


    Ze zijn gekreukt, kaal. Gedragen. Twee Duitse, het hem onbekende derde is Russisch. Micha ziet dat er een knoop mankeert aan de zware ss-jas. Afgerukt, afgesneden, afgeschoten, afgevallen. Deze jas is echt, geen kopie. Iemand heeft een lijk uitgekleed en hem als trofee gehouden. Of iemand heeft hem afgeschud en is ervandoor gegaan toen het Rode Leger kwam. Of iemand heeft hem gevonden en gedragen en was er misschien zelfs blij mee, ook al was het een Duitse, omdat hij van wol was en warm en omdat het winter was en de man het koud had.


    Aan de hele laatste wand hangen tijdens de oorlog genomen foto’s. Micha ziet ze vanuit zijn ooghoek terwijl hij nog bij de uniformen staat. Hij stelt zich erop in ze beter te bekijken, vertelt zichzelf wat ze zullen laten zien. Openbare terechtstellingen, lachende Duitsers, massagraven, massamoorden. Hij heeft het goed. Hoofden hangen los, lichamen hangen languit aan bomen. Jonge mannen richten geweren op knielende kinderen. Soldaten staan te roken in de zon en achter hen liggen de rijen doden, bleek en naakt.


    Micha bekijkt ze allemaal, bekijkt ingespannen de gezichten van de soldaten, zoekt naar opa’s jukbeenderen, zijn hoge voorhoofd, zijn diepliggende ogen. Een sigaret tussen de vingertoppen, in de handpalm gehouden. Micha zweet. Hij vindt hem niet. Hij loopt terug langs de muur, kijkt nog eens, maar vindt hem nog steeds niet.


    De jonge vrouw houdt Micha in het oog. Hij vangt haar blik op en ze wendt de hare af. Hij probeert zich voor te stellen hoe hij eruitziet, zo ingespannen starend naar deze verschrikkelijke tonelen. Hij vraagt zich af of hij voort moet maken of verder naar achteren gaan staan, of huilen. Hij weet het niet. Het laat hem onverschillig, vandaag doet hij zijn uiterste best om geen lafaard te zijn. Micha roept door de ruimte.


    ‘Spreekt u Duits?’


    Ze kijkt op, verlegen, maar heeft het niet verstaan. Ze zegt iets, het klinkt als een excuus, denkt Micha.


    ‘Spreekt u Engels?’


    ‘Ja, een beetje, sorry.’


    ‘Misschien kunt u me helpen. Weet u of alle foto’s hier genomen zijn? In deze stad?’


    ‘O. De foto’s hier aan de muur? Van de bezetting?’


    ‘Ja.’


    ‘O. Ik dacht van wel. Ik weet het niet zeker, wacht.’


    Ze legt haar boek weg, haast zich naar de muur, zware schoenen luid in de kleine ruimte. Micha gaat een stapje naar achteren, terwijl zij de afbeeldingen langsgaat, de bijschriften leest, de namen en data.


    ‘Deze wel.’


    Ze wijst ze Micha aan.


    ‘Op dit paneel. De andere zijn ook in Bjelorusland gemaakt, maar verder naar het noorden en ook naar het westen. Die hangen hier om duidelijk te maken dat deze dingen in het hele land gebeurden, begrijpt u?’


    ‘Ja. Dank u wel. Weet u welke ss-eenheden hier dienden? Waffen-ss?’


    ‘Die staan hierin vermeld, geloof ik.’


    Ze loopt naar de planken in de hoek bij de deur, komt terug met een boek, handgeschreven. Micha denkt dat ze verheugd is hem behulpzaam te zijn, onbevangen. Hij zweet nog steeds, zijn hoofdhuid, zijn handen en voeten.


    ‘Ja, kijkt u maar, hier op deze bladzij.’


    Micha ziet opa’s eenheid. Hij denkt dat het op zijn gezicht te lezen is, omdat de jonge vrouw oogcontact vermijdt wanneer hij opkijkt, alweer verlegen.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze lacht, nog steeds met afgewende blik, keert terug naar haar stoel bij de deur en haar boek. Micha staat nog wat langer bij de foto’s zonder ernaar te kijken, dankbaar ook omdat de jonge vrouw niet naar hem kijkt.


    Dit is niet zo erg. Micha praat tegen zichzelf. Heel rustig, maar een stem horen helpt. Ik ben hier gekomen om dit te zien. Dat opa hier geweest is. Hier was ik op voorbereid. Het verbaast hem dat hij zo kalm is. Micha tekent het bezoekersboek, met zijn volledige naam en volledig adres. Ik ben hier geweest, en hij ook.


    ‘Weet u misschien of er iemand is met wie ik zou kunnen praten? Over de bezetting?’


    ‘Een historicus?’


    De jonge vrouw is verrast, houdt haar boek open in de lucht.


    ‘Of misschien iemand die het zich herinnert. Wie woonde hier toen?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar moet ik over nadenken.’


    ‘Ik kan morgen terugkomen.’


    ‘U wilt morgen iemand spreken?’


    ‘Als u iemand weet. Vandaag zelfs.’


    ‘Nou, misschien. Morgen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat mijn grootvader misschien kan helpen.’


    ‘Zou die mij te woord willen staan?’


    ‘Dat weet ik niet. Mogelijk kent híj iemand.’


    Ze klinkt niet zo overtuigd. Micha zegt dat hij de volgende dag terugkomt en dat hij heel dankbaar zou zijn als ze het haar grootvader zou willen vragen. Ze knikt en accepteert Micha’s hand wanneer hij die verlegen uitsteekt.


    De volgende ochtend is de grootvader er wel, maar hij wil niet praten. Hij kwam u eerst monsteren, zegt de jonge vrouw tegen Micha. Hij heeft in geen jaren een Duitser gezien. Ze krijgt een kleur terwijl ze het vertaalt, verbergt haar lachen achter haar hand.


    ‘Hij zegt dat er in het dorp verderop een man woont met wie u zou moeten praten. Jozef Kolesnik. Die zal zich de Duitsers herinneren. Daar moet u vanmiddag naartoe. Mijn grootvader zal hem zeggen dat u eraan komt.’


    ‘Hoe laat? Na de lunch? Moet ik wachten tot na de lunch?’


    Micha probeert de blik van de oude man op te vangen, maar die kauwt op zijn onderlip en knikt naar zijn kleindochter. Hij loopt weg zonder nog een blik op Micha.


    ==


    Het dorp is niet ver, drie, vier kilometer misschien. De klok bij de bakker heeft het kwart voor twee wanneer Michael er aankomt, en het huis heeft hij in amper vijf minuten gevonden. Er was geen tijd afgesproken, gewoon ’s middags na de lunch, maar Micha vreest dat er niemand thuis is.


    Hij controleert het adres nog eens, klopt nog één keer op de deur en weet dan niet wat hij moet doen, dus gaat hij zitten wachten.


    Het huis is groen. Van hout en blauwgroen geschilderd. Micha zit op het trapje naar de smalle veranda die langs het hele gebouw loopt. Er is nog een trapje aan het andere eind, naar een tuintje en een modderig weggetje. Twee lage ramen kijken uit op de weg, en na een halfuurtje staat Micha op en tikt op het glas. Geen antwoord. Hij probeert het nog eens, met zijn vingertoppen tegen het raam ernaast, houdt zijn handen om zijn ogen en tuurt naar binnen. Geen gerucht of beweging, niemand thuis.


    ‘Hallo?’


    Het glas beslaat door Micha’s adem en hij veegt het vlug schoon met zijn mouw. In huis blijft het rustig en stil.


    Micha’s hallo zit in zijn oren: een luide stem in een rustige middag. Op de veranda ziet hij zijn handen trillen en dan langzaam weer tot rust komen. Hij staat nog een poosje aarzelend op de stoep van het stille huis, rijdt dan zijn fiets naar de overkant van de weg en gaat op het lage muurtje ertegenover zitten. Een veilige afstand, handen in zijn zakken, de foto van opa rust tegen zijn hand.


    Of hij zich opa herinnert.


    Ik wil wel en niet dat hij zich opa herinnert.


    Micha staat op en loopt, laat de fiets staan en loopt. Eerst naar het ene eind van de straat, dan naar het andere. De minuten gaan voorbij, een paar mensen, een paar auto’s, maar geen ervan stopt bij het huis. Hij gaat weer zitten.


    Hier had hij geen rekening mee gehouden.


    Het is al laat, schaduwen kruipen over de straat in zijn richting. Vanaf hier, met de weg ertussen, doet het huis alweer anders aan. Minder leeg, misschien. Micha verbeeldt zich dat er achter een gordijn een licht aangaat, en het idee lijkt hem niet zo vreemd. Van hier, vanaf de overkant, kan Micha zich voorstellen dat er binnen iemand is. Achter een deur of onder een raam, iemand die rustig en stil bleef zitten toen de vreemdeling te luid riep door het glas.


    Hij heeft geen horloge, weet niet hoelang hij hier al is. Twee uur. Drie. Langer.


    De zon is niet warm meer, maar het is nog geen avond en dus ook nog geen tijd om te gaan. Micha’s benen zijn gevoelloos van het zitten. Hij loopt op en neer tot het prikken komt en maakt dan zijn schoenen los en wrijft zijn voeten. Wanneer hij opkijkt is hij niet alleen.


    Op de veranda staat een oude man, naast hem een oude vrouw, beiden observeren hem.


    ‘Jozef Kolesnik?’


    Micha pakt de fiets en rijdt hem terug over de weg. Hij heeft hen niet zien aankomen. Ze moeten door de tuin zijn gekomen, langs het weggetje. De oude man draagt een boodschappentas, en Micha denkt: niets aan de hand, hij heeft boodschappen gedaan, hij heeft zich niet verstopt.


    ‘Jozef Kolesnik? Spreekt u Duits?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u Jozef Kolesnik?’


    Hij geeft geen antwoord. Micha blijft staan.


    ‘U bent gebeld? Iemand heeft me gezegd dat u gebeld zou worden.’


    ‘Ja.’


    Micha komt naar voren. Hij weet niets te zeggen. Drie uur heeft hij gewacht. De zon staat laag en Micha heeft de straat niet verlaten om hem niet mis te lopen. Bang dat hij zou komen, bang dat hij niet zou komen. En nu is hij hier.


    ‘Zou ik u een paar vragen mogen stellen? Een paar maar? Zou dat mogelijk zijn?’


    ‘Waarover?’


    De oude man staat drie treden hoger op zijn veranda en achter hem staat zijn vrouw. Micha steekt een hand in zijn zak, vingers op de foto, tegen de gladde kant, afdrukken op de glans.


    ‘Mijn naam is Micha.’


    Michaël haalt zijn hand eruit, houdt hem bevend open, en de foto blijft verborgen. De oude man neemt zijn tas met boodschappen in de andere hand, maar reageert niet.


    ‘Ik ben Michaël Lehner.’


    ‘U bent Duits.’


    ‘Ja.’


    De oude man wendt zich tot zijn vrouw en die pakt hem bij de arm, zegt iets. Micha denkt dat ze hem vraagt weg te gaan, dat ze de oude man vraagt hém te vragen weg te gaan.


    ‘Ik ben in het museum geweest. Ik heb gehoord dat u het zich misschien zou herinneren.’


    De oude vrouw praat tegen haar man. Hij antwoordt en ze ademt uit, een diepe zucht. Micha wacht tot ze hem aanspreken, maar dat doen ze niet. Ze kijken enkel naar hem, en hij kijkt naar hen, en Micha schrikt terug voor wat hij op het punt staat te doen. Voor de reactie die het teweeg kan brengen.


    Nee.


    Het is te moeilijk. Hij proeft zout. Paniek achter in zijn keel.


    Of hij zich opa herinnert. Zal hij zich dan goede dingen herinneren? Zullen er goede dingen te herinneren zijn, of alleen slechte?


    Tranen zijn onderweg, Micha voelt ze. In zijn borst nu, maar op weg naar zijn ogen. De oude man spreekt.


    ‘Wat herinneren?’


    Micha geeft geen antwoord, houdt zich stil.


    Als ik hem de foto laat zien, zal hij zeggen ja, die heb ik gekend, of hij zal zeggen nee, die heb ik niet gekend. Het zal iets zijn. Het zal tenminste íets zijn.


    Er staat zweet op Micha’s rug en in zijn haar.


    ‘Wacht.’


    Maar het is te moeilijk. De woorden komen niet, alleen tranen.


    ‘Sorry.’


    Micha’s mond zit dicht, zijn ogen staan vol.


    ‘Sorry.’


    Hij houdt zich vast aan Andrejs fiets en verbergt zijn gezicht met zijn arm. Het is donker achter zijn mouw.


    ‘Twee minuten.’


    De oude vrouw stapt van de veranda af. Ze heeft wc-papier in haar boodschappentas en scheurt er wat velletjes af. Micha veegt zijn gezicht en zijn neus af, en de oude vrouw geeft hem er nog een paar. Jozef Kolesnik kijkt naar zijn voeten. Zijn vrouw pakt Andrejs fiets, zet die tegen het hek en gaat dan het huis in.


    Hij is geschrokken, de oude man. Een Duitse jongen die voor zijn huis staat te huilen. Hij is ook boos, denkt Micha, maar hij zegt niets. Hij gaat op het verandatrapje zitten en Micha zou het liefst naast hem zitten en steun zoeken bij het gladde hout van de leuning. Zijn vrouw brengt Micha wodka en een zakdoek, maar ze is niet vriendelijk. Micha weet dat ze wil dat hij weggaat en dat haar man dat ook wil. Hou op met huilen en verdwijn.


    ‘Jozef Kolesnik.’


    De oude man houdt zijn hand op zijn borst.


    ‘Jelena Kolesnik, mijn vrouw.’


    Ze knikt en dan staat hij op.


    ‘Gaat u weg, alstublieft.’


    Hij komt een stapje dichter bij Micha en spreekt rustig, een tree lager op zijn verandatrap.


    ‘Het was vele jaren geleden. Een slechte tijd. Ik ben een oude man. Gaat u weg alstublieft.’


    Wat raar dat hij alstublieft zegt. Het is welbewust, een vriendelijkheid. Hij steekt zijn hand uit, een gebaar om Micha weg te helpen, weg van zijn huis.


    Micha is zo dichtbij dat hij in zijn ogen kan kijken, maar dat doet hij niet. Hij kan hem opa’s foto nog laten zien maar dat doet hij niet. Het is halfdonker en het is te moeilijk. Hij pakt Andrejs fiets en vertrekt.


    ==


    Wanneer hij weer bij Andrejs huis komt, is het er donker en is er niemand thuis. Micha wast en scheert zich en stapt in bed. Hij laat het licht uit en staart naar de muur, de oogst van de dag als een hoofdpijn achter zijn ogen.


    Later klopt Andrej op de deur en brengt een blad met eten.


    Micha biedt hem een glas bier aan en drinkt zelf uit de fles. Andrej zit rustig bij hem terwijl hij eet. Micha’s ogen zijn nog gezwollen van de tranen van die dag; hij vermoedt dat Andrej dat ziet. Die blijft bij hem zitten en Micha is blij.


    Over twee dagen ben ik weer bij Mina.


    Micha moet alweer huilen en Andrej tilt het blad van zijn schoot en trekt de dekens over zijn benen. Hij draait het licht uit, fluistert iets in het donker voor hij gaat. Micha weet niet wat hij zegt, maar het is goed iets te horen. Een stem voordat hij inslaapt.

  


  
    Thuis, voorjaar 1998


    Het is tijd voor alle gewone dingen van het late voorjaar. Naar school fietsen nu het mooi weer is, Shakespeare onder handen nemen met de eindexamenklas, met oma langzame wandelingetjes door het park maken.


    Maar Micha draagt zijn wintergewoonten met zich mee en gaat na school meestal naar de bibliotheek. Soms om te lezen, maar vaak om er alleen maar te zitten, een kussen van rust tussen werk en thuis. Hij weet niet waarom hij dat doet, dus houdt hij het voor zich en is hij altijd terug en aan het koken wanneer Mina thuiskomt.


    Hij is er niet op ingesteld, maar het leven gaat verder.


    ==


    Michael zit op de rand van het bad en Mina zit op de wc.


    ‘Voel je je zwanger?’


    ‘Wacht.’


    Mina pakt Micha bij zijn pols, draait die om zodat ze de secondewijzer kan zien tikken.


    ‘Zijn die testen betrouwbaar?’


    ‘Beter dan die van de dokter, volgens Sabine.’


    ‘Waarom gebruiken ze die dan niet?’


    Mina haalt haar schouders op.


    ‘Daar. Blauw streepje of geen blauw streepje?’


    Ze geeft het witte stokje aan Micha en hij breekt de top eraf zoals aangegeven in de bijsluiter die op de vloer van de badkamer ligt.


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    Micha kan niet ophouden met lachen. Hou op met lachen.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Het is een blauw streepje.’


    ‘Nee, ik bedoel, wil je een baby?’


    ‘Ik ben zwanger. Ik krijg een kind.’


    ‘Ja? Ik bedoel, ben je blij?’


    Alsjeblieft, wees blij. Mina houdt haar handen voor haar gezicht, haar stem klinkt gesmoord door haar handpalmen.


    ‘Ben je blij?’


    ‘Jawel. Ik denk van wel.’


    ‘Dénk je dat?’


    Mina schiet in de lach. Micha denkt dat ze blij moet zijn.


    ‘Ik ben blij. Het wordt geweldig. Ik ben blij.’


    Ze staat op en trekt Micha overeind en slaat haar armen om hem heen en hij is zo blij dat hij thuis is, blij dat hij zich hier zo overgelukkig met haar voelt.


    ==


    De brief die Micha in Bjelorusland heeft geschreven komt pas lang na hem aan. Ruim een maand later. Mina huilt wanneer ze hem ziet.


    ‘Je wás geen lafaard. Het was dapper van je om daarnaartoe te gaan en te doen wat je deed.’


    Ze zegt het alsof het afgesloten is. Micha reageert niet. Ze weet niets van Jozef Kolesnik, de tranen en de foto die hij helemaal naar Bjelorusland heeft meegenomen en toen niet heeft laten zien.


    ==


    Micha kan nu niet meer naar opa’s foto kijken.


    Hij wou dat hij hem kon weggooien.


    Op zondag zet oma koffie en spreidt Micha de krantenknipsels voor haar uit om te lezen. Hij heeft de foto in zijn zak, wacht op het juiste moment, staat bij het raam tot oma goed en wel zit. Ze snijdt voor zichzelf een plakje cake af en hij glipt haar slaapkamer binnen.


    Hem terugstoppen, gaan zitten en koffiedrinken.


    Dat is wat Micha dacht dat hij zou doen, maar hij blijft daar zitten op oma’s zachte eenpersoonsbed, met haar album op zijn knieën.


    Daar is opa als Kersverse Echtgenoot op huwelijksreis. Askan in hemdsmouwen bij het meer, terug op zijn plaatsje op bladzij 1938. Micha slaat om, zeventien jaar later, rug aan rug, opa als papa. Opa met de kleine Karin, hand in hand. Askan in een donker pak, die zich lachend over de wieg buigt waarin zijn zoontje ligt.


    Micha slaat de bladzijden heen en terug, heen en terug. 1950: opa heeft minder haar, meer rimpels, zijn middel is dikker en zijn armen zijn dunner. En daartussenin? Twee kinderen, bijna twintig jaar huwelijkstrouw. Er zijn zeventien jaar voorbijgegaan, maar als Micha het niet al wist, had hij nooit geraden dat er ook oorlog en gevangenschap geweest waren.


    In zijn hoofd schuift Micha er de foto’s uit het museum tussen. Dikke bladzijden, een heel album vol gruwelen tussen de huwelijksreis en het pasgeboren jongetje.


    ‘Breng het toch hier, Schatz. Kom binnen zitten. Ik zie je zo weinig.’


    Oma staat bij de deur. Tegenwoordig schudt haar hoofd een beetje, van ouderdom. En ze is alweer kleiner, haar gebeente krimpt in, haar hoofd ruim onder Micha’s schouder als hij rechtop staat.


    Ik ben in Bjelorusland geweest en ik ben teruggekomen.


    Een museum en een oude man, verspilde dagen, anders niets. Micha zou weer kunnen huilen, hier, nu, in het vogelnest, op oma’s bed. Woede over die dagen. Dat hij ze zo voorbij heeft laten gaan.


    ‘We krijgen een baby, Mina en ik.’


    Hij heeft het nodig dat oma nu lacht, blij is. Iets om zijn boosheid een halt toe te roepen.


    ‘Micha! Wat hoor ik me dáár! Zeg dat nog eens!’


    Ze strekt haar handen uit. Micha weet dat hij die zou moeten aanpakken, maar hij kan het niet.


    ‘Maar niet verder vertellen oma, alsjeblieft. Het is nog geheim, snap je?’


    ‘Ja, ja natuurlijk, Schatz. Dat snap ik. Een baby!’


    Ze legt haar handen om zijn gezicht en zoent hem. Nu kan Micha wél huilen, dus doet hij het. Omdat hij niets hoeft uit te leggen. Oma komt glunderend aandragen met tissues, cake en babyboeken uit de la waarin ze ze heeft opgeborgen.


    ‘Voor het geval dat. Ik heb altijd gehoopt, hè. Voor jou en je allerliefste Yasemin.’


    Mijn oma.


    De kaart van Micha’s familie. Die ene die naar opa leidt. En altijd ophoudt bij háár.


    ==


    Micha draagt opa’s huwelijksreisfoto bij zich in trein en bus, op school, in de supermarkt, bioscopen en cafés. De foto kreukt en hij koopt een plastic hoesje om te voorkomen dat hij doorscheurt langs de scherpe vouw over opa’s benen.


    Op school wordt de bevrijding van de kampen herdacht en houden de kinderen spreekbeurten. Velen van hen huilen. De leraar geschiedenis vertelt over de dag voor de zwijgende aula vol ouders, oudere en jongere broertjes en zusjes. Michaël zit met zijn schaamte en zijn woede achterin bij de docenten.


    Mina zit rechtop in bed. Michaël rookt bij de deur. Weet niet hoe hij haar zijn woede moet beschrijven, hoe hij deze dag heeft gezien.


    ‘Elk jaar verdomme hetzelfde. De leerlingen lezen verslagen van overlevenden. Iedereen huilt die tranen van ‘‘wij hebben het niet gedaan’’. Dan krijgen de opstellen hun cijfer, worden de uitstallingen opgeborgen en gaan we gelijk over op het volgende project.’


    ‘Waarom zeg jij dan niets?’


    ‘Ik kan niet praten met de andere docenten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Die zouden het gewoon niet willen horen.’


    Dat wil Mina ook niet, denkt Micha. Hij praat door.


    ‘Het is taboe, onbespreekbaar. Het zegt: onze school is open en goed.’


    ‘Volgens mij is dat zo. Volgens mij is ie ook goed. De leerlingen horen het te weten.’


    ‘Maar het verdraait de zaak, Mina. Ze identificeren zich met de overlevenden, met de slachtoffers.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zijn de woorden die hun worden bijgebracht. Dat zijn de woorden waar ze zo om huilen.’


    ‘En mogen ze dan niet huilen?’


    ‘Ja, ze moeten juist huilen! Maar ze moeten huilen omdat wij dat hebben gedaan. Wij hebben dat gedaan, het is ons niet aangedaan.’


    Mina zucht en stompt het kussen achter haar hoofd in zijn vorm.


    ‘Ze zouden niet alleen moeten huilen om wat er allemaal gebeurd is, ze zouden moeten huilen omdat wij het hebben láten gebeuren.’


    Micha probeert het rustig te houden. Mina vindt het naar als hij schreeuwt, en hij schreeuwt de laatste tijd toch al zoveel.


    ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik denk het, Michaël. Jawel. Maar ‘‘wij’’ hebben dat niet gedaan. Dat was een andere generatie.’


    ‘Maar we zijn verwant. Het is nog steeds ‘‘wij’’. Ik bedoel, ik kan toch niet de enige zijn. Er moeten elk jaar in die aula toch anderen zitten met een grootvader als de mijne.’


    ‘Niet iedereen. Sommigen van je leerlingen zijn toch Turks? Iraans?’


    ‘Oké, dan heb ik het over die met Duitse ouders en grootouders.’


    ‘Maar die hébben het niet gedaan, Michaël. Echt niet. De kinderen, de leerlingen. Zelfs niet de zuiverste van de zuiver Duitse.’


    Micha houdt op. Mina heeft haar wenkbrauwen opgetrokken, boos.


    ‘Er wordt ze geleerd dat er geen daders zijn, alleen slachtoffers. Er wordt ze geleerd dat het zomaar gebeurde, snap je, dat er mensen zomaar uit de lucht kwamen vallen die het deden en daarna zijn verdwenen. Niet dezelfde mensen die in dezelfde steden woonden en hetzelfde werk hadden en na de oorlog kinderen en kleinkinderen kregen.’


    ‘Ik geloof niet dat dat waar is.’


    ‘Wel waar, Mina. Ik heb het verband nooit gelegd en het wás er, bij mij thuis. Hij tekende voor me, ik zat op zijn knie.’


    ‘Maar je weet niet eens of hij iets gedaan heeft!’


    Mina heeft haar handen voor haar gezicht. Ook Micha bedekt zijn ogen.


    ‘Nee. Oké. Ik vind alleen dat ze ook zouden moeten lezen over de mensen die het deden. De echte, doodgewone mensen, snap je. Niet alleen maar Hitler en Eichmann en noem maar op. Al die handlangers, bedoel ik. De leerlingen moeten leren over hún leven, de mensen die het echte moorden voor hun rekening namen.’


    ‘Me dunkt dat jij hier de zaak verdraait.’


    ‘Ik meen het serieus.’


    ‘Michaël, je bent verdomd schijnheilig en verdomd gefixeerd. Toe, kunnen we het nu over iets anders hebben, of gewoon gaan slapen?’


    Micha weet dat Mina wacht, maar kan niets anders verzinnen om te zeggen. Ze doet het licht uit en Micha rookt in het donker zijn sigaret op. Wanneer hij in bed stapt, draait hij Mina de rug toe, sluit zijn oren voor haar ademhaling. Probeert zichzelf af te sluiten. Maar de woede en de schaamte blijven allebei.


    Mina heeft gelijk. Hier is geen plaats voor schijnheiligheid.


    ==


    Micha’s oom is verbaasd hem te zien. Hij zegt tegen zijn secretaresse dat hij zo terug is en kijkt dan bedremmeld.


    ‘We kunnen er zolang over doen als je wilt, Michaël. Vanzelfsprekend.’


    Hij betaalt voor de lunch, zegt hij.


    Micha weet niet waar hij moet beginnen en totdat het eten wordt gebracht valt er soms een pijnlijke stilte, maar Bernd komt los wanneer hij zijn vragen stelt.


    ‘Hij dronk. Volgens mij heeft hij mijn hele leven gedronken, maar ik herinner me hem maar een of twee keer dronken.’


    ‘Waarom denk je dat opa dronk?’


    ‘Geen idee, Michaël. Misschien dat het in Rusland, in de gevangenis, misschien dat het daar al begonnen is.’


    ‘Niet eerder?’


    ‘Voordat hij trouwde?’


    ‘Nee, de oorlog.’


    ‘O.’


    Bernd neemt een hap van zijn eten. Om tijd te winnen, denkt Micha.


    ‘Ik bedoel, denk jij dat hem misschien iets overkomen is? Of dat hij in de oorlog iets kan hebben gedaan en dat hij daardoor ging drinken?’


    ‘Misschien, misschien.’


    Misschien weet hij het gewoon niet.


    ‘Hij dronk inderdaad, en ik herinner me dat er tijden waren dat hij zo dronken en driftig werd dat wij het huis uit moesten. Dan nam Mutti, je oma, Karin en mij mee naar buiten en dan gingen we naar het park en wachtten tot het over was.’


    ‘Hij heeft eens een ruit ingeslagen, niet?’


    ‘Ja. Heeft je moeder je dat verteld? Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Dat weet ik niet. Omdat hij kwaad was, omdat hij het kon.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij ramde zijn vuist door het keukenraam en Mutti nam ons mee naar buiten. Maar zo herinner ik me hem niet, snap je? Dat is niet echt zoals ik me hem herinner.’


    ‘Hoe herinner jij je hem dan?’


    ‘Hij was een heel lieve vader.’


    Bernd krijgt een kleur. Micha lacht ondanks zichzelf; het doet hem plezier dat te horen, zijn ooms liefde te zien.


    ‘Hij was zacht. Mijn schoolvriendjes, hun vaders hadden regels, je koest houden en zo, maar papa was niet zo. We mochten van hem door het huis rennen en zingen, we mochten rommel maken. Dat vond hij fijn. Volgens mij genoot hij daar echt van.’


    ‘Dus als hij dronk, of wanneer hij dronken was. Was hij dan een ander mens?’


    ‘Weet ik niet. Ik denk het. Misschien is dat één manier om het te zien.’


    ‘Maar het is niet zoals jij het ziet?’


    ‘Nee. Ik weet het niet. Ik heb er nooit echt over nagedacht, Micha.’


    ‘Denk jij dat hij het altijd in zich heeft gehad?’


    ‘Alcoholisme?’


    ‘Gewelddadigheid.’


    ‘Hij was geen gewelddadig mens.’


    ‘Maar hij sloeg wel het raam in. Jullie moesten het huis uit. Ik bedoel, jullie moeten toch geschrokken zijn. Oma moet bang zijn geweest.’


    ‘Luister, Michaël. Wat hij deed is drie, hooguit vier keer voorgekomen, in een periode van ik weet niet hoeveel jaar. Hij bedronk zich en hij werd driftig, en wij waren daar, op ons kon hij afreageren. Dat is alles. We schrokken ervan, zoals ik zei, maar dat was alles.’


    Bernd glimlacht geërgerd. Ze zitten te eten en Micha denkt erover na.


    Misschien heeft hij gelijk.


    Ik zie verbanden omdat ik ernaar zoek, niet omdat ze bestaan.


    Opa dronk omdat hij moordde. Opa moordde omdat hij dronk. Opa dronk omdat de oorlog verloren was, omdat hij fout was geweest, omdat hij zolang gevangen had gezeten. Opa dronk.


    ‘Denk jij dat opa iemand heeft gedood?’


    Micha’s oom kijkt hem aan. Micha neemt een hap. Het gaat door zijn hoofd dat zijn oom hetzelfde zou kunnen doen en dat ze zouden kunnen voorwenden dat hij het helemaal niet heeft gezegd. Maar dan spreekt Bernd.


    ‘Hij was soldaat.’


    ‘Hij was bij de ss.’


    ‘De Waffen-ss.’


    Micha wacht nog even, maar weet dat dat het enige antwoord is dat hij zal krijgen en hij durft niet verder te vragen.


    ==


    Het is weekend. Een eerste zomerdag met spitse groene blaadjes. Mina koopt vers brood voor het ontbijt en zegt dat ze de stad uit zouden moeten, ergens overnachten misschien.


    ‘Heb vanmorgen niet overgegeven. Voel me niet eens misselijk.’


    Ze lacht, smeert nog een boterham, schenkt nog een glas sap in, legt haar voeten op Micha’s schoot.


    ‘De Taunus?’


    Hij denkt hoe leuk het zou zijn om Mina van een picknick te zien genieten.


    ‘De Vogelsberg? We zouden Cems auto kunnen lenen. Een hotelletje zoeken en morgenavond terugkomen.’


    ‘Laten we kamperen. We zullen een tijdje niet kunnen kamperen wanneer deze is geboren.’


    Micha legt zijn hand op haar nu nog platte buik.


    ‘Oké, prima. Ik haal de tent uit de kelder.’


    Wanneer Micha weer boven is, zegt Mina: ‘Dit is fijn. Dit is fijn, hè?’


    ‘Ja, tuurlijk.’


    Hij zoent haar. Hij weet wat ze bedoelt: opa Askan thuislaten.


    Micha praat niet over hem en hij lacht en glundert het hele weekend. En hij voelt zich ook blij en gelukkig met Mina en met de baby. Maar Askan laat hij niet thuis. Zelfs terwijl Mina een kampvuurtje aanlegt en Micha zijn lijst van namen voor hun kind opleest, zit opa naast hem op het koele avondgras.


    ==


    De telefoon gaat en Mina pakt Micha’s hand, trekt hem weer terug op de bank.


    ‘Het is over tienen. Niemand hoort te bellen op een doordeweekse avond na tien uur.’


    Micha vouwt zijn vingers om Mina’s handen. Luises stem klinkt luid uit het antwoordapparaat.


    ‘Luister broertje, ik weet niet waar je mee bezig bent, maar ik had graag dat je een beetje oppaste, gewoon een ietsje voorzichtiger was, hoor je. En ik zou oma maar niet dezelfde stomme vragen stellen als Bernd, want als je dat doet, dan ben je nog hartelozer dan ik dacht. En als je hiernaar luistert, wat vast en zeker zo is, dan ben je ook nog een verdomde lafbek.’


    Ze haalt een, twee tellen adem, en hangt dan op.


    ‘Mijn god, Michaël. Wat heb je gedaan?’


    ==


    In de keuken helpt Micha zijn moeder met het eten. Hij is nerveus. Zijn moeder strijkt een piek uit haar gezicht en hij ziet hoe gespannen ze is. Het is te zien in de huid om haar ogen.


    Bernd heeft het aan Inge verteld, die het weer aan Luise heeft verteld en vermoedelijk ook aan Mutti, want Mutti weet het.


    Micha weet niet of hij zou moeten spreken.


    ‘Michaël?’


    Hij staakt het hakken en kijkt haar aan. Zijn moeder houdt zijn blik vast en wendt zich dan af, opent de ovendeur.


    ‘Ik begon me af te vragen waarom hij zolang wegbleef. Waarom de Russen hem vasthielden.’


    ‘Heel veel mannen zijn vastgehouden. Dat was normaal. Bijna al mijn schoolvrienden. Als hun vaders niet dood waren, waren ze krijgsgevangenen.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar het waren misschien niet allemaal krijgsgevangenen. Geen normale gevangenen.’


    Micha’s moeder sluit de ovendeur.


    ‘Hij heeft niets gedaan, Michaël.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ben je nooit nieuwsgierig geweest?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Heb je het hem ooit gevraagd?’


    ‘Dat hoefde niet.’


    ‘Hoe weet je het dan? Hoe kun je het weten?’


    ‘Omdat ik mijn vader kende. Jij hebt hem nooit echt gekend, Michaël, je was te klein.’


    ‘Is het zo makkelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja allicht. Want dat kan ik niet tegenspreken, toch? Ik kan hem immers nooit kennen zoals jij?’


    Hij voelt het bloed kloppen in zijn keel. Zo hebben ze nog nooit gesproken. Micha’s moeder fronst.


    ‘Nee. Dat kun je niet.’


    ‘Jij was dertien toen hij terugkwam.’


    ‘Twaalf.’


    ‘Toen kende jij hem ook niet. Hij was je hele leven weg geweest.’


    ‘Hij was mijn papa. Altijd Askan. Gewoon, zoals hij was.’


    Ontdaan. Stem verheven, hand geheven.


    ‘Hij had het niet gekund, Micha.’


    ‘Maar dat zou iedereen toch van zijn vader zeggen? Niemand zou denken dat zijn eigen vader kon moorden.’


    ‘Daar weet ik niets van, Michaël. Misschien moet je dat aan iemand vragen wiens vader een moordenaar is.’


    ‘Je kunt het niet zeker weten. Als je het nooit hebt gevraagd, kun je het niet zeker weten.’


    ‘Hij heeft niets gedaan.’


    Micha’s moeder brengt de schalen naar de eetkamer. Hij volgt met de sla. Zijn vader heeft de wijn opengetrokken en zit aan tafel met zijn handen in zijn schoot. Hij heeft geluisterd. Hij kijkt niet naar Micha en hij zwijgt. Mina zit tegenover hem. Ze kijkt op naar Micha als die de kamer in komt. Gegeneerd, of kwaad. Hij weet niet wat, hij kan haar uitdrukking niet interpreteren. Haar ogen staan donker en haar lippen zijn strak. Ze eten.


    Maar Micha is razend. Hij propt zijn mond vol voedsel, kauwt en kauwt. Hij slikt, legt zijn mes en vork neer.


    ‘Willen jullie het weten?’


    Zijn moeder kijkt hem aan. Ze wil dat ik ophoud. Micha niet. Zijn vader staat op.


    ‘Als ik het te weten kom. Moet ik het jullie vertellen?’


    ‘Hou je mond!’


    Micha’s vader schreeuwt, zijn moeder wendt haar hoofd af. Nu gaat ze huilen, denkt hij en toch wil hij nog niet ophouden.


    ‘Willen jullie het dan weten?’


    Mina staat op en gaat de kamer uit. Micha’s vader zet de wijnfles met een klap op tafel, donkere spatten op het blauwe linnen. Micha houdt op. Zijn vader drukt zijn handen plat op het tafellaken, ademt luid en lang in. Micha ziet hem naar woorden zoeken: te kwaad. Zijn moeder zegt nog steeds niets.


    Micha gaat de kamer uit, vindt Mina in de keuken. Ze staat bij de gootsteen met een glas water.


    ‘We moesten maar gaan.’


    ‘Ja.’


    Ze loopt langs hem heen, haalt haar jas van de stoel in de gang en gaat de eetkamer in. Micha kan niet horen wat ze zegt. Wanneer Mina weer naar buiten komt, huilt ze. Hij houdt de deur voor haar open en ze loopt langs hem heen zonder hem aan te kijken. Op straat blijft ze voor hem uit lopen.


    Micha gaat niet met haar mee in de metro. Hij blijft op het station, drinkt koffie, eet een taartje. Zoet en kleverig op zijn tong. Hij staat zichzelf toe een poosje alleen en rustig te zitten, zonder te denken over wat hij heeft aangericht.


    Als hij thuiskomt is Mina er niet. Haar zwempak hangt niet aan het haakje in de badkamer. Micha belt haar ouders en krijgt het antwoordapparaat. Hij zegt ‘hallo, met mij, alleen om te vragen hoe het met je is’. Hij zegt niet sorry.


    ==


    ‘Jij denkt dat ik kom om je op je kop te geven, maar dat is niet zo.’


    Luises stem over de huistelefoon. Ze sjouwt haar fiets de trap op, zweet op haar bovenlip. Spat bij de gootsteen in de keuken water op haar gezicht, laat het nat, gaat aan tafel zitten om op adem te komen. Micha wacht bij de koelkast tot ze haar mond opendoet.


    ‘Je had ze niet hoeven vertellen waar je mee bezig bent.’


    ‘Ik dacht dat je hier niet was om me op mijn kop te geven.’


    ‘Sorry. Sorry.’


    Luise heeft wijn in haar tas. Ze haalt de fles te voorschijn, zet hem op tafel.


    ‘Te vroeg op de dag voor mij, Luise.’


    ‘O ja?’


    Ze kijkt naar de fles, schuift hem van zich af.


    ‘Ik heb ook naar opa gezocht.’


    Het bloed suist in Micha’s oren. Hij hoort het hoge zingen boven het zoemen van de koelkast uit. Ze zwijgen een poosje. Luise haalt haar handen van haar gezicht weg. Ze kijkt alsof ze gaat huilen. Niet huilen. Het zweet prikt onder de huid op Micha’s rug.


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen ik in Londen studeerde. Er is daar een bibliotheek, opgezet door een joodse man. Een Duitser. Hij is gevlucht, in ’33, denk ik. Enfin. Daar hebben ze bendes informatie. Over de kampen, overlevenden. Over nazi’s. Ze waren erg behulpzaam, erg aardig. Ik kwam er elke week. Dan voelde ik me beter.’


    Ze huilt nu. Haar stem klinkt benepen, uit haar keel geperst.


    ‘Beter?’


    ‘Ja. Alsof het oké was. Nee, niet alsof het oké was. Weet ik niet. Het hielp.’


    Luise glimlacht, veegt met haar handen haar gezicht af.


    ‘En?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat heb je gevonden over opa?’


    ‘O. Niets.’


    ‘Niets?’


    Micha kan haar niet geloven.


    ‘Hij stond op geen enkele lijst. Er waren een paar readers in de bibliotheek. Mensen met lijsten van oorlogsmisdadigers, nazifunctionarissen. Ze hadden hem niet.’


    ‘Ik heb ook gebeld over een van die databanken.’


    ‘In Londen?’


    ‘Nee, hier in het land.’


    ‘Ja? En?’


    ‘Niets.’


    Luise knikt. Niets.


    ‘Denk je dat dat betekent dat hij niets gedaan heeft?’


    Ze ademt moeizaam uit.


    ‘Mutti en Vati hoeven het niet te weten.’


    ‘Dat vind jij.’


    ‘Ja, dat vind ik.’


    Luise staat op, pakt haar jas en haar tas.


    ‘Is dit gesprek afgelopen, Luise? Omdat jij het zegt?’


    ‘Het moet hun keus zijn, Michaël. Je kunt het hun niet aandoen.’


    ‘Ze zouden het het liefst gewoon niet weten.’


    ‘Wat is daar mis mee? Wat zouden ze ermee opschieten?’


    ‘Waarom zouden wij hen beschermen voor wat hij heeft gedaan?’


    ‘We weten niet wát hij heeft gedaan, Michaël. Als hij al iets heeft gedaan.’


    ‘Maar jij denkt dat hij iets gedaan heeft?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet en jij weet het niet.’


    Luise schreeuwt tegen hem. Haar vinger wijst scherp naar zijn borst. Ze staan zowat een meter van elkaar in de keuken. Ze zal tegen Mina zeggen dat ik niet eens met mijn ogen heb geknipperd toen ze schreeuwde. Micha verhardt zijn gezicht. Hij wil haar niet laten zien wat hij voelt. Wil het niet hoeven laten zien.


    ‘Wist je dat een heleboel behandelingen die we nu toepassen berusten op onderzoek in de ziekenbarakken?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Het is zo. Vroeger werd ik misselijk bij die gedachte. Ik werd misselijk als ik aan die kampartsen dacht.’


    ‘En nu?’


    ‘Jezus, Michaël. Ik word nog steeds misselijk.’


    Micha vraagt zich af hoelang ze er al is. Het lijkt eeuwen. Tijd dat Mina thuiskomt. Zij zou met Luise praten en dan kon ik gaan liggen. Micha schaamt zich voor zijn gedachten maar wil toch dat zijn zuster weggaat.


    ‘Zullen we de wijn openmaken?’


    ‘Nee. Ik zal hem bewaren voor als je weer komt.’


    ‘Je wilt dat ik wegga, hè?’


    Micha haalt zijn schouders op. Hij weet dat hij wreed is. Luise blijft een paar tellen staan en lacht dan en Micha lacht terug. Ze is treurig. En ik ook. Micha zegt het niet maar hij hoopt dat ze het weet.


    ‘Als je iets vindt, laat je het me horen, hè?’


    ‘Over opa?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil jij het dan weten?’


    ‘Natuurlijk. Dacht je dat jij het alleenrecht op eerlijkheid had, Michaël?’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, dat doe je wel.’


    Ze staan in de gang. Micha houdt de deur open terwijl zij haar fiets naar buiten rijdt.


    ‘Ik vind alleen dat Mutti en Vati het niet hoeven te weten, dat is alles. Dat is alles wat ik wilde zeggen.’


    ‘Oké. Je hebt het gezegd.’


    Luise tilt haar fiets op en begint de trap af te lopen. Micha blijft op de drempel staan en ze kijkt niet om.


    ‘Zeg Mina gedag van me.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘En zeg haar dat ik mijn broer een arrogante zak vind.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Tuurlijk doe je dat.’


    Hij hoort haar onder aan de trap haar neus snuiten en dan sluit hij de deur.


    ==


    We hadden vaak ruzie toen we kinderen waren, mijn zusje en ik. Gemeen, met krabben en trappen en soms ook bloed.


    Ik herinner me een vechtpartij bij oma en opa thuis. Ik was echt razend. We waren boven aan de trap en ik lag op de grond. Krijsend, hikkend, dat werk. Ik probeerde haar een schop te geven, maar Luise was net buiten bereik. Zij stond op de bovenste tree, ook huilend, en ze had haar mond wijdopen. Haar lip was kapot en haar tanden waren rood. Dat moet ik hebben gedaan.


    En toen was opa er, bij mij boven op de overloop, en hield me in zijn arm, tegen zijn borst, en drukte zijn wang tegen mijn haar. Ik herinner me zijn geur: zeep en rook.


    Hij hield Luise in zijn andere arm. Ik herinner me dat hij zijn wang ook tegen haar haar drukte, maar dat gaf niet. Later was ik misschien jaloers, maar toen niet. Opa was er en je kon niet boos zijn. Wanneer opa er was, was je veilig.


    ==


    Michaël fietst uit school naar huis en het regent. Zo hard dat hij zijn bril moet afzetten en zijn ogen halfdicht knijpen om de weg te zien. Auto’s luid naast hem in de waternevel. Drijfnat wanneer hij thuiskomt, kleedt hij zich uit en stapt in bed. Lange tijd slaapt hij niet, ligt alleen maar en kijkt naar het licht dat de dag verlaat. Hij krijgt honger en Mina is nog steeds niet thuis, en hij kan het maar niet warm krijgen. Hij denkt aan opa Askans foto: in zijn zak, in zijn natte broek, bij zijn andere natte kleren op de grond in de badkamer.


    Het is donker in de flat wanneer de telefoon gaat. Hij heeft gedommeld, weet niet hoe laat het is, en de bel klinkt luid in de koude stilte van de gang.


    ‘Wat wilt u?’


    De vraag komt nog voordat hij maar zijn naam heeft genoemd.


    ‘Wat had u willen vragen?’


    ‘Sorry? Met wie?’


    Maar Micha weet wie het is en zijn handen beven al, al voor hij kan denken, voor hij kan spreken. Nee.


    ‘Met Jozef Kolesnik. Ik bel vanuit Bjelorusland. Ik wil uw vraag weten.’


    Het is stil op de lijn, dan een lange ademtocht. In of uit? Micha herinnert zich dat de oude man vriendelijk was. Beleefd. Maar nu is hij boos.


    ‘Sorry. Meneer Kolesnik, u moet het me niet kwalijk nemen. Ik sliep. Ik heb niet op de tijd gelet...’


    ‘Bent u journalist?’


    ‘Nee.’


    ‘U wilt iets van me weten?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik ben geen journalist.’


    ‘Wie bent u?’


    ‘Michaël Lehner.’


    ‘Dat zei u.’


    ‘Ik ben leraar.’


    ‘Wat wilt u van me?’


    Micha kan geen antwoord verzinnen. Niet een antwoord dat opa erbuiten laat, en hij wil opa erbuiten laten.


    ‘Wat wilt u van me, meneer Lehner?’


    ‘U herinnert zich de Duitsers, de bezetting. Dat was me verteld.’


    Geen antwoord, alleen dezelfde ademhaling. Moeizaam, geschrokken; een diepe inademing.


    ‘Ik had iemand willen spreken over wat er is gebeurd. In uw stad, toen de Duitsers kwamen.’


    ‘U bent joods.’


    Het is geen vraag.


    ‘Nee. Nee. Ik ben Duits. Ik bedoel, ik ben niet joods.’


    ‘Dus wat is uw vraag?’


    ‘Meneer Kolesnik, ik weet niet of de telefoon...’


    ‘Uw vraag!’


    Hij roept, schor. Zijn stem snerpt in Micha’s oor.


    Micha hangt op.


    ==


    Michaël is geschrokken van het telefoongesprek en van Kolesniks woede, maar bidt dat hij nog eens belt.


    ==


    Michaël neemt vrij van school. Hij meldt zich ziek wanneer Mina naar de kliniek is vertrokken en gaat dan met de telefoon in de keuken zitten.


    Na vier dagen stilte gaat hij weer aan het werk en wanneer hij op de vijfde dag thuiskomt, is er een brief gearriveerd.


    ==


    Meneer Lehner,


    Wilt u mij verontschuldigen. Ik heb het hier meegemaakt en ik denk dat u weet dat het een verschrikkelijke tijd was.


    Ik vraag uw begrip. Ik denk niet dat ik uw vragen kan beantwoorden. De herinnering aan die jaren is te pijnlijk. Ik zou er liefst niet over praten.


    Jozef Kolesnik


    ==


    Michaël leest en herleest de precieze, behoedzame formuleringen. Het zorgvuldige, schuine handschrift.


    ==


    ‘Waarom heb je niets over hem verteld?’


    ‘Omdat ik moest huilen, Mina, en ik hem de foto niet heb laten zien.’


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij heeft opgebeld?’


    ‘Zelfde reden. Ik heb opgehangen, ben ’m gesmeerd. Ik weet het niet.’


    Mina zucht en het bloed stroomt naar Micha’s gezicht. Ze schuift de brief op tafel van zich af, buigt voorover en drukt haar vuisten in haar lendenstreek. Door het gewicht van de baby is de manier waarop ze beweegt en staat al aan het veranderen.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd? Toen je in Bjelorusland was, bedoel ik.’


    ‘Niets. Ik wilde hem vragen stellen, en toen had ik de moed niet en hij zei dat ik moest weggaan. Vroeg het.’


    ‘Is hij joods?’


    ‘Nee. Alle joden daar zijn uitgemoord.’


    ‘Jezus. Ik weet hier geen raad meer mee, Michaël.’


    Mina schudt haar hoofd, doet haar mond open, maar Micha kapt haar af.


    ‘Ik denk dat ik terugga.’


    ‘Wat?’


    ‘Naar Bjelorus, om met hem te praten.’


    ‘Maar hij wil met rust gelaten worden, zegt hij.’


    ‘Ik zal hem ook met rust laten. Ik wil alleen iets weten over opa. Ik zal niets vragen over hem.’


    ‘Hij stuurt je gewoon wéér weg.’


    ‘Misschien, dat weet ik niet. Ik ga hem schrijven, proberen om te gaan. Volgende vakantie, ergens de volgende maand.’


    ‘Godver. Michaël.’


    Mina staat op en loopt de kamer door. Ze wendt haar blik van hem af, leunt tegen de deur.


    ‘Mina.’


    ‘Ik weet hier geen raad mee, het is weerzinwekkend, Michaël. Ik wil het niet in mijn huis hebben.’


    ‘Het spijt me, Yasemin. Eerlijk waar, en we hoeven er ook niet meer over te praten. Ik ga gewoon en dan zal ik het weten.’


    ‘Waarom moet je het weten? Ik snap het niet. Echt niet. Waarom moet je dat weten?’


    Micha haalt zijn schouders op. Ze staat met haar rug naar hem toe, ze kan het niet zien.


    ‘Het moet gewoon.’


    ‘Waar is het goed voor?’


    ‘Ik geloof niet dat je het zo kunt bekijken, Mina.’


    ‘Wel waar. En ik vind dat jij dat zou moeten doen. Het vanuit het standpunt van een ander bekijken, hoor je. Vanuit het mijne, dat van je moeder. Dat van meneer Kolesnik. Denk eens aan andere mensen.’


    ‘Dat doe ik ook.’


    ‘Dat lieg je.’


    Michaël staart naar haar rug, woedend, weet dat ze gelijk heeft.


    ‘Het is mijn grootvader. Herinnert u zich dat hij de joden in uw dorp doodschoot?’


    ‘Hou je kop, Mina.’


    ‘Hoezo? Dát is jouw vraag. Dat is toch wat je wilt weten?’


    Ze geeft een trap tegen de deur en zet haar vuisten weer in haar rug. Michael zit aan de tafel en begint te huilen.


    ‘Ik ben zwanger en jij wilt ervandoor naar Bjelorusland en praten met een oude man die jou nooit meer wil zien over iets dat hij zich niet wil herinneren. Zo zit het toch, Micha, niet dan?’


    Hij geeft geen antwoord, te onzeker van zichzelf. Hij zou willen dat ze haar armen om hem heen sloeg, maar hij weet dat ze dat niet kan. Hij ziet het aan haar vuisten en schouders.


    Micha huilt want hij weet dat ze gelijk heeft. Het is niet eerlijk om haar alleen te laten, zwanger als ze is. Hij doet haar pijn, maar ook zijn moeder, vader, oom, zuster, Kolesnik en oma.


    Maar hij huilt ook om zichzelf.


    Dit is mijn opa. Herinnert u zich dat hij de joden in uw dorp doodschoot?


    Mina stelde de vraag en hij kan hem haast nog niet eens vanbinnen uitspreken.


    ==


    Micha schrijft aan Kolesnik, en Kolesnik schrijft terug.


    De oude man zegt nogmaals dat hij zich niet tot helpen in staat voelt, maar ook deze brief is beleefd, en er staat een telefoonnummer in duidelijke cijfers bovenaan bij het adres.


    Micha vouwt de brief zorgvuldig op en bergt hem weg voordat Mina opstaat om naar haar werk te gaan.


    ==


    Micha overweegt op te bellen, maar ten slotte schrijft hij opnieuw. Het is makkelijker, hij kan kalmer zijn, het verzoek beter formuleren. Hij kan liegen.


    Het gaat om een onderzoeksproject over de Duitse bezetting van Bjelorusland, ten behoeve van lesmateriaal over de oorlog en de jodenvervolging. Voor de volledigheid heb ik bijzonderheden nodig van het dagelijks leven van de Duitse soldaten en politiemannen die in het gebied gediend hebben. Ik meen dat ik uw gevoelens over die tijd kan begrijpen, meneer Kolesnik, maar geloof ook dat u me kunt helpen, en wellicht ook toekomstige generaties kunt helpen de fouten van het verleden te vermijden. Ik zou u daarom zeer dankbaar zijn voor uw tijd.


    Micha zegt niets over opa. Alweer een leugen. Een indirecte, een van verzuim, maar toch: een leugen. En als hij eerlijk is, weet Micha dat die er niet staat ter bescherming van de oude man, maar alleen ter bescherming van hemzelf.


    Hij belooft Kolesnik dat hij geen vragen zal stellen, niet zal zoeken naar bijzonderheden over zijn eigen leven.


    Wat u niet wilt beantwoorden, dat hoeft u maar te zeggen en dan blijft het daarbij. En als u wilt ophouden, wanneer dan ook, ga ik gewoon weg.


    Micha maakt zichzelf wijs dat dit enigszins dient ter compensatie van de leugens.


    ==


    ‘Heb je nagedacht over wat er hier zal gebeuren, als je gaat?’


    ‘Wat?’


    ‘Nee hè?’


    Mina snijdt een boterham af en zit een poosje te kijken naar Micha die aan het koken is.


    ‘Je familie, Michaël.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Nee, dat weet je niet. Je weet niet wat je aan het doen bent.’


    Mina drukt het brood plat met haar vingers, leunend tegen de koelkast. Micha vraagt zich af wie ze heeft gesproken. Mutti, Luise. Wat die hebben gezegd. Ik hoor het te vragen. Hij voelt dat Mina erop wacht. Ik hoor het te willen weten.


    ‘Denk je dat opa misschien dronk omdat hij iets op zijn geweten had?’


    ‘Misschien.’


    ‘Het kan best het kamp waar hij zat zijn geweest. Of de gevangenis. Waar de Russen hem dan ook vasthielden.’


    ‘Mina, alsjeblieft. Probeer me alsjeblieft niet te bepraten om niet te gaan.’


    ‘Ik denk dat een kamp voor mij al genoeg was geweest.’


    Ze houdt op met praten, eet het platgedrukte brood op. Micha wil dat ze hem aankijkt, maar ze doet het niet.


    ‘Het waren verschrikkelijke oorden, Michaël.’


    Micha ziet haar nog een stukje brood eten.


    ‘Ik heb eens een oude man behandeld die in de goelag was geweest.’


    ‘Heb je nooit verteld.’


    ‘Het was voordat ik jou leerde kennen. Hij was er al twintig jaar uit, maar zijn lichaam was aangetast. Ondervoed, afgeranseld. Die was alcoholicus.’


    Mina eet de rest van haar brood op en roert dan in het eten op het fornuis. Ze staat vlak naast hem, maar Micha voelt dat ze niet wil worden aangeraakt.


    ‘Maar ik heb de foto’s gezien van wat ze daar deden, Mina. Waar opa diende.’


    Mina blijft roeren.


    ‘Ik moet weten of hij die dingen ook heeft gedaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom.’


    ‘Dat vind ik niet genoeg, Micha.’


    Maar ze is niet boos. Deze keer is het Mina die huilt. Micha staat dicht naast haar. Hij probeert het uit te leggen, maar kan het nog steeds niet.


    ‘Ik hou van mijn opa, Mina. Ik weet niet wat ik verder kan zeggen. Hij kan iets verschrikkelijks hebben gedaan. Het is voor mij gewoon belangrijk om te weten.’


    ‘Zul je nog van hem houden als hij mensen heeft vermoord?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze staart hem aan. Ik héb eraan gedacht, Mina, en ik weet het echt niet.


    ‘En als hij het zich niet herinnert. Die Kolesnik. Hij weet het misschien niet, Michaël. Dan kom jij er misschien nooit achter.’


    Micha legt zijn hand in haar lenden. Ze draait zich om en slaat haar armen om hem heen. Ze huilt. De baby is een kleine, trotse welving tussen hen in. Micha duwt zijn gezicht in Mina’s hals.


    ==


    Meneer Lehner,


    Ik heb over uw verzoek nagedacht, en in het licht van uw verzekeringen denk ik u behulpzaam te kunnen zijn.


    Kolesnik


    ==


    ‘Ik dacht, als jij het voor me uitschrijft, kan ik het overschrijven.’


    Ze is geamuseerd door Micha’s verzoek, Mina’s vriendin. Ze biedt Micha een sigaret aan, pakt een asbak van het belendende tafeltje.


    ‘Aan wie schrijf je eigenlijk?’


    ‘Andrej? Een vriend.’


    ‘Je spreekt geen Bjelorussisch? En ook geen Russisch?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt een Bjelorussische vriend die geen Duits spreekt?’


    ‘Ja. Ik heb bij hem gelogeerd.’


    ‘O.’


    Micha is nog zenuwachtig, ondanks de glimlach van de vrouw.


    ‘Koffie, cake?’


    ‘Koffie zou lekker zijn.’


    Hij laat zijn brief bij haar op tafel liggen en gaat naar de toonbank om te bestellen. Als hij terugkomt, lacht ze niet meer.


    ‘Je wilt je vriend vertellen dat je grootvader een nazi in zijn land was?’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet dat een kwart van de bevolking tijdens de bezetting is uitgemoord?’


    Micha knikt, maar dat wist hij niet. Waarom wist ik dat niet?


    ‘Een hele generatie van mijn familie.’


    ‘Door de nazi’s?’


    ‘Door de nazi’s.’


    Ze steekt Micha zijn brief toe, maar hij neemt hem niet terug. Hij denkt: En ze is met een Duitser getrouwd. Hij staat versteld.


    ‘Je bent getrouwd met een Duitser.’


    ‘Ja.’


    Geen verklaring. Waarom zou ze dat mij moeten verklaren? Ze leest de brief over.


    ‘Ik hoop dat je vriend er begrip voor heeft.’


    ‘Ik moet hem dat beetje over Jozef Kolesnik vertellen. Het is een klein gebied. Hij komt er toch achter dat ik met hem praat en ik heb liever dat hij het van mij hoort.’


    ‘Oké. Als jij dat zegt.’


    Ze schrijft een poosje en houdt dan op.


    ‘Je kent hem niet heel goed?’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet niets van zijn familie?’


    ‘Nee, maar hij weet wel dat ik Duits ben. Hij was heel gastvrij en zijn moeder ook.’


    Ze haalt haar schouders op en schrijft nog wat. Nu voelt Micha zich ongemakkelijk, lang niet meer zo overtuigd.


    ‘Luister, je kunt sturen wat je wilt, maar als je van gedachten verandert, laat dit gedeelte dan weg.’


    Ze tekent een kring om vijf zinnen.


    ‘Deze gaan over je grootvader. Je moet het zelf weten, maar ook zonder dit gedeelte blijft het een samenhangende brief.’


    ==


    Micha is te laat. Hij is ruim op tijd op het station, maar eerst komt de ene trein niet en dan een andere.


    De mensen op het perron wenden zich naar elkaar en fluisteren, vullen de onverwachte tijd. Micha denkt aan zijn vader, die altijd te vroeg is en hoe die op hem zal wachten. En dan denkt hij: Waarom vandaag? Waarom ging het vandaag mis met de treinen?


    ‘Sorry. De vergadering liep uit.’


    Micha’s vader haalt zijn schouders op en gaat koffie kopen. Ze staan bij de kiosk en om hen heen eten forenzen haastig hun snacks op. Micha loog niet expres; ik had hem kunnen vertellen van de treinen. Maar het kwam er gewoon uit. En het klinkt terloops, achteloos, precies zoals een zinloze leugen.


    Hij denkt dat ik te laat was om hem te kwetsen.


    Micha heeft zijn vader al gekwetst, nog voor deze zijn mond heeft opengedaan.


    ‘Ik heb weinig te zeggen, Micha. Ik hou het kort.’


    Hij kijkt de stationshal rond.


    ‘Mijn vader was soldaat. Hij is bij Stalingrad gesneuveld en ik heb hem nooit gekend, maar ik weet wel dat hij tegen soldaten vocht, niet tegen burgers, en daar kan ik mee leven. Het was oorlog. Daar kan ik mee leven. Askan was bij de ss. De Waffen-ss, maar toch de ss, en hij diende in het oosten. Dat betekent. Voor mij. Dat betekent dat de mogelijkheid altijd bestaat. Dat je gelijk hebt.’


    Micha houdt zijn mond. Hij heeft het gezegd.


    Micha kijkt naar zijn vader, ziet hem zijn hoofd schudden. Vati kucht en gaat dan verder.


    ‘Ik heb Askan jaren gekend, tien jaar. Ik hield van hem, ik hou van je moeder en zij hield heel veel van hem. Kijk, in mijn hart kan ik niet geloven dat hij kon doden. In de strijd ja, maar niet wat jij denkt. Geen moord begaan.’


    ‘Himmler zei: het wás een strijd. Een oorlog tegen de joden.’


    ‘Michaël. Laat me uitspreken.’


    Micha knikt. Het spijt hem. Hij laat zijn vader zijn woorden kiezen.


    ‘Hoe sterk ik ook geloof dat hij dat niet had gekund, hoe sterk ook. Er is altijd de mogelijkheid.’


    Micha wendt zijn blik van zijn vader af, kijkt in zijn bekertje, laat hem uitspreken zonder zijn zoons ogen op zijn gezicht.


    ‘Ik heb je moeder nooit verteld dat ik dat denk en dat zal ik ook nooit doen. Ik vertel het jou nu alleen omdat ik iets wil verduidelijken. Ik wilde dat het bij onze generatie ophield. Ja? Bernd, je oom is al na de oorlog geboren. Begrijp je? Ik wilde niet dat jij en Luise erdoor zouden worden getroffen. Askan hield van jullie allebei. Dat is het deel van hem waarvan ik wilde dat jullie het mee zouden krijgen.’


    Vati pakt zijn aktetas en zijn jas. Micha kan hem niet aankijken, dus hij weet niet of zijn vader naar hem kijkt.


    Mina heeft gelijk. Ik weet niet wat ik gedaan heb.

  


  
    Bjelorus, zomer 1998


    Het is gênant hier weer te zijn, dat had Micha niet verwacht. De laatste keer dat hij Jelena Kolesnik zag, stond hij voor haar deur te huilen en gaf ze hem wodka en wilde dat hij wegging.


    Ze heeft brood gebakken, lekker stevig brood en Micha houdt zich onledig met het bekijken van de foto’s op de vensterbank terwijl zij de tafel dekt. Een is van Kolesnik en zijn vrouw, toen ze jonger waren, van middelbare leeftijd. Beiden dragen overjassen, dichtgeknoopt tegen de kou. Schouders opgetrokken, staand op een stenen stoep in de sneeuw. Arm in arm, handen in wanten. Kolesniks vrouw houdt een bosje bloemen tegen haar borst gedrukt. Beiden kijken langs de camera heen, naar de grond. Allebei lachend, maar ook bevangen. Wanneer Micha opkijkt, ziet hij Kolesnik op de drempel staan.


    ‘Deze is van u beiden?’


    ‘Ja. Onze bruiloft. We waren al vrij oud toen we trouwden, begrijpt u?’


    ‘Ook weer niet zó oud.’


    ‘Jawel. Het geluk gehad elkaar te vinden.’


    De oude man lacht. Hij spreekt tot zijn vrouw en die glimlacht ook. Tegen Micha. Ze zegt iets tegen haar man.


    ‘Jelena zegt dat het de enige foto van ons samen is. Dat klopt.’


    Zijn vrouw spreekt weer tot hem en hij knikt.


    ‘We kennen elkaar al bijna ons hele leven, en maar één foto.’


    ‘Zegt u uw vrouw alstublieft dat ik voor mijn vertrek een foto zal maken. Dan stuur ik hem op vanuit Duitsland.’


    Kolesnik vertaalt het en zijn vrouw knikt, kleurt van genoegen. Ook Micha is in zijn schik.


    Hij slaat Kolesnik gade terwijl ze eten. De handen van de oude man zijn breed en hard. Dikke huid over grove beenderen, gerimpelde vingers met zware knokkels en brede platte nagels. Ze bewegen langzaam, de handen, van bord naar mond, rusten op tafel terwijl hij kauwt. Micha kijkt op naar zijn gezicht, wendt zijn blik weer af. De ogen van de oude man rustten ook op hem, keken hoe hij keek.


    Na het eten drinken Micha en Kolesnik wodka in de keuken. De oude man kijkt toe terwijl Micha de bandrecorder opstelt, de batterijen laadt, de geluidsniveaus regelt. Micha had hem erover geschreven, gezegd dat hij hun gesprekken zou willen opnemen, maar hij ziet al dat Kolesnik dat vandaag niet had verwacht. Shit. Niet al de eerste dag.


    ‘Ik dacht, we kunnen gewoon wennen aan het praten, terwijl de band loopt?’


    ‘Ja. Goed idee, goed idee.’


    Micha zet de band stil, spoelt een eindje terug en drukt op play. Kolesniks ‘goed idee’ sist weer de kamer in, blikkerig maar goed verstaanbaar. De oude man lacht, maar zijn ogen schieten vlug van Micha weg. Geschrokken van het geluid van zijn eigen stem.


    Ze zitten bij elkaar in de keuken tussen de potten en pannen en borden en de band draait en neemt de stilte op. Er staat een vers brood op het fornuis en er liggen uien in een doos op de grond. Alles op zijn plaats; dikke laarzen bij de deur, leren wanten hangen aan een in dezelfde kleur als de muur geverfde plank. Jelena Kolesnik loopt om de haverklap langs, heen en weer tussen huis en tuin, negeert Micha, de draaiende band, werkt om hem heen alsof hij er niet is.


    ‘We houden ons aan de afspraak.’


    ‘Ja.’


    Micha antwoordt, al was het geen vraag. Kolesnik knikt. De huid om zijn ogen rimpelt, houdt het op iets tussen gluren en lachen. Micha weet dat het een waarschuwing is. De oude man trekt een lijn die zij beiden kunnen zien.


    Micha zet voor het slapengaan de batterijen in de oplader, het rode lichtje gloeit in de zwarte nacht. Hij neemt zich voor Andrej voor hij naar huis gaat extra geld te geven voor de elektriciteit.


    ==


    ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd? Toen de Duitsers hier waren?’


    Kolesnik fronst zijn voorhoofd, heft zijn gezicht iets op.


    ‘Er is hier zoveel gebeurd.’


    Micha denkt dat hij misschien de spot met hem drijft.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar alstublieft, als u me zou kunnen vertellen wat ze hier in de stad deden.’


    Micha sluit heel even zijn ogen. Hij weet wat ze deden; ze moordden. Zijn verzoek klinkt naïef. Hij weet dat het nog naïever zal klinken wanneer hij vanavond de band afluistert.


    ‘U zou misschien kunnen beginnen bij de komst van de Duitsers?’


    ‘Jawel.’


    De oude man schraapt zijn keel.


    ‘Nou. Vanaf toen het leger kwam?’


    ‘Kwam dat eerst?’


    ‘Ja.’


    De schouders van de oude man zijn nu niet zo recht, en hij neemt de sigaret aan die Micha hem aanbiedt. Kolesnik kijkt naar Micha, oude man naar jonge man. Hij heeft dezelfde zware huid op zijn gezicht, dikke plooien hangen tussen jukbeen en oor. De huid is bleker, fijner rond de ogen en rimpelt daar terwijl hij rookt.


    ‘Het leger trok hier door, en daarna kwamen de ss en de politie en die bleven. Ze installeerden hier een bestuur. Daarvóór had je de communisten, zie je, dus de Duitsers zochten nieuwe mensen en stichtten een nieuw bestuur.’


    ‘Nieuwe Duitse mensen?’


    ‘Bjelorussen en Duitsers. De ss had de leiding, de Duitsers, maar ze hadden uiteraard Bjelorussen die voor hen werkten. Bij de politie ging het ook zo.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ja nou, alles moest anders. Scholen, wegen, ziekenhuizen, boerderijen. We hadden de kolchozen niet meer, maar in plaats daarvan moesten de boeren voor de Duitsers werken. Om het leger in het oosten te voeden. Dat soort dingen, snap je. Zo hebben ze het veranderd.’


    Micha wacht weer, maar hij denkt niet dat Kolesnik uit zichzelf meer zal zeggen.


    ‘En toen?’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Woonden hier joden?’


    ‘Jawel, er waren hier joden.’


    ‘Wat is er met de joden gebeurd?’


    ‘Die zijn uitgemoord.’


    Kolesniks gezicht staat effen. Hij kijkt Micha strak aan terwijl hij spreekt.


    ‘Kunt u me zeggen wie dat deden?’


    ‘De Einsatzgruppen, zo noemden ze die. Politie, ss, iedereen.’


    ‘Duitsers?’


    ‘Duitsers, Bjelorussen, Polen, Litouwers, Oekraïners. Voornamelijk Duitsers.’


    ‘Kunt u daar iets over vertellen?’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Wie waren dat? Wat deden ze?’


    De ogen van de oude man rusten op zijn gezicht.


    ‘Ik wil gewoon weten wie die mensen waren. Wat ze deden.’


    Kolesnik knikt, rookt.


    ‘U hoeft het niet te vertellen als u niet wilt.’


    ‘Nee. Dat weet ik.’


    Kolesniks woorden zijn hard, maar zijn gezicht niet. Nu niet meer zo effen.


    ‘Ik wil alleen weten van de Duitsers.’


    ‘Ja, dat zei u. Wat de Duitsers deden.’


    ‘Geen details. Alleen de mensen, gebeurtenissen.’


    Micha laat de oude man nadenken over wat hij zou kunnen zeggen. Rekt zijn vingers, wrijft over de blauwrode maantjes die zijn nagels in zijn handpalmen hebben achtergelaten.


    ‘Eerst stichtten ze een getto. Dat was het eerste wat ze deden. En toen mochten de joden niet meer naar school en mochten ze ook niet meer werken. Misschien was dat eerder. Alleen onderling handeldrijven was nog toegestaan, weet u.’


    Kolesnik verschuift op zijn stoel. Micha wacht en de oude man gaat verder.


    ‘Al heel gauw nadat ze kwamen, hebben ze alle mannen omgebracht, of bijna alle mannen. Alle oude mannen, de zieke, de jongens. Ze lieten er net genoeg over om het werk gaande te houden. Op de boerderijen en de bedrijven. De rest werd doodgeschoten.’


    ‘Door wie?’


    ‘De politie en de ss. Schoten ze dood in de bossen, naar het zuiden, aan de overkant van de rivier. Daar werden ze begraven. Ze dachten dat de mannen zouden terugvechten, snapt u.’


    ‘Waffen-ss of ss?’


    ‘Weet ik niet meer. Allebei misschien.’


    ‘Dat was wanneer?’


    ‘1941, eind van de zomer.’


    ‘Eind van de zomer.’


    Kolesnik houdt op met praten. Micha denkt: Opa was hier. Zelfde tijd, zelfde plaats.


    ‘Nee. Begin van de herfst. Er stonden hooioppers op de velden.’


    Micha kijkt op. De oude man zit uit het raam te staren.


    Wat vreemd om je zoiets te herinneren. Moorden en hooioppers; ze moordden en de seizoenen veranderden weer.


    Kolesnik kucht even, brede hand voor zijn mond.


    ‘In de winter werden er nog meer joden omgebracht, en toen haalden ze de joden op vanuit heel Polesië, uit alle dorpen en stopten ze in het getto. En toen werden die ter dood gebracht, de volgende lente en de hele zomer door.’


    Micha staart naar de oude man voor hem. Hij heeft dat allemaal gezien. Hij herinnert het zich. Moord, zomer, herfst, winter, lente. Het getto dat werd leeggehaald en aangevuld en weer leeggehaald.


    Micha slaat het notitieboek voor zich open. Het is een reflex, om iets te doen.


    ‘Wat schrijft u?’


    ‘Niets.’


    ‘Gaat u dingen opschrijven terwijl we praten?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik dacht, misschien. Hebt u bezwaar?’


    Kolesnik knippert met zijn ogen.


    ‘Nee. Nee.’


    Ze zitten en zwijgen. De oude man wacht braaf tot Micha spreekt.


    Maar Micha kan niets zeggen, hij kan alleen maar denken. Zelfde tijd, zelfde plaats. Herfst ’41. Hij herinnert zich alles.


    Micha klapt het boek weer dicht.


    ‘Sorry. Vindt u het erg als we ophouden? Ik geloof niet dat ik vandaag nog verder wil gaan.’


    ==


    ’s Avonds fietst Micha tussen de dorpen. Eerst snel, dan steeds langzamer.


    Wanneer hij weer bij Andrej thuis is, haalt hij de foto van opa te voorschijn en legt die op het tafeltje voor zich.


    Micha weet: hij zou dit kiekje morgen kunnen meenemen naar Kolesnik, het hem laten zien, open kaart spelen.


    Dit is mijn opa. Herinnert u zich dat hij de joden doodschoot?


    Micha luistert de band af. Zelfde tijd, zelfde plaats. Hij probeert met zichzelf te marchanderen.


    Ik hoef het hem niet eens te vertellen. Kolesnik hoeft het niet te weten. Ik hoef niet eens opa te zeggen. Ik kan gewoon Askan Böll zeggen.


    Maar in bed denkt hij weer aan Kolesnik. De brede trage handen van de oude man, de zachte huid rond zijn ogen. Zijn kortaffe antwoorden. Micha is nog te bang.


    ‘Kunt zich iemand van de Duitsers herinneren?’


    ‘Jawel.’


    ‘Kunt u iets over ze vertellen?’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Maakt niet uit. Wat dan ook. Wat u zich maar herinnert.’


    Kolesnik aarzelt. Hij kijkt een poosje haast verlegen, denkt Micha, zoekt moeizaam naar woorden.


    ‘Wat dan ook. Begint u maar ergens. Alstublieft.’


    ‘Ik herinner me er één.’


    ‘Hoe heette die?’


    ‘Tillman. Een arts bij de politie. Hij leerde het hun. Hoe ze mensen moesten doodschieten. De netste manier, begrijpt u. Maar u vroeg niet naar details.’


    ‘Nee.’


    Kolesnik kijkt opgelucht. Micha is opgelucht. Ze zitten allebei weer te zwijgen.


    ‘En kunt u zich nog Duitse namen herinneren? Ik dacht, misschien kunt u me die vertellen?’


    De oude man herinnert zich er enkele, nogal wat. Hij noemt ze langzaam op en Micha luistert, schrijft, wacht. Achternamen en ook een paar voornamen, maar Askan en Böll zijn er niet bij.


    ‘Maar er waren er meer, toch? Er moeten er meer zijn geweest?’


    ‘Het is lang geleden.’


    ‘Ja.’


    Micha denkt na terwijl de band doorloopt. Nog twee dagen. Hij besluit zichzelf nog twee dagen te gunnen voor hij de foto laat zien.


    ‘Ik herinner me er een die zichzelf heeft doodgeschoten.’


    Niet opa.


    ‘Die heeft zich van kant gemaakt?’


    ‘In het bos. Na een van de akzia’s, een van de laatste fusillades.’


    ‘Hij vond het verkeerd?’


    ‘Ja, dat denk ik. Ik herinner me dat de joodse kinderen werden doodgeschoten en toen heeft hij zich de volgende dag zelf doodgeschoten.’


    ‘Maar hij had wel meegedaan? Hij schoot de kinderen dood.’


    ‘Ja. Dat is zo.’


    Er zijn lange, lege seconden waarin Micha niets kan zeggen. Kolesnik houdt hem in de gaten en Micha weet het.


    Na een poosje staat de oude man op. Hij schenkt wodka in, een voor elk van hen, en zet een vol glaasje voor Micha op tafel. Zijn hand beeft. Micha kijkt hem aan.


    ‘Sorry.’


    Kolesnik knikt. Hij wacht tot Micha een slok neemt en drinkt dan ook.


    ‘Het lijkt me beter zonder details. Dat zou voor u waarschijnlijk makkelijker zijn?’


    Kolesnik knikt weer. Micha denkt dat de oude man ook iets wil zeggen en wacht, maar het ogenblik gaat voorbij.


    Kolesnik wijst naar het bandapparaat en hoewel hij zich nu moediger voelt en warmer van de wodka, houdt Micha zich aan zijn woord en schakelt het uit.


    ==


    Laat in de middag en Andrej speelt kaart met Micha, de regels van het spel verduidelijkt door gespeelde afspraken. Geven en nemen: een beetje Duits, wat Wit-Russische variaties en ook wat verwarring en gelach.


    Ze drinken wodka en Micha’s maag brandt. Hij denkt aan de uit zijn brief weggelaten alinea, weet niet of het laf of verstandig was die regels niet over te schrijven. Kijkt naar Andrej die soep opwarmt op het fornuis en brood snijdt. Hoe leg ik het nu uit? Waar moet ik beginnen?


    Hij had vanavond Mina willen bellen. Naar de telefooncel in het dorp lopen en met haar spreken. Maar nu eet hij zijn voedsel, poetst zijn tanden en gaat naar bed.


    ==


    Kolesnik staat buiten op zijn veranda wanneer Micha de hoek om komt op Andrejs fiets. De oude man steekt een hand op bij wijze van groet, terwijl Micha naar het huis rijdt en ook zijn hand opsteekt. Een zwijgend hallo.


    Kolesnik komt het trapje af terwijl Micha zijn tas van het stuur losmaakt.


    ‘Hoort u eens, Herr Lehner, ik heb eens nagedacht.’


    Micha houdt op. Hij kijkt op naar de oude man.


    ‘Wilt u dat ik wegga?’


    Kolesnik ziet er moe uit, met diepe slaaprimpels in zijn gezicht.


    ‘Nee. Nee, ik zou alleen iets willen weten. Mag ik u wat vragen?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    Micha zet de fiets tegen het huis, kijkt hem aan, lacht.


    ‘Ze hebben u niets over mij verteld. De mensen van het museum. Klopt dat?’


    ‘Ze zeiden dat u zich de Duitsers nog herinnerde.’


    ‘Jawel, maar ze hebben u niet verteld wat ik deed toen de Duitsers hier waren.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee. Dat dacht ik namelijk, ziet u, toen u hier eerder kwam. Maar wat u wilde weten. Ik begon het me af te vragen.’


    Kolesnik staat heel dichtbij en zijn stem is zacht. Micha houdt zijn adem in. De oude man is zo dichtbij, het is alsof hij wordt aangeraakt.


    ‘Ik vind dat ik het u moet zeggen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Moet ik de band aanzetten?’


    ‘Nee, ik vertel het u hier wel.’


    Micha is in de war. De oude man is te dichtbij. Micha steekt zijn hand uit, houdt zich vast aan het fietsframe. Hij wil zich afwenden.


    ‘Mijn vader was leraar. Van hem heb ik talen geleerd, Pools en Duits, en toen de Duitsers kwamen heb ik voor ze gewerkt. Ik heb gecollaboreerd. Zo heet het immers, ja?’


    ‘Ja.’


    Micha doet zijn best de schok niet op zijn gezicht te laten zien. Hij kan het zien. Kolesnik knikt en gaat verder.


    ‘Iedereen weet het. Hier, hier in de buurt. Ik dacht dat u daarom bij mij gekomen was, begrijpt u wel?’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    Gecollaboreerd. Het was nooit bij Micha opgekomen dat het zo gezeten kon hebben.


    ‘Ik kende Duits, dus heb ik vertaald, anderhalf jaar lang, bijna twee. Voor de ss en voor de politie. En toen heb ik joden doodgeschoten. Ook andere mensen, partizanen, maar voornamelijk joden.’


    ‘O.’


    ‘Ik weet wat we hadden afgesproken. Ik zei dat ik er niet over wilde praten, maar toen dacht ik nog dat u op de hoogte was. Ik besefte dat je anders onmogelijk over die tijd kunt spreken. Dus ik dacht dat ik het u wel kon vertellen en dan kunnen we verder.’


    Micha knikt. Hij maakt zijn tas los van het stuur, vingers worstelen met de knopen. Hij kan niet stilstaan. Hij is in de weer met de gespen en riemen en de fiets, beklimt de vijf treetjes naar de deur. Schiet op. Om ook een paar meter ruimte tussen zichzelf en de oude man te scheppen.


    Micha is geschokt.


    Micha denkt: Ik wilde het niet weten. Maar het is te laat.


    ==


    ‘Heb je geïnterviewd vandaag?’


    Het is Micha’s eerste telefoontje naar huis en Mina klinkt blij hem te horen.


    ‘Zo’n beetje. Ben niet erg opgeschoten.’


    ‘Wou hij je vragen niet beantwoorden?’


    ‘Nee. Het lag aan mij. Het ging gewoon niet. Ik ben na tien minuten weggegaan en heb de hele dag rondgefietst.’


    Mina is even stil. Micha gaat op zijn hurken zitten met zijn rug tegen de telefooncel.


    ‘Herinnert hij zich je opa?’


    ‘Ik heb het hem nog niet gevraagd.’


    ‘O.’


    ‘Hij heeft joden vermoord.’


    Micha luistert of er een reactie komt. Niets.


    ‘Kolesnik, bedoel ik. Niet opa. Of misschien opa ook. Het kan. Mina. Hij heeft mensen ter dood gebracht. Dat vertelde hij vandaag. En daarna kon ik gewoon niet blijven. Ik kon niet met hem praten of hem aankijken.’


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Micha.’


    ‘Het gaat wel, Mina, sorry. Het gaat niet goed, maar het gaat.’


    ‘Jezus, Micha. Waarom kom je niet gewoon naar huis?’


    Dat zou hij kunnen doen. Toen hij begon te bellen dacht hij dat ook. Nu Mina het heeft gezegd, weet hij het niet meer. Hij zwijgt, hoort Mina zuchten.


    ‘En jij? Alles goed met je?’


    ‘Ja, het gaat best.’


    ‘Is er nog nieuws?’


    ‘Ik heb me ingeschreven voor zwangerschapsgymnastiek.’


    ‘Echt? Wanneer begint dat?’


    ‘Volgende week. Woensdagavond. Voor moeders en partners. Ben jij er dan?’


    ‘Aanstaande woensdag. Weet ik niet. Maar de week daarna wel. Dat loopt toch door tot aan de bevalling?’


    ‘Ja.’


    Micha staat op, duwt nog meer geld in de spleet van de telefoon.


    ‘Micha, luister, ik denk dat ik ga ophangen. Ik moet vroeg beginnen.’


    ‘O.’


    ‘Als het goed is met je.’


    ‘Ja, het gaat best.’


    Micha luistert naar wat hij door de telefoon hoort op de achtergrond, probeert zich voor te stellen waar in hun huis Mina nu staat. Geen koelkastgezoem, geen tv. In de gang, op de grond met haar benen tegen de muur. Geen sloffen aan, alleen sokken.


    ‘Kijk. Ik zou wel terugkomen voor die gymles, maar dan zou ik waarschijnlijk morgen al moeten vertrekken, vanwege de treinverbindingen. En dat is een beetje vroeg, snap je.’


    ‘Ja, weet ik. We halen het wel in.’


    ‘Ja.’


    ‘Je hóeft niet terug te gaan naar die man, als je niet wilt, hoor.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Als hij je zo van streek maakt, bedoel ik.’


    ‘Ja, weet ik. Alleen denk ik, ik ben nu zo vlak bij een ontdekking.’


    Hij zegt het; hij weet het. Wat hij vandaag heeft gehoord verandert er niets aan; de vraag is er nog steeds.


    ‘Er moeten andere manieren zijn. Andere mensen om het aan te vragen.’


    ‘Dat weet ik niet. Daar heb ik over nagedacht. Wat hij heeft gedaan. Ik bedoel, het is verschrikkelijk, maar hij is misschien de beste persoon om het aan te vragen.’


    Mina zegt eerst niets en slaakt dan een zucht.


    ‘O. Ja.’


    Micha hoort Mina op de telefoon tikken, met haar nagels of met een pen. Hij vraagt zich af ze op haar handen zit te tekenen.


    ‘Nou goed. Als je ’t goedvindt, zeg ik maar dag.’


    Micha is stil. Hij wil niet dat ze ophangt.


    ‘Dag Micha.’


    ‘Dag dan.’


    ‘Dag.’


    ==


    De oude man praat half in de microfoon, half tegen Micha. Hij is nerveus vandaag. De eerste dag weer in de keuken. Micha vindt het moeilijk hem aan te kijken.


    ‘Ik woon nu hier in het dorp, maar ik ben in de stad verderop geboren, en daar ben ik opgegroeid, in de eerste communistische tijd, voordat de nazi’s kwamen.’


    Kolesnik steekt nog een sigaret op. Micha kijkt naar de bandrecorder, ogen strak vooruit.


    ‘En daarna, toen de communisten terugkwamen, heb ik gevangengezeten.’


    ‘Hier?’


    ‘In Rusland. Zeventien jaar.’


    Acht meer dan opa.


    Het is stil.


    ‘We kunnen ophouden.’


    De oude man knippert met zijn ogen. Buiten rijdt een auto voorbij.


    ‘Misschien dat het morgen makkelijker gaat. Eén dag om eraan te wennen. U kunt wat vragen bedenken, wat u van me wilt weten. Schrijft u ze op, dan kunt u ze me morgen stellen.’


    ==


    Micha heeft het raam open want het is een warme nacht. Ligt boven op de deken, kriebelige wol tegen zijn knieholten. Insecten fladderen om het licht, zwermen in de lichtkring op de muur.


    Hij kan niet slapen. Het donker is te vol en te benauwd, hij heeft geen rust. Hij sluit zijn ogen en het is er nog steeds.


    Micha is blij als het dag wordt.


    ==


    ‘De man die zichzelf doodschoot. Die Duitser. Ik dacht eraan dat u zei dat hij bevel kreeg de kinderen te doden.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er als je niet gehoorzaamde? Ik bedoel, had hij kunnen weigeren?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ja?’


    Vanmorgen stond Kolesnik hem op te wachten. Sigaretten klaargelegd op tafel, wodka en twee glazen. Geen Jelena te bekennen.


    Nu schuift de oude man zijn stoel naar voren. Een paar centimeter dichter bij de tafel. Hij denkt even na.


    ‘Er waren wel orders, maar we waren ook vrijwilligers.’


    ‘U kreeg orders u vrijwillig te melden?’


    ‘In zekere zin, ja.’


    ‘Hoe dan?’


    Nu kan Micha ongeduldig zijn. Hij kan het laten blijken, wetend dat de oude man toch zal antwoorden.


    ‘Je kon het zeggen als je niet wilde. Als je niet wilde, hoefde je niet.’


    ‘Er stond geen straf op?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus u denkt dat hij die kinderen wilde doden, die man?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar als hij niet hoefde, als hij niet wilde, waarom deed hij het dan?’


    Kolesnik geeft geen antwoord. Micha neemt een sigaret, schuift er een over de tafel naar Kolesnik toe. De oude man steekt hem aan met het peukje van de vorige.


    ‘Had hij niet naast kunnen schieten? Net doen alsof hij schoot, maar missen?’


    Kolesnik haalt zijn schouders op. Micha denkt: En u, Kolesnik? Schoot u gericht of niet?


    ‘Er was altijd iemand anders verantwoordelijk.’


    Micha kijkt over de brede keukentafel de oude man aan en Kolesnik haalt weer zijn schouders op. Geen afwijzend gebaar, verslagen. Micha denkt: Schoot gericht.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Iemand anders zei dat het moest. Zelfs als ze er geen bevel toe gaven, niet een echt bevel, dan zeiden ze toch dat het zo hoorde. Dus was je niet verantwoordelijk, ziet u? En dan deed je het, ook al had je er geen orders voor. Dus deed je het vrijwillig. En op die manier waren degenen die de bevelen gaven ook niet verantwoordelijk.’


    Kolesnik trekt de cirkel en Micha volgt hem, rond en rond.


    En dan zit hij daar maar.


    En na een poosje spreekt Kolesnik opnieuw.


    ‘Het is voor mij moeilijk om het u te vertellen. Ik kan het nooit uitleggen en u kunt het nooit begrijpen. Ik dacht vandaag dat dat ook maar goed was. Het is goed dat u niet kunt weten wat er in mijn hoofd omging. U bent te anders.’


    En Micha denkt: Dat is te makkelijk. Te makkelijk gezegd.


    ‘En bent u nu anders?’


    ‘Misschien, mischien wel. Ik zou het echt niet weten. Dat kan ik zelf moeilijk zeggen.’


    ‘Is het nog te begrijpen voor u? Wat u hebt gedaan?’


    ‘Nee. Nee. Maar ik herinner me wel dat het dat toen was.’


    ==


    Micha schrijft aan Mina. Hij kan niet opbellen en haar vertellen wat hij te zeggen heeft. Hij weet dat het haar tegen de borst zal stuiten. Ze leest het misschien niet, maar dan heeft hij het tenminste opgeschreven.


    Misschien wás het ook makkelijk. Binnen de cirkel, zoals Kolesnik zei.


    Micha stelt zich opa voor. Met een geweer. Voor hem een greppel en daarachter het zwart-groen van de bomen.


    Schoot hij expres mis? En zo ja, al was het maar één keer, maakt hem dat dan anders? Minder slecht? Waarom?


    Ze kwamen hier om te doden. Daarvoor was hij hier.


    Micha doet de brief in een envelop en plakt hem dicht. Hij voelt zich warm en misselijk, moet gaan liggen. Hij neemt de brief mee naar de wc, verscheurt hem en trekt door.


    ==


    Twee dagen blijft Micha weg. Hij doet het niet met opzet, maar eerst gaat er een dag voorbij en dan nog een.


    ==


    De lijn is niet goed en Mina’s stem klinkt iel in de ruis. Mutti heeft alwéér opgebeld. Micha weet dat Mina kwaad op hem is, maar hij moet haar blijven vragen harder te praten. Hij onderbreekt haar, onopzettelijk; zijn timing is slecht; zijn woorden vallen samen met de hare. Elke keer maakt hij het erger.


    ‘Ze zal denken dat ik de boodschappen niet doorgeef.’


    ‘Nee, ze zal denken dat ik domweg te lui ben. Een slechte zoon.’


    ‘Waarom kun je haar niet even bellen, daarvandaan?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Waarom, Micha?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik vroeg waarom.’


    ‘Ze weet dat het internationaal is. Dan moet ik tegen haar liegen.’


    ‘Jij dwingt mij tegen haar te liegen. Ik wil niet tegen haar liegen.’


    ‘Heeft mijn vader ook gebeld?’


    ‘Die heb ik vorige week gesproken. Had ik al verteld.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoelang blijf je daar nog?’


    ‘Mina, ik kan je niet verstaan.’


    ‘Hoelang nog?’


    ‘Een paar dagen misschien. Ik kan eind van de week op de trein stappen.’


    ‘Een paar dagen.’


    ‘Ja. Gaat het wel goed met je? Baby in orde?’


    ‘Godver, ja Michaël. Nog steeds zwanger, nog steeds klotegoed.’


    Dan is ze stil, en Micha ook. Om het stof te laten neerdalen.


    ‘Ik laat het antwoordapparaat aan. Als je ouders bellen, neem ik niet meer op.’


    ‘Neem je op als ik bel?’


    ‘Jij bent gauw terug. Je hoeft niet nog eens te bellen.’


    Micha houdt zijn adem in. Mina kan gemeen zijn, maar hij ook.


    ‘Het geld raakt op.’


    De stapel munten staat scheef op de richel bij Micha’s vingers. Hij wendt zijn blik ervan af, doet net of ze er niet zijn.


    ‘Ja. Goed. Tot gauw.’


    ‘Tot gauw.’


    Ze wachten zwijgend tot de lijn stilvalt. Vóór de klik en de zoemtoon hangt Mina op.


    ==


    Kolesnik heeft zich schrap gezet tegen de stoel. Asbak en lucifers staan klaar op de glanzende houten armleuning. Micha geeft hem het dagelijkse pakje sigaretten en hij steekt op.


    ‘Haatte u de joden?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ik iemand vond om te haten.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik was kwaad. Om mijn vader, om het dorp, de boerderijen, de honger. Ik herinnerde me nog van voor de communisten.’


    ‘En uw vader?’


    ‘Die hebben ze vermoord.’


    ‘De communisten?’


    ‘Ja. Samen met vijf andere mannen uit het dorp.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij was leraar. Hij weigerde te onderwijzen wat zij zeiden.’


    Micha kijkt de oude man aan. Er zijn geen tranen, zijn stem verraadt geen droefheid, hij zit gewoon stil in zijn stoel, tegenover Micha aan de keukentafel.


    ‘En daarom haatte u de joden? Om uw vader?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Waren de mannen die uw vader hebben vermoord joods?’


    ‘Nee, die waren niet joods. De communisten die hem doodden waren niet joods.’


    Kolesnik heft een hand, brede handpalm nadrukkelijk open.


    ‘En waarom haatte u de communisten niet?’


    ‘Die haatte ik wel, maar die waren ’m al gesmeerd voordat de Duitsers kwamen. Zonder dat ze waren gestraft voor wat ze hadden gedaan.’


    ‘U wilde dus iemand straffen?’


    Kolesnik haalt zijn schouders op. Alweer verslagen.


    ‘U wilde iemand straffen voor wat de communisten hadden gedaan, en de joden waren daar, dus strafte u die?’


    ‘Het spijt me. Ik weet dat dat verkeerd klinkt. Ik weet dat het fout was, ziet u? Ik kan het niet beter uitleggen.’


    Micha herhaalt bij zichzelf: Ik weet dat het fout was. De kamer is blauw van de rook.


    ‘Wist u toen al dat het fout was?’


    Kolesnik knikt.


    ‘Waarom deed u het dan?’


    Kolesnik zit zwijgend naar de grond te staren. Zelfs wanneer Micha de vraag herhaalt, geeft hij geen antwoord. Micha zet de band uit en gaat buiten in de zomerlucht staan. Als hij terugkomt zit Kolesnik nog altijd in de stoel.


    ==


    ‘Neemt u nu op?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze hadden mijn vader vermoord. Ik was kwaad en had honger, mijn hele familie, en toen de ss kwam, zeiden die dat het de schuld van de joden was. Dat zeiden ze tegen iedereen, hoor. De Duitse bevelhebbers. Alle joden waren communisten. Wat niet waar was.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Sommige joden in ons dorp waren communist. Maar dat waren de Bjelorussen ook. En de Oekraïners.’


    ‘Dus het was gelogen?’


    ‘Ja.’


    ‘En u geloofde het?’


    ‘Nee.’


    ‘U wist dat het gelogen was?’


    ‘Jazeker. Maar het was een begrijpelijke leugen.’


    ‘Wat betekent dat? Kunt u dat uitleggen?’


    ‘Ik weet dat het slecht is om te zeggen. Ik weet dat het niet klopt. Dat wist ik toen ook al.’


    Kolesnik kijkt Micha aan, Micha kijkt langs hem heen. Hij wil dit niet horen. Ik hoef het niet te weten. Niet hij. Opa. Vraag hem naar Askan Böll.


    ‘De eerste massamoorden waren in 1941.’


    ‘Ja.’


    ‘In de herfst.’


    ‘Ja.’


    ‘En toen tolkte u voor de Duitsers.’


    ‘Ja, maar ik heb het allemaal gezien.’


    ‘Ja. U zag de Duitsers.’


    ‘En later heb ik gedood.’


    Micha voelt dat de oude man naar hem kijkt, oogcontact zoekt. Micha denkt na over een nieuwe vraag, maar de oude man is hem voor.


    ‘Ik had gekozen, ziet u? Ik had bijna twee jaar de Duitsers de joden zien uitmoorden en toen ging ik meedoen. Het was mijn keus, begrijpt u dat?’


    Micha wil niet antwoorden. Hij overweegt de band uit te zetten, weer naar buiten te lopen. Hij weet niet waarom Kolesnik hem dit vertelt. En of hij vandaag nog meer wil horen.


    ‘Begrijpt u het?’


    ‘Ja. Nou ja, nee. U zei dat u kwaad was. Om uw vader.’


    ‘Ja.’


    ‘U dacht dat het uitmoorden van de joden zou helpen.’


    ‘U luistert niet.’


    Kortaf. Kalm. Micha kijkt Kolesnik even aan. Ontmoet de ogen van de oude man.


    ‘U dacht dat het zou helpen, maar nee.’


    ‘Het is moeilijk dit te zeggen, Herr Lehner, zelfs na al die jaren. Het is moeilijk dit van mezelf te weten, begrijpt u? Ik kan al die redenen geven. Ik had mijn vader verloren, ik had honger, bevel was bevel, ik was niet verantwoordelijk, ze zeiden dat de joden communisten waren, de communisten hadden mijn verdriet veroorzaakt. Almaar weer kan ik die dingen zeggen. Er verandert niets. Ik koos voor het doden.’


    Micha voelt dat de oude man naar hem kijkt, maar kan hem niet zien. Hij drukt zijn vuisten hard tegen zijn ogen, haalt ze weer weg, laat de zwarte bloedpijn overgaan.


    Er verandert niets.


    De oude man rookt en kijkt naar de grond.


    ==


    Micha schrijft aan Mina in zijn notitieboek, wetend dat hij de bladzijden er niet uit zal scheuren om te versturen. Wetend dat hij het papier naar Kolesnik moet brengen, de moed moet hebben om het hem voor te lezen.


    Heeft opa gemoord? Omdat hij dacht dat hij moest? Of enkel omdat hij het kon? Voelde hij zich rot, of berouwvol? Haatte hij? Huilde hij? Dacht hij dat het goed was?


    ==


    ‘Praatten ze erover? Na afloop. Wat zeiden ze?’


    ‘Ik hoorde er niet bij. Ik bedoel, ik was een Bjelorus.’


    ‘U sprak niet met hen?’


    ‘We waren apart ondergebracht. We aten apart. Ik was er alleen bij als ik nodig was om te tolken.’


    ‘Dus u hoorde niet wat ze zeiden?’


    ‘Nee. Ik weet niet óf ze er wel over spraken.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Het was altijd stil wanneer we terugreden. Er werd behoorlijk gedronken in de vrachtwagens, en niemand was erg spraakzaam. Ik denk dat zij die in de dorpen achterbleven er niets over wilden horen, en misschien dat degenen die in de bossen het schieten voor hun rekening namen er niet over wilden spreken. Ik heb er nooit over willen spreken.’


    Kolesniks sigaret is opgebrand. Hij tikt de lange askegel af in de asbak, steekt een nieuwe op.


    ‘Zelfs voor ik het deed. De eerste moorden, daar werd over gepraat door de mensen in het dorp. Bjelorussen, maar later hield dat op. Iedereen wist wat er gaande was en niemand sprak erover. Ik wist wat er gebeurde en heb nooit iets gezegd.’


    ‘En wanneer het achter de rug was?’


    ‘Dan bedronk ik me. Na afloop was er ’s avonds altijd royaal te eten en te drinken, veel muziek ook. Je had geen zin om te praten, alleen in eten en drinken, de muziek horen, heel hard.’


    ==


    Vandaag hebben we alleen maar gezeten, Mina. En gisteren net zo.


    Micha kon de moed niet vinden om vragen te stellen; Kolesnik is de hele dag bij hem gebleven. Liet de jongeman zitten zwijgen in zijn keuken, gaf hem wodka, brood, zocht doekjes voor zijn tranen. Ze zaten urenlang zo en de band spoelde maar door en toen hield hij op en draaide Micha hem om en begon het opnemen van voren af aan.


    ==


    Micha fietst naar het dorp van Kolesnik, maar rijdt er voorbij, verder naar de stad. Hij heeft de bandrecorder bij zich, maar weet al dat het weer een dag van zwijgen wordt, dus gaat hij naar het museum.


    Het meisje bij de deur herkent hem eerst niet, maar dan lacht ze, zegt hallo, knikt en wijst naar het bezoekersboek.


    ‘Ja. In het voorjaar.’


    Dit keer gaat Micha niet naar de uniformen of de executies. Hij blijft aan de andere kant van de ruimte. Brengt de ochtend door bij de foto’s van gezinnen, hun huizen, voorwerpen uit hun woningen. Een paar handschoenen, een baal stof, een zilveren bekertje. Handschrift in een grootboek, met potlood gekrabbelde lijstjes, persoonlijke kanttekeningen in een boek.


    Een leren mannenschoen, mooi en solide. De hak aan de buitenkant afgesleten, gevormd door de stap van de drager. Terwijl die door het dorp liep, van stad naar stad. En later alleen maar om zijn huis of misschien tot aan het huis van zijn buurman, heen en weer binnen de beperkte grenzen van het getto.


    Micha steekt niet over naar de andere kant van de ruimte; hij durft het niet aan daar dezelfde gezichten weer te zien.


    ==


    Wanneer Micha weer bij Andrejs huis aankomt, zit Kolesnik daar buiten op de muur. Hij staat op als Micha het weggetje af komt fietsen.


    ‘Ik was ongerust. U bent niet gekomen.’


    Micha weet niet wat hij zeggen moet.


    ‘Uw vriend zei dat u er nog was. Ik dacht dan maar te wachten.’


    ‘Niets aan de hand. Ik was niet in de stemming om te praten vandaag.’


    ‘Nee.’


    Micha staat voor de deur, de oude man lijkt nog niet weg te willen gaan.


    ‘Luister. Ik kan u eigenlijk niet binnen vragen. Het is nu eenmaal niet mijn huis.’


    ‘Nee, dat weet ik. Ik dacht alleen even na. Komt u morgen?’


    ‘Ja, als dat goed is?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moest er even tussenuit vandaag.’


    ‘Ja. Mijn vrouw, Jelena, ik heb haar gevraagd of zij met u wil praten. Zij heeft niet gecollaboreerd. Ik dacht, misschien vindt u het interessant ook haar verhaal te horen.’


    Micha is verrast.


    ‘Daar heeft ze geen bezwaar tegen?’


    ‘Nee nee. Ze wil dat u het hoort.’


    ‘Goed.’


    ‘Zal ik zeggen dat u morgen komt?’


    ‘Goed.’


    Wanneer Micha het huis ingaat, treft hij Andrejs moeder in de keuken. Ze heeft bij het raam gestaan, hem in gesprek met Kolesnik gezien en ze kijkt boos. Ze zegt iets tegen Micha dat hij niet verstaat maar hij schrikt van haar toon. Ze spuwt in de gootsteen en gaat weg.


    ==


    Micha zit aan tafel met Jozef en Jelena Kolesnik. Met hun drieën om de microfoon, de band zoemt zachtjes op de tafel. Kolesnik zal voor zijn vrouw vertalen. Jelena kijkt naar zijn gezicht terwijl ze spreken, maar hij kijkt recht vooruit, handen plat op tafel voor zich. Hij doet of hij er niet bij is.


    ‘Wat vindt u van wat uw man heeft gedaan? Toen de Duitsers hier waren?’


    Jelena antwoordt eerst haar man en dan Micha.


    ‘Ze voelt zich bedroefd.’


    ‘Bedroefd?’


    Jelena knikt, wrijft met haar vingertoppen over het tafelblad. Ze spreekt weer.


    ‘Haar broers deden hetzelfde in haar dorp. En andere dorpen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ze zegt dat het op bevel van de Duitsers was en ze deden het.’


    ‘Wat vond ze ervan? Destijds?’


    Kolesnik vraagt het zijn vrouw en ze haalt haar schouders op onder het spreken. Een kort antwoord.


    ‘Ze weet het niet meer.’


    ‘Nee?’


    Jelena kijkt haar man aan. Haar lippen bewegen maar ze zegt niets. Micha wacht, maar denkt niet dat ze zal antwoorden. Hij bedenkt een andere vraag.


    ‘Wat is er met haar broers gebeurd?’


    ‘Gefusilleerd. Eén door het verzet, een andere door de Duitsers, en de laatste toen de Russen terugkwamen.’


    ‘Door de Duitsers?’


    ‘Ja. Hij werd met twintig andere mannen in het dorp gefusilleerd. Een Duitse soldaat was doodgeschoten op het plein. Het was een straf.’


    ‘Wie schoot op die Duitse soldaat?’


    Micha slaat Jelena gade terwijl zij nadenkt.


    ‘Weet ze niet meer. Een partizaan misschien.’


    ‘Maar haar broer was geen partizaan?’


    ‘Nee, die werkte voor de Duitsers, maar ze hebben hem toch doodgeschoten. Ze zegt dat ze wil dat u weet dat het een barbaarse tijd was.’


    Jelena krabt aan het tafelblad met een lange duimnagel. Haar mond strak, ogen nat. Micha houdt zich stil voor het geval ze nog meer gaat zeggen. Wanneer ze inderdaad spreekt, ziet Micha Kolesnik knikken, met zijn ogen knipperen, de verandering erin. Het is voor het eerst dat hij enige reactie toont.


    ‘Op het eind, zegt ze, kon ze ze alleen nog maar herkennen aan hun liedjes.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    Jelena spreidt haar handen plat neer, draait de palmen omhoog. Korte vingers, vlezige kussentjes, diep in de huid gegroefde lijnen. Ze spreekt, houdt op. Haar man vertaalt. Ze spreekt opnieuw.


    ‘Op het eind zag ze geen verschil meer.’


    ‘Toen de joden eenmaal dood waren, kwamen de Duitsers en moordden en verbrandden en stalen van haar familie. De partizanen ook. Ze leden honger.’


    ‘Haar vader sloot de deuren af, spijkerde ze dicht, maar ze kwamen toch binnen.’


    ‘Ze verstopte zich in de schuur. Soms lag ze in het koren. Of in het riet bij de beek.’


    ‘Haar moeder werd verkracht, haar zusje werd verkracht. Daarna stalen de mannen hun voedsel. Hun koe. Wat alles was wat ze nog hadden.’


    ‘Ze was bang, zegt ze. Altijd maar bang. Elke week, elke dag was er weer wat anders.’


    Jelena houdt nu op en wrijft haar gezicht droog. Diepe ademteugen in oude longen. Kolesnik werpt haar een blik toe, kijkt dan weer recht vooruit. Wanneer ze spreekt, kijkt hij naar zijn vuisten.


    ‘In haar dorp, toen de huizen waren verbrand, woonden ze in gaten in de grond.’


    ‘Wanneer ze kwamen en die dingen deden, wist ze niet wie het waren. Ze ging er vandoor en verstopte zich.’


    ‘Wanneer ze ze in hun taal hoorde zingen, dan wist ze het. De ene dag Duitsers, de andere de partizanen. Later waren het ook Russen.’


    Micha onderbreekt. Hij wil het weten.


    ‘Wie was het ergst?’


    Jelena kijkt haar man aan en hij herhaalt de vraag voor haar en dan kijkt ze Micha aan, maar zegt niets.


    ‘Ik bedoel, de communisten, de Duitsers, de partizanen, het Rode Leger? Wie waren het ergst?’


    Jelena heeft tranen op haar wangen. Micha ziet ze in de rimpels om haar mond wanneer ze haar gezicht naar het licht wendt. Ze wil niet antwoorden. Micha vraagt zich af of het uit beleefdheid is, zelfs nu nog, nu hij wil dat ze het eerlijk zegt. De Duitsers. De Duitsers waren verreweg het ergst.


    Hij laat haar even rustig zitten en dan vraagt hij.


    ‘Is bedroefd zijn genoeg?’


    Kolesnik vertaalt en Jelena kijkt Micha aan, boos nu. Ze richt haar antwoord tot haar man.


    ‘Ze weet niet wat u bedoelt.’


    Micha probeert een andere vraag te bedenken, maar vergeefs. Jelena staat op en spreekt, niet tegen Micha, alleen tegen Kolesnik. Ze doet haar hoofddoek weer om, handen maken stevige vlugge bewegingen onder haar kin. Jelena huilt. Haar man spreekt voor haar.


    ‘Ze zegt dat ze niets anders kan voelen.’


    ==


    Micha pakt zijn tas in, uitkijkend over de donkerende straat. Jelena zit buiten op een stoel op de veranda, handen stijf gevouwen in haar schoot. Micha kan haar door het raam zien, maar niet haar uitdrukking.


    ‘Het komt weer boven. Ze heeft het er moeilijk mee. Ze komt straks wel weer binnen.’


    Kolesnik staat te kijken naar Micha die naar zijn vrouw kijkt.


    ‘Jelena zei dat ze bedroefd is.’


    ‘Ja.’


    ‘Bedroefd om wat u en haar broers hebben gedaan.’


    ‘Ja.’


    Micha wacht terwijl Kolesnik voor hen beiden een glas wodka inschenkt.


    ‘We hebben geen kinderen. Toen ik terugkwam, toen we trouwden, was ze te oud. Jelena denkt dat het een straf is voor die tijd.’


    ‘Wat voelt u?’


    ‘Wat?’


    ‘Voelt u zich bedroefd?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    Kolesnik kijkt naar Micha op. Zijn blik is vast. Micha begrijpt dat dit een uitdaging is.


    ‘Voelt u berouw?’


    ‘Hoe kan ik spijt betuigen?’


    Micha weet dat het de vraag is die hij wilde horen. Dat de oude man het antwoord al klaar had.


    ‘Hoe kan ik mijn spijt betuigen? Bij wie kan ik mijn spijt betuigen? Wie is er om me te vergeven?’


    Kolesnik kijkt Micha aan. Niemand. Niemand meer in leven. Micha denkt het, maar zegt het niet.


    ‘Ik heb geen medelijden met mezelf.’


    Micha zoekt naar zwakheid in het gezicht van de oude man, ziet niets. Geen tranen.


    ‘Vindt u dat u gestraft bent?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet in de goelag?’


    ‘Nee.’


    ‘Zonder kinderen?’


    ‘Nee.’


    Micha kijkt Kolesnik aan. Hij kan deze man niet begrijpen. Zijn kortaffe woorden.


    ‘Uw vrouw moest huilen toen ze met me sprak.’


    ‘Ik heb gehuild in de gevangenis. Ik heb gehuild, sommige avonden nadat we joden hadden doodgeschoten. Anderen ook. Ik deed verkeerd en ik had niet mogen huilen.’


    Kolesniks stem komt in schor geblaf.


    ‘Mag Jelena niet huilen?’


    ‘Jelena heeft niets gedaan. Ze was een meisje. Ze is iedereen ontvlucht en ze is blijven leven.’


    Zijn woorden zijn helder en hard.


    ‘Maar uw vrouw wordt gestraft. Ze heeft geen kinderen.’


    ‘Jelena ziet dat als een straf. Ik niet. In mijn ogen bestaat er geen straf voor wat ik heb gedaan. Niet genoeg droefheid en geen straf.’


    De volgende morgen laat Micha de bandrecorder achter op de tafel in het kamertje bij Andrej thuis. Hij doet zijn fototoestel in zijn tas en fietst naar Kolesniks huis. Jelena Kolesnik staat op wanneer haar man met Micha de keuken inkomt en hij haalt zijn toestel eruit zodat ze het kan zien. Ze lacht en knikt, zegt zacht iets tegen haar man terwijl ze wat piekjes wegstopt onder haar hoofddoek.


    ‘Dank u wel, Herr Lehner. Mijn vrouw zegt dat het heel vriendelijk van u is.’


    ‘Geen probleem.’


    Jelena Kolesnik zet twee stoelen tegen de andere keukenmuur, bij het fornuis, en Micha stelt de camera voor hen op. Jozef Kolesnik helpt hem, houdt het statief vast, staat stil terwijl Micha scherp stelt op het weefsel van zijn jasje. Het is vreemd in stilte te werken, dus praat Micha.


    ‘Het is een goed toestel.’


    ‘Ja?’


    ‘Met een nieuwe lens. Een zoomlens, maar heel scherp. De foto’s zouden heel duidelijk moeten worden.’


    Kolesnik kijkt door de zoeker naar de lege stoelen en Micha stapt voor hem het kader in. Dan heeft hij iets te zien. Kolesnik lacht en Micha lacht in de lens. Het voelt niet precies alsof hij lacht tegen Kolesnik, maar de oude man glimlacht vergenoegd.


    Jelena Kolesnik zit rechtop naast haar man en de oude man houdt haar handen vast. Palm tegen palm wachten ze terwijl Micha de gordijnen verder opentrekt, nog eens de lichtsterkte nameet.


    ‘Ik maak misschien drie of vier opnamen. Voor de zekerheid. Als dat oké is?’


    Kolesnik knikt met stijve nek, kijkt recht in de lens. Zo blijft hij stilzitten totdat Micha de foto maakt. Dan, op het laatste moment, wendt hij zijn hoofd af. Hij kijkt naar Jelena, alsof zij het enige is wat de moeite van het zien waard is. Jelena kijkt recht voor zich uit naar Micha, naar de camera, in de lens, maar Jozef kijkt opzij.


    Net als opa.


    Micha neemt nog twee foto’s. Hij vraagt Kolesnik niet naar hem te kijken; hij zegt helemaal niets.


    Als hij klaar is, staat Jelena op en komt bij Micha achter de camera staan. Ze lacht tegen hem, gebaart dat hij naast haar man moet gaan zitten, beduidt dat zij nu een foto van hen beiden wil maken.


    Micha werpt een blik naar Kolesnik, die naar zijn vrouw staart. Zij blijft geestdriftig aan het woord, dringt Micha met zachte hand naar de stoel.


    ‘Als u het niet erg vindt, liever niet.’


    Het voelt bot, gemeen, maar Micha wil werkelijk niet dat er een foto van hem met de oude man wordt genomen. Kolesnik vertaalt en Jelena houdt op. Ze is gekwetst, maar niet zo erg als de oude man, die nog steeds zit, grote handen bewegingloos op zijn smalle knieën.


    Micha verontschuldigt zich. Hij pakt vlug zijn fototoestel in en vertrekt.


    ==


    Andrejs vriend staat naast hem voor de keukendeur, beide mannen kijken boos en beschaamd. Micha staat bij de gootsteen zijn handen te wassen. Op de terugweg naar het dorp is de fietsketting gebroken, en zijn handen zijn smerig van olie en roest, bruinzwart onder zijn nagels. Nog bevend van het fotograferen van de Kolesniks, voelen Micha’s handen slap onder de ijskoude waterstroom uit de kraan. Hij kijkt op van de gootsteen wanneer de twee mannen de keuken binnenstappen.


    ‘Andrej zegt dat je de oude man niet hierheen had moeten halen.’


    Micha wist al dat dit gezegd zou worden.


    ‘Wil je hem zeggen dat ik hem niet heb uitgenodigd? Hij kwam mij hier zoeken. Het spijt me.’


    Micha luistert naar de gemompelde vertaling, kijkt ondertussen naar zijn zepig-vettige handen.


    ‘Andrej zegt dat die man een moordenaar is.’


    ‘Dat weet ik. Wil je hem zeggen dat ik dat weet?’


    Micha denkt: het is voorbij. De vriendschap. Het bezoek.


    ‘Ik ga morgen weg. Kun je hem zeggen dat ik vertrek en dat ik heel dankbaar ben voor de tijd hier? Voor zijn gastvrijheid en die van zijn moeder.’


    Micha ziet Andrej knikken, ziet de opluchting. Hij hoeft me niet weg te sturen.


    Micha wendt zich af. Hij is kwaad, tranen prikken in zijn ogen. Hij draait de kraan weer open, boent zijn vingers onder de koude straal, maar de olie verspreidt zich alleen maar onder de zeep.


    ==


    ‘Herinnert u zich hem?’


    Het is avond en Micha is terug. Jelena Kolesnik deed open en liet hem alleen met haar man in de keuken.


    ‘Deze man?’


    Micha heeft de foto op tafel gelegd, zodat de oude man niet zal zien dat zijn handen trillen. Rauw van het boenen, van het omklemmen van het stuur in de koude avondwind. Kolesnik trekt de foto naar zich toe.


    ‘Is dit hier in Bjelorusland?’


    ‘Nee, in Duitsland. Voordat hij hier kwam, twee, drie jaar misschien.’


    ‘Ik ken dit gezicht.’


    Daar was Micha op voorbereid. De hele dag heeft hij ernaar toegeleefd. Al deze dagen.


    ‘Wie is het?’


    Micha weet niet hoe hij moet antwoorden. Hij wilde dat Kolesnik het wist; hij wilde niet dat Kolesnik het wist; hij wilde dat Kolesnik het wist zonder dat hij de naam hoefde te noemen. Hij noemt hem.


    ‘Askan Böll.’


    ‘Ja. Hij heette Böll en hij was bij de ss.’


    ‘Waffen-ss.’


    ‘Ja, de Waffen-ss. Ik herinner me hem.’


    Het komt als een opluchting. Wat Micha voelt is een soort opluchting.


    ‘Wat herinnert u zich?’


    ‘Het was toen we waren opgepakt door de Russen. Hier in de stad, naast de kerk. Mij hadden ze al, met de anderen als ik, en toen pakten ze ook de Duitsers op. Niet allemaal, sommigen waren al dood, anderen waren weg, maar degenen die over waren werden opgebracht. Alsof je het getto leeghaalde, het nazigetto. Ze zetten ze bij ons en ik herinner me dat Askan Böll er een van was.’


    ‘Hebt u hem gezien?’


    ‘Ja. De Russen haalden hem ertussenuit. Ze liepen de rij langs en ze duwden hem neer, dwongen hem op zijn knieën, weet u wel. Op het kerkplein. Ze hadden geweren natuurlijk. Een geweer tegen zijn hoofd en ze zeiden zijn naam, van deze Böll.’


    Alles vorbei. Alles voorbij. Opa Askan Böll.


    Micha weet niet wat hij moet zeggen. Hij denkt: Dit had ik moeten opnemen. De bandrecorder zit in truien gerold onder in zijn rugzak, bij de deur in Andrejs huis.


    ‘De Russen wilden ons fusilleren. Sommigen wilden ons meteen fusilleren. Daarom moesten we daar zo lang blijven staan, ze waren aan het bekvechten. Dat weet ik nog.’


    ‘Hij was mijn grootvader.’


    Kolesnik houdt op met praten. Hij kijkt Micha aan en even denkt Micha dat de oude man kwaad kijkt. Hij had niet verwacht het zo te zeggen, maar zo kwam het er nu eenmaal uit. Micha verandert van houding onder Kolesniks blik, gaat rechter op zijn stoel zitten.


    ‘Waarom wilden ze mijn grootvader fusilleren?’


    ‘Ze wilden ons allemaal fusilleren.’


    Micha zit lange tijd stil. Wat voelt als een lange tijd, terwijl hij zich bezint op wat hij voelt. En hij denkt erover na of hij kan vragen wat hij werkelijk moet vragen. Kolesnik zit tegenover hem, Michaël hoort hem ademhalen en denkt het te kunnen voelen wanneer Kolesnik naar hem kijkt en wanneer hij zijn hoofd afwendt.


    ‘Maar waarom hij? Wat had hij gedaan?’


    Kolesnik haalt zijn schouders op. Dat ziet Micha vanuit zijn ooghoek. Hij probeert het nog eens.


    ‘Hebt u mijn opa iets zien doen?’


    Micha kijkt niet naar Kolesnik wanneer hij het zegt, en wacht, maar Kolesnik geeft geen antwoord, dus moet hij hem aankijken.


    De oude man zit met zijn hoofd in zijn handen.


    Kolesnik heeft ook de foto weggeschoven. Het licht door het raam spiegelt op de glans en Micha kan zijn opa niet zien, alleen de vele dunne barstjes in het oppervlak van zijn foto. De diepe vouw over zijn benen.


    ‘Jozef?’


    ‘Hij had mensen omgebracht. Het spijt me, Michaël. Hij had joden gedood en Bjelorussische mensen.’


    Micha is blij dat hij zijn opa niet kan zien, blij dat Kolesnik zijn blik afwendt.


    ‘Hebt u dat gezien?’


    Kolesnik wrijft in zijn ogen.


    ‘Ik weet dat hij het had gedaan.’


    Hij weet het.


    Micha kijkt Kolesnik aan, maar de oude man kijkt uit het raam. Hij weet het. Micha kan Kolesnik niet in de ogen kijken, maar hij ziet de rimpel in zijn voorhoofd en de schaduw over zijn gezicht.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Omdat iedereen het deed. Zij allemaal, wij allemaal.’


    ‘Maar u zei. Gisteren zei u dat niet iedereen meedeed. De man die zichzelf doodschoot.’


    ‘Hij is me bijgebleven omdát hij zich doodschoot.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Sorry.’


    Micha blijft kijken terwijl Kolesnik zijn gezicht in zijn grote handen laat rusten. Hij luistert naar de stem die door de openingen tussen de vingers van de oude man komt.


    ‘Er waren er maar zo weinig die niet meededen. Ik zou je alle namen en gezichten kunnen vertellen van wie er niet meededen omdat het er zo weinig waren.’


    Dit weet hij. Micha weet dat het waar is.


    ‘Begrijp je?’


    Hij begrijpt het, maar hij zegt niets. Vuisten hard in zijn ogen geperst.


    ==


    Micha loopt langs Kolesniks huis met zijn rugzak, op weg naar de bus. Kolesnik staat in de tuin onder de appelboom, wanneer hij Micha bij het hek ziet.


    ‘Michaël!’


    Kolesnik is blij hem te zien, haast zich lachend het pad op. Micha denkt dat hij er nooit aan zal wennen: dat Kolesnik hem mag.


    ‘Wil je iets eten? Kun je even blijven?’


    ‘Nee, sorry. Ik denk dat zo dadelijk de bus komt.’


    ‘Zal ik dan met je meelopen, ja?’


    ‘Ja. Graag. Dat zou prettig zijn.’


    Bij de bushalte laat Micha Kolesnik achter bij zijn bagage terwijl hij appels voor onderweg gaat kopen. Hij wil geen appels, hij heeft niets nodig voor de reis, maar het zwijgende wachten met de oude man naast zich verdraagt hij niet.


    Micha is blij te vertrekken. Hij doet zijn best, maar afscheid nemen van Kolesnik stemt hem niet verdrietig. En hoewel Micha weet dat Kolesnik hem aardig vindt, denkt hij dat het de oude man evenmin spijt hem te zien gaan.


    Kolesnik wacht het vertrek van de bus niet af. Hij knikt Micha toe door het raam, drukt zijn brede, droge hand tegen het glas en gaat weg. Micha zit alleen en wacht, wil dat de bus wegrijdt.

  


  
    Thuis, winter 1998


    Mina doet niets dan lachen en huilen en zeggen hoe moe ze is. Ze is nog nooit zo moe geweest. Micha komt naast haar op het bed liggen, al ziet hij dat de zuster dat liever niet heeft. Mina lacht alweer wanneer de zuster de kamer verlaat en Micha slaat de witte deken over haar arm terug, kijkt naar het gezichtje van zijn dochtertje.


    ‘Hoe zullen we haar noemen?’


    ‘Weet ik niet. Weet ik niet.’


    Mina legt het kleine meisje op Micha’s buik, en hij voelt haar flauwe warmte door zijn hemd, maar geen gewicht.


    ‘Hoe heet je?’


    Micha ziet dat Mina om hem glimlacht en schiet zelf in de lach.


    Mina slaapt maar Micha blijft wakker met hun kindje. Dat denkt hij tenminste, maar Luise wekt hem wanneer ze binnenkomt.


    ‘Ik heb champagne.’


    En bloemen heeft ze ook, en Mina’s ouders brengen babykleertjes mee die veel te groot zijn, en dan komen Micha’s Mutti en Vati. Het is penibel: de familie verdringt zich in de warme kraamkamer en Micha wordt algauw dronken van Luises champagne. Het is langgeleden dat hij voor het laatst gegeten heeft. Hij staat buiten op de gang te kijken hoe zijn kleine meisje van hand tot hand gaat in de kamer.


    ‘Ga je oma bellen?’


    Mutti vraagt het als ze weggaat.


    ‘Nee.’


    Micha ziet zijn moeders gezicht vertrekken en vanuit zijn ooghoek zijn vader hem de rug toekeren.


    Luise blijft nog wanneer de anderen vertrokken zijn.


    ‘Ik bel haar wel, als je wilt.’


    ‘Je doet maar.’


    ‘Micha.’


    ‘Wat? Ik wil haar niet zien. Ze wist ervan. Ze heeft het verzwegen.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Hij schreef haar brieven. Die heeft hij later allemaal verbrand. Wat dacht je dat erin stond?’


    ‘Niet nu, jullie. Oké?’


    Mina komt uit bed en neemt de baby van Luise over. Micha houdt zijn zuster in het oog, maar ze wil hem niet aankijken. Wie weet gaat ze weer huilen, denkt hij, jammerend zoals op de dag dat hij met het nieuws uit Bjelorusland terugkwam, aan de keukentafel, vuisten gebald, knokkels hard tegen haar tanden gedrukt. Maar vandaag is Luise stil. Ze haalt diep adem, kijkt naar Mina die met haar pasgeboren dochtertje op het bed gaat zitten en staat dan op.


    ‘Ik moest maar eens gaan. Jullie wat rust gunnen.’


    Micha haalt zijn schouders op. Mina leunt achterover tegen de kussens en lacht tegen zijn zuster.


    ‘Kom je morgen weer? Het was fijn je te zien, Luise.’


    Wanneer Luise weg is, gaat Micha zitten. Hij legt zijn hoofd tegen de muur en sluit zijn ogen.


    ‘Ik dacht dat jij ook wel kon gaan.’


    Micha opent zijn ogen.


    Mina probeert hun dochter te voeden, brengt voorzichtig het mondje door de plooien van deken en nachthemd naar haar borst. Ze buigt zich voorover, zoekt een gemakkelijker houding. Micha ziet het haar op haar slapen, vochtig van het zweet. Donkere kringen onder haar ogen.


    ‘Ga naar huis. Kom morgen terug. Kom niet wanneer Luise er is.’


    ==


    Alweer is het Kerstmis, ditmaal met een nieuwe baby. Dagen en nachten van verregende ramen en gekleurde lichtjes. Melkige babylucht en van vrienden gekregen kruidkoekjes.


    Micha wordt dikwijls boos wakker, maar het kost hem enkele minuten om zich te herinneren waarom. De ontdekkingen van de zomer zijn onmogelijk in verband te brengen met het lijfje dat hij in dekentjes en luiers wikkelt. Gerimpelde vingertjes, lange benen, zwart haar. Opa’s achterkleindochter.


    Schoolvakantie, nachtvoedingen, donkere dagen. De weken glijden voorbij. Hun dochter aan elkaar overreikend lachen Micha en Mina elkaar toe. Hij trekt haar dicht tegen zich aan zodra het mag. Na een poosje slaat ook zij haar armen om hem heen. Alles is weer anders.


    Michaël Lehner, 31 jaar: broer, neef, zoon en kleinzoon. Leraar. Vriend en nu ook vader.


    In de maanden na zijn terugkeer heeft Micha zijn familieleden nauwelijks gezien. Heeft hun niets verteld, alleen Luise. Hij is niet bij oma geweest en heeft maar twee gesprekken met zijn moeder gehad. Eén in het ziekenhuis, het andere aan de telefoon, toen ze hem dringend vroeg zijn grootmoeder een bezoekje te brengen.


    ‘Een paar uurtjes maar, Micha. Ze begrijpt er niets van.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze vraagt aldoor of je bent weggegaan. Ze denkt dat er iets vreselijks gebeurd is.’


    ‘Ja. Dat is zo.’


    ‘Met de baby, bedoel ik. Ze denkt dat wij iets verbergen.’


    Micha houdt zijn mond. Denkt aan duizend antwoorden, stuk voor stuk boze. Allemaal voor de hand liggend.


    ‘Michaël?’


    ‘Nee.’


    Micha en Luise ruziën over de vraag of ze het aan hun ouders moeten vertellen. Elke keer dat ze Mina komt opzoeken, en ook in cafés, parken, op straathoeken. Ze spreken af om te praten en het eindigt steevast met schreeuwen.


    ‘Ze weten het toch al. Meer dan een maand ben je weg geweest. Dacht je dat ze dat niet gemerkt hadden?’


    ‘Ze weten niet waar ik zat.’


    ‘Doe niet zo naïef. Dat kunnen ze wel raden. Ze kunnen de details zelf invullen. Ze zijn niet dom.’


    ‘Dus ik mag het ze vertellen? De details voor ze invullen, hun de moeite van het speculeren besparen?’


    ‘Wat ben je toch een klootzak.’


    ‘Ach ga weg, Luise. Ze erkennen het nog steeds niet.’


    ‘Hoezo? Omdat zij er niet de godganse dag, de godganse tijd over roepen en schreeuwen?’


    ‘Zoals ik, bedoel je?’


    ‘Zoals jij, ja.’


    Micha wendt zich af en maakt zijn fiets los. Luise rijdt de hare om hem heen, zodat ze zijn gezicht kan zien.


    ‘Ze weten het best, Micha. Laat het nu rusten, ja?’


    ==


    ‘Hoe wil je haar noemen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik dacht aan Dilan. Mijn vaders moeder heette Dilan.’


    ‘Lijkt me mooi.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Ja echt. Het klinkt prachtig.’


    Micha bekijkt zijn dochter die op zijn knieën ligt: zachte, donkere ogen, ongericht.


    ‘Dilan.’


    Hij brengt haar gezichtje dichterbij en ze spert haar ogen open. Hij legt een vingertop tegen haar handpalm om haar greep te voelen.


    ‘We kunnen haar nog een Duitse naam geven.’


    ‘Nee. Ik vind Dilan goed.’


    Mina is stil. Zeg alsjeblieft niet Käthe. Alleen jouw grootmoeder. Niet de mijne.


    ‘Ik had geen namen in gedachten, hoor.’


    ‘Oké, oké. Dilan.’


    Mina lacht, legt haar hand op Micha’s nek.


    ‘Dilan Lehner.’


    ‘Dilan Lehner.’


    ==


    Micha kan niet tegen alleen zijn.


    De reis van en naar zijn werk is het ergste deel van elke dag. Hij neemt boeken mee om in de trein te lezen, pakt achtergelaten tijdschriften en kranten op, leest de reclame boven de hoofden van de andere passagiers. Een poosje probeert hij een walkman, zet de muziek zo hard dat zijn medeforenzen hem aanstaren. Niets helpt. Micha kan zich op niets anders concentreren.


    Ik heb de foto. Ik kan zeggen: dat is Askan, hij was mijn opa. Getrouwd met mijn oma, zelfs toen. En de vader van mijn moeder en later mijn grootvader. En al die tijd ook een moordenaar. Hoe weet ik dat? Heeft een vriend me verteld. Waar is mijn bewijs? Ik heb geen reden om het niet te geloven. Er zijn geen foto’s van hem met een geweer tegen iemands hoofd, maar ik ben ervan overtuigd dat hij dat heeft gedaan en ook de trekker overhaalde. Het fototoestel keek een andere kant op, de sluiter klikte open en dicht voor een andere moord, op een andere jood, door een andere man. Maar mijn opa stond er nooit meer dan een paar passen vandaan.


    Thuis kijkt hij huiswerk na in de keuken, in de huiskamer, waar hij maar kan zijn met Mina en de baby. Liggend op een deken naast Dilan, pennen en schriften verspreid op de grond.


    ‘Ze heeft slaap. Ik ga haar neerleggen.’


    ‘Ik doe het wel. Kunnen we niet nog éven wachten?’


    ‘Ze moet eraan wennen, Micha.’


    ‘We kunnen een eindje gaan lopen. Jij en ik. Dan kan ze in de wagen slapen.’


    ‘Het is donker.’


    ‘Dat hindert niet.’


    Mina kijkt uit het raam.


    ‘Oké.’


    ==


    ‘Hoe gaat het met haar? Dilan?’


    ‘Geweldig. Prachtig. Ze komt aan.’


    Micha en Luise spreken nu haast om de dag met elkaar af voor de lunch. Zonder erover te praten, het gebeurt gewoon. Een vaste tijd, na school, in een café bij het ziekenhuis. Luise is altijd gehaast, maar komt toch altijd.


    ‘Alles goed met jou?’


    ‘Jawel. En jij?’


    Ze zitten in een nis voor het raam. Glasruit met wasemranden tegen de koude lentedagen buiten.


    ‘Ik geloof echt niet dat we het ooit kunnen weten.’


    ‘Dat zeg je aldoor, Luise.’


    ‘Ja, weet ik. Maar wat ik bedoel is dat we zo niet opschieten. Als we alleen maar díe vraag blijven stellen.’


    ‘Wat kunnen we anders vragen? We weten wat hij heeft gedaan. Ik wil weten of hij zich er schuldig over voelde. Het is belangrijk.’


    ‘Waarom?’


    Micha schraapt geërgerd zijn keel.


    ‘Ik zou die foto’s weer eens willen zien.’


    ‘Die van oma?’


    ‘Ja. Voor en na de oorlog.’


    ‘Nou. Dan zul je naar oma moeten.’


    Micha geeft geen antwoord. Zoekt in zijn zakken naar sigaretten. Is nu ruim acht maanden niet meer bij zijn oma geweest.


    ‘Ja. Nou. Zinloos toch.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb ze bekeken. Je ziet er niets op.’


    ‘Wanneer heb jij ze bekeken?’


    ‘Toen je terug was. Toen jij het me had verteld.’


    ‘Met oma?’


    ‘Ja, uiteraard met oma.’


    ‘Heeft ze gezien dat er een weg was?’


    ‘Ja. Van de huwelijksreiskiekjes. We hebben de hele flat afgezocht.’


    ‘Dat heb ik.’


    ‘O. Zo.’


    Luise roert in haar soep.


    ‘Hoe dan ook. Er is niets op te zien, op die foto’s. Het zijn familiekiekjes, hè? Feesten. Altijd blij. Niets aan te zien.’


    Micha staart Luise aan. Weet niet of hij haar moet geloven. Wil haar niet geloven.


    ‘Maar hij keek nooit naar de camera. Is je dat opgevallen? Na de oorlog.’


    ‘En?’


    ‘Zegt jou dat niets?’


    ‘Nee. En ik geloof trouwens niet dat het zo is. Ik weet zeker dat er foto’s zijn waarop hij in de lens kijkt.’


    ‘Nee. Noem er een.’


    ‘Micha. God. Veertigste trouwdag. Oma en opa samen op de Kirchenweg. In de tuin.’


    Micha probeert het zich te binnen te brengen. Denkt toch dat Luise zich vergist.


    ‘Dus jij denkt niet dat hij zich schuldig voelde?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het niet. Dat kunnen we nooit weten. Misschien heeft hij zelf nooit geweten wat hij ervan moest denken.’


    ‘Hij heeft mensen vermoord.’


    ‘Weet ik, Micha. Luister nu eens. Mensen doen verschrikkelijke dingen. Het was oorlog. Ik praat het niet goed. Maar het was wel oorlog en die was wreed en verwarrend en hij wist niet meer wat recht of slecht was en hij deed iets verschrikkelijks.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus wanneer mensen die dingen doen. Misschien. Ik weet het niet echt natuurlijk, maar misschien dat ze soms in die dingen gaan geloven, of ze wórden, of misschien soms ook niet. Ze doen ze gewoon en leven weer verder.’


    ‘En dat is dan dat?’


    ‘Hoe bedoel je, dat is dat? Je hebt niet eens gedácht over wat ik net zeg.’


    ‘Dat wil ik ook niet.’


    Micha probeert zich de foto voor de geest te halen. De tuin aan de Kirchenweg. Kan hem bijna zien. Kan opa’s gezicht niet zien.


    ‘Ik probeer alleen te helpen. Ons allebei.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    ==


    Mina gaat weer aan het werk, parttime, kijken hoe het gaat, zegt ze. Ze timen het begin in de paasvakantie, zodat Micha thuis kan zijn om Dilan te laten wennen aan de crècheroutine. Eerst een uurtje of twee, dan uitbreiden tot de middagpauze en tot voor in de middag, wanneer Micha haar kan komen ophalen als hij uit school komt.


    Wanneer hij haar heeft geïnstalleerd, wacht Micha in een café tegenover de crèche, omdat hij geen zin heeft om alleen terug naar de flat te gaan. Er is een was te doen, op te ruimen, boodschappen te halen, maar dat doet hij straks, wanneer Mina thuiskomt, ondertussen luisterend naar haar verhaal over de dag. Hij leest de hele ochtend, eet, drinkt, kijkt naar de kletsende serveersters achter de tapkast, het komen en gaan van de andere klanten. Het is een opluchting Dilan weer op te kunnen halen, in haar geur te verzinken.


    Micha vraagt zich af of zijn opa troost vond in zijn kinderen en later ook zijn kleinkinderen. Mutti en Bernd. Luise en mij. Micha herinnert zich opa’s armen, zijn schoot, zijn zeep-sigarettenlucht. Dilan wurmt in de draagzak tegen Micha’s borst. Hij trekt haar sok uit, inspecteert de kleine teentjes en de nog kleinere nageltjes, wrijft over de voet, trekt de sok weer aan. Hij verdiende geen troost. Micha denkt het en het voelt als terecht, maar ook onmogelijk wreed.


    De week verstrijkt en de dag komt dat Micha Dilan moet achterlaten tot na enen. Lopend vanaf de metro verandert hij van gedachten. Met de te lange ochtend voor zich, maakt hij rechtsomkeert met de wandelwagen, draagt hem de trap weer af en holt over het perron om de vertrekkende trein te halen. Dilan knippert tegen hem met haar donkere ogen wanneer hij ze hun halte voorbij laat rijden, en verder naar de stad, waar hij overstapt en hen beiden naar het centraalstation laat brengen.


    Hij koopt krakelingen bij de kiosk, verschoont Dilans luier op het damestoilet en neemt de eerste de beste trein naar Hannover, ook al betekent het overstappen in Kassel en twintig minuten wachten.


    ‘Ik ben op zoek naar de Steinweg.’


    Micha zegt het tegen de taxichauffeur, boven Dilans gegil uit. Ze heeft honger en hij heeft haar de fles van thuis al gegeven. De chauffeur rijdt hen erheen, in snelle vaart door de brede straten van het centrum en de onbekende buitenwijken, naoorlogse huizenblokken.


    Micha staat op de stoep met Dilan op zijn heup. Hij is hier nooit geweest, heeft alleen foto’s gezien. Kent het huisnummer, zoals hij zoveel andere, ordeloze weetjes van zijn familieverleden kent. Niet de details die ertoe doen. Hij heeft nu geen idee meer van wat hij hoopte te winnen bij zijn komst hierheen. Zijn opa’s eerste woning na de gevangenis, na zijn misdaad. Het huis staat er, solide, keurig, kleinsteeds, onverstoorbaar. Bewoond door iemand anders. Micha staat buiten, in de war gebracht, bang, met zijn hongerige dochter krijsend in zijn armen.


    Feiten, gebeurtenissen en plaatsen staan los van elkaar, gescheiden, en Dilan krijst. Micha gespt haar vast in de wagen, laat het huis achter zich en gaat op zoek naar een winkel of een café, ergens waar hij water kan kopen, babyvoeding, een gelegenheid waar hij dat alles kan opwarmen. Dilan wil maar niet ophouden met huilen en hij is bang. Ruim twee uur naar huis met de trein.


    De straten bieden niet meer dan het ene huis na het andere en Micha kan Kolesniks hopeloze antwoorden niet vergeten. Geen schuld en evenmin vergeving. Droefheid is zinloos. Elke kleine, menselijke emotie is zinloos. Wat zei Luise ook weer? De mensen doen het gewoon en leven dan verder.


    Micha loopt, Dilan huilt, hij vindt geen winkels.


    Al die tijd. Sinds het begin van dit alles bij het verjaardagsmaal op oma’s balkon, in de bibliotheek, het lezen en opschrijven van dingen. Maandenlang heeft Micha gedacht dat er een eind aan zou kunnen zijn, maar in deze hem onbekende buitenwijk met zijn hongerige, boze kind, weet hij dat hij het al die maanden mis heeft gehad.


    ==


    ‘Zelfs als ik erom huil, huil ik om mezelf. Niet om de mensen die zijn uitgemoord.’


    Mina zet een donker gezicht, laat de kleurige zeester boven haar dochters gezicht bengelen. Ze is nog verstoord over gisteren, dat hij is weggegaan zonder iets te zeggen, zonder eten voor Dilan, zonder zich te bezinnen. Micha ziet hoe Mina haar gedachten verzamelt.


    ‘Dat mag toch wel?’


    ‘Denk je?’


    ‘Weet ik niet.’


    Dilans handjes reiken, vallen weer terug. De rood-gele zeester klingelt, kleine belletjes aan elke punt. Zacht badstoffen lijfje, platgedrukt tussen Mina’s vingers. Tot op het leven afgebeten nagels.


    ‘Om wie huil jij dan?’


    ‘Als ik dingen zie over de jodenvernietiging?’


    ‘Ja.’


    ‘Om jou. Op dit moment. Om mezelf. Om haar. Ik ga een beetje lopen, om haar in slaap te krijgen.’


    Mina loopt langzaam op het pad voor de parkbank heen en weer, met de baby tegen haar schouder. Micha kijkt naar het gezichtje dat op de zachte wol van haar moeders jas rust. Wangen roze in de koude ochtendlucht, wimpers als zwarte inktlijntjes op haar huid.


    ‘Toen ik jong was, vond ik het altijd zo vreselijk, al die kinderen die hun ouders kwijtraakten. Ken je die foto? Dat jongetje dat over de weg in Belsen rent, toen de geallieerden kwamen? Moederziel alleen.’


    ‘Ja.’


    ‘Nu denk ik aan de ouders die hun kinderen verloren. In de kampen waren kinderen toch de eersten die eraan gingen?’


    Micha knikt.


    ‘Ik denk aan hoe verschrikkelijk dat moet zijn. Dat je dat overleeft. Dat je zonder hen door moet leven.’


    De baby slaapt. Micha wil haar vasthouden, weet dat ze dan wakker zou worden. Mina blijft staan, begint zachtjes heen en weer te wiegen.


    ‘Jij kijkt er anders tegenaan. Dat doet iedereen. Jij hield van je opa. Je hebt iets verschrikkelijks over hem ontdekt, misschien geloof je dat je nu niet meer van hem kunt houden. Dáár moet je om huilen.’


    Mina legt de baby in de wagen en Micha wiegt hem met zijn voet, stopt de deken in over de voetjes van zijn dochter.


    ‘Ik weet dat dat allemaal erg logisch is.’


    ‘Ja.’


    ‘Lastig om logisch te zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘En toch deed hij al die lieve dingen die jou zijn bijgebleven. Toch hield hij van je.’


    ‘Daar kan ik niet aan denken, Mina.’


    ‘Nee.’


    Ze trekt de tas van de wagenhandvatten, zoekt iets tussen de potjes zalf en pakken luiers.


    ‘Wat zou jij doen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als het jouw opa was.’


    ‘Eerlijk Micha, ik zou het niet weten. Op zijn graf piesen misschien. Sorry. Ik weet het niet. Ik zou waarschijnlijk ook niet aan de lieve dingen willen denken.’


    Jij kijkt er anders tegenaan. Micha herhaalt Mina’s uitspraak bij zichzelf, maar het maakt geen verschil. Het maakt het helemaal niet makkelijker. Hij denkt aan zichzelf, dat is waar. Egoïstisch. Maar wat Micha veel moeilijker vindt, zijn de anderen aan wie hij ook denkt. Opa en Jozef. Wat die deden, en die leefden daarna nog een heel leven. Micha vindt ze altijd op de kaarten van zijn geestesoog: speelt de keuzen na die ze hebben gedaan. Volgt de ontrafelende lijnen. Jaren en generaties. Onveranderbaar. Nooit genoeg droefheid en geen vergiffenis.


    Het staat hem tegen dat hij aan hen denkt. Dat vertelt hij Mina niet, omdat hij weet dat het haar ook zou tegenstaan.


    ==


    Het is laat. De baby slaapt. Micha staat in zijn pyjama in de donkere gang en neemt de telefoon op.


    Er is een echo op de lijn: lange afstand. Een stem die hij niet herkent spreekt in hortend Duits. Een bekend zwaar accent.


    ‘Ik bel u namens Jelena Kolesnik.’


    Het is een vrouwenstem, maar niet die van Jelena. Micha hoort Jelena op de achtergrond spreken. De stem aan de telefoon vertaalt.


    ‘Spreek ik met Michaël?’


    ‘Dit is Michaël. Is dat Jelena?’


    ‘Ja, ze is hier. Ze wil u iets vertellen. U moet gaan zitten, zegt ze.’


    ‘Ja.’


    Micha blijft staan.


    ‘Jelena zegt dat haar man is gestorven. Ze is heel bedroefd om u. Om zichzelf maar ook om u.’


    ‘Kolesnik?’


    ‘Ja, Jozef Kolesnik. Hij is in zijn slaap gestorven en vandaag heeft ze hem te ruste gelegd.’


    Micha hoort Jelena zijn naam herhalen. Ze huilt. Haar stem klinkt nu dichterbij, zij houdt de hoorn vast. Jelena Kolesnik spreekt tegen Micha in het Bjelorussisch. Hij verstaat alleen de naam van haar man. Ze haalt diep adem en Micha voelt hoe bedroefd ze is, ziet haar in het smalle gangetje staan, met de telefoon in haar hand en huilend.


    ‘Wat treurig voor je, Jelena. Wat treurig van Jozef.’


    Maar nu is de andere vrouw weer aan de telefoon.


    ‘Jelena zegt dat ze graag wil dat u komt. Ze wil dat u het graf ziet.’


    Micha voelt Jelena’s zwijgen, kan zich haar voorstellen in de keukendeur, wachtend op zijn antwoord. Hij bedenkt wel duizend redenen om nee te zeggen.


    ‘Wilt u Jelena zeggen dat ik kom?’


    De vrouw vertaalt het. Micha stelt zich de luisterende Jelena Kolesnik voor, vraagt zich af of ze lacht, wat ze voelt.


    ‘Ik kom over een paar weken. Ik zal een trein bespreken en haar schrijven.’


    Wanneer Micha weer in de slaapkamer komt, sluimert Mina en ligt de baby naast haar, armpjes boven haar hoofd gegooid. Hij blijft een poosje kijken en fluistert dan, voorzichtig om hen niet te wekken: ‘Jozef Kolesnik is dood.’


    Hij zal het Mina morgen vertellen. Dat is vroeg genoeg.

  


  
    Bjelorus, lente 1999


    De reis is nu bekend. Micha heeft zich ingesteld op het wachten, de boemeltreinen en de volle bus. Het valt hem niet moeilijk zich te herinneren dat Kolesnik dood is, dat hij hem niet zal zien, en dat verbaast hem. Micha dacht dat hij de oude man bij de bushalte zou verwachten, dat het een schok zou zijn alleen naar het huis te lopen, maar dat is het niet.


    Jelena Kolesnik kijkt al naar hem uit op de veranda. Ze wuift wanneer Micha de hoek om komt en hij zwaait terug. Er is een andere vrouw bij haar, een jongere vrouw. Waarschijnlijk was zij de stem aan de telefoon, denkt Micha.


    Jelena biedt Micha haar slaapkamer aan, die van haar en haar man. Micha bedankt, maar de buurvrouw zegt dat Jelena dat zo wil.


    ‘Zij slaapt in de keuken, zo doet ze het altijd met gasten.’


    Jelena kwakt de borden op tafel, snijdt het brood in enorme sneden. Ze is boos op Micha. Begrijpt niet waarom hij niet langer kan blijven. Hij vraagt de buurvrouw haar te zeggen dat hij moet werken, dat hij vrij heeft genomen.


    ‘Ik heb maar twee dagen. Ik moet morgen weer weg. Het spijt me.’


    Hij pakt de foto’s van Jelena en Jozef van boven uit zijn rugzak en Jelena staart ernaar terwijl ze eten. Micha weet dat hij ze maanden geleden al had moeten sturen. Vóór Jozefs dood. Hij excuseert zich nogmaals via de buurvrouw en Jelena knikt, maar luistert niet echt. Verdiept in de beelden voor haar. Jozef die naar haar kijkt in de aangrenzende kamer. Nog maar enkele maanden geleden.


    Als de tafel is afgeruimd, laat Micha de vrouwen kiekjes van Mina en de baby zien en Jelena lacht alweer, maar ze is nog steeds beledigd. Micha weet dat hij langer zou moeten blijven en hij wil niet. Hij wil niet slapen waar Kolesnik vroeger sliep en waar hij gestorven is. Hij wil Jelena zeggen dat hij geen vriend van haar man was, zelfs niet háár vriend, maar de woorden willen niet komen. Te cru, te ondankbaar.


    De buurvrouw wenst hun welterusten.


    ‘Jelena brengt u morgen naar het graf. ’s Ochtends, zegt ze, wanneer u opstaat. Je kunt het vanhieruit lopen.’


    In de slaapkamer trekt Micha de dekens van het bed, verfrommelt de lakens een beetje en slaat een deuk in het kussen. Dan legt hij zijn slaapzak uit op het kleed onder de brede vensterbank en rolt zijn trui op onder zijn hoofd.


    ==


    Op het kerkhof strijkt Jelena het nieuwe gras met haar vingers glad. Er zijn verse bloemen naast het graf gelegd. Niet van Jelena, niet van Micha. Er wordt gerouwd om Jozef Kolesnik.


    Micha weet niet goed wat hij moet doen. Het is een warme ochtend. Heldere zon door de weinige wolken. Hij slaapt nog half, moe van de reis en de op de houten vloer doorgebrachte nacht.


    Nog geen grafsteen. Niets dat Kolesniks graf markeert dan de hoge aardheuvel, de verse graszoden die Jelena platdrukt, geknield op de grond naast Micha, terwijl ze zwijgend haar wang, haar voorhoofd op de grond legt. Micha wendt zijn blik af, de helling af naar het dorp en de rivier. Probeert iets te voelen, zonder succes, wil liefst zo gauw mogelijk naar huis.


    Micha verwacht na de kerk terug naar het huis te gaan, maar ze lopen de andere kant op, het dorp uit. Naar het zuiden, naar het moeras en dan, na een minuut of tien, oostwaarts naar het bos. De buurvrouw is er niet bij, dus kan Micha Jelena niet vragen waar ze heen gaan. Hij loopt dan ook zwijgend met haar mee, en volgt haar tussen de berken, wordt nu wakker, neemt het landschap, de prachtige dag in zich op. Heldere, krachtige zon schijnt door de bladeren. Licht valt in banen op aarde en gras. Hij loopt met Jelena in het vogelgefluit en de koele boslucht.


    Jelena pakt Micha bij zijn elleboog en hij ziet de tranen op haar wangen. Nat, plotseling, Micha schrikt ervan: dat hij was afgeleid, zo slecht heeft opgelet. Dat zij huilt en hij het niet zag.


    ‘Frau Kolesnik.’


    Ze lopen nog steeds. Jelena iets voorop, Micha meetrekkend. Hij wil haar hand grijpen, maar ze trekt hem weg, wijst naar verderop tussen de bomen. Verder omhoog over het bospad, Jelena houdt hen gaande, wijst naar een open plek: helder en groen tussen het donker en bruin van de bomen.


    Micha kijkt en dan begrijpt hij het. Het is als een slag tegen zijn hoofd.


    Hij staat stil en Jelena draait zich om. Ze kijkt hem aan, nu stromen de tranen. Micha legt zijn hand op zijn mond, voelt de natte adem op zijn handpalm; het hete, tollende gevoel dat ermee gepaard gaat. Jelena heft haar armen, één hand aan haar schouder, de andere een vuist in de lucht voor haar. Ze doet of ze een geweer afschiet maar Micha weet het al.


    Hij schreeuwt. Ze maakt het kogelgeluid, een paffen van lippen en lucht.


    Micha tuurt. De zon is luid en helder op de bladeren. Hij hurkt op de grond, steekt zijn hoofd tussen zijn knieën. Zweet in zijn ogen.


    Jelena staat verderop. Micha knijpt zijn oogleden dicht, voelt het bonzende kloppen in zijn maag, het bloed heet en zwart achter zijn ogen. Ze wacht op hem, maar het water zakt hem in de knieën. Hij zweet en spuwt, wil hier niet zijn. Wil zijn ogen opendoen en weer in het huis zijn, weer thuis in de keuken zitten met zijn dochter op schoot. Jelena doet nog eens of ze schiet en hij schreeuwt tegen haar. Dat hij het weet, dat ze moet ophouden.


    ‘Alstublieft. Stop.’


    Ze laat haar armen langs haar zijden vallen, staat daar kleintjes en triest. Micha hoort het flauwe, droge geluidje achter in haar keel, denkt: Ze heeft haar man, haar Jozef verloren.


    Jelena veegt met haar mouw over haar gezicht, maar haar tranen maken haar wangen opnieuw nat. Ze loopt door. Smalle rug, strakke schouders naar Micha toe gewend, de zon valt vol op haar hoofd nu ze vanuit het bos het brede, helgroene gras betreedt.


    Micha staat aan de rand van de open plek en slaat haar gade. Voeten op de grens waar bosgrond plaatsmaakt voor gras. Vuisten, tanden, maag verkrampt. De oude vrouw beweegt zich voor hem uit over de brede vlakke ruimte, in het heldere licht voorbij de bomen, valt op haar knieën.


    Micha wacht. Jelena knielt. Schouders schokken. Ze huilt. Hij kan haar nu horen. Hij komt in beweging.


    Loopt naar haar toe over de open plek, over het reusachtige graf.


    Micha weet dat het leeg is, alweer geruimd voordat de Russen kwamen.


    Toch voelt het of hij op de doden loopt.


    Jelena veegt haar tranen af en strijkt ze in de grond. Micha’s hoofd draait. De lijken zijn weg. Niet met liefde begraven zoals Kolesnik. Geruimd en verbrand. Micha kan hier niet staan op deze zachte bodem, op dit gras en mos. Hij loopt weer weg, Jelena achterlatend in de felle zon, steekt de vochtige grond over naar het droge sintelpad tussen de bomen door. Hij wil nu niet eens meer op haar wachten, maar hij doet het.


    Ze lopen zwijgend terug naar het dorp. De zon staat hoog aan de hemel en is heet. Micha voelt zich flauw, plakkerig. Kan niet gauw genoeg wegkomen.


    Jelena rijdt met hem mee in de bus naar het station. Droogt haar gezicht af met een grote grijze zakdoek, boos op hem. Hij weet dat hij het voor haar verpest heeft: haar dag om de doden te eren. Ze praten niet. Micha kan niets bedenken om te zeggen. Is óók razend, bedwingt met geweld zijn woede.


    Ze heeft geen kinderen. Een jonge vrouw in een ontvolkt dorp, dat heeft ze me verteld. Ze wist hoeveel er dood waren. En toen hij terugkwam hield ze van een van de moordenaars. Kreeg geen kinderen. Vond haar portie schuld en hield van hem.


    De trein rijdt binnen en ze staan bij elkaar te wachten tot de conducteur de deuren opent. Jelena haalt brood en fruit uit haar tas voor Micha om onderweg naar huis op te eten. Hij bedankt haar en klimt de trein in. Hij legt zijn bagage in het rek en loopt terug naar de nu gesloten deur, maar Jelena is er nog. Hij trekt het raam omlaag.


    Nu spreekt Jelena en Micha verstaat er niets van. De paar woorden die hij had kunnen herkennen worden verstikt door haar tranen. Ze praat en praat, grijpt Micha’s handen, wetend dat hij haar niet verstaat. Het schijnt haar niet te deren. De woorden vallen en vallen en vallen tot de conducteur alle andere deuren dichtsmijt.


    Jelena houdt Micha’s handen vast tot de trein vertrekt. Dan laat ze ze los. Zwijgend nu loopt ze met de trein, met Micha mee tot het eind van het perron en dan zwaait ze en Micha blijft kijken tot ze uit het gezicht verdwenen is.


    Het wordt donker. De trein rolt voort. Micha heeft de helgroene bladeren, de zachte aarde nog in zijn hoofd. Overrompeld door de verschrikkelijke gedachte, door de dag van misselijkheid en zonlicht en Jelena’s stem en tranen.


    Jozef. Opa.


    Micha weet waarom ze het deed, waarom ze hem daar gebracht heeft.


    ==


    Micha zit alleen in de coupé en buiten staat de maan hoog. Hij laat het licht uit en het gordijn open, kijkt hoe de reis door woud en moeras gaat. Zwarte vormen met witte randen. Scherpe contouren die het donker omlijsten.


    Ik ben niet naar opa’s begrafenis geweest. Luise wel, maar Mutti vond mij nog te jong. Ik denk dat ik die dag bij een vriendje heb doorgebracht. Ik weet het niet meer.


    Later nam Mutti me mee naar het graf. Een jaar of twee, drie later misschien. Ik herinner me al die donkere taxusbomen, en het lopen tussen de rijen grafstenen. Op sommige lagen verse bloemen, en op andere bosjes die al verwelkt waren. Opgedroogd. Verrot zelfs. Groen water in de hoge vazen. Het was warm.


    Ik herinner me niet dat ik dacht dat ik opa zou zien, maar toen hij ons niet opwachtte, heb ik gehuild en gehuild en gehuild.

  


  
    Thuis, lente


    Dilan loopt naast Micha op een blauwe dag. Helder en warm. Hij heeft haar jasje onder zijn arm gestopt en haar overbodige mutsje in zijn zak. De wandeling vanaf de bushalte gaat door het park, en Micha neemt kleine stapjes zodat zijn dochter hem kan bijhouden: hun tempo komt overeen met dat van de bewoners die buiten van de dag genieten, arm in arm, traag knerpend over het gele grind. De bomen zijn voller en hoger dan de laatste keer dat Micha hier was, maar verder is er volgens hem niets veranderd. Wit gebouw, groen gazon, grijs parkeerterrein; de troebele, lege onzekerheid binnen. Dilan struikelt en valt en huilt eventjes tot hij haar opneemt.


    ‘Geen tranen vandaag.’


    Hij veegt het grind af dat aan haar handen is blijven kleven, onderzoekt de huid op wondjes, kust de blauwzwarte deukjes in haar handen. Ze veegt haar ogen af en lacht. Kleine tandjes. Donkere wangen. Als die van Mina.


    Micha loopt niet direct naar de ingang, maar draagt Dilan voorbij het blok naar de rand van het parkeerterrein en ze neuriet onder het lopen, haar vuistjes in de plooien van zijn jas gestopt. Bij de stoeprand draait Micha zich om en kijkt omhoog: ogen naar de top van de witte torenflat.


    ‘Zie je, Dilan?’


    Hij wijst voor zijn dochter en ze volgt de lijn van zijn vinger naar de hemel, nog steeds neuriënd, turend in de zon.


    ‘Als we beginnen bij de rechterbovenhoek, en dan acht ramen omlaag tellen. En dan een, twee, drie opzij. Daar woont oma Käthe. Dat is haar vogelnest. En als we geluk hebben, kijkt ze op haar balkon al naar ons uit. Kun je het zien?’


    ‘Oma Käthe?’


    ‘Mijn oma Käthe. Kun je haar zien?’


    Micha kijkt naar zijn dochters gezicht, ziet haar het zoveelste familielid aanvaarden zonder een spier te vertrekken. Haar familielandkaart breidt zich uit: probleemloos, nieuwsgierig, zonder aarzeling. Voor Micha pijnlijk om te zien. Hij tilt Dilan op zijn schouders.


    ‘Is ze daar?’


    ‘Waar?’


    ‘Wuif maar. Als je wuift, wuift ze misschien terug.’


    Dilan wuift. Micha voelt haar gewicht zachtjes verschuiven tegen zijn nek. Gunt zich het genot van dit moment, hier beneden met zijn dochter, die zich neuriënd en wuivend vasthoudt met één handje stevig op zijn hoofd gedrukt.


    ‘Is ze daar, pappa?’


    Micha’s ogen prikken. Tranend. Het zicht verduisterd tegen de verblindende hemel.


    ‘Ja. Kun je haar zien?’


    ‘Ja.’


    Dilan klinkt niet erg overtuigd, maar ze blijft wuiven en Micha houdt zijn blik gericht op het nietige beweginkje dat ten antwoord komt.


    

  


  
    Meer informatie over Rachel Seiffert


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.cossee.com
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