
  [image: Lutz_Seiler,_Kruso_Omslag_HR.jpg]


  
    Edgar Bendler, 24 jaar, vlucht uit zijn eigen leven, en verlaat Berlijn. Hij wordt afwasser op Hiddensee, een legendarisch eiland in de Oostzee waar mensen naar uitweken wanneer ze de DDR wilden ontvluchten. Hier is Alexander Krusovitsj, Kruso, de spil van een kleine gemeenschap aangespoelde drenkelingen van zeer diverse pluimage. Zij vormen een bijzondere en schijnbaar hechte groep einzelgängers die daar een restaurant draaiend houdt, Zum Klausner. Tussen Kruso en Ed bloeit een tere vriendschap op.


    Maar het is 1989: de Wende komt met rasse schreden naderbij. Hoe afgelegen ook, ook op Hiddensee vangen ze af en toe flarden op van de nieuwe ontwikkelingen. Kruso’s kleine samenleving-buiten-de-samenleving begint te wankelen.


    Kruso slaat een brug tussen de zomer van 1989 en het heden, en volgt het spoor van de vele duizenden mensen die op hun vlucht over de Oostzee zijn verdwenen.
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    ‘Doch om tot mijn nieuwe metgezel terug te keren: ik was buitengewoon met hem in mijn schik.’


    – DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe

  


  
    Kleine maan


    Sinds hij op pad was gegaan, bevond Ed zich in een toestand van overdreven waakzaamheid, die het hem had verboden in de trein te slapen. Voor het Ostbahnhof, dat in de nieuwe dienstregeling Hauptbahnhof heette, hingen twee straatlantaarns, één aan het postkantoor schuin aan de overkant en één boven de hoofdingang, waar een bestelbus geparkeerd stond, met draaiende motor. De leegte van deze nacht kwam niet overeen met de voorstelling die hij had van Berlijn, maar wat wist hij eigenlijk van Berlijn? Hij ging gauw de hal met de loketten weer in en kroop op een van de brede vensterbanken. Het was zo stil in de hal dat hij vanaf de plek waar hij lag het geronk kon horen waarmee de bestelbus buiten wegreed.


    Hij droomde over een woestijn. Aan de horizon was een kameel, die dichterbij kwam. Het dier zweefde door de lucht en werd vastgehouden door vier of vijf bedoeïenen, wat hun enige moeite leek te kosten. De bedoeïenen droegen zonnebrillen, ze sloegen geen acht op hem. Toen Ed zijn ogen opende, zag hij het van crème glimmende gezicht van een man, zo dichtbij dat hij het in eerste instantie niet goed kon onderscheiden. De man was oud en zijn mond getuit, alsof hij wilde fluiten – of net had gezoend. Ed deinsde meteen terug en de zoener stak zijn armen in de lucht.


    ‘O, neem me niet kwalijk, het spijt me vreselijk, ik wil je beslist niet storen, jongen.’


    Ed wreef over zijn voorhoofd, dat vochtig aanvoelde, en griste zijn spullen bij elkaar. De oude man rook naar Florena-crème, zijn glimmende, bruine haar lag stijf achterovergekamd over zijn hoofd.


    ‘Maar het geval wil,’ begon hij flemend, ‘dat ik net midden in een verhuizing zit, een grote verhuizing, en nu is het al nacht, middernacht, veel te laat, dom van me, en nu staat er van mijn meubels nog een kast, een heel goede, heel grote kast, buiten op straat...’


    Terwijl Ed overeind kwam, wees de man naar de uitgang van het station. ‘Het is heel dichtbij, helemaal niet ver waar ik woon, wees maar niet bang, maar vier, vijf minuten hiervandaan, alsjeblieft, dank je wel, jongen.’


    Heel even had hij het verzoek van de oude man serieus genomen. Zijn hand plukte aan de veel te lange mouw van Eds trui, alsof hij hem mee wilde trekken. ‘Kom toch mee, alsjeblieft.’ Toen begon hij de mouw langzaam omhoog te schuiven, vrijwel onmerkbaar, met bewegingen die alleen aanwezig waren in de actieradius van zijn vingertoppen, die zo zacht waren als talg, en uiteindelijk voelde Ed dat er licht, elliptisch over zijn pols werd gewreven. ‘Dat wil je toch wel...?’


    Ed had de oude man bijna van zich af geduwd en op de grond gegooid, hij reageerde in elk geval veel te heftig.


    ‘Ik mag het toch wel vragen?’ zei de zoener op hoge toon, maar niet hard, eerder fluisterend, bijna geluidloos. Hij wankelde, maar dat zag er gemaakt uit, alsof het een dansje was dat hij had ingestudeerd. Zijn haar was in zijn nek gegleden en in eerste instantie begreep Ed niet hoe dat kon, en hij schrok van de aanblik van de ineens kale schedel, die als een kleine, onbekende maan in het halfduister van de stationshal zweefde.


    ‘Het spijt me, ik... heb nu geen tijd.’ Ed herhaalde: ‘Geen tijd.’ Terwijl hij gehaast de hal doorkruiste, ontdekte hij in elke hoek schuwe gedaanten, die met minieme signalen probeerden de aandacht op zich te vestigen en tegelijkertijd hun best leken te doen hun aanwezigheid te verhullen. Een van hen hield een bruine kunststof tas omhoog, wees erop en knikte hem toe. De uitdrukking op zijn gezicht was zo hartverwarmend als die van een Kerstman vlak voor het uitdelen van de pakjes.


    In de Mitropa-stationsrestauratie rook het naar verbrand vet. Er kwam een zacht zingend geluid van de tl-buizen in de vitrine, die leeg was, op een paar koppen soljanka op een warmhoudplaat na. Als rotspunten staken uit de met een lichtgrijs vlies bedekte soep een paar vettig glimmende stukken worst en komkommer, die door de onophoudelijk aangevoerde warme lucht een beetje heen en weer bewogen en aan de activiteit van ingewanden deden denken – of aan de polsslag van het leven, dacht Ed, vlak voordat het afloopt. Onwillekeurig legde hij zijn voorhoofd in zijn handen: misschien was hij toch gesprongen en was dit zijn laatste seconde.


    Er kwamen agenten van de Transportpolizei de restauratie binnen. De korte, halfronde kleppen van hun petten glommen, net als het korenblauw van hun uniformen. Ze hadden een hond bij zich, die zijn kop liet hangen, alsof hij zich schaamde voor zijn rol. ‘Uw treinkaartje alstublieft en uw identiteitsbewijs.’ Wie niet kon aantonen dat hij op doorreis was, moest het restaurant onmiddellijk verlaten. Geschuifel van voeten, geschuif van stoelen, een paar inschikkelijke drinkers die naar buiten waggelden, zwijgend en alsof het slechts hun plicht was geweest dit laatste bevel af te wachten. Om twee uur waren er bijna geen bezoekers meer in de stationsrestauratie.


    Het was iets waarvan Ed wist dat het niet hoorde, maar nu stond hij op en pakte een van de halfvolle glazen. Staande dronk hij het leeg, in één teug. Tevreden keerde hij terug naar zijn tafeltje. Dit is de eerste stap, dacht Ed, het doet me goed om onderweg te zijn. Hij legde zijn hoofd op zijn armen, op de muffe geur van het oude leer, en viel meteen in slaap. Nog steeds waren de bedoeïenen in de weer met de kameel; ze trokken hem echter niet in één richting, maar alle kanten op, ze leken het helemaal niet met elkaar eens te zijn.


    De omhooggehouden kunststof tas – Ed had niet begrepen wat ermee bedoeld werd, maar het was dan ook voor het eerst dat hij een nacht doorbracht op een station. Hoewel hij er inmiddels bijna zeker van kon zijn dat de kast niet echt bestond, zag Ed het meubelstuk van de oude man midden op straat voor zich, en nu had hij medelijden – niet direct met de man, maar met wat er vanaf dat moment mee samenhing: de geur van Florena en een kleine maan zonder haar. Hij zag de oude man onzeker naar zijn kast teruglopen, hem openmaken en erin kruipen om te gaan slapen, en heel even raakte de beweging waarmee de man zich oprolde en afkeerde van de wereld Ed zo diep dat hij er graag bij was gaan liggen.


    ‘Uw treinkaartje alstublieft.’


    Ze controleerden hem voor de tweede keer. Misschien vanwege de lengte van zijn haar, of het lag aan zijn kleren, aan de zware leren jas die Ed van zijn oom had geërfd, een motorjas uit de jaren vijftig, een indrukwekkend gevaarte met een enorme kraag, zachte voering en grote leren knopen, kenners noemden het een Thälmann-jas (wat niet was bedoeld als negatieve kwalificatie, integendeel, het was eerder een mythologische benaming), misschien omdat de arbeidersvoorman in alle historische filmopnames te zien was met een jas die er heel erg op leek. Ed zag het weer voor zich: de zich op een vreemde manier schokkerig voortbewegende mensenmassa’s, Thälmann op het podium, zijn schokkerig heen en weer gaande bovenlichaam, zijn schokkerige vuist omhooggestoken – elke keer werd hij door emoties overmand als hij deze oude opnames zag, hij kon er niets aan doen, maar op een gegeven moment kwamen er tranen...


    Langzaam haalde hij het kleine, inmiddels gekreukte stuk papier tevoorschijn. Onder de kop DEUTSCHE REICHSBAHN stonden in verschillende, dun omrande kadertjes bestemming, dag, prijs en het aantal kilometers afgedrukt. Zijn trein vertrok om 3.28 uur.


    ‘Wat gaat u doen aan de Oostzee?’


    ‘Een vriend opzoeken,’ herhaalde Ed. ‘Vakantie vieren,’ voegde hij eraan toe, omdat de agent deze keer niets terugzei. Hij had in elk geval met krachtige stem gesproken (Thälmann-stem), hoewel ‘vakantie vieren’ hem meteen volkomen ontoereikend en ongeloofwaardig in de oren klonk, leugenachtig zelfs.


    ‘Vakantie, vakantie,’ herhaalde de agent.


    Het was een soort dicteerstem waarmee hij had gesproken en meteen begon de grijze, rechthoekige portofoon, die met een leren riem over zijn linkerborst bevestigd zat, zachtjes te knetteren.


    ‘Vakantie, vakantie.’


    Kennelijk was dit ene woord voldoende; het bevatte alles wat men van hem moest weten. Alles over zijn zwakte en onoprechtheid. Alles over G., zijn angst en zijn ongeluk, alles over zijn twintig houterig geschreven gedichten, waar hij in honderd jaar dertien keer aan was begonnen, en alles over de eigenlijke redenen van deze reis, die Ed zelf tot nu toe amper had begrepen. Hij zag de centrale, het kantoor van de Transportpolizei, ergens ver boven zich, boven de stalen constructie van deze juninacht, een korenblauwe capsule, voorzien van ramen en een vloer van degelijk linoleum, die dwars door de eindeloze ruimte van zijn slechte geweten ging.


    Hij was nu heel moe, en voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel op de vlucht te zijn.

  


  
    Trakl


    Het was nog maar drie weken geleden dat dr. Z. hem had gevraagd of hij niet bereidwillig was (deze formulering gebruikte hij) zijn eindscriptie over de expressionistische dichter Georg Trakl te schrijven. ‘Misschien kan daar later zelfs nog meer uit voortkomen,’ had Z. eraan toegevoegd, trots op het aantrekkelijke van zijn aanbod, waaraan kennelijk verder geen voorwaarden waren verbonden. Er zat geen ondertoon in zijn stem en het was ook geen gebaar van medelijden, waardoor Ed meer dan eens niet had geweten wat hij moest zeggen. Voor dr. Z. was Ed in de eerste plaats de student die alle behandelde teksten uit zijn hoofd kon opzeggen. Ook als hij ver weg in een hoek van de werkgroepruimte wegkroop en het donkere haar dat tot op zijn schouders groeide voor zijn gezicht liet hangen, sprak hij toch, op een gegeven moment, gehaast, langdurig en in perfect geformuleerde zinnen.


    Ed sliep twee nachten nauwelijks om alles over Trakl te lezen wat er in de bibliotheek van het instituut aanwezig was. De literatuur over Trakl bevond zich in de achterste van een reeks smalle overlopen waar je doorgaans alleen en ongestoord kon zitten. Er stond een bureautje onder het raam, met uitzicht op een kleine tuin en een vormeloos, met spinnenwebben bedekt tuinhuisje op het binnenterrein, waar de conciërge van het instituut zich overdag in terugtrok. Waarschijnlijk woonde hij er ook, er deden de meest uiteenlopende geruchten over de man de ronde.


    De boeken stonden heel hoog, bijna tegen het plafond, je moest een ladder gebruiken. Zonder de ladder eerst richting T en TR te schuiven was Ed erop geklommen. Onhandig rekte hij zich naar rechts uit en trok hij boek voor boek uit de kast. De ladder kwam in beweging, de stalen haken waarmee hij aan een roe hing, begonnen waarschuwend te tikken, maar Ed werd er niet voorzichtiger door, integendeel. Hij boog zijn bovenlichaam nog een stuk verder richting Trakl en toen nog een stuk en nóg iets. Op dat moment voelde hij het, voor het eerst.


    Die avond, toen hij aan zijn bureau zat, zei hij de gedichten halfluid voor zich uit. De klank van elk woord riep het beeld op van een weids, koel landschap, dat Ed volledig in zijn greep kreeg; wit, bruin, blauw, één groot geheim. Het leven en werk van Georg Trakl – student farmacie, apotheker in het leger, morfinist en opiumeter. Naast Ed, in een fauteuil waar altijd een laken overheen lag, lag Matthew te slapen. Af en toe draaide de kat een oor zijn kant op, soms klapperde het oor, wild en een paar keer na elkaar, alsof de oude stoel onder stroom stond.


    Matthew – de naam was bedacht door G. Ze had het dier gevonden, in een lichtkoker op de binnenplaats, piepklein, miauwend, een pluizenbol, nauwelijks groter dan een tennisbal. Ze had twee of drie uur bij de lichtkoker gezeten en hem er uiteindelijk uit gelokt en naar boven gedragen. Tot op de dag van vandaag wist hij niet hoe G. op deze naam was gekomen en hij zou het nooit te weten komen, tenzij de kat het hem zou vertellen, ooit een keer.


    Ed had elk aanbod voor hulp afgeslagen. Hij bezocht werkgroepen en maakte tentamens, waarvoor de voorzitter van de vakgroep, professor H., hem best vrijstelling had willen geven. Het grote hoofd dat zich begripvol naar hem toe boog, het vriendelijk golvende haar, wit en glanzend, en de hand op zijn arm, wanneer hij Ed in het trappenhuis van het instituut apart nam, maar vooral: zijn fluwelen stem, waaraan Ed zich graag zou hebben overgegeven... Maar kennis was niet zijn probleem. En tentamens evenmin.


    Alles wat Ed in deze periode las, werd in zijn geheugen gegrift, letterlijk, en het leek vanzelf te gaan, woord voor woord, elk gedicht en elk commentaar dat hij onder ogen kreeg, wanneer hij alleen thuiszat of aan zijn tafel in het achterste vertrek van de bibliotheek en op het huisje van de conciërge uitkeek. Zijn bestaan zonder G. – het was bijna een soort hypnose. Als hij eruit tevoorschijn kwam, na enige tijd, zong wat hij gelezen had in zijn schedel rond. Studeren was een drug die hem kalmeerde. Hij las, hij schreef, hij citeerde en reciteerde, en op een gegeven moment werden de uitingen van medeleven minder, verstomden de verzoeken om hem te helpen, verdwenen de bezorgde blikken. Terwijl Ed er nooit met iemand over had gesproken, niet over G. en niet over zijn situatie. Alleen als hij thuis was praatte hij, ratelde hij onophoudelijk voor zich uit, en natuurlijk praatte hij met Matthew.


    Na zijn eerste dagen met Trakl had Ed alleen nog maar colleges van dr. Z. bijgewoond. Poëzie van de barok, van de romantiek, van het expressionisme. Volgens het studiereglement was dat niet toegestaan. Er waren presentielijsten en aantekeningen in voortgangsrapporten. Dat was iets waarvoor ook dr. Z. zijn ogen niet kon blijven sluiten. Op een bepaalde manier leek Ed nog steeds ontzien te worden. Het kwam maar heel zelden voor dat een van zijn medestudenten probeerde het woord te nemen ten koste van hem. Ze luisterden liever naar hem, tegelijkertijd geïntimideerd en gefascineerd, alsof Ed een exotisch wezen uit de dierentuin van het menselijk ongeluk was, omgeven door een gracht vol angstige bewondering.


    Na vier jaar dezelfde studie te hebben gevolgd, had iedereen het plaatje wel voor zich: G. en Ed elke morgen hand in hand op de parkeerplaats van het instituut; G. en Ed en de langdurige, tedere, eindeloze omhelzing, terwijl de collegezaal langzaam volliep; G. en Ed en hun ruzies ’savonds in café Corso (eerst ging het om iets, later om álles) en daarna, in het holst van de nacht, hun uitbundige verzoeningen, buiten op straat, bij de tramhalte. Maar dat was pas nadat de laatste tram was vertrokken en ze naar huis moesten lopen, drie haltes tot de Rannischer Platz en vandaar nog een stuk te voet tot hun voordeur. Ondertussen nam de tram zijn laatste bochten op zijn laatste rit door de stad en vulde het helse gejank en gekrijs van het stalen chassis de nacht boven Halle als een voorbode van het Laatste Oordeel.


    Ed, zo had G. hem genoemd, soms ook Edje of Ede.


    Af en toe (steeds vaker) klom Ed op de ladder om het te voelen. Hij noemde het de ‘stof der piloten’. Eerst het trillende getik van de haken. Daarna een betoverende geladenheid, een huivering die tot in zijn merg ging, tot in zijn lendenen – zijn gespannenheid verdween. Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Hij was een piloot in zijn capsule, hij hing in de lucht, aan een zijden draad.


    Bij het huisje van de conciërge bloeide sinds een paar dagen een sering. Direct van onder de drempel puilde een vlierstruik tevoorschijn. De spinnenwebben in de deurpost waren gescheurd en hun uiteinden wiegden in de wind. De man is thuis, dacht Ed. Soms zag hij hem door zijn verwilderde tuin sluipen of stilstaan, alsof hij ergens naar luisterde. Als hij het huisje binnenging, deed hij dat heel voorzichtig, met zijn armen wijd. Toch hoorde je al bij zijn eerste stap gerinkel, want de grond lag bezaaid met flessen.


    Volgens een van de geruchten was de conciërge universitair docent geweest en had hij vroeger in het buitenland gewerkt, zelfs in NSE’s, zoals dat heette, oftewel Niet-Socialistische Economieën. Nu behoorde hij tot de kaste der verstotenen, die hun eigen leven leidden, de tuin en het huisje maakten deel uit van een andere wereld. Ed probeerde zich voor te stellen wat de man als ontbijt at. Hij kreeg er eerst geen beeld bij, maar toen zag hij een kleine camembert (Rügener Badejunge), die de conciërge op een versleten snijplank in kleine, hapklare kwarten sneed. Hij prikte de blokjes kaas aan de punt van zijn mes en stopte ze in zijn mond, stuk voor stuk. Voor anderen was het moeilijk voor te stellen dat eenzame mensen ook eten, dacht Ed. Voor hem daarentegen was de conciërge in die periode de enige echte mens, net zo eenzaam en verlaten als hijzelf. Hij vroeg zich even verward af of hij zich eigenlijk niet liever onder de hoede van de conciërge en zijn huisje had laten nemen dan onder de vleugels van dr. Z.


    Om 19.00 uur sloot de bibliotheek van het instituut. Meteen na zijn thuiskomst gaf hij Matthew te eten. Hij gaf hem brood, een in plakjes gesneden worstje en wat melk. Vroeger was dat G.’s taak geweest. Hoe zorgvuldig Ed ook voor Matthew zorgde, hij had nog steeds niet begrepen dat katten geen melk, maar water nodig hebben om te overleven. Daarom was hij verbaasd dat het dier in de pot met de citroenplant, die door middel van hydrocultuur werd bevochtigd, begon te wroeten zodra hij de kamer verliet. Alsof hij vastgenageld stond aan de keukenvloer, luisterde hij naar het geluid. Het getik waarmee de kiezelsteentjes vanuit de pot op de kast en van daar op de vloer regenden. Hij kon niets anders doen dan luisteren. Hij kon niet geloven dat dit soort dingen bij zijn leven hoorden – dat hij het was wie dit allemaal overkwam.

  


  
    Matthew


    Toen, aan de vooravond van zijn vierentwintigste verjaardag, was Matthew verdwenen. De halve nacht had Ed zitten lezen, voor de werkgroep van dr. Z. over Brockes: ‘Terwijl ik nu heen en straks weer/ In de schaduw van deze boom ga...’ Op een gegeven moment was hij aan tafel in slaap gevallen. In de ochtend ging hij naar het instituut, over de Rannischer Platz tot aan de Markt en toen naar de universiteit, door de Barfüßerstraße. Aan deze smalle, donkere straat lag de Merseburger Hof, waar Ed voor het begin van zijn colleges naartoe ging om koffie te drinken. Op de achterkant van de menukaart vol vetvlekken stond een tekst (misschien overgenomen uit een vroegere kroniek), waaruit bleek dat de Barfüßerstraße vroeger ‘Bei den Brüdern’ heette, later ‘Bei den geringeren Brüdern’ en vervolgens ‘Bei den Barfüßern’ – een rare vorm van achteruitgang (broeders, minderbroeders, ongeschoeiden), die Ed ertoe bracht zich solidair te voelen met de straat.


    ’s Middags was Matthew nog steeds zoek en hij begon hem te roepen. Eerst beneden op de binnenplaats, toen uit het raam, maar het korte, verwijtende kreetje waarmee het dier gewoonlijk antwoord gaf, bleef uit.


    ‘Matthew!’


    De geur van de binnenplaats: het was alsof je oud leed dat onder de schimmel zat inhaleerde. Leed dat bestond uit verrotting en kolen, dat aan de overkant in de rij ingestorte schuurtjes woonde en zich voortdurend losmaakte van de daarin weggestopte, voor altijd begraven dingen. In het pand woonden voornamelijk ‘Bunezen’, arbeiders van de chemische fabriek Buna die aan de zuidelijke rand van de stad stond. Bunezen – Ed herinnerde zich dat de arbeiders zelf met dit woord over elkaar spraken; ze gebruikten het heel vanzelfsprekend en niet zonder trots, zoals je onderstreept dat je lid bent van een bepaald volk waarvan de geschiedenis algemeen bekend is, een stam waarbinnen je bent geboren en waarvan je zeker kunt zijn dat hij nog heel lang zal bestaan.


    ‘Matthew!’


    Ed stond een tijdje bij het open raam en luisterde naar de ratten. Hij dacht: verjaardag, mijn verjaardag. En hij begon opnieuw te roepen: ‘Matthew!’ Om onzichtbaar te blijven had hij het licht uitgedaan. Aan de overkant stond een plat, langwerpig bakstenen verpleeghuis. Vanaf het moment dat hij stond te roepen, stonden er mensen bij de ramen van het bouwvallige pand. Hij zag de in de was verbleekte kleuren van overhemden en gebreide vesten en de grijze, in het tl-licht glimmende hoofden – de oudjes hadden voor alles op de binnenplaats belangstelling, vooral ’snachts. Vaak duurde het een paar tellen voor ze hun plafondlampen hadden uitgedaan. Ed zag het neon paars nagloeien en stelde zich voor hoe ze daar in het duister stonden, dicht bij elkaar, en met hun slechte, stinkende adem in de nekken van degenen die voor hen stonden bliezen. Misschien had een van hen Matthew gezien? En nu bespraken ze zachtjes (eerst zachtjes, daarna geagiteerd en vervolgens weer gedempt, om de leiding niet te alarmeren) of en hoe ze hem hun geheime boodschap konden overbrengen.


    Twee dagen later was hij nog steeds aan het roepen. Hij had zich aanvankelijk ongemakkelijk gevoeld door zo hard te staan roepen, maar nu kon hij er niet meer mee stoppen. Elk uur riep hij een tijdje over de binnenplaats, mechanisch, bijna onbewust, met een gezicht dat koud was geworden door de nachtelijke lucht, een masker dat tot onder zijn pony reikte. Het medeleven in het gebouw was op. Ramen werden opengegooid en dichtgesmeten, er werd gevloekt, in het dialect van Halle of in de taal van de Bunezen. Er werd bij hem aangebeld en tegen de deur geslagen.


    ‘Matthew! Worstje, lekkere melk!’


    ‘Steek dat worstje toch in je..., imbeciel, dan kunnen wij misschien slapen.’


    Het was een koele juniavond, maar nu liet Ed het raam open. Eigenlijk zonder dat hij het in de gaten had, was hij eerst een klein stukje en daarna steeds verder uit het lage raamkozijn gaan hangen, waarin uit veiligheidsoverwegingen een ijzeren stang was aangebracht. Alsof het een turntoestel was, klemde hij beide handen om de roestige stang heen en stak hij zijn bovenlichaam langzaam de binnenplaats op.


    ‘Matthew!’


    Zijn stem kreeg meer volume, de klank werd zuiverder en sterker, een donkere, duidelijk galmende oe-klank:


    ‘Matth-ew!’


    Binnen, ergens ver achter hem, trippelden de toppen van zijn tenen over het linoleum, en aan het uiteinde van zijn uitgerekte wervelkolom begon de stof der piloten te stromen, in een volkomen onbekende, onvergelijkbare dosis. Een aangename stijfheid begon, nee, het was veel meer, een wellust die hem verstarde, van top tot teen.


    ‘Matth----ew!’


    Zijn lichaam zwom of zweefde. Hij genoot van de warme, fluweelzachte kleuring van de echo op de grond, alles wat daar vreemd aan was, was verdwenen. Nog één keer, voorzichtig, haalde hij adem en zette hij in om te gaan schreeuwen, en hij trof in één keer de toon die de binnenplaats en de duisternis en de hem omringende wereld van Halle an der Saale deed samensmelten tot één enkele, zachte, wiegende eenheid, waarin hij zich wilde onderdompelen en wat hij nu ook eindelijk op het punt stond te gaan doen...


    ‘Matthew!’


    Alsof er iets tegen hem aan was gevlogen, deinsde Ed terug de kamer in. Hij kon nog twee stappen zetten, toen zakte hij door zijn knieën en viel hij op de grond. Het was Matthew geweest, Matthews schreeuw. Een verontwaardigd, beledigd gegil of gepiep, het geluid van een ongeolied scharnier, een deur tussen deze en een andere wereld, die met een klap was dichtgegooid en hem had teruggeslingerd vanuit zijn val – eerste, tweede, derde verdieping. Het werd zwart voor zijn ogen; hij moest lucht opzuigen en weer uitblazen, onopvallend, alsof hij niet werkelijk ademhaalde, alsof hij eigenlijk helemaal niet meer ademhaalde.


    Na een tijdje was hij in staat de handen van zijn gezicht te halen. Zijn blik viel op het open raam.


    De kat was heel stil.


    De kat was er helemaal niet.


    Toen hij in slaap viel, boog G. zich over hem heen. Ze was heel dichtbij en wees met haar vinger naar haar halfopen mond. Ze maakte haar lippen breed en duwde het puntje van haar kleine, glimmende tong achter haar voortanden, die bij haar enigszins scheef tegen elkaar stonden, zoals het blad van een sneeuwschuiver: ‘Matthew, zeg eens Ma-tthhew.’


    Hij probeerde eronderuit te komen en vroeg of alle leraressen Engels zo’n kleine sneeuwschuiver in hun mond hadden waar hun tong zo mooi tegenaan gedrukt kon worden.


    G. schudde haar hoofd en stak haar wijsvinger in zijn mond.


    ‘Edgar Bendler, is dat je naam? Edgar Bendler, vierentwintig jaar? Wat is er mis met je, Ed? Denk je dat je handicap aangeboren is? Zeg dan maar eens thanks.’


    ‘Thanks.’


    ‘Zeg eens both of us.’


    ‘Both of us.’


    De vinger in zijn mond bewoog nu en maakte hem alles duidelijk. Alles waar het hem aan ontbrak.


    ‘En nu nog een keer both of us en dan zolang als je kunt graag.’


    ‘Both, both...’


    Stijf als een kleine, zwarte sfinx kwam Matthew naast het bed zitten om een tijdje toe te kijken hoe hij langzaam, heel langzaam bij G. naar binnen drong, op de manier die zij het prettigst vond, millimeter voor millimeter.

  


  
    Wolfstraße


    Strikt genomen was zijn verblijf in de Wolfstraße 18 niet geheel legaal. In het door de dagelijkse uitstoot van de twee grote chemische fabrieken grijs geworden bakstenen gebouw woonde hij slechts in onderhuur bij een onderhuurster, dus hij was eigenlijk een soort onderonderhuurder. Ongetwijfeld bestonden er nog meer gevallen van onderhuur in de minstens honderd jaar oude huurgeschiedenis van deze woning, losjes bijeengehouden door zelfgemaakte, vaak slechts handgeschreven contracten, inventarislijsten of afspraken over het gebruik van de kelder en bindende overeenkomsten over het gebruik van de wc, die geen mens zich meer kon herinneren. Ver weg van de huisvestingsbureaus en hun procedures van centrale toewijzing groeiden in de loop der jaren de constructies van onderhuur uit tot complete stambomen, maar al na twee generaties huurders begon men de vorige bewoners uit het oog te verliezen. Men kende alleen nog hun namen, die zich ophoopten op brievenbussen en deuren, net als de verbleekte en gehavende stickers van verafgelegen steden op een koffer die veel gereisd had. Ja, zo is het, dacht Ed, zo ga je in woningen de wereld door, om zo te zeggen als een ouder wordende koffer.


    De hele dag had hij half buiten bewustzijn door de stad gedwaald. De schrik dreunde nog na in zijn hoofd en hij schaamde zich, wat op de een of andere manier te maken had met de vraag of hij was gesprongen of niet.


    Hij stond nog steeds voor zijn deur, waar zich op het grijs geverfde hout een kleine opeenhoping van plastic en messing bordjes verdrong. Hij dacht aan de wandelstok van zijn opa, die van het handvat tot de punt was voorzien van zilveren en goudkleurige plaatjes uit verre oorden. Later had hij de stok gebruikt als kruk. Als kind, nog voor hij naar school ging, dus in de periode van de grootste ontdekkingsreizen, bestond er voor Ed geen groter genoegen dan met zijn vinger over de kleine, glimmende plaatjes te glijden, van de punt van de stok naar het handvat en weer terug, steeds opnieuw, heen en terug. Hij voelde de koelte van de wapenschildjes en terwijl hij over de verre oorden streelde, spelde hij ze, zo goed als hij kon, en zijn opa corrigeerde hem:


    ‘A-a-ken. Aken!’


    ‘M-mm-m-met-tz, Me-tz.’


    ‘Ss-ss-sst-ssstuuu, sstuutt, sstutt...’


    ‘K-K-Kooop-en-Koopeen-...’


    Aken en Kopenhagen waren de woorden voor plaatsen die in een soort buitenaardse werkelijkheid, in elk geval wonderlijk ver weg leken te liggen en waarvan je je op zijn minst kon afvragen of ze wel bestonden. Merkwaardig genoeg twijfelde Ed daar nog steeds aan, tegen beter weten in. Op het laatst was het vertrouwde beeld van zijn opa door toedoen van de plaatjes op de achtergrond geraakt, en was de oude man zelf in een soort verte terechtgekomen, in een oertijd van waaruit er geen verbinding meer gemaakt kon worden met het heden. Hetzelfde ging op voor Stengel, Kolpacki, Augenlos en Rust – zo luidden de namen die nog leesbaar waren op Edgars deur. Op een papiertje boven de deurknop stond zijn eigen naam. De naam daaronder was grondig verwijderd, maar voor hem zichtbaar gebleven, ook bij volledige duisternis, ook zonder papier en zonder deur. Hij had destijds met potlood geschreven en had het papiertje, dat inmiddels golfde en aan de randen begon te vergelen, zorgvuldig opgeplakt.


    ‘Mijn deur die veel heeft gereisd,’ fluisterde Ed en hij draaide de sleutel om in het slot.


    Aan de ene kant was er de oppermachtige ambtenarij, met zijn strenge systeem van centrale woonruimteverdeling, aan de andere kant wist niemand in huis waar Stengel, Kolpacki, Augenlos en Rust naartoe waren vertrokken en of ze eigenlijk nog wel bestonden – wat Ed als een gunstig voorteken opvatte.


    Hij opende de keukendeur en ging door zijn armzalige voorraad heen. Het meeste gooide hij in de vuilnisbak. Een ingeving volgend schroefde hij de afsluitklep van de kachel af. Hij pakte zijn schrift met aantekeningen van de werkgroepen van de afgelopen weken, duwde hem in de opening en stak hem aan. Hij brandde goed. Hij pakte nog een schrift en nog een, in willekeurige volgorde. Het werd snel warm in de kamer, de chamottestenen kraakten. Hij trok de grijs gemarmerde ordner met de aanzetten tot zijn schrijfsels uit de kast en legde hem op de kachel. Na een tijdje zette hij hem weer terug en opende het raam. Het was een experiment.


    Hij was de hele dag bezig om zijn woning op te ruimen, boeken, schriften en papieren te sorteren en alles op de een of andere manier te ordenen, alsof het om zijn nalatenschap ging. Ed merkte dat hij ook wel aan bepaalde dingen gehecht was, ‘maar alleen omdat je weg wilt,’ fluisterde hij. Het deed hem goed om af en toe een zacht uitgesproken zinsdeel in de kachel te schuiven, zodat het zwakke vuur van zijn aanwezigheid niet helemaal doofde.


    Matthew was weg.


    Matthew.


    De volgende ochtend haalde hij de asla uit de kachel en bracht hem naar de ton, bedekt met een doek, zodat de fijne snippers as er niet af konden waaien – dat had zijn vader hem zo geleerd. Sinds zijn tiende verjaardag was Ed een sleutelkind geweest en dus verantwoordelijk voor het aansteken van de tegelkachel, als hij vroeg in de middag alleen van school thuiskwam. Naast het opruimen van de kelder en het afdrogen van de vaat behoorde de kachel tot zijn ‘karweitjes’ – een begrip dat van zijn moeder kwam. Bijna alles wat hem aanging, verkleinde ze: ‘karweitjes’, ‘liefhebberijtjes’, ‘jij en je vriendinnetje’. Zulke dingen spookten door Eds hoofd (en hij voelde de hitte van de verwarring op zijn voorhoofd), toen hij besloot echt niemand te informeren. Edgar Bendler had besloten te verdwijnen, een zin die uit een roman leek te komen.


    Hij ging op zijn knieën zitten en veegde de vloer rond de kachel aan. En hij dweilde de ruwe, roodbruine vloer, die nu glom. De afgesleten hoeken van de drempels en de bleke, afgekrabde plekken werden nu zwart. De zwarte plekken hadden vragen. Waarom niet gesprongen? Wat zoek je hier nog? Nou? Nou? Ed probeerde nergens tegenaan te stoten en zette de emmer voorzichtig neer. Hij voelde zich nu al een indringer, een vreemde in een oud leven, dat ooit het zijne was, als een man zonder land. Hij hoorde voetstappen voor de deur, hield zijn adem in. Hij sloop de keuken in, pakte de Megalac uit de kast en nam een slok. Het was een soort vloeibare kalk, die zijn slijmvliezen wit verfde; sinds zijn vroege jeugd had hij gewoon te veel zuren in zijn maag.


    Pas laat in de middag kon hij beginnen zijn tas te pakken. Hij koos een paar boeken uit, plus zijn veel te grote bruine aantekenschrift, dat hij sporadisch als een soort dagboek had gebruikt. Het nam veel te veel ruimte in en was onpraktisch, maar het was een cadeau van G. Het kleedje van Matthew en zijn stinkende bakje bracht hij naar de binnenplaats beneden. Een gebroken raam, een korte aarzeling, en toen smeet hij alles in de duisternis van het trieste schuurtje.


    In een schoenendoos met ansichtkaarten en stadsplattegronden vond hij een niet meer zo recente kaart van de Oostzeekust. Iemand had de namen van een paar plaatsen met een liniaal onderstreept en de kustlijn met blauwe inkt overgetrokken. ‘Het zou kunnen, het zou zomaar kunnen, Ed, dat jij dat was,’ mompelde Ed. Maar hij had niet kunnen zeggen hoe de kaart in zijn verzameling terecht was gekomen, misschien uit de voorraad van zijn vader.


    Voor zijn afscheid wilde hij muziek opzetten, zachte, heel zachte muziek. Hij stond een tijdje als in trance voor het fornuis, voor hij doorhad dat de elpee niet op de kookplaat afgespeeld kon worden. Dat de kookplaat geen platenspeler was.


    Tot slot, voordat Ed zijn huis in de Wolfstraße verliet, schroefde hij de stoppen uit de meterkast en zette ze op een rijtje boven op de meter: een kostbare automatische stop met een drukknop en twee oudere, al wat grijze porseleinen stoppen. Hij concentreerde zich een paar seconden op de witte teller. Door de fijne, hypnotiserende ribbeltjes van de teller wist je nooit precies of hij stilstond. Ed herinnerde zich dat hij toen hij dertien of veertien was voor het eerst door zijn moeder het trappenhuis in werd gestuurd om in zijn eentje een stop te vervangen. De geluiden van hun huis, die hol weerklonken, de stemmen uit de woning van de buren, gehoest van boven, het gerinkel van bestek – deze wereld was een eeuwigheid verwijderd toen hij de oude stop opzijlegde en zijn angst de vorm van een onbedwingbare verleiding aannam. Hij zag hoe hij langzaam maar onstuitbaar zijn wijsvinger uitstak en in de lege, glimmende fitting stopte. Het was voor het eerst dat hij het zo helder en duidelijk had waargenomen: onder de oppervlakte, in zekere zin achter het leven, heerste een voortdurende verlokking, een aanbod zonder weerga. De enige oplossing was resoluut besluiten zich af te wenden, en dat was precies wat Ed deze dag deed.


    Hij schoof de sleutel onder de mat, het blikken deurtje van zijn brievenbus klemde alleen maar een beetje. In noodgevallen kon worden teruggevallen op de Bunezen.

  


  
    Hotel am Bahnhof


    Al voordat hij uitstapte, rook hij de zee. Hij kende het Hotel am Bahnhof uit zijn jeugd (herinneringen aan hun enige reis naar de Oostzee). Het stond direct tegenover het station, een groot, bekoorlijk gebouw met erkers die waren uitgebouwd tot ronde torens en met windwijzers waarin jaartallen stonden die bijna waren vergaan.


    Hij liet een paar auto’s passeren en aarzelde. Het is niet slim, vooral niet in financieel opzicht, was zijn bezwaar. Aan de andere kant had het geen zin om in de middag aan te komen op het eiland, want dan bleef er waarschijnlijk niet genoeg tijd over om ergens onderdak te vinden – als hem dat al zou lukken. Hij had ongeveer honderdvijftig mark bij zich en als hij zuinig leefde, zou hij daarmee drie of misschien zelfs vier weken kunnen overbruggen. Hij had negentig mark op zijn rekening laten staan om de huur van te betalen, genoeg tot september. Als hij geluk had, zou niemand zijn verdwijning opmerken. Hij kon ziek zijn geworden. Over drie weken begon de vakantie. Hij had zijn ouders een kaart gestuurd. Voor zover zij wisten bevond hij zich in Polen, in Katowice, bij het zogenaamde Internationale Studentenzomerkamp, net als vorig jaar.


    De receptie was ongewoon hoog en leek wel schoongeveegd: geen papieren, geen sleutels. Aan de andere kant: wat wist Ed eigenlijk van hotels? Pas op het laatste moment verschenen de hoofden van drie vrouwen, in beweging gebracht als de zuigers van een viertaktmotor, waarvan de vierde bougie niet tot ontbranding was gebracht. Het was onmogelijk om precies te bepalen uit wat voor diepte de receptionistes ineens waren opgedoken; misschien stond de hoge balie in verbinding met een achterkamer, of hadden de vrouwen er in de loop der jaren een gewoonte van gemaakt om zo lang mogelijk onzichtbaar te blijven, stilletjes, achter hun donker gefineerde afscheiding.


    ‘Goedendag, ik...’


    Zijn stem klonk mat. In zijn eentje in de coupé was het hem weer niet gelukt om te slapen. Een militaire patrouille, waarschijnlijk een soort voorhoede van de grensbewaking, had zijn kaart van de Oostzee in beslag genomen. De trein was lang blijven staan in Anklam, daar moesten ze ingestapt zijn. Hij had er spijt van dat hij niets beters had kunnen verzinnen dan te beweren dat dit eigenlijk niet zijn eigen kaart was... Waardoor hij ook niet wist waarom bepaalde plaatsen onderstreept waren en bepaalde stukken van de kust waren overgetrokken... Ineens was zijn stem ermee opgehouden, in plaats daarvan zong het rond in zijn hoofd, Brockes, Eichendorff en steeds maar weer Trakl, die het onverbiddelijkst klonk met zijn verzen van bladeren en blauw, waardoor Ed zich bij zijn hoofd moest grijpen. Het was een abrupt gebaar: een van de soldaten richtte in een reflex zijn machinegeweer op hem.


    Uiteindelijk kon Ed van geluk spreken dat ze hem hadden laten zitten. ‘Rare vogel,’ mompelde de soldaat met de kalasjnikov buiten op de gang. Ed had zweet op zijn voorhoofd, velden trokken voorbij, zwart gras, langs het spoor.


    ‘Hebt u gereserveerd?’


    Voor het eerst van zijn leven nam hij een kamer. Het was een wonder dat het lukte. Ed kreeg een uitgebreid formulier van ruw papier, men wilde zijn identiteitsbewijs zien. Terwijl hij met moeite zijn ellebogen op de hoge balie legde en met een stijve pols het formulier invulde, bladerden de receptionistes om en om door zijn paspoort. Heel even beving Ed de onzinnige angst dat zijn stiekeme vertrek er onderweg automatisch in was komen te staan, helemaal achterin, op een van de lege pagina’s, onder ‘visa’ en ‘reizen’. ZONDER TOESTEMMING VERTROKKEN – al tijdens zijn diensttijd bestond dit kleine, fatale stempeltje, dat de meest uiteenlopende straffen kon opleveren.


    ‘Het spijt me, ik doe dit voor het eerst.’


    ‘Wat?’ vroeg de receptioniste.


    Ed hief zijn hoofd op en probeerde te glimlachen, maar deze toenadering werkte niet. Hij kreeg een sleutel waaraan een gelakt houten blokje aan een kort koord zat. Hij klemde zijn vuist om het blokje en wist het nummer van zijn kamer. Het getal was er netjes ingebrand. Meteen zag hij de conciërge van het hotel in zijn werkplaats in de kelder voor zich; gehurkt voor een eindeloze rij moeizaam op maat gezaagde en geschuurde blokjes, waarop hij het gloeiende ijzer van zijn soldeerbout zette – getal voor getal, kamer voor kamer. Ook Ed was ooit arbeider geweest en nog steeds leek een deel van hem zich thuis te voelen in werkplaatsen, in de holen van de werkende klasse, die zijvertrekken van de wereld, waarin de dingen helder en tastbaar waren gebleven.


    ‘Tweede verdieping, de trap links, meneer.’


    Boven een met messing beslagen deur naast de trap was vaag het woord MOCCASTUBE te zien. Op de eerste overloop keek Ed nog een keer om; twee van de drie vrouwenhoofden waren weer verdwenen, de derde vrouw zat aan de telefoon en volgde hem met haar blik.


    Toen hij wakker werd, was het al vier uur ’smiddags geweest. Aan het voeteneinde van zijn tweepersoonsbed stond een linnenkast. In de hoek een televisietoestel op een verchroomde voet. Boven de wc hing een gietijzeren, met condens beslagen spoelbak, die afkomstig moest zijn uit een grijs verleden. De hendel om te spoelen had de vorm van twee springende dolfijnen. Terwijl de dieren langzaam terugkeerden in hun uitgangspositie, werd er een vloedgolf uitgestort waar geen einde aan leek te komen. Ed vond het een fijn geluid en voelde sympathie voor de dolfijnen.


    Dat je een hotel kon binnenstappen, om een kamer kon vragen en die ook nog kreeg (zonder al te veel moeite), moest tot de weinige wonderen gerekend worden die niet waren verdwenen – ‘ondanks alles,’ zei Ed terwijl de waterstraal van de douche op hem neerkwam. In de loop der jaren vergat je gewoon dat dit soort dingen nog bestonden, eigenlijk geloofde je er niet meer in, vergat je waar het leven nog goed voor kon zijn. Zo of zo ongeveer, dacht Ed. Hij wilde masturberen, maar toen ontbrak het hem aan concentratie.


    Rechts van het hotel was een vijver met een fontein, die zich regelmatig oprichtte, toen weer inzakte en secondelang onzichtbaar bleef. Een stelletje op een waterfiets koerste er langzaam naartoe. Ineens, toen hij de straat naar de vijver overstak, werd Ed overvallen door een goed gevoel. Dat is allemaal het begin van iets. Iemand die al het een en ander heeft meegemaakt, blijkt in de gelegenheid... Hier eindigde zijn zin. Het werd hem duidelijk dat hij te laat was vertrokken. Hij voelde de pijn. Alsof hij nu pas uit zijn verdoving ontwaakte, millimeter voor millimeter.


    Een klinkerweg die naar links boog heette An den Bleichen. Hij kwam langs een paar vervallen landhuizen met kassen, binnenplaatsen en garages. Hij ging voor een van de bellenborden staan om een blik te werpen op de reis die het pand tot dan toe had gemaakt. Door het kleine, dappere licht in het binnenste van het bellenbord bleven ook enkele dieper liggende, al langere tijd, misschien al jaren weggeplakte namen leesbaar. Terwijl hij verderliep probeerde hij in het ritme van de namen te komen: Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger... Zijn gemompel ging over in een loopbrug over de vijver en zijn voetstappen op het hout vormden een soort metronoom. ‘Wie-ooit-bijna-dood-is-geweest...’ fluisterde Ed en hij greep onwillekeurig naar zijn gezicht,... ziet alles met andere ogen? De oude stadsmuur verscheen, een stadspoort en een koffiehuis dat Torschließerhaus heette.


    Hij liep dwars door de oude binnenstad naar de haven en checkte de vertrektijden van de veerboot. Bij de kiosk van de ‘Weiße Flotte’ kocht hij een kaartje voor de dag erna. Van de aanblik van de boten werd hij euforisch. De treden naar de kade, lichtgrijs beton en toen: de zee.


    Om goedkoop te eten keerde Ed terug naar het station. Hij voelde zich uitgerust en dacht na over zijn kansen. Schuilplaats in de zee, geheime zee, Hiddensee... Hij kende de verhalen. Een onophoudelijke stroom geruchten deed de ronde over het eiland.


    Ed kauwde bedaard op zijn eten en dronk zijn koffie met kleine slokjes. Het zou om te beginnen al niet gemakkelijk zijn om op een van de boten te komen. Daarna om een onderkomen te vinden, maar een andere bestemming was niet denkbaar binnen de grenzen. Al had hij deskundigen horen beweren dat Hiddensee er eigenlijk al buiten lag, buiten de territoriale wateren, een eiland van gelukzaligen, dromers en luchtfietsers, mislukkelingen en paria’s. Anderen noemden het ‘het Capri van het noorden’, voor decennia volgeboekt.


    In Halle had Ed een historicus leren kennen die tijdens de wintermaanden ober was in de Offenbach-Stuben, een wijnrestaurant waar hij met G. een paar keer aan de bar had gezeten. Elk voorjaar, aan het begin van het seizoen, keerde de historicus (zo werd hij nog steeds genoemd) terug naar het eiland. ‘Eindelijk, eindelijk!’ riep hij graag tegen zijn gasten en zij knikten welwillend als hij een van zijn lofredes begon, waarvoor hij het publiek van de Offenbach-Stuben gewoonlijk met ‘Lieve mensen!’ aansprak. ‘Het eiland, lieve mensen, heeft alles wat ik nodig heb en altijd heb gezocht, reeds wanneer het aan de horizon verschijnt, vanaf de stoomboot gezien, zijn smalle, breekbare vorm, zijn elegante silhouet, in de rug nog de laatste grijze hanenkam van het vasteland, Stralsund met zijn torens, het hele achterland met zijn ellende, jullie weten, lieve mensen, wat ik bedoel, lieve mensen, het eiland verschijnt en onmiddellijk vergeten jullie alles, want nu ligt het voor jullie, er begint iets nieuws, daar al, op de stoomboot!’ dweepte de man. Hij was halverwege de veertig, had grijs haar, was vertrokken bij de universiteit, vrijwillig naar eigen zeggen, en daarom ging hij des te meer op in zijn dromen. Net als veel denkers in het land had hij een soort Marx-baard. ‘In essentie betekent vrijheid, lieve mensen, dat je in het kader van bestaande wetten eigen wetten kunt bedenken, tegelijkertijd object en subject van de wetgeving kunt zijn, dat is het belangrijkste kenmerk van het leven daar in het noorden.’ Zo vatte de historicus van de Offenbach-Stuben het samen, met een blad vol wijnglazen voor zijn borst.


    Het belangrijkste wat Ed te horen kreeg, was dat er ook tijdens het seizoen ineens banen beschikbaar kwamen. Van de ene op de andere dag werden er obers gezocht, afwassers en keukenhulpen. Er waren seizoenkrachten die van de ene op de andere dag verdwenen, om de meest uiteenlopende redenen. Meestal vielen de vertellers op dit punt stil en wierpen ze een blik op degene tegenover hen, en dan, al naargelang de situatie, gingen ze in een van de mogelijke of onmogelijke richtingen verder: ‘Er zijn natuurlijk altijd mensen die het bijltje erbij neergooien en teruggaan naar het vasteland, die er gewoon niet voor geschapen zijn.’ Of: ‘Je kent dat wel, ineens wordt een uitreisverzoek gehonoreerd, midden in de zomer...’ Of: ‘Ja, het is bijna niet te geloven, vijftig kilometer, maar er zijn altijd goede zwemmers geweest...’ Aan het eind van elk verhaal leek Hiddensee een smal stuk land met een mythische uitstraling te zijn, de laatste, de enige plek, een eiland dat steeds verder afdreef, achter de horizon verdween – je moest je haasten, wilde je nog meegenomen worden.


    Na het eten ging Ed terug naar het hotel. Er had iemand aan zijn spullen gezeten, maar er was niets weg. Hij liep naar het raam en keek naar het station aan de overkant. In bed begon hij Matthew te roepen – een terugval. Maar hij riep heel zachtjes en alleen maar om zijn stem nog een keer te horen voor het slapengaan. Nee, hij was niet gesprongen.

  


  
    Het eiland


    Meestal kwam de afwijzing meteen. Iemand die in het voorbijgaan riep: ‘Helemaal vol!’, een paar hoofden die opkeken als Ed met gedempte stem bedankte en zo snel mogelijk weer verdween, zijn vuist om de zweterige riem van zijn kunstleren tas gebald.


    Hij was in het noorden aan land gegaan en naar het zuiden gelopen, ongeveer zes kilometer, een afstand die hij daarna nog een keer in omgekeerde richting aflegde. Het eiland was op sommige plekken zo smal dat je aan beide kanten het water kon zien. Links de zilveren zee, rechts de Bodden, spiegelglad en donkerblauw, bijna zwart. De wolken leken zich lager voort te bewegen dan gewoonlijk en Ed bleef een tijdlang turen naar hun uitzonderlijk langgerekte vormen. Terwijl de horizon nog groeide, kromp de afstand tot de hemel, de ene dimensie schoof de andere opzij. Aan het eind van de dag, toen hij de moed al begon op te geven, had de vraag voor hem zo goed als geen betekenis meer: ‘Hebt u misschien werk voor me? Maar ik zoek ook een kamer.’


    In een restaurant met de naam Norderende kreeg hij 1,40 mark per uur aangeboden, voor alle mogelijke karweitjes, zeiden ze, ‘maar zonder onderdak’. Iets verderop stonden een paar afgedankte strandkorven. Ed vond het verbleekte blauw van hun luifels mooi, het was de kleur van nietsdoen, juli, zon in je gezicht. Terwijl de slechtgehumeurde eigenaar een paar woorden met hem wisselde (Eds eerste gesprek op het eiland), schoten twee van zijn werknemers langs hen, met gebogen hoofd, alsof ze bang waren hun baan te verliezen. Ed bleef nog even staan tussen de afvaltonnen en drankkratten. Zonder het in de gaten te hebben, had hij de nederige houding van een bedelaar aangenomen.


    Toen hij verderging, riep een van de werknemers hem iets na, maar dat deed hij door de bijna gesloten deur van de voorraadschuur, waardoor Ed de man niet precies kon zien. Het enige wat hij verstond was het woord ‘Klausner’ en vervolgens ‘Crusoe, Crusoe...’, alsof Ed een geheime boodschap kreeg te horen. Het was echter waarschijnlijker dat de man hem belachelijk wilde maken met het oude verhaal van de schipbreuk.


    Het begon al te schemeren en in de huizen gingen de lichten aan. Het gewicht van zijn bagage dwong Ed voortdurend een beetje scheef te lopen. De draagriem was veel te smal en sneed in zijn schouder, in het kunstleer waren barsten gekomen. Ed vroeg zich af of het niet handiger was geweest als hij zijn tas ergens had afgegeven, of beter nog, had verstopt in een duindoornstruik langs de kant van de weg. Zijn vraag naar werk had hij natuurlijk verkeerd geformuleerd, verkeerd en dom, alsof hij niet tot deze samenleving behoorde. Hier hád je werk, daar hoefde niemand om te vragen en al helemaal niet op deze manier, van deur tot deur, met een morsige tas over zijn schouder. Werk was een soort legitimatiebewijs, dat je moest kunnen tonen; geen werk hebben druiste in tegen de wet en was strafbaar. Ed vermoedde dat het verzoek zoals hij het had geuit helemaal niet verhoord kon worden, integendeel, het klonk als een provocatie. En terwijl hij zo voortsjokte, formuleerde hij zijn vraag opnieuw:


    Hebt u dit seizoen misschien nog wat hulp nodig?


    Het kwam op de juiste woorden aan.


    Terwijl hij door Kloster liep, het noordelijkste dorp van het eiland, kwam hij een paar vakantiegangers tegen. Recht op de man af vroeg hij hun om onderdak. Ze lachten alsof hij een geweldige grap had verteld en wensten hem ‘alle succes van de wereld’. Hij kwam langs een rij mooie, oude houten huizen. Een man van zijn vaders leeftijd schold hem vanaf zijn balkon uit en stootte daarbij zijn bierfles een paar keer in de lucht. Kennelijk was hij dronken genoeg om moeiteloos uitvaagsel te herkennen.


    ‘Hebt u nog assistentie nodig in uw keuken? Ik heb wel wat tijd.’


    Van de ober in de Offenbach-Stuben (overal keek hij uit naar de Marx-baard) wist Ed dat het gevaarlijk kon zijn om op het strand te slapen. Dat had te maken met de grensbewaking. Ze zouden hem vinden, ze zouden hem midden in zijn droom in het gezicht schijnen met hun staafzaklantaarns en hem ondervragen over de manier waarop hij had gedacht te vluchten. Zonder vrijgeleide of huisvesting was het verboden zich in het grensgebied te bevinden. De controleurs op de stoomboot hadden daar niet echt op gelet; gebruikers van de vroege veerboot waren waarschijnlijk dagjesmensen. Het was belangrijk om iets te kunnen noemen als je wat gevraagd werd, een naam of een adres. De naturalist Gerhart Hauptmann had beweerd dat alle mensen op het eiland Schluck of Jau heetten; eigenlijk waren er alleen deze twee families: Schluck en Jau. Ed wantrouwde deze namen, Schluck en Jau, het klonk ongeloofwaardig, verzonnen. In de literatuur was het misschien mogelijk, maar niet in het echte leven. In de haven van Stralsund had hij in het telefoonboek gekeken en de naam Weidner geprikt en deze op een papiertje gekrabbeld, dat hij stevig opgevouwen bij zich droeg: de familie Weidner, Kloster nr. 42.


    ‘Hebt u toevallig nog hulp nodig in uw restaurant?’


    Een zin waar kraak noch smaak aan zat.


    En ze zagen vast aan hem dat hij alleen maar wilde wegkruipen, wilde verdwijnen, dat hij eigenlijk mislukt was, vastgelopen, een wrak, vierentwintig nog maar en nu al een wrak.


    Het strand was geen optie en de resten van een bunker langs de kust evenmin. Hij was twee keer door alle drie de dorpen gelopen: Neuendorf, Vitte en Kloster. Op een bord dat hij in de haven aantrof (vreemd om weer op de plek te komen waar hij die ochtend aan land was gegaan, jaren geleden, zo leek het wel), stond dat het gebied achter het dorp Bessiner Haken heette, een broedgebied voor vogels.


    Het hoorde nu bij zijn leven dat hij een nacht in de openlucht doorbracht, daar was Ed van overtuigd, en het was goed dat het zo begon, ondanks zijn angsten. Aan de rand van het dorp stond een verweerde wegwijzer met de tekst STRALINGSINSTITUUT. Op een heuvel in de verte, voorbij populieren, waren de contouren van een flink gebouw te zien. Hij liep langs een grote schuur en schuttingen die met afvalolie waren bestreken. Het riet langs de kant van de weg ruiste en stak boven hem uit, zodat hij het water uit het oog verloor; in de avondlucht klonken de kreten van een paar ganzen. Het laatste huis had een met mos overwoekerd rieten dak. De groentetuin deed Ed denken aan de tuin van zijn oma: aardappels, koolrabi en asters. De weg van betonplaten, slordig neergelegd, strandde in een zompig weiland.


    Het eerste uitkijkpunt leek op een cabine, een boomhut, een bijzonder goede schuilplaats, maar helaas was hij afgesloten. De tweede was kleiner, stond op open terrein en wiebelde, waardoor Ed zich afvroeg of hij nog wel in gebruik was. Met moeite tilde hij zijn tas naar boven. Hij probeerde alles zo zachtjes mogelijk te doen. Hij verzamelde wat hout om de ingang naar de toren aan het eind van de ladder provisorisch te kunnen barricaderen. Toen hij met een paar vermolmde takken boven aankwam, ging er een lichtstraal over zijn gezicht. Ed liet zich acuut op de grond vallen, waarbij hij zijn hoofd stootte tegen de zitbank. Hij bleef roerloos liggen. Hij ademde zwaar, rook het hout en zijn voorhoofd gloeide. Door het kleine vloeroppervlak van de uitkijktoren was het niet mogelijk om zijn benen uit te strekken. Hij dacht aan de televisiefilm Das Klondike-Fieber, aan de man die er in een sneeuwlandschap op het allerlaatste moment in was geslaagd een vuur te ontsteken, met zijn laatste lucifer, maar toen... Na een tijdje was het licht er weer. Langzaam richtte Ed zich op en hij begroette de vuurtoren als een oude vriend, die hij slechts tijdelijk uit het oog had verloren.


    ‘En, heb jij misschien nog iemand nodig?’


    Het licht waaierde schoksgewijs uiteen en schoof toen weer in elkaar – dat was vast een nee. Vreemd toch, dat de prismatische lichtstraal in fasen kon versnellen en het volgende moment weer kon afremmen, alsof hij iets was tegengekomen dat belangrijker was dan eindeloos rondjes te blijven draaien.


    ‘Ik bedoel, als hulp voor dit seizoen?’ mompelde Ed.


    Zijn plan om nog een keer naar het dorp te gaan om in een van de restaurantjes wat te gaan eten had hij opgegeven. Hij was ook nog helemaal niet op het strand geweest. Maar alleen al het feit dat hij hier was, op het eiland... Hij luisterde nog een tijdje naar de duisternis van de jungle om hem heen, toen trok hij zijn trui en jas aan. De rest van zijn spullen spreidde hij, zo goed en zo kwaad als het ging, uit over de plankenvloer van de uitkijktoren. Het was koud deze nacht.

  


  
    Zum Klausner


    13 juni. Eds uitkijktoren was nog in duisternis gehuld toen een oorverdovend lawaai begon. De vogels van het broedgebied werden wakker en begonnen aan de dag, met een herrie die bestond uit onwil en langdurig, eindeloos zich herhalend geweeklaag. Nog voor zonsopgang verliet Ed zijn onderkomen en trok hij landinwaarts, zijn gezicht zat vol insectenbeten en zijn voorhoofd brandde.


    Zijn eerste opgave was de omgeving verkennen en vooral een betere schuilplaats vinden of in elk geval een plek waar hij overdag zijn tas en overige spullen (de zware Thälmann-jas en zijn trui) veilig kon opbergen. Behalve de sprookjes en mythen die hij op het vasteland had gehoord, wist Ed niet veel over het eiland, niet over de geografische situatie, noch over de cycli van bewaking en controle door de grenswachten. In eerste instantie leek alles heel overzichtelijk: grasland, hei en een enkele weg, deels verstevigd met betonplaten, geen landschap om je te verstoppen. Maar het bos en het hoger gelegen land in het noorden waren wel aantrekkelijk.


    De nacht daarop kroop Ed in een van de hoge inhammen aan de voet van de kust. Zijn hol leek op een brede, pas ontstane scheur; de steile wand had zich voor hem geopend. Er waren geen muggen, maar uit het leem druppelde water in zijn nek. De zee was zwart en bijna geluidloos, op een regelmatig terugkerend sissend geluid op de kiezelstenen tussen de rotsblokken langs het water na – alsof iemand water op een gloeiende kookplaat goot. In zijn hol klonk een groot aantal geluiden, die Ed niet kon thuisbrengen. Boven zijn hoofd ritselde iets, en het ritselde in het leem. En soms werd er zachtjes geademd of gekreund. Uit de bestanden die hij uit zijn hoofd kende, kwamen een paar verzen tevoorschijn, waarin sprake was van een kleine, flauwe golf in de Oostzee die het gefluister van de doden nadeed. Ed vond deze influisteringen niet prettig; als hij zijn vertrek (en nieuwe begin) serieus nam, moest hij zich ertegen verzetten en daarom probeerde hij het nog een keer met zijn eigen gedachten.


    Hij deed zijn ogen dicht en na een tijdje zag hij de man in de golf van de Oostzee. Hij was lang en krom, het was de conciërge van het instituut. Hij schepte water uit de zee en goot het over een stookplaats op het strand. Het water verdampte en er steeg rook op, terwijl de man zelf steeds dunner en doorzichtiger werd. Uiteindelijk bleef alleen zijn gezicht over. Dat glimlachte naar hem vanuit het zand en ontblootte een rottend gebit, bestaande uit een grote hoeveelheid mosselen, teer en algen, en zei: ‘Mijn aanwezigheid is nu opgebruikt.’


    De volgende ochtend waren zijn spullen doorweekt en in het zand was een fijnmazige delta ontstaan. Het bronwater vormde het leem tot glimmende schotsen, waar je uitstekend over kon lopen. Op een paar plekken bleef het water staan. Hij probeerde te drinken, eerst onhandig op zijn knieën (als een dier met zijn achterwerk omhoog en hoofd naar voren gestoken) en toen languit. Hoewel er zo kort na zonsopgang geen mens op het strand kon zijn, voelde Ed zich bekeken. Met één hand veegde hij zijn halflange haar in zijn nek, met de andere zette hij zich af op de stenen die zich tussen zijn ribben wilden drukken. ‘De natuur is geen pretje, hoor,’ mompelde Ed; hij deed de stem van zijn vader na en moest giechelen. Hij had de tweede nacht overleefd.


    Het bronwater smaakte naar zeep en rook alsof het had gegist. Hij volgde de delta terug tot in de kloof die zich direct naast zijn slaapplaats bevond. Hij werd aangekeken door een dier. Het was een vos. Hij beschermde de bron en bespiedde Ed, waarschijnlijk al een hele tijd.


    ‘Je laat me schrikken, kleine rakker,’ fluisterde Ed. De vos zei niets en bewoog niet. Zijn kop lag op zijn voorpoten, net als bij een hond; zijn blik was op de zee gericht. Door een ontwortelde duindoornstruik viel er een schaduw op zijn vacht, die er heel glanzend en vitaal uitzag.


    ‘Mooi plekje heb je hier, oude rakker, mooi verstopt. Geen muggen, vers water... Je bent in elk geval een slimmerik, hè?’


    Ed spreidde zijn spullen uit op de stenen om ze te laten drogen, maar hij was te rusteloos en raapte ze weer bij elkaar. Hij had honger en had een vieze smaak op zijn tong. De broodjes die hij in Kloster bij een bakker met de naam Kasten had gekocht, waren veranderd in een zompige massa. Hij kneedde er een paar bolletjes van en drukte een sperma-achtige vloeistof uit het deeg. Hij kauwde langzaam en slikte het door. Zijn vertrek had de nodige energie gekost en had hem uitgeput, en hij voelde druk achter zijn ogen. Het was eigenlijk geen pijn, alleen een herinnering aan afgekloven vingernagels. De ontstoken nagelbedden en de vezelachtige, rafelige pleister – G.’s vingernagels. Hij vroeg zich af hoelang hij op deze manier kon doorgaan. Hoelang hij nog voldoende kracht had. Wanneer hij moest omkeren.


    ‘Dat zou helemaal geen zin hebben, oude rakker.’


    De hoge, uitgemergelde kust – hij had zoiets nog nooit gezien. Er waren stukken weggeslagen en overhangende rotsen, een soort gletsjerlandschap, reusachtige meanderende tongen van leem en klei richting zee. Er waren begroeide en kale gedeelten, vol scheuren en groeven, er waren grijze, leemachtige wanden, waaruit af en toe het hoofd van een cycloop stak die minachtend op Ed neerkeek. Maar Ed keek amper omhoog, hij had geen zin in cyclopen of wat je dan ook in deze rotspartijen kon zien. Met gebogen hoofd beende hij over het strand vol stenen en hij probeerde het vuurtje van zijn innerlijke monoloog brandende te houden, met opbeurende woorden en goede argumenten. Met eigen woorden.


    Een stuk verder naar het noorden ontdekte hij in het struikgewas ineens een trap. De betonblokken waarmee men had geprobeerd de stalen constructie in het zand te verankeren, zweefden in de lucht, ongeveer een meter boven de grond. Toen Ed op de onderste trede sprong, klonk een heldere, metalige klank. Zoals het plaatstaal van zinkende schepen zachtjes begint te zingen, fluisterde Ed, en hij stopte even; het roestige ijzer ging vervaarlijk op en neer. Uiteindelijk telde Ed bijna driehonderd treden (om de paar treden was er een verrot of doormidden gebroken), verspreid over verschillende gedeelten en bordessen, tot de bovenkant van het vijftig of zestig meter hoge klif.


    Tussen de dennen door werd hij een licht gebouw gewaar waarvan de gevels met hout waren bedekt. Op het eerste gezicht deed het denken aan een stoomboot op de Mississippi, een gestrande raderboot, die had geprobeerd via het bos bij de zee te komen. Eromheen lagen een paar kleine blokhutten voor anker, die het moederschip als reddingsboten omringden.


    Opdat het beeld niet zou vervliegen, hield Ed zijn blik er strak op gericht: vanaf het schip liep een betegeld terras met tafeltjes en klapstoeltjes bijna helemaal door tot aan de steile afgrond. De buitenste rijen tafels waren overkapt en leken op de voederbakken voor de dieren in het bos. Op het schoolbord bij de ingang stond iets geschreven in een zwierig handschrift, maar Ed was nog te ver weg. Links van de ingang, boven een schuifraam in een houten aanbouw, waar het schoepenrad van de boot zich moest bevinden, hing een kleine, stijve vlag met het opschrift IJS. Rechts daarvan, in het midden van de aanbouw, zat een handgemaakt bordje geschroefd: ZUM KLAUSNER.


    De Z was uitbundig versierd, en heel even zag Ed de schilder van het bordje voor zich; hij zag dat hij de opdracht kreeg, de naam van de boot en de datum van de doop noteerde. Ed voelde haarfijn aan hoeveel moeite deze eerste letter hem gekost moest hebben en meteen werd hij overvallen door een gevoel van diepe nutteloosheid.


    Om zeker te weten dat er een derde dimensie bestond, liep Ed langzaam om het gebouw heen. Het was een boot in de stijl van een boshut. De gevels waren groen verkleurd door mos en uit het fundament groeiden salpeterkorsten. Achter het eerste stond een tweede, wat moderner gebouw, met ertussenin een tuin en erachter een bos. Grof gezien bestond het complex uit drie concentrische cirkels. In de binnenste cirkel bevond zich de tuin met de twee hoofdgebouwen en een tweede, kleiner terras, dat vol stond met smeedijzeren caféstoelen, wit en vol roestvlekken. In de tweede cirkel stonden de blokhutten, plus twee schuurtjes en een plek om hout te hakken, met een hakblok. In het noorden grensde de tuin aan een open terrein, een grasland vol boomwortels, dat iets omhoogliep tot de rand van het bos, en er was een pad dat naar de vuurtoren moest leiden, zijn oude vriend. Midden op het veld was een speeltuin aangelegd, met een klimrek, een wip, een zandbak en een betonnen tafeltennistafel. Ed verbaasde zich erover dat de landelijk bekende standaardspeeltuin zelfs in dit sprookjesachtige oord was terechtgekomen, hoog boven de branding. De derde, buitenste cirkel werd gemarkeerd door een kleine palissade, preciezer gezegd een soort afrastering ter bescherming tegen het wild, gemaakt van dood hout, zorgvuldig door de voorste boomstammen van het bos heen gevlochten. Het hele terrein werd dicht omzoomd door dennen en beuken.


    Ed wandelde over het open terrein naar de kust en keek uit over de zee. Door de vochtigheid van de ochtend trok een zachte, zoete luchtstroom, een betoverende mengeling van bos en zee. Het was mistig, een melkachtig vage horizon die je kon inademen, als je de lucht maar diep genoeg opzoog; ik ben tegelijkertijd hier en daar in de verte, dacht Ed.


    Op de heuvel boven de speeltuin lag een man, roerloos, dood of slapend. Toen Ed in de buurt kwam, hoorde hij de man, hij sprak zachtjes tegen de hemel. Misschien een gebed, dacht Ed, maar het klonk als het geluid van een slang, een soort gesis, en op een gegeven moment verstond hij het.


    ‘Smeer ’m, smeer ’m, smeer ’m...’


    Het was nog maar zes uur in de ochtend. Ed ging aan een van de voederbaktafels zitten en besloot te wachten. Het was koud, hij had honger en hij had de afgelopen nachten nauwelijks geslapen. Het Thälmann-leer had zich volgezogen, de jas was nu zwaarder dan een harnas. Maar de bank, de tafel en het kleine dak boden troost – alsof hij al weken ver weg was geweest en op dit moment terugkeerde uit de wildernis. Hij maakte zijn tas open, zodat het vocht eruit kon verdampen. Hij haalde er een paar voorwerpen en boeken uit en legde ze te drogen.


    Voor de vensters van de uitbouw, waarachter het restaurant zich moest bevinden, hing grove vitrage, die aan een net deed denken en die vanaf zeven uur een paar keer duidelijk bewoog. Ed probeerde rechtop te zitten en tegelijkertijd een ontspannen indruk te maken. Vanaf zee stak er wind op. De deuren werden opengegooid en met haken aan de uitbouw vastgezet; de man die dat deed schonk geen aandacht aan hem. Een smetteloos wit overhemd. Ed zag dat hij een ovale bril met een metalen montuur en een dikke, zwarte borstelsnor had. De man liep naar het schoolbord en veegde de STEAK AU FOUR van de vorige dag uit en schreef met een krijtje op de donkere, nog vochtige open plek het woord OSSENSTAARTSOEP.


    ‘Rimbaud!’


    Iemand had geroepen en Ed was opgesprongen om iets te declameren, het ging automatisch, hij kon er niets aan doen, in eerste instantie tenminste, in zijn hersenpan lieten de bestanden luidkeels van zich horen: De dronken boot... ‘Rimbaud!’ werd er nog een keer geroepen vanuit Zum Klausner en Ed begreep dat de ober met de grote snor werd bedoeld.


    Er ging bijna een uur voorbij voordat een andere, kleinere man in de deuropening verscheen en een tijdje roerloos naar hem bleef staan kijken. Zijn gezicht bleef in de schaduw. Iets aan zijn houding verried dat hij niet over de drempel zou komen. Na een tijdje hief hij op ambivalente wijze zijn hand op, halfhoog slechts, alsof hij Ed ofwel begroette of juist gebaarde dat hij weg moest gaan. Ed kwam overeind, en hoewel hij nog een paar tafels van de deur was verwijderd, begon de man te praten, zo luidkeels alsof er op het terras een heel regiment mensen verzameld was voor wie het belangrijk was dat ze hem meteen goed konden verstaan.


    ‘Mijn naam is Krombach, Werner Krombach, directeur van bedrijfsvakantiehuis Zum Klausner.’


    ‘Mijn naam is Edgar Bendler,’ haastte Ed zich te antwoorden, hij riep het tegen de rug van de directeur die hem voorging en hij versnelde zijn pas. Ze liepen door het restaurant, de man maakte een sportieve indruk, gedrongen, zijn kleine, verzorgde hoofd glom als een biljartbal, tot op zijn achterhoofd, het haar aan de zijkanten was grijs en kortgeschoren. Vanuit zijn ooghoeken nam Ed de bar en een gietijzeren kassa waar. Ze betraden een piepklein kantoortje, de directeur wurmde zich behendig langs zijn bureau, bleef staan en reikte hem de hand.


    ‘Ga zitten, meneer Bendler.’


    Niets in zijn optreden wees op wantrouwen of minachting. Hij nam Eds paspoort aan, sloeg het open, bladerde erdoorheen en veegde een paar keer over zijn hoge voorhoofd, alsof wat hij te zien kreeg eigenlijk al te veel was, en tot slot vroeg hij hem of hij gezond was.


    Op Krombachs tafel stond een typemachine uit de prehistorie van het merk Torpedo, daarnaast een grijze telefoon en een foto, waarop hij bij de ingang van een groot, glimmend, koperkleurig gebouw stond; het was het legendarische Palasthotel – gebouwd door de Zweden. Waar en wanneer in dit land het onderwerp ter sprake kwam, was er altijd wel iemand die fluisterde: ‘Door de Zweden...’ Op de foto werd de directeur omringd door een schare vrouwen en mannen, serveersters, obers en mensen in hoteluniform, alleen Krombach had bijna hetzelfde aan als vandaag: een bleekroze zomers overhemd met wijnrode manchetknopen, een luchtig colbert, lichtbruin geruit, en om zijn nek een doek, misschien wel van zijde. Alleen de stropdas ontbrak.


    ‘Geen ziektes, nergens?’ Ed keek op en Krombach keek hem ernstig en indringend aan.


    Waarschijnlijk had hij de vraag niet goed begrepen. Ed had geen idee waar Krombach op uit was en hield voor de zekerheid zijn mond. Hij had besloten in elk geval geschikt te zijn. Waar Ed vandaan kwam en wat hij tot dan toe had gedaan – Krombachs vragen maakten een terloopse indruk, alsof ze een bepaald protocol volgden dat hemzelf niet bijster interesseerde. Onderdeel van Eds loopbaan was dat hij voor metselaar had geleerd en dat vertelde hij. ‘Bouwvakker dus,’ corrigeerde Krombach hem. ‘Stukadoren, metselen, beton, bekisting, enzovoorts, vervolgens uw studie: Duits en geschiedenis, lerarenopleiding vermoed ik, de vaste route, en daarna het gebruikelijke?’


    Nog voordat Ed iets kon antwoorden, begon Krombach over het eiland en zijn restaurant. Zijn stem veranderde, werd zacht en klonk afwezig. ‘Dit is een bijzondere plek, met bijzondere omstandigheden, in elk opzicht, maar daarvan bent u zich vast wel bewust, meneer Bendler, anders was u hier niet, denk ik. Om te beginnen het karakter van de stroming hier. Het voortdurende afbrokkelen en langzame afdrijven van de kust, waar dit restaurant ooit op gebouwd is, bijna tachtig jaar geleden, op de stenen van de oude kluizenaarswoning – vandaar onze naam – en de fundamenten die de bewoner ons nagelaten...’


    Terwijl de directeur van het langzame, onstuitbare verdwijnen van het eiland in de uitgestrekte Oostzee overstapte op de geschiedenis van de kluizenaar, leek hij te vergeten dat Ed tegenover hem zat. Hij had het de hele tijd over een man die Ettersberg of Ettenburg heette, die hij met een warme stem de ‘oerkluizenaar’ noemde, een man in lange gewaden, ‘altijd onderweg tussen turntoestellen en Tusculum, stortbad en studieboeken...’


    Enigszins afwezig genoot Ed van de hypnotiserende muziek in de woorden van Krombach. Kennelijk gebruikte de directeur graag zeemanstermen; al zijn medewerkers rekende hij tot zijn ‘bemanning’ en zichzelf noemde hij af en toe ‘de kapitein’. ‘U hebt het dus gezien? Het ene stuk na het andere breekt van de kust af en glijdt die mooie afgrond in, een soort natuurtheater, en op een gegeven moment zal ook Zum Klausner, onze ark, erachteraan gaan, op een nacht, misschien al bij de volgende storm of die daarna, de zee op, samen met passagiers en bemanning, en dan komt het er werkelijk op aan, snapt u?’


    Het kantoortje was eigenlijk niet meer dan een hok, waarvan het plafond achter Krombachs rug zo schuin was dat het vertrek in de hoek niet meer dan ruim een meter hoog was. Daar stond een slaapbank, bedekt met een sprei. Links van Ed stond een kast. In het bovenste, open gedeelte stonden blikken doosjes cigarillo’s van het merk Dannemann Brasil op elkaar gestapeld, in het vak eronder stonden twintig of dertig donkere flesjes, waarvan het etiket niet was te ontcijferen. Op de muur boven de kast prijkte een patrijspoort waardoorheen je het lichtbruin gestreepte behang zag. Nu viel het Ed pas op: het kantoortje had geen ramen. Aan de geluiden te horen zat het direct onder een trap, die naar de eerste verdieping leidde. Duidelijk de plek die normaal werd gebruikt als bergruimte of bezemkast. Naast de patrijspoort hing een rij kleine vierkante vitrines met ingewikkelde zeemansknopen, die eruitzagen als achter glas grijs geworden harten, met hun kronkels als eeuwige raadsels.


    ‘... en van Iphigenia?’ vroeg de directeur. Ed stotterde, maar zijn bestanden kwamen in beweging, zijn kleine overlevingsmechanisme.


    ‘Inderdaad, precies dat stuk!’


    Ed knikte, zodra de blik van de directeur op hem viel. Hij vond het moeilijk om de monoloog te volgen die Krombach kennelijk als sollicitatiegesprek beschouwde. Misschien waren deze zinnen al veel te vaak uitgesproken. Ondanks hun ongewone inhoud hadden ze iets versletens, maar ook iets warms en intiems, en daar paste het hok waar ze zaten ook bij. Vier dagen na zijn sprong (nee, hij was niet gesprongen) leek het Ed alleen maar goed om in dit piepkleine kantoor te zitten en naar de woorden van de directeur te luisteren. Ja, hij wilde weg, onderduiken, eenzaam zijn, maar niet meer alleen. Krombachs zacht gemompelde woorden waren genoeg voor hem, hij voelde zich geborgen. Het had ook te maken met de geur waarmee het hok gevuld was, een geur uit een veel vroegere tijd, sterk en bijtend; hij leek van Krombach zelf afkomstig te zijn, van de gladde huid die zijn schedel omspande alsof hij net was geboend, misschien echter ook van de flessen in de kast...


    ‘Goed dan. Waarom bent u hier, meneer Bendler?’


    Ik heb te ver uit het raam gehangen, schoot het door Eds hoofd. Slechts met moeite wist hij zijn zin uit zijn mond te krijgen, per ongeluk op de oude, onbruikbare manier: ‘Ik zoek werk, en ook een kamer.’


    Krombach haalde adem, draaide een kwartslag op zijn bureaustoel en bekeek de grijze harten.


    ‘Wees maar niet bang. Op deze stoel heeft nog nooit iemand zich daarvoor moeten verontschuldigen, integendeel, in zekere zin is het de voorwaarde. Mijn bemanning, geloof me, bestaat uit de meest uiteenlopende types, ze hebben de meest uiteenlopende wegen afgelegd, die echter allemaal naar dit kantoor leidden, en er is hier nog nooit iemand slecht behandeld alleen omdat het vasteland hem heeft uitgespuugd. Uiteenlopende wegen, maar uiteindelijk is het overal hetzelfde. Dat kennen ze, dat weten ze, en op een gegeven moment zijn ze hier. Het eiland heeft ons opgenomen. We hebben hier onze plek gevonden, en de eska’s staan allemaal voor elkaar klaar, als het erop aankomt. Bij deze bemanning tenminste,’ zijn hand maakte een wijde boog boven het bureau en raakte daarbij bijna de wanden van zijn hok, ‘gaat het om meer en daar zijn we het allemaal over eens...’


    De directeur draaide weer terug en stak een vinger in de draaischijf van de telefoon. Tegelijkertijd keek hij naar Ed, alsof die hem alleen nog maar zijn nummer hoefde te geven.


    Dit was duidelijk het moment om zelf iets in te brengen. Iets wat erop wees dat hij aan de (grotendeels onuitgesproken) voorwaarden voldeed, iets over zijn levensloop tot nu toe, over zijn eigen geschiedenis, die echter niets te maken had met ruzie of uitgespuugd worden, eerder met een tram.


    De vinger van de directeur rukte aan de draaischijf, ongeduldig – een zacht ratelend geluid.


    ‘Gezond dus?’


    ‘Ja, ja, volgens mij, in elk geval niet dat ik weet...’ De vraag maakte hem verlegen.


    ‘Gezond, maar geen gezondheidsverklaring?’


    ‘Gezondheidsverklaring?’ Ed had nog nooit gehoord dat hij zo’n document nodig had.


    ‘Gezond, maar geen bewijs van onderkomen of aanmeldingsformulier?’


    ‘Nee, ik wilde...’


    ‘Gezond en bevrijd van het verleden, net als wij allemaal hier?’


    Krombach lachte zachtjes en wierp een snelle blik op de grijze harten; hij leek een innige vriendschap met hen te onderhouden. Ed voelde zich ongemakkelijk door de plotselinge directheid.


    ‘Ik bedoel, geen al te ernstige ziekten in het verleden, of zo?’


    ‘Nee. Ik heb één keer iets gebroken, mijn linkerpols, dat was gecompliceerd, een val tijdens het klimmen, ik was negen en moest eigenlijk naar de vakantieactiviteiten, maar ’smorgens...’


    Krombach keek hem kalm en niet-begrijpend aan, en Ed zweeg.


    ‘Weet niemand dat je hier bent?’


    ‘Nee,’ antwoordde Ed snel en hij beschouwde de overgang naar tutoyeren als een soort voorschot.


    ‘Je hebt echt niemand geïnformeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘En je bent alleen gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoelang kun je blijven?’


    ‘De hele zomer...?’ Ed zag even zijn planning voor zich, met het aanmeldingsformulier voor het eerste semester in het najaar – hij schaamde zich er bijna voor. Buiten hoorde hij het gerinkel van servies. Te oordelen naar de voetstappen en stemmen werd het ontbijt afgeruimd; het klonk provocerend en ruw. Hij zag op tegen het vreemde, de angst om een onbekende wereld binnen te stappen.


    ‘De hele zomer dus. De herfst misschien ook?’


    ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Misschien, hm? Vorig seizoen hadden we hier moeilijkheden, problemen, en daarmee is niets te veel gezegd. We zijn mensen kwijtgeraakt, op verschillende manieren, onze laatste ijsverkoper bijvoorbeeld...’ Krombach ademde zwaar.


    ‘Waarom ben je hier zo stiekem naartoe gekomen?’


    ‘Stiekem?’


    ‘Je bent langs de achterkant gekomen, via de steile helling, dat is moeizaam en ver, twee uur over het rotsachtige strand, met je bagage.’


    ‘Ik...’


    ‘Al goed.’ De directeur maakte ineens een uitgeputte indruk. Hij boog Eds paspoort, waarvan het plastic hoesje op de vouw al was beschadigd, nog verder door, zodat het papier weldra zou scheuren. Toen liet hij het boekje gewoon vallen, met lange vingers, in een voor Ed onzichtbaar vak van de secretaire.


    ‘Je blijft tot Crusoe terugkomt. Begin maar gewoon en dan zien we wel verder. Kost en inwoning, een loon van twee mark zeventig per uur. Wat denk je van de spoelkeuken? Bij gebleken geschiktheid, zoals gezegd. Alle andere dingen... Al het andere komt later wel.’


    Ed knikte en sloeg zijn ogen neer. Krombachs lage schoen stond op een elektrisch kacheltje met een omhulsel vol gaatjes. Ineens herkende hij de geur; het was de lotion van zijn vader, elke morgen, elke avond – Exlepäng.

  


  
    De kamer


    De kamer waar Ed deze ochtend zijn intrek nam, wekte de indruk dat hij al in gebruik was. Op de wastafel lag een tandenborstel met verdroogde tandpasta. In de tandenborstelbeker stond een bril. Het beddengoed was gebruikt. In het laken zaten grote plooien, een grijs plooiingsgebergte, dat een zurig aroma verspreidde... Ed boog over het bed heen en luisterde; het was het helse bochtengezang, heel zachtjes, heel ver weg. G. zwaaide, de tram reed zijn laatste rit, in zijn hoofd dreunden een paar verzen.


    In het begin had Ed het moeilijk gevonden om vat te krijgen op Zum Klausner, hoe het was ingedeeld en de manier waarop de ruimtes met elkaar in verbinding stonden. Het aantal en de ligging van de kamers waren lange tijd een raadsel voor hem, het leek eigenlijk niet mogelijk ze allemaal onder te brengen in dit gebouw van twee verdiepingen, dat op de ansichtkaarten uit de serie Echt Foto van Bild und Heimat Reichenbach (vijfentwintig pfennig per stuk aan de bar) een nogal bescheiden indruk maakte – in elk geval niet die van een boot, een raderboot op de Mississippi. Eerder een berg- of boshut met hout tegen de gevels en aanbouwen aan alle kanten in plaats van schoepenraderen. Toch keken bij Ed in gedachten alle kamers uit op zee. Misschien lag het aan het feit dat er dag en nacht geruis om Zum Klausner heen te horen was; onophoudelijk werd het zien overspoeld door het horen, gepolijst, bewerkt. Opgesloten in dat geluid paste het denken zich aan aan de branding, aan het ritme van de getijden.


    Krombach had hem eerst meegenomen naar de achterkant van het gebouw. De deur was smal en laag. Een aparte ingang, waarachter meteen een trap naar boven ging, naar de kamers. Ed moest hierdoor denken aan de dienstbodeningang in het huis van zijn jeugd en keek of hij schellenkoorden zag, zoals in de slaapkamer van zijn grootouders, die daarmee de kamers van de dienstboden konden bereiken. Die kamers stonden al decennialang leeg, maar zijn opa onderhield het kostbare mechaniek goed, en af en toe gebruikte hij ze, het liefst wanneer Ed er was. Als kind wist Ed zeker dat ze het nog steeds hoorden, het gerinkel van de kleine verroeste klokjes aan het eind van de trekkoorden zou de allang overleden dienstboden op de een of andere manier weer tot leven wekken; zodra het licht uit was, begon het knokige geschuifel buiten op de gang, daarna werd er door bleke botten op de deur van de slaapkamer geklopt en klonk uiteindelijk een stem: ‘Mijnheer had geroepen?’


    Een sleutel was niet nodig, had Krombach gezegd, de deur bleef ook ’snachts open, bleef eigenlijk altijd open en dat was trouwens een van de dingen die belangrijk waren voor Zum Klausner en waar deze zaak op gebaseerd was. Weer had Ed het gevoel dat hij iets niet begreep, misschien een betekenis of bepaalde voorwaarde, die verborgen zat in de woorden ‘eska’ of ‘Crusoe’.


    Er was een veer die ervoor zorgde dat de deur achter hen dichtsloeg, toen ze over de trap naar boven klommen. Krombach maakte Eds kamer open en meteen werden ze omgeven door een wolk oude lucht, zoete, vette lucht die je op je huid kon voelen. De directeur vloekte zachtjes, liep in twee stappen naar het andere eind van de kamer, rukte het gordijn opzij en maakte het raam open. Stralend licht stroomde naar binnen, eerst zilver en daarna kalmerend helderblauw. Voor het raam strekte de zee zich uit, oppermachtig en veelbelovend.


    ‘Een van de mooiste die we hebben,’ zei Krombach.


    Het was de kamer achter de gevel, direct bij de trap. Vandaar liep een gang met andere deuren links en rechts verder over de zolderverdieping. Er was een kast, rechts van de deur, met daarachter een wastafel – breed, plomp, met twee grijze plastic kranen. Onder het raam een nachtkastje en een lamp. Geen stoel, geen tafel. Het bed onder het schuine dak.


    ‘Beddengoed aan het eind van de gang, bij Monika. En morgen meld je je bij Mike de kok, om acht uur, in de keuken,’ gebood Krombach hem zachtjes, en toen verdween hij.


    Pas dagen later hoorde Ed dat Monika of Mona, zoals ze ook werd genoemd, Krombachs dochter was. Haar geur begon in het achterste gedeelte van de gang, aan het eind was de deur naar haar kleine appartement. Binnen de bemanning had ze de bijnaam ‘kleine onzichtbare’. Ze had de functie van kamermeisje, maar deed nauwelijks iets aan de kamers. Maar ze waste wel alles wat er te wassen viel en bracht haar geur over op beddengoed, theedoeken en tafellakens, waardoor je geregeld dacht dat ze heel dicht in de buurt was.


    Ook Eds eigen deur kon niet op slot, maar hij dacht er verder niet over na. Hij wist zeker dat er deze zomer (en herfst en misschien ook winter) geen betere plek voor hem was te bedenken; pas nu dacht hij weer aan zijn tas.


    Op het terras had zich een groep vakantiegangers verzameld. Ze dronken koffie of bier en keken uit over de zee. Iemand had Eds boeken omgedraaid en een stukje verschoven, zodat ze in de zon konden drogen. Er was niets weg. Er stond een groot ontbijt op zijn plek: mortadella, een driehoekig stuk kaas en een klodder vruchtenjam, die licht leek te geven. Ed keek om zich heen, de ober die Rimbaud was genoemd knikte hem toe. Ed miste de koffie, maar durfde er niet om te vragen. Toen hij terugkwam in zijn kamer, lag er schoon beddengoed op het kussen, het oude was verdwenen. Hij riep halfluid ‘dank je wel’ de gang in en luisterde. Hij probeerde zich Monika voor te stellen. Hij zag een heel klein vrouwtje voor zich, met zwart haar, misschien een vlecht. Ed had nauwelijks zijn bed opgemaakt, of hij zeeg neer en viel in slaap.


    De bedoeïenen trokken nu zo hard aan het dier (in hun vuisten stukken huid van de kameel) dat het plat werd, breed, de vorm van de horizon van de woestijn aannam. Dit was de manier waarop ze hem gebruikten, als vliegend tapijt. ‘De bedoeïenen hebben de kameel in gereedheid gebracht,’ zei de verteller zachtjes. ‘Opstuivend zand raakte hun zonnebrillen, maar dat was slechts het begin van een lange reis.’


    Toen Ed wakker werd, was het al avond. Het behang boven zijn hoofd bladderde af, als verbrande huid. Het schuine dak was bezaaid met de resten van platgeslagen insecten. Aan sommige vlekken zat een klein streepje bloed, dat leek op de staart van een komeet. Soms was er bloed omheen gespat, alsof er een minuscule explosie had plaatsgevonden. Ed dacht aan zijn eerste kamer met de maan boven zijn bed, de sterren en het zandmannetje, die met zijn goed dichtgebonden zandzak en een mooie, blinkende fiets van het merk Diamant in een donkerblauwe nacht over de heuvels was komen fietsen. Hij had zelf later slechts een fiets van Mifa gehad, zo’n fiets die je kon opvouwen om hem in een kofferbak of waar dan ook te stoppen. Alles in zijn jeugd was vooral praktisch geweest, ‘Wat praktisch!’ was het grootste compliment dat je kon geven: een vouwfiets, een opklapbed (dat je overdag tegen de muur opklapte, waardoor hij in een soort kast muteerde) en kledingstukken die nagenoeg onverslijtbaar waren.


    Ondanks de viezigheid en de geur voelde Ed zich geborgen in zijn nieuwe behuizing. Anderen waren van zo’n kamer misschien moedeloos geworden, dacht Ed, maar voor mij is hij precies goed. Hij voelde een soort voorpret, maar was ook bang om te falen.


    Het bed was een zware bak van lichtkleurig gefineerde spaanplaat, het matras had een kuil waarin hij de slaap van zijn voorgangers nog kon voelen – hij vond het niet oncomfortabel. Alleen het kussen was onbruikbaar, een keiharde klomp. Hij zou ter vervanging zijn trui gebruiken, niet anders dan in de voorgaande nachten. Ed was trots op deze nachten. Hij stond op en gooide het stenen kussen op de kast; meteen dwarrelde er stof door de lucht. Toen hij de kast openmaakte, begon de deur aan de binnenkant te smelten, in donkere golven. In eerste instantie was het een droom, maar het volgende moment al begon Ed op het bewegende in te slaan, wild en hard, en bijna had hij het dunne hout verbrijzeld. Op een gegeven moment was het voorbij en hield hij op, buiten adem, met een hart dat tekeerging. Aan de zool van zijn schoen plakte één enkele voltreffer. Een halve, om precies te zijn, het achterste deel van het lichaam was geplet, terwijl het voorste nog steeds probeerde te ontkomen. Van de misschien vijftig kakkerlakken had hij er maar één te pakken gekregen. Eentje maar, dacht Ed.

  


  
    De ui


    15 juni. Het werk was vreemd voor hem en hij maakte een onbeholpen indruk. Maar er kwam niemand hem iets voordoen of uitleggen, terwijl hij zich emmer voor emmer in het geheim van de ui verdiepte. Ik zit hier voorwaardelijk, dacht Ed, in deze tuin, op dit eiland. Hij probeerde zich de handgebaren van zijn moeder voor de geest te halen, hoe ze razendsnel in de weer was met de ‘knijf’, zoals ze het mes noemde dat een verbleekt houten handvat had en een lemmet dat op een paar millimeter na over zijn hele lengte was geslepen en daardoor zo scherp was als een scheermes. Hij deed haar na, hij was zijn moeder, zo goed en zo kwaad als het ging, haar houding, haar bewegingen.


    Zijn plek was in de buitenlucht, aan de achterkant van Zum Klausner, aan een van de voederbaktafels. Hij zat pal onder het raam van de spoelkeuken, dat vol vetvlekken en spinnenwebben zat. De spoelkeuken was een grijs gepleisterde, langwerpige aanbouw met een achterdeur, die op een klein vierkant bordes uitkwam. Af en toe hoorde Ed er stemmen vandaan komen en een soort gezang, dat hij niet kon plaatsen; bijna ononderbroken gerinkel van vaatwerk, tussendoor dof gebonk onder water, waarschijnlijk bestek dat over de bodem van een gootsteen heen en weer werd geschoven. Wanneer het stil was, waren ze hem misschien aan het observeren, de roerloze vorm van zijn verkrampte rug, een niet meer heel jonge avonturier, die een tot op zijn knieën afgeknipte spijkerbroek droeg en een rood hemd dat onder zijn oksels wijd uitgesneden was, en misschien keken ze wel geamuseerd naar hem. Zijn haren werden achter zijn oren gehouden door een gerafelde band over zijn voorhoofd, die voortdurend weggleed; de zon scheen fel in zijn gezicht. Dat het beter was om in de schaduw te zitten en vooral niet in de tuin, maar onder een van de dennen dicht bij de kust, waar altijd genoeg wind rond zijn ogen blies, had niemand hem verteld. Uit zichzelf zou hij niet zomaar verderop durven te gaan zitten. Hij wilde bij de bemanning horen, en dan niet alleen maar op een of andere buitenpost. Hij wilde vooral laten zien dat hij kon werken, uithoudingsvermogen en discipline had. Zeven emmers op de eerste dag.


    ‘Zo, ik ben Mike de kok,’ had de zwaarlijvige man met de zwartgeruite clownsbroek tegen Ed gezegd, ‘uitgesproken als Mieke en niet Maik, zoals je misschien zou verwachten, gezien de spelling.’ Zijn brede hoofd was bedekt met zweetdruppels, die glinsterden als juwelen. In de stoffen band waarmee zijn vlekkerige koksbuis over zijn buik werd dichtgebonden, zat een theedoek, die hij gebruikte om met enige regelmaat zijn voorhoofd en nek mee af te drogen. De doek was zo groot dat hij hem er niet voor uit zijn gordel hoefde te trekken, hij bungelde als een enorm geslachtsdeel tussen zijn benen en soms gooide hij hem over zijn schouder naar achteren. De zeldzame keren dat Mike de kok iets zei, aanwijzingen gaf of vloekte, was hij moeilijk te verstaan, omdat hij de onderbrekingen gebruikte om met zijn sleep over zijn gezicht te vegen. Ed had nog nooit iemand gezien op wie het begrip werkbeest meer van toepassing was. Mike de kok schaamde zich bijna voor de mooie gelegenheid een vervelend klusje door iemand anders te laten doen. Hij sleepte de uien van de koelcel naar het bordes en deponeerde ze daar, emmer voor emmer. Ed dacht aan het woord strafcorvee, maar het deerde hem niet, het raakte hem niet eens.


    Soms waaide er een zachte, warme wind vanaf de kust de tuin in, die toereikend was. Maar als het windstil was, kreeg hij onvermijdelijk tranen in zijn ogen. Een oneindige, genadeloze huilbui, die ergens achter zijn oogbollen begon en waardoor hij niets anders meer kon dan zijn voorhoofd fronsen. Als een hulpeloos dier stak Ed zijn kin in de lucht of wierp zijn hoofd opzij, maar daarvan werd het niet beter. In het begin veegde hij nog met de rug van zijn hand over zijn gezicht, maar toen gaf hij het op en liet zijn tranen de vrije loop. Er daalden lichtvlekken en zwermen lichtpuntjes over het landschap neer, dwarrelend als sneeuw. Het was de eerste keer dat hij huilde, de eerste keer sinds toen.


    Die ochtend tegen elf uur kwam de leverancier; de koetsier Mäcki deed Zum Klausner aan. Mäcki, een kleine, gedrongen eilander met kort stekeltjeshaar –die zijn bijnaam waarschijnlijk te danken had aan het egelpoppetje Mecki–, gebruikte de smalle weg van betonplaten, die vanaf de haven in grote bogen slingerend door het heuvellandschap naar de hoofdingang van de kazerne liep; honderd meter daarvoor was een aftakking via het bos naar Zum Klausner. Eerst het gedempte gebonk van de hoeven, maar daarna kwam de kar met zijn rubberen banden bijna geluidloos het terrein op gereden. Mäcki hoefde zijn paard nooit vast te binden; er lag een smeedijzeren anker achter de bok, die hij op de plek waar hij wilde blijven staan in het zand gooide. Ed, die wilde bewijzen dat hij het werk zág (‘dat is iemand die het werk ziet,’ zei zijn vader als hij tevreden was over mensen, ‘die je niet eerst alles hoeft uit te leggen’), hielp de koetsier bij het lossen. Toen ze klaar waren, verdween Mäcki door de spoelkeuken naar de keuken, zonder te bedanken, zonder groet.


    Na drie dagen had Ed het voldoende in zijn vingers. Zijn rug deed pijn, maar het pellen ging nu als vanzelf. Afgezien van een paar toeristen die achteloos over het terrein liepen op weg naar het restaurant (in het gebouw achter Zum Klausner logeerden de vakantiegangers), was er niemand in de buurt wanneer het water uit zijn ogen liep. Niemand, behalve het paard van de koetsier, dat zijn zwarte, zachte neusgaten af en toe stilletjes zijn kant op draaide, zo dichtbij dat hij de warme adem van het paard kon voelen op zijn door het eindeloos vegen en wrijven rood geworden gezicht. Met zijn ruigharige gestalte en schommelende manier van lopen (het dikke haar rond de korte benen hing als franjes tot op de zware, ongelooflijk brede hoeven) leek het paard op een beer; het was een soort berenpaard waar Ed bij uithuilde, en als hij opkeek huilde hij ook uit bij de bomen op de hoge kust, de door de wind misvormde bomen op het klif, die er ook zonder water in zijn ogen uitzagen alsof ze mismaakt waren of wegdoken voor iets wat exact op dat moment met volle kracht vanaf de zee op hen afvloog.


    Er kwam langzaam ruimte achter zijn ogen en hij voelde een aangename leegte in zijn hoofd. Hij was verbaasd hoe tevreden hij werd van dit werk. Hij hoefde niet na te denken, niet te praten, hij genoot van de zon en de wazige aanwezigheid van de zee. Met de horizon voor ogen leek het gebied dat hij op weg naar deze plek had doorkruist veel groter en de afstand die hij tot nu toe had afgelegd veel verder; de zee rekte de tijd uit en de wind koelde zijn wangen.


    Met uitzondering van Krombach en Mike de kok had er sinds zijn komst niemand met Ed gepraat. De slaapkamers lagen op één verdieping, aan dezelfde gang, en ze gebruikten dezelfde wc, waardoor er wel ontmoetingen waren, maar die bleven zonder gevolgen. De bemanning van Zum Klausner hield zich schuil, alsof Ed, zolang er nog niets definitief was beslist, zo weinig mogelijk te weten diende te komen over het schip waarop hij wilde aanmonsteren. Ed vond het wel prettig om in de maritieme terminologie van Krombach te denken. Je hoefde maar een paar woorden te wisselen en het geheel was een sprookje, nauwelijks minder avontuurlijk dan meevaren op de Ghost of de Hispaniola. Merkwaardig genoeg kalmeerde dit idee hem. Vijftien man op een dooiemanskist... Waarom zou hij zijn leven niet gewoon op deze plek kunnen voortzetten, het leven waar in zijn jeugd een einde aan was gekomen? Amper tien jaar geleden. Waarom zou hij niet –op een bepaalde, abstractere manier– verder kunnen gaan waar de indrukwekkende vierdelige series over Crusoe en Zeewolf waren geëindigd, destijds? Voordat Schateiland en de verhalen over Alexander Selkirk en Peter Serrano, over Mosquito-William en De piraten van de Mississippi en al die andere legendes van zijn jeugd definitief waren uitgelezen en in stevig dichtgebonden pakketjes (hij herinnerde zich het goedkope, rafelige touw) naar de recyclinghandel waren gebracht... Hij schaamde zich er weer voor – hoewel je je er helemaal niet voor hoefde te schamen, want recyclingbedrijven stonden in die tijd juist bijzonder hoog aangeschreven, en wel in het hele land: ‘flessen en glazen voor Angela Davis’ of ‘vodden voor Luis Corvalán’; oude spullen en internationale solidariteit hoorden bij elkaar, gingen in elkaar over, rechtstreeks, ‘voor altijd verenigd’, flakkerde het in Eds hoofd, lege verpakkingen en Amerika, vodden en Chili, een bundel Volkswachten in de strijd voor Unidad Popular en een krat lege augurkenpotten tegen racisme... Onder leiding van de handelaar in oud goed was Ed van de literatuur verwijderd geraakt. Het was in elk geval zeker dat zijn toekomst (een of andere koude, weinig verfijnde constructie) in de bouw lag, dat hij aan een opleiding tot bouwvakker zou beginnen; sinds de achtste klas en een afspraak van een halfuur in het centrum voor beroepskeuze, dat aan de voet van de vrouwengevangenis van Gera stond, was dat duidelijk. Hij wist nog dat hij aan de zijde van zijn moeder, enorm opgelucht dat het gesprek op een enigszins bevredigende manier was verlopen (belangstelling veinzend had hij alle adviezen geaccepteerd en had hij ‘gekozen’), het gebouw voor beroepskeuze had verlaten en dat zijn blik op de vrouwengevangenis was gevallen, die hoog boven hen op de helling troonde – en een waarschuwing uitzond. En nu, vanaf zijn plek in de tuin van Zum Klausner, met het schilmes in zijn hand en een emmer uien tussen zijn benen, leek het hem gewoonweg een raadsel dat hij slechts een paar jaar later (jaren op bouwterreinen, in bouwketen) weer bij de boeken was uitgekomen, alleen niet bij Selkirk en Mosquito-William, niet bij de avonturen van zijn jeugd, de piraten van de Mississippi... Ed werd bevangen door een lichte duizeling en er liepen nieuwe tranen over zijn wangen.


    Dagelijks bracht het hulpje van Mike de kok hem in de tuin zijn eten. Zijn naam was Rolf. Rolf probeerde in evenwicht te blijven wanneer hij van het bordes stapte, hij zette het dienblad op tafel en verdween meteen weer, zonder een woord te zeggen. Hij droeg een stijve, wijde koksbuis; een soort omhulsel waarin hij zich naar believen kon terugtrekken, zoals een schildpad in zijn schild.


    Eds ontbijt kwam meteen aan het begin van zijn werkdag, maar het middageten liet lang op zich wachten; vaak kwam het pas om twee uur, soms nog later. Meestal vlees met aardappelen en gemengde groenten. Vaak bespeurde Ed al voor twaalf uur een onbedwingbare honger. Op een gegeven moment pakte hij een van de uien in zijn hand en at die op als een appel, in één keer. Ui was (naast bloedworst) het enige wat Ed niet of slechts met grote tegenzin at – maar nu smaakte het goed. Ook de gevoeligheid van zijn maag leek ineens voorbij te zijn. Vanaf dat moment nuttigde Ed elke dag stipt om twaalf uur een van de grote, door hemzelf gepelde uien, later daarbij ook een stuk tarwe-roggebrood, dat hij uit de ontbijtmandjes van de vakantiegasten stal. Het was een soort tweede ontbijt; zijn eerste eigen gewoonte.

  


  
    Het dagboek


    Wanneer Ed ’smorgens overeind kwam in zijn bed, zag hij de zee en dan was alles goed. Maar toch maakte dit geluk niet direct contact met hem. Op de een of andere manier bleef het afgegrendeld, in zijn borst of in de aanblik van de zee zelf met de signalen van de oceaanreuzen in de verte, of het bleef verborgen in de schemering die er eigenlijk niet was; er was alleen het gouden licht, dat langzaam over de vlekkerige muren omhoogkroop en de kamer geheel vulde, en daarna, na zonsondergang, de lange straal van het zoeklicht die tastend over het water gleed en met elke aanraking de toppen van de golven deed oplichten, alsof daar iets was.


    Ed keek gebiologeerd naar buiten en verwachtte elk moment het geluid van motoren. En een blote arm, die het mislukken van de vlucht probeerde af te weren, met een wanhopig gebaar.


    De lichtkegel van de schijnwerper kwam ergens uit het bos achter Zum Klausner. Soms kwam de lichtstraal omhoog en wees hij verder weg, over het open water. Ed stelde zich voor hoe de bewoners van het land aan de overkant aan hun avondmaaltijd zaten en af en toe hun ogen moesten afschermen met hun handen om niet verblind te raken. Overdag was bij goed zicht Møn te zien, de krijtrotsen van Møns Klint, die bij het koninkrijk Denemarken hoorden, maar natuurlijk had het licht geen reikwijdte van vijftig kilometer en in werkelijkheid was de andere oever bijna oneindig ver verwijderd. Juist daarom vond Ed het zo spannend om zich een voorstelling te maken van deze mensen, onwerkelijke bewoners van een vreemde planeet aan hun avondmaaltijd... ‘Het is een droom,’ fluisterde Ed in het licht van de snel ondergaande zon, en het nieuwe geluk stemde met hem in, maar wel op een nauwelijks merkbare, ondoorzichtige manier.


    Een nadeel van zijn kamer was de ligging ten opzichte van de trap en de gang. Tegen middernacht werd het lawaaiig en hoorde hij stemmen en het dichtslaan van de dienstbodendeur, dat werd aangekondigd door het gejank van de veer wanneer die werd uitgerekt, een geluid dat hem pijn deed, omdat het hem aan Matthew deed denken, zijn korte, beledigde kreet vlak voor zijn sprong (niet gesprongen). Daarna voetstappen, getrippel en het uitgeputte ademhalen aan het eind van de trap. Af en toe had hij ook het gevoel dat er iemand voor zijn deur bleef staan luisteren. Maar dat was een bespottelijke gedachte en na een tijdje raakte Ed aan het spektakel gewend. Hij nam zich voor er geen extra aandacht aan te besteden. ‘Dit is het eilandleven, al die drukte voor de deur, waar jij geen benul van hebt,’ fluisterde hij in het donker voor zich uit, zijn stem klonk volkomen rustig, zijn spiegelbeeld stond stil in het open raam. Zijn hoofd stak naar buiten, alsof hij nog dieper in het eeuwige geruis wilde verdwijnen. Maar nog voordat de stof begon te stromen, deed Ed een grote stap naar achteren. Hij deed het lampje op het nachtkastje aan en haalde de kleine Hermès-agenda uit zijn tas, die hij vanwege de kakkerlakken niet in de kast bewaarde. Zijn ogen brandden. Zodra hij ze sloot, laaide er een klein vuur op. Niet wrijven, ik had niet mogen wrijven, dacht Ed.


    19 JUNI


    Weer uien, maar alles al veel beter. Moet zonnebrandcrème halen, oogdruppels missch. Wat zijn eska’s? Wie is Crusoe? Heb helemaal niets op papier. Navraag doen bij K.?


    Schrijven kalmeerde Ed. Elke dag had maar vijf regels. Ruimte voor ‘afspraken en aantekeningen’. Hij bladerde een bladzijde terug en schreef:


    18 JUNI


    De man van het smeer-’m-gebed is de ijsverkoper hier, nare vent. Beetje oppassen. Heeft me uit de gelagkamer gesleurd. Een gezicht als dat van Rilke, langwerpig, uitpuilende ogen en een snor, zoals bijna iedereen hier.


    Ed vroeg zich af of het zinvol was om zijn vijf regels te vullen met dit verhaal. In elk geval niet als hij het als een soort dagboek wilde gebruiken met de belangrijkste gebeurtenissen. Aan de andere kant was het na Krombach zijn enige echte ontmoeting geweest, afgezien van Mike de kok. Toen hij halverwege de gelagkamer was, had de ijsverkoper hem ingehaald, van achteren bij zijn overhemd gepakt en door de voordeur weer naar buiten gegooid, voor het oog van alle gasten. Kennelijk was het niet de bedoeling dat hij tijdens de openingstijden de wc’s voor de gasten gebruikte. De voordeur gebruiken was waarschijnlijk al een overtreding, dacht Ed, en hij voelde hoezeer hij gekrenkt was. Hij was zo overvallen dat hij zich meteen had overgegeven en zonder verzet had laten afvoeren – als een kind; hij had zelfs zijn excuses aangeboden. Hij had niet naar boven willen gaan naar de verdieping van de dienstboden, om niet de indruk te wekken dat hij onder werktijd stiekem naar zijn kamer ging. Dat was alles. ‘Ga maar in de zee schijten,’ had de ijsverkoper gezegd. Hij droeg een zwart zijden vest met glimmende zilveren knopen, misschien beschouwde hij zichzelf als een soort torero. Ed bladerde nog een keer terug:


    17 JUNI


    De koksjongen spreekt geen woord, doofstom missch. Ook ik ben stil. Word met rust gelaten. De kamer is een geschenk, het eten kan ermee door. In gevecht met de uien, je reinste uiendelirium!


    Hier en daar klonken zijn teksten als verhaaltjes op vakantiekaarten, maar dat was niet belangrijk. Zodra Ed iets van zichzelf opschreef, met eigen woorden, vocht zijn pen tegen het gegons van de bestanden in zijn hoofd, als een schaaf over de helling, dacht Ed, of door de helling heen; hij was toch eerder aan het boren, hij schreef en boorde ergens naartoe, misschien naar G., naar zichzelf, naar een grote, vrije ruimte, een lichte baai met wind, waar hij urenlang over een zandstrand wandelde, met een zwijgend hoofd en koele slapen, terwijl de branding over zijn voeten klotste...


    Van de verdieping onder hem kwam het geluid van een radio, stemmen en soms muziek, maar heel onregelmatig, hard en zacht, onderbroken door een soort gehoest of gekraak. Tegen middernacht Haydn, eigenlijk heel mooi en raadselachtig met zijn trillende klanken, maar daarna werd het weer te rumoerig op de gang.


    Ed bedekte zijn spullen en sloop naar buiten. Hij nam geruisloos de trap naar de tuin en liep over het open terrein een eindje in de richting van het bos; het donker deed zijn ogen goed. In de spoelkeuken brandde licht. Iemand moest vergeten zijn het uit te doen of het brandde altijd de hele nacht. Niet ongebruikelijk, dacht Ed, je had van die zaken waar juist in de grote keukens elke nacht een lamp brandde, vreemd eigenlijk, een soort ritueel misschien, een navigatielicht van de troosteloosheid. Ed had graag al deze lampen vernield, kapotgeschoten ten gunste van een prettige beschutting door de duisternis – er klonk een korte, heldere kreet door de nacht. Door de besmeurde ramen van de spoelkeuken waren gedaanten te zien, contouren, schaduwen. Ed klom een eindje tegen de helling op. Een paar van de gedaanten reikten bijna tot aan het plafond. Toen doken ze weg en verdwenen ze. Ed deed zijn best om meer te zien, maar zijn ogen traanden weer. Iemand was met de grote figuren in de weer, ging hun omtrekken af, op en neer, streelde hen, nu eens met lange, langzame, dan weer met snelle, korte bewegingen. Misschien worden ze opgemeten, dacht Ed, en hij voelde zijn schaamte. Zijn moeder had ernaast gezeten toen de kleermaker met zijn meetlint en zijn vingers tegen het lint richting zijn kruis was gegaan; hij was dertien en het was allemaal heel normaal. Ook de gedaanten in de spoelkeuken verschrompelden geleidelijk tot normale lengte. Een van hen was al buiten en kwam op hem af. Ed wreef in zijn ogen – een spook met lang, nat haar? Een vrouw? Gehuld in een laken? De gedaante glipte door de tuin naar de dienstbodentrap. Matthews kreet, de deur die dichtsloeg, daarna weer een spook en nog een, en toen keerde de rust weer. De troosteloosheid verdween en de aangename duisternis ontfermde zich over de spoelkeuken van Zum Klausner. Ed zag een man die de tuin overstak en naar de zee afdaalde.

  


  
    Kruso


    Terwijl hij praatte hield de man zijn voorhoofd teder tegen het berenpaard aan – alsof hij het paard en niet Ed had begroet. Met zijn hand sloeg hij stevig op de flank, zo ruw als alleen mensen doen die vertrouwd zijn met dieren. Ed veegde de tranen uit zijn gezicht. Langzaam boog de man zich naar hem toe en Ed zag dat hij glimlachte.


    ‘Alexander Krusovitsj, bijna iedereen zegt Kruso, een paar vrienden noemen me Losj, van Alexander, dat wil zeggen van Aljosja, Alosja – Losj.’ Glimlachend pakte hij het schilmes uit Eds hand en hij leidde hem als een blinde over het bordes Zum Klausner in. Ed voelde duidelijk enige druk op zijn bovenarm. Hij was sinds G. (dus sinds meer dan een jaar) niet meer gewend om langere tijd aangeraakt te worden, dat wil zeggen, hij wist niet meer hoe hij ermee moest omgaan, waardoor hij zich bijna verloren voelde toen de man hem weer losliet.


    ‘Dank je wel,’ zei Ed en hij keek naar de grond, meer wist hij niet te zeggen, en waarvoor bedankte hij eigenlijk?


    Krusovitsj werd niet beschouwd als een Rus, een Duitse Rus of een Rusland-Duitser. Hij had zwart, halflang haar, dat hij tijdens zijn werk in de spoelkeuken tot een staart samenbond. Door een kruin boven zijn voorhoofd zat er meteen bij het begin van zijn staart een welving in het haar, net als de donkere, slappe kam van een haan. Het grappige van deze vervorming werd gecompenseerd door de ernst van zijn blik; er was eigenlijk helemaal niets grappigs te zien als je tegenover Krusovitsj stond. Zijn neus was smal en hoekig, zijn gezicht een lang, zacht, bijna perfect ovaal met grote wangen, zijn wenkbrauwen bijna recht en verder had zijn huid een donkere kleur – Krusovitsj leek eerder op een Venezolaan of Colombiaan, die elk moment zijn panfluit tevoorschijn kon halen om een van zijn geheid treurige, maar betoverende melodieën te beginnen.


    De spoelkeuken was een smalle aanbouw met een tegelvloer, een in het halfduister liggende doorgang naar het restaurant en een klapdeur naar de keuken. ‘Onze achterkamer,’ zei Kruso. Het klonk belangrijk en het klonk ook alsof hij er nog iets anders mee wilde uitdrukken. Onder de hoge ramen stonden twee grote bruine, stenen gootstenen en twee kleinere van staal. Het water stroomde uit korte, met ijzerdraad aan de kranen bevestigde rubberen slangetjes. De gootstenen stonden twee aan twee (een van steen en een van staal), daartussen stalen tafels. Tegen de muur ertegenover stonden een paar roestige stellingkasten, gevuld met pannen, opscheplepels en servies. De vloer was smerig en glad. De ooit roodbruine tegels hadden zich met de viezigheid verzoend en een grauwsluier aangenomen. Een paar tegels waren gebroken, een paar ontbraken, de open plekken in het patroon waren met cement dichtgestopt. Er viel een dof licht door de ruiten naar binnen.


    ‘We werken hier handmatig, met onze blote handen,’ benadrukte Kruso en hij stak zijn geopende handen naar hem uit, alsof hij daarmee een allesomvattende onschuld wilde aantonen. Maar het was slechts het begin van zijn eerste onderricht, Kruso’s eerste les. Ed zag een hoop lijnen, lange, grote, wijdvertakte verhalen, die erop wachtten om gelezen en begrepen te worden, en ook brede, vierkante vingernagels...


    ‘Laat je handen eens zien!’


    Ed deed het aarzelend.


    ‘Hou ze zo,’ zei Kruso, hij pakte de limonadefles die op de vensterbank stond en schudde wat van een dikke, witte vloeistof op de ruggen van zijn handen. ‘Niet de handen van een student,’ oordeelde Kruso en hij pakte hem stevig bij zijn vingers; hij kneedde zijn botten zo hard dat Ed bijna gilde. Maar hij hield zijn mond dicht alsof die was dichtgenaaid. Niets en niemand had hem zover kunnen krijgen dat hij op dit moment zijn zwakte zou laten zien.


    ‘Was, uitstekende, pure was, zeggen de obers. En Rimbaud beweert dat het spul in de loop der jaren niet minder...’ Kruso glimlachte ernstig naar hem. Tot slot tilde hij zijn rechterarm op, alsof hij een eed wilde afleggen, maar hij legde slechts duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘De precisiegreep, die ken je vast. Duim en wijsvinger komen ineens bij elkaar en de menswording van de aap begint, lang voor het eerste woord...’ Hij stapte naar een van de gootstenen en doopte zijn armen tot de ellebogen in het water. Zijn handen roteerden in een sop met een gele schuimlaag, waar ze iets deden wat hij blijkbaar niet per se hoefde te zien.


    Tijdens zijn werk droeg Kruso, die een kop groter was dan Ed, een zwart hemd, dat onder zijn armen en op zijn borst diep was uitgesneden. Wanneer hij vooroverboog, hing het van zijn bovenlichaam af. Zijn borst was dicht behaard, zijn huid gebruind. Om zijn heupen had hij een doek gebonden die op een schort leek. Aan zijn voeten had hij mocassins, die glommen van het vocht.


    De stenen gootsteen voor de grote dingen (pannen, koekenpannen, schalen) en de stalen gootsteen voor het servies van de middagmaaltijd bevonden zich aan zijn kant – ‘jouw kant,’ verduidelijkte Kruso, vol vertrouwen en zonder een spoor van ironie. Eds kant was bij de doorgang naar het restaurant, een kleine, licht hellende gang waardoor de obers – niet zelden in volle vaart – kwamen aanzetten met de vaat, die ze daar deponeerden. Kruso noemde het de aanvliegroute, waarvoor wel een paar regels in acht genomen moesten worden.


    Aan Kruso’s kant was de gootsteen voor bestek, dat zo lang mogelijk moest weken en daarna zonder tussenstap, dus in één beweging, werd schoongemaakt en opgepoetst: ‘Anders red ook jij het niet,’ legde Kruso uit en hij glimlachte nog een keer naar hem. Waarom zou ik dat proberen, dacht Ed, maar nog voordat de vraag in zijn hoofd was geformuleerd, voelde hij de warmte van het vertrouwen en de genegenheid in zijn borst.


    Omdat een normale droogdoek bij de in-één-stapprocedure binnen de kortste keren volkomen besmeurd en doorweekt zou zijn, werd beddengoed gebruikt, enorme, honderd jaar oude lakens en overtrekken uit de beginperiode van Zum Klausner, waarvan je het uiteinde over je schouder moest gooien of rond je heupen bond, precies zoals Ed al een keer had gezien, ’snachts in de tuin. Werken bij de gootsteen voor bestek werd dan ook ‘de Romein spelen’ genoemd. De Romein was, zo legde Kruso uit, nooit echt geliefd geweest, alleen bij Cavallo stonden de Romeinen ‘helemaal bovenaan’. Cavallo was een van de drie obers, zoveel had Ed inmiddels wel begrepen.


    Kruso bleef een tijdje aan Eds kant, om hem beter te kunnen instrueren. Ed, zijn leerling, stond naast hem en probeerde alles te zien. De meester viste van de bodem een tweede, bijzondere borstel op, die hij aan Ed wilde demonstreren. Al te ijverig stak Ed ook zijn hand in het water. Razendsnel greep Kruso zijn hand vast en hield deze even onder water – kennelijk een reflex of een plotselinge kramp, een aanval van epilepsie van een seconde. Ed verontschuldigde zich meteen.


    Terwijl Alexander Krusovitsj hem in warrige, half naar de gootsteen en half tegen hem gesproken zinnen het samenspel tussen de verschillende werkterreinen binnen Zum Klausner uitlegde (bar en gelagkamer, keuken, buitenterras, spoelkeuken, gastenverblijf en restaurant van de vakantiegangers) en af en toe een naam liet vallen (onmogelijk voor Ed om alles te onthouden), trok hij in één beweging een stapel borden uit het water. Eén in slow motion uitgevoerde draai van zijn sterke pols was voldoende om de borden op een groot rek van roestig ijzerdraad neer te zetten.


    Alsof hij het net had ontdekt, staarde Kruso naar het rek. ‘We zouden er meer moeten maken, meer en misschien betere.’ Hij klonk vermoeid en tegelijkertijd vastbesloten. ‘We moeten voor onszelf zorgen. Voor onszelf en voor de pelgrims, voor onszelf en voor hen die dit bedrijf draaiende houden, dit is ons dagelijks brood.’ Ed had graag met hem ingestemd, maar dat zou heel raar geweest zijn. Hij wist niets van afdruiprekken en hoe ze gemaakt werden, en nog minder van wie Kruso bedoeld kon hebben met ‘de pelgrims’.


    De dag ervoor was Ed toevallig Krombach op het strand tegengekomen. Hij had al zijn moed bij elkaar geraapt en de directeur aangesproken: wanneer de man terugkwam van wie de beslissing over zijn aanstelling afhing, was zijn vraag. Krombach had geantwoord dat Kruso één keer per jaar, meestal rond deze tijd, het eiland rondging, ‘ook door de met riet begroeide en moerassige gedeelten – hij gaat door elk struikgewas, ruim dertig kilometer, geen probleem voor iemand die praktisch op de stormbaan is opgegroeid.’ Ed merkte dat Krombach niet te veel kwijt wilde. Desondanks bleef de directeur nog even naast hem over het water staan uitkijken, misschien alleen maar om hun ontmoeting niet al te abrupt af te breken. ‘Het is een soort herdenkingstocht, ter ere van zijn zus. Dat wil zeggen, we weten nooit precies wanneer hij terugkomt.’


    ‘Heb je nog vragen, Edgar?’ Het was voor het eerst dat Kruso hem bij zijn naam noemde. Weer voelde Ed de warmte.


    ‘Nee. Dat wil zeggen, welke wc kan ik gebruiken, ik bedoel tijdens het werk?’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ mompelde Kruso.


    Voorzichtig pakte hij de limonadefles van de vensterbank. ‘René is...’ Kruso haalde diep adem. ‘Neem het alsjeblieft niet serieus. Wij zijn hier voor elkaar.’ Hij schudde wat van de vreemde crème in zijn handen en liet Ed alleen.


    De eerste uren waste en schrobde Ed zonder op te kijken. Afgesneden vetrandjes, door elkaar geroerde etensresten, papieren zakdoeken vol snot of bloed, boottickets, notitievelletjes, kauwgom, in de knoop geraakte haarelastiekjes (waarin een paar uitgetrokken haren zaten), peuken, braaksel, zonnebrandcrème, al het afval dat op de borden van het terras terugkwam naar de spoelkeuken, dat was nu allemaal deel van zijn werk. Hij bekeek de beetsporen in het vlees, grote beten, kleine beten, soms heel kleine, zoals van knaagdieren, in elk geval niet afkomstig van een mens. Hij keek om zich heen, hij was alleen. Hij nam een aardappel met de roodomrande hap van een vrouw in zijn hand, gooide hem in de lucht, ving hem op en drukte hem langzaam fijn in zijn vuist. Tegelijkertijd ontblootte hij zijn tanden en spuugde de rest van een imaginaire Zeewolf-cigarillo in de ton. Kruso had hem geleerd de nog goede resten in verschillende bakken te doen, het overige veegde hij met een vet stuk papier van het servies in de afvalton.


    Soms was het niet zo gemakkelijk om uit te maken wat nog als ‘bruikbaar’ beschouwd kon worden. Kruso had er een paar onbegrijpelijke dingen over gezegd en nauwelijks concrete voorbeelden gegeven. Hij had het weer over de pelgrims gehad en over hun soep, mogelijk een ‘heilige’ soep of een ‘geilige’ soep of allebei, in de kale nagalm van de spoelkeuken was het allemaal één grote soep. Soms kwamen er borden terug die bijna niet aangeraakt waren, met hele schnitzels, gevulde koolbladeren, aardappelen en andere groenten – dan was het simpel.


    Hij kreeg algauw last van zijn rug. Als hij zeker wist dat niemand hem zag, haalde hij zijn handen uit het water en rekte zich uit. Dan stroomde er iets van het geelachtige sop in zijn oksels. Als hij op zijn tenen stond, kon hij met zijn borstel voor de grote dingen het plafond van de spoelkeuken aanraken. Achterkamer, in de achterkamer – betekende dat niet dat hij op de goede weg was?


    Aanvankelijk werd Ed verblind door het optreden van de drie obers; hij wist niet veel van het horecawezen en vond het verbazingwekkend dat hij hier, in de spoelkeuken, bij de afvalton (door Kruso varkenston genoemd), mannen in witte overhemden en zwarte pakken onder ogen kreeg, in rokkostuum als het ware. Het leek wel een soort circus of absurd theater, waaraan hij als toeschouwer mocht deelnemen; hij had de muziek en het gebrul van de leeuwen gehoord, was er stilletjes tussenuit geknepen en nu keek hij met bonzend hart uit naar de voorstelling. Een vagebond die hoopt dat hij onderweg van zijn ellende afkomt, dacht Ed, en hij voelde hoe sjofel zijn door het afwaswater doorweekte kleren waren. Hij krabde zich onopvallend. De vettige damp boven de gootsteen sloot zijn poriën af.


    Vanaf twaalf uur werd Ed overspoeld met vuile vaat. Omdat er tijdens lunchtijd nooit voldoende borden voorradig waren, moest hij tegelijkertijd afwassen, afdrogen en de schone stapel in het daarvoor bestemde doorgeefluik naar de keuken zetten. Hij werkte snel, maar kon het in zijn eentje nauwelijks aan. De obers draafden, maar ook voor hen was het eigenlijk allemaal te veel. Toch ging de man die ze Rimbaud hadden genoemd ertoe over zijn borden zelf schoon te krabben om ze daarna meteen in Eds gootsteen voor de grote dingen te gooien. Hij deed dat heel zwierig en met een verbluffende behendigheid: de borden maakten een duikvlucht langs Eds roterende handen en maakten pas een paar centimeter voordat het tot een botsing zou komen een niet meer voor mogelijk gehouden draai, waarna ze zich uiteindelijk horizontaal en soepel als dromerige platvissen neervlijden op de bodem van de gootsteen.


    ‘Borden, jullie ratten, ik heb borden nodig, borden – bende woestelingen!’ Dat was Mike de kok, zijn schelle, schorre stem vanuit de keuken. Toen ook het bestek dreigde op te raken, de Romeinse doek op de smerige grond viel en Ed niet meer wist wat hij eerst moest doen, verscheen Kruso weer.


    Hij bleef een uur lang zonder onderbreking aan zijn zijde. Ed bewonderde de rust en gelijkmatigheid van zijn bewegingen. Kruso werkte anders, op een – Ed had er geen betere woorden voor – in dit land ongebruikelijke manier. Alles wat hij deed, onderstreepte zijn ernst. En dan ging het niet zozeer om zijn uithoudingsvermogen of snelheid, maar eerder om zoiets als ritme en innerlijke concentratie – alsof zijn hele bestaan deel uitmaakte van iets groters, of dat het werk in de spoelkeuken slechts de uitdrukking was van iets anders, iets eigens, dat met zorg behandeld moest worden.


    Rimbaud maakte grapjes met Kruso, maar Ed verstond hen niet. Ook de kleine ober, zijn naam was Chris, had zijn tempo opgevoerd, met een eigenaardig hinkende, weinig verfijnde manier van lopen, wat misschien was toe te schrijven aan zijn O-benen. Zijn zwarte krullen, die glommen van het vet, bewogen mechanisch voor- en achteruit mee, zijn haar hinkte mee.


    Ze liepen hun achterstand nu snel in en het geroep om borden verstomde. Rimbaud stond aan de kant van Kruso en praatte zachtjes op hem in. Ze keken allebei in een boek waarop de foto van een man stond, voor zover Ed het kon zien. Het boek zat in pakpapier gewikkeld en als Ed het goed had gezien, kwam het uit de bak die Kruso ‘ons nest’ had genoemd, een lichtgroene plastic bak vol droogdoeken. Rimbaud sloeg een bladzijde om en begon iets voor te dragen. Hij reciteerde iets in Kruso’s oor. Hij stond er stijf en licht voorovergebogen bij, onbeweeglijk als een tekening. Toen hij ermee klaar was, drukte Kruso hem aan zijn borst. Tijdens die omhelzing kwam er een gil uit de gang achter Ed – Kruso maakte een flinke snoekduik langs hem, om een stapel langzaam maar onvermijdelijk omvallende borden op te vangen; hinkende Chris had zijn rechterarm tot aan zijn schouder, bijna tot aan zijn hoofd beladen met vuile vaat. Iedereen lachte. Rimbaud sloeg het boek dicht en stopte het terug in het nest, tussen de doeken. Ed hoorde achter zich dat Chris hem ‘ui’ noemde, maar misschien vergiste hij zich. In de holle ruimte van de spoelkeuken ging elk woord verloren. Om je echt verstaanbaar te maken moest je dicht bij elkaar gaan staan. Maar dan nog was er veel dat Ed niet verstond, alsof er binnen de bemanning een voor hem vreemde taal werd gesproken. Zo dook bijvoorbeeld regelmatig de term ‘toewijzing’ of ‘toewijding’ op – wat ermee bedoeld werd, bleef raadselachtig.


    Ik kom er nog wel achter, dacht Ed.


    Voor het eerst sinds zijn vertrek overviel hem een gevoel van verlorenheid. Hij krabde de glibberige groenteresten van een bord in de ton en liet het bord in zijn gootsteen glijden. In zijn hoofd gonsden weer een paar zinnen uit De dronken boot; het gezoem van de bestanden.


    Vlak voor het eind van de werkdag kwam de zwijgende Rolf met de schalen met bruikbare resten de keuken in. Er gleed een stapel koffiekopjes uit Eds hand en ze vielen stuk op de grond. Niemand zei een woord. Mike de kok duwde de klapdeur naar de keuken open en drukte een handveger en blik in zijn handen. Er kwam een golvende wolk waterdamp over de grond gerold. Ed had zich meteen gebukt om de grote scherven op te rapen. Hij voelde de aanwezigheid van Kruso achter zich, daarna een hand in zijn nek, slechts vluchtig, zoals je even een kind aanraakt dat huiswerk zit te maken.

  


  
    Aan zee


    Gefascineerd door de aanblik van de landschappen die zich onder het wateroppervlak leken voort te bewegen, was Ed bijna naar beneden gevallen. De afdaling naar het strand ging over een aantal plateaus van leem en zand, met elkaar verbonden door trappen, die aan hun constructies te zien uit verschillende eeuwen moesten stammen en zich in een abominabele staat bevonden. Elke tree leverde weer een nieuw panorama op. De aanblik van de zee! Ed voelde de belofte die ervan uitging. En het was ook niets anders dan dit waar hij naar verlangde, een soort hiernamaals, groot, puur, oppermachtig.


    Halverwege kreeg hij ook zicht op het noorden, op het hoogste gedeelte van het eiland. Daar in het groen op het klif was het terrein van de grensbewaking. ‘Niet grootschalig bewapend,’ volgens de legenden op het vasteland, maar door anderen werd gefluisterd over extreem precies geschut met een bijna onvoorstelbare reikwijdte.


    Ed was de enige die de middag gebruikte om naar het water te gaan. Het leven in het hotel stond op dat moment stil. Na de chaos van de lunch met de boten vol dagjesmensen daalde de slaap neer over de uitspanning. Ed moest denken aan de middagen vroeger op school, toen ze na het eten de veldbedden van de achterwand van het klaslokaal haalden en uitklapten en ze als op commando in diepe dromen verzeild raakten. Rimbaud liet zich op de versleten chaise longue in het restaurant vallen, die in het verlengde van de zogenaamde leeshoek was opgesteld, een kleine ronde tafel met tijdschriften, FF-Dabei, Du und dein Garten en Guter Rat. Hij liet zijn voeten met de afgetrapte schoenen over de leuning hangen en bedekte zijn gezicht met de Ostsee-Zeitung, die dagelijks met de postboot werd bezorgd. Alle veerboten die zich tussen de eilanden bewogen werden door de ingezetenen ‘de postboot’ genoemd. Boten die van het vasteland kwamen, heetten ‘de stoomboot’. ‘Kom je met de postboot of met de stoomboot?’ was een van de eerste, richtinggevende vragen. Af en toe ging Rimbaud ook bij de anderen op de met gras begroeide helling aan de rand van het bos liggen, niet ver van de plek waar het pad naar de vuurtoren begon. Op sommige dagen zag Ed alle drie de obers daar naast elkaar liggen, in hun witte, losgeknoopte overhemden, uitgestrekt en onbeweeglijk, alsof ze neergeschoten waren, zoals na een bloedbad ten tijde van de Drooglegging – drie dode vrienden, met hun armen wijd, op een Romeinse doek.


    ‘Wat heb je al die jaren gedaan?’


    ‘Ik ben vroeg naar bed gegaan.’


    Alleen Kruso rustte nooit. En hij leek nooit moe te worden. Vaak werkte hij in de kelder onder de spoelkeuken, waar een kachel om het water te verwarmen en een soort werkplaats moesten zijn. Of hij verzamelde dood hout en droeg het naar het hakblok. Met een roodgeruite theedoek als schort, ontbloot bovenlichaam, zijn haar in een vlecht gebonden – Kruso leek wel op een indiaan, die met een grote beslistheid, met kracht en elegantie de nodige voorzorgsmaatregelen trof – zonder dat Ed had kunnen zeggen waarvoor. Het moest wel iets groots zijn.


    Elke dag werd er hout gekloofd, zoals Kruso het noemde, drijfhout of dood hout, op lengte gesneden of met een bijl in stukken gehakt, zodat het in de kachel paste. Maar hij was nog meer bezig met de aanleg van een omheining, die in een halve cirkel om Zum Klausner heen lag, misschien een barrière tegen het wild, waarvoor hij minder goed, dun kreupelhout behendig in elkaar vlocht en de kleinste, dicht op elkaar staande stammen van de dennen als palen gebruikte. Hij noemde de omheining zelf de buitenste palissade, waarbij het niet duidelijk was waar de binnenste palissade dan moest staan. De palissade was een natuurlijke afzetting, die in de loop van de tijd groen werd en uit zichzelf leek te groeien.


    Als Kruso bij het hakblok bezig was, trilde het water in de gootstenen. Eén keer had Ed hem geobserveerd, in de ban van het ritme van de bijl en de aanblik van de rustige, krachtige beweging van een volmaakt lichaam. Nauwgezet werd een blok hout in kleinere stukken gehakt. Ed wist dat het onmogelijk was om hem door het groezelige raam heen te zien, maar ineens was Kruso opgehouden en had hij gezwaaid. Niet lang daarna stond hij aan zijn zijde, de bijl nog in zijn hand. Serieus glimlachend (die verwarrende mengeling van twee uitdrukkingen in zijn grote, ovale gezicht) nam Kruso hem nog eens bij de arm en leidde hij hem rond door de tuin.


    ‘De tuin moet beschermd worden, de wilde zwijnen ploegen alles om met hun snuiten,’ en hij wees naar een plantsoen aan de rand van het bos, waarin met een beetje goede wil een paar perken waren te onderscheiden. Om de beplanting heen waren lege drankflessen ingegraven. Het geheel deed denken aan de tuin van een drinker en zijn verlangen naar verzoening met de wereld.


    Kruso zakte door zijn knieën en legde zijn hand op het perk.


    ‘Alleen daarom komen ze hiernaartoe – ze ruiken de vrijheid, ze zijn net als de mensen.’


    Hij keek Ed even in de ogen.


    ‘Vorig jaar hebben ze de tuin volledig verwoest, alle paddenstoelen en heilige kruiden. De dosis was natuurlijk te hoog. Daarna voelden de zwijnen zich volkomen vrij, vrij van alles. Ze zwommen een aantal rondjes rond het eiland, waardoor de troepen gealarmeerd werden. Heb je ooit wilde zwijnen zien zwemmen, Ed? Vader, moeder, kind, achter elkaar, zo gingen ze door het water, veel sneller dan je voor mogelijk zou houden, met hun snuiten hoog boven het water uitgestoken. En precies zo hebben ze ze afgeknald, vader, moeder, kind–paf, paf, paf. Ze dachten wat ze moesten denken: vluchtelingen, verstokte grensschenders, die niet eens reageerden op geroep of waarschuwingsschoten. Het zand daarbeneden was een hele tijd rood. Het duurde uren voor ze hun vergissing inzagen en alle kadavers uit het water hadden opgevist. Mike de kok probeerde er natuurlijk wat vers vlees voor Zum Klausner uit te slepen, maar daar kwam niets van in; vluchtelingen worden behandeld als vluchtelingen: ze zijn er niet en dus zijn er geen lijken – ze bestaan gewoon niet.’


    Kruso keek naar de grond. Zijn lippen waren bleek, zijn ogen bijna dicht. Deze man was voor Ed een vreemde en toch vertrouwd. En niet eens echt vertrouwd – het was meer een vertrouwdheid waarnaar je verlangde.


    Kruso plukte iets uit het perk. Voor Ed waren kruid en onkruid niet uit elkaar te houden. Hij probeerde het verhaal te begrijpen en wilde Kruso vragen wat voor kruiden het waren.


    ‘De zwijnen hadden te veel vrijheid in hun bloed, snap je dat, Ed? Deze vrijheid...’ en hij wees naar de kruidentuin en maakte een handgebaar richting Zum Klausner en zweeg.


    Omdat het strand onder aan de trap rotsachtig was, liep Ed een stuk naar het noorden, tot het eerste uitspringende gedeelte van de kust, waar wat plekken met zand waren. Hij had het grote, onhandige aantekenschrift bij zich (met de opdracht van G. aan de binnenkant van de kaft) en verborg het in zijn handdoek. Ed koesterde het idee op de een of andere manier tot zichzelf te komen in dit uurtje pauze, de zee in te ademen, na te denken, maar hij was veel te uitgeput. Dus zat hij gewoon maar een beetje voor zich uit te kijken. Zijn handen zagen er, ondanks de crème, aangetast uit, de huid poreus, wit en gerimpeld. De handen van een waterlijk, dacht Ed. Zijn nagels wiebelden losjes in de nagelbedden en als hij had gewild, had hij ze zonder veel moeite uit het vlees kunnen trekken. Hij opende zijn handpalmen naar de zon, legde ze in zijn schoot en keek uit over het water.


    Zijn ogen hadden zich in elk geval kunnen herstellen. En de dampen uit de spoelkeuken, die vol zeep en verrotting zaten, hadden de scherpe kantjes van het nare gevoel dat nog steeds in zijn botten zat (niet gesprongen!) zachter gemaakt. Zijn uitputting deed hem denken aan zijn tijd als leerling in de bouw. Aan de bijna vergeten vermoeidheid van zijn jonge jaren (zo noemde hij het, alsof hij nu al oud was), en hij voelde zoiets als heimwee naar werk. Een lichamelijk, als het ware aangeboren verlangen, dat bijna in de vergetelheid of misschien zelfs volkomen ondergesneeuwd was geraakt. Zijn studie had hem karakterloos en onverschillig gemaakt. Door het werk werd hij weer zichzelf, het werk bracht hem weer terug bij zijn eigen gevoel. ‘Mismoedigheid,’ gonsde er vanuit zijn bestanden, waarop Ed stenen in het water begon te gooien. Hij vroeg zich af of hij zich voldoende had waargemaakt, of hij nu de afwasser van Zum Klausner was.


    Op de terugweg begon hij drijfhout te verzamelen. Boomwortels en planken, resten van schepen misschien. Op het laatst had hij een aanzienlijke bundel voor zijn borst. Op de trap naar boven gleed het hout, dat onder de mosselen en algen zat, bijna uit zijn handen, maar hij liet het niet gebeuren: deze test zou hij in elk geval doorstaan. De trap was steil en het zweet liep in zijn ogen. Hij stelde zich voor dat Kruso hem zo aantrof. Zijn serieuze glimlach. Hij zag Ed, de wilde, die de dingen snel oppikte en vanaf dag één liet zien dat hij nuttig was. Toen Ed bij het hakblok kwam, liet hij de bundel vallen, met zo veel mogelijk lawaai. In de verwarring van zijn leven had hij een ideale leraar gevonden.

  


  
    Het ontbijt


    21 juni. Het ontbijt was het enige moment dat de bemanning van Zum Klausner voltallig bijeen was en Ed had al snel in de gaten dat het onmogelijk was om niet stipt op tijd te komen. Elke morgen om zeven uur was de tafel compleet gedekt. Twaalf borden, aan elke lange kant vijf en twee aan de uiteinden. Eds ‘opname’ duurde maar een paar minuten en het was geen wonder dat hij er daarna nog vaak aan terugdacht.


    Nadat Kruso en Mike de kok hadden plaatsgenomen, koos Ed een van de stoelen, aan de kant van de tafel die het dichtst bij de muur was en dat bleek een goede keus te zijn. Het was namelijk de plek van zijn voorganger, die Speiche heette. Speiche kwam af en toe nog ter sprake, maar alleen maar om grappen te maken over iemand die het kennelijk niet gered had in Zum Klausner en ‘ook verder niet geschikt was’. Zo verwoordde Kruso het, alsof hij teruggreep op een bindend reglement, een soort erecode van de eska’s, vermoedde Ed.


    Inmiddels had hij begrepen dat eska niets anders betekende dan de gesproken afkorting voor seizoenkracht. SK deed denken aan het begrip AK, de ‘afzwaaikandidaat’ bij de krijgsmacht, en zoals er in zijn tijd bij het leger een AK-beweging had bestaan, met een verzameling grove en zelfs dodelijke spelletjes, verbonden met een onvoorwaardelijk verlangen naar onderwerping (alles bij elkaar genomen een soort martiale voorpret voor de dag van de ‘vrijheid’, het afzwaaien), bestond er vast ook een eska-beweging, concludeerde Ed, natuurlijk met eigen, heel andere wetten, zodat het maar beter was dat hij zich dit wetboek zo snel mogelijk eigen maakte. Ed dacht aan de soldaat die net als hij een ‘groentje’ was geweest, een zogenaamde ‘bol’, een soldaat in het eerste halve jaar van zijn diensttijd. Voor een spelletje dat ‘schildpad’ werd genoemd, hadden de AK’s helmen aan zijn knieën en ellebogen gebonden en hem daarna in de gang van hun barak geslingerd, met een grote zwaai over het spiegelgladde linoleum, dat deze soldaat daarvoor zelf had geboend en in de was gezet, urenlang. Hij had een enorme vaart gehad. Tot de wand aan het eind van de gang, waartegen hij zijn nek brak.


    Kruso lachte nooit mee om de grappen waarin de spoorloos verdwenen afwasser een flapdrol en een arbeidsschuwe mislukkeling werd genoemd. Speiche, het weeshuiskind... Ed had eerst gedacht dat deze aanduiding slechts gebruikt werd om hem belachelijk te maken, maar later hoorde hij dat zijn voorganger echt een wees was en direct nadat hij meerderjarig was geworden vanuit het tehuis (‘vanuit het tehuis!’) naar het eiland was gekomen. Het leek niemand echt te interesseren waar Speiche, die geen ouders, broers of zussen had, ineens naartoe gegaan kon zijn. Hier, in het voorportaal van de verdwijningen, vraagt niemand waar je nog naartoe kunt, schoot het Ed door zijn hoofd, al was dat een zinloze gedachte. Er waren gevallen waarin mensen waren overgestapt naar een ander hotel, dat scheen voor te komen. Etablissementen met betere voorwaarden en arbeidsomstandigheden, Wieseneck en Dornbusch boden een hoger uurloon, ook de dag dat ze gesloten waren werd er doorbetaald, er was zelfs sprake van een ‘weekendtoeslag’, en in de Inselbar moesten de obers verplicht zelf het bestek poetsen of ze betaalden de afwasser er vijf mark extra voor, dat had de zwijgende Rolf hem tenminste verteld, die was gaan praten toen het over geld ging. Maar uiteindelijk ging het Ed niet om geld, daar was het nooit om gegaan.


    Speiche had niet alleen een zure lucht, zijn tandenborstel, zijn bril en de kakkerlakken in de kamer achtergelaten. Ook een tas onder in de kast, waar een warme, met de hand gebreide trui en een paar suède schoenen in zaten. Deze schoenen, die Tramper werden genoemd en platte, dunne zolen hadden, waren uiterst gewild en moeilijk te krijgen, wat het nog eigenaardiger maakte dat ze hier waren achtergelaten. Misschien zou Speiche op een dag weer opduiken om zijn spullen te komen halen, dacht Ed, en hij liet de tas onaangeroerd.


    De tafel voor het ontbijt, de zogenaamde personeelstafel, bevond zich in het achterste gedeelte van de gelagkamer, in een nis waar ook de deur naar het kamertje van Krombach op uitkwam. Nadat iedereen was gaan zitten, ging de deur van het hok open en kwam Krombach achter zijn stoel staan, gehuld in een wolk Exlepäng. Hij wreef in zijn handen, alsof alles, of in elk geval voor dat moment alles, voor elkaar was. Onmiddellijk stond Kruso op en kwam met de dampende, bruin gemarmerde metalen koffiekan van de bar naar de tafel, waar hij Krombach, zichzelf en Mike de kok inschonk, en toen zette hij de kan midden op tafel. Ed zag dat Kruso elke handeling geconcentreerd uitvoerde en daarbij een houding aannam waaruit de bijzondere trots sprak die hij ook in de spoelkeuken en bij het hakblok aan de dag had gelegd. Zowel Krombach als Mike de kok bedankte Kruso met kleine gebaren die schuchter overkwamen, maar misschien vergiste Ed zich.


    Krombach mompelde een paar nietszeggende zinnen over het weer van die nacht, de stroming, de golfslag en de wind van die ochtend, alsof het de bedoeling was dat ze zouden uitvaren om te gaan vissen. Daarna meldde hij dat er tot zijn verdriet weer een nieuw stuk kust was afgeslagen, ‘tussen Signalmasthuk en Toter Kerl’; hij moest al beneden bij het water zijn geweest. Toen werd er gezwegen. Misschien een minuut stilte voor het voortdurende krimpen van het eiland. De stilte was aangenaam. Een tijdje was er niets anders te horen dan de geluiden van het ontbijt en het spottende gekrijs van een van de meeuwen buiten op het klif. De deuren naar het terras stonden wijd open, de zeelucht stroomde naar binnen en spoelde de lucht van de avond ervoor uit de gelagkamer. Ed sloot één tel zijn ogen en zag het hoofd van het berenpaard; geen tranen meer.


    Er waren broodjes, brood, leverworst, theeworst, een paar blokjes smeerkaas, wat salami, gewone kaas en een taaie, trillende klodder vruchtenjam op een bord – ‘twee personeelsschalen voor twaalf man personeelsontbijt’, zoals Mike de kok het noemde, die een eigen, extra grote mok had meegenomen naar de tafel. Ed sneed onhandig een stuk van de jam af. Na een paar minuten begon de directeur voorzichtig en nauwelijks hoorbaar aanwijzingen rond te strooien. Iedereen hield een tijdje zijn mes stil in de lucht en Ed voelde de spanning. ‘Voor ik het vergeet nog één ding...’ mompelde Krombach; het ging om de gasflessen en de krakkemikkige leidingen van de tap. Kruso wist het antwoord. Eigenlijk praatte Krombach alleen maar met Kruso en Mike de kok. Nadenkend streek Kruso over zijn gespierde bovenarmen en hij liet zijn hoofd hangen, een tikje scheef. Het was pas juni, maar zijn huid was al zo bruin als die van een Sioux. Ongenaakbaar. Ed keek naar de grote, enigszins gebogen neus. Kruso schudde herhaaldelijk heel zachtjes zijn hoofd; het was een uitdrukking van voortdurende oplettendheid, in elk geval niet van ontkenning.


    Mike de kok maakte aantekeningen op gebruikt pakpapier, dat hij in vormeloze stukken ter grootte van zijn handpalm scheurde. Met een stomp potlood werkte hij de bestellijsten van de keuken voor de komende dagen bij; het zweet brak hem uit en de lijsten werden onleesbaar. Blijkbaar beschouwde de kok van Zum Klausner het als zijn natuurlijke plicht om voor alle knelpunten in de bevoorrading een oplossing te vinden. Zijn plaats was aan het andere eind van de tafel, pal tegenover de directeur; de zinnen van die twee gingen tussen de rijen eska’s heen en weer als door een nauwe straat.


    ‘Matrozen, ik wil jullie graag voorstellen aan Edgar Bendler.’


    De directeur ging staan. Zijn op deze manier uitgesproken naam, volledig, krachtig, met een mooie, bijna vrolijke klank, raakte Ed. Het was een ongebruikelijk soort tederheid, en heel even verdween het vervelende gevoel dat het hier om een buitenstaander ging, waarvan hij niet meer dan een representant was; hij kon er nu misschien wel van uitgaan dat hij zelf aan deze tafel zat en werkelijk deel uitmaakte van dit voor hem nog volstrekt onpeilbare gezelschap, samengekomen in het hart van Zum Klausner, hoog boven de zee.


    ‘In een voor hem moeilijke situatie en na nachtenlang ronddwalen...’


    Er volgde een korte toespraak, waarin Krombach hem introduceerde met een half verzonnen en half juiste beschrijving van ‘zijn wedervaren tot nu toe’. Niemand vertrok een spier. Met een open, uitgestrekte hand wees de directeur ten slotte naar elke plaats aan de tafel, maar allereerst naar de lege stoel rechts van hem: ‘Monika, mijn dochter – die zich vandaag laat verontschuldigen.’


    Zijn hand was naar de bovenverdieping gericht en begon daarna met zijn reis rond de tafel. ‘Chris, Mirko en Rimbaud van de bediening, onze oberploeg, voortreffelijk, ik zou zelfs willen zeggen, onverslaanbaar. Zowel wat betreft snelheid en uithoudingsvermogen als qua intelligentie en wijsheid; gastronomische en filosofische kennis zijn bij hen op een fantastische wijze met elkaar versmolten.’ Krombach glimlachte. Geen spoor van ironie of cynisme op zijn gladde, glimmende gezicht. ‘Mirko, gepromoveerd in de sociologie, hij komt net als jij, Edgar, uit Halle an der Saale en wordt hier bij ons Cavallo genoemd. En hier, met dezelfde academische graad, zijn vriend Rimbaud, onze filosoof – ik ben bijna vergeten hoe je echt heet, mijn beste, ik bedoel, hoe je ooit heette...’ Hier bleef zijn hand even hangen tijdens zijn ronde. ‘Kruso ken je inmiddels, de beschermheer van dit eiland, zo wordt hij wel genoemd, en ook Mike de kok uit Samtens op Rügen, met wie je de eerste dagen hebt gewerkt, daar heb ik alleen maar goede dingen over gehoord. Rolf, onze ijverige ketelbinkie. En daar, links van je, zitten Karo en Rick, dat wil zeggen Karola en Richard, ons echtpaar dat achter de bar staat, een prachtig paar! Zij en ik, wij hebben, als ik dat zo mag zeggen, een gezamenlijk verleden, een verleden in de hoofdstad, een paleisverleden – zo is het toch? – een verleden in het Palasthotel. In elk geval is Rick degene tot wie je je kunt wenden met al je vragen, hij is het hoofd van de bar en het hoofd van de bediening. En rechts van je René, onze ijsverkoper, mijn schoonzoon.’


    Die laatste mededeling van de directeur klonk wat ongemakkelijk. Zijn zachte hand, die op hoofdhoogte op en neer ging en een halve cirkel maakte van stoel naar stoel, deed Ed denken aan het geven van de zegen. Al tijdens het voorstelrondje had de ijsverkoper zich vol weerzin afgewend, waardoor Ed zijn ogen aanvankelijk had neergeslagen, om hem niet recht in het gezicht te hoeven kijken.


    ‘Laten we niet vergeten dat we allemaal op de een of andere manier schipbreukelingen zijn...’ De directeur hief beide handen op, alsof hij de hele wereld wilde opnemen in zijn zegen, en zijn stem werd weer zachter. Toen leek het alsof hij zijn handen door een onzichtbare muur stak of in water, of in elk geval in iets wat tussen hem en de rest van de wereld was geschoven.


    Ed was zenuwachtig. Al die grote woorden maakten hem verlegen, het was te veel voor een afwasser, een opvolger nog wel, en het viel hem zwaar om zich op Krombachs preek te concentreren. In de hoek boven Mike de koks zwetende walrushoofd hingen foto’s van het personeel van voorgaande jaren. Bij enkele was op het lijstje met viltstift de jaargang geschreven: 1984, 1976 en 1968. Op een van de foto’s, die van 1968, stonden alle mannen en vrouwen met een bierfles aan hun mond. Het was een wat obscene afbeelding, die indruk maakte op Ed. Op een tweede groep foto’s, aan de muur dwars op die van de vroegere bemanningen, stonden beroemde gasten afgebeeld, van wie Ed alleen Billy Wilder en Thomas Mann meteen herkende, maar daarna ontdekte hij ook nog Lotte Lenya. Naast haar hing een minuscule reproductie van het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci. Daaronder een gestileerde afbeelding van koning Hedin, een figuur uit de Edda, voor zover Ed wist. Op het plaatje stonden twee mannen in gevechtspositie, innig omstrengeld, waarbij het niet duidelijk was of het om dood of liefde of misschien beide ging. Het onderschrift luidde: HEDIN OP HEDINSEY. Beroemdheden en groepen personeelsleden waren zo opgehangen dat ze elkaar praktisch in de ogen keken. Maar boven hen allen, bijna tegen het plafond van de gelagkamer en als een icoon op de top van een altaar, prijkte de foto van Alexander Ettenburg in monnikspij, in het gezelschap van een ezel en een kat, ‘beschouwen wij als de erfenis van de oerkluizenaar...’ – dit gedeelte van de toespraak kende Ed. De nieuwste foto was nog niet ingelijst, slechts met spelden vastgeprikt, een opname uit april, aan het begin van het seizoen. Ed ontdekte de man die Speiche moest zijn. Hij was lang en uitgesproken mager. Door zijn gereserveerde glimlach werd een opening tussen zijn voortanden zichtbaar. Ed herkende hem aan zijn bril; waarom had hij zijn bril achtergelaten?


    ‘... en dit eiland onze redding was, toen wij niet door de zee of door een vis, maar door het land werden uitgespuugd...’ Terwijl Krombach het had over ‘de taken die Zum Klausner nog meer had’ en het bedrijf nogmaals ‘onze ark’ noemde (kennelijk was het personeel vastbesloten het hotel hoog boven de kust dit jaar minstens tot Kerstmis en misschien wel de hele winter open te houden en ‘elkaar vast te houden’, zoals Krombach het noemde, alsof het om een familie ging die een zware periode doormaakte), zat Ed te dromen dat hij lid was van de obscene bemanning van 1968. Onopvallend keek hij naar Kruso, om te kunnen bepalen of die ook van de generatie van 1968 was.


    Kruso’s gezicht stond nu strak, als versteend, en het leek wel of hij in gebed was. Mike de kok wiste het vocht van zijn voorhoofd en kneedde zijn zweetdoek tot een kleine piramide. De ober die Krombach Cavallo had genoemd, ademde zwaar en keek zenuwachtig de tuin in. De ventilator aan het plafond maakte een zacht geluid. De apparaten, geel van de nicotine en met stofvlokken eraan geplakt, waren een overblijfsel uit de jaren twintig, de inrichting was nog van Emil Hirsekorn, een Berlijnse handelaar in herenstoffen, ‘uiterst fijne stoffen’, zoals Krombach het in zijn samenvatting van de geschiedenis benadrukte, tenminste zo was het Eds oor binnengekomen of langs hem heen gevlogen. Het schurende geluid van de ventilators veranderde Zum Klausner in een zuidelijke omgeving, die in dit geval ook in het noorden of westen kon liggen, ergens op open zee. Door het onophoudelijke ronddraaien werd de stroming versterkt; als enorme propellers tilden ze de personeelstafel met zijn ontbijtbemanning hoog op in de ruimte, en nog verder, tot de tafel al ver van het land en het systeem verwijderd leek te zijn...


    Toen Ed weer terugkeerde uit zijn droom, zag hij dat Krombach een hand zegenend op hem had gericht, dwars over de tafel heen. Ed sprong op, pakte verrast en daarom iets te gretig de hand. En Krombach drukte zijn hand langer dan misschien nodig was. Zoals Ed van kindsbeen af had geleerd, keek hij de directeur daarbij in de ogen. Krombach keek hem ook aan, maar Ed zag zijn blik niet. Hij zag alleen de glimmende huid rond het oog, die eruitzag alsof er net crème op was gesmeerd, en toen een waterige blauwe bol met een zwarte punt in het midden. Alsof door een soort uitputting of ziekte het zicht vertroebeld was geraakt, alsof het zicht niet meer rechtstreeks uit de ogen van de directeur kwam, die zo liefdevol en ernstig als een echte kapitein had gesproken. Er ging niets van de man uit waaruit bleek dat Ed werd aangekeken, het was alsof hij niets specifieks waarnam – of juist alles. Alles wat hem en Ed en Kruso aanging, ook wat nog moest komen – Krombach doorzag hem. Hij kon zien dat Ed niet aan de onuitgesproken voorwaarden voldeed, dat hij eigenlijk ongeschikt was.


    ‘All hands on deck!’ Iedereen tilde zijn koffiekop op, het ontbijt was voorbij. ‘Goede bekomst!’ René smeet zijn kop op tafel en liet een boer. Zonder verder nog iets te zeggen draaide Krombach zich om en verdween in zijn hok. Ed hoorde bij de bemanning.

  


  
    De kerstden


    Op een bepaald moment in de nacht hield het geruis op. De branding stond stil. Het bos stond stil. De misthoorn klonk.


    ‘Bij de laatste toon van het tijdsein...’


    Ed liep op de tast naar de dienstbodentrap. De hemel was helder, een overweldigend uitspansel. De dennen stonden hem al op te wachten; het waren zijn vrienden, met hen kon je praten. Om de twintig tellen gleed de waaier van de vuurtoren over hun takken.


    Er stond een grote, eenzame boom, een eind in de verte, aan de rand van de kloof – even stond hij volledig in het licht, alsof hij betrapt was. Een vluchteling vlak voordat hij in de zee afdaalde. Door de eska’s werd de boom ‘onze kerstden’ of ook wel ‘de lichtden’ genoemd. Drie dagen daarvoor waren ze eromheen gaan staan en hadden ze tegen de horizon geproost – een vrolijk kerstfeest en het allerbeste voor het komende seizoen. Het was een van hun vaste gebruiken geworden. Het argument was dat ze het feest met hun naasten, met hun ‘familie’ wilden delen. En in de winter zou iedereen weer alleen zijn, zonder de anderen. Ze hadden ook gezongen. Stille nacht, heilige nacht en O, du fröhliche. ‘Mijn derde kerst op dit eiland,’ zei Rimbaud, die naast Ed op het terras stond. Een paar eska’s waren verkleed, enkelen hadden kaarsen op hun hoofd. Ze vierden het feest op het moment van de zomerzonnewende. Op het eind gingen ze om te eten te voet naar restaurant Karl Krull, waar eend en rodekool op het menu stond. Het geheel kwam provocerend over, ‘maar zo bedoelen ze het niet’, legde Rimbaud uit.


    Rimbaud woonde in het bijenhuis, een houten hutje in het bos, een bijgebouwtje, niet ver van Zum Klausner. Hij had daar zijn eigen rijk en ontving daar eigen gasten. De ene week was dat de imker, die nieuwe koninginnen naar het eiland bracht, de andere week een man die hij de ‘boekdealer’ noemde. In een speciaal draagrek, dat als de mand van een kolensjouwer op zijn rug zat, zeulde de boekdealer (hij was vertegenwoordiger van uitgeverij Verlag der Kunst) zijn handelswaar omhoog naar het Dornbusch, waardevolle drukken, mooi uitgevoerde edities, maar ook de kostbare titels van andere, onbereikbare uitgeverijen, waarvoor Rimbaud hem betaalde met overnachtingen op het eiland.


    Ed rilde. Hij hield nog steeds de kerstden met één hand vast; in het licht van de vuurtoren zag de stam eruit als de huid van een prehistorisch dier. Hij liep naar de rand van de duinafslag en luisterde naar de geluiden in de diepte. Een subtiel, zacht geluid, alsof er werd gekookt. Er werd water over de keien geschoven en daarna weer teruggetrokken. De zware, astmatische ademhaling van de Oostzee. Hij boog een eindje voorover. Zijn aandrang om te vallen was er nog steeds, was er misschien altijd wel geweest. Ed begreep dat je je eigen leven onafgebroken moest verdedigen, enerzijds tegen wat er voortdurend gebeurde, anderzijds tegen jezelf en de neiging het op te geven.


    Van het personeel waren Kruso, Mike de kok en het echtpaar van de bar degenen voor wie hij het meeste voelde. Karola en Rick hadden hem meteen vanaf het begin goed opgevangen. De obers vormden een wereld apart. Chris leek een ongevaarlijke goedzak, maar met Cavallo en Rimbaud was het anders; hij kon hun agressie voelen. Rimbaud zag er verzorgd uit en leek op een bijna ouderwetse manier mannelijk over te willen komen. Hij was de enige bij wie het rokkostuum goed zat. In zijn volle kapsel, dat op een helm leek, glinsterden een paar zilveren haren, gelijkmatig verdeeld, alsof ze er netjes met een penseel in waren aangebracht.


    Cavallo en Rimbaud werden geregeld door de gasten met elkaar verward, terwijl ze geenszins op elkaar leken en wat daarom alleen verklaarbaar was doordat ze allebei een snor droegen. Maar Cavallo’s snor was veel smaller, eigenlijk slechts een smalle streep op zijn bovenlip; die van Rimbaud was echter een volle, zorgvuldig getrimde knevel, waarop hij tijdens het praten of reciteren graag zijn pink legde. Toch waren er altijd weer klanten die vroegen of zij geen broers waren – ‘bij zo’n gelijkenis...’ Het was net zoiets als Dalí en Nietzsche met elkaar verwarren. Deze gasten wilden duidelijk alleen maar vriendelijk zijn en contact maken (of als kroon op hun vakantiedag een gesprek voeren met een van de obers van het legendarische restaurant op de hoge kust van Hiddensee, een verhaal waarmee je thuis kon aankomen), maar ze werden meteen niet meer bediend, door Cavallo noch door Rimbaud. In deze situatie was het goed dat Chris er was.


    Cavallo en Rimbaud waren wel bevriend met elkaar. Tijdens het werk speelden ze een potje schaak, het bord stond altijd klaar, op het kleine tafeltje direct voor de bar, waaraan de obers pauzeerden. Als ze geen tijd hadden voor een pauze, riepen ze hun zetten naar elkaar, over de hoofden van de gasten heen. Ed vond dat ze op oude Tataren leken, die urenlang naast elkaar over de steppe konden rijden en hele partijen konden spelen, alleen door elkaar de zetten toe te roepen, zonder stukken. Af en toe had Ed ook René, de ijsverkoper, aan het tafeltje zien zitten, maar hij schaakte niet, hij bewaakte slechts het bord. De ijsverkoper praatte veel, maakte grapjes en lachte hol in zijn ijsemmers.


    Ondanks alles hadden Cavallo en Rimbaud herhaaldelijk ruzie, dan ging het over filosofie of politiek, soms ook over vrouwen. ‘Het gaat er alleen maar om wie die dag wint,’ verklaarde Rick en hij zette de bijbehorende drankjes klaar.


    Voor een pilaar in het midden van het restaurant prijkte op een uitzonderlijk hoge lessenaar de kassa. Steeds als Rimbaud er in de buurt kwam, keek hij naar de foto van degene wiens naam hij droeg en fluisterde de vraag.


    ‘Roem, wanneer kom je?’


    Het was een slechte reproductie van een jeugdfoto, uit een tijdschrift gescheurd en op karton geplakt. Op de dag dat hij was komen werken, had Rimbaud de afbeelding op de kassa neergezet en zo was hij aan zijn naam gekomen. Ed dacht dat het een van de talrijke verhalen was geweest die over Rimbaud in omloop waren, maar toen had hij het zelf gezien – het opgeheven hoofd, de beweging van de snor.


    ‘Roem, wanneer kom je?’

  


  
    Waarom schuiven de maan en de man


    Al voor twaalven zat het terras bomvol met gasten, elke ochtend vier afgeladen boten met dagjesmensen, die van de haven naar het hooggelegen Dornbusch schuifelden, alsof ze verder nergens heen konden. Ook het open terrein en het bos eromheen waren dan tot aan de rand van het klif vergeven van de toeristen, klaar om aan te vallen. Sommigen probeerden vanuit de verte bestellingen te roepen, maar algauw stonden de brutaalsten midden op het terras, in de looproute van de obers. Ze keken op de tafeltjes, bespraken wat erop stond, staken hun handen uit om naar het eten te wijzen, raakten het bijna aan of probeerden met vijandig gefluister de gasten die al zaten van hun plaatsen te verjagen. ‘Pas op!’ en ‘Aan de kant!’ riepen de obers, maar ook de serieuzere terechtwijzingen hielpen maar tijdelijk, en op een gegeven moment kwam Krombach een rondje maken door de tuin. Sussend nam hij de al te ongeduldige gasten mee terug naar de rand van het terras, alsof hij hen uit een labyrint leidde. Dan pakte hij hen bij de arm, als blinden, soms ook liep hij met hen naar het klif, naar de hoge kust – om hen naar beneden te gooien, dacht Ed, wat misschien wel een oplossing zou zijn geweest...


    Het spitsuur haalde het beste in iedereen naar boven en Ed begon te begrijpen wat er achter de grote woorden ‘bemanning’ en ‘ploeg’ schuilging. Krombach, die zijn kantoor verder nooit verliet, trok een kort stuk grijs touw uit zijn broekzak en begon zeemansknopen te demonstreren, met zijn handen in de lucht. Hij knoopte harten in allerlei vormen, hield ze omhoog en kreeg applaus. Dat iemand een voorstelling gaf trok meteen de aandacht, vooral omdat het er nogal ongepland uitzag, spontaan, zonder toegangsprijs en controle, en dus beschouwd kon worden als een bijzondere, exotische gebeurtenis, die je alleen hier, op dit eiland kon meemaken.


    Ed begreep nooit wat Krombach tijdens het maken van die knopen nu eigenlijk beoogde. Op de toeristen leken de grijze harten dezelfde hypnotiserende uitwerking te hebben als op hem. Na vier of vijf harten maakte de directeur een buiging. Daarna haalde hij nog een paar kleinere touwtjes uit zijn broekzak en deelde die uit aan de omstanders, die ze ongelovig en als iets buitengewoon kostbaars in ontvangst namen. Meteen begonnen enkelen knopen te leggen in de korte stukjes touw, tenminste ze probeerden het, en een tijdje leek het fabriceren van eigen harten meer aantrekkingskracht te hebben dan een schnitzel of steak au four.


    Voor Rimbaud en Cavallo werd het algauw een soort duurloop, terwijl Chris probeerde hen bij te benen, maar hij moest zich daarvoor zo tot het uiterste inspannen dat hij uiteindelijk verviel tot de voor hem zo kenmerkende hinkende manier van lopen. Het servies kwam nu in grote, schommelende, door etensresten aan elkaar geplakte stapels bij de gootsteen en moest (er was domweg altijd te weinig voorraad) meteen worden afgewassen, afgedroogd en opnieuw klaargezet. Met enige regelmaat verscheen het bleke walrushoofd van Mike de kok boven de klapdeur naar de keuken. Zijn scheldkanonnades waren niet kwaadaardig of agressief, maar op een niet te overtreffen manier dramatisch en indringend, een dagelijkse tijdens het spitsuur beginnende aria over ontbrekende borden, messen, schalen en het onder deze omstandigheden te verwachten einde, de definitieve ineenstorting, dood. Wanneer de aria klonk, was de tijd van subtiliteiten voorbij. Hele stapels borden vol etensresten werden plompverloren in de gootsteen gegooid, en met één veeg van de backhand werden de vettige resten van schnitzels, aardappels, salades en gehaktballen van het wateroppervlak naar de grond gewerkt. Na een paar keer oefenen lukte het Ed om twee of drie keer snel achter elkaar zijn backhand te gebruiken, een kwestie van seconden, en dan was de troep uit zijn gootsteen verdwenen. Hij moest er alleen voor waken dat het schone servies bezoedeld werd, en het was wel een nadeel dat ze tot de avond in een misselijkmakende poel van platgetrapt afval rondstapten, een moeras van papperige etensresten, dat obscene geluiden maakte onder hun schoenzolen, en het leek algauw of Ed zich op schaatsen over de tegels voortbewoog. Om te voorkomen dat de obers uitgleden, veegde en droogde Kruso af en toe de aanvliegroute – zelfs nu bijna niemand van voren wist wat hij van achteren aan het doen was toonde hij overzicht, verantwoordelijkheidsgevoel en zorgzaamheid. Ed had hem er graag voor omhelsd.


    De thermometer in Zum Klausner wees 43 graden aan. Ze werkten als bezetenen, maar bleven achter de feiten aan lopen. De zon brandde door het raam heen en het afwaswater verspreidde een bijtende damp. Ze dronken thee met liters tegelijk, die Karola bij de bar maakte en in een grote bruine kan van geglazuurd aardewerk naar de spoelkeuken bracht. De vaste plaats van de kan was de opening naar de etenslift achter Eds rug, die vroeger misschien naar de kelder ging of omhoog naar de dienstbodenverdieping, maar inmiddels alleen nog dienstdeed als plek om er iets neer te zetten. Omdat er geen tijd was om in te schenken, dronk Ed uit de tuit. In alle haast stroomde de lauwe thee over de rand van de kan in zijn gezicht, wat niet erg was, aangezien hun bovenlichamen onbedekt waren en de droogdoeken om hun heupen allang doorweekt waren van afwaswater en zweet. Hij was een galeislaaf. Hij voelde zich naakt, ook zijn geslacht was nat en hij had jeuk tussen zijn benen.


    Na een uur topdrukte begon Cavallo voor het eerst te hinniken. Daarbij maakte hij wilde sprongen, zoals een kind doet wanneer het zogenaamd aan het galopperen is; hij snoof en brieste er een beetje bij, zijn smalle snor trilde. Dit gedrag was moeilijk te rijmen met wat Cavallo (de normaal zo gesloten persoon) anders liet zien. ‘Romacavalli,’ brulde Rimbaud door de zaak en hij spoorde hen aan: ‘Avanti, avanti, dilettanti!’ Ed bewonderde de manier waarop Rimbaud met zijn armen wijd als een wervelwind heen en weer ging, alsof hij op zijn tenen liep; hoe hij met één hand de kassa bediende, rekeningen sorteerde, een paar tellen lang onbeweeglijk iets stond te ontcijferen op de minuscule bonnetjes en tegelijkertijd (met een arm die steeds langer werd) het grote dienblad met bier en frisdrank van de bar pakte, in één vloeiende beweging, alsof hij over een telescopische kracht beschikte; en dat allemaal terwijl hij de komst van het eten in de gaten hield en een onmerkbaar gebaar maakte in de richting van de met hoekige bewegingen voorbijschuivende Chris.


    ‘Roem, wanneer kom je?’


    Wanneer het spitsuur zijn hoogtepunt bereikte, begon Rimbaud citaten ten beste te geven, citaten met een fecalische of pornografische inhoud, die volkomen in tegenstelling stonden tot zijn elegante verschijning en een voor Ed onbevattelijke haat, een afgronddiepe minachting uitdrukten, minachting voor alles in het leven en het leven zelf, maar wat hij toch nooit zo zou kunnen bedoelen, dacht Ed. Ook de euforische, in wezen strijdbare klank in zijn stem sprak een andere taal. Ed vatte Rimbauds vulgariteiten op als een uitdrukking van de problematische synthese van filosoof en ober, die het beslist meest belezen lid van hun bemanning elke dag zo goed en zo trots mogelijk ten uitvoer bracht. Soms begon Rimbaud ineens Frans te praten; ‘mon plongeur, mon ami’, en als hij op weg naar de spoelkeuken langs Krombachs deur rende, begon hij hem luidkeels uit te schelden: ‘Chef du personnel – une catastrophe!’ Na zijn optreden op het terras bleef de directeur onzichtbaar.


    Ed buffelde en zweette de rest van zijn gedachten en gevoelens uit zijn lichaam. Hij werkte door tot er niets meer was dan volkomen uitputting, en deze uren voelde hij zich rein, bevrijd van zichzelf en zijn ongeluk; hij was niet meer en niet minder dan een afwasser, die zich heel aardig staande hield in de chaos.


    De eerste keer had Ed gedacht dat Kruso iets aan hem uitlegde, een voortzetting van zijn onderricht, waarbij hij goed moest opletten. Zijn oren waren aan de holle ruimte van de spoelkeuken gewend geraakt, toch verstond hij maar een paar woorden, die herhaald werden, het waren de woorden ‘man’ en ‘zee’.


    ‘Wat?’ schreeuwde Ed door de herrie van het spitsuur heen, misschien te hard, want Kruso hield ogenblikkelijk zijn handen stil; het water klotste tegen de rand van de gootsteen.


    ‘Langs het hoogriet, langs de laagwei schuift de kano naar zee.’


    Het leek om een soort toverformule te gaan, want het was in één keer stil om hen heen, zelfs de radio in de keuken zweeg. Kruso hield zijn hoofd gebogen en Ed ging ervan uit dat het gesprek nog voordat het was begonnen alweer was geëindigd. Hij stak zijn handen in zijn gootsteen om een bord te pakken, toen er een koor begon:


    ‘Langs het hoogriet, langs de laagwei schuift de kano naar zee. Schuift met de schuivende maan de kano naar zee...’


    Ed nam Rimbaud en Cavallo achter zijn rug waar; zingend, hijgend en zwaar beladen. Met hun uitgestrekte armen vol vuile vaat leken ze figuranten in een absurd toneelstuk. Toen, achter hen, in het halfdonker, Karola met haar donkere, prachtige zangstem:


    ‘Zo zijn ze gezellen naar zee, de kano, de maan en de man...’


    Kruso fluisterde alleen nog maar, waardoor de basstemmen des te krachtiger klonken; het waren de stemmen van Mike de kok en Rolf:


    ‘Waarom schuiven de maan en de man getweeën gedwee naar de zee, gedwee naar de zee?’


    Nog voordat Ed het tafereel helemaal doorhad, werden de borden van de obers in zijn gootsteen gekieperd; Chris rende langs iedereen heen, hij brulde: ‘Gedwee naar de zee!’ en omhelsde Kruso, die daarbij bijna niet bewoog, wat echter niet afwijzend of onnatuurlijk overkwam. Het paste bij de waardigheid van het gedicht dat ze gezamenlijk hadden voorgedragen, kennelijk een soort hymne van Zum Klausner, ‘heilig voor ons’, zoals Kruso daarna nog vaak verklaarde.


    Net als de geknoopte harten en het gehinnik van Cavallo hoorde het koor van de man en de zee bij het ritueel van het spitsuur en het bijbehorende delirium, het was het hoogtepunt. In de minuten daarna schreeuwde Mike de kok vanuit de keuken zijn ‘finito’, het eind van de bestellingen à la carte. De menukaarten werden snel ingezameld, bij sommige bijzonder teleurgestelde gasten moesten de vale doorslagen regelrecht uit hun handen worden gerukt. Er konden nog steeds twee of drie gerechten besteld worden, meestal waren dat soljanka, Jägerschnitzel en rollade. Het uitroepen van de noodkaart was de taak van Chris, de bij de gasten vanwege zijn jongensachtige en toegankelijke optreden meest geliefde ober. Onze beste man in de bediening, zei Rimbaud met een hoog stemmetje en hij tuitte zijn lippen, Rimbaud en Cavallo maakten graag grapjes over Chris, die het jaar ervoor vanuit Magdeburg naar het eiland was gekomen, vanuit een eerder leven als elektricien; als ‘elektricus’, zoals hij het zelf noemde.


    Nadat Chris twee uur als een derwisj heen en weer had gehinkt (met in zijn nek het traag wapperende matje van zijn vette, golvende zwarte haar), ging hij naar buiten en bleef als een bode van de koning op de treden naar het terras staan. Hij wachtte tot het stil was en alle ogen op hem waren gericht. Toen riep hij ‘soljanka’ en wie soljanka wilde, werd geacht zich luid en duidelijk met ‘hier’ kenbaar te maken en tegelijkertijd op te staan, ‘zodat ik het overzicht heb’, was het argument van Chris, logisch en begrijpelijk. Op soortgelijke wijze ging het eraan toe bij het rondbrengen van de gerechten. Vaak had Chris zes of zeven borden op zijn armen als hij het terras op stoof en ‘schnitzel’ riep en de bestellers gingen staan en ‘hier’ schreeuwden, vaak onnodig hard, in de hoop dat ze bij degenen hoorden die als eersten bediend zouden worden. Sommigen overdreven daarbij en riepen: ‘Hier, sir!’ of sloegen hun hakken tegen elkaar, waarop Chris, die in één vloeiende beweging het ene bord na het andere of de ene schaal na de andere op de tafels liet glijden, zoiets terugschreeuwde als: ‘Twintig keer opdrukken!’ of ‘Doe jij maar wat hurksprongen!’ en zijn hoofd in zijn nek gooide; zijn gezichtsuitdrukking ging heen en weer tussen minachting en waanzin, maar het was natuurlijk allemaal spel.


    Toch had het salueren hier en daar een serieuze kant, alsof er van Chris een bijzondere kracht uitging of dat hij iets losmaakte waaraan sommige gasten nauwelijks weerstand konden bieden. Er waren gasten die zich daadwerkelijk gingen opdrukken of hun armen gebogen opzijhielden en tot een hurksprong overgingen, tot ontzetting van de vogels die verdekt in de aangrenzende struiken op etensresten aasden. Sommige gasten kenden gewoon geen grenzen (zo zou Eds moeder het hebben genoemd), kennelijk hadden ze het niet naar hun zin op vakantie of lag het aan hun hele, lege bestaan. Daar trok Chris zich niets van aan. Aan het eind van het spitsuur liet hij hen aan hun lot over. Om 13.30 uur sloot de keuken en stipt om 14.00 uur ging de deur naar het terras op slot.


    Rimbaud en Cavallo gooiden hun jasjes en overhemden uit, bogen zich over de gootstenen en schepten handenvol koud water in hun oksels. Wanneer Ed na het doorstane spitsuur naar buiten ging om frisse lucht in zijn door de uitwaseming van de spoelkeuken geïrriteerde longen te pompen, had hij het gevoel alsof hij onder de korsten zat, als een fossiel waarvan de verstening nog niet was afgerond. Terwijl de huid in zijn gezicht strak stond als oud leer, loste die aan zijn handen op tot rafelige, witte franjes rond zijn vingertoppen. Hij voelde zich wankel op zijn benen, een lichte duizeling, die mede werd veroorzaakt door het stroperige afwasmiddel dat nauwelijks schuim produceerde, maar waaruit wel bijtende dampen opstegen die op zijn maag sloegen.


    Tijdens de gezamenlijke maaltijd aan het pauzetafeltje vond Ed het moeilijk om het beeld van de pezige varkensschnitzel op zijn bord los te koppelen van de beelden die hij daarvoor had gezien: in stukjes gesneden, fijngekauwd, uitgespuugd, platgetrapt of dobberend in het sop van zijn gootsteen. Eigenlijk had hij genoeg aan zijn dagelijkse ui, meer had hij niet nodig. Hij was moe en wilde niet meer bewegen, alleen nog maar liggen, zich uitstrekken en slapen, maar hij hield vast aan zijn wandelingetje naar de zee.


    Voordat Ed vertrok, bleef hij nog even bij de anderen aan de tafel in de tuin zitten, en op een gegeven moment at hij toch iets en rookte wat – hij was weer begonnen met roken, ze rookten allemaal – en er werd nauwelijks gepraat. Er hing dezelfde sfeer van gewichtige tevredenheid als die hem destijds in de bouw zo goed was bevallen, in de jaren voordat hij was gaan studeren, om te verdwalen in de verhalen van de taal, hun labyrintische constructies van syntaxis, morfologie, spelling en lexicologie, dat hele idiote circus, zoals de studenten de tentamens van die vakken aan het eind van het eerste studiejaar noemden, vol afschuw en respect; het was de eerste grote toetsing van hun kennis, bestaande uit zinnen van Musil en Kleist, die niet weinigen tot wanhoop hadden weten te drijven en hen hadden laten zakken voor hun examen.


    Ed genoot van de voldoening; het was een soort eergevoel: oprechte trots, die misschien niet zozeer voortkwam uit de aard van hun werk (slavenwerk) als wel uit het feit dat ze iets voor elkaar hadden gekregen wat eigenlijk onmogelijk was, dat ze een storm hadden doorstaan. Niets gaf hun zo duidelijk een gemeenschapsgevoel als de piekuren tijdens het hoogseizoen, met alle chaos en beproevingen die erbij hoorden. Ze maakten deel uit van een bemanning die haar schip tot het uiterste zou verdedigen, zoveel was zeker, onder aanwending van al hun kundigheid, hun gastronomische onverschrokkenheid en de vaardigheden waarover ze op grond van hun academische of artistieke achtergrond beschikten. Door in deze gigantische hectiek het onmogelijke voor elkaar te krijgen, voldeden ze kennelijk aan de erecode waarover Kruso het had gehad. De code die de eska’s met elkaar verbond. Met behulp van een speciaal soort gekte, een mengeling van gastronomie en poëzie, hielden ze hun ark boven water, elke dag weer. En redden ze het slingerende eiland.

  


  
    De amfibie


    Stipt om drie uur kwam Ed via de steile trap weer terug van het strand. Terwijl hij naar boven klom, brak het zweet uit al zijn poriën, zijn lichaam was oververhit geraakt door de zon, bij het water was er geen schaduw. Zoals altijd maakte hij een kleine omweg door het bos, om zo onopvallend mogelijk langs het terras te komen waar de eerste middaggasten al aan de koffie zaten.


    ‘Waarom, waarom, waarom ben je anders hier?’ babbelde hij zachtjes voor zich uit, terwijl hij naakt op zijn hurken op de smerige vloer van de spoelkeuken zat en het heerlijke koude water over zijn hoofd en rug liet stromen. Hij keek naar de tobbes, die in een rechte lijn naast elkaar stonden, zijn silhouet werd weerspiegeld in het staal van de gootsteen waarin het bestek nog lag te weken – toen pas zag hij de voeten. Voeten en benen, die roerloos onder de gootsteen uit staken als de ledematen van een dode. Het water waar Ed zich mee koelde stroomde, de helling van de vloer volgend, juist die kant op, onophoudelijk. Geschrokken verontschuldigde Ed zich, dat wil zeggen, hij hakkelde iets tegen de voeten, Kruso’s voeten, die hij intussen meende te herkennen.


    De afvoerpijpen van de gootstenen eindigden een handbreed boven de tegels en het water maakte een vrije val in de afvoergaten waar een rooster overheen zat. Om tijdens het werk niet door een stinkende laag oud afwaswater te moeten waden, was het onvermijdelijk dat ze af en toe het steeds aangroeiende moeras van etensresten uit de roosters moesten plukken; Kruso noemde het ‘onkruid wieden’, een klusje dat nog minder geliefd was dan ‘de Romein’. Ed begreep niet waarom Kruso zo stil onder de gootsteen lag. Misschien had deze hem niet eens opgemerkt, zodat hij nog altijd naar buiten kon vluchten, dacht Ed, toen hij iets hoorde bewegen. Het volgende moment stond de man van de benen voor hem, ook naakt, een bewoner van de jungle, imponerend en glimmend van slijmerig vocht. In zijn rechterhand hield hij zijn machete, een groot keukenmes. Met zijn linker stak hij het afvoerrooster in de lucht, waaraan een glibberige sliert van wel een meter lang bungelde. Over zijn arm stroomde bloed; er hing een ondraaglijke stank in de ruimte.


    ‘Hij is niet zo jong meer, een maand of vier misschien, daarom is er wat geduld voor nodig,’ zei Kruso en hij bekeek de slijmerige sliert alsof het een nog levend wezen was waarop hij al enige tijd jacht had gemaakt. Het wezen werd naar beneden toe smaller en eindigde in een klein, grijs stroompje. Kruso gedroeg zich, hoe moest Ed het noemen, krijgszuchtig. Hij was een krijger, een jager uit de prehistorie, hoekig van gestalte, indrukwekkend van formaat, sterk behaard.


    ‘Je bloedt,’ zei Ed, opgelucht dat hij iets had ontdekt waarover je kon praten.


    Kruso gooide het mes weg, het kwam met een zachte klets neer en er spatte water in Eds gezicht. Het jachtgerei zakte tollend naar de aluminium hoop bestek die de bodem van de gootsteen bedekte, een vaag glinsterende schat die geen mens ter wereld zou willen bergen. Toen stak hij zijn bebloede arm over de gootsteen heen en keek Ed in de ogen. Het was de blik van een verkenner, een blik uit andere, vervlogen tijden, toen je nog in een tent te midden van de indianen woonde of als lid van een bende overvallen pleegde, strikt geheim allemaal, een blik van vertrouwelijkheid.


    Geen diepe snee. Terwijl Ed de arm voorzichtig schoonmaakte, het bloed van de huid en uit de haren veegde, druppelde er koud slijm van de sliert tussen zijn tenen, maar hij bewoog zich niet. Ed was volkomen in de ban van de vanzelfsprekendheid waarmee Kruso een beroep op hem deed. Iets hieraan deed hem goed, meer dan hij kon begrijpen. Met hun naaktheid had het niets te maken en natuurlijk niets met de aanblik van zijn geslachtsdeel. Eerder met wat Kruso blijkbaar aan hem overliet, waarvoor hij hem kon inzetten.


    Het vlechtdier moest zwaar zijn; het trilde enigszins aan Kruso’s opgeheven arm, Kruso’s arm trilde. Het leek op een amfibie of de reusachtige larve van een amfibie, die spoedig in een uitzonderlijk grote schildpad zou veranderen, het rooster met zijn slijmerige bult zou openbreken en hen tijdens het werk in hun kuiten zou bijten.


    ‘De schep staat bij de ingang naar de kelder,’ zei Kruso. Deze keer was zijn stem te dichtbij, de zin was niet meer geweest dan een zacht geruis, zodat Ed de woorden nog een keer in de juiste volgorde moest leggen en ze stuk voor stuk oproepen.


    ‘De schep,’ herhaalde Kruso reeds en hij liet zijn grote tanden zien, alsof hij zijn best deed duidelijker te articuleren. Maar het klonk niet anders dan wanneer hij ‘koffie’ of ‘schotel’ zou hebben gezegd. Kruso was geen wilde, hij was het tegendeel van een wilde, naakt in de spoelkeuken, met een onbekend dier aan de haak. Kruso was geduldig.


    ‘Bij-de-ingang-naar-de-kelder,’ herhaalde Ed en hij bond snel een van de droogdoeken om zijn heupen.


    Op een plek aan de rand, maar nog binnen het gebied dat Kruso zijn kruidentuin had genoemd, begroeven ze de amfibie. Kruso, gehuld in een van de oude, roze Romeinse doeken, noemde het de beste plek voor paddenstoelen ter wereld, ‘vier soorten en acht verschillende kruiden’. Toen begon hij met zijn onderricht. Hoe je de amfibie met een tak van het rooster tikt. Hoe je het rooster tegen een boom slaat (het was een bepaalde boom, Ed zag het aan de beschadigingen van de bast), net zo lang tot de resten die erin waren achtergebleven er volledig uitgespoten waren, enzovoorts.


    Voor het eerst merkte Ed een soort dialect op in Kruso’s manier van praten, het leek een soort Zwabisch, deels, eigenlijk was het een archaïsche mix van verschillende accenten. Hij praatte maar zelden zo, alleen wanneer hij vergat erop te letten.


    Ed deed zijn best. Tijdens het graven gleed de theedoek van zijn heupen. Hij schoof de doek met zijn uitgestrekte been opzij het bosgras in en werkte zonder onderbrekingen door. Hij wist zelf niet waarom het zo ging. Hij voelde schaamte, maar op dat moment was iets anders belangrijker. Met zijn blote voeten deed het pijn en was het bijna onmogelijk om de schep in de zandgrond te krijgen. Ed probeerde gebruik te maken van zijn hiel en met kleine stootjes druk uit te oefenen, hij wist hoe je een schep moest gebruiken. Ook Kruso, die wortels uit de grond trok en het zand met zijn handen opzijschoof, zou het niet ontgaan hoe moeilijk het voor hem was. Maar het ging er nu alleen om dat hij deed wat gedaan moest worden. En daarbij geen zwakte te laten zien. Zijn penis werd door de zon beschenen, zijn scrotum deed op de lachwekkende manier die hem zo eigen was de beweging van het graven na.


    Uiteindelijk legde Kruso de amfibie in de kuil. Nu pas viel het Ed op: een reusachtige hoeveelheid lange, zo te zien menselijke haren, die als aders over het slijmerige grijze wezen lagen; net als het weefsel van bloedbanen aan de oppervlakte van een zojuist blootgelegd orgaan. Er zaten blonde haren op, die helder oplichtten in de middagzon, maar ook zwarte en rode haren. Ed aarzelde, alsof hij werd aangespoord iets levends, levendigs (zoals zijn moeder zei) te begraven, maar Kruso zei ‘schep’ en Ed schepte het zand over de amfibie heen.


    Er volgde een moment dat ze zwegen, waarop het geruis van de branding aanzwol. Eerst langzaam, toen razendsnel, oorverdovend – een grijze straaljager maakte een duikvlucht boven het Dornbusch. ‘Hier wordt de kringloop van de vrijheid gesloten,’ riep Kruso, alsof hij een grafrede wilde beginnen, zijn stem te midden van de herrie. ‘We brengen de stofwisseling van mens en natuur terug naar de wortels van het vroegere gemeenschapsleven.’ In zijn roze Romeinse doek leek hij op de oerkluizenaar op de foto in de ontbijthoek, alleen de kat en de ezel ontbraken. Maar Ed was erbij, en die bukte snel en zo onopvallend mogelijk om zijn doek van de grond op te rapen.


    Toen ze terugliepen naar Zum Klausner vertelde Kruso over een hunebed in het Dornbusch en over stookplaatsen, drieduizend jaar oud maar nog steeds herkenbaar, boven op de Swantiberg, de heilige berg, troon van een koning... Zonder moeite paste hij zijn voetstappen aan de omvang van zijn Romeinse doek aan, zijn tred had de waardigheid van een tribuun, terwijl Ed alleen maar bezig was zijn theedoek op zijn plek te houden – hij had gewoon geen houvast op zijn heupen.


    ‘Het Zwarte Gat,’ zei Kruso en hij klom via een aan de gevel van Zum Klausner bevestigde buitentrap de diepte in. Eerst verloor Ed hem uit het oog, toen flakkerde er een peertje op waarvan de porseleinen fitting tussen twee gietijzeren, industriële kachels was aangebracht. Het glas van de lamp was bedekt met zwart kolenstof, het licht scheen op een stapel gebroken briketten. ‘Er zit geen lichtschakelaar bij de deur, je moet eerst door het donker hiernaartoe, tot bij de kachel.’ Er klonk een lachje, maar misschien vergiste Ed zich. Het geraas van de Mig gonsde nog na in zijn oren; hij rilde van de kou.


    Tegenover de kachels stond een rij gebutste kasten van verschillend formaat. ‘Onze voorraadkamer,’ riep Kruso, ‘en hier het archief!’ Hij drukte Ed een paar pepitabroeken tegen de borst, dun en met een stoffen band als riem, zoals ze ook werden gedragen door de zwijgende Rolf en Mike de kok. Ed had de broeken liever niet in het bijzijn van Kruso gepast, maar deed het nu toch. Als hij ergens bedreven in was dan was dit het wel: hij snapte wat er van hem werd verwacht; hij kon voelen hoe de wereld van de anderen in elkaar zat. Hij had momenten dat hij dat exact wist, dan kon hij het bevatten en ernaar handelen, als hij dat wilde. Misschien was dat een soort compensatie – voor het feit dat hij een bepaalde karaktertrek miste, iets wat de mensen dichter bij elkaar bracht, dat hen met elkaar verbond.


    De eerste broek was veel te groot en ook bij de tweede en derde poging zag Ed eruit als een dwerg in de broek van een clown. Passen en nieuw in de kleren steken, dat waren de stappen. Vrijdag kreeg zijn geitenvel. Nadat er een passende broek was gevonden, legde Kruso een lange, witte koksbuis over zijn schouders. Ed zag Kruso’s blik, de tevredenheid.


    ‘Ik zou je iets willen vragen.’


    De kleren roken beschimmeld en er zat roet aan de randen. Ed wist niet zeker of hij ze wel aan wilde, tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij een onderscheiding kreeg – voor trouwe dienst of hoe zei je dat? Onder zijn jas had hij kippenvel.


    ‘Het is heel belangrijk voor ons werk hier. De vraag is of je een van de kachels kunt overnemen. Hem vroeg aansteken, om zes uur, dat wordt te vaak verzuimd door onze beheerder. Je weet hoe moeilijk het gaat in de spoelkeuken met koud water, eigenlijk is het onmogelijk...’


    Terwijl Kruso uitlegde hoe de kachels werkten en hoe het Zwarte Gat was ingericht, zag Ed in gedachten de conciërge van het instituut voor Duitse taal- en letterkunde in zijn tuinhuisje, de vloer bezaaid met flessen, en hij zag de conciërge van Hotel am Bahnhof, die in zijn kelder getallen in houten blokjes brandde, en hij zag Ebeling, de conciërge van Zum Klausner (hij had hem nog niet ontmoet), dronken in zijn bed, in een huis op het eiland waar hij samen met zijn moeder woonde. En even zag Ed zichzelf; net als tijdens de gymles stonden alle conciërges ter wereld op lengte in een rij en hij stond helemaal achteraan, en boven zijn hoofd stond ‘6-uur-in-de-ochtend’.


    De dagen daarna werd de kelder zijn hol, zijn schuilplaats, vol rust en afzondering. In een hoek, waar oud meubilair uit de gelagkamer stond opgestapeld, had hij een piepklein tafeltje en een barkruk gevonden. Hij had ze mee naar buiten genomen, de schimmel eraf gekrabd en ze twee dagen in de zon laten staan. De tafel paste mooi onder zijn raam, een nadeel was de geur van leed (verrotting en kolen). Van de barkruk zaagde Ed de poten af, maar het tafelblad bleef toch nog te laag.


    Als het vuur op gang was gebracht (het hout moest goed branden voordat hij de vochtige kolen erop kon leggen), maakte Ed een ronde. Een van de kasten lag vol kleine stukken zeep, hotelzeepjes, in papier dat ooit wit was geweest, met daarop in mooie koperkleurige letters PALASTHOTEL. Verder een stalen kast met ordners en kasboeken. Achter de stalen kast, die half verroest was en niet van zijn plaats was te krijgen, zat een nis. Door een armdikke spleet kon je oude troep zien staan, prehistorische turntoestellen, vergane jutezakken en een zinken badkuip. ‘Alexander Ettenburg noemde deze badkuip zijn verbrandingsinrichting, zijn crematorium,’ had Kruso verteld, alsof dat ook voor Eds werk relevant was. ‘Vroeger stond er ook nog een urn. De oerkluizenaar had alles voorbereid. Hij was een man van de natuur, zijn tijd ver vooruit. Hij heeft alle plaatsen hier hun namen gegeven, de Swantewitkloof, de Vlaggenberg, de Zeppelinsteen. Uiteindelijk was het nog zijn enige wens om op het eiland begraven te worden, maar ze hebben zijn as in de zee verstrooid. De eilandbewoners willen geen vreemden in hun grond en dat is tot op de dag van vandaag zo, uitzonderingen daargelaten: grote namen zoals Hauptmann of naamloze waterlijken.’


    Aan het einde van zijn ronde stak Ed de kaars aan die daar stond. In een hoek die vol hing met plastic dekzeilen bevond zich een kleine, vierkante schacht, waar een houten trap in verdween. Ed zette de kaars op de grond en begon de slakken van de wand te plukken. Het verbaasde hem hoe stevig ze zich vastzogen aan het gladde, door de schimmel zwart geworden beton. Elke morgen zaten er nieuwe bruine en zwarte exemplaren, er was geen verklaring voor. Hij ging door tot hij zijn handen helemaal vol had, daarna klom hij naar boven en gooide de hele klont in één keer in het vuur.


    Ed ontdekte dat de schacht oorspronkelijk een douche was geweest en gebruikte zijn tijd in de kelder om hem weer in oude staat te brengen – hij krabde oeroude modder uit het doucheputje en klopte kalk uit de douchekop. Aanvankelijk had het water de kleur van roest en stonk het, maar na een tijdje werd het beter. De kranen piepten en kraakten erbarmelijk, maar ze werkten. Je stond een tijdje tot je knieën in het water, daarna schakelde een waterhoogtemeter een pomp in. Als hij had gestookt en het water in de ketel voldoende was verwarmd, kon hij douchen: een ongekende luxe. Na de ui het tweede wat hij helemaal voor zichzelf had.


    De slakken lichtten op in het vuur. Ze kwamen nog één keer overeind, over hun volle lengte, als herboren, waarna ze in één keer verschrompelden, zacht fluitend, alsof er lucht uit kwam. ‘God mag weten waar ze allemaal vandaan komen,’ fluisterde Ed tegen de kachel. Even het zachte gefluit in de vuurgloed, daarna legde hij briketten op het vuur, zorgvuldig, een voor een.

  


  
    Viola


    28 JUNI


    Rimbaud heeft me vandaag een boek laten zien en eruit voorgelezen, het heet Het theater van de wreedheid, een boek uit het Westen. Elke week ligt er een andere titel in het nest. Heeft hij zeker van de boekdealer. Ik mag het nest nu ook zelf gebruiken, als er tijd voor is. We vormen hier met elkaar een gemeenschap.


    Dagelijks om twaalf uur at Ed zijn ui. In combinatie met zijn stilzwijgen leverde het ritueel van de ui (alsof dat in dat opzicht nog functioneel was) het beeld op van een bedaarde zonderling van wie niet veel te vrezen viel en wiens opname waarschijnlijk nog niet zo’n slecht idee was geweest. Op een bepaalde manier bevestigde de ui juist zijn positie in Zum Klausner. Ed werd algauw beschouwd als een rustpunt tussen de galopperende en reciterende figuren in de bediening, de cholerische ijsverkoper met het gekletter van zijn ijsemmers en Rick aan de bar, die met verhalen en wijsheden een soort levensfilosofische kroeg runde. Bij de gootsteen van Ed daarentegen heersten concentratie en bedachtzaamheid. Alleen daarom al was het vanzelfsprekend dat hij vaak in Kruso’s nabijheid verkeerde, Vrijdag aan de zijde van Robinson, en niemand hoefde zich er erg over te verbazen dat ze steeds vaker samen werden aangetroffen. Daarbij ging het in de regel om het dagelijkse onderricht van Ed, de nieuwe afwasser en stoker. Ed keek vol verwondering naar de veranderingen en verbaasde zich er weer over dat hij het zelf was wie dit allemaal overkwam. Af en toe dook het schuchtere geluk op dat weigerde direct contact met hem te maken, en soms, heel abrupt, zag hij ineens G. voor zich – daar had hij geen invloed op.


    Waarom was het zo prettig om weinig te praten?


    Het was geen vooropgezet plan, maar Ed begreep dat het zwijgen diep vanbinnen deel uitmaakte van zijn vlucht, zoals hij het inmiddels noemde. Het was goed dat hij op zichzelf was, maar hij wist ook dat hij nu niet alleen mocht zijn... In gedachten had hij het per ongeluk omgekeerd geformuleerd, maar toch precies zo bedoeld: ik wil ergens een plek hebben waar ik overal buiten kan blijven. Later was hij langs het strand gaan wandelen en had hij de zin over de zee laten klinken, als een smeekbede, maar de golven waren te hoog, de zee maakte te veel lawaai en de wind schoof de woorden terug in zijn mond.


    Zijn terughoudendheid hielp hem te voorkomen dat hij iets van zwakte of onervarenheid liet zien. Hij zei ‘hallo’ of ‘ja’ en ‘natuurlijk’. ‘Natuurlijk’ was het beste antwoord dat hij kon geven, als iemand hem een grap vertelde of voor de gek probeerde te houden, wat in het begin regelmatig voorkwam, maar daarna steeds minder. Alles wat Ed ten deel viel, werd door ‘natuurlijk’ gewoonweg verdubbeld en door deze verdubbeling van zijn gewicht ontdaan, van zijn afmetingen beroofd. Alles kon op deze manier snel geaccepteerd of afgeslagen worden. Hij had geen verdediging nodig, geen slotgracht. Alles wat in dit vreemde gebied op hem afkwam, was niet meer dan natuurlijk. ‘Natuurlijk’ was de kortste en beste beschrijving van het eiland. Het eiland ‘Natuurlijk’ lag midden in zijn stilzwijgen, onneembaar.


    Vanuit de spoelkeuken had Ed hem op een gegeven moment ontdekt – een radio, die door Mike de kok ‘mijn Viola’ werd genoemd. Het ging om een buizenradio van het merk Violetta, een donkere houten kast op een onbereikbaar hoge plank boven de koelkasten, direct onder het plafond van de keuken; blijkbaar kon hij niet meer uitgezet worden. De plank rustte op gebogen haken van ruw staal, een constructie die stabieler leek te zijn dan het fundament van Zum Klausner. De bekleding van de luidspreker was hard geworden door een stokoude laag vet en er zat een magisch oog in met een kleine lens die groen flakkerend oplichtte. Als eyeliner in het gezicht van een oude dame schitterde erboven in zilveren letters haar naam; Viola knipoogde naar Ed. Ze knipoogde naar zijn rug, wanneer hij voorovergebogen over zijn gootsteen stond. Vaak verdween ze ook volkomen in de dampen. In de echo’s die de keuken vulden, was het lastig om uit te maken waar haar stem vandaan kwam en leek deze direct te ontspringen aan de spookachtige wasem die van de kooktoestellen opsteeg. Viola, vertelde Mike de kok, was nog van zijn voorganger geweest, die ’snachts tijdens het zwemmen was verdronken, in de zomer van 1985. De radio stond nog aan en op deze zender toen hij en Rolf niet lang daarna de keuken van Zum Klausner hadden overgenomen. Meer viel er volgens Mike de kok niet over te zeggen.


    Ed kon de gedachte niet loslaten dat de radio zijn eigenaar had overleefd–zonder te zwijgen. Op een bepaalde manier kon hij worden beschouwd als de stem van de oude, verdronken kok, die zich al jaren onafgebroken over de pannen van Zum Klausner uitstortte en de maaltijden besprenkelde met zijn uitzending zonder einde. Even had hij de onzinnige gedachte dat dat misschien wel een daad van verzet was, een toespeling op een lang geleden begaan onrecht, zoals een hand die steeds weer uit een graf omhoogkomt, fantaseerde Ed, terwijl de scherpe damp van het afwasmiddel naar zijn hoofd steeg en hij het ene bord na het andere door de gootsteen voor de grote dingen loodste. Hij deed zijn best zijn tempo vast te houden, hij wilde niet langzamer zijn dan Kruso.


    De draaiknoppen ontbraken en de ivoorkleurige toetsen, die aan een soort overbeet deden denken, lagen aan gruzelementen. Dusdanig verminkt ontving Viola alleen nog de Deutschlandfunk, maar net zo compromisloos als wel wordt gezegd van oorlogsinvaliden, die ondanks zware verwondingen maar door blijven vechten. Wat Viola van de uitzendingen maakte met haar zwabberende ontvangst, haar plotselinge zwijgen of koppige bromtoon, gekraak, gegorgel of gehoest (vooral haar bronchitisgeluiden waren erg), werd uiteindelijk een soort grondtoon van Zum Klausner. De permanente uitzending was als de ademhaling van het gebouw, zwabberend maar bestendig, vergelijkbaar met het geruis van de branding, waar eigenlijk niemand acht op sloeg... ‘Ze jengelt maar door, altijd maar door,’ zei Mike de kok erover.


    In de spoelkeuken hoorden ze niet veel van Viola, vaak wat zacht gesuis met boventonen. Het tijdsein was het duidelijkste geluid. Twaalf uur. Bij de laatste toon trok Ed zijn handen uit het water. Hij duwde de klapdeur naar de keuken op een kier en vroeg om zijn ui. Op een gegeven moment was Rolf begonnen een bord voor hem klaar te maken en op de plank rechts achter de klapdeur te zetten, zodat hij hem alleen nog maar hoefde te pakken: een grote, glimmende, in twee helften gesneden ui en een plak tarwe-roggebrood. Ed bleef dan even zo staan, met zijn rug tegen de deur, en voordat hij zijn bedankje de keuken in riep (zijn blik zocht in de nevels naar Rolf of Mike de kok), hoorde hij een paar zinnen van Viola. Ed werd bekoord door de eentonigheid van de verhalen die ze elk halfuur vertelde en waarvan de inhoud nauwelijks varieerde. Aan het eind het weer, de waterstanden en windsnelheden. Er waren meldingen van verdwijningen en oproepen voor reizigers, en zelfs een stormwaarschuwing werd zonder extra nadruk gebracht. ‘De West-Duitse minister van Economie Haussmann waarschuwt nog een keer tegen arbeidstijdverkorting. De bevolking van de Bondsrepubliek moet bevrijd worden van laagvliegende toestellen. En dan nu het overige nieuws.’


    Om Kruso te laten merken dat de ui niet voor een onderbreking van zijn werkzaamheden zorgde, at Ed hem direct bij de gootsteen op, als een appel waarvan hij af en toe een hap nam. Eerst spoelde Ed voor elke hap nog zijn handen af, maar nu hij langzaam één werd met de spoelkeuken en de toxische essences, bespaarde hij zich die moeite.


    Behalve Viola, de koelaggregaten, het koffiezetapparaat en een aardappelschilmachine, die alleen door de zelden aanwezige beheerder bediend kon worden, was er in Zum Klausner geen apparatuur, afgezien van Krombachs grijze telefoon. Maar er waren ramen die je op een kier kon openklappen en enkele deuren die wijd open konden. De wind waaide van de zee de vooringang in, door de gelagkamer en de keuken heen, en stroomde via de achteruitgang van de spoelkeuken weer naar buiten. Op deze manier stonden Ed en Kruso urenlang in een warme, vettige stroming, een nevel die bestond uit een mengsel van tabak, rook, de geur van mensen en alcoholdampen, zwaar en adembenemend. ‘Gerookt, we worden gerookt,’ tierde Kruso, ‘als de wilden komen, ruiken ze ons als eersten. We moeten voorzorgsmaatregelen treffen, ons ’savonds goed schoonmaken. Wassen, verzorgen, crème. En altijd waakzaam zijn. Ons hol groter maken, onze schuilplaats uitbreiden. De verwachting dat ons iets ergs zal overkomen is bitterder dan het lijden zelf, Ed!’ Door de holle ruimte van de spoelkeuken werden zijn woorden vervormd, waardoor Ed ze misschien verkeerd verstond. Het klonk niet alsof Kruso een grapje maakte, eigenlijk maakte hij nooit grapjes, en al helemaal niet wanneer hij over de legendarische geschiedenis van zijn naamgenoot begon.


    Kort voor het eind van de werkdag smeet de ijsverkoper zijn lege emmers tussen zijn benen.


    ‘Picobello, amigo!’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat zou ik wel denken – natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Niet zo brutaal, ui!’ De emmers stonken. Op de bodem zaten de koude, nasale woorden van René geplakt. Ed schuurde ze eruit. Renés hoofdstedelijke arrogantie (ook hij kwam uit Berlijn) kwam dom en tegelijkertijd intimiderend op hem over. Dat lag aan de intonatie, iets waar je niet zo gauw vat op kreeg en wat niet in het Thürings of Saksisch zat. Zijn overhemd zag er altijd pas gestreken uit; hij heeft altijd de perfecte geur, dacht Ed. René droeg echte spijkerbroeken en had een kam in zijn kontzak. Het was een plastic kam met een brede, enigszins gebogen greep. Soms, midden in een gesprek of zelfs aan de ontbijttafel, pakte hij hem tevoorschijn en begon hij zijn golvende haar te kammen.


    Ed droogde de emmers zorgvuldig af en zette ze terug onder het ijsloket. Toen sloop hij naar zijn kamer. Hij had algauw ontdekt dat er een doorgang was die via het restaurant direct bij de trap naar boven uitkwam; dan hoefde je niet eerst om het hele gebouw heen te lopen. In de kleine gang tussen restaurant en trap was de tweede deur nauwelijks zichtbaar, hoewel hij meestal openstond en zo de geluiden van de keuken, de gelagkamer en het restaurant naar de bovenste verdieping geleidde.


    De route buitenom kwam voort uit een oude regel, die Krombach doorgaf als hij nieuw personeel aannam. Deze ging terug op klachten van hooggeplaatste vakantiegangers, die geschokt waren geweest door de onhygiënische, onooglijke figuren die ineens aan hun tafels stonden en hun in kaarslicht gehulde droomvakantie met een wolk van zweet, rook en alcohol bezoedelden. Krombach pachtte de zaak slechts en had geen zin in problemen met het moederbedrijf; de directeur lette er sowieso op dat zijn ploeg niet te dicht in de buurt kwam van de vakantiegangers, deze gewaardeerde vertegenwoordigers van de arbeidersklasse.


    De prettige eenzaamheid waarvan af en toe sprake was, met een zo gedempt mogelijke stem en woorden die verhulden dat eigenlijk niet duidelijk was of ze wel bestond, beleefde Ed ’savonds, alleen op zijn kamer. Hij luisterde naar de flarden muziek die uit Viola kwamen aanzweven. Hij lag te soezen bij het geruis van de branding of keek in het donker over het water uit en zag het berenpaard. Hij was volkomen rustig. Hij kon het dier strak in de ogen kijken.


    Het was net alsof hij deze eerste middagen in de tuin van Zum Klausner was begonnen na te denken, met een paard in zijn blikveld en een ui in zijn hand. Gedachten waarvan hij wist dat hun oorsprong echt bij hemzelf lag. Denken dat niets te maken had met zijn herinneringen, maar daar ver voorbij lag, diep onder de bestanden. De vochtige, fluweelzachte snuit, de ademhaling, de stilte in zijn blik. Hij was vierentwintig jaar. Hij had G. verloren. Voor het eerst van zijn leven kon hij voelen hoe zijn denken begon. Als hij met de binnenkant van zijn hand over zijn gezicht ging, rook hij de gerechten van het dagmenu. Zijn huid was vettig en glom.

  


  
    Naar het Enddorn


    Er stak een windje op. Kleine, slappe Oostzeegolven, kort op elkaar, een kortademige zee. Boven zijn hoofd flitsten de oeverzwaluwen heen en weer, alsof ze hem probeerden weg te jagen. Ed lag op het strand, op zijn rug, verdiept in de aanblik van de vuistgrote holen waarmee de steile kust in het noorden was bezaaid. Ze zaten helemaal bovenin, net onder de rand van het klif, tien, twaalf of vijftien verdiepingen boven elkaar, en deden Ed denken aan de in de rotsen uitgehakte woningen van woestijnindianen, die hij in westerns en avonturenfilms had gezien. Met tussenpozen doken de vogels hun holen in, daarna schoten ze er weer uit.


    ‘Een enorme koekoeksklok, oudje,’ fluisterde Ed, ‘hoor je het getik in het leem? Met hun opengesperde snavels vangen ze de muggen als seconden. Tijdens het vliegen verteren ze de tijd tot één grote brij en als ze dan weer thuis zijn, spugen ze alles uit en stoppen ze de bekken van de piepkleine jonkies ermee vol – alleen volgestopt met tijdbrij leer je vliegen, oude rakker, wist je dat?’


    Ed vond het leuk om vreemde gedachten te spuien, ook al lag zijn vos buiten gehoorsafstand. Dit was zijn eerste vrije dag, de eerste dag dat Zum Klausner gesloten was sinds hij was aangekomen, en hij had zich voorgenomen een rondje te maken over het noordelijke gedeelte van het eiland.


    De dagen dat de zaak gesloten was: daar was niets over geïnstrueerd of uitgelegd, en waarom had dat ook gemoeten? Niemand dacht aan hem, niemand wilde iets van hem. Voor Ed waren ze het eindpunt van een etappe, een kleine overwinning. ‘Zo ver ben je gekomen,’ fluisterde hij tegen de lucht vol zwaluwen en hij ging op pad.


    Als een gestrande walvis die hulpeloos zijn muil naar voren schoof in de branding en wanhopig probeerde in het water terug te keren, rees het hooggelegen Dornbusch op uit de zee – een groot, langzaam afbrokkelend dier. Onophoudelijk beukte de stormvloed enorme brokken uit zijn lichaam uit de ijstijd, zandsteen, leisteen en Uppsalagraniet, waaraan zijn vroegere herkomst en zijn ontstaan tienduizend jaar geleden zich lieten aflezen. Zijn Scandinavische lijf werd rafelig, en geleidelijk slaagde het kadaver erin terug te keren naar de zee. In het noordoosten werd door de stroming mergel en klei afgezet, waardoor het eiland rond begon te worden. Het zogenaamde Bessin, waarvan de vorm nog steeds aanleiding gaf de omtrek van het eiland met een zeepaardje te vergelijken (en het daardoor nog meer in het hart te sluiten), was de afgelopen decennia opgezwollen, het zeepaardje kreeg er een paar extra snuiten bij, zijn kop begon monsterlijke afmetingen aan te nemen.


    Al na een halve kilometer kon hij niet meer verder. Er was net een stuk van de kust afgebroken en in zee gegleden. Met het pakket met zijn spullen boven zijn hoofd stapte Ed langzaam om de lawine heen. De bodem was steenachtig, hij kon zich nauwelijks staande houden. Het water kwam tot boven zijn buik. Eén keer dacht hij dat hij iemand hoorde lachen, maar dan vanaf het water. Er leken geen toeristen te zijn op dit deel van het eiland. Slechts één man, jonger dan Ed misschien, die lag te zonnen. Hij was naakt en lag verborgen in een van de kleine baaien. Toen Ed nog eens naar hem omkeek, bond hij zijn koppelriem alweer over zijn jas heen. Hij trok een machinegeweer uit een nis en zwaaide naar Ed.


    Op het strand lagen kleine, met algen bedekte kiezelstenen. De grote stenen lagen aan de waterkant, doodshoofden, behaard met algen, zorgvuldig en eindeloos gekamd door de golven. Er waren plekken waar veel land was afgeslagen, enorme kluiten aarde en diepe scheuren in de kust. Er waren kleine, verse gletsjertongen van heel fijne klei, waarin je tot je knieën kon wegzakken. Bij de eerste stap voelden ze onder je voeten aan als rubber en dan ineens gaven ze mee en werden je enkels omvat – diepe, kleverige klei. Als je er eenmaal in was weggezakt, was er niets aangenamers dan erin rond te stappen en te voelen hoe de fijne modder tussen je tenen werd gedrukt... Hier en daar waren door de stroming glimmende terrassen van leem en klei ontstaan, kleine, spiegelgladde plateaus, alsof ze er zo waren neergelegd, ongenaakbaar. Er lagen reusachtige geestenstenen en klaprozen, verspreid over het leem. Het water bij de oever was turkoois, verderop grijs, de zon klom omhoog en de horizon werd langzaam helderder. Het was een onaangenaam gevoel toen Ed ontdekte dat iemand van de rand van het klif op hem neerkeek, vijftig, zestig meter boven hem. Toen sloeg hij zijn ogen neer en probeerde hij meer tempo te maken, wat moeilijk ging tussen de stenen.


    Waar de hoge oever lager werd, klom hij op de restanten van de bunker waar Kruso het geregeld over had. Tussen twee uit hun verankering losgescheurde betonplaten zat een diepe spleet, waaruit de branding orakelde; het rook naar uitwerpselen. Achter de bunker begonnen de zandkastelen van de vakantiegangers, uitgebreide bouwsels waar met kleine zwarte steentjes teksten op waren aangebracht – aankomst- en vertrekdatum, soms een naam, Köhler, Müller, Schmidt. Sommige stonden onder een luifel van drijfhout en op enkele stond een vlaggetje. Ze deden Ed denken aan ondergrondse schuilplaatsen of commandoposten; het volgende moment leken ze op bewoonbare verjaardagstaarten, versierd met allerlei prullaria, blikjes, slippers, aangespoeld afval. De bewakers voor de ingangen van deze taarten droegen schorten, barbecueschorten, vermoedde Ed, verder waren ze naakt. Het leek wel of alle mensen op het noordelijke gedeelte van het eiland naakt waren, voor Ed een reden om af te slaan naar het oosten. Ineens ontdekte hij in de verte zijn uitkijktoren. Hoewel er niet meer dan drie weken voorbij waren, ontroerde het hem de plek terug te zien waar hij zijn eerste nacht had doorgebracht – ‘waar ik geland ben,’ fluisterde Ed voor zich uit.


    Het broedgebied voor vogels was dichtbegroeid met kreupelhout, maar er was een soort pad dat de landtong op ging. Hij liep de begroeiing in, van het pad af, en kwam in een volledige verlatenheid terecht. Een geluid – Ed deed meteen een stap opzij en dook weg. Hij was niet geschrokken en niet bang. Terwijl hij daar zo gehurkt zat, registreerde hij dat er iets fris groens in zijn blikveld verscheen. Het groen bewoog en zei ‘gras’, zo zacht dat het leek alsof het daarbij de binnenkant van zijn schedel streelde.


    ‘Dat dit de wildernis is en wij in deze wildernis zijn ondergedoken – dat zullen jullie daarginds nooit begrijpen,’ mompelde Ed. Hij had weer een mooi, klein houtblokje op het kampvuur van zijn interne monoloog gelegd. Hij dacht: plekken waar nooit iemand is, alleen ik. In elkaar gedoken luisterde hij naar het hevige gebonk van zijn hartslag en hij voelde een oud, intens verlangen om zich te verstoppen. En hij begreep dat dit verlangen was gegroeid en inmiddels nog veel groter was dan in zijn jeugd.


    Toen Ed overeind kwam, steeg er een zwerm vogels op en heel even was hij niet van deze wereld.


    Op het terras van hotel Enddorn, een van de weinige gebouwen waaruit het gehucht Grieben bestond, bestelde Ed koffie met gebak. Hij zat buiten in de schaduw van een wilg, op een van de wiebelige, her en der in de tuin neergezette stoelen. Alsof op de een of andere manier was te zien dat hij nu zelf een seizoenkracht was, werd hij vriendelijker en vooral sneller geholpen dan de dagjesmensen bij hem aan tafel. En zelfs de dagjesmensen toonden respect. Zijn kannetje zat tot de rand toe vol, zodat er bijna drie koppen uit gingen. Op een gegeven moment kwam de eigenaar naar buiten en riep wat naar de serveerster, daarna groette hij hem vluchtig – de eigenaar! Heel even moest Ed denken aan het ontbreken van de onuitgesproken voorwaarde. Maar er was geen twijfel mogelijk: hij hoorde nu bij het eiland, dat was hem aan te zien. Hij was een eska op zijn vrije dag.


    Aan de straatkant van hotel Enddorn, dat een kleiner schip was dan Zum Klausner, was een barakachtig stuk aangebouwd. Toen de deur een keer openging, waaide er een golf bedompte lucht tussen de tafels door. Ed zag een ijzeren ledikant en een met slaapzakken en plastic zeilen bezaaide grond. Pas het moment daarna drong tot Ed door dat het Kruso was geweest die uit de aanbouw van hotel Enddorn was gekomen. Hij droeg een helder wit overhemd, zijn zwarte haar hing los over zijn schouders en glom als dat van een indiaan. Ed wilde iets roepen, hij sprong op, hief zijn arm in de lucht, maar bracht geen woord uit.


    Kruso liep rechtop, zijn pas was niet atletisch, maar wel krachtig, alsof hij door onbalans vooruit werd gedreven, misschien een klap die zijn centrum had geraakt waardoor dat verschoven was, dacht Ed, en nu probeerde hij dat te compenseren door snel zijn benen naar voren te zetten, de heup stijf, zijn voeten vlak boven de grond... Ineens deed het Ed pijn dat hij er zomaar vandoor ging, zonder om te kijken. Dat was absurd en hij moest tegenover zichzelf bekennen dat er meer was. Kruso wekte iets in hem op wat voorheen bij hem altijd had ontbroken, wat hij altijd had gemist, een oude tekortkoming, knagend, een verlangen naar – hij wist het niet, het had geen naam. Hij had het eerst onaangenaam gevonden, de manier waarop Krusovitsj hem in dienst had genomen, direct, ongeveinsd en open, al bleef er veel onduidelijk in zijn woorden. Maar uiteindelijk was het aan Ed zelf om uit te vinden hoe de dingen op het eiland in elkaar zaten, geleidelijk aan. Ondanks de erbarmelijke omstandigheden in de spoelkeuken, die Rimbaud vergeleek met de situatie van galeislaven, genoot hij van het werken aan Kruso’s zijde; hij genoot van zijn nabijheid, hoe ongenaakbaar de man ook op hem overkwam. Het werk was iets wat ze samen volbrachten, er was een soort vertrouwdheid tussen hen die onvervangbaar was. Kruso had hem taken gegeven, had richting gegeven aan Eds dagen en hem het niet meer te ontkennen gevoel geschonken dat er ook voor hem een mogelijkheid was om boven zijn diffuse, vastgelopen bestaan uit te stijgen.


    De serveerster van hotel Enddorn wilde geen fooi. In plaats daarvan informeerde ze of hij van plan was die avond naar het strand van de obers te gaan.


    ‘Ja, misschien,’ antwoordde Ed, die het begrip ‘strand van de obers’ voor het eerst hoorde. De serveerster was bijna twee koppen groter dan hij en stevig gebouwd; haar ronde gezicht verraste Ed, alsof hij al heel lang niet meer echt naar een gezicht had gekeken. Toen hij opstond, stapte ze ineens op hem af en legde ze haar wang tegen de zijne – ‘wij betalen elkaar niet, het is maar dat je het weet, voor de volgende keer,’ fluisterden haar lippen, die daarbij zijn oor raakten. Het was geen omhelzing, maar Ed had duidelijk haar zachte huid en haar warmte gevoeld.


    Voor de heuvel, die als een schedel uit het landschap oprees, stonden een paar onbeweeglijke paarden. Met hun achterkant naar de wind gericht wachtten ze tot de moedergodin arriveerde om hen te bevruchten. De Bodden lichtte op in de middagzon en in de haven was het stil. Geen toeristen. Alleen een jongen bij het bord met de tijden van de veerboot. Hij brabbelde een poosje de aankomst- en vertrektijden van de boten, toen draaide hij zich om naar de kade en schreeuwde hij ze uit over het water. Dat deed hij met een soort wanhoop en overgave alsof het de boten zonder hem niet zou lukken koers te zetten naar de haven. Alsof de boten het eiland zouden kunnen vergeten. De jongen droeg een matrozenjas en een arbeiderspet en had een zonderlinge motoriek. Hij liep nu zo dicht langs de rand van de kade, dat Ed zijn blik moest afwenden.


    In de vitrine van het Gerhart Hauptmannhuis hing een gedicht van Hauptmann. Daarnaast een aquarel van Ivo Hauptmann. De branding was sterker dan ’smorgens. Er dwarrelden een paar vlinders boven de stenen alsof ze moeite hadden een plek te vinden om neer te strijken. ‘Waar ben je, oudje?’ bromde Ed voor zich uit, terwijl hij zocht naar de bron van de delta. Hij vreesde dat hij zijn vriend niet meer terug zou vinden.


    Tussen de algen kleefden nesten van minuscuul gedierte. Ivoorkleurige spinnen en pseudowespen. Ed zag hordes zandvlooien zich voortbewegen, als witte kakkerlakken, vochtig glanzend. Er kwamen kleine zandstormpjes aangestoven, je kon ze van verre zien aankomen. Ze zweefden als zijden doeken in de zon, vlak boven het strand.


    Het hol was ongeschonden. Zijn vos leek nog altijd op de een of andere manier waakzaam te zijn. Zo te zien was zijn vacht nog intact, hij had alleen aan glans verloren en was bij zijn kop wat grijzer geworden, in elk geval bij de slapen, als je dat zo kon noemen bij een vos. Al met al was het dier iets gekrompen, de romp wat ingezakt, ‘maar verder helemaal onveranderd,’ mompelde Ed in de spleet in de kustwand.


    ‘Wat dacht je dan?’ antwoordde de vos. ‘De frisse zeelucht, het koele leem om me heen en het alleen-zijn in vrijheid, de stilte en vooral het geruis is wat me goeddoet, het geruis is pure balsem, je weet wat ik bedoel. Alleen die ellendige vochtigheid, die gaat in je botten zitten, en dan nog het afvalwater, de afvoer van Zum Klausner, die rotzooi sijpelt hier elke dag langs...’


    ‘Ach, oudje,’ mompelde Ed.


    De vos zweeg. Terwijl Ed de delta volgde, voelde hij een zweem van verrassende tevredenheid. Hij hield zijn haar in zijn nek vast en dronk uit de bron. De smaak van sop. De herhaling gaf hem zekerheid; het gevoel een plek in bezit te nemen, zijn eerste eigen plek.


    ‘Je redt het wel, oudje,’ fluisterde Ed, ‘alles op zijn tijd, alleen zo werkt het, snap je?’


    ’s Nachts in zijn kamer hoorde hij het gekrijs van meeuwen, die eerst landinwaarts en daarna weer richting zee vlogen – het gekrijs had een bepaald ritme, de vogels klonken als nerveuze honden, die om een bepaalde reden waren aangeslagen en maar langzaam weer kalmeerden. Ed ging bij het raam staan. Het hele luchtruim was gevuld met het gehijg van honden. Hij haalde zijn Hermès-agenda tevoorschijn om zijn vijf dagboekregels te schrijven, maar in zijn hoofd bleven de bestanden onophoudelijk rondzingen, en hij kon niet meer op eigen woorden komen. Hij ging in zijn bed liggen en luisterde naar de steeds verder uitdijende stilte. Nog voordat het middernachtelijke rumoer van Zum Klausner begon, was hij onder zeil.

  


  
    De schipbreukelingen I


    Op de gang brandde geen licht. Voorbij de hoek naar Kruso’s kamer begon de aangename geur van Monika, precies zoals Ed zich de geur van sinaasappels voorstelde. Tot dat moment had hij de kleine onzichtbare nog maar één keer ontmoet. Maar ook sinaasappels had hij per slot van rekening in zijn leven nog maar één keer gegeten, in zijn jeugd, in 1971, toen enkele weken lang ineens zuidvruchten in de aanbieding waren, ten gevolge van de machtswisseling–‘naar aanleiding van de ommekeer’, was de verklaring die zijn vader hem destijds gaf. Sindsdien was er geen ommekeer meer geweest en inmiddels was er zoveel tijd verstreken dat hij zich gewoon niet meer kon herinneren hoe sinaasappels roken.


    Monika’s deur aan het eind van de gang was de enige met een bel. De drukknop van de bel was oranje verlicht, en het lampje dat erin zat trilde een beetje, alsof het leefde maar opgesloten zat (en om hulp riep), waardoor Ed het moeilijk vond om zijn blik af te wenden. Hij haalde diep adem en zoog het aroma van de ommekeer in zich op. Hij probeerde zich voor te stellen hoe René en Monika elkaar hadden ontmoet en wat hen bond. Seks? Wat anders? René was een beest in bed. Wat hem zelfbewust, luidruchtig en boosaardig maakte.


    ‘Kom binnen!’ De deur was niet op slot.


    Kruso stond bij het open raam, gebogen over een metalen frame dat veel ruimte innam, een soort statief, van aan elkaar gelast roestig geribbeld staal. Aan de bovenkant zat een aftandse verrekijker bevestigd. Ed bleef staan, maar Kruso wenkte hem dichterbij.


    Deze avond zag Ed Alexander Krusovitsj’ kamer voor het eerst. Hij was niet veel groter dan zijn eigen kamer, maar lag aan de voorkant en keek uit op het terras. Van hieruit was het mogelijk het hele terrein goed te overzien: de eerste treden van de steile trap naar het water, de halve Swantewitkloof met het pad naar de kazerne en vooral de zee, die aan de horizon enigszins bol stond, zo plat als het gehemelte van een hond, dacht Ed of fluisterden zijn bestanden. Het frame met de verrekijker stond direct achter de vitrage, die tot de vloer reikte en zachtjes bewoog in de wind. Het was dezelfde grove, visnetachtige vitrage als in de gelagkamer en het restaurant, en er leek inderdaad een zeegeur vanaf te komen, een geur van vis en algen.


    ‘Herken je de plek?’ Voorzichtig stapte Kruso opzij en hij duwde Ed voor het statief. Ed zag algen, een stuk strand, een paar golven, laag en zonder geluid. Toen ontdekte hij de delta en de kuil waaruit hij had gedronken bij zijn aankomst.


    ‘Precies, nu heb je hem.’ Kruso lachte, maar heel kort, zijn lach stokte, en misschien had hij alleen maar gezucht. Om hem op dit moment niet aan te hoeven kijken (Ed was in de war en wat had hij moeten zeggen?), bleef hij door de kijker kijken. ‘Beweeg eens een stukje,’ zei Kruso zachtjes en hij pakte Ed bij zijn kruin, voorzichtig, maar met stevige vingertoppen, zoals kappers doen die stilzwijgend iemands hoofd in een bepaalde stand willen zetten. Tegelijkertijd draaide hij de verrekijker langzaam naar rechts. Boomwortels, bosgras, dennen en toen kwam er prikkeldraad in beeld, een dubbele afscheiding van prikkeldraad, eerst vaag, toen scherper. Ed zag een grijze stalen stellage, een toren van staal, een platform met een cabine erop, daarnaast een zoeklicht, antennes en een radar. Een soldaat die met zijn ellebogen op de leuning van het platform hing en zelf met een verrekijker over de zee uitkeek. Hij droeg een veldtenue. Rechts van de toren stond een dubbelaffuit, afgedekt met een zeil. Aan de voet van de toren was het silhouet van een pas geteerde bunker te herkennen, daarachter twee barakken en een garage, waarvoor een Multicar-vrachtwagentje en een motorfiets geparkeerd stonden. Daarnaast drie hondenhokken op een rij. Direct boven zijn neus stelde Kruso nu de instelling van de lenzen bij. Hij draaide vragend zijn hoofd opzij, maar Kruso bracht hem weer in positie. Ed voelde zijn adem in zijn nek. Er verscheen een man op de keurig aangeharkte reep zand tussen de prikkeldraadversperringen, er vlogen meteen twee honden op hem af, je hoorde niets van hun geblaf, alleen maar het geruis van de branding, de branding ruiste met ontblote tanden.


    ‘Daar – is iemand...’ fluisterde Ed en hij deinsde terug. Er stond zweet op zijn voorhoofd en hij had weer het oude branderige gevoel onder zijn oogleden. In het halfduister van de kamer was niets duidelijk te onderscheiden. Tussen de twee ramen stond een commode, waarop schots en scheef een paar opengeslagen boeken lagen, met daartussenin tekeningen, kaarten en beschreven papier. Een commandopost. Zonder haast boog Kruso zich over het statief.


    ‘Dat is Vosskamp. Na het avondeten speelt de fregatkapitein met de waakhonden. Hij is de commandant van het eiland. De bewaker van ons noodlot, zo je wilt, en ook als je het niet wilt. En daar is de sergeant-majoor. Met een fles. Goed om te weten, dat maakt onze avond goed, Ed.’ Kruso klopte zachtjes op de aftandse kijker, alsof dat de honden kon kalmeren. Onopvallend veegde Ed een paar tranen uit zijn gezicht, de verrekijker was inspannend voor zijn ogen.


    ‘Wat drie poten heeft, staat,’ zei Kruso, hij was trots op zijn statief. Hij wees op de twee geribbelde wieltjes tussen de lenzen, waarop in verschillende kleuren markeringen waren aangebracht. ‘Dat zijn de scherpstellingen die ik nodig heb. Wit voor de grensbewaking met haar uitkijktoren en de radar, rood voor de Swantewitkloof, blauw voor de patrouilleboten en wat er verder op zee voorbijkomt. Herken de beweging, herken wat er komt en herken wat er verdwijnt. Herken de lichtsignalen van de nacht. Waakzaamheid, wendbaarheid, maar vooral onzichtbaarheid, dat zijn de drie dingen, daar komt het op aan, Ed.’


    Ondertussen stroomde het terras vol, hoewel Zum Klausner gesloten was. Kruso schoof de vitrage op een kier en paste op dat hij daarbij niet tegen het statief stootte. Onder de ruwe uiteinden van de staven van geribbeld staal was de verf op de grond weggesleten. Alsof hij ertoe gedwongen werd registreerde Ed dit detail, maar tegelijkertijd wilde hij helemaal niets zien, niets weten. Alsof alleen het feit dat hij zag wat hij zag een verrader van hem kon maken. Ik voldoe niet aan de onuitgesproken voorwaarde, deze zin bleef maar in zijn hoofd bonken. Het lag allemaal buiten zijn wereld, lichtjaren verwijderd. Aan de andere kant: wat was zijn wereld? Zum Klausner had hem opgenomen, hij had werk en onderdak gevonden. Hij voelde zich geborgen in de nabijheid van Kruso; hij hoefde geen last te hebben van zijn ongebruikelijke activiteiten, integendeel, hij had er niets mee te maken.


    Ze keken een tijdje naar de gasten, die Kruso onze daklozen, maar meestal slechts de schipbreukelingen noemde. Anders dan Krombach gebruikte hij het woord op een ingehouden tedere, respectvolle manier, zijn blik was alert (indiaans) en zijn hele verschijning drukte affectie en zorgzaamheid uit. Kruso wees nu eens naar deze, dan weer naar die tafel, naar de tafels zonder afdak en de voederbakken met hun houten banken die vol mensen zaten en legde aan Ed uit wat hij daar zag: drop-outs, avonturiers, mensen die een uitreisverzoek hadden gedaan, hij zag liefhebbende en trouweloze lieden, op de een of andere manier mislukt en ‘vluchtelingen in spe’, die hij als zijn zorgenkinderen aanduidde. Hij hanteerde categorieën waaruit, zo begreep Ed, een bepaalde rangorde voortkwam, niveaus van urgentie.


    ‘Geen van hen hoort meer echt bij dit land, ze hebben de vaste grond onder hun voeten verloren, snap je dat, Ed?’


    Enkele schipbreukelingen noemde hij bij hun naam; hij had hen al ontmoet, op het strand van de obers, bij de kampvuren of andere bijeenkomsten van de eska’s, of men had hem ingelicht over de komst van de nieuwelingen. Af en toe zweeg hij even, alsof het de bedoeling was dat Ed een voorstel deed of naar een naam vroeg.


    Ze stonden daar de hele tijd, ongezien bij het raam, achter de visnetvitrage. Het was niet erg dat hun bovenarmen een paar keer zachtjes tegen elkaar aan wreven. Ed voelde Kruso’s haartjes op zijn huid, bijna onmerkbaar, zodat het kon doorgaan voor niet-aangeraakt zijn, terwijl Kruso steeds weer naar de tuin onder hen wees en zich afvroeg wie ‘onze hulp’, zoals hij het noemde, het dringendst nodig had. Hij hield daarbij zijn arm heel lang uitgestrekt, alsof het om een markering ging, hij wees niet zomaar, hij richtte.


    ‘De schipbreukelingen zijn net kinderen,’ legde Kruso uit. ‘Elke avond na het vertrek van de laatste stoomboot vullen ze het strand, alsof daar iets te vinden is wat hen aan het eind van de dag in de armen neemt en in slaap zingt. Tot vlak voor zonsondergang geloven ze daarin, zoals de krekels in een eeuwige zomer geloven. Rond die tijd beginnen de strandopzichters met hun controles. Na het invallen van de schemering komen daar de vrijwilligers bij, bewoners van het eiland die voor geld of iets anders de duinen nalopen en de strandkorven controleren. Ze schijnen zelfs met hun staafzaklantaarns bij de achter slot en grendel weggeborgen strandkorven naar binnen, alsof daar iemand door het hekwerk gekropen kan zijn. Al zijn sommigen van hen wel dun, echt heel dun...’ Kruso glimlachte en haalde diep adem.


    Ed begreep wat de betekenis was van zijn bezoek; het was een nieuwe les, net als in de spoelkeuken en bij het begraven van de amfibie, maar deze keer was het een beslissende fase in het onderricht, een stap die niet meer ongedaan gemaakt kon worden.


    ‘Tot de eerste patrouille,’ ging Kruso verder, ‘die grensschenders serieus aanpakt – zo noemen zij hen tenminste, vanuit hun oogpunt wordt de grens geschonden – is er dan nog wel wat tijd. Een paar eigenwijze types verstoppen zich in het bos, maar daar kan niemand zich erg lang handhaven. De bunkers op het strand worden regelmatig gecontroleerd. De meer ervaren zwartslapers graven zich in, in het zand onder aan de steile kustwand, met een zakdoek over hun gezicht en een rietstengel in hun mond om adem te kunnen halen. Als je daar een keer ’snachts gaat wandelen, kan het geen kwaad om daaraan te denken... Er zijn er wel een paar die contacten opdoen op het strand van de obers, maar een groot deel van de meute, ik zou willen zeggen de meesten, komen naar ons toe, over de weg met betonplaten of over de hooggelegen Capriweg, tot hier, op het Dornbusch.’


    Ed wist dat ze het eiland graag het Capri van het noorden noemden, maar het woord Capriweg hoorde hij voor het eerst. Kruso maakte zwijgend een handgebaar dat alles omvatte: de paden, de steile kust, de zee en henzelf bij het raam, in Kruso’s kamer, achter de vitrage.


    ‘Verder hebben ze geen idee. Eerst hun grote verlangen, dat hier nog groter wordt, en dan zitten ze er eenmaal en kunnen ze geen kant meer op.’


    ‘Misschien niet alleen daarom,’ antwoordde Ed, ‘sommigen zijn misschien alleen maar nieuwsgierig, willen het eiland een keer gezien hebben, reizigers dus, in een heel klein land.’


    ‘Het zijn pelgrims over de langste trajecten ter wereld, Ed.’


    ‘En dan – zitten ze hier?’


    ‘Waar anders? Het is een uitkijkpunt, je kunt ver kijken, bij goed zicht tot in een ander leven. Niemand kan je verbieden te kijken, niemand kan je verbieden te verlangen, en al helemaal niet bij zonsondergang.’


    Ed luisterde naar de stem van Kruso, die intussen was veranderd in nauwelijks nog verstaanbaar gefluister. De kamer werd gehuld in een dieprood zwak schijnsel, en ze deden een stap weg van de vitrage. Wonderlijk toch dat de statige vuurbal uiteindelijk niet veel meer leek dan een platgedrukt muntstuk, een gloeiende munt, langzaam wegsmeltend, gestort voor deze nacht, ratelde het door Eds hoofd, maar uiteindelijk begreep hij het: volgens een stilzwijgende overeenkomst was het buitenterras van Zum Klausner een soort reservaat, een allerlaatste plek om je terug te trekken, aan de rand van het land – betaald met Stralsunder. Stralsunder Helles was dat waterige brouwsel dat de koeriers uit de kazerne, onder dekking van de duisternis, in hun aluminium etensbakjes en soms ook in hun helmen door de duinen vervoerden. Ed had de soldaten zelf een keer gezien, toen ze met z’n tweeën of drieën volledig in uniform via de treden de gelagkamer binnenglipten en over een trap achter de bar in het kielzog van Rick een kelder betraden. Hij had geen concreet beeld van hen in zijn hoofd, slechts een soort infraroodbeeld, waarin de nederigheid en vriendelijkheid van hun verschijning werden gevangen. Ze maakten geen geluid en bleven als het ware doorzichtig, in elk geval zonder duidelijke contouren, ze waren meesters in camouflage. Opvallend was hoezeer ze hun best deden om zich ondanks koppelriem, laarzen en een machinegeweer over hun schouder achteloos te gedragen als toeristen, alsof ze zich door te gaan slenteren aan hun martiale verschijning konden onttrekken. Kruso noemde hen ‘de krijgslieden van het eiland’ en benadrukte de goede band die het echtpaar van de bar had met een paar van deze soldaten. ‘Een soort adoptie, maar dat verandert verder niets. Als de middernachtpatrouille komt, moeten ze hier allemaal verdwenen zijn, zich onzichtbaar maken. Sinds de vlucht van vorig jaar is er geen pardon meer. Dat is waar wij ons hier mee bezighouden, Ed.’


    De zon was verdwenen. Op het terras werden de smeedijzeren lantaarns aangestoken. Er lag een pikzwarte balk boven de horizon, als een fictief continent dat gloeide aan de randen. Of een briket die goed op temperatuur is, dacht Ed, de kachel kan nu uitgedraaid worden...


    Kruso raakte zijn schouder aan.


    ‘Je weet,’ zei Kruso, ‘dat dit je eerste toewijzing is. Dat wil zeggen dat je zelf kiest.’


    ‘Kiezen? Wat moet ik kiezen?’


    ‘Je kiest je eigen schipbreukeling.’

  


  
    Trakl voorgedragen


    Alles heeft een grens, dacht Ed. Een grens tot waar het is toegestaan om de dingen te negeren, een grens die niet overschreden mocht worden.


    Twee treden, toen het pad tussen de tafels en de voederbakken door naar het terras. Met drie glazen en een goed gekoelde fles witte wijn liep Kruso het open terrein op en Ed volgde hem. Zijn mond was droog. Hij had dorst.


    Kruso wandelde naar een van de volle tafels. De begroeting was uiterst hartelijk. Alsof ze hen al verwachtten of al eens eerder hadden ontmoet. Bereidwillig maakten ze plaats voor hen. Ze leken allemaal op de een of andere manier bij elkaar te horen, één grote familie, wier diepe verwantschap vooral bleek uit het feit dat ze hier waren, het toch maar tot hiertoe hadden gered. Alsof daarmee de beslissende grens al was overschreden, op een geografisch niet te onderbouwen manier. Er werden kaarsen aangestoken en flessen ontkurkt, er verspreidde zich een voorpret die alles in een bepaalde gloed zette en waardoor op een gegeven moment ook Ed werd gegrepen.


    Sommige eska’s die in de loop van de avond het terras betraden, kwamen van ver, zo maakte Ed op uit de gesprekken. Ze traden op als afgevaardigden, vertegenwoordigers van de drie dorpen op het eiland en hun horeca-etablissementen die Hitthim, Dornbusch, Inselbar, Wieseneck, Haus am Hügel, Heiderose, Norderende, Süderende, Enddorn, enzovoorts heetten, maar er arriveerden ook leden van de reddingsbrigade, vogelringers en hulpkrachten van de eilandbioscoop, allerlei soorten eska’s. En niemand van deze wijd verspreide kaste sloeg hun tafel over.


    Het leek in elk geval gebruikelijk te zijn om de wangen tegen elkaar aan te leggen, een kinderlijke manier van groeten. Er was niemand die deze beweging slechts vluchtig maakte of zijn hoofd erbij afwendde, zodat de eska’s (vooral als ze niet even lang waren) gedwongen waren hun nek uit te steken, zich lang te maken, zoals bij een zoen, waar het op het allerlaatste moment toch niet van kwam. Ed zag dat Kruso van die nabijheid gebruikmaakte om iets mee te delen, fluisterend, niet meer dan een woord, een zin. Soms werd daarbij een blik op Ed geworpen. Ed begon een zekere trots te voelen, maar op een gegeven moment werd hij er moedeloos van om steeds bekeken te worden. Een paar eska’s zetten drank of een pakketje eten op hun tafel, vergezeld van begroetingen en de beste wensen. Volgens Kruso’s praktisch onzichtbare aanwijzingen verplaatste het pakketje zich toen over de tafels, waar het gretig en dankbaar werd geopend en de inhoud ervan meteen werd verslonden. Ze hebben honger, waarom hebben ze zo’n honger, vroeg Ed zich af, het is vast de lucht hier, en waarschijnlijk hebben ze ook geen geld, waarschijnlijk hebben ze niets, hij had zelf nauwelijks nog reserves, misschien twintig, misschien dertig mark, maar geld speelde nu helemaal geen rol. Hij had een kamer, een onderkomen op het eiland gevonden – hij vond het nog steeds een wonder, en wat er verder ook zou gebeuren, daar moest op gedronken worden.


    Hij liet zijn blik over de zee gaan en probeerde een van de lichten vast te houden die in slow motion voorbijschoven... Het lukte hem niet. Hij inhaleerde de zoete geur van het door de zon verwarmde lichaam aan zijn zijde, maar wat moest hij daar verder mee? De schipbreukelingen zaten dicht tegen elkaar aan gevlijd, aan volle tafels, met blote armen, blote benen en hun door te veel wind en water strakke gezichtshuid en de smaak van zout op hun lippen, een masker dat aangenaam was, en dan hun haar in dikke slierten, die hun nekken streelden. Ze raakten elkaar aan, noodgedwongen, het was de natuurlijke... Ja, zoiets was het, maar Ed was het niet meer gewend om aangeraakt te worden (sinds toen), hij probeerde het zich voor te stellen, hield zijn adem in, vulde zijn glas, ademde verder. Er kwam nog meer wijn en bier; eten en drinken, alles was van iedereen, als je het tot hiertoe had gebracht, op dit terras hoog boven de zee, in de tuin van Zum Klausner, aan de tafel van de uitverkorenen.


    Enkelen deden een greep, half voor de grap en half provocerend, naar de fles die Kruso midden op tafel had gezet; Ed herkende het etiket nu. Het was Lindenblad, een Hongaarse wijn die in Zum Klausner uitsluitend was voorbehouden aan de bemanning, die voltallig aanwezig was, maar verspreid over verschillende tafels. De obers hadden hun zwarte kostuums uitgetrokken (het was immers hun vrije dag), in gewone kleren zagen ze er kleiner uit, gekrompen en minder vertrouwd, of zoals iemand die je vroeger, lang geleden ooit hebt gekend. Er was een rumoerige, platvloerse tafel, rechts van de ingang, waar de ijsverkoper het hoogste woord had. Helaas zat de kleine Monika daar ook. Ze zag er verdrietig uit en werd geleidelijk onzichtbaar. Aan Rimbauds tafel links van hen gingen boeken van hand tot hand, voorzichtig, alsof ze uit elkaar konden vallen wanneer ze verkeerd werden vastgepakt. Ze sloegen een boek niet echt open, keken er vluchtig in terwijl ze bladerden of voelden tussen de bladzijden met hun vingers, die eerst schoongeveegd en afgedroogd werden aan hun overhemden. Er was iemand die aan de boekband rook, met gesloten ogen. De lezers maakten een enigszins lachwekkende indruk en Ed wilde ze ook helemaal niet zien, hij zag alleen bestanden die hem bedreigden; ergens in een hoek van zijn benevelde brein lag de aandrang om teksten uit zijn hoofd op te zeggen onverzadigbaar op de loer. Maar na twee snelle glazen voelde hij zich al tot hen aangetrokken, tot de lezers, want de lezers straalden. Rimbaud droeg iets voor, met een heel lage stem, Cavallo ondersteunde hem daarbij, toen begonnen ze te kibbelen, maar hun ruzie leek gewoon weer op een spelletje. Rimbaud maakte kwinkslagen, het leken wel verzen, afgehakte zinnen, een vreemd staccato, heel zorgvuldig, zonder fouten, hoewel hij heel veel en aan één stuk door dronk. Zijn snor trilde, hij draaide minachtend zijn hoofd, sprak naar opzij, spuugde in het zand en liet zijn tanden zien. Hij leek even op de man in het boek, de foto die Kruso in de spoelkeuken boven de gootsteen had vastgehouden; de ovale glazen van zijn bril glinsterden. Cavallo, die veel terughoudender optrad, zei: ‘Ach, misschien ben jij, laten we zeggen over vijftien jaar...’ De rest ging onder in het lawaai. Ed vond Cavallo’s enigszins afgeplatte neus mooi, de man was lang en van de drie obers van Zum Klausner degene met wie hij tot dan toe het minst in aanraking was gekomen. Cavallo zou een proefschrift hebben geschreven, dat ‘meer dan afgewezen’ was, ‘fout onderwerp, foute inhoud, waarschijnlijk was alles fout’, was het commentaar van Kruso geweest en hij verklaarde zijn Latijnse naam: ‘Een merkwaardige passie voor oude paarden, ik bedoel voor de oudheid, die man hóúdt van de oudheid en vooral van de oude paarden in het oude Rome, kort samengevat.’ Ed vond dat Cavallo zelf op een Romein leek, met zijn scherp gesneden profiel, zijn hoge voorhoofd, zijn bruine, licht golvende haar en zijn volstrekte ongenaakbaarheid; voor Cavallo was Ed lucht.


    Vergeleken met Rimbaud gedroeg Kruso zich bedeesd, bijna schuw. Hij zat met zijn benen over elkaar en leunde achterover, voor zover dat mogelijk was op de troosteloze klapstoeltjes, die het terras door hun witte verf een koloniale indruk gaven. Het viel Ed op dat Kruso nooit met zijn ogen knipperde. In plaats daarvan sloot hij zijn ogen een seconde, alsof hij naar een bepaalde melodie luisterde. Als hij ze weer opende, bleef zijn linkerooglid even halverwege hangen, voordat het eveneens terugkeerde in zijn uitgangspositie. Een magisch detail, dat paste bij het totale plaatje van zijn superioriteit. Het leed geen twijfel dat hij het commando voerde.


    Ed dronk snel. Wat stond er te gebeuren? Als hij nou maar genoeg zoop, zou hij niet zo’n last hebben van zo’n schipbreukeling; hij kon zichzelf en de schipbreukeling verdoven. De schipbreukelingen maakten een onschuldige indruk (roken onschuldig), ze leken op het hout dat aanspoelde op het strand, netjes gepolijst en gebruind. Ed dacht aan Vosskamp en zijn honden en begreep wat Kruso had bedoeld toen hij bij de verrekijker had gezegd: ‘... alsof ze weten dat het eiland en de zee hun welgezind zijn en beschikbaar zijn voor een overtocht, waarheen dan ook...’ Misschien was hij al dronken. Maar hij herkende hun charme en daarin ook hun nederigheid, een allesomvattende bereidheid, die beschamend, bijna aanstootgevend overkwam. Ed begreep dat hij niet bij hen, de schipbreukelingen, noch bij het eerbiedwaardige gilde der eska’s hoorde. Maar daar kon hij nu een eind aan maken, deze avond leek er helemaal voor gemaakt te zijn – met zijn hulp, dacht Ed en hij keek naar Kruso, die witte wijn inschonk en zachtjes praatte, met gebogen hoofd... Zinnen die geen mens verstaat, klonk het borrelend in Eds keel, onhoorbaar.


    Ja, hij twijfelde. Het was allemaal te onwerkelijk, te vergezocht, en hij was veel te zenuwachtig. Hij kon godbetert het eiland ook weer verlaten. Toch? Het hooggelegen terras veranderde in een soort bovendek. Langzaam maakte het schip zich los uit de kust, langzaam stak het in zee, de reis begon... Er zaten vier vrouwen en twee mannen aan hun tafel. Ed werd aangekeken. Mooi. Hij keek terug. Een vrouw met kort haar en blote bovenarmen, een vrouw met smalle handen en dunne vingers die plat op tafel lagen (alsof ze de tafel wilde strelen of kalmeren), verder een vrouw tegenover hem, met haar voet – tussen zijn benen? Nee, onmogelijk. Dan een man met een Jezusgezicht en heel lang haar. En een andere man, Petrus misschien, maar hij zag er nu uit als dr. Z. Vervolgens de verder weg gezeten vrouwen, jonge en oude vrouwen, maar ook jonge en oude mannen, behangen met zelfgemaakte sieraden, kettingen met houten kralen en macramé. Ed zag armbanden, haarbanden, gevlochten van stro of suède, hij zag geestenstenen. Een paar vrouwen droegen wijde jurken van batik en een paar de nachtjaponnen van hun overgrootmoeders, die sinds enige tijd in de mode waren; dunne, katoenen jurkjes tot op de knie, met kant uit Plauen over hun op en neer gaande boezems, amateuristisch geverfd, lila, wijnrood of blauw... Iemand praatte tegen hem, Kruso – nu pas merkte Ed het.


    ‘Bekijk ze goed, Ed. De mannen, de vrouwen...’


    Ed liet zijn hoofd hangen; hij wilde weg.


    ‘Ik weet het, Ed. Over één, twee uur krijgen ze de geest, dan voelen ze zich sterk genoeg. En er is altijd wel iemand die tot alles bereid is. Of hij wordt gevonden door het zoeklicht of niet, dat maakt hem niets uit. Hij zal het niet redden, alleen maar heel, heel veel zout water binnenkrijgen, ergens op zee, in de verte, en dan het einde, en niemand in de buurt, de laatste momenten en volkomen alleen – wat een kwelling, Ed, dat is toch verdomme een kwelling, door alles en iedereen verlaten?’


    Ed was dronken. Hij voelde de verlatenheid. De gesprekken vormden een melodie, een geroezemoes dat af en aan ging en perfect in het geruis van de zee paste. Misschien kun je ook gewoon achteroverleunen, wegzakken, in de schemering verdwijnen. Uit het halfgeopende ijsloket klonk blikkerige muziek, die direct uit de door Ed schoongeboende en gehate ijsemmers leek te komen, een lied over een bedwelmende zwaarmoedigheid, misschien een cassette van Mike de kok, het was zijn recorder van het merk Sternradio, maar het was veel te rumoerig op het terras om er iets van te verstaan. Iemand ging met een speelgoedautootje over de tafel heen en weer en bromde erbij, eerste versnelling, tweede versnelling, derde, dacht Ed, maar het was weer slechts Kruso bij zijn oor, die een glas naar hem toe schoof, in een eindeloze beweging, zo langzaam als het schip, aan de horizon, het lang-za-me, lang-za-me licht, neuriede Ed, op de maat van de muziek. Het gebaar met het glas was volkomen belachelijk, maar gelachen werd er niet, nu was iedereen serieus, serieus over iets met het glas en over iets met hem, en ze keken hem aan.


    ‘Wat denk je, Ed? Wat wordt je keuze?’ fluisterde Kruso, zo zacht dat beslist niemand aan tafel het kon horen en ook Ed kon het niet horen.


    Hij pakte het glas, tilde het op, alsof hij het gewicht van de inhoud wilde voelen, en toen schoof hij het terug. Hij bromde iets en de auto veranderde in een kleine, rode, ratelende tram, zonder versnellingen, zonder rem, alleen met een zwengel voor de stroomtoevoer, en hij was de bestuurder, hij was dronken–maar hij was de bestuurder! Op het lange rechte stuk voor de keerlus begon hij de vraag te stellen. Eerst zacht, daarna hard.


    ‘Waar is de..., de..., de, de, de...?’


    Hij vroeg naar de rem, maar was domweg het woord vergeten, en dus moest hij schreeuwen.


    ‘Waar is die ratsrats, dat ding waar je een paar keer aan moet trekken – ratsrats, verdomme!’


    Zijn rechterarm zwaaide door de lucht en de linker wilde met de zwengel de stroom wegdraaien, weg en ratsrats, ratsrats... Ed sprong op, het glas viel op de grond, zijn hart stokte.


    Toen was het stil.


    Eindhalte.


    Uitstappen.


    Weer veel mensen.


    Ed zag het nu helder.


    Hij was bijna te laat gekomen. Dr. Z. was er en de werkgroep was net begonnen. Zonder één keer te haperen zei hij Georg Trakls gedicht ‘De vervloekten’ op, daarna het gedicht ‘Psalm. Tweede versie’. Toen het gedicht ‘Sonja’, waar hij altijd al erg van gehouden had, en vervolgens ‘Onderweg’, weer een lang gedicht, maar uit de aandacht die hij kreeg bleek dat het goed was om het op dit moment in zijn voordracht te laten horen. Natuurlijk kon hij hier en daar een paar regels overslaan, liever niet, maar hij wilde ook nog ‘O het wonen’ en ‘De blauwe nacht’ doen...


    Tijdens zijn voordracht stond Ed er als versteend bij. Hij sprak heel hard. Hij trilde. Er kwamen nog meer mensen bij, waarschijnlijk uit de aangrenzende werkgroepruimtes, iedereen staarde hem aan. Midden in ‘O het wonen’ pakte dr. Z., die nu Kruso was, hem bij zijn arm. Hij trok Ed bij de tafel vandaan en nam hem over het terras, door het donkere Zum Klausner mee naar de spoelkeuken. Hij duwde zonder aarzelen zijn hoofd in de gootsteen voor de grote dingen. Ed schrok, deed een stap opzij, maar Kruso was sterker, zijn greep was onverbiddelijk. Ed dacht ‘slikken’ en ‘door alles en iedereen verlaten’. Het water voelde aan als ijs op zijn hoofd.


    Toen was het voorbij.


    Kruso omhelsde Ed en zei zoiets als ‘dank je wel, vriend’ en ‘ik wist het’. Hij duwde hem door de klapdeur de keuken in, zette hem op een kruk onder de radio en ging op zoek naar medicijnen. Ed had het koud. Viola liet Haydn horen, een concert, en Kruso praatte tegen Ed. Ed begreep dat het Kruso om de gedichten ging, misschien had hij kritiek op zijn voordracht, maar hij snapte niet of hij er nu mee had moeten stoppen of doorgaan. ‘Bij de laatste toon van het tijdsein is het elf uur,’ zei Viola, en heel even was het volkomen stil.


    In de kamer sloeg de hitte van de dag in hun gezicht. Ed ging op zijn bed zitten en deed zijn ogen dicht. Kruso had erop gestaan hem ‘naar huis’ te brengen, maar nu ging hij vreemd genoeg niet weg. Hij bleef in het donker staan en bewoog niet, toen ging hij op de rand van het bed zitten en haalde een suède etui onder zijn overhemd vandaan. Voorzichtig peuterde hij er iets uit, het duurde even, toen drukte hij het Ed in de handen. Het was een foto, in een transparant hoesje. Ed wilde het cadeau naar zijn ogen toe brengen, maar Kruso legde er razendsnel zijn hand overheen, en zo, met Kruso’s hand op de zijne, volhardden ze een tijdje.


    ‘Dit is alleen maar zodat je nu kunt slapen. Je krijgt het te leen. Het blijft hier. Het past op je, het zorgt voor je. Kijk er morgen naar.’


    Het kleine plastic hoesje tussen hun door het afwassen aangetaste handen werd warm en plakkerig, of misschien was het al warm geweest, in Kruso’s etui, tegen Kruso’s borst.


    ‘Volgens mij moet je – buiten nog wat doen,’ fluisterde Ed.


    ‘Dus, alleen zodat je kunt slapen,’ herhaalde Kruso en hij legde de foto op het nachtkastje.


    Lindenblad: voordat Ed in slaap viel, zag hij dat Kruso een paar keer met een uitgestoken vinger over het etiket van de fles streek, waar een Hongaars landschap op stond afgebeeld, een stukje poesta, wat struiken en twee ridders op wacht.


    Het was een teder gebaar. Waar de vinger naartoe wees, terwijl hij zich koelde aan de dauw op de fles – dat weet ik niet, dacht Ed, ik weet het werkelijk niet, ik heb gewoon geen flauw idee. Het enige wat van belang is, is dat je de tekens verstaat, en wat daaruit volgt.

  


  
    De graal


    Toen hij terugkwam van het strand, lag er een getypt vel papier op het voeteneinde van zijn bed – de ontslagbrief, schoot het door Eds hoofd, finito.


    Het was een van de oude versies briefpapier van Zum Klausner uit de jaren dertig of veertig, die opgestapeld lagen in het Zwarte Gat, in het zogenaamde archief. BOSHOTEL ZUM KLAUSNER – HET HOOGTEPUNT VAN HET EILAND las Ed, daaronder stonden in sierlijke letters enkele diensten die werden aangeboden, zoals ‘Piccolo bij de stoomboot’ of ‘Dagelijkse postboot’. Onder bovenmatig gestileerde scheef gewaaide bomen stonden drie woorden in hoofdletters: ALEXANDER DMITRIJEVITSJ KRUSOVITSJ.


    Ed merkte dat hij erdoor werd geraakt om deze naam volledig te zien, alsof het om een andere, door Kruso geheimgehouden persoon ging. Net als zijn naam vergat je tenslotte ook dat hij ‘kind van een Rus’ was, wat koetsier Mäcki af en toe benadrukte. ‘Ben jij ook zo’n Rus?’ was Mäcki’s vraag, nadat hij hem een paar dagen achter elkaar uien had zien pellen. Het was het begin geweest van hun eerste en enige gesprek. Als gevolg van een plotselinge, door de drank ingegeven mededeelzaamheid klaagde Mäcki over de ‘Duitse Rus’ (‘wat er allemaal niet mogelijk is’), ook over de ‘ongelukkige Rus’ en zijn, zoals hij het noemde, ‘zwemmende zus’ (‘ze zwom en ze zwom, wat ik je zeg’), een eindeloos koeterwaals. Hij had het algauw niet meer tegen Ed, maar tegen zijn berenpaard, dat hem rustig en begripvol aankeek. ‘Hou je muil, knol.’


    Zonder witregel en zonder titel begon onder de naam het gedicht – of dat wat Ed wel als Kruso’s gedicht moest beschouwen. De verzen leken elk wel over het papier uitgestrooid, naar links of rechts verplaatst, en de bovenkanten van de hoofdletters waren rood ingekleurd. Ed staarde naar de rode kleur en het gezoem in zijn hoofd zwol aan. Hij wilde geen gedichten meer lezen. Van deze drug had hij zich losgerukt, zo kon Ed het inmiddels noemen na eenentwintig heldere dagen als afwasser op Hiddensee.


    Hij vloog over de eerste regel heen en meteen wist hij het: hij had Trakl voorgedragen. Op de avond van de toewijzing had hij Trakl laten horen, hij had zich belachelijk gemaakt. Langzaam liet Ed zich zakken op de kruk voor zijn tafel, die nog altijd de geur van leed van het Zwarte Gat verspreidde. Tot dat moment was door de opwinding zijn geheugen geblokkeerd. In één klap wist hij alles weer. De toespraak van Kruso, zijn drankinname, de komst van dr. Z.: hij had gefaald. Hij had Trakl voorgedragen. Hij had zich daarmee onttrokken aan de schipbreukelingen, hun zoet geurende, hulpbehoevende gestalten, hun geur van zon en drijfhout. Ed pakte zijn geslacht en kneep erin; het was een schandaal.


    Sinds 1 mei vorig jaar had hij niemand aangeraakt, hij had er niet eens aan gedacht, het was verboden. Het onteerde zijn gehavende lichaam, het verwondde de gewonde, het raakte haar wonden aan, precies daar drong hij naar binnen, en hij wist natuurlijk wat voor waanzin het was, maar het was onmogelijk, gewoon onmogelijk...


    Het schemerde al toen Kruso zijn kamer binnenkwam, voorzichtig, maar toch zonder te aarzelen. Aankloppen betekende de deur openen, alsof hij niet echt toestemming nodig had, en Ed had dat gevoel ook. Hij zat aan zijn stinkende tafel, stram leunend op het lage tafelblad, waar ook de foto lag, met daarnaast de kleine Hermès-agenda (klaar voor zijn dagboekaantekening) en het gedicht, beschenen door de lichtkegel van de lamp. Een vloeiende beweging van één, twee stappen, en Kruso zat op zijn bed.


    ‘Je hebt gewerkt.’


    ‘Alleen wat gelezen.’


    ‘Je hebt gewerkt en ik – ik heb weer eens niets zinnigs gedaan.’


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ wierp Ed tegen en hij legde zijn hand naast het gedicht. Kruso zweeg, wat Ed in verlegenheid bracht. Hij keek naar de bomen in het briefhoofd en hun melodramatisch weergegeven poging een hevige storm te trotseren, die met volle kracht van het begin van de zin leek te komen waaien.


    In het gedicht was sprake van een generaal die wegging, die zijn gezin moest verlaten, midden in een officieel diner, waarschijnlijk onderdeel van een rouwbijeenkomst. Daarbij sloeg hij met de gesp van zijn riem tegen een halfleeg glas; het gedicht probeerde de beweging van de generaal die van de tafel opstond na te bootsen. In de taal van Kruso was het glas een bokaal, een soort graal, als Ed het goed begreep, en de gesp van de riem een stalen koppel. Door de aanraking van de koppel vibreerde de graal en kwam er afscheidsmuziek uit. Elk vers werd gedragen door deze muziek en was er in zekere zin de loepzuivere uitdrukking van. Maar verder maakte het gedicht op Ed een kunstmatige en verouderde indruk, hij stoorde zich aan de hoogdravende stijl, de archaïsche woordkeus, hij verbaasde zich erover en het vervulde hem vanaf het eerste moment met weerzin. De perfecte vorm had iets grotesks, iets lachwekkends, het was op de een of andere manier geweldig, maar er was ook iets mee. Op het laatst ging het over de twee achtergebleven kinderen van de generaal, broer en zus, overduidelijk innig met elkaar verbonden. Uiteindelijk zweefde het beeld van de zus als een icoon boven het tafereel. Het gedicht deed denken aan de genadeloosheid van machthebbers (en zo zou het ook gelezen worden – kritisch tegenover het systeem, gevaarlijk, verboden), maar het was tegelijkertijd vervuld van een vreemd soort melancholie, die naar Eds gevoel het tegendeel uitdrukte: een verlangen naar de generaal.


    ‘Ik benijd je, Edgar, om je rust hier, terwijl ik...’


    Kruso leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar, alsof hij comfortabeler op het einde van zijn zin wilde wachten. Zijn lange, slanke lichaam, zijn geprononceerde, indiaanse trekken. Vanuit zijn ooghoek observeerde Ed Kruso’s gezicht, hij probeerde het in elk geval. Zijn gedachten en gevoelens werden dusdanig in beslag genomen door Kruso’s nabijheid dat het hem niet lukte hem echt waar te nemen. De koning van Zum Klausner (en misschien wel van het hele eiland) had een eigen gedicht, geschreven met een typemachine, op zijn bed gelegd.


    Kruso haalde diep adem en begon zich op een omslachtige manier, die op een gegeven moment ongeloofwaardig leek, te verontschuldigen dat hij niet ook gewoon op zijn kamer was gebleven. Vooral om ‘de bundel eindelijk eens af te maken’. In plaats daarvan had hij ‘weer eens doelloos rondgehangen’. Waarop een beschrijving volgde van het nachtelijke leven op het eiland, simpele anekdotes over verboden kampvuren, slechte gitaren, seks in de duinen met minderjarige dochters van vakantiegangers (‘te goed beschermd, je weet wel wat ik bedoel’) en diverse gevallen van rivaliteit op het gebied van de liefde tussen eska’s en toeristen – een eigenaardig grof proza, dat niet te rijmen viel met het weliswaar ouderwetse, maar fijnzinnige, bijna aristocratische taalgebruik van het gedicht dat bij Ed op tafel lag.


    Het ‘bonte eilandleven’ was de uitdrukking die Kruso gebruikte, op een toon van nauwelijks verholen minachting. Van de ‘kleffe, ouwelijke jeugdigheid van het tijdelijke personeel en de seizoenwerkers’ en hun ‘dommige, gelukzalige geklets over de zee’ kwam hij op hun ‘wereldvreemdheid en onvermogen om ook maar één stap verder te denken’. Zijn blik verstarde en ging naar de deur, alsof hij elk moment naar buiten wilde stuiven, de nacht in, naar het strand, om een paar van ‘deze naïevelingen’, zoals hij hen noemde, ter verantwoording te roepen.


    Enigszins in de war pakte Ed het gedicht op en begon met een paar kleine, voorzichtige vragen over het papier en de typemachine. Normale vragen van mannen onder elkaar die het gewend waren om een typemachine te gebruiken. Kruso schrok op uit zijn tirade en verontschuldigde zich voor het gekleurde lint dat hij slechts noodgedwongen gebruikte (‘gekleurd lint is schaars, zoals je weet...’), daarom hadden sommige letters ‘een bloederig hoedje’. Ed legde aan Kruso een – weliswaar omslachtige – manier uit hoe je de smalle gekleurde linten van kofferschrijfmachines met een strijkijzer breder kon maken. Kruso knikte. Ze somden om beurten een paar tijdschriften op die ‘voor zulke teksten’, zoals Ed het formuleerde, in aanmerking kwamen, blaadjes van de zogenaamde samizdat, die de afgelopen jaren in de grotere steden als paddenstoelen uit de grond schoten.


    ‘Daar wil ik nog even mee wachten. Eerst de bundel afmaken,’ zei Kruso. Uiteindelijk werd duidelijk dat hij tot op dat moment nooit serieus had overwogen iets te laten drukken en dat Ed inderdaad de eerste was aan wie hij iets van de inhoud prijsgaf.


    ‘Het is, nou ja, wat me het éérste opvalt, is...’


    Ed was geroerd door het vertrouwen dat Kruso in hem stelde en hij wist nog niet welke kant zijn opmerking eigenlijk op zou gaan. Er flitsten een paar frasen uit de werkgroepen langs, gezwets over de bijzondere muzikaliteit, de unieke klank van de graal, enzovoorts.


    ‘Ik wil het graag voorlezen,’ onderbrak Kruso hem.


    Hij pakte het papier met beide handen beet, voorzichtig en aandachtig, alsof het een nog onbestemd gewicht had. Zijn rug werd langer, zijn nek breed, alsof hij op het punt stond een van zijn klussen in Zum Klausner te doen, met die schijnbaar onverstoorbare concentratie, die een waardering voor de dingen uitdrukte en geschikt leek te zijn om aan een onevenwichtige afwasser als Ed duidelijk te maken dat er in de wereld concrete taken te verrichten waren.


    Zacht en monotoon, enigszins slepend en daarbij op een overdreven manier op bepaalde lettergrepen de nadruk leggend, droeg hij het gedicht regel voor regel voor. Hij sprak met dat merkwaardige accent dat Ed laatst had gehoord bij de begrafenis van de amfibie. Aan het eind van elke zin zat een pauze, eigenlijk iets te lang, waarin enkel het geruis van de verre branding was te horen, zo duidelijk dat Ed de golven die op de kust sloegen van elkaar kon onderscheiden, en ook Kruso luisterde aan het eind van de zin naar de branding. Daarna ging hij weer verder, maar zonder echt in te zetten – eigenlijk was alles in de lucht blijven hangen, vastgehouden door de spanning van zijn brede, behaarde bovenlichaam en gefixeerd door de licht naar voren staande punt van zijn kin.


    Drie strofen later was Ed helemaal in de ban van de voordracht. Dezelfde voorbeeldige kracht die van Kruso’s persoon uitging als hij de afvoeren schoonspoelde of met een bundel hout voor zijn borst naar het hakblok ging, kreeg vat op het gedicht en veranderde het, en uiteindelijk was dat het enig mogelijke – het gedicht klópte. Het kwam volledig overeen met de persoon Kruso, dat wil zeggen: het was met zíjn woorden gezegd, het had een éígen toon. Het was het enig mogelijke gedicht.


    Eds bevreemding leek wel weggewaaid te zijn, zijn voorbehoud belachelijk, een gevoel van verlossing. Onmiddellijk bespeurde hij het verlangen iets van zichzelf terug te geven. Hij begon te praten, maar stopte meteen weer en zweeg, terwijl Kruso ineengedoken naast hem zat; zijn linkerooglid hing half naar beneden. Ed begon nog een keer, pakte hulpeloos zijn aantekenschrift, dat al op grond van zijn formaat bespottelijk was, hulpeloos nam hij het hoesje met de foto ter hand, en eindelijk ontsnapte de vraag aan zijn sprakeloosheid.


    ‘Is dat je zus, op de foto?’


    Kruso’s ooglid keerde terug naar zijn uitgangspositie. Hij keek strak naar de foto. De foto: in eerste instantie had Ed gedacht dat hij in de ogen van G. keek. Maar het ging slechts om iets herkenbaars in de blik en de houding, waarmee het magere meisje in haar grotesk opgesmukte jurk de fotograaf had aangekeken, haar hoofd met de blonde lokken een beetje zijwaarts gebogen en een glimlach die in haar mondhoeken verankerd leek te zijn. Het plastic hoesje was mat en het gezicht erin leek zich in de mist te bevinden. Ed herkende de kaarsrechte wenkbrauwen, de platte wangen, Kruso’s wangen...


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Door je gedicht, ik dacht dat het over háár ging... Over haar en misschien over jou, ik bedoel... Het is echt geweldig, Losj.’


    Voor het eerst noemde hij Kruso bij zijn koosnaam, het gebeurde gewoon.


    Omdat Kruso geen antwoord gaf, stotterde Ed zoiets als ‘Maar dat weet ik bijvoorbeeld nog niet...’ en hij lachte gekweld. Kruso hief zijn hoofd op en keek langs hem heen de nacht in, hun benen raakten elkaar bijna aan. Ed zat de hele tijd op de kruk voor zijn tafel, een halve meter boven zijn waardevolle gast. Hij praatte direct tegen de muur, hij praatte tegen de platgeslagen insecten.


    Het begon te waaien en over het klif kwam zacht gedonder aangerold, dat klonk als geschut in de verte. Abrupt stond Kruso op en voordat Ed het doorhad, pakte hij hem bij zijn schouders en duwde hem ruggelings over de tafel uit het open raam – ja, hij had gefaald, volkomen gefaald, en daarom was er nu geen andere mogelijkheid...


    Kruso was inderdaad opgestaan en was uit het raam gaan hangen, hij hing bijna over Ed heen, die ver opzij moest buigen, opdat Kruso niet boven op hem lag.


    De geur van zijn oksels; zoetig, een beetje gistend. Zoals oude, in de zon gedroogde dennenschors.


    ‘Een patrouilleboot.’


    Kruso’s gezicht stond strak en was bijna wit in het licht van de lamp.


    ‘Hij ligt heel hoog in het water.’


    Alsof deze omstandigheid iets betekende, pakte Kruso het gedicht en liep naar de deur.


    ‘Bedankt voor gisteren, Ed, ik bedoel – voor je voordracht. Ik wilde je vragen of je mij dat boek zou kunnen lenen.’


    Alsof iemand in een droom had gesproken.


    ‘Ik heb dat boek – helaas niet hier.’


    ‘Ik zou het echt heel fijn vinden als je er iets van kon opschrijven, dat wil zeggen – als je dat zou willen. Misschien die drie, vier gedichten van gisteren?’


    En toen verdween Kruso uit zijn kamer, bijna zonder beweging. De laatste woorden hadden zijn gedaante doen oplossen.


    ‘Dat is goed, Losj,’ fluisterde Ed.


    Het was bijna middernacht. Het kabaal op de gang was begonnen. Ed hield de foto in zijn hand.

  


  
    Kamikaze


    7 JULI


    Met mijn werk gaat alles goed, afgezien van René. Rimbaud heeft voor ons nieuwe boeken in het nest gelegd. En Cavallo heeft met me over Rome gepraat! Alsof hij er zelf al eens is geweest. Dankzij Losj hoef ik niet meer naar de toewijzingen. Hij heeft me voorgesteld aan een van de krijgslieden van het eiland, hij kwam net uit het Zwarte Gat, met zijn helm vol bier. Kruso noemt hem de ‘goede soldaat’. Hij was de naakte man op het strand. Heb hem meteen herkend, maar natuurlijk niets gezegd. Rick beweert dat hij een groene maan heeft gezien, vanuit de bar. Ik help hem nu regelmatig met de vaten in de kelder. Hij is de enige die de drukregelaar kan bedienen. Ik ben graag beneden. Om acht uur controleer ik de temperatuur in de ketel (80 graden is ideaal) en tegen elven leg ik er nog wat bij. Gisteren enorme golven.


    Omdat Ed niet regelmatig schreef, kon hij sommige aantekeningen over een aantal dagen uitsmeren. Het leek wel een soort rapportage, maar dat vond hij er juist zo prettig aan. Een rapportage van zijn komst en hoe hij geleidelijk aan deel van de bemanning was geworden. En nu? Hoe hij een vriend had. Zou krijgen.


    Met onder zijn arm het veel te grote aantekenschrift en een nieuw stuk zeep, gewikkeld in zijn handdoek, liep Ed balancerend over de stenen langs het strand. Hij ging al een paar dagen op elke vrije avond bij zijn vos langs. Ja, dat was... Er klotste een koele golf over zijn rechtervoet en die brak zijn gedachten af. Ed moest glimlachen. Misschien voor het eerst sinds hij op het eiland... Of misschien wel voor het eerst sinds tóén. Hij had een toestand bereikt, waarin een indeling van de wereld die berustte op verschillen als ‘levendig/doods’ of ‘sprekend/stom’ zijn betekenis verloor. Waarin iets alleen al door nabijheid bezield wordt. Als door een spiegel komt de nieuwe vriend zijn kamer binnen. Ed wist niet precies wat hij met deze zin aan moest, het denken viel hem zwaar, zo dicht bij de zee. Je verloor je grenzen, je gaf graag op. Opgeven, je overgeven, dacht Ed – je opent je en wordt er deel van.


    Hoe dan ook, het was zijn vos.


    Toen hij het vossenhol had bereikt, waste hij eerst het vet van Zum Klausner van zijn huid. Op een plek waar zand tussen de stenen lag, liep hij naar het water, de koele zoom omvatte zijn voeten: het beste moment. Toen stond hij tot zijn knieën in de golven, die traag de baai in kwamen gerold. Hij zeepte zich in, dompelde zich onder en zwom een stuk de zee in. Hij had zijn spullen in de takken van een ontwortelde boom gehangen, die van de hoge kust was afgebroken. De hele baai lag bezaaid met dit soort skeletten. Met hun merkwaardige misvormingen verleenden ze het strand de sfeer van een verlaten slagveld. Een paar lagen al een eindje verderop in het water, kaal en bleek als gebeente in de woestijn. Sommige hadden nog uitlopers, hun wortels hingen in de lucht, desondanks lukte het hun om hun plantenleven op de een of andere manier voort te zetten, niet meer volledig, maar nog wel in een paar takken. Ed bezag deze strijd vol verwondering.


    ‘Goedenavond, oudje!’


    Nog terwijl hij in het zand lag en zich liet drogen door de zon, begon hun gesprek. Aanvankelijk ging het over simpele dingen: gebroken borden, vreemde gasten en de extatische optredens van Rimbaud in de spoelkeuken. Daarna over de betogen van Kruso en Kruso’s gedicht. Toen over René. Zijn vos waarschuwde hem voorzichtig te zijn. Dom, maar gevaarlijk. Ed was het daarmee eens. Hij sloeg zijn aantekenschrift open en zette het tegen een steen.


    ‘Zo, oudje. Waar zit je?’


    Er vloog iets vochtig zoemends in zijn mond. Ed tuimelde achterover, spuugde het uit, een goudgroen insect, dat hij bliksemsnel in het zand stampte. Zonder aarzeling liep hij nog een keer naar het hol. Met een paar snelle handbewegingen bevrijdde hij de vacht van zijn metgezel van insecten. Die was inmiddels volkomen grijs geworden en zijn lichaam leek afgevlakt, alsof zijn buik in het leem wilde verdwijnen. De ogen in de pluizige vacht waren leeg, maar de oren stonden nog altijd gespitst en zijn gehoor leek ingelijst te zijn in een krans van kleine, witte plukjes haar.


    ‘Oké, oudje, oude rakker,’ herhaalde Ed met samengeknepen lippen. Toen begon hij heel snel te praten, hij struikelde bijna over zijn woorden: ‘Je weet, eerst komt de tram, maar ik wil niet elke keer met de tram beginnen, ik was er tenslotte niet bij, zal er nooit bij geweest zijn, ik stond niet bij de halte, maar iemand zegt dat ze hadden geroepen, al een hele tijd, pas op, voorzichtig, kijk uit, zoiets, wat moet je nou roepen, naar de andere kant van de rails, en iemand anders zegt dat ze daar lag, onder de wagon, tot haar buik, snap je, tot haar buik, haar blote benen staken eronderuit, zo warm al begin mei, maar helemaal ongedeerd, haar korte rok was niet eens omhooggekropen, haar blote benen, maar een ander zegt dat iemand hem naar beneden heeft getrokken, oude rakker, haar rok weer naar beneden getrokken, en daar lag ze, alsof ze gewoon de wagon aan het repareren was...’


    Dat was genoeg. De bestanden dreunden, Trakl kwam tevoorschijn, zijn boerse postuur, zijn grote, infantiele gezicht. Ed zakte terug in het zand, pakte zijn aantekenschrift en begon te schrijven. De ene regel na de andere kwam uit het ruisende compendium in zijn hersenpan gedenderd, metaforen die zich vastzetten als barricaden, Spaanse ruiters en verzen die als een leger van bezetters door de woestenij van zijn trauma marcheerden, één grote oorlog. Die nacht in zijn kamer schreef hij zijn gekrabbel in het net over, handmatig op ruitjespapier. De volgende ochtend, nog voor het stoken, schoof hij de papieren bij Kruso onder de deur door.


    Het was een soort kamikazeactie. Het had iets onwaardigs, en hij schaamde zich ervoor. Voorzichtig stapelde hij briketten in het vuur. Het is het enige wat hij me gevraagd heeft, dacht Ed, het enige wat ik voor hem kan doen. Hij luisterde naar het knappen van de blokken hout, sissend verdampte de vochtigheid.


    Kruso kwam tegen tienen en ging uiterlijk een halfuur voor middernacht weer weg. Hij had geen horloge om, maar hij vertrok altijd op dit tijdstip. Niets kon hem ertoe verleiden langer te blijven. Hij pakte zijn gedicht en wenste Ed welterusten.


    ‘Je tafel is te laag.’


    ‘Volgens mij is de kruk te hoog.’


    ‘Welterusten, Ed.’


    ‘Goedenacht, Losj.’


    Wang tegen wang. De gebruikelijke groet.


    Toen hij drie was, dacht Ed dat zoenen gelijkstond aan de wangen tegen elkaar leggen. Misschien was dat wel zijn eerste herinnering ooit: de tabaksgeur van zijn vader. Het zwart-gele wollen vest, dat enorm groot was. Hij had zijn wang tegen die van zijn vader gedrukt, nadat hij op zijn buik over de arm van zijn vader naar diens schouder was gekropen. Dat was het doel, daar waar de meest intieme tederheid te vinden was.

  


  
    Een soort prieeltje


    Geluidloos als een fantoom zweefde Kruso voor hem uit en Ed had moeite hem bij te houden. Ze liepen over een zompig terrein naar een meer dan manshoog, zilverig glimmend struikgewas, waar bordjes stonden dat het een broedgebied was. Ed schrok van de dieren die met wild klapperende vleugels opstegen; hij hoorde heel duidelijk het geluid – alsof ze hun fragiele skeletten braken tegen de takken. Hij had de vogels graag geadviseerd wat langzamer te vliegen, omdat er toch niemand onderweg was die hun iets kwaads wilde aandoen, ‘echt niemand’, fluisterde Ed, waarna Kruso voor het eerst naar hem omkeek.


    Na alles wat er was gebeurd, was het ondenkbaar geweest om niet in te gaan op de uitnodiging van Losj (Losj, hij noemde hem in zijn gedachten nu Losj) om mee te gaan naar zijn zomerhuisje, dat hij af en toe ‘een soort prieeltje’ of ook wel ‘onze buitenpost’ noemde. Ed beschouwde dat als een volgende stap van vertrouwen en een beloning voor de moeite die hij deed bij het hol van zijn vos.


    Kruso droeg een zwart T-shirt, waarvan de mouwen waren afgeknipt, en op zijn rug een jagersrugzak. Ed droeg een geruit overhemd met korte mouwen en voor het eerst zijn lichte linnen broek. De broek was eigenlijk te wijd en fladderde wild om zijn benen. Hij deed hem denken aan de broeken van de matrozen op de Bounty, aan de broeken van Wolf Larsen en Van Weyden bijvoorbeeld.


    Ze zagen overal in het kreupelhout vogelkadavers liggen en allerlei soorten veren, die rondgestrooid leken te zijn en her en der in de takken hingen. Het was duidelijk te zien dat de dieren hun leven in een gevecht hadden verloren. Ze vonden een snavel, zonder kop, en afgebeten vogelpootjes, die een eindje verderop en enigszins verloren op de grond stonden alsof ze erop wachtten weer verder te kunnen. ‘Reintje, de kleine smeerlap. Hij grijpt ze midden in hun slaap, als ze hun kop nog onder hun vleugel hebben,’ legde Kruso uit. ‘Maar hij is een paar weken geleden verdwenen, misschien heeft hij jonkies, een nieuwe generatie rovers.’ Met één beweging van zijn mes hakte Kruso de poot van het kadaver, trok de vogelring van het pootje en hield hem in het licht. ‘Dit is goed spul, Ed, bijzonder goed spul!’


    Het zandpad veranderde in een oerwoud. Er stonden brandnetels die tot hun gezicht reikten, duindoorn overwoekerde het pad, daarna vlier en riet. Het riet zag er zacht uit, maar prikte en sneed in hun armen. Zonder commentaar stapte Kruso over een afzetting van prikkeldraad. Als op commando deed hij zijn rugzak af, liet zich op zijn handen vallen en verdween tijgerend in een volle struik.


    De struik was hol vanbinnen en bekleed met riet, waaruit een geur van verrotting opsteeg. Ed zag in gedachten weer de holen die ze in zijn jeugd in de grond groeven, de holen van de Charlottenburg, waar ze met gestolen lucifers een fikkie stookten en bijna waren gestikt in de rook. ‘De buitenpost is eigenlijk voor maar één man bestemd,’ lichtte Kruso toe. Van beiden was de huid doortrokken van de dampen van Zum Klausner. Gerookt, dacht Ed, we worden gerookt... Hij dacht in de woorden van Kruso, en hij dacht ook op zijn toon, wanneer dat mogelijk was. Ook letterlijk stonden ze elkaar zeer na. Vanwege de doornen in de takken rondom hen was het nauwelijks mogelijk om enige afstand te nemen.


    Door een opening in het kreupelhout konden ze een groot deel van het strand overzien. Kruso keek lang naar het spiegelgladde oppervlak van het water; hij had zich de hele tijd bijna militair gedragen, zodat Ed het liever vermeed hun stilzwijgen te doorbreken. Als trouwe volgeling van Kruso kwam de waarom-vraag sowieso niet in hem op. Niemand die echt bij het eiland hoorde, had een waarom nodig.


    Uit een kist die verstopt zat in het riet, haalde Kruso een klein, met metalen klemmen afgesloten rond etensblik. Hij stak zijn hand erin en reikte hem twee sneden brood aan, een stuk schnitzel en – een ui. Heel even keek hij Ed in de ogen, toen drukte hij twee blaadjes van een bepaald kruid bij hem in het brood. Alles was koel en verbazingwekkend vers. Terwijl ze zaten te eten, kwam er een gevoel van diepe tevredenheid en rust over Ed. Losj boog een paar takken opzij en demonstreerde trots een kleine petroleumlamp. Toen stak hij zijn arm in het kreupelhout en haalde een kastje tevoorschijn, waarin behalve veren en stukjes barnsteen een paar zelfgemaakte oorbellen zaten – en een nagelschaartje.


    ‘Met links is het me nog nooit gelukt. Hoe vaak ik het ook probeer, het gaat gewoon niet.’ Aarzelend pakte Ed de hand die Losj naar hem uitstrekte, en toen elke vinger afzonderlijk.


    ‘Vroeger deed mijn moeder het, later ook mijn zus.’


    De brede, door het afwaswater gebleekte, maanvormige stukjes nagel vielen tussen de biezen. Ed dacht aan G., weer waren het de kleine, vieze pleisters om haar nagels en vingertoppen, die eruit staken als kleine, door het leven verblinde wezentjes, zo kostbaar dat hij ze wilde kussen.


    Een uur of langer keken ze naar de zee, zonder een woord te wisselen. Ed vatte het op als een test, als een examen. En ja, hij had er de rust voor, absoluut. Hij was geschikt, in elk opzicht. Hij vroeg zich wel af waarom Losj zijn nagelschaartje in dit afgelegen struikgewas bewaarde. Hij heeft vast meerdere schaartjes, dacht Ed, op elke buitenpost ligt er een klaar. Langzaam viel de schemering over hun prieeltje.


    De biljarters met hun meekleurende brillenglazen hadden de huid van de kameel inmiddels zo ver uitgerekt dat je het einde van het speelveld niet meer kon zien; ergens moest de kop van het dier zijn, waarschijnlijk onder het veld. Op de een of andere manier was de kameel weer veranderd in de woestijn waar hij uit voortkwam. Er fluisterde een windje over de deining. Ed hoorde de klank en werd wakker.


    Heel zacht, maar direct bij zijn oor, was Losj begonnen te praten, waardoor Ed in eerste instantie ten prooi was gevallen aan een illusie – heel even dacht hij dat Kruso’s stem uit hemzelf afkomstig was.


    ‘Lang geleden, toen het klooster werd opgeheven,’ fluisterde Kruso, ‘was het voor veel monniken onmogelijk om afscheid te nemen van het eiland. Dat had niets te maken met geloof of een geloofsgemeenschap, velen veranderden zelfs van geloof. Het ging hun om de vrijheid, die hier altijd al met de dingen verbonden was, die in de lucht hing, het oude geheim van het eiland. De vrijheid trekt ons aan, Ed, en ze kiest haar helpers. Dus eigenlijk hadden deze monniken geen keus, een paradox, maar zo gaat dat met de vrijheid. Ze trokken van deur tot deur, als bedelmonniken, afhankelijk van aalmoezen en een dak boven hun hoofd. Daar gaat het in eerste instantie altijd om: een kom soep, een plek om te slapen, wat water om je te wassen misschien. Deze monniken waren bereid hun plek in de orde op te geven, ze waren drop-outs, schipbreukelingen, daklozen – ze waren bereid dat allemaal achter zich te laten, alleen om híér te zijn, snap je?’


    ‘Als kind had ik een boom van de waarheid,’ antwoordde Ed en hij draaide zijn hoofd een stukje opzij. In het vuur van zijn verhaal had Kruso’s tong Eds oorschelp aangeraakt, per ongeluk.


    ‘Door deze struiken, ik bedoel jouw zomerhuis, deze buitenpost hier, moet ik daar weer aan denken, misschien ook alleen door de bladeren, door het geruis van de bladeren.’ Ed zweeg even, zijn oorschelp werd koud.


    ‘Het was een boom met een hut erin, midden op een open plek. Jaren daarvoor was er brand geweest in het bos en zo was die open plek ontstaan. Als je ver uit het raam van ons huis ging hangen, kon je de brand zien, daarna dagenlang rook, waaruit uiteindelijk deze eenzame boom opdook; als door een wonder had hij het overleefd. Het bos ligt aan de andere kant van het dal van de Weiße Elster, op een berg boven de rivier. In de vakantie waren mijn vriend Hagen – nee, zo heette hij echt, dat was gewoon zijn naam – Hagen dus, hij kwam op een gegeven moment bij ons in de klas, hij moest een jaar overdoen, ik weet niet meer waarom, maar in elk geval werd hij dat jaar mijn beste vriend. Toen had ik altijd één beste vriend, dat wil zeggen, verder geen vrienden. Eerst Torsten Schnöckel, toen Thomas Schmalz, toen Hagen Jenktner en toen Steffen Eismann...’


    Ed was verbaasd hoe gemakkelijk het voor hem was om tegen Kruso over deze dingen te praten. Hij realiseerde zich hoelang hij al geen beste vriend meer had gehad, niemand die hem hulp had aangeboden, bij wie hij had kunnen wegkruipen, nadat het was gebeurd.


    ‘In de zomervakantie zwierven we vaak door het bos en op een gegeven moment kwamen we bij deze open plek met de boom. En natuurlijk klommen we erin, en bovenin, toen we daar maar wat zaten en om ons heen keken, gebeurde er iets met ons, misschien vanwege de verlatenheid van dit verbrande gebied of omdat de boom in het vuur onsterfelijk was geworden en het geruis van zijn bladeren ons op de een of andere manier raakte, wie weet. Rondom was dus alles verkoold en ineens begonnen wij elkaar de waarheid te vertellen. Geen idee wie ermee begon. Ik biechtte aan Hagen mijn liefde voor Heike op – vanaf de eerste klas adoreerde ik Heike Burgold, maar ik had het nooit gedurfd om dat aan iemand te vertellen, al helemaal niet aan haarzelf. Ze heeft het nooit geweten, ook later niet, gewoon nooit. Als reactie daarop vertelde Hagen over zijn fantasieën – zomaar, ik bedoel, ik was dertien en hij veertien en hij had het over seks, op een serieuze manier. Ik beschouwde mijn beste vrienden altijd als sterker dan mezelf, ik was altijd bereid iets van hen te leren, maar dit overtrof alles. Hagen had in zijn jongenskamer een kalender met filmsterren, met echte kleurenfoto’s. Op een van de foto’s stond Claudia Cardinale in Once Upon a Time in the West. Hagen beschreef hoe ze eruitzag, heel gedetailleerd, haar haar, haar neus, haar oren, de stand van haar borsten, maar vooral haar lippen, die een klein stukje geopend waren, haar ongelooflijk witte tanden, en toen beroerde hij zichzelf, maar meer omdat hij zich ergens aan moest vasthouden, terwijl hij zoiets zei als...’


    Kruso drukte een hand op Eds mond en stootte daarbij pijnlijk tegen zijn neus. Er kwamen twee soldaten het strand op gelopen. Een stak zijn hand in een duindoornstruik en haalde een telefoonhoorn uit de takken. In eerste instantie dacht Ed dat de soldaat met de struik belde.


    ‘Niets bijzonders,’ fluisterde Kruso. De soldaten gingen zitten roken. De lopen van hun geweren staken boven hun schouders uit, ze kwamen mooi uit in het laatste licht van de dag.


    Na een tijdje begon Kruso te bewegen, voorzichtig. Dat hij een fles uit zijn jagersrugzak trok – dat had Ed nog wel kunnen zien of merken in het donker. Maar dat hij opsprong, uithaalde en dat er iets flitste in het struikgewas – hoe had hij dát gezien kunnen hebben?


    Alsof er op hen was geschoten draaiden de soldaten zich om, een van hen trok zijn geweer van zijn schouder.


    ‘Halt! Wie is daar?’


    Zijn roep klonk eerder als gekras, een deerniswekkend geluid van schrik.


    ‘Staan blijven of ik schiet!’


    ‘Ik schiet!’


    Nu was het een woedekreet. Woede door de knal van een glazen granaat, woede van de schrik, misschien van angst. Met snelle passen beende de soldaat op hun struik af, zijn geweer in de aanslag, tot de ander hem inhaalde en terugtrok.


    ‘Een nieuweling, een groentje, een godvergeten beginner,’ prevelde Kruso, nog buiten adem, maar zijn stem klonk rustig, alsof hij commentaar gaf op een experiment.


    ‘Heiko, hé, Heiko!’ bleef de tweede soldaat maar roepen, en hij streelde het machinegeweer van zijn kameraad, dat nu op hem was gericht. Beginnend bij de loop ging zijn hand naar de linker- en vervolgens rechterhand van de ander en toen duwde hij het geweer langzaam opzij. Met een zorgzame, bijna tedere beweging haalde hij ten slotte de vinger van de trekker.


    ‘Hé, Heiko!’


    De zee was nu een zacht ruisend filmdoek. Het voorval werd beschenen door een zwakke maan, allemaal zonder muziek, alleen met de golven die kalm kwamen aangerold. Sporadisch klonk het schelle geluid van een vogel in de nacht.


    ‘Zo gemakkelijk zijn ze van hun stuk te brengen,’ fluisterde Kruso, ‘zo verdomde gemakkelijk. Het hele systeem bestaat slechts uit mensen, Ed. Ik bedoel, zij daar, dat zijn wíj, in een andere tijd, dat zijn wijzelf vóór de vrijheid, snap je?’


    Een nachtmerrie, dacht Ed. Hij had hoofdpijn en voelde een metalige smaak in zijn mond. De soldaat die Heiko werd genoemd, stond nog steeds als versteend op enige afstand van hun struik. De ander schoof het geweer terug over zijn schouder en pakte hem met twee handen bij zijn kraag. Toen stapte hij met snelle passen weg over de rotsachtige kust. Na een paar tellen ontwaakte Heiko uit zijn verstarring en hij begon te rennen, op een onbeholpen manier die eruitzag alsof hij geboeid was, zijn helm sloeg tegen zijn riem. De doffe, metalen klank was nog een hele tijd hoorbaar.

  


  
    De kaart van de waarheid


    9 JULI


    Drijfjacht met Kruso en ander eska’s, zonder wapens, alleen pannen en knuppels. Daarna was er voor iedereen snoekbaars, gebakken op het strand, in knoflook en duindoornsaus. De vis leefde nog. Je moet hem bij zijn ogen pakken, zodat hij niet bijt, zegt Mike de kok. Rimbaud en het echtpaar van de bar zongen strijdliederen, door de bergen, over de steppe trok... Rick met zijn verhalen. Hij zegt dat mensen als Hauptmann tegen de wetten van het eiland zijn ingegaan. Karola heeft Cavallo behandeld met zonnebrandcrème met kwark. Zij is de medicijnvrouw hier, een aantrekkelijke kruidenheks. Ze brengt ons elke dag thee in de spoelkeuken, en gisteren stond ze ineens achter me. Toen ijs en haar vingertoppen, naast mijn wervelkolom, op en neer – een soort ijsklontjesmassage, goed tegen mijn rugpijn, echt fantastisch! Nu het zo warm is, zijn er nog meer kakkerlakken in het gebouw. Ik heb er elke morgen vier, vijf te pakken, soms zelfs meer.


    Op het strand van de obers ontmoetten ze andere eska’s, Tille, Spurtefix, de lange Sylke met haar huid vol zomersproeten, Antilopé, de vriendin van Rimbaud, en Santiago van de Inselbar, met wie Kruso goed bevriend scheen te zijn. Doorgaans kwamen ze elkaar naakt onder ogen. Al bij de begrafenis van de amfibie had Ed het gemerkt: uit deze natuurlijke, spontaan optredende naaktheid vloeide een bijna broederlijk aandoende nabijheid voort. Iets wat Ed nooit had meegemaakt, een speciaal soort vertrouwdheid die mensen op deze manier met elkaar bereikten, een vorm van ongedwongen verbondenheid–een collegiale intimiteit, als dat tenminste bestond. Alsof hun naaktheid een zegel was, een soort beloning, dacht Ed, voor hun gezamenlijk overwonnen schaamte, in elk geval geen schaamteloosheid. De schaamte bleef ongeschonden, in het binnenste van hun verbond, en zo kon ook de begroeting van de eska’s (de wangen tegen elkaar leggen) veel beter begrepen worden. Het was het eerste wat Ed echt snapte over deze eilandkaste en de onderlinge band van de over het hele eiland verspreide groepjes.


    Aan het eind van hun zwerftocht had Kruso voorgesteld een extra ommetje te maken naar de Schwedenhagen, ‘naar mijn huis’, zoals hij een beetje smalend zei. Tot op dat moment was het niet in Ed opgekomen dat er ook voor Kruso nog een ander thuis zou bestaan dan Zum Klausner.


    Van de weg met betonplaten was er een aftakking over een landweg in de richting van de Bodden. Op een van de morenen lag een licht gebouw van twee verdiepingen, bijna helemaal verscholen achter populieren. De heuvel, het pand en de bomen, die vanuit de verte op cipressen leken, deden Ed denken aan mediterrane landschappen op schilderijen in musea.


    INSTITUUT VOOR STRALINGSBRONNEN – het bordje hing scheef achter het hek van ijzerdraad naast de oprit, het had nauwelijks nog kleur, alleen de letters waren blijven zitten, of iemand had de moeite genomen ze over te schilderen. Kruso liep de poort voorbij. Na een paar meter liet hij zich op zijn min of meer militaire manier op zijn handen vallen en schoof hij onder het hekwerk door. Ze kwamen bij een hoog, smal gebouw van baksteen, waarvan de onderste helft was omzoomd met een met gras begroeide ring van aarde, ter bescherming leek het wel. Met zijn stalen deur en bordje met een doodshoofd erop deed het denken aan een oud transformatorhuisje, alleen de kabels ontbraken.


    ‘Dit is de toren,’ legde Kruso uit.


    Er waren geen ramen, maar overal in de ruimte hingen dekens die iets bedekten en de zoetig-droge geur van oude wol verspreidden. Kruso’s voetstappen op een stalen ladder en toen was het stil. Ed inhaleerde stof en zijn slijmvliezen zwollen op. Langzaam liep hij op de tast door de doolhof van wol, maar hij kon de plek waar hij naar boven moest niet vinden. ‘Dat is niet zo simpel!’ schreeuwde Kruso van boven, en daar leek hij heel tevreden over te zijn.


    De in de toren verborgen kamer deed hem aan een jongenskamer denken. Van het peertje, dat zonder kap aan een snoer aan het plafond hing, viel een dof schijnsel op een poster van Che Guevara en een stoffige brochure van een metallic bruine Volvo stationcar. Alle afbeeldingen zaten vol kleine zwarte vlekjes, alsof ze aan een ziekte leden; Ed had het gevoel dat hij stikte. Kruso trok een paar stenen uit de muur en toen stroomde er frisse zeelucht naar binnen. Tegelijkertijd bewoog er iets in de tegenoverliggende hoek, waar zich een bed en een kast bevonden. Vast een kat, dacht Ed. Overal op de grond lagen slaapzakken en kledingstukken verspreid.


    Rechts van de opening, die nu op een schietgat leek, hing een grote, kinderlijke tekening. Het grove papier, misschien de achterkant van een stuk behang, golfde en was met kleine, in de voegen geslagen spijkertjes bevestigd. Kruso trok het snoer met de lamp naar de tekening toe en zette het vast met een metalen draad die uit het plafond stak.


    De tekening bestond uit drie elkaar overlappende gekleurde vlakken. Matte waterverf zonder expressie, die Ed meteen aan de trieste verfdozen uit zijn schooltijd deed denken, aan de altijd keiharde verf, die je moeizaam moest losroeren, net zo lang tot je je geduld verloor en het penseel (je had altijd maar weinig penselen, meestal maar een, waarmee het zwaar werken was) platdrukte op de ronde, kleurige stenen, het zogenaamde palet, waardoor het kunstenaarsgereedschap doorgaans onbruikbaar werd. Zijn hele jeugd was een gevecht met slecht materiaal, verouderde verf, een gevecht vol gemopper en gevloek en toch in volkomen onschuld. Ed zou vroeger nooit op de gedachte zijn gekomen dat hij het niet zelf was die slecht was, die ontoereikend was. Aan wie anders moest al dat ongeluk liggen?


    ‘Dit is de enige ware kaart van onze wereld, Ed, de kaart van de waarheid, zoals jij hem misschien zou noemen.’


    Kruso keek hem aan. Hij maakte een veelzeggende onderbreking en gaf Ed, die de hele tijd roerloos in de kamer had gestaan, de gelegenheid het papier van dichtbij te bekijken. Het zat vol vochtplekken en strepen, misschien een gestileerde zonsondergang, dacht Ed, een soort Hiddensee-expressionisme. Boven een zwart vlak zat een rood vlak, en daarboven nog een geel, geel-rood-zwart, en nu pas herkende Ed het beeld van de op de kop staande vlag. Zacht gekraak–Kruso hield een fles in zijn handen. Heel langzaam en op een bijna plechtige manier schroefde hij de dop van de hals. Ed herkende het goedkope merk, dat vanwege het blauwe etiket Blauer Würger werd genoemd, blauwe dood.


    Behalve de drie kleuren waren er lijnen, heel fijne lijnen, die op verschillende plekken exact samenvielen met de randen van de vochtplekken, en toen ontdekte Ed de landsgrenzen: de contouren van Rügen, Usedom, Darß en heel iel, bijna onzichtbaar, de tengere gestalte van hun eigen eiland, het zeepaardje met de fladderige snuit. Met zijn opgezwollen kop naar het oosten gekeerd stond het diertje rechtop – half in het zwarte en half in het rode vlak. Nu waren boven in het gele gedeelte gemakkelijk de vormen van de koninkrijken Denemarken en Zweden vast te stellen. Over het rood tussen de oevers van het zuiden en die van het noorden lag een fijnmazig raster van nauwelijks nog herkenbare geometrische verbindingen, met onderbroken en doorgetrokken lijnen, die elkaar in het wilde weg kruisten. Het leek op een brei- of knippatroon, dat Ed als kind weleens op de tafel in de huiskamer van zijn tante had gezien. Hij had er eerst niets van begrepen – hoe kon zijn tante iets van doen hebben met dit soort tekeningen, veelvuldig gecodeerd en iets weg hebbend van geheime plattegronden...


    Kruso schraapte zijn keel. Ed moest diep ademhalen om zijn blik van de kaart los te maken. Hij voelde de koele fles tegen zijn bovenarm en wilde hem pakken, alsof dat het automatisme was onder vrienden die met elkaar dronken, maar Kruso hield hem vast en keek in zijn ogen.


    ‘Luister nu goed naar me, Ed.’


    Met de doodernstige blik die met al zijn onderwijzingen gepaard ging, drukte hij Ed de fles tegen de borst en wees naar het bed tegen de muur. De Würger loste het stoffige gevoel in Eds mond op en om de een of andere reden kon hij nu, vanaf het bed, ook de lijnen in de vlag veel beter herkennen.


    Kruso keek naar de kaart en toen naar Ed. Toen liep hij nog een keer naar hem toe en pakte de fles weer uit zijn hand.


    ‘Op dit eiland,’ Kruso wees naar Hiddensee, knikte een paar keer en schudde tegelijkertijd zijn hoofd, dat daardoor min of meer ronddraaide, ‘ik bedoel in dit land,’ hij ging met de bodem van de fles over het zwarte gedeelte van zijn tekening, waardoor er een licht, vrolijk klokkend geluid ontstond, ‘bestaat er geen enkele reële kaart. In dit land, mijn beste, wordt niet alleen geschoven met rivieren, straten en bergen, net zo lang tot niemand meer weet waar hij eigenlijk precies thuishoort, nee, ook de kusten verplaatsen zich, voor- en achteruit, ze bewegen als golven... Geen verwijt!’ Kruso schreeuwde nu en hield de fles in de lucht. ‘Ik heb ze hier allemaal al gehad, geodeten, landmeters, zelfs cartografen – zonder uitzondering personen met vertrouwelijke functies, hier, bij de schipbreukelingen en verstotenen... Ik ken hun verhalen, Ed, vreselijke verhalen.’ Hij nam een slok en veegde met de rug van zijn hand over zijn lippen.


    ‘Het is de afstand die nooit klopt, de vervalste omvang van de zee, vervalste uitgestrektheid, verkeerde horizon. Van kust tot kust.’ Kruso tikte met de hals van de fles eerst tegen het zwarte en toen tegen het gele gedeelte en sprong daarmee over de roodgekleurde uitgestrektheid van de zee heen. ‘Zó ver is het nooit! Als ze zouden kloppen, deze kaarten, beste Ed, had je Møn nooit van je leven gezien vanuit je mooie dakkamer aan de voorkant, die stille rots van krijt in die andere wereld, dat onschuldig witte schijnsel, als je ’smorgens rechtop in je bed zit en je afvraagt wat je hier doet, wat hier allemaal met je gebeurt, waarom je juist hier aan land bent gegaan...’


    ‘Geen waarom,’ protesteerde Ed, maar nu reikte Kruso hem de fles aan, met een blik waaruit niets dan vriendelijkheid sprak.


    ‘Deze kaart, mijn beste, is waar, zo waar als het amen in de kerk, ámen.’


    Ed nam een slok en gaf de fles terug.


    ‘Møn, Møns Klint, Gedser...’ Kruso ging helemaal op in een opsomming van plaatsen, die slechts als piepkleine kruisjes of getallen waren aangegeven.


    ‘Maar hoe zit het met die lijnen?’ Ed probeerde niet geagiteerd te klinken. Op het strand van de obers had hij al veel uiterst eigenaardige verhalen gehoord. Een man uit de districtshoofdstad Plauen had een echte vlag met het wapen van hamer, passer en erekrans bij zijn voordeur neergelegd, en toen werd hij van het eiland gehaald en opgesloten, voor jaren, werd gezegd... Maar wat was een deurmat in vergelijking met de kaart van de waarheid?


    ‘Wat betekenen die lijnen, Losj? Dit knippatroon in het rode deel tussen de kusten?’ herhaalde Ed.


    ‘Dat zijn de routes van de doden.’


    Kruso’s antwoord leek van ver te komen. Hij was verdiept in zijn tekening.


    ‘Dat zijn hun routes over de zee.’


    Kruso drukte zijn hand tegen het papier, op een plek die versleten en ingescheurd was, alsof hij daar een wond wilde afdekken.


    ‘Eerst zwemmen ze nog. Of ze peddelen een beetje. Of ze kruipen in piepkleine duikinstallaties, of ze hangen aan motoren die hen door de branding trekken. Maar ze redden het niet. Ergens op zee komt er water in de carburateur, of ze bevriezen, of ze hebben niet voldoende kracht... Sommigen spoelen aan de overkant aan. Anderen worden samen met de vissen uit het water gehaald. De vissers sturen een radiobericht over de doden naar het vasteland en ouwehoeren erover in hun kroegen – weer een die het heeft geprobeerd, proost hè, enzovoorts...’


    Van beneden kwamen geluiden. Kruso maakte zich los uit zijn onbeweeglijke houding en nam een diepe teug van de Würger.


    ‘De vissers kennen de stromingen hier. Ze weten er alles van. Ze weten hoelang een dode onderweg kan zijn.’


    Langzaam volgde Kruso een van de onderbroken lijnen. ‘Ze weten hoelang hij onder water blijft en wanneer de zee hem weer naar boven haalt en hoe hij er dan uitziet en hoe hij je aankijkt met zijn weggerotte ogen...’ Hij leek nu nerveus te zijn en boog zijn hoofd naar het schietgat.


    ‘Maar niemand, ik herhaal, niemand aan de overkant weet wie de doden zijn. Er wordt gezegd dat ze dan op ijs liggen, op het goede, koude ijs van het koninkrijk, wachtend tot iemand hen komt bevrijden. Maar er zal niemand komen, niemand, nooit.’


    Het lawaai buiten nam toe en Kruso begon de stenen terug te schuiven in de muur.


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


    ‘De doden fluisteren het me in. De doden wachten op ons, Ed, wat denk je daarvan?’


    ‘Ik had geen idee, ik bedoel...’


    ‘Wat ik ermee wil zeggen, Ed: het is de verkeerde weg, helemaal verkeerd. Of anders gezegd: de kaarten liegen gewoon niet genóég! Ze beginnen met dit vermaledijde, optimistische lichtblauw in de schoolatlassen, dit vervloekte, bedrieglijke lichtblauw, alle kinderhersentjes worden daar week van. Waarom drukken ze de zeeën niet zwart af, zoals de ogen van de doden, of rood als bloed?’ Hij wees naar zijn eigen kaart.


    ‘Waarom Zweden bijvoorbeeld niet volledig verzwijgen? Daarvoor hoeven ze de pagina’s alleen maar op een andere plek af te snijden. En Denemarken, Scandinavië, de rest van de volkomen zinloze wereld? Natuurlijk, Møn is een probleem, maar alleen omdat wij Møn zien, snap je dat, Ed?’


    Het was duidelijk dat Kruso dronken was. Zonder precies te mikken gooide hij Ed de Würger in de schoot, de granaat van glas.


    ‘Vergeet het, Ed, hoor je, vergeet ’t, geet ’t... Maar één ding mag je niet vergeten: ze bestaat, de vrijheid. Ze is namelijk hier, op het eiland. Want dit eiland bestaat, ja toch?’


    Kruso keek Ed met een grimmige vastberadenheid aan en Ed knikte gehoorzaam.


    ‘En jij hebt haar lokroep toch ook gehoord? Ja, ze roept, verdomme, ze roept als een vervloekte sirene... En iedereen hoort iets. Bevrijding uit zijn baan. Van de echtgenoot. Van de dwang. Van de staat. Van het verleden, nietwaar, Ed? Het klinkt als een belofte, en iedereen komt, en hier begint het, onze taak, de ernst van onze zaak. Dat wil zeggen: drie dagen, en ze zijn ingewijd. We geven iedereen drie of vier dagen, ieder afzonderlijk, en daarmee creëren we een grote gemeenschap, een samenleving van ingewijden. En dat is nog maar het begin. Drie dagen hier en ze kunnen terug naar het vasteland, niemand hoeft te vluchten, Ed! Niemand hoeft te verdrinken. Want dan hebben ze het: in hun hoofd, in hun hart, waar dan ook...’ Kruso zwaaide met zijn arm door de lucht en wees, half naar de kaart gekeerd, verschillende plekken op zijn lichaam aan.


    ‘De maat der vrijheid.’


    Ed kromp ineen. Die laatste zin kwam niet van Kruso. Naast hem op het bed zat de kat, die hem aankeek. Hij had een enorme, ronde kop en zijn klauwen waren zo breed als kindervoeten.


    Het was donker geworden en het regende pijpenstelen. Bij het hek van het instituut stond Santiago te wachten. Fluisterend schold Kruso hem uit. Ed stond er een eindje vanaf. De toestand van zijn vriend baarde hem zorgen. Er kantelde iets, voor het eerst voelde híj zich verantwoordelijk.


    Hij had het steeds willen zeggen: je werkt jezelf in de nesten, Losj.


    En jij, wat wil jij op een gegeven moment met je leven doen, Ed? Waar zou jij toe bereid zijn?


    Pas nu merkte hij de schipbreukelingen op, die onder aan de helling zaten, roerloos, doorweekt, als hazen voor een sprong. Het was een klein groepje, twee mannen en twee vrouwen, die alle aanwijzingen van Kruso opvolgden, zonder te aarzelen en met dankbaarheid. De een na de ander kroop onder het hek door en verdween in de duisternis.


    ‘Ik neem het hem niet kwalijk,’ verklaarde Santiago.


    ‘Wat?’ vroeg Ed.


    ‘Ze hebben hier allebei hun jeugd doorgebracht, hij en zijn verdronken zus.’ Santiago pakte het natte hek vast alsof het kostbaar materiaal was. ‘Ze zijn hier opgegroeid, hier op de Rommstedtheuvel.’

  


  
    Zwarte onderkomens


    Kruso’s organisatie – of hoe moest je het noemen? Leden van de reddingsbrigades, conciërges, obers, barpersoneel, vogelringers, hulpkoks, afwassers, keukenhulpen – iedereen leek met elkaar in verbinding te staan. De beslissing om op het eiland te gaan wonen (in elk geval om te overzomeren, zoals Cavallo het uitdrukte), was voldoende om het belangrijkste van elkaar te weten en zorgde voor een onzichtbare band: wie hier was, had het land verlaten zonder de grens over te steken.


    De steun die ze Krusovitsj boden, bestond aanvankelijk uit niet meer dan de vrolijke dingen die voor hen vanzelfsprekend waren – zoals het naakt zwemmen op het strand van de obers, het vuur rond middernacht (hoewel het verboden was) en de discotheken in het Dornbusch, waar je voor 2,75 mark (niet veel meer dan een uurloon) een hele nacht tussen twee tegenover elkaar gelegen bars heen en weer kon dansen. De bars waren genoemd naar de mannen die erachter stonden. Aan de zogenaamde ‘zoete’ kant van het Dornbusch (de Heinzbar) werd ononderbroken groene, bruine en rode likeur geschonken, aan de ‘zure’ kant van de zaal (de Heinerbar) vloeiden wijn, wodka en Würger, plus Stralsunder en incidenteel ook een zelfgefabriceerd brouwsel van duindoorn ‘op Würgerbasis’, zoals ze het noemden. Alleen deze door de eska’s op vijf avonden in de week gecelebreerde ‘oppositie van de bars’ (een begrip van Rimbaud) had een zekere politieke lading. De Heinzbar was zoet, de Heinerbar zuur, zoveel was zeker, en tussen Heinz- en Heinerbar speelde zich het leven af. Heinz of Heiner: niemand zou daar een onoverkomelijke tegenstrijdigheid in ontdekt hebben, op hun eiland bestond geen antagonisme, en al helemaal geen onverzoenlijk antagonisme. Van zoet naar zuur, van zuur naar zoet, zo golfde de avond heen en weer, tot ver buiten de zaal in het Dornbusch, over de weilanden en duinen tot aan het strand, over de zee tot de horizon, de grens, onzichtbaar in de duisternis.


    Tien procent land, negentig procent lucht: dat ze hier waren, op het eiland, was genoeg. Alleen al voor hun gevoel van trots. Het eiland verleende hun bestaan glans. Deze schoonheid, die gewoonweg onbeschrijflijk was en op hen oversloeg. Alleen al het feit dat het eiland bestond was magie. Het vasteland vormde daarvoor niet meer dan een soort decor, dat langzaam vervaagde en wegstierf in het eeuwigdurende geruis van de zee; wat was de staat nu eigenlijk? Elke keer dat de zon onderging, werd de starre weerspiegeling ervan tenietgedaan, door elke golf werd de troosteloze omtrek van deze versleten vuistbijl weggespoeld van het oppervlak van hun bewustzijn. Ze waren de ruiters op het zeepaardje met zijn fladderige snuit, ze trokken een lange neus naar de vuistbijl, onderweg tussen zuur en zoet.


    Het was er de eska’s duidelijk niet speciaal om te doen om schipbreukelingen of daklozen, zoals Kruso hen noemde, een nieuw soort vrijheid binnen te leiden. Maar ze voelden Kruso’s wil aan, zijn kracht. Er ging een bepaald soort anders-zijn van hem uit dat enthousiasmerend werkte. Vooral zijn ernst en vastbeslotenheid spraken tot de verbeelding. Wat hij zei was volkomen vrij van cynisme of ironie, en wat hij voorstelde belichaamde het tegendeel van de oude gewoonte op het eiland de dingen min of meer speels te benaderen. Heimelijk (en zonder dat ze het hadden willen toegeven) was hun bestaan op het eiland gespeend van zo’n soort inhoud, ontbrak het hun aan een taak, een idee, iets wat boven het dagelijkse zoet-zuur uitsteeg.


    Kruso trad in dezen nooit op als aanvoerder, maar hij organiseerde acties, plande, vergaarde, legde verbindingen tussen de over het eiland verspreide kringen van eska’s en hield deze in stand. In de eerste plaats waren dat de kringen die vast bij een van de etablissementen hoorden, zoals de groep rond de Inselbar, waarvan enkelen in het huis van de familie Wollner sliepen, naast het museum. Met hen had Kruso een uitstekend contact, met mannen als Santiago, Tille, Peter, Indiaan en Spurtefix en vrouwen als Janina, Sylke en Antilopé. Dan had je ook nog eska’s die zich bij de verschillende vuren aansloten waar ’snachts gebarbecued, gedronken en regelmatig de ‘Vrije republiek Hiddensee’ werd uitgeroepen, zoals bijvoorbeeld het Enddornvuur met A.K., Ines, Torsten, Christine en Jule. Verder een groep oudere eska’s met een uitreisverzoek, af en toe vormden ze een eigen kring bij de Heinerbar. Ze hadden zich afgescheiden van de rest en waren diep, misschien al te diep weggezakt in een toestand van wachten, waarbij Ed niet zelden de indruk kreeg dat ze het wachten zelf waren vergeten, alsof hun leven allang een grens over was, niet alleen van het land, maar ook van de tijd, waarvan het meetbare verloop door het eiland en de magie van het eiland buiten werking was gesteld. Alsof hun toestand van wachten was ingedikt tot een soort paradijselijk hiernamaals. Ze hadden zichzelf immuun gemaakt, oordeelde Kruso, juist ook door de roep om vrijheid die van het eiland uitging af te weren, althans gedeeltelijk, wat hij geenszins wilde veroordelen, benadrukte hij, integendeel. Onder deze omstandigheden gebeurde het weleens dat deze of gene door het honoreren van een uitreisverzoek in eerste instantie werd getroffen als door een mokerslag. Op het eiland waren ze ver afgedreven en ineens moesten ze boven water komen en terugroeien naar het officiële verloop van de tijd – vaak hadden ze daar maar een paar dagen voor.


    Veel opener waren de kringen van de piepjonge eska’s, die op hun achttiende verjaardag hadden besloten hun leven op het eiland door te brengen en nergens anders, onder hen ook de punkers. Omdat zij er niet representatief uitzagen, kwamen ze nooit in de bediening terecht en belandden ze bijna altijd in de spoelkeukens, waar ze buitengewone prestaties leverden. De punkers werden beschouwd als de beste afwassers van het eiland. Legendarisch waren hun werklust en hun betrouwbaarheid. ‘Die werken als bezetenen,’ verklaarde Kruso. Ata in restaurant Norderende of Dirty van hotel Hitthim waren namen die men kende en bewonderde. Bovendien was er een verbond tussen punkers en langharigen, waardoor hun positie verbeterde en zij een zekere bescherming genoten als het erop aankwam. ‘Hoe de mensen eruitzien kan me niet schelen, als ze maar werken,’ was de mening van de bedrijfsleidster van de Inselbar.


    ‘Hiddensee is ook een homoparadijs,’ merkte Kruso zachtjes op, toen ze aan de Heinzbar stonden, die eigenlijk de Heinz-en-Ulibar was, de zoete kant van het Dornbusch, waar Losj en sinds kort ook Ed hun drankjes tegen een gering bedrag afnamen. Ongetwijfeld beschouwden Heinz en Uli hen als een stel, waar Kruso niet echt mee leek te zitten. Hotel Dornbusch (en niet alleen de homo’s daar) was de belangrijkste tegenstander van Zum Klausner bij het jaarlijkse voetbaltoernooi, dat door niemand minder dan Kruso werd georganiseerd. Het toernooi werd beschouwd als het hoogtepunt van de ‘Dag van het Eiland’, een feest voor alle eska’s van het eiland, waaraan ook bewoners en café-eigenaars bijdroegen, zoals Willi Schmietendorf, de baas van hotel Dornbusch, die de winnaar een vat bier cadeau gaf, terwijl Krombach de kwestie geheel en al overliet aan zijn eerste afwasser, Alexander Krusovitsj.


    Door Kruso ontstond er een netwerk van contacten en activiteiten waar de eska’s blij mee waren, omdat het hun bijzonderheid onderstreepte en hen ervan bewust maakte hoe uniek ze waren; het was een rare, moeilijk te vatten vorm van legale illegaliteit in een land dat hen had uitgespuugd en onbruikbaar had verklaard of waarvan ze simpelweg het gevoel hadden dat ze er niet meer bij hoorden. Rimbaud had met betrekking tot de eska’s het begrip ‘innerlijke emigratie’ gebruikt, waarbij iedereen dagelijks hard moest werken voor zijn recht op verblijf.


    De meeste eska’s vonden de redevoeringen van Rimbaud maar vreemd, maar voor Kruso toonden ze respect. Hij was hun aanvoerder, die ze steunden en de paar dingen gaven waarom hij hun vroeg of die hij van hen eiste, al zat daar niets bij wat hun werkelijk zwaar viel. Zijn zogeheten filosofie van de vrijheid zei maar weinigen van hen iets. Ze hadden niet het gevoel dat ze in verzet waren, en waarschijnlijk beschouwde niemand van hen zich als deelnemer aan een samenzwering. Zij waren geïnteresseerd in de hele onderneming (de geur van het verbodene) en vooral de bacchantische feesten van de toewijzing, de eindeloze drankverstrekking op het terras van Zum Klausner en niet in de laatste plaats de onbekende gasten die daar opdoken, elke nacht weer – nieuw, bekoorlijk en welriekend, wat op een wonderlijke wijze werd versterkt door het eigenaardige begrip waarmee Kruso hen aanduidde: schipbreukelingen.


    In het begin ging het alleen om de nachten, om de schipbreukelingen minstens drie of vier dagen onder te brengen in zogenaamde zwarte onderkomens. Een ambitieus doel, aangezien hun aantal steeds toenam, een schare pelgrims die in het hele land zijn gelijke niet kende, en die, aangetrokken door de lokroep van het eiland, stuurloos en lichtzinnig over de morenen trok en de stranden afliep op zoek naar een slaapplaats, zonder bewijs van onderkomen, zonder toestemming zich hier op te houden – in een grensgebied.


    Op een gegeven moment verscheen de ‘eeuwige soep’ op het toneel. ‘Ze moeten iets warms in hun buik hebben, minstens één keer per dag,’ luidde Kruso’s sobere toelichting. De ‘bruikbare onderdelen’ die Ed in de spoelkeuken dagelijks van de borden plukte, werden in kleine stukjes gesneden en belandden, vermengd met de vrijheid schenkende kruiden en paddenstoelen uit het ‘gewijde perk’ en bemest met het slijm uit de afvoerkanalen (‘de amfibie is voedzaam en zit vol vitaminen’), in een gietijzeren ketel, waarvoor bij Mike de kok altijd een pit was gereserveerd. Ed had verscheidene keren gezien dat twee schipbreukelingen de ketel met de soep, of wat ervan over was, naar het bordes brachten, waar Kruso hem in ontvangst nam, korte aanwijzingen gaf en hem toen zonder af te wassen weer op het fornuis zette. De eeuwige vlam, de eeuwige soep. Voor Kruso was het een soort biologische kringloop, een gesloten systeem van ondersteuning – en inzicht. En dat was allemaal, zo zei hij, ‘nog maar het begin’.


    Op de weg naar de vrijheid, waar hij Ed nu ook steeds vaker gedetailleerd over vertelde, waren de drie of vier dagen verblijf op het eiland essentieel en een allereerste voorwaarde. Daar hoorde het ‘programma van verzorging’ bij. Dat bestond in essentie uit drie elementen: de soep, de wassing en het werk, dat – uiteraard vrijwillig – plaatsvond op het strand of bij de voederbaktafels op het terras van Zum Klausner, vooral ’smorgens.


    Aan de wassing kon Ed aanvankelijk niet meer dan zijn eigen donkere herinnering vastknopen, een brandend gevoel in zijn ogen en een Romein die ’snachts over het terrein had gespookt. Wat betreft werk ging het voornamelijk om het maken van sieraden, die verbluffend gemakkelijk werden verkocht aan de vakantiegangers. Eigenlijk waren het vooral oorbellen (twintig mark per paar), waarvan het basismateriaal bestond uit de ringen van dode vogels, bijeengeraapt in het broedgebied. ‘Soms vind je een echt oude vogel. Ik bedoel kadavers die nog de oude ringen dragen, Helgoland-ringen of ringen uit Radolfzell of Rossitten, ongelooflijk waardevolle dingen...’ Maar een veel groter aantal ringen betrok Kruso rechtstreeks van de ringcentrale op het eiland, die Ed op een van hun tochten had leren kennen. De vogelringers begroetten hen als oude zakenpartners. Bij hen kocht Kruso niet alleen de roestvrije grondstof voor zijn geheime ambacht, hij leende er ook zeldzame gereedschappen, fijne, op de een of andere manier bijzondere tangen, die aan het instrumentarium van een tandarts deden denken. En alsof dat de eigenlijke reden was van hun bezoek, liet hij zich uitgebreid voorlichten over het werken met vogels, tot en met het opstellen van de zogenaamde ringrapporten aan toe. Hij discussieerde lang met de ringers over vogelsoorten, waarvan Ed niet eens de namen kende. ‘Honderdduizend ringen per jaar, gewoon onvoorstelbaar,’ riep hij tegen Ed, die niet goed werd van het gefladder van de tientallen vogels in de kooien om hen heen. ‘Te veel ringen, daarom doen ze geen onderzoek meer,’ legde Kruso uit toen ze de vogelcentrale verlieten. ‘Hormonen die een trekinstinct veroorzaken – daar hielden ze zich ooit mee bezig, kun je je daar iets bij voorstellen, Ed? Slechts één tel? Dat is nou echt iets waarover we meer te weten moeten komen. In plaats daarvan schrijven ze tegenwoordig rapporten. Over elke vogel een rapport!’ Uit een andere bron was de draad afkomstig die door het oor getrokken moest worden. ‘Beugeldraad,’ fluisterde Kruso, op een toon alsof hij het over de goudschat van Hiddensee had.


    De opbrengst van dit kleine, maar winstgevende handeltje vloeide uitsluitend in de ‘kas van de eska’s’ en was vooral bedoeld voor de financiering van drank op de avonden van de toewijzing; de kas werd beheerd door Kruso. De regelmatig plaatsvindende verdeling van de pelgrims over de noodonderkomens, onbetwistbaar hoogte- en knooppunt van de organisatie, leek op een feest waar het aan niets mocht ontbreken. Het idee dat hij uitgerekend op een van deze feestelijke avonden Trakl had voorgedragen, kwelde Ed. Hij had zich onttrokken aan de organisatie. Natuurlijk, hij deed zijn werk goed, hij kon het dagelijkse inferno van pannen en servies aan, maar voldeed toch niet aan de uitgesproken of onuitgesproken voorwaarde om volwaardig lid van Zum Klausner te worden.


    En toch had Kruso hem uitverkoren.


    Het onderbrengen van alle schipbreukelingen was zonder twijfel een moeilijke, eigenlijk onoplosbare opgave. Kruso, die optrad als een kwartiermeester, maakte een onderverdeling in vaste onderkomens en onderkomens in de openlucht, dat waren speciale, zogenaamde ingewijde plekken, aan de voet van de morenen. Maar het belangrijkst waren de kamers van de eska’s – een niet onaanzienlijk aantal slaapgelegenheden, verspreid over het hele eiland. Verder was het systeem van noodonderkomens met zijn vele vertakkingen van een verscheidenheid die Ed steeds weer versteld deed staan. Het was een illustratie van Kruso’s strategische talent, een aanleg die bijna iets militairs had en waardoor hij zijn schuilplaatsen beschouwde als een systeem van steunpunten, op basis waarvan hij zijn logistiek ontwikkelde. Tijdens hun tochten werd Ed door Kruso ingewijd in de zwarte onderkomens en hun details.


    De schapenstallen van de voormalige LPG ‘Völkerfreundschaft’, later VEG Ummanz, aan de voet van het Dornbusch; capaciteit 10-12 schipbreukelingen.


    De ezelstal van regisseur Walter Felsenstein, bij zijn villa, een klein, maar uiterst stabiel gebouwtje met een vliering en slaapgelegenheid voor 3 personen, boven de ezel.


    De toren (Kruso’s jongenskamer op het terrein van het stralingsinstituut); capaciteit 5-7 schipbreukelingen.


    De kotters van de vissers Schluck, Schlieker, Kollwitz, Krüger, Gau en Augstein, de vrachtschepen Johanna en Hoffnung in de havens van Kloster en Vitte; capaciteit in totaal 10-15 schipbreukelingen.


    De grote houten schuur van de familie Weidner in Grieben, die was onderverdeeld in verschillende afgescheiden ruimtes, voor fietsen, wagens en een ongebruikte paardenkar, die als brits kon dienen; capaciteit maximaal 8 schipbreukelingen.


    De geheime bakstenen barak achter het voormalige landgoed bij de ­Schwedenoever, ingesloten door een totaal verwaarloosd stuk bos vol afval; een smal pad achter de haven leidde via een trap omhoog, je moest van het pad af gaan en een stuk door het dichte kreupelhout. Eerst stuitte je op het roestige skelet van een voorheen reusachtige dors- of houtverwerkende machine, daarna kwam aan je linkerhand het onderkomen; deze stenen barak werd beschouwd als de centrale van de eska’s en diende, zoals Kruso het uitdrukte, verschillende doelen, waarover hij niet meer dan een paar vage aanduidingen losliet; capaciteit 10 schipbreukelingen, in geval van nood ook meer.


    Het bed van de dichter Gerhart Hauptmann; je klom aan de achterkant van het perceel over de omheining de tuin in en liep gebukt over de kleine helling naar beneden tot aan het pand, waar een bepaald raam altijd op een kier stond. Daar zorgde de eska voor die in het museum toezicht hield en er ook verantwoordelijk voor was dat het bed van de schrijver werd teruggebracht in zijn museale staat, weer klaar voor bezichtiging; capaciteit 2 (magere) schipbreukelingen.


    Het piepkleine bakstenen huisje langs de weg achter het huis van Hauptmann; het hoorde bij het Biologisch Station en was zo smal dat je er de nacht alleen staand in kon doorbrengen, ‘goed voor twee slapers, tegen elkaar aan geleund’, en ‘zo erg is dat niet, hoor’, zei Kruso relativerend, toen hij Eds ongelovige blik zag.


    De tent van de eilandbioscoop, in het bos, mits degene die de films vertoonde niet zelf al zwartslapers had ondergebracht.


    De schuur met gereedschap op het sportterrein van Vitte, slechts tweehonderd meter verwijderd van de ‘carrousel’, het voormalige ronde huis van Asta Nielsen. Capaciteit 4 schipbreukelingen.


    De grot langs de weg tussen Kloster en Vitte, een hard, moeilijk toegankelijk, maar uiterst veilig onderkomen, diep tussen de tot bergen opgestapelde blokken graniet achter de zogenaamde promenade, een met stenen verankerde en met teer overgoten duin. Capaciteit 3 schipbreukelingen.


    Het houten huisje van de doodgraver, een bij de schipbreukelingen geliefd onderkomen. Op de deur was een bordje getimmerd met het opschrift KANTOOR. Naast de deur stonden een omgevallen kruiwagen zonder wiel en een hakblok, in een kist lag metselgereedschap, een pas geoliede troffel, een voorhamer, een spitsijzer en een platte beitel, ‘... het oude gerei/ van de voorouders./ Dit ontroert het hart van de vreemdeling...’, klonk er plotseling uit Eds bestanden. Tot aan het blok graniet van Gerhart Hauptmann lagen er smalle graven naast elkaar met verweerde, door de wind scheef gewaaide stenen. Er hing gras aan van de laatste keer dat er gemaaid was, zodat ze er nu uitzagen alsof ze behaard waren, als een kleine kudde zieke dieren. In het voorbijgaan raakte Kruso een van de behaarde stenen aan. Pas later, toen Ed nog eens terugging naar het kerkhof, lukte het hem de halve inscriptie te ontcijferen:... SINDS ANNO 1800 LANDVOOGD VAN DIT EILAND – RUST HIER IN EEUWIGE GELUKZALIGHEID. De doodgraver van Kloster was een van de weinige eska’s met een jaarcontract. Zijn huisje lag aan de uiterste rand van het terrein, niet ver van het graf van de onbekende zeeman, dat overwoekerd was door bruine coniferen. Het had een kleine, lichte steen met metalen letters, waarachter Kruso altijd de sleutel van het huisje verstopte. ‘Voor schipbreukelingen lijkt het me niet verkeerd, Ed, als ze op deze plek tenminste één keer knielen, al was het maar om de sleutel tevoorschijn te halen.’ Capaciteit 3-4 schipbreukelingen.


    Het oude transformatorhuisje in het bos tussen de vuurtoren en Zum Klausner; het leek op de post van een opzichter of tollenaar bij de ingang naar het achterland van het Dornbusch, waar een stuk grond met een bron lag met oud gras en riet eromheen, waartoe Ed zich meteen aangetrokken voelde. Aan de achterkant van het transformatorhuisje lag hout opgestapeld, daaronder zat de sleutel verstopt, waarmee je, met wat wringen, het grote hangslot kon openmaken. Het was veel te gevaarlijk om in het transformatorhuisje te slapen, zei Kruso, daarom was het een soort archief, een opbergplaats voor tentzeil, dekens en slaapzakken, die voor het overnachten in de openlucht beslist nodig waren. Een van de daartoe ingewijde plekken lag heel dichtbij. ‘Hier overnachten is een droom, je zou het tenminste een keer moeten proberen,’ zei Kruso zachtjes, alsof ze al door de duisternis waren omgeven. Inderdaad maakte de locatie van deze slaapplaats een schitterende indruk – aan de ene kant vrij dicht bij de vuurtoren, aan de andere kant zicht op de Bodden en de lichtjes van Rügen. Je lag als het ware verstopt in een kuil en was vanuit de kazerne niet te zien.


    De zogeheten lampenwerkplaats; een barak van kleine bakstenen met hoog riet eromheen bij de hoeve van de vuurtorenwachter, die onder enorme, altijd ruisende kastanjebomen stond, dicht bij de hoge kust en slechts tweehonderd meter ten zuiden van de vuurtoren. Eerst een houten hek waar je gemakkelijk overheen kon en daarna een deur die uit zijn hengsels gelicht kon worden. In de werkplaats lagen de reservelampen van de vuurtorenwachter opgestapeld, gloeilampen zo groot als kinderhoofden met ijzersterk kooldraad en daarnaast een rij afgedankte reflectoren, ‘waar je je als schipbreukeling maar beter niet in kunt bekijken’, tenzij ‘het eiland inmiddels diep genoeg is ingedaald...’. ‘Vakantie van het ongeluk,’ fluisterde Ed zachtjes, maar Kruso hoorde hem. ‘Nee, geen vakantie.’ Zijn linkerooglid begon te trillen, zijn stem werd hard. ‘Dit is Hiddensee, Ed, snap je, hidden – verstopt? Het eiland is de schuilplaats, het eiland is de plek waar ze tot zichzelf komen, waar je terugkeert tot jezelf, dat wil zeggen naar de natuur, naar de stem van je hart, zoals Rousseau zegt. Niemand hoeft te vluchten, niemand hoeft te verdrinken. Het eiland is de ervaring. Een ervaring die het hun mogelijk maakt om terug te gaan, als verlichte mensen. Een ervaring waardoor zij verder kunnen met hun leven, tot de dag waarop kwantiteit omslaat in kwaliteit, waarop de mate van vrijheid in de harten de onvrijheid van de verhoudingen in één klap overstijgt, dat moment... Dat zal de harten overal sneller doen kloppen, één enkele, dreunende hartslag.’ Kruso legde zijn hand op een van de grote NARVA-lampen. Ik zou er niet van opkijken als hij nu ging schijnen, dacht Ed; capaciteit 4 schipbreukelingen.


    Toen Ed de volgende dag in zijn kamer terugkwam, lag er onder elke poot van zijn tafel een nieuwe, lichte baksteen. De hoogte was goed, het hout koelde zijn onderarmen. Hij pakte zijn Hermès-agenda en begon te schrijven.

  


  
    De route van de vrije dagen


    ‘Je hoeft het niet te doen,’ had de stem gefluisterd, ‘alleen als je wilt.’ Pas toen hij stopte, voelde Ed de soepele beweging die hem tot dan toe zo goed had omhuld als zijn eigen slaap. De eerste zon viel de kamer in, de vluchtige schaduwen van de duikende en opstijgende zwaluwen op de muur, op zijn bed, overal.


    ‘Ik ben C.’


    Ed luisterde.


    Ed voelde de huid, de uitstekende botten van een schouderblad, een mond, niet ver van zijn oor. Hij rook het vreemde, het rook goed, en hij klampte zich eraan vast.


    Je hoeft het niet te doen.


    Terwijl Ed, een imaginaire en niet door hemzelf geschreven afloop volgend, opnieuw bij haar binnendrong, werd het hem duidelijk dat hij het deze keer niet droomde.


    Ed hoorde geruis van dennen, van de branding, ver beneden hem, beneden hen. In het laatste uitsteeksel van zijn wervelkolom trilde de begeerte.


    ‘Maar wanneer, ik bedoel, als je hebt geslapen, dan...’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    Dat was zijn stem, geen twijfel over mogelijk. Zijn stem, zijn hart dat raasde, zijn adem, zijn zweet. Het meisje lag naast hem, haar hoofd op zijn borst, haar gezicht onzichtbaar. Ze had een moedervlek, bovenaan, precies op het puntje van haar oorschelp, als een kruimel.


    ‘Was ik je niet opgevallen, aan Kruso’s tafel?’ fluisterde ze, met het ontzag dat bij de schipbreukelingen gebruikelijk was wanneer ze Kruso’s naam noemden.


    ‘Kruso’s tafel?’


    ‘Je hoeft niet te doen alsof. Ik ben echt heel blij dat ik ben uitverkoren.’


    ‘Uitverkoren?’


    ‘Er zijn mensen die er al op de stoomboot naar vragen, iedereen heeft het erover.’ Ze verzekerde hem dat dat haar onvoorzichtig leek. Ze bewoog een beetje en Ed voelde haar bekken tegen zijn dijbeen.


    Maar ik ben de vriend van Losj, wilde Ed ertegen inbrengen; dat had hij nog nooit gezegd. Langzaam draaide ze een stukje opzij en nu herkende hij haar. Het was het meisje dat bij hen aan tafel had zitten slapen, met haar hoofd op haar armen, kort, sliertig haar. Ongelooflijk dat ze midden in de drukte van de toewijzing kon slapen. Alleen daarom had Ed een paar keer haar kant op gekeken.


    ‘Ik geloof niet dat we aan dezelfde tafel zaten.’


    ‘Het spijt me, ik was gewoon in slaap gevallen. Een nacht op het strand, een in het bos, ik was doodop.’


    ‘Maar als je sliep, hoe kan het dan...’ Ed zweeg. Zijn geslacht tegen haar warme buik. Hij wilde dat het altijd zo bleef. Voor de rest van zijn leven. Het meisje glimlachte tegen hem en Ed zag dat ze blij was dat ze onderdak had gevonden.


    Je hoeft het niet te doen.


    Alleen deze ene, volledige en werkelijk uitgesproken zin. Een aanbod. Fair en vriendschappelijk.


    Gewoonlijk werd Kruso’s route over het eiland bepaald door de dagen waarop de horecazaken gesloten waren. Hij ontmoette obers, beheerders en barpersoneel, met wie hij dan in een hoekje van de lege gelagkamer ging zitten, vaak ook in de keuken, terwijl Ed voorin bij de bar op hem wachtte en genoot van de stilte. Hij hoefde bij deze gelegenheden nooit iets te betalen en werd, hoewel de zaak gesloten was, gewoon bediend. Enkele eska’s kende Ed al van de avonden van de toewijzing, waaraan hij onlangs weer had deelgenomen, maar alleen om Kruso te assisteren. Hij hielp bij het inschenken van de drankjes en de verdeling van proviand, en hield een oogje op de eeuwige soep, waar af en toe in geroerd moest worden. In de loop van de avond kon elke schipbreukeling rekenen op een goedgevuld bord.


    Alsof er een mild taboe op rustte, werd zijn Trakl-debacle nooit genoemd, hoewel de eska’s niet zelden probeerden een gesprek aan te knopen. Stiekem had Ed bewondering voor hun gehechtheid aan het leven, hun opgeruimde gemoed en hun open gezichten. Ze ademen anders, dacht Ed, ze inhaleren de lucht langer en ze ademen langer uit, alsof de zee hun longen groter had gemaakt en hun denken bevrijd. Al hun bewegingen gaven de indruk dat ze zich met iets wezenlijks bezighielden; hun leven zelf was wezenlijk, onafhankelijk, vol eigen interesses, en hoewel Ed meer dan eens de wens had gevoeld deel uit te maken van deze kring, bleven de door de weerkaatsing van de zee en de algehele helderheid van het eiland oplichtende ogen zo vreemd en ver weg voor hem, dat het hem nooit echt lukte een gesprek aan te knopen. Wat ook in zekere zin een belemmering was, was dat nooit iemand vroeg waar hij vandaan kwam en wat hij vroeger had gedaan, op het vasteland. Als Ed vertelde dat hij (eigenlijk) student was, doofde het schijnsel van de zee in hun ogen. Alsof men altijd al ober of afwasser was geweest en ook niets anders had gewild in het leven. Er was nauwelijks iemand die het over de reden van zijn aanwezigheid hier had; misschien was dat geen regel, maar was het gewoon niet interessant genoeg.


    Het liefst zat Ed op de veranda van het hotel bij de haven. In het uiterste hoekje van deze aanbouw, die zo te zien slechts uit een paar gammele raamkozijnen was opgetrokken, stond een grote, versleten leren bank, die uit een lang vervlogen tijdperk overgebleven leek te zijn. Zelf bijna onzichtbaar had hij daarvandaan een goed zicht op het haventerrein, de binnenvarende stoomboten, de stromen vakantiegangers en de gekke jongen die op en neer liep over de kade en luidkeels commando’s rondstrooide, alsof hij precies wist waar het dit seizoen om ging.


    Er was niets beters dan daar te zitten, alleen, en dromerig over de lege, schone tafels naar buiten te kijken. Er was niets mooiers dan achterover te leunen, zijn arm languit over de leuning van de bank te leggen en met zijn geopende, door de spoelkeuken vol barsten geraakte hand over het koele, gladde leer te strijken. Niets was aangenamer dan een glas heel langzaam naar zijn mond te brengen, erin uit te ademen en dan zijn eigen adem in zijn gezicht te voelen.


    Hij stelde zich voor dat ze op een gegeven moment in zijn kamer moest hebben gestaan. Dat ze zich geluidloos had uitgekleed en even had geaarzeld, misschien had ze het koud gehad. Haar slanke lichaam, de onzekerheid, het tasten. Het raam open, zoals altijd. Van de zee geen licht, alleen het komen en gaan van het geruis, dat een voorstel in zich borg, een geheim plan voor alle nachten die zouden komen.


    Zelfs Eds lievelingsgerecht (gebakken aardappels met spiegelei) was inmiddels bekend bij de eska’s. In het kielzog van Kruso had hij een zekere roem op het eiland verworven – Edgar Bendler, de metgezel van Kruso. Hij vond het niet erg dat Losj hem niet toeliet bij zijn gesprekken, bij de voorbereidingen voor de Dag van het Eiland bijvoorbeeld, die was gepland op 1 augustus en die hoofdbrekens leek te kosten. De vriendelijkheid waarmee Ed werd bediend, was ingegeven door deze milde degradatie, dat voelde Ed. Men beschouwde hem als een werktuig van Kruso (desondanks, respect daarvoor), en vond zijn aanhankelijkheid op een bepaalde manier lachwekkend en zijn hele verschijning zwakjes – Ed, de ui, de zwijger die stilletjes in zijn hoekje zat, niet in staat was tot een zinnig gesprek en strak naar buiten keek alsof daar iets anders gebeurde dan het stompzinnige komen en gaan van de dagjesmensen, van wie honderden de deurkruk van het restaurant naar beneden drukten en die helemaal uit hun doen waren, doordat ze de pech hadden net op een dag dat het restaurant aan de haven gesloten was op het eiland geland te zijn – nee, Ed legde zich neer bij wat hij zelf Kruso’s voorzichtigheid noemde. Als het al voorzichtigheid was en niet gewoon goedheid en niet anders dan een poging een vriend, door wiens hoofd verzen marcheerden als in een oorlog, buiten alles te houden wat voor een LANDVOOGD VAN DIT EILAND bij de dagelijkse gang van zaken hoorde, kortom hem te sparen voor iets anders, iets wat echt belangrijk was...


    Het gebeurde weleens dat Ed zich overgaf aan zulke fantasieën. Ben ik niet net een kind dat zich verstopt heeft, dacht Ed, opgesloten en heel stil, maar dan, elke keer dat de deurkruk naar beneden wordt gedrukt, slaat zijn hart iets sneller, elke keer krijgt het kind steeds meer het gevoel iets verbodens te doen.


    Uit de keuken kwamen stemmen, toen het geluid van een metalen voorwerp dat over de stenen vloer gleed. Ed luisterde, zoals hij altijd luisterde, onbewust, onopzettelijk en niet bereid zijn afwezigheidscocon op te geven. Nogmaals zag hij het gezicht van C. voor zich, de smalle, hoog opgetrokken wenkbrauwen, het helder glimmende voorhoofd en haar opmerkzame, nieuwsgierige blik, toen ze Ed in haar mond had genomen en daarbij niet was opgehouden hem aan te kijken.


    Kruso!


    Kruso schreeuwde. Alleen tijdens hun drijfjacht op het strand had hij hem zo gehoord, op zo’n manier buiten zichzelf. Lawaai, iets baande zich een weg en toen vloog de klapdeur naar de keuken open. Iemand kreeg een zet, viel op de grond, ging op zijn knieën zitten en huilde, snikte en slikte – het was René, de ijsverkoper. Achter hem stonden twee eska’s van hotel Hitthim, met hun armen wijd, alsof ze wilden voorkomen dat een dier dat naar de slacht werd gedreven weer de stal in probeerde te komen. Na een tijdje hief René zijn gezicht op en Ed zag dat hij lachte, dat hij zijn lachen nauwelijks kon inhouden.


    ‘En dat allemaal vanwege die hoer, die...’


    Een van de eska’s trapte René in zijn rug en hij slikte het woord in. Het was niet echt een harde trap geweest, maar Ed kromp ineen, waardoor hij de aandacht van René op zich vestigde. Hij draaide zich om, ontblootte zijn tanden en slofte als een hond op hem af. Ed verstarde. Langzaam trok hij de hand, waarmee hij zojuist nog had geprobeerd zijn begeerte te ontdekken, terug van het leer van de bank.


    ‘Het hondje, het hondje is er ook!’


    René begon een geluid te maken en het duurde een paar tellen voordat Ed doorhad dat het gekef was. Toen kwam hij ineens overeind en rende naar buiten. ‘Het hondje, het hondje...’ Nog één keer hoorde Ed het gekef, toen sloot de barman de deur en was iedereen weer verdwenen. ‘Neem me niet kwalijk, Ed. Heb je je gebakken aardappels al op?’ Langzaam legde Losj zijn grote, warme hand op Eds hoofd alsof hij hem wilde strelen, maar het was slechts het gebaar dat bij de vraag hoorde en meteen vergat Ed waarvoor zijn vriend zijn excuses aanbood.


    Kruso was eerst tussen de perken op zijn knieën gaan zitten en had zijn hand (voorzichtig) op een van de molshopen gelegd. Toen begon zijn onderricht. Ed zat op zijn hurken naast hem en voelde een lichte prikkeling in zijn lendenen. Hij zag dat Kruso een paar keer over de aarde streek, eerst teder, zoals bij een borst die je met een afwezige blik aanraakt, zonder erbij na te denken, alleen maar vanwege de onvoorstelbare gladheid en zachtheid; daarna nog zachter, zoals wanneer je als kind met moeite een zandkasteel hebt gebouwd en er nog één keer met je hand overheen gaat om het heel glad te maken; maar daarna duwde hij bijna zonder overgang en met volle kracht zijn arm in de hoop.


    ‘De gaten, het gaat om de gaten. Eerst leg je de gaten bloot. Daarna zet je de flessen erin, met hun halzen naar het noordwesten.’


    Nu pas merkte Ed dat de zon oranjegekleurd als een vreemde maan aan de hemel stond, hoewel het amper avond was. Het kleine litteken boven zijn oog gonsde, hij hoorde het hoefgetrappel van zijn berenpaard van heel ver, de jankende dieselmotor van een patrouilleboot op zee en hij kon een paar zinnen verstaan die aan de tafels achter de muren van de huizen met de rieten daken werden gezegd. Alsof hij voor het eerst deel uitmaakte van deze wereld. De dingen om hem heen schitterden in hun waanzinnige kleuren, en op een gegeven moment, overweldigd door schoonheid, legde Ed zijn oor op de grond en hoorde de klank...


    Alles was in één klap veranderd.


    Van hotel Hitthim hadden ze de lege flessen in grote jagersrugzakken vol schimmelvlekken hiernaartoe gesjouwd. Hun geur deed Ed denken aan de dagen waarop ze vroeger op oefening waren, aan zijn gasmasker dat plakkerig was van het oude zweet, wanneer hij was vergeten het achteraf te drogen te leggen.


    Bij elke stap was zacht gerinkel te horen. Rugzak tegen rugzak, ze hadden wel iets van een tweeling, en Ed voelde een zeker recht om de begroetingen van de bewoners op zichzelf te betrekken. Soms knikte hij terug, hoewel hij al wist dat het niet echt voor hem was bedoeld – nóg niet, dacht Ed, en even voelde hij de wegspringende vonken van een ongrijpbare broederschap.


    Eds euforie sloeg over op het samenzijn met Kruso, waardoor hij dacht dat hij het wel kon maken om zijn vriend voorlopig niets over C. te vertellen. Ook om zijn gevoelige positie bij de toewijzing niet in gevaar te brengen. En heimelijk kon hij hopen dat de fout bij de verdeling van de schipbreukelingen (wat zou het anders zijn?) nog één of twee nachten onontdekt zou blijven, of minstens nog één – één enkele nacht, dacht Ed. O, heerlijke schipbreuk!


    Ja, hij was trots op Kruso en vreesde hem tegelijkertijd, en die twee dingen hoorden nu eenmaal bij elkaar. Kruso’s compromisloosheid boezemde hem angst in, zijn verzetsfantasma, de ‘organisatie’ – een gekte die zijn weerga niet kende, en daarnaast zijn duisternis, zijn fanatieke vastberadenheid. Maar veel zwaarder woog de openheid waarmee Losj hem had geaccepteerd, zijn vlammende eerlijkheid en het respect waarmee hij Ed benaderde, juist op het punt waar zijn grootste zwakheid, zijn eigen waanzin vandaan kwam – mijn eigen ongeluk, schoot het door Eds hoofd, en hij werd bijna blij van deze gedachte. Precies op het moment waarop het voor iedereen openlijk zichtbaar was geworden, had Losj aan zijn zijde gestaan, op een stille, bijna tedere manier. Ed had geen idee wie Kruso was, maar soms kwam hij hem zo vertrouwd voor als zijn eigen ziel.


    In pension Wieseneck stond een derde rugzak voor hen klaar, die Losj zonder verdere plichtplegingen op zijn buik hing. En bij de Inselbar stond een glimmende blikken kar met twee wielen in de zon, gevuld met flessen. Uitsluitend Blauer Würger, het merk waarmee Ed in de toren, bij de ‘kaart van de waarheid’ kennis had gemaakt. Het raam van het restaurantgedeelte lag slechts op kniehoogte boven de grond, je kon zo achter de bar kijken. Kruso liep ernaartoe, er hing een man uit het raam. Wang tegen wang, zo stonden ze daar een tijdje, toen greep de man Kruso’s hand en drukte die tegen zijn borst. Ed pakte snel de handvatten van de kar; hij duwde het voertuig door een gat in het zandpad, de lading rinkelde – een kreet.


    ‘Santiago,’ legde Kruso uit, terwijl ze verder het dorp uit liepen.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Ed.


    Graven in de koele, verse aarde. Al voor de aanraking kreeg hij een stijve. Dat hij zo gevoelig kon zijn... Er zaten restjes in, drupjes, waardoor Kruso af en toe een fles aan zijn mond zette voordat hij hem begroef. ‘Het is hun gehoor, hun gevoelige gehoor, waardoor ze helemaal gek worden. Het is het enige middel, de enige taal die ze verstaan.’


    De in de zon schitterende flessenhalzen zagen eruit alsof ze net waren gepoot, de hele tuin zag er nu feestelijk uit, alsof hij was versierd, met glimmende, glazen staarten.


    Zacht, onophoudelijk gefluit.


    Na een tijdje hoorde Ed het. Als een wild geworden kind sprong Kruso tussen de molshopen in het rond en corrigeerde de halzen van de flessen, terwijl de wind aantrok en het gefluit holler en dreigender maakte, zoals een scheepshoorn in de mist. Als de wind iets draaide, ontstond er een onwerkelijk gezang, sirenenmuziek. Alsof hij gehypnotiseerd was, met zijn handen in de vochtige aarde, zijn vingers enigszins gekromd en voortdurend kleine, tastende bewegingen makend, staarde Ed naar zijn nog altijd opgewonden heen en weer springende metgezel, die wild gesticulerend zijn instrument precies afstemde en ineens – het leek wel een wonder – lachte. Kruso lachte en sprong, sprong en lachte.


    ‘Wegwezen, krengen, het zeegat uit, ahoi!’


    ‘Wegwezen, het zeegat uit,’ echode Ed en hij hief zijn handen ten hemel.


    Het aardorgel om de mollen te verjagen was een idee van zijn grootvader geweest, die als wetenschapper nog veel grotere ontdekkingen had gedaan... Het was de eerste keer dat Kruso iets vertelde over zijn familie. Ook toen al had men uitsluitend gebruikgemaakt van Blauer Würger, de vorm van de flessen leek ervoor gemaakt te zijn, ook dat had zijn grootvader bedacht – ‘zo is het een fluitje van een cent, wat jij, Ed?’


    Een kleine oude vrouw met wit haar liep op de tast langs de omheining. Met haar linkerhand pakte ze de latten van het hek beet, waarbij haar hoofd iets omhoog was gericht, alsof ze de zon zocht – of de maan, dacht Ed.


    ‘Dat piept,’ mompelde het oudje, ‘dat piept bie de mol in ’t köpke.’


    Losj liep snel op haar af en liet zich door haar strelen. Daarbij lag de buidel die hij op borsthoogte aan zijn nek had schuin op haar hoofd, als een klein suède hoedje. Hij noemde haar Mete, moeder Mete. Terwijl hij met de oude vrouw aan de arm door de tuin liep, gaf hij aanwijzingen, en Ed raapte een paar overgebleven Würgers op. Moeder Mete droeg een reusachtige lichtbruine plastic bril en, hoewel het heel warm was, een wollen vest. Kruso fluisterde iets in haar oor en ze knikte.


    Uiteindelijk waren het meer dan vijftig flessen geworden, ingegraven in de aarde van de tuin, die naast de pastorie van Kloster lag en slechts uit een paar perken, fruitbomen en een huisje bestond, waarvan de houten vloer was bedekt met slaapzakken. Toen ze vertrokken met hun rinkelende kar, hief moeder Mete nog één keer haar hoofd op en zwaaide in het luchtledige.


    ‘Dat piept, mien jong, dat piept.’


    Bij de haven, op een klein, verdord stuk gras dat dienstdeed als parkeerplaats, legde Kruso de kar op zijn kant bij een rij andere. Of eigenlijk was het geen rij, maar waren het een stuk of dertig, veertig van dit soort kriskras door elkaar liggende gedeukte blikken vehikels met opschriften aan de onderkant. Elke kar had een naam, en in die reeks namen bracht Ed automatisch een ritme aan (een van zijn mnemotechnieken, een symptoom van het niet te stoppen mechanisme voor het vergaren van bestanden), zodat het geheel van namen die in zwarte, blauwe of rode lak waren aangebracht, hem onmiddellijk als een gedicht voor ogen stond:


    Dornbusch, Hauptmann, Wieseneck


    Enddorn, Weidner, Witt


    Schluck, Mann, Schlieker


    Putbrese, Blume, Gau


    Kollwitz, Meding, NVA


    Holstein, Kasten, Striesow


    Pflugbeil, Rommstedt, Felsenstein


    Hij hoefde maar een paar woorden om te gooien en dan schemerde door enkele alleen uit metrisch oogpunt samengestelde regels de semantiek heen: Mann-Schluck-NVA of Blume-Kasten-Kollwitz, enzovoorts. Kruso bekeek de roestige hoop omgegooide karren alsof hij over een territorium uitkeek. Op de kade stond de gekke jongen en hij schreeuwde wanhopig in de richting van de zee. De laatste boot was vertrokken.


    ‘Ik zou willen blijven, ook de hele winter,’ zei Ed.


    ‘Daar komt een hoop bij kijken,’ antwoordde Kruso.


    ‘Ik geloof dat ik dat wel aankan.’


    ‘O, zeker kun je dat, Ed.’


    Losj omhelsde hem, midden in de haven, en Ed onderging het gewillig, zoals hij alles onderging. Zelfs als ze op dit moment naakt waren geweest (waarom dacht hij op die manier?), had het hem niets uitgemaakt.


    ‘Ik wist het, Ed. Ik wist het.’


    Hij had de kamer geveegd, ook onder het bed, en een nieuwe kaars in zijn geestensteen gezet. Hij wilde niet lezen, ook niets denken. Hij zat bij het open raam naar buiten te kijken, waar het geruis vandaan kwam. Met zijn rechterhand omklemde hij de kruk. Op deze manier beleefde hij het voor het eerst. Hij moest een paar keer diep ademhalen en had even tranen in zijn ogen. Om middernacht Viola. ‘Ter afsluiting van de dag hoort u nu het volkslied.’ De geluiden op de trap waren weggestorven, zijn deur was gesloten gebleven.


    Op een gegeven moment hoorde hij het gefluit. Zijn blik viel op de foto op zijn tafel, op het gezicht dat er afgesleten leek te zijn, en hij kon zich er lange tijd niet van losmaken. Gefluit en gejank, helemaal tot op het Dornbusch. De wind blies in de Würgers, de mollen gingen van boord, en het eiland volgde een koers door de mist van zijn onbevredigde, grenzeloze begeerte.

  


  
    Drie beren


    17 JULI


    Zou nu moeten vragen of de toewijzing van C. aan mij een vergissing was. Moet me ook vermannen. Chris heeft me geholpen in de spoelkeuken, zomaar, en Cavallo heeft een boek voor me in het nest gelegd (Carlo Emilio Gadda), hij noemt me nu Edgardo. Losj bereidt de Dag van het Eiland voor. Hij wil een groot feest, dat iedereen samenbrengt, eska’s, eilandbewoners, schipbreukelingen, het klinkt bijna als een demonstratie. De hitte is drukkend, het eiland lijkt een dodenschip, geen wind, geen golven en nog meer kakkerlakken. Met twee schoenen vanmorgen acht stuks, gisteren negen.


    Ed deed een paar passen naar achteren en keek een tijdje over het strand uit.


    Niemand.


    Hij wilde niet verrast worden en in geen geval de aandacht vestigen op het hol. Hij legde de handdoek, waarin zijn aantekenschrift zat verstopt, in het zand en liep weer terug naar de steile wand, zogenaamd omdat hij belangstelling had voor de verschillende lagen in het leem, het handschrift van de ijstijd.


    ‘Het was – echt ongeëvenaard, snap je?’


    ‘Een lot uit de loterij, zonder getrokken te hebben.’


    ‘Ja, ja.’ De zon brandde in zijn nek.


    ‘Misschien is dat de oplossing?’


    ‘Vanmorgen kon ik G. zien, ik bedoel, echt zien, zonder... Zonder die vreselijke beelden, gewoon, aan het ontbijt, tijdens het schaken, op weg naar huis. Haar zien lopen, zich omdraaien en op me afrennen, in volle vaart. Ze sprong altijd boven op me, dat weet je, dat vond ze gewoon leuk, en ik schrok er elke keer van. Ik kon haar lach horen.’


    Eerst het gegons, toen de tram.


    Ed sloeg het aantekenschrift open; het papier was zo lichtgevend dat hij zijn ogen moest sluiten.


    Kruso kwam die avond. In gedachten formuleerde Ed de vraag, zo neutraal mogelijk. Door de begeerte werden de woorden in zijn hoofd verdraaid, in plaats van per ongeluk ‘per ongeneuk’, hoe ranzig.


    ‘Ik geloof dat ik... er nooit echt voor heb bedankt.’ Hij had de foto in zijn hand.


    Zwijgend schudde Kruso zijn hoofd. Hij schonk wijn in, had Lindenblad meegenomen en glazen, de fles was al halfleeg. Ed dacht erover het nieuwe gedicht aan hem te geven, maar het was nog niet in het net geschreven.


    ‘Waarom praat je nooit over je zus, Losj?’


    ‘Waarom ik?’


    Dat antwoord was op zich al vreemd.


    Na een tijdje richtte Kruso zich op en hij vertrok.


    ‘Losj...’


    Op zijn militaire manier maakte Kruso bij de deur rechtsomkeert en hij deed weer een stap de halfdonkere kamer in. Even bleef hij gewoon zo staan, met wat vellen papier in zijn hand die een paar keer waren opgevouwen. Ed herkende het ruitjespapier.


    Drie strofen, toen had Ed het begrepen: dit was niet Trakl, dit was Kruso. Kruso’s toon, die van Trakl iets éígens had gemaakt, eigen woorden, eigen gedachten, een ongelooflijke transformatie.


    Zijn vriend kwam niet voorbij ‘Sonja’s witte wenkbrauwen’. Het papier in zijn handen begon te trillen en nog voor ‘sneeuw die haar wangen bevochtigt’ barstte hij in tranen uit, ongeremd. Hij huilde, jankte als een dier.


    ‘Losj!’


    Kruso stond nog steeds rechtop, schudde heftig met zijn hoofd, het elastiekje in zijn vlecht raakte los en zijn lange haar viel voor zijn gezicht. Midden in Eds kamer stond de grote Kruso, de arme Kruso naar lucht te happen. Met niets dan zijn stem had zijn metgezel de teksten die Ed uit het hoofd kende en die hem beheersten als tinnitus, veranderd in een bodemloze triestheid, hardgekookte bestanden in uiterst persoonlijk, peilloos diep verdriet.


    ‘Bedankt, in elk geval bedankt daarvoor.’ Hij hield het papier voor zich.


    Ed probeerde een arm om hem heen te slaan, maar de man was zo groot en ook in letterlijke zin ongrijpbaar dat hij het opgaf en als een hulpeloze knaap voor hem bleef staan.


    ‘We hebben hier niet altijd gewoond,’ begon Kruso. Hij kalmeerde langzaam, maar praatte zo zachtjes dat Ed voorover moest buigen om wat dichter bij de stem te zijn die alles kon duiden.


    ‘Toen we naar deze plek werden gebracht, was ik zes. Mijn zus was tien. Een zus van mijn moeder was getrouwd met een Duitse natuurkundige, een belangrijk man. Ze hadden elkaar leren kennen in Moskou, nog tijdens de oorlog, je hebt zijn instituut gezien, het instituut voor stralingsbronnen...’


    Kruso maakte zich los uit zijn verstarring en samen gingen ze op Eds bed zitten. ‘Toen mijn vader ons daar afleverde, wisten we nog niet dat het voor altijd zou zijn, ik bedoel, dat het op een geschiedenis met pleegouders zou uitlopen... Rommstedt, mijn oom, heeft alles en iedereen doorgelicht in zijn instituut, ook mij en mijn zus, ons het liefst, geloof ik. We waren mooi klein en pasten goed tussen zijn apparaten. Wanneer hij met ons onderzoekjes kon doen was hij heel gelukkig, bijna teder. Hij aaide ons voortdurend over het hoofd, maar alleen om ons rustig te houden. Ik had altijd het gevoel dat hij met zijn hand mijn gedachten uitwiste.


    De periode vóór Hiddensee is lichtjaren verwijderd, als een vergeten continent in een andere, vroegere eeuw, waarin ik toevallig al een keer op aarde was, in een volkomen andere wereld. Ik zat vaak voor de open haard. Ik zie altijd eerst die open haard, in de werkkamer van mijn vader, waar een kamelenvacht lag, dat was mijn lievelingsplek. Op deze kameel heb ik gereden, vroeger bij het Aralmeer, vertelde mijn vader meer dan eens aan zijn gasten, die dan naar mij keken en me toeknikten, en dus maakte ik ook een ritje. Ik was een grote Tatarengeneraal, net zo groot als hij, op een kameel, op de steppe. Er kwamen steeds mensen het kantoor binnen die Duits spraken, sommige keken midden in een zin argwanend mijn kant op, alsof ik hun barse, onbegrijpelijke geheimen kon verraden. Ik reed en keek in de open haard, want daar bevonden zich het land en de verte; ik was vijf en de hele steppe lag voor me, snap je, Ed?’ Hij hield het papier met het gedicht van Trakl voor zich, alsof daar zijn verhaal stond opgeschreven.


    ‘De open haard was lichtblauw geschilderd – dat was de steppe. Vanbinnen was hij zwart, dat was de nacht, waar we ons doorheen moesten vechten, mijn troepen en ik. Aanhoudende duisternis en voortdurend vijandig vuur. Wat ik me nog heel goed kan herinneren: van de schoorsteenmantel was een stuk lichtblauw afgebroken en die plek glom als ijs, ijs en sneeuw, het was altijd koud op de steppe. Achter me op de kameel zat mijn zus, ze heet... nou ja, je weet het al, ze heet Sonja.’ Het gedicht in zijn handen leek opnieuw te gaan trillen, maar hij trok het papier strak en het werd helemaal glad.


    ‘Terwijl we door de steppe reden, stoof mijn vader, de generaal – ik weet niet of hij toen al of eigenlijk ooit wel deze rang had, voor ons allen was hij ‘de generaal’, hij had van die brede epauletten, je kent ze wel, de Russische epauletten zijn bijna net zo breed als de schouders – het gebeurde dus weleens dat hij midden in een gesprek naar het raam stoof en iets over de appelplaats schreeuwde, tegen de soldaten. Elke dag werd er geëxerceerd, het langst op zondag, en meestal was er wel iets wat hem niet aanstond. Ik geloof dat het echt moeilijk was. Ze moesten marcheren in bepaalde patronen, over lijnen die op het asfalt waren getekend, cirkels en vierkanten, het zag eruit als een dans. Je kon er eigenlijk niet veel van zien, omdat ze de schoorsteen van het stookhuis pal voor het raam van zijn kantoor hadden gemetseld, misschien wel met opzet. Maar hij voelde het. Tweehonderd laarzen, in de maat. Het hele huis trilde, het parket waarop ik zat trilde. Als er iets niet in orde was, zag ik het het eerst aan hem, aan zijn gezicht, dat langzaam vertrok. Hij kon het heel even verdragen, maar had er algauw genoeg van. Eigenlijk heb ik hem verder nooit zo gezien, hij is geen driftkop, misschien was het voor hem net zoiets als iemand die vals speelt op een viool, midden in een grote symfonie.


    Maar het geluid van de laarzen – dat was er altijd, net als het ruisen van de zee. En de gezangen. De soldaten van de wachtbrigade hadden hun onderkomen aan de andere kant van het plein, praktisch direct achter ons huis. Het hele terrein werd omringd door kleine houten wachttorens en een muur, schots en scheef bespannen met prikkeldraad; het heette het Russische stadje nr. 7. Als kind dacht ik vaak na over dit getal en ik stelde me de zes andere Russische stadjes voor. Ze zagen er precies zo uit als het onze, met grote villa’s, een exercitieplein, een schietterrein, woonhuizen, een opslagplaats voor aardappelen en kolen, een gevangenis en een speeltuin, en met een jongen zoals ik op een kameel voor de open haard, zeven dappere openhaard-Boedjonny’s in zeven Russische stadjes in Duitsland, dat was bijna een heel leger, en natuurlijk was ik de aanvoerder...’ Alsof hij een tekening bestudeerde, keek Kruso naar het gedicht. Na een tijdje legde hij het weg.


    ‘Het verhaal ging dat er in ons huis vroeger een Pruisische prins had gewoond, alleen daarom wilde mijn vader juist dit huis als kantoor. Hij was niet de hoogste commandant, maar de plaatsvervanger, ze noemden hem de zampolit, ik weet nog altijd niet wat dat betekent. Soms had hij het over prins Oskar, die naam alleen al klonk alsof hij was verzonnen, maar hij, de grote zampolit, kon serieus beweren dat hij deze Oskar graag een keer had ontmoet, ‘de laatste der Mohikanen van de Hohenzollern’, zoals hij geregeld uitriep, wat op mij als kind al tamelijk vreemd overkwam, misschien ook omdat ik deze woorden niet begreep. Hij had echt wel wat kennis van geschiedenis en noemde ook andere namen die in ons stadje nr. 7 hadden gewoond: Hindenburg, Oppen en Oskar zaten daar altijd bij. Volgens mij had hij Oskar graag laten zien dat zijn boomgaard was veranderd in een mooie appelplaats, dat ze alles mooi lichtblauw of Russisch groen hadden geverfd, of dat er op zijn persoonlijke bevel een sauna in was gebouwd, in Oskars kelder, of dat onze varkensstal daar nu zat – destijds hadden we nog een eigen varken, dat we op een met een schot afgezet deel van het balkon hielden... Volgens mij kwam het er uiteindelijk allemaal slechts op neer dat mijn vader niet echt een hekel had aan de Duitsers; hij kon hen begrijpen, dat wil zeggen, hij begreep hun taal.


    Aangezien mijn ouders allebei Duitstalig waren, ik geloof zo’n beetje als enigen in het Rode Leger, hielden zij zich vaak bezig met de onderhandelingen met de autoriteiten, waarschijnlijk was dat de eigenlijke taak van de generaal. Ik denk dat het echt mensen van de geheime dienst waren op zijn kantoor, die na zes of acht jaar Russisch op school nog geen fatsoenlijke zin konden maken. Mijn vader ergerde zich daaraan, hoewel hij graag pronkte met zijn Duits. Zijn moeder was een Wolga-Duitse, net als mijn moeder, zijn vader een Rus. Als er problemen waren, als iets ingewikkeld werd, kwamen ze bij hem. Hij moest bemiddelen, uitleggen en ook excuses aanbieden. In naam van de bevelhebber of in naam van het leger, of meteen maar in naam van alle Sovjetrepublieken, al naargelang de zwaarte van het onderwerp. Er was altijd iets aan de hand: een dode in het bos, een deserteur, of iemand was per ongeluk neergeschoten, doodgeslagen, verkracht, beroofd of overreden door een tank, voortdurend ging het om dit soort dingen – ik begreep daar als kind natuurlijk weinig van, maar alles wat daar werd besproken, in het kantoor van de generaal, gaf ik meteen een plaats in de open haard, in de verte van de steppe, en daar heb ik later weer het een en ander uit tevoorschijn gehaald en gereconstrueerd. In de open haard is alles nog steeds aanwezig, Ed, de hele geschiedenis, de open haard van de waarheid, zoals jij hem misschien zou noemen.


    Sommigen probeerden de broederkus te ontwijken, maar dat stond mijn vader niet toe. Ik zag hem zijn lippen op hun wangen drukken en op de een of andere manier hadden ze daarmee al verloren. Alle moed die ze bij elkaar hadden geraapt om Russisch stadje nr. 7 binnen te gaan, werd er door hem in één keer uitgezogen. Uiteindelijk vond de strafvervolging binnen het leger plaats. Als het bezoek was verdwenen, kon alles heel snel gaan. Wanneer de schuldige bij ons in het stadje woonde, liet mijn vader hem meteen ophalen. Buiten was de zee van marcherende laarzen en binnen mijn vader, die zei: “Drie jaar Sachalin” of “Tien jaar Omsk”. Ik heb het nooit gezien, de straffen werden uitgesproken in de tuinzaal van Oskar, dat was de kamer ernaast. Maar zo ongeveer moet het gegaan zijn.’


    In één teug dronk Kruso zijn glas leeg.


    ‘Een rit over de steppe, met alle problemen van dien, alleen een echte generaal kon dat doorstaan. Een generaal als deze, die zich mijn vader noemde en zich waarschijnlijk nog steeds zo noemt, hoewel...’ Kruso zweeg. ‘Hij kon heel kalm blijven, maar soms... Soms was ik bang, niet eens zozeer voor hem, maar voor het zwarte gat in de schoorsteen. Als ik iets vooroverboog, kon ik erin omhoogkijken. De generaal schreeuwde en ik boog iets voorover de open haard in en nog een stukje, tot ik de luchtstroom in mijn gezicht voelde en de enorme zwarte muil met zijn zure geur zich opende. Soms droomde ik van een toekomst waarin ik daar zetelde, voor de open haard, met een zelfgeschreven boek; vierhonderd bladzijden vol bevelen en ik lees ze voor, vrij zacht en beheerst, als een roman, en het vertrek zit vol Boedjonny’s, vol goede, doortastende ruiters.’


    Kruso stond op en schonk het laatste restje wijn in Eds glas. Ed voelde een zuivere, warme dankbaarheid.


    ‘Volgens mij maakte zijn Wolga-Duits mijn vader in zekere zin onmisbaar en daarom werden we nooit overgeplaatst, wat bij officieren eigenlijk gebruikelijk was na drie of vier jaar. Iedereen vertrok, wij bleven. Een Duitse afwijking in het grote lichaam dat het Rode Leger was, en op de een of andere manier buiten de nomenclatuur vallend. Mijn moeder was heel graag teruggegaan. Ze had heimwee naar haar familie en haar circus, ze had zich nooit thuis gevoeld in het Russische stadje nr. 7.’ Kruso slikte iets weg, kwam echter weer tot zichzelf en vouwde het gedicht van Trakl langzaam op, alsof dit deel van de geschiedenis definitief was verteld.


    ‘Mijn ouders hebben altijd in beide talen met ons gepraat, Duits en Russisch, soms zelfs Kazachs. Het hing min of meer af van de ruimte waarin we ons bevonden. In de keuken werd bijvoorbeeld Russisch gesproken, waardoor ik nog steeds denk dat Mike de kok een Rus moet zijn, maar dan heb je daar Viola met haar eeuwige Duitstalige programma’s...’


    Hij zweeg en leek na te denken.


    ‘Het zou goed zijn als we Viola af en toe de nek zouden kunnen omdraaien. Ze brengt gewoon te veel onrust, te veel onzin naar binnen. Al dat geklets vanaf het vasteland, dat niets, absoluut niets te maken heeft met ons hier, met ons en ons leven...’


    ‘Dat zou toch jammer zijn,’ bracht Ed er voorzichtig tegen in. ‘Violetta, ik bedoel Viola, is immers de oudste bewoonster van Zum Klausner, en ze draagt de naam van een vrouw die... Ik bedoel, je weet wel, zoals in Misdaad en straf.’


    Kruso staarde twee tellen in Eds richting alsof die er niet was. Toen ging hij verder met zijn verhaal.


    ‘Toen mijn vader mijn moeder leerde kennen, was ze artieste in een circus in Karaganda, daar had je veel Rusland-Duitsers, voormalige Wolga-Duitsers. Het was een circus met een vaste standplaats, midden in de stad, een groot gebouw, ze heeft ons foto’s laten zien. Een foto van haarzelf in een licht glitterkostuum, heel jong zag ze eruit, als een kind, een circuskind. Mijn moeder was erg geliefd in het leger. Ze heeft bij alle regimenten opgetreden, Masja, Manjetsjka, de kleine mascotte, de koorddanseres, een kunstvorm die elke soldaat van het zegevierende Sovjetleger ten minste één keer in zijn leven gezien moest hebben, enzovoorts, de Russen houden van het circus. Ze heeft me een paar dingen geleerd, simpele goocheltrucs, hoewel ik daar veel te klein en onhandig voor was. Sonja daarentegen had veel dingen heel snel onder de knie.


    Na mijn geboorte werd mijn moeder ernstig ziek en heeft ze een tijd niet meer opgetreden. Ze wilde niet meer op tournee, ze wilde helemaal niets meer, dat vertelde Sonja me later. Maar toen begon ze toch weer. Ik weet zeker dat de generaal, ik bedoel de man die zich aan ons voordeed als onze vader, haar ertoe had overgehaald. Want het was goed voor hem, voor zijn aanzien bij de troepen. Omdat niet alle regimenten een hoge hal hadden, vonden haar optredens regelmatig in de openlucht plaats, op appelplaatsen die met zand waren bedekt of helemaal vol lagen met de smalle matrassen van de soldaten. Voor de zekerheid werden er camouflagenetten gespannen, tussen de masten van de lantaarns op de appelplaatsen, die altijd brandden, altijd en overal. Net als bij festiviteiten of parades zaten de officieren op de tribune, de soldaten hadden ze om zich heen laten aantreden, compagnie bij compagnie...’ Kruso’s stem veranderde; hij had het nu over zijn mama.


    ‘Ze gebruikten de optredens van mama om officieren en soldaten onderscheidingen te geven, soms ook om straffen uit te delen. De officier sloeg de soldaat met een vlakke hand in het gezicht, links, rechts, meer was het eigenlijk niet. Een keer, ik weet niet meer waar, werd ook mama ineens naar voren geroepen. Ze leek volkomen verrast te zijn en was natuurlijk ook bang en trippelde op haar witte balletschoentjes over de matrassen van de soldaten, die een nogal onaangename geur verspreidden. Ze zag eruit alsof ze van een andere planeet kwam. Ze kreeg het speldje voor bijzondere prestaties van het Sovjetleger, een onderscheiding voor soldaten. Onze vader de generaal heeft het haar zelf opgespeld, ik weet nog hoeveel moeite het hem kostte de naald door het zilverkleurig geschubde kostuum te prikken en dat ik me zorgen maakte om haar. Maar op de een of andere manier lukte het hem en hij gaf haar een militaire eregroet, salueerde naar zijn eigen kleine vrouw in haar zilverkleurige turnpakje, maar gaf haar toen toch ook nog een zoen, waarbij zijn uniformpet scheef op zijn hoofd zat, de hele voorstelling lang. De scheve pet, zijn verlegen glimlach en de duizend soldaten om hen heen, de blijdschap op hun kinderlijke gezichten, ik denk dat ze het daarvoor allemaal heeft gedaan...


    Ik zat altijd vooraan, op de eerste rij. Van de bevelhebber kreeg ik snoep, Misjka-chocola in blauw-wit papier. Op de wikkel stond een plaatje: drie jonge beren en hun moeder. Soms was er ook ijs. Vaak werd ik misselijk van de knoflookstank van de uniformen. Misschien was het ook mijn angst. Ik vond het niet zo gemakkelijk te begrijpen waarom ze elke keer weer naar boven moest klimmen, naar dat hoge koord, waarom ze voortdurend het gevaar opzocht, voor mijn ogen. Ik mocht in geen geval denken dat mama naar beneden kon vallen, want dan zou ze inderdaad vallen, dat was zeker.


    De beste variant was te denken dat ze nóóit naar beneden zou vallen, en dit dan onafgebroken, alleen maar deze gedachte, verder niets, maar dat was heel inspannend en ik hield het nooit lang genoeg vol. Ergens vandaan sijpelde altijd het kwaad naar binnen, kwade, verboden gedachten, die met groot geschut en een monsterverbond vernietigd moesten worden, waarvoor ik een heel leger verzon en wapens die helemaal niet konden bestaan, zo groot, maar steeds vond het kwaad een opening in mijn hoofd.


    De op een na beste variant was afleiding zoeken. Het snoeppapier gladstrijken, eindeloos, met mijn nagel. Ik probeerde gewoon niet meer zo op mama te letten, maar dat lukte niet. Dat ging alleen wanneer ik het contact met haar praktisch volledig verbrak, me terugtrok in mezelf en niets meer voelde, dus alleen nog mijn nagel en het Misjka-papier en verder niets op de wereld.


    Toen ik zes was klapte ze naar beneden, één dag na mijn verjaardag. Ik hoorde een dof geluid. Dat was toen ze neerkwam. Een doffe bons, net als bij een zak. Ineens lag ze voor me op de grond. Eén been was dusdanig zijwaarts gebogen dat het leek alsof het niet meer van haar was of door iemand tegen haar lichaam aan was gelegd. Een van haar magische acrobatische toeren. Haar hoofd zat tussen twee matrassen in, alsof ze weg wilde, wegkruipen, verdwijnen...


    Natuurlijk begreep ik er niets van. Het was circus. En ik kon ook niets anders doen dan lachen: ik lachte. Ik zat midden in de op een na beste variant, zonder werkelijk contact met mama, snap je, Ed?’


    Net als de lang gladgestreken chocoladewikkel bewaarde Kruso het zorgvuldig opgevouwen papier met het gedicht van Trakl in zijn broekzak, en alsof hij zich nog steeds in de op een na beste variant bevond, keek hij lang uit het raam.


    ‘Een paar officieren renden op haar af en bogen zich over haar heen. Op een gegeven moment zei een van hen dat ik moest opstaan. Vstanj, moj maltsjik. Sta op, mijn jongen, hij zei het heel zachtjes. Mijn hand was nat en in mijn schoot lag een kleverige plas, het gesmolten ijs. Het was 3 juni 1967. Ik was zes jaar. Zes jaar en een dag.


    Vanaf het begin van de jaren zeventig werden de doden van het Sovjetleger naar huis gevlogen. Mijn moeder was een van de laatsten die hier bleef. Ik weet zeker dat ze het daar niet mee eens zou zijn geweest, want ze wilde immers altijd al terug naar huis. In een open kist werd ze over de centrale straat door het stadje gedragen, de Ulitsa Tsentralnaja op en neer tot aan de metalen poort, twee keer langs ons huis en toen naar het monument voor de in de oorlog gevallen medewerkers van de geheime dienst. Voorop marcheerde een sergeant met mama’s speldje voor bijzondere prestaties, het lag op een klein kussen. Hij marcheerde in ganzenpas, zo hard dat zijn hakken met een knal op de straat terechtkwamen, verder was het volkomen stil. Ik stond op de trap voor de deur, verder mocht ik niet. Toch zag ik dat ze een rood kostuum droeg. De volwassenen worden in het rood begraven, de kinderen in het wit, dat vertelde mijn zus, die de hele tijd naast me stond.


    Bij de poort van de begraafplaats kusten ze mama en toen nog een keer bij het graf, zo ging dat toen. Bij het graf was er een militair eerbetoon, alsof het om een hoge officier ging, wat beslist tegen de voorschriften was. Vanaf de poort van de begraafplaats speelde een klein orkest Treue Kameraden. Er werd niets gezongen. Mijn vader liet saluutschoten afvuren, er kwam geen einde aan. De mensen hielden van haar en ik hield ook van haar, maar kon haar niet kussen. Ik geloof dat niemand me dat kwalijk nam, behalve ikzelf, ik schaamde me. In plaats van te lachen probeerde ik te huilen, maar het lukte niet, ik kwam gewoon niet los uit variant twee. Mijn zus deed een paar kleine goocheltrucs, die ze allemaal van mama had geleerd, zonder te trillen, naast het graf. Vanaf dat moment wist ik dat zij degene was bij wie ik in de buurt moest blijven, voor de rest van mijn leven – niet dat ik me zoiets als de rest van mijn leven kon voorstellen, maar ik voelde het, voelde het heel duidelijk. We hadden trouwens helemaal geen idee van hoe het nu verder zou gaan, zonder mama.


    Toen kwamen de gevolgen. De generaal had misschien wel te veel vijanden gemaakt. Er werd ontdekt dat er voor de optredens van de koorddanseres, zo zei men, geen officiële toestemming was verleend, nooit, nergens. Bovendien zou het circus een schadelijk effect hebben op de moraal en de bereidheid om te vechten. Dat was het einde. Mijn vader werd overgeplaatst naar Rusland, maar omdat ze hem nodig hadden, of om weet ik wat voor reden, was hij heel snel weer terug, gek genoeg. Wat hij precies doet en waar, dat weet geen mens, we hebben al lang niets meer van hem gehoord. Maar dat maakt niet uit, Ed, dat maakt helemaal niets uit. Als ik tegenwoordig aan mama denk, zie ik altijd het plaatje met de drie beren. Ze zijn aan het spelen op een boomstam. Eentje zit helemaal boven, de moedigste, die wilde ik zijn. Daaronder een die bang is en niet verder komt, en helemaal onderaan de derde, die op een afstandje staat en niets doet, alleen maar een beetje dromerig het bos in kijkt. En op de voorgrond moeder beer, die haar muil openspert en brult als een wolf. Waarom brult ze toch, dat heb ik me altijd afgevraagd.’

  


  
    Lippen


    Ed draaide zijn hoofd opzij, omdat het zo nog beter was. Het meisje had hem niet opgemerkt. Als een dode lag hij in het water, met uitgestrekte armen, aangespoeld. Hij voelde de stenen tegen zijn lichaam, het zand, de resten van vermalen bakstenen. De zee omsloot hem, glad en traag, de zee die hem wiegde; dit was het moment om zich helemaal over te geven.


    Het meisje speelde met de golven, ze gooide zich in het water, niet overmoedig, eerder bedachtzaam, kwam traag overeind en dobberde terug, maar alleen om nog eens een aanloop te kunnen nemen. Toen ze er genoeg van had, ging ze op haar hurken zitten tot waar de golven kwamen, op een paar meter van Ed. Misschien had ze hem, het dier dat op de loer lag, het drijfhout in de lauwe branding, niet opgemerkt. Ed zag dat ze er plezier in had hoe het water speels rond haar enkels bewoog; het schuim klotste tussen haar benen door en maakte haar badpak nat. Ze stak haar handen voor zich in het zand en draaide ze langzaam heen en weer. Toen stopte ze. Ze keek voor zich uit naar de horizon, alsof daar iets was, maar Møn noch een schip waren te zien. Ed begreep dat ze op dat moment haar plas liet lopen. Hij kon een smal, dampend gootje in het zand onderscheiden en zag dat alles door de beweging van de golven werd opgenomen en oploste. Hij dompelde zijn gezicht nog een keer onder water; hij wachtte, maar het meisje ging niet weg.


    Op een gegeven moment had Ed geen keus meer. Hij draaide zich op zijn zij, zodat het meisje zijn erectie niet kon zien. Alsof het hem moeite kostte zich te herinneren wat dat ook alweer was, voetstappen zetten en lopen, stapte hij stram het strand op. Tijdens zijn verblijf was hij dunner geworden; zijn lichaam leek door het werk op het eiland strak gespannen geraakt te zijn, smal en pezig, en net als bijna alle andere eska’s had ook hij een gelijkmatig gebruinde huid, die bronskleurig glom als hij uit de vettige damp van de spoelkeuken naar buiten kwam. Hij droeg nu ook geen haarband meer. Zijn halflange haar bond hij naar het voorbeeld van Losj tot een korte staart in zijn nek. Dat had hij vroeger nooit gedaan, omdat hij er niet als een meisje wilde uitzien. Hij gebruikte het haarelastiekje dat zijn vriend in zijn kamer had verloren.


    De middagpauze was nog niet voorbij, maar ook Kruso stond al bij zijn gootsteen. Hij haalde zijn handen uit het water en pakte een van de doeken.


    ‘Het spijt me, Ed, dat had niet mogen gebeuren. De eska’s die de verdeling onder hun hoede hebben... Vaak zijn ze gewoon al te dronken.’


    Het duurde even voor Ed doorhad dat het over C. ging.


    ‘Soms wordt het gewoon te veel. Ik kan niet alles controleren en er zijn altijd problemen, juist bij het samenspel van vrije en centrale toewijzing...’


    ‘Is ze nog op het eiland?’


    ‘Wie?’


    ‘C., de schipbreukelinge.’


    Kruso staarde Ed aan.


    ‘Ik wist het, Ed, ik...’


    Hij deed een stap, misschien wilde hij zijn leerling omhelzen, maar Ed had zich snel omgedraaid naar de gootsteen voor de grote dingen en een koekenpan gepakt.


    ‘Daar gaat het niet om, ik bedoel...’


    ‘Waar dan wél om, Ed?’


    ‘Niets.’


    ‘Het gaat alleen maar dáárom. Om onze zaak, Ed, waar wij hier’ – hij maakte een wijde armbeweging – ‘ons allemaal hard voor maken.’


    Ed knikte. Hij verbaasde zich erover dat ook hij werd bedoeld. En dat ineens het begrip ‘centrale toewijzing’ weer opdook, op deze zo ver van de huisvestingsbureaus verwijderde plek... Maar hij moest eerst ademen, lucht inhaleren. Hij snoof de dampen van de spoelkeuken op, het van kleur verschietende brouwsel waarin zijn handen ronddraaiden, een afkooksel vol vezels en klonten, een uit elkaar vallende brij van organische resten; het kon niet anders of hij stond op het punt de kluts kwijt te raken: C. was er nog.


    Ze kwam zachtjes de kamer binnen en kroop meteen in zijn bed. Ze rook pas gewassen, haar haren waren nat.


    ‘Ik wil je niet storen.’


    ‘Je stoort me niet.’ Hij was het liefst meteen bij haar gaan liggen.


    ‘Waar heb je gedoucht?’


    ‘Weet je dat niet?’


    Ed vond dat hij nog even aan de tafel moest blijven zitten. Hij las een paar regels, strekte zijn armen uit naar het raam, haalde diep adem en probeerde uit te maken of het licht aan de horizon bewoog. Met C. was er een heldere, zoute lucht naar binnen gewaaid.


    Ed stond op, liep door de kamer, kwam terug en schoof een van de bakstenen onder zijn tafel recht. Hij werd overweldigd door een zalig gevoel van voorpret. Hij ging nog één keer op zijn stoel zitten en schreef een zin in zijn aantekenschrift. Het was een vieze zin, een zoals hij nog nooit had geschreven, zelfs niet in zijn puberteit, waarin hij woorden als ‘neuken’ en ‘naaien’ nauwelijks had begrepen, woorden die ver van hem waren gebleven, die hoorden bij een duisterder, ruwere wereld. Als ze het er al over hadden, dan gebruikten ze ‘vrijen’, wat warmer en zachter klonk. ‘En? Hebben ze met elkaar gevreeën?’ was een vraag die iets teders en kinderlijks had, terwijl naaien een hard, rechttoe rechtaan en messcherp verloop had. Ed moest denken aan de discussies waarin ze het oneens waren geweest over het verschil tussen ‘hoer’ en ‘slet’, amper veertien jaar oud. Een flink deel beweerde dat het bij hoeren eigenlijk altijd om betaling ging. Maar het bleef onduidelijk of het dan bijvoorbeeld nog wel mogelijk was om een hoer ook een slet te noemen. Eigenlijk niet, vond zijn vriend Hagen. Volgens diens theorie moest je ervan uitgaan dat sletten het juist altijd voor niets deden. Ed had zijn twijfels. In elk geval moesten er sletten bestaan, ergens ter wereld, hoewel dat niet bijzonder geloofwaardig leek te zijn–vrouwen die het zomaar deden, met iedereen en voor niets; dat grensde aan een wonder. In die tijd had Ed iedere vrouw in zijn omgeving intensief geobserveerd. De moeders van zijn vrienden, buurvrouwen, leraressen, de verkoopsters in het warenhuis. Uit welke aanwijzingen kon je iets opmaken, en vooral, welke signalen waren nodig om hen ertoe te bewegen het met iemand te doen? Want dat was van alle raadsels toch het grootste, en eigenlijk nog steeds.


    ‘Wat schrijf je?’ fluisterde C.


    ‘Niets. Ik moet alleen snel even iets afmaken.’ Hij werd zich ervan bewust dat hij tegenover haar de intellectueel speelde, en ineens was hij verlegen.


    ‘Waar heb je je spullen?’


    ‘In het bos, onder een dekzeil.’


    ‘Er is hier plek genoeg voor.’


    ‘Daar hebben we allemaal onze spullen en daar blijven ze liggen, zolang we ons op het eiland weten te handhaven.’


    Het werd Ed duidelijk hoe weinig hij echt wist van Kruso’s grote plan.


    ‘Gaat het goed met je, ik bedoel, hoe vind je het – hier?’


    ‘Heel goed,’ zei ze zachtjes. Ze glimlachte vermoeid en draaide zich om naar de muur. De vage lijnen van haar schouderbladen, bovenarm en heup, het scheen Ed allemaal onbeschrijflijk waardevol toe. Zonder geluid te maken ontdeed hij zich van zijn kleren en kroop hij tegen haar aan.


    ‘En voel je haar, de vrijheid?’


    De volgende dagen breidde Kruso de vertrouwelijkheid die tussen hen bestond verder uit. Wanneer ze alleen in de spoelkeuken stonden, gebeurde het weleens dat zijn geprevel aanzwol, waarop Ed voorzichtiger werd met zijn bewegingen om minder geluid te maken, wat bijna onmogelijk was in de chaos waarin ze verkeerden. Kruso’s diepe, monotone stem leek de tekst letterlijk op te zeggen, het was alsof hij de woorden alleen voor zichzelf opzei en in de gootsteen sprak, in de richting van het vette sop en eigenlijk niet tegen Ed. De borden, de borstel, de pannen, de Romeinse doek, de hele omgeving veranderde – de spoelkeuken werd als het ware uitdrukking, uitdrukking van iets anders, waar met zorg mee omgegaan moest worden. Lange tijd was Ed er niet zeker van of Kruso eigenlijk wel een reactie van hem verwachtte, of zijn aanwezigheid er eigenlijk wel toe deed of dat de vaat in de gootsteen of het afwaswater belangrijker waren.


    Ed kreeg alleen indirect een antwoord. Dat Kruso zijn gedichten voor hem in de spoelkeuken reciteerde, werd door de bemanning van Zum Klausner opgevat als een teken. Edgar, le nouveau plongeur (Rimbaud), was definitief in de gelederen opgenomen. Rimbaud betrok Ed er nu meteen bij als toehoorder wanneer hij met nieuwe boeken en ideeën de spoelkeuken binnenstormde. Vaak begon hij met een uiterst simpel, begrijpelijk citaat, dat hij als ‘spreuk van de dag’ bij het menu op het schoolbord had geschreven. Er waren altijd gasten, vooral dagjesmensen, die onnadenkend door de hectiek of door een volslagen gebrek aan kennis de spreuk bestelden. ‘Twee keer panta rhei, alstublieft’ of ‘Voor ons graag een God is dood’... Nog voordat tot hen doordrong dat deze bestelling het resultaat was van een – waarschijnlijk door de vakantie veroorzaakte – misinterpretatie, waarvoor ze zich lachend wilden verontschuldigen (hoewel de gelijkenis met een gerecht dat thuis in Saksen ‘Dode oma’ heette, niet te ontkennen viel), werd Rimbaud erbij gehaald en die begon bloedserieus en helemaal niet neerbuigend met een korte verhandeling over ‘panta rhei’ of ‘God is dood’ en bood bovendien zijn excuses aan dat ‘panta rhei’ en ‘God is dood’ nog niet als gerechten werden geserveerd, nee, nog niet, misschien in de toekomst, ja, onder het communisme, uiteraard, het was alleen dat utopieën, zoals ze misschien wel wisten, zelden werkelijkheid werden – en zo besloot Rimbaud zijn kleine college en gaf hij gevulde koolbladeren als menusuggestie.


    Niet zelden zwaaide hij terwijl hij praatte met een kassabon boven de hoofden van de verbaasde gasten, alsof daarop zijn belangrijkste aantekeningen stonden, maar hij keek nooit op het papier, stuurde slechts de ene volzin na de andere de lucht boven de tafels in. Waarschijnlijk had hij tijdens het spreken gewoon een stuk papier tussen zijn vingertoppen nodig, een oude gewoonte uit de tijd dat hij universitair docent filosofie was in Leipzig aan de Pleiße.


    ‘Roem, wanneer kom je?’


    Zonder echt op een antwoord te wachten, prikte Rimbaud de bon op de spijker naast de kassa en liet het zinnetje nog een keer zachtjes onder zijn snor vandaan komen, maar niet meer als vraag, eerder als een melodietje.


    ‘Roem, wanneer kom je, kom je, kom je...’


    Na het laatste bezoek van de boekdealer in het bijenhuis legde hij boeken van de schrijver Antonin Artaud voor hen in het nest, ‘de favoriet van dit seizoen’, fluisterde Kruso in de damp van het verse, bijna kokende water, dat met een brede straal in de gootsteen stroomde. De boeken hadden titels als Om af te rekenen met het oordeel van God en Van Gogh: de zelfmoordenaar door de maatschappij. Ed moest toegeven dat hij wanhopig werd als Rimbaud iets van Artaud voorlas en hij begreep hoe weinig hij eigenlijk wist van de dingen van de poëzie, ondanks zijn bestanden. ‘Daar waar het stinkt naar stront/ daar ruikt het naar zijn.’ Dat klonk eigenlijk wel overtuigend. Alleen was het tot dat moment voor Ed ondenkbaar geweest dat er zoiets als ‘zoeken naar fecaliteit’ mogelijk was – poëtisch gesproken. ‘Er is in het zijn/ iets wat bijzonder verleidelijk is/ voor de mens/ en dat iets is juist/ DE POEP.’ In het Frans klonk het vast heel anders. Wat je er verder ook van vond, je kon altijd iets leren van Rimbaud.


    Maar nog meer dan de teksten maakten de foto’s van de schrijver in de appendix (van een fotograaf die Georges Pastier heette) indruk op Ed – hij had nog nooit een man zonder lippen gezien. Artaud was een man zonder lippen. Zijn kin stak naar voren, zijn neus stak naar voren en in plaats van een mond zat er slechts een soort verdieping, een plooi over de hele breedte, bijna tot aan de oren, eigenlijk eerder een streep waarmee de mogelijkheid van een mond werd aangeduid. Als de schrijver Antonin Artaud al lippen had, dan moesten ze vanbinnen zitten, dat wil zeggen, hij had gesproken met lippen die aan de binnenkant zaten. Een vergelijkbare gelaatsuitdrukking, hoewel niet zo extreem als deze, kon Ed zich alleen herinneren van de foto’s van de beroemde en bij de eska’s die boeken lazen zeer gewaardeerde schrijver Heiner Müller, die – Rimbaud citeerde het te pas en te onpas – gezegd zou hebben: ‘Artaud, de taal van de kwelling!’ Wat Ed weer volkomen overtuigend vond. En eigenlijk was het het privilege van Rimbaud om op dit punt iets uit te leggen over hun overeenkomsten en te wijzen op het verband tussen lippen en literatuur, maar in plaats daarvan citeerde hij nogmaals Müller: ‘Artauds teksten zullen, gelezen op de puinhopen van Europa, klassiek worden.’


    Maar had literatuur van mensen met smalle lippen of helemaal geen lippen dan eigenlijk nog wel zin? – Eds vraag irriteerde Rimbaud. En Ed gaf hem gelijk. Zijn bedenking was primitief en een uitdrukking van pure overmoed. Ed was namelijk in een vrolijke stemming, in een primitieve, uitgelaten stemming zelfs, want hij was de man die C. had bezeten. En C. had lippen, lippen zonder einde.

  


  
    De gedaanteverwisseling


    20 juli. ‘... ineens begint te fluisteren, opstaat, zingt en een paar hoekige danspassen maakt, met een schittering in haar ogen. Of als ze naar de wc gaat, midden in de nacht, op de tast naar buiten, de gang op, haar armen in de lucht steekt en zachtjes knipt met haar lange vingers, knip, knip, knip, als voetstappen in de lucht... Ik bedoel, ze doet dat niet voor mij, niet om mijn aandacht te trekken. Soms waren we juist heel stil en... Hoe zal ik het zeggen? Ik denk dat het niets met mij te maken heeft en misschien niets met ons, alleen met haar.’


    ‘Goed mogelijk, Ed.’


    ‘Ik ben nog nooit op deze manier vrolijk geweest.’


    ‘Jij bent ánders vrolijk.’


    ‘Sinds G. niet meer, oude rakker.’


    ‘Je hebt Kruso gevonden. Je hebt mij gevonden. Je bent niet volkomen alleen op de wereld.’


    ‘Ik heb iets voor jou verzwegen.’


    ‘Alsjeblieft, Ed. Je weet dat ik hier gewoon maar lig, in dit aangename hol aan zee, en langzaam één word met de getijden. En jij komt me opzoeken en vertelt me dingen, ik bedoel, dat is het beste wat me kon overkomen, God, ik bedoel, een vos in míjn situatie...’


    ‘Het was tijdens onze eerste ochtend. C. als een droombeeld op mijn bed. Alsof het zo verzonnen was. Hoe ze haar haar achter haar oren deed en over de zee uitkeek... Volkomen soeverein, snap je? Ze zei dat ze niets met haar haar doet, het niet laat knippen of zo, gewoon haar, net franjes, dat ze zelf bijhoudt, waarschijnlijk met haar zakmes. Ze keek dus naar het raam en haar gezicht glom verwachtingsvol, alles glom mee, de horizon, de dennen, alles. En ineens vroeg ze me of ik het zó liever had.’ Ed bloosde.


    ‘Je sliep toen ze je kamer binnenkwam, toch? Het was een droom en alles wat je gedaan hebt, was...’


    ‘Een droom. Toch dacht ik dat ze niet speciaal daarom was teruggekomen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ja, jij begrijpt het.’


    ‘In zekere zin was zij de eerste.’


    ‘Verdomd, ja.’


    ‘Dus dan zal je aan haar denken bij alles wat er nog komt, vriend. Ze is je debuut, de confirmatie en het bijbehorende album, waarin je de plaatjes plakt die je vanaf nu zult verzamelen.’


    ‘Dit heeft helemaal niets met G. te maken.’


    ‘Nee, Ed, helemaal niets.’


    ‘Alles met haar blijft...’


    ‘Onaangeroerd.’


    ‘Gisteren waren we op het strand. C. zat te tekenen. Ze heeft altijd een klein schetsboek bij zich en een heel klein zakmesje, waarmee ze een punt slijpt aan haar potlood – hij moet altijd heel scherp zijn, daarom zit ze hem voortdurend te slijpen...’


    ‘Vertel het maar, Ed.’


    ‘Op een gegeven moment wilde C. naar de eilandbioscoop. Die middag werd daar Lütt Matten und die weiße Muschel vertoond, ’savonds Einer trage des anderen Last en als late avondvoorstelling Bis daß der Tod euch scheidet.’


    ‘We leven in Bijbelse tijden.’


    ‘De eerste plaag hebben we al. Een hele ploeg van de ongediertebestrijding is Zum Klausner aan het uitroken. Alleen daarom kan ik nu hier zijn, bij jou.’


    ‘Met dank aan de kakkerlakken.’


    ‘Toen C. en ik terugkwamen van de bioscoop, was het terrein al ontruimd. Sommigen sliepen op de gewijde plekken, een paar anderen op een van de plaatsen uit Kruso’s verdeelplan. Het nieuws had ons gewoon niet bereikt. Er was niets afgesloten, alles leek onveranderd te zijn. Misschien had de hitte ons ook blind gemaakt.’


    ‘Tegen wie heb je het, Ed?’


    Pas nu merkte Ed de onrust op waarmee zijn vos hem aankeek. Onder aan zijn kleine, benige oogholtes zat een soort griesmeelpap, die zichzelf omroerde.


    ‘Ach, oude rakker, verdorie nog aan toe, neem me alsjeblieft niet kwalijk...’ Ed rende naar het water en schepte een handvol zand tussen de stenen langs de oever vandaan.


    ‘Zandmannetje, lief zandmannetje...’


    ‘Ik vraag om vergeving, meneer de vos!’ Ed probeerde er een grap van te maken, terwijl hij het zand heel voorzichtig in de oogholtes liet stromen, eerst links, toen rechts. Zijn vriend zuchtte opgelucht.


    ‘Veertig graden in de zon en ik had mijn raam dichtgedaan, vanwege het noodweer waarvoor Viola steeds waarschuwde. Elk uur waren er berichten over stormen uit het noordwesten en vluchtelingen in ambassades, maar niemand luisterde echt. Alsof wij ons als het ware buiten het nieuws bevonden, en volgens mij is dat ook zo, oude rakker, wij maken niet echt deel uit van deze wereld. In mijn kamer was het uiteindelijk misschien wel vijftig of zestig graden. Op de trap hoorde ik al een soort geritsel, alsof er iets van zijde bewoog of iemand stiekem een cadeautje uitpakte. Ik had het nog over luchten, raam open, frisse lucht, met een hart vol voorpret. Ik deed dus het licht aan en...’


    ‘Wat?’


    ‘Iets wat niet te bevatten is, ook al zie je het voor je. Eerst een explosie, zonder geluid, zonder centrum. Je ziet alleen hoe iets vet bruins alle kanten op golft, alles stroomt, de muur is een golf zou ik willen zeggen, en je ziet hoe het in de hoeken klotst en zich ophoopt, glimmend, krioelend schuim, dat een beetje knettert... Je weet dat ik niet bang ben voor kakkerlakken. En C. volgens mij ook niet. Maar we gilden allebei als speenvarkens. Dus ik eropaf, met een arm voor mijn gezicht, alsof het oorlog was. Ik was woest, werkelijk woest, en had ineens mijn grote aantekenschrift in mijn hand. Ik begon te meppen en kon niet meer ophouden, het zweet gutste aan alle kanten en toen ik omkeek...’


    ‘Wat, Ed?’


    ‘Ik weet niet of ik dat...’


    ‘Je kunt het, Ed, je kunt het.’


    ‘Liever niet.’


    ‘Doe net als de verhalenvertellers. Als iets te dicht op hun huid komt, gebruiken ze gewoon een andere persoon – hij, jij, zij, het.’


    ‘Bedoel je omdat het hen allemaal te zeer aangrijpt?’


    ‘Niet per se.’


    ‘Te dicht op de huid.’


    ‘Dus wat zag hij, onze vriend?’


    ‘Hij draaide zich om en zag ook C. als een bezetene om zich heen slaan. Ze gebruikte daarvoor haar jezussandalen. Bij elke stuntelige mep stootte ze een korte, compacte oorlogskreet uit, met een druk op de stem die ook tennissters hebben bij de opslag; het klonk steeds een beetje wanhopig, maar aan de andere kant was het een zuivere uitdrukking van haar wil, snap je?’


    ‘En?’


    ‘En toen begon onze, eh... ik bedoel, hun gezamenlijke jacht. Ze sloegen zich door de kamer heen, baanden zich als het ware schietend een weg. Haar fijne peng-peng en zijn grove pang-pang, klein en groot kaliber, bijna muziek, alsof ze Bonnie en Clyde waren. En ineens begon ze te lachen. Ze lag op het bed, keek me aan en lachte... Sorry, nu zeg ik toch weer ik, maar anders kom ik er niet uit. Ik zeg ik en misschien kun jij dan hij denken?’


    ‘Ik is een ander.’


    ‘Rimbaud zegt dat dat alleen in het Frans klopt. En alleen voor een vroegere tijd, toen men nog wist wat een Ander was.’


    ‘In het Frans?’


    ‘Ja, kleine, vergane helderziende, daar gaat het om.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Ze barstte zomaar in lachen uit. Ze lag op bed, zwaaide met haar armen en sloeg haar hielen tegen haar billen, haar hele lichaam kwam overeind en viel weer neer, en ze schokschouderde, dat wil zeggen, ze lachte en schreeuwde tegelijkertijd, ze schreeuwde ‘Ja, jaaa!’ en ‘Jemig!’ en ‘Aaah!’, en toen kreeg ze de hik. Een afgrijselijke hik. Een hik zoals je nog nooit hebt gezien.’


    Ed schokschouderde eveneens.


    ‘Waarschijnlijk was het de schrik. Op een gegeven moment hijgde ze alleen nog maar. Haar ogen werden steeds groter, ze zag eruit als een clown, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken, en langzaam begon ik me zorgen te maken.’


    ‘Geen wonder, Ed.’


    ‘Weet je, ik heb ervaring met kakkerlakken. Die heb ik in mijn diensttijd opgedaan. Achttien maanden met die krengen op een kamer. Ze kwamen via de verwarmingsbuizen, direct uit de chemische fabriek Leuna de kazerne in. De oude waren hartstikke dik, waarschijnlijk mutanten, chemisch gehard, generaties lang. Maar na een paar weken had ik door hoe ze zich gedroegen, ik kende ze, ik zou bijna willen zeggen: ik wist hoe ze dáchten. Ik weet bijvoorbeeld dat hun kleine, gecompliceerde lijfjes reageren op luchtdruk, ik bedoel, op uiterst kleine veranderingen. Als ik mijn aantekenschrift optil, weten ze dat al. Als ik maar één bladzijde omsla, merken ze dat in hun holletjes, en ik weet zeker dat ze elk woord registeren dat ik opschrijf, woord voor woord, omgezet in heel hoge frequenties. In zekere zin waren het een soort lezers. Ze kenden niet alleen mijn chocola of de vuile was in mijn kast door en door, ze kenden ook mijn brieven naar huis en ook mijn euforische pogingen gedichten te schrijven, woord voor woord...’


    ‘Je hebt je lezers doodgeslagen.’


    ‘Het geheim is: je moet nooit daar slaan waar ze zich bevinden. Nee, je mept meteen op hun vluchtroute. En C. begreep dat, toen ze mij zag jagen. En toen ik begreep dat zij het had begrepen, mijn ervaring, mijn zekerheid, voelde ik ineens geen weerzin meer, integendeel, het was een roes. Door C. waren we op de een of andere manier bondgenoten geworden, het ongedierte en ik, de jager en zij waarop gejaagd werd, die oude lotsverbondenheid.’


    Ed haalde adem. In de ogen van zijn vos bewoog iets – het leek wel belangstelling, dacht Ed.


    ‘Je kunt het natuurlijk niet vergelijken met de drie, vier kakkerlakken in mijn kast in de kazerne. Ze waren er altijd, hoewel ik in het etensvak allang niets eetbaars meer bewaarde. Soms dacht ik dat het altijd dezelfde waren en werd ik een beetje sentimenteel, een gevolg van het opgesloten zitten waarschijnlijk. Terwijl ik er al honderden had doodgeslagen. Dat hoorde zo’n beetje bij mijn ochtendgymnastiek. Voordat we verlof kregen om op vakantie te gaan, moesten we allemaal nog een keer aantreden op de appelplaats. Twee passen naar voren, tas open en onze kleren eruit gooien. “Eruit met dat spul, hup, lamzakken!” Dat was sergeant Zwaika, een opgeblazen mannetje. Hij kon nauwelijks praten en nauwelijks uit zijn ogen kijken, hij perste alles door zijn neus. Volgens mij was het zijn eigen idee. Er was geen dienstvoorschrift voor of zoiets. “Jullie willen toch niet dat moeder de vrouw een hartaanval krijgt?” Aan het begin van elke vakantie deze zin, enigszins onverstaanbaar voor zich uit gemompeld. Hij bedoelde het vast goed.’


    ‘Nu dwaal je af.’


    ‘Als je de hik hebt, moet je je adem inhouden, je arm optillen, enzovoorts. Maar C. schokte alleen nog maar en bracht geen enkel geluid meer uit. Daarom was het een noodsituatie, dacht ik.’


    ‘Een noodsituatie?’


    ‘Ja, alsof ze zich aan de eerste de beste reddingsboei vastklampte.’


    Zijn vos kreunde zachtjes.


    ‘Ik zei, iemand denkt vast héél erg aan je. Ik bedoel, ik was volkomen hulpeloos. “Ja-hik,” zei ze en ze trok me naar het bed toe. Rond mijn voeten een geluid dat leek op duizend etende rupsen, maar langzaam droogde de stroom op en werd het geleidelijk stil, en op een gegeven moment was alleen C. er nog, haar zachte gesmak, echt heel zachtjes, alleen dat, verder niets. Alles was zacht om me heen, zacht als fluweel, en ineens, ik weet niet waardoor – ineens kon ik het. Ineens kon ik haar daarbij in haar ogen kijken.’


    Ed zweeg.


    De zee was weer begonnen te ademen, met zijn donkere diepte en de zachte boventonen. Het was nu bijna koud. Ed zag C. Zijn hand op haar hoofd. Haar ogen, haar hoge, bezwete, enigszins eivormige voorhoofd en haar haar, waar ze niets aan deed, niets anders deed ze dan zijn dijbenen strelen, niets anders dan hem aansluiten op haar energiestroom. De uiteinden van een paar haren bleven aan zijn pik plakken en die namen de behandeling over. Een lichte duizeligheid, alsof ze hem een stukje had opgetild, heel licht, de grens over.


    ‘Die kevers, Ed...’


    ‘Volgens mij was het de enige weg, ik bedoel, op dat moment...’


    ‘... hebben jou veranderd, hè?’

  


  
    De Kruso-energie


    In hun door gedichten gevormde vertrouwelijkheid hadden Kruso en Ed elkaar gevonden en in de loop van de tijd werd hun band steeds hechter. Kruso hielp nu aan het eind van de werkdag ook mee met het schoonmaken van de spoelkeuken en geregeld was hijzelf degene die de ton met etensresten naar buiten rolde, allemaal klusjes die Ed als de junior van Zum Klausner op een vanzelfsprekende manier had toebedeeld gekregen. Als Kruso de spoelkeuken schoonspoot, sprong Ed als een derwisj heen en weer, met de platte schrobber in zijn vuisten. Op een manier die alleen Ed voor elkaar kreeg, zat hij de in bogen over de tegels vegende waterstraal op de hielen – het was een soort dans, een voorspel voor de avond. Op het laatst maakte Ed met de dweil de vloer droog; Losj rolde de slang op. Een plotselinge ingeving volgend zette hij een voet op Eds hoofd, maar zonder enige druk te geven. Ed pakte de voet en trok hem steviger tegen zich aan.


    Al met al was het meer dan vertrouwdheid en meer dan vertrouwen. Eigenlijk stond het feit dat ze allebei anders waren aan de basis van hun vriendschap. Dat het voor hen allebei onmogelijk was om te praten over wat hun het zwaarst op het hart lag, leek hen dichter bij elkaar te brengen dan welke bekentenis ook. Er waren gewoon geen woorden voor en dus konden er ook geen verkeerde dingen over gezegd worden, en dat was voldoende voor hun onderlinge begrip. Er viel sowieso niets goed te maken. Waar hun ongeluk uit bestond (en wat hun handelen bepaalde), werd beter verwoord in een gedicht. Ze hadden ‘Sonja’ van Trakl aan elkaar voorgedragen en Losj had hem de foto gegeven, de mooie glimlach in het versleten hoesje, waarin Ed ook G. herkende. Overdreven vaak had hij de foto gepakt en zich daarbij beroerd. Als zijn blik wegzonk in de ogen van het meisje, groeiden zijn eigen en Kruso’s geschiedenis naar elkaar toe. ‘Je bent niet volkomen alleen op de wereld,’ fluisterde Ed en hij kuste het vale hoesje van de foto. Meteen schaamde hij zich en merkte hij dat zijn gevoelens hem verlieten. Hij kon niet heel erg van G. gehouden hebben, als hij zich haar gezicht nu al niet meer precies voor de geest kon halen. Maar hij kon wel weer aan haar denken, zonder tram. Hij zag haar in haar stoel zitten. Ze praatte met hem. Haar mond bewoog, maar hij kon haar niet horen. Ze was ernstig en wat ze hem wilde meedelen, leek belangrijk te zijn. Midden in haar zin en zonder hem uit het oog te verliezen, stak ze haar hand naar achteren en wreef ermee over een blad van haar citroengeranium. De kamer vulde zich met citroengeur en Eds hart begon zich samen te trekken. Hij stond in de koele diepte van een fontein, omringd door muren van dode bestanden, reusachtige, dichtbeschreven grafstenen, die zijn pijn hadden verteerd en omgezet: in afstand.


    Door het besmeurde raam zag Ed dat Kruso de ton met etensresten nog één keer inspecteerde en er af en toe ook zijn hand in stak. Hoewel (of omdat) hij nauwelijks nog aan slapen toekwam sinds C. bij hem haar intrek had genomen, en hoewel (of omdat) hij op dit moment tranen in zijn ogen had en verdriet naar boven kwam, voelde hij zich in zekere zin geborgen in de spoelkeuken. Hij bekeek wat er na de afwas aan de rand van de gootsteen was blijven zitten. Een paar haarelastiekjes, een plukje dennennaalden en de verpakking van een stukje zeep van het Palasthotel. De washandjes aan de lijn tussen de rekken met pannen waren nog vochtig; slechts met moeite kon Ed de aandrang weerstaan om zijn gezicht in een ervan te drukken.


    Wanneer Ed na het douchen boven kwam, lag er een exemplaar van het oude briefpapier van Zum Klausner op zijn bed. Geleidelijk had hij de teksten leren kennen die Kruso, zoals hij graag bleef herhalen, nu eens in één bundel wilde samenbrengen. ‘Er is niets mooiers dan een bundel samenstellen!’ Aanvankelijk had Ed het gedicht steeds op het voeteneinde gevonden, later op zijn kussen, precies in de kuil die zijn slapende hoofd had achtergelaten – in plaats van mijn hoofd, dacht Ed.


    Al tijdens het douchen kon hij het zien: het vergeelde papier, de naar links of rechts verschoven regels en de letters met de bloederige hoedjes. Hij zag Kruso zijn kamer binnenkomen. Het was een soort eerbetoon dat Ed zich voorstelde; alsof zijn vriend boog wanneer hij het gedicht neerlegde – tot zover kon hij zich laten gaan, terwijl het water ruisend langs zijn oren stroomde en zijn lichaam zich onvoorwaardelijk overgaf aan het geluk om daar te zijn waar hij was.


    Møn was te zien. Ed probeerde de bril van Speiche, die nog altijd op de wastafel lag; hij had geen reden kunnen bedenken waarom. Hij spoelde de glazen af en wreef ze schoon met de handdoek. De eerste keer herkende hij de smalle witte streep van de branding voor de krijtrotsen. En het bos langs de kust, een donkere strook, op vijftig kilometer afstand.


    ‘Ah, Speiche!’ riep Kruso. Hij stond ineens in de kamer. Hij had zijn witte wijn bij zich. Hij bood Ed er wat van aan, nam zelf een slok en zoog zijn wangen naar binnen – zijn ooglid was blijven hangen, halverwege. Hij ging met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij al moe was, maar het was slechts het begin van zijn betoog.


    ‘Je werkt in de spoelkeuken. Je zegt alles honderd keer tegen de gootsteen, net zo lang tot het klopt. Eigenlijk zou je het liefst helemaal kopje-onder gaan, je onderdompelen, maar ondertussen vind je het wel voldoende om met je handen kleine kringetjes te maken in het water. En dan het gedempte geluid, nauwelijks hoorbaar, van onder water. Een naar links en rechts zwenkend bord, dat naar de bodem dwarrelt, als een schip dat tot zinken wordt gebracht. En dan de manier waarop je de dingen neerzet. Of de doffe klank als iets snel kapotvalt, stapels tegelijk. Jij kunt dat allemaal aan, schoonmaken, opbergen en afdrogen – elk geluid is een holte, is een taal, Ed. Jij begrijpt dat, want jij woont in het geruis. En alleen vanuit die positie stel je vragen, dat wil zeggen: je moet alles honderd keer zeggen, in je eigen oor. Je kunt vergeten wat de woorden betekenen. Laten we het noemen: de semiotische driehoek stukslaan. In het begin is het nauwelijks te verdragen; het gerinkel van de glazen, de kopjes, het gekletter van de borden, het geraas van het bestek, dan de onverdraaglijke hitte, de zwoelheid, de viezigheid, het vet, de duizeligheid en de misselijkheid... Eén groot verlies, zo komt het op je over. Maar er is niets werkelijk verloren, niets en niemand, Ed, niemand. Je blijft gewoon zachtjes voor je uit praten, met je stem, bij de woorden zelf klop je aan, met je stem. Honderden keren, in je eigen oor. En op een gegeven moment kun je het horen...’


    De toon van de onschuld van Losj. Bij de kaart van de waarheid had het nauwelijks anders geklonken – Bijbels, zingend. Ed begon te begrijpen waarom het zou kunnen gaan, in het binnenste van zijn bestanden. Poëzie was verzet. En een weg naar verlossing. Een enorme mogelijkheid. Kruso liet hem boeken zien. De collectie van hooguit twintig titels noemde hij zijn ‘bibliotheek’. Er zaten auteurs bij als Lev Sjestov en Gennadi Vorsterberg, van wie Ed nog nooit had gehoord, en anderen als Babeuf, Bloch en Castaneda.


    ‘Het denken maakt de dingen lachwekkend, Ed. Alles verandert in een anekdote. In het binnenste van de poëzie komen we nooit. Ook de surrealisten zijn lachwekkend, omdat ze het probleem technisch proberen te omzeilen, om nog maar te zwijgen over de dadaïsten, die alles kapotmaken en dan gaan zitten wachten tot er iemand komt die beweert dat het toch allemaal ergens op slaat. Maar wat we nodig hebben is onze stem, want onze stem is de muziek, die hoort aan de woorden hoe de wereld in elkaar zit. Wat we nodig hebben is onze stem en een kamer vol afwezigheid – een plek om tijd te kunnen winnen.’ – Kruso’s grote, vlakke hand wees naar de vloer van de kamer: de vloer ging open, er klapten een paar muren opzij en Ed zag de spoelkeuken. Hij zag twee dichters, naast elkaar, bij hun gootstenen. Een groot dichter, die later bij de beste uitgeverijen ter wereld in en uit zou lopen, en een ander, gehuld in een Romeinse doek en met wat aluminium bestek in zijn hand, waarmee hij kon schrijven en met een strakke blik aantekeningen maakte, aan de zijde van de grote dichter.


    Ed genoot het vertrouwen van Kruso, die hem misschien af en toe vergat als hij sprak, maar dat kon hem niet deren, hij had uren kunnen luisteren. Zijn stem dompelde de wereld in een ander licht. In de kern ging het allemaal om houding, niets meer en niets minder, een gecompliceerde vorm van bestaan, maar tegelijkertijd de enig mogelijke. Kruso’s wezen was houding, en dat was allemaal Kruso – een merkwaardige mengeling van strengheid, kuisheid bijna, en zelfbeheersing enerzijds, en aan de andere kant een aan fanatisme grenzende vastberadenheid en een geneigdheid tot het onwerkelijke en ongeoorloofde. Een kuis soort fanatisme, als dat al mogelijk was, een indrukwekkende mengeling van onschuld en absoluutheid, waarmee Losj waarschijnlijk ook de eska’s voor zich had gewonnen. En dan zijn heilige ernst, een rustig trillende aura, of hoe zou je dat het beste kunnen noemen – de Kruso-energie.


    Alles kon waardevol, alles kon van belang zijn. Alsof het er alleen om ging te horen, te zien, te leven, en wel vanaf dit moment. Overal ging de mogelijkheid van een zin schuil, van een woord dat klopte. Zelfs het saaie werk in de spoelkeuken kreeg een volkomen nieuw gewicht. Het drijfhout, de kachel, de varkenston, de triviaalste gastronomische samenhangen, alles kon onderdeel worden van het gedicht. De eigen stem, de eigen toon – een licht was dat, een vuurtoren, aan de hand waarvan Ed vanaf dat moment zijn positie bepaalde. Veroveren, schoot het door zijn hoofd.


    Heel even vroeg hij zich af of Kruso bij de wassingen aanwezig was. Hij vroeg zich af of hij hen allemaal had gezien, iedereen had aangeraakt, of hij hen waste met zijn vaardige handen en of hij daar de washandjes voor gebruikte. Hij zag C. op haar hurken in zijn gootsteen zitten, in de gootsteen voor de grote dingen. Hij zag haar lange, perfecte rug, de eindeloze rij wervels. Hij zag de witte, spitse knieën voor haar borst, haar handen steunend op de bodem van de gootsteen. En hij zag Kruso, die van gootsteen naar gootsteen ging en nieuwe stukjes zeep van het Palasthotel uitdeelde.

  


  
    Het concert


    Bij de bunker was niemand. Ed had alleen willen gaan, om iets helderder te worden in zijn hoofd, maar al na een paar passen declameerde hij tegen de golven voor zijn voeten. ‘Dit is de herfst, die – breekt je hart nog’ of Don’t Cry for Me Argentina, liedteksten op de magneetbanden van zijn ouders.


    In het begin had zijn vader nog moeite gedaan om het geklets van Jauch of Gottschalk eraf te halen; de onhebbelijke gewoonte van de presentatoren van de Radioshow om nog door te praten terwijl de muziek al was begonnen – zijn vader leed eronder en er was niets wat dit lijden kon verzachten. Hij ging op zijn knieën voor de bandrecorder zitten, met één vinger op play en een andere, inmiddels verkrampte vinger op de vuurrode opnameknop. Hij zat voorovergebogen met zijn bovenlichaam in het wandmeubel, en het universum boven hem stond krom door de spanning in zijn beide wijsvingers. De twee toetsen moesten exact op hetzelfde moment in de diepte van hun uitzonderlijk kostbare B 56 (later B 100) gedrukt worden en toen bedacht Jauch dat hij toch nog iets wilde zeggen. ‘Hou je kop!’ schreeuwde mijn vader, hij vatte het geouwehoer op als pure pesterij. Toen, eindelijk, een zachte klik, de band begon te lopen, altijd met enige vertraging, waardoor er niet zelden nog een seconde verloren ging: ‘... cry for me Argentina’.


    De ingang bestond niet meer, alleen een spleet, waardoor Ed in een kleine, met uitwerpselen en krantenpapier bezaaide tussenruimte kwam. Nog voordat hij daar weer uit tevoorschijn kwam, hoorde hij de stem. Het was Cavallo, die hoog boven hem op het klif stond. Zou hij me gevolgd hebben, vroeg Ed zich af, maar hij verwierp die gedachte. Cavallo nam hem dwars over het grasland mee naar de vuilstortplaats, die zo vol meeuwen zat dat je nauwelijks kon zien hoe het terrein er eigenlijk uitzag. Toen ze over het pad ernaartoe de kuil in liepen, stegen de dieren traag op en met hen kwam een adembenemende stank vrij, bedompt en zwaar van verrotting.


    Ondertussen hoorde Ed tumult. En een soort gezang, zonder stem, eerder gekras, zoiets als van de meeuwen met hun akelige gekrijs.


    ‘Ze hebben zelfs toestemming om te spelen,’ legde Cavallo uit, ‘van de gemeenteraad.’ Voor hen, door een brandgang tussen de morenen, die Ed aan Keltische koningsgraven deden denken, zagen ze de glinsterende zee. De zon was verschoven en begon aan zijn dagelijkse schouwspel voordat hij onderging.


    Door verschillende mensen, die Ed nauwelijks kende, werden ze uitbundig begroet, wang tegen wang. Toen ook Kruso’s wang.


    ‘Waar was je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Waarom zijn jullie zo laat?’


    Ed wilde een grapje maken over zijn totale gebrek aan richtinggevoel, maar Kruso onderbrak hem meteen.


    ‘Alsjeblieft niet nog een keer, Ed.’


    De avond was één grote chaos van verschillende optredens, dranken en nerveus rondgehuppel. In het midden stond een vierkoppige band, de gitaar en het elektronische keyboard werden aangedreven door een afgedankte accu. Het keyboard lag op een oude, harde koffer, waarvoor een dunne, bleke jongen op zijn knieën zat, die schijnbaar onverschillig door zijn sterke, veel te grote bril voor zich uit zat te staren. In het helmgras lagen glimmende flessen: Stralsunder, Stierenbloed, Würger, en ook koli (koffielikeur) en kiwi (kirsch-whisky), voor zover Ed kon onderscheiden. Het slagwerk was half ingegraven in het zand en een blikken kar was omgebouwd tot bassdrum. Ed herkende de recorder van Mike de kok, hij werd gebruikt als versterker voor de gitaar. Niet ver van de band verwijderd brandde een vuur, waar enkele eska’s hout op legden, met een ijver en nauwgezetheid waardoor het wel leek alsof dát de belangrijkste taak was die hun in dit leven ten deel kon vallen.


    Ed voelde aversie en een vleugje minachting. Hij zat veel liever weer op zijn kamer. Daar wilde hij wachten, niets dan wachten, wachten op C. Misschien konden ze deze keer buiten slapen, tussen de morenen, één of twee nachten, net zo lang tot het gif van de ongediertebestrijding... Cavallo duwde Ed een fles Stierenbloed in zijn hand.


    De zanger van de band was begonnen aan een wilde, raadselachtige voordracht. Hij duwde een Hiddensee-handkar in de rondte, die hij de ‘machine’ noemde. Verscheidene keren dook hij als een ram de kleine kring rondom verzamelde eska’s in, die gillend opzijsprongen en lachten. Af en toe viel er een (die geraakt was) in de kar, maar die sprong er dan snel weer uit. ‘De machine, de machine, heeft een verbond met de god van de zee...’ zong de zanger met een rauwe stem, hij leek de zaak wel serieus op te vatten. Hij droeg een bruine, versleten leren broek, zijn bovenlichaam was naakt, op een doek om zijn hals en een leren band om zijn linkerpols na. Ed verstond hem nauwelijks. Meestal leek het om een drankje te gaan, dat iemand voor hem moest mixen: ‘Mix een drankje voor me dat me ergens anders heen brengt’; het was een soort gekras en gepiep, zonder ritme, zonder melodie. Ed stond in het halfduister buiten de rand van geelrood licht, dat flakkerend op de dansers scheen, alsof ze deel uitmaakten van het vuur. Het rook naar zweet. Ed rook kakkerlakken. De zwoelte was terug en de dansers ontdeden zich van hun kleren.


    Toen de band verstomde en de punkers en bluesliefhebbers onder de eska’s klaar waren met hun vermoeid gebrulde bijval, stapte er een man met een Aziatisch uiterlijk bedeesd in hun midden. Met omslachtige bewegingen stopte hij een cassette in de recorder van Mike de kok en hij begon te dansen. ‘Dansen van de Khmer,’ fluisterde Cavallo, die weer naast hem was komen staan, in zijn oor. ‘Fragmenten uit de Apsara-dans,’ vulde een eska aan die achter Ed stond en zijn adem in zijn nek blies, ‘uit Cambodja, capito?’


    Net als iedereen was de Cambodjaan op blote voeten en net als de bluesliefhebbers zwaaide hij met zijn lange, zwarte golvende haar, alleen maakte hij een minder wanhopige indruk. Zijn dans was een dans van trots en zinnelijkheid. Terwijl het lied nog bezig was, deed Kruso een stap naar voren en hij wilde de danser omhelzen, die daarop zijn evenwicht verloor en struikelend in de dampende schare eska’s terechtkwam, die zijn kleine, smalle lichaam opvingen en meteen in de lucht tilden, alsof hij een overwinnaar was. Enthousiast applaus, ook van Ed. De grote, witte tanden van de kleine Cambodjaan schitterden boven hun hoofden. Tot Kruso een teken gaf en begon voor te lezen, in een slepend ritme en met alle ongrijpbare spanning die bij zijn krachtige, breedgeschouderde lichaam hoorde. Het boek had als titel De nacht van lood; het was dezelfde loden duisternis die deze minuten neerdaalde over de plek waar ze waren samengekomen.


    Kruso’s stem, Kruso’s toon.


    De hypnose duurde nog voort toen hij het boek allang weer had gesloten. Voorzichtig en zachtjes ruiste de zee: ‘Jij kunt mijn toon overnemen.’ Een zin die uit een andere wereld leek te komen. Het geruis kreeg een kern en meteen ontstond er orde en discipline. Eds hart pompte bloed, zijn ogen glommen, hij kwam in een stadium dat een belofte leek in te houden.


    Kruso trok een bundeltje papieren uit zijn zak, dat hij aan Ed gaf. ‘Het programma van de Dag van het Eiland.’ Hij hoefde nauwelijks zijn stem te verheffen, zo stil was het geworden. En alsof dat altijd al zijn taak was geweest, verdeelde Ed de handgeschreven papiertjes onder de eska’s.


    ‘Wat komt er nu, wat is ons voorzegd?’ kraste de zanger en de band zette opnieuw in. Het lied leek bekend te zijn. ‘De doop, de doop, de do-ho-hoop!’ werd er geroepen, eerst door een enkeling, daarna door de hele groep, waarop de zanger de kar (de machine) naar het midden van de kring duwde.


    ‘Jeugd vooraan, jeugd pak aan,


    je moet je eigen weg ga-haan,


    geen dwang en geen dril, je eigen wil,


    bepaal je leven zelf voorta-haan...’


    Ed huiverde. Het duurde even voor iemand bereid leek te zijn. Ed zag dat een meisje hem probeerde tegen te houden, maar de kraakstem in de leren broek legde onmiddellijk bij het slachtoffer (Ed moest aan een offerritueel denken) een hand op de schouder en daarmee was het bezegeld.


    ‘Jeugd vooraan, jeugd vooraan,


    kijk onbevangen in het licht,


    niemand ontneemt je het zicht...’


    De band begon een furieus stampend ritme te spelen. Het slachtoffer, dat niet meer dan een zwembroek droeg, liet zich bereidwillig door helpers op de machine vastbinden, met zijn armen naar achteren gebogen. Zijn benen werden kruiselings met een riem aan de dissel vastgebonden. Tot slot duwde de eska die de hele tijd als een soort assistent klaarstond en bedekt was met slechts een schort (als een Azteek of arbeider in de Oudheid had hij de doek stevig tussen zijn benen gebonden, zijn geslacht omhooggericht en platgeduwd tot iets vormeloos) een slang met aan het eind een kleine, glimmende, rode blikken trechter in zijn mond. Langzaam ging hij daarmee de kring rond.


    ‘Geef met gulle hand,’ mompelde hij, waarna de omstanders hun flessen omkeerden; hij deed er zelf steeds een scheut sekt achteraan. ‘Langzaam, langzaam, vrienden,’ maande de man met het schort, na elke gift hield hij de trechter als een soort trofee in de lucht.


    Ondertussen werd de kar met de man door vier andere eska’s steeds opgetild, waarna ze hem weer lieten vallen, in een snel, regelmatig ritme. Ondanks de zanderige ondergrond sprong het voertuig met zijn grote wielen en dunne luchtbanden elke keer nadat het de grond had geraakt weer een flink eind omhoog. De vriendin van het slachtoffer jammerde en giechelde afwisselend, ze leek dronken te zijn. Ed had de man inmiddels herkend: het was de afwasser van restaurant Norderende, de eska die hem op zijn allereerste dag op het eiland als een geheime boodschap het woord Crusoe had toegefluisterd.


    De machine bleef niet lang in bedrijf. In een grote processie werd de afwasser naar het water gereden. Ed voelde zijn maag ineenkrimpen.


    Kennelijk hoorde het ook nog bij de ceremonie om de kar in zee te duwen–gejoel, schuimkoppen, het lichaam van de afwasser was al nat en had een donkere glans, toen het voertuig tegen een steen botste en omviel.


    Bij elke nieuwe golf kwam het hoofd van de man onder water; de eska’s die de kar hadden geduwd kwamen niet meer bij van het lachen. De afwasser leek ook te lachen, luidkeels, of hij schreeuwde om hulp, in het geraas van de branding was dat niet te onderscheiden. In zijn overmoed begon de man met het schort de rest van de sekt in het ziedende schuim te gieten. ‘Jeugd vooraan, jeugd voora-haan...’


    Met twee, drie sprongen, in elk geval sneller dan Ed of wie dan ook kon begrijpen wat er gebeurde, was Kruso het strand overgestoken. Met een vlakke hand sloeg hij de man met het schort zo hard in het gezicht dat die meteen omviel en duizelig bleef liggen. Toen pakte hij de kar, maar het onderstel zat al vast in het zand. Een paar eska’s die even daarvoor nog hadden staan lachen, kwamen hem te hulp; ze pakten de ketens en riemen die aan de zijkanten naar beneden hingen. ‘Nie-mand, nie-mand...’ schreeuwde Kruso en hij gaf daarmee het ritme aan.


    ‘Zo had je je het zeker niet voorgesteld, je leven op het eiland?’


    ‘Er is veel veranderd,’ antwoordde Ed.


    Waarschijnlijk had Kruso hem herkend aan zijn manier van lopen. Of hij wist gewoon zeker dat het Ed moest zijn die achter hem aan kwam. Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. Zijn moedige vriend maakte een volkomen kalme indruk. Hij had het boek in zijn hand en Ed vroeg zich af waar het de hele tijd gebleven kon zijn.


    Ze kregen een fijne nevel van zout water in hun gezicht; op de stenen bij het water glinsterde het maanlicht. Er cirkelden een paar zinnen door Eds hoofd, ineens had hij wat je noemt een goed gevoel. Maar nog voordat hij iets kon zeggen over C. (en misschien zelfs over G.), begon Kruso met zijn verklaring.


    ‘Ze noemen het “slammen”. Als de machine op de grond neerkomt, explodeert het mengsel – sterkedrank met sekt, dat gaat direct naar je hersenen, alsof je naar een andere wereld wordt geschoten. Je hebt er niet zoveel alcohol voor nodig, het is eerder een natuurkundig dan een scheikundig effect, snap je, Ed?’


    ‘Ik was nooit zo goed in natuurkunde,’ antwoordde Ed, beschaamd om de innigheid van zijn wens om met Kruso te praten.


    ‘Vroeger noemden ze het de eredienst. Ze doen het één keer in de week. Op de een of andere manier eindigt het altijd in het water. Het gaat hun om de zee, die ze vereren, aanbidden, enzovoorts. Primitief, maar begrijpelijk. Bij hun vorige zanger ging het bij het slammen nog om schakelmechanismen, schakelingen in het hoofd, bewustzijnsverruimende programmering van de hersenen en dat soort dingen, maar hij heeft het land verlaten, vorig jaar. Sindsdien is het er niet beter op geworden. Zelfs de boeddhistische boom...’


    ‘De boeddhistische boom?’


    ‘Ja. Een boom met honderd armen, takken om precies te zijn. Een unieke, fantastische boom. Sommigen noemen hem de ‘droomboom’. Hij staat aan de Capriweg, pal langs de kust. Ze gebruiken hem voor hun initiatierite. Dan zitten ze bovenin te drinken en te wachten wie als eerste naar beneden valt. Bijna iedereen wordt opgevangen, er gebeurt niets. Er wordt gezegd dat de boom geluk brengt voor iedereen die het nodig heeft. Maar ik raad het je echt af, Ed. Jij hebt dat niet nodig, ze kennen je inmiddels, en ze accepteren je.’


    Kruso’s zorgzaamheid. Ed was ontroerd.


    ‘Er is veel veranderd,’ begon hij nog een keer.


    ‘Je hebt gelijk. We komen steeds minder vaak aan de gedichten toe, hè?’


    ‘Ons eigen heilige ritueel!’


    Eds antwoord kwam te snel. Een rare mengeling van opstandigheid en toegenegenheid.


    ‘Ik weet waarom je hier bent, Ed.’


    Ed zweeg. Toen werd zijn blik wazig, hij was gewoon oververmoeid. De slapeloze nachten hadden hem prikkelbaar gemaakt; maar de wind droogde zijn ogen en het spreken begon als vanzelf.


    ‘Die foto van je zus, Losj. Die doet me denken aan G., mijn vriendin die is overreden, door een tram, een jaar geleden. Ik weet het, het klinkt gek, maar soms lijkt het wel alsof we dezelfde persoon hebben verloren.’


    Kruso bleef abrupt staan, voor zover dat mogelijk was bij het lopen over een strand vol stenen.


    ‘Jij bent geen schipbreukeling, Ed.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Twee nachten voor je komst droomde ik dat je zou komen. Ik heb je zien komen. Zoals staat geschreven: dit was het ogenblik om mij een knecht te verschaffen, en misschien een metgezel of helper.’ Kruso draaide zijn gezicht naar de wind en legde een hand op Eds schouder. Hij lachte zachtjes, maar misschien had Ed het niet goed gehoord en was het gewoon een zucht of helemaal niets geweest.


    ‘Maar dat zijn alleen maar Defoe’s woorden, Ed, wees niet bang. Voor Robinson is Vrijdag de loods, althans zo droomt hij over hem. Een loods die hem helpt van zijn eiland af te komen, van zijn ongeluk. In zijn droom is het Vrijdag die hem wijst welke plekken hij moet mijden om niet opgegeten te worden, waar hij wel naartoe kan gaan en waar niet, of hoe hij in zijn levensonderhoud kan voorzien...’


    ‘Maar het verhaal gaat anders. In het boek wordt verteld hoe Crusoe Vrijdag redt, er gebeurt precies het tegenovergestelde.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Misschien heb je me gezien toen ik aankwam, in de haven?’


    ‘Nee, Ed, alleen in mijn droom. In het begin had ik natuurlijk mijn twijfels. Maar de gedichten gaven de doorslag.’


    Ed deed zijn best om zo te lopen dat de hand van zijn vriend niet van zijn schouder kon glijden. Hij bedacht dat het onmogelijk was om vanuit een raam in Zum Klausner het strand hierbeneden te zien. Dat had hij pas een paar dagen geleden gemerkt. Tot dat moment moest hij blind zijn geweest. En toen hij op de dag van de toewijzing het strand en de kazerne had gezien, door Kruso’s verrekijker, onder Kruso’s hand, moest hij dat gefantaseerd hebben.


    Zijn vriend liep naast hem aan de landzijde, waardoor hij nog groter werd. Met een simpele draai had Ed zijn hoofd tegen Kruso’s borst kunnen leggen. Hij merkte dat ook Kruso probeerde min of meer in de pas te blijven lopen, wat moeilijk was op het hellende strand. Eds schoenen (de Tramper van Speiche om precies te zijn, hij had ze nu een paar dagen aan) waren allang doorweekt, omdat hij, in plaats van opzij te springen, dwars door de kabbelende golfjes was blijven lopen.


    Kruso keek hem aan.


    Of hij keek langs hem, naar de lichtjes van de patrouilleboot die hen op dat moment inhaalde.


    Of hij keek naar de minuscule lichtpuntjes nog verder weg, in de vaargeul voor zeeschepen en veerboten naar Zweden die voorbijvoeren, met een slakkengang. Ed voelde de hand op zijn schouder verkrampen. Hij draaide zijn hoofd om en op hetzelfde moment had hij Kruso’s lippen in zijn gezicht.

  


  
    Marén de kobold


    ... stil, zo stil, alsof nu alleen het huis het geruis hoorde, dat was ingezet door de dennenbomen en overgenomen door de branding, zachtjes, beheerst, thematisch voortgezet en gevarieerd door de bassins van steen en versterkt door die van staal, die onder het vallende water klonken als trommels met hun donkere gebonk, dat huiselijke geluid, waardoor Ed werd ondergedompeld in een gevoel van geborgenheid, omdat het was zoals vroeger thuis; het gedempt in de badkuip neerstortende water en het gezoem van de geiser, gehoord vanuit de huiskamer of de kinderkamer, vrijdag om zes uur ’savonds, overal geruis.


    Maar het was niet de dag dat hij in zijn jeugd in bad ging, die mooiste avond van de week, het was gewoon: deze nacht. Aangekondigd door het getrommel van de wassing, waarna de voetstappen op de trap volgden, heel af en toe wat gefluister, deuren die zachtjes dichtvielen, iedereen wist de weg en ook dat behoorde voor Ed tot de raadsels. Pas daarna, heel geleidelijk, kwam Viola weer tevoorschijn, het avondconcert, daarna de stem van de nieuwslezer, die ’snachts anders klonk dan overdag, omdat hij het nu ook tegen de slaap en de duisternis moest opnemen, waardoor de man in de studio bepaalde woorden accentueerde en andere bijna volledig liet wegvallen, met daartussen lange pauzes en het geluid van papier dat werd omgeslagen, heen en terug, alsof de spreker worstelde met de volgende zin of hem pas op dat moment uitkoos; ja, hij is deze nacht alleen, alleen met zijn stem, dacht Ed. Hij dacht aan C., en hij dacht: ik wil, en hij wist hoe hij het zou doen en ook wat er daarna en daarna en daarna zou volgen.


    Hij liep nog één keer naar de deur om te luisteren.


    Na het nieuws kwam het nachtprogramma. Weer een bericht over vluchtelingen in Hongarije, dagelijks vluchtten mensen de grens over, bepaalde woorden werden steeds herhaald, of het kwam doordat Viola steeds wegviel dat sommige woorden meer nadruk kregen: ambassade, speciale gezant, hygiënische omstandigheden. Ed stak een kaars aan, blies de vlam uit en vloekte; zijn lippen hadden de lucifer geraakt. ‘Ten oosten van een nagenoeg onbeweeglijk hogedrukgebied boven het oosten van de Atlantische Oceaan komt met een noordwestelijke stroming koele zeelucht richting Duitsland, waarin zich lagedrukgebieden bevinden die de komende dagen voor onbestendig weer zorgen.’ Ed werd misselijk. Viola hield van het weerbericht, de enige bijdrage die ze zonder hapering uit de ether viste.


    De deur ging open, anders en zachtjes. In het geflakker van de kaars gleed de gevel van zijn kamer de diepte in, maar steeds kwam er van boven een nieuw stuk gevlekte muur geschoven, eerst langzaam, toen sneller. Haastig schoot Eds hand over de schakelaar van het licht.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Marén.’


    Ze was klein; ze had kort, krullend haar en het gezicht van een kobold.


    ‘Marén. Je hebt je in de deur vergist.’


    ‘Ik geloof het niet.’ Ze keek naar de grond, maar toen toch naar Ed of over hem heen, naar het raam, alsof ze al wist dat dit het moeilijkste moment was.


    ‘Waar is C.?’ vroeg Ed.


    Hij beeldde zich de kobold slechts in en hoopte dat C. nog zou komen of ineens uit deze kleine gestalte tevoorschijn zou kruipen.


    Het gezicht van het meisje klaarde op. ‘Vanmiddag was ze er nog, in het bos, maar vanavond niet meer, bij de soep. Ze zat al heel lang bij ons in het onderkomen, volgens mij langer dan wij allemaal, haar tijd zit er zeker op.’


    Glijdend als in een droom begaf de kobold Marén zich naar zijn bed. Alsof ze in overeenstemming met een of andere hogere wet handelde, die Ed zich ook wel zou herinneren, vroeger of later. Net zo vloeiend en voorzichtig begon ze haar jurk uit te trekken, waarbij ze het vermeed hem aan te kijken.


    ‘En jij bent Edgar, hè?’


    Ed marcheerde. Hij voelde het op zijn armen, zijn borst, overal op zijn huid–er wilde iets exploderen. De begeerte was er nu uit, en hij marcheerde rechtstreeks door haar pijnlijk verlichte ruimte, zo pijnlijk en gevoelig dat alles wat hij aanraakte en alles wat hij niet aanraakte zeer deed. Het kreupelhout sloeg in zijn gezicht. Takken die onder zijn voeten braken, het bos rook naar bederf.


    Te donker, maar hij kon de slaap voelen waar de bodem van het dal mee vol lag. Hij kwam dichterbij en onderscheidde de contouren van de slapers, de glans van een stuk zeil, slaapzakken, het geluid van ademhaling, schokkende bewegingen in een droom. Levend begraven, dacht Ed, en ineens zag hij het beeld van een massagraf voor zich. Alsof hij daartoe gedwongen werd, deed Ed nog een stap naar voren en toen werd hij van achteren door iemand beetgepakt en op de grond getrokken. Ed proefde Kruso. Kruso’s crème, Kruso’s hand in zijn gezicht.


    Vanuit de kuil kwam ineens de straal van een kleine zaklamp en die doofde weer. Ed kreunde zachtjes en Kruso haalde de hand van zijn mond.


    ‘Waar is C.?’


    ‘Dacht je soms dat ze altijd kon blijven?’


    ‘Ik wil gewoon weten waar ze is.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, Ed.’


    ‘En die kobold moet weg uit mijn kamer.’


    ‘Jouw kamer? Wie denk je wel dat je bent? Dat is een kamer van Zum Klausner, een van de kostbaarste kajuiten, dat mag je nooit vergeten. C. had vijf dagen, meer dan ieder ander, dat is je misschien ontgaan. Wie denk je dat zich daarvoor heeft ingezet?’


    ‘Ik wil...’


    ‘Ja, Ed, jij wilt. En ja, ik moet zeggen dat we verbaasd waren, na alles wat we van je hadden begrepen. Geen toewijzing aan Edgar, zo luidde de instructie.’


    ‘Je kiest zelf je schipbreukeling uit, zei je.’


    ‘Inderdaad, Ed. Maar alleen de eerste keer.’


    Kruso wees naar het graf met de slapers. ‘De toewijzing heeft criteria nodig, gerechtigheid en discipline, anders slaat het nergens op, snap je? Vrijheid en ordening grijpen op onze weg steeds in elkaar. Vergeet nooit hoe je zelf bent opgenomen. Je hebt hier je plekje gevonden. Je hebt lang genoeg alleen aan jezelf gedacht.’


    Ed kreeg het gevoel dat zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij wilde Kruso aanvallen en schaamde zich daar ook meteen voor. Hij kon nauwelijks ademhalen. Geen beste vriend meer – van de ene seconde op de andere. Slechts iemand die getolereerd werd. Nog minder dan dat.


    ‘Het staat je natuurlijk vrij om te vertrekken, op elk moment. Ik kan je niet tegenhouden.’


    In de ogen van zijn vriend had Ed gefaald; terwijl hij altijd alles had gedaan, hij was een goede metgezel geweest, de beste. Het leek wel of Kruso hem dat allemaal bruusk had ontnomen, met één enkele zin.


    ‘Je hebt mij in je droom gezien.’


    ‘En nu maak je deel uit van Zum Klausner, is dat soms geen droom?’


    Het was stil op het terrein. Geen licht meer in de spoelkeuken, slechts het kleine paarse tl-licht boven de bar. Ze zaten aan het tafeltje voor de obers onder het raam. Kruso schonk kirsch-whisky in een koffiekop. Hij had een arm om Eds schouder gelegd en hem langzaam, alsof hij een gewonde was, mee teruggenomen naar Zum Klausner. Ed trilde en klapperde met zijn tanden tegen het porselein. Alsof zijn lichaam ontwenningsverschijnselen had. De waanzin flakkerde nog in zijn ogen, maar zijn woede was verdampt. Hij ademde met kleine stootjes in zijn kop. Alsof het alleen maar de bedoeling was geweest om Losj te vinden. Altijd alleen maar dat. Niet C. En ook niet G.


    ‘Je had in je kamer moeten blijven.’


    De stem van Losj klonk bezorgd.


    ‘Daar zit je graag, jij bent van ons degene die de meeste tijd op zijn kamer doorbrengt, en dat mag zo blijven.’


    Binnen de kirsch-whisky was het warm en goed. Alsof de kirsch-whisky hem had gedronken. Toen hij zijn hoofd ophief, ontdekte hij een paar blote, smalle voeten onder het tafeltje naast hen. Daar ligt iemand te slapen, dacht Ed. Iedereen heeft gewoon een plek nodig om te slapen, moet ergens ondergebracht worden, een onderkomen waar...


    ‘Is C. in veiligheid?’


    ‘Het gaat goed met haar, Ed. Het was gewoon haar tijd.’


    ‘Komt ze nog terug?’ Met een schok sprong het koelaggregaat aan en de glazen op de bar begonnen te rinkelen. De metalen kannetjes glommen in het vage licht, alsof ze net waren opgepoetst. Ed wist dat ze aan de binnenkant bruin waren en vol korsten zaten, sommige waren bijna zwart.


    ‘Ze is niet echt weg. Ze is nu een van ons. De verlichten staan allemaal met elkaar in verbinding, iedere vrouw, iedere man.’


    Ed ademde uit en schoof zijn kop naar het midden van de tafel. Hij had het niet goed begrepen. Hij stond op het punt te vergeten wat zinnen betekenden. Hij woonde nu in een hol, diep in het geruis. Daar werd gewoon zachtjes voor zich uit gepraat, met zijn stem. Daar deed het wonderbaarlijk goed de klank van deze woorden te horen, Kruso’s kracht en energie te voelen.


    ‘Ze oefenen de vrijheid, Ed. Voor sommigen is het niet gemakkelijk. Sommigen zijn verward en overdonderd. Dat is normaal. Met de vrijheid ontdekken ze ineens ontzettend veel, al hun weggestopte behoeftes, vaak van het ene moment op het andere.’


    Nog steeds klonk het nachtelijk geruis. Ed werd er helemaal door omsloten. Door het geruis kromp hij tot het formaat van een ei, terwijl de wereld om hem heen onophoudelijk groeide. Op de bodem van een van de metalen kannetjes had Ed op een dag een symbool ontdekt dat daarin gekerfd was. Het ging om het meest verboden symbool ter wereld. In zijn ijver en zonder er verder bij na te denken had hij zijn borstel een paar keer in het metalen vat gestoten en op een gegeven moment was de overlevering vaag van onder de korst tevoorschijn gekomen. Meteen begreep Ed wat voor verantwoordelijkheid op hen, de afwassers, drukte. Het was nauwelijks te verdragen.


    Het nieuwe meisje bewoog haar arm en Ed werd wakker. ‘Het is vier over twee. Er is geen verkeersinformatie.’ Nog steeds klonk het nachtelijk geruis. Ed werd er helemaal door omsloten. Door het geruis kromp hij tot het formaat van een ei, terwijl de wereld om hem heen...

  


  
    De schipbreukelingen II


    Er was geen teken, geen codewoord. Vlak voor middernacht kwamen ze gewoon zijn kamer binnen. Ze stonden in het donker, niemand maakte licht, Viola liet het volkslied horen.


    Niemand die het licht aandeed, alsof dat de voorwaarde was. Misschien een zekere bescherming, een regel van Kruso. Hun contouren vervaagden en liepen over in andere dingen, en overdag waren ze er nog steeds, aan de tafel, op het bed, op de grond; geleidelijk nam zijn kamer de vorm aan van een schipbreuk. Een vreemde en vertrouwde schipbreuk, de schipbreuk van een heel land.


    Niemand die lang naar de lichtknop hoefde te zoeken, niemand die zich hoefde te verlagen. Velen willen iets teruggeven, had Kruso gezegd, maar er was niets wat iemand móést doen en ze hóéfden ook helemaal niets te doen.


    En zo was het.


    Alles ging vanzelf, anoniem.


    Monika, de kleine onzichtbare, had algauw een extra deken in zijn kamer gelegd, waar Ed zich in rolde als hij af en toe op de grond ging liggen in een poging om wat afstand te bewaren.


    Maar ook onder de zwartslapers waren er mensen die beslist niet te dicht bij hem wilden komen en dus niet in het lege bed durfden te stappen. Zwijgend en zonder verder een geluid te maken, alsof het geesten waren, deden ze de deur dicht en gingen languit op de plankenvloer liggen.


    En zo gebeurde het dat er ’snachts soms niemand in bed lag en het in plaats daarvan heel vol werd op de smerige vloer, waar nog steeds kleine hoopjes uitgedroogde kakkerlakken lagen, zo netjes en bijna systematisch gerangschikt dat het leek alsof ze door een doodgraver zorgvuldig bij elkaar waren gelegd. Half bij bewustzijn dacht Ed erover na welke dieren eigenlijk kakkerlakken aten. Waarschijnlijk zaten hun knisperende lijfjes vol alle denkbare vitaminen en spoorelementen, kostbare stoffen die in de juiste dosering bijna onsterfelijk maakten, of in elk geval dusdanig gevoelig dat het met behulp ervan mogelijk was om niet meer alleen met de ogen te lezen, maar ook met de huid, bijvoorbeeld als het volkomen donker was.


    Wanneer Edgar wakker werd (meestal schrok hij wakker, badend in het zweet, met een erectie die zo hard was dat hij pijn deed; soms probeerde hij zichzelf te strelen, zoals je een kind kalmeert door het aan te raken, maar hij kwam dan slechts een roede tegen die geen begrip toonde, op een vreemde manier de lucht in stak en een eigen leven was begonnen te leiden, zonder Ed en ver verwijderd van zijn pogingen om te zorgen voor – hoe zei je dat – waardigheid), hoorde hij ademen, de ademhaling van vreemden en van zichzelf, alsof het rondsloop, een luchtdialoog, net zo lang tot hij het ritme te pakken had, zich erin voegde en weer kon wegzakken in zijn slaap, afdaalde in verwarde dromen.


    Niet alle eigenschappen werden opgeslokt door het donker. Sommige schipbreukelingen straalden veel zekerheid en zelfbewustzijn uit. Ze waren trots, zonder bitterheid, maar juist vol dromen en voornemens (een belangrijk effect dat het eiland sorteerde). Sommigen praatten met Ed, zachtjes, ze fluisterden door de duisternis van zijn kamer, ze noemden hun namen, gaven bereidwillig informatie en toonden zich dankbaar. Hij kwam nooit mensen tegen die hem alleen maar wilden uithoren, wat ongetwijfeld was te danken aan Kruso’s selectiemethode, zijn voorzichtigheid en zijn criteria, waarvan Ed tot dan toe nog geen duidelijk beeld had gekregen. Bij enkelen echter leek het om een lusteloze schipbreuk te gaan, die geen breuk betekende met hun levenslange verveling; het was alsof ze slechts een plicht vervulden (om gelukkig te zijn misschien), een beeld van hartstochtelijk verlangen najoegen, dat hun ter ore was gekomen in de verhalen die in het hele land over het eiland de ronde deden, maar ze vonden nergens vervulling in. Bij hen was het net alsof er windstilte de kamer binnenkwam. Het enige wat ze deden, was met alles de spot drijven. Anderen kwamen op Ed over als mislukte mensen, met vertraagde bewegingen, afgeremd door het voorgevoel van een volgende nederlaag. Sommigen bleven gewoon lang staan, in het donker bij de deur, en bewogen niet. Als schuwe, verschrikte dieren, die hun schuilplaats weliswaar hadden bereikt, maar die niet echt konden vertrouwen. Alsof ze een ingewikkeld soort angst verborgen moesten houden, dacht Ed.


    Wanneer hij net deed alsof hij sliep, gebeurde het weleens dat hij ineens heel veel medelijden kreeg. Hij zag zijn eigen vlucht, zijn zoektocht naar een slaapplaats, hij kon in de ademhaling van de zwartslapers zijn eigen wanhopige gedachten lezen. Sommigen praatten in hun slaap, met hun gezicht naar de muur, verhieven ineens hun stem, protesteerden met twee of drie woorden en zwegen daarna weer. Sommigen huilden, hielden hun adem lang in en slikten, om niet te hoeven snikken. Ed wist nooit of hun ogen open waren, of ze hem aankeken in het donker... Nee, hij had het beter getroffen, en nu schaamde hij zich er bijna voor, en dat waren de momenten waarop het hem niet verkeerd leek om deze nachtelijke gestalten in zijn warme armen te sluiten.


    Hij had al lang geen wekker meer nodig, het tijdstip voor de kachel zat in zijn systeem, ook als de tijd ’snachts door zijn vingers glipte. Hij pakte de deurkruk vast en sloop naar beneden, via de dienstbodentrap, de tuin, de afbrokkelende treden – en pas daar, bij de kachel, in het Zwarte Gat, haalde hij adem, diep adem, en trok hij zijn kleren aan.


    Tegenwoordig bleef Ed ’savonds lang op het strand, om een paar van de dingen die hem ’snachts overkwamen in het hol van zijn vos te vertellen – zijn hart te luchten, zoals men zegt. Voor zonsondergang maakte hij nerveuze, gejaagde wandelingen door het heuvellandschap en het hooggelegen bos. Urenlang spookte hij kriskras rond onder de lichtstraal van de vuurtoren en hoopte hij niemand tegen te komen.


    Niet de schipbreukelingen, nee, hij was het zelf die zich verlaagde. Hij voelde afschuw en had tranen in zijn ogen. Hij pakte de foto van Sonja, om weer aan G. te kunnen denken (zo deed hij het de laatste tijd wel vaker), maar wat hij voelde was zuiver verlangen. Ineens leek G. weer helemaal voor hem te vervagen. Hij vergeleek het met de geur van iets eetbaars dat hij lang had moeten ontberen, en hij had honger, was volkomen uitgehongerd, of meer dan dat: hij was er verslaafd aan. Zijn onthouding sloeg om, zelfs zijn pijn werd vervuld van lust. Het was een soort lijden met een keerzijde, waar een ondoorgrondelijk gejubel obscene, begerige liederen aanhief.


    Om tien uur de patrouille per fiets. Het niet-aflatende geratel (als een honend, kunstmatig applaus), waarmee de twee soldaten op hun fietsen over de weg van betonplaten naar het dorp afdaalden. Het geluid van hun gesprek in de wind, de mat glanzende machinegeweren in het laatste licht van de dag. Over deze weg zou het tweetal wachters het hele eiland doorkruisen, tot aan Hassenort, een in de zee uitstekend stuk strand, waar een wachttoren was neergezet, uitgerust met de modernste technische snufjes, aldus Kruso. Verrekijkers waarmee het mogelijk was om elke afzonderlijke schaamhaar op het strand te onderscheiden – en iedere vluchteling, tot op drie zeemijl afstand. Verder een licht machinegeweer en ‘munitie, genoeg voor ons allemaal’, zoals Kruso het had uitgedrukt.


    Ed drukte zijn schouderbladen tegen de onderkant van de vuurtoren. De lichtjes van Rügen, heel dichtbij, alsof je er in een paar passen naartoe kon waden, op het raam kloppen en zeggen: hier ben ik. Hij bespeurde zijn oude verlangen naar een onderkomen, een hol voor zijn enigszins onbegrijpelijke gevoel van verlatenheid. Van eiland naar eiland, steeds verder en verder... Ed luisterde naar de stem die dat had gezegd en wilde vragen of dat voor het hele leven gold.


    De door de zon verwarmde steen in zijn rug. Eerst was het een huivering; hij kon zijn haarwortels voelen. Daarna een zachte, alleen nog aangename druk, die onder zijn oogleden begon en van daar tot in zijn merg trok.


    Het zat in hem, het was er.

  


  
    Grit


    Ze doen allemaal maar alsof, dacht Ed. Hij spreidde zijn benen om dieper te staan. Hij moest ver vooroverbuigen, steun zoeken en zijn pik naar beneden buigen, zodat er een hoek ontstond waarbij hij niet over de toiletpot en over Zum Klausner heen het heelal in spoot.


    Het was een reflex, primitief en overweldigend. Een soort kannibalisme, dacht Ed. Sinds C.’s verdwijning (C., de zorgeloze, dansende, vrolijke, de nummer één in zijn reeks) werd hij meegesleurd in een maalstroom van begeerte. Daar bestonden uitdrukkingen voor. ‘Neuken tot je scheel ziet’, bijvoorbeeld, een van de weinige bijschriften, boven de tekening, in de grijsgroene olieverf van de spoelbak gekerfd. Chaotisch gekrabbel, met helemaal bovenaan een vrolijk lachende lul, bezaaid met flinters pigment. Uit welk seizoen zou dit zijn, dacht Ed en hij zag de foto’s voor zich. Hij dacht aan de bemanning van 1968 op het moment dat de foto werd gemaakt, alle vrouwen en mannen met een fles aan hun mond; ze deden allemaal maar alsof.


    Het zag er pijnlijk uit.


    Het zag er gehandicapt uit.


    Hij tilde zijn hoofd op (zo goed en zo kwaad als het ging) en bekeek de tekening. Misschien had Rimbaud hem gemaakt. ‘Tot je scheel ziet’ – misschien was het zelfs een citaat van Artaud. De grijnzende pik, die hij nu direct op ooghoogte had, maakte een levendiger indruk dan het geval tussen zijn benen; er ging iets spottends van uit en dat gaf Ed zijn oude minderwaardigheidsgevoel terug. Alsof C. slechts een fantoom was geweest en hij nooit eens wat losser had kunnen zijn. Alsof hij nog steeds in de boom van de waarheid zat, midden in een afgebrand stuk bos, een verkoolde open plek, een veertienjarige jongen, die het tegen zijn vriend Hagen zachtjes over ‘vrijen’ heeft (de lippen van Claudia Cardinale, en Hagen die zegt: ‘Daar krijg ik meteen een stijve van’, en Ed die zachtjes antwoordt: ‘Ja, je zou meteen met haar willen vrijen’, misschien sprak hij het op dat moment voor het eerst uit, had hij voor het eerst serieus met iemand over ‘dat’ gesproken), dat warme, zachte woord, terwijl ‘neuken’ en ‘naaien’ onbegrijpelijk bleven, iets van ver weg, horend bij de uitdrukkingen van een veel directere, nietsontziende wereld, een wereld waar er niet omheen werd gedraaid, zoals ze dat noemden, en waar hij waarschijnlijk nooit tegen opgewassen zou zijn.


    Het geluid van neerstortend water na het doortrekken in zijn rug (schaamteloos, eindeloos) en de weg terug door de gang. Kruso’s deur, Mike de koks deur, de deur van zijn buurman Cavallo, van wie maar zelden, bijna nooit, iets was te horen.


    Voorzichtig opende Ed zijn kamer. Een windvlaag en tegelijkertijd bewoog er iets in het vertrek.


    ‘Mijn naam is Grit.’


    De geur van het Palasthotel. Hij kon het vocht van haar haren ruiken, met nat haar kwam ze op de tast naar hem toe en ze stak haar hand uit, zoals ze ooit had geleerd hoe het hoorde. Ed moest haar hand zoeken en toen hij hem vond, was hij heel klein, kleiner dan Grits geur.


    ‘Hallo.’


    Heel zachtjes zei Grit dat ze nu op de grond wilde gaan liggen, maar dat stond Ed niet toe. Ze was gespannen, maakte een angstige indruk en begon meteen te praten.


    ‘Bedankt dat je me hebt opgenomen, ik bedoel Kruso, ik bedoel, volgens Kruso zijn we hier allemaal... lotgenoten, maar ik ben voor het eerst op het eiland en...’


    ‘Hallo. Ik heet Edgar.’


    ‘Ik weet het. Kruso heeft me je naam gegeven en hij heeft me alles heel goed uitgelegd, waar ik de spoelkeuken kon vinden, welke gootsteen, welke kamer...’


    Ze wisselden nog wat woorden.


    Haar gefluister klonk als het geritsel uit een nog onbekende hoek van zijn kamer. Ook de nachten boden de mogelijkheid om zich te oriënteren, zoveel had Ed inmiddels wel begrepen van wat de schipbreukelingen hem in bedekte termen vertelden, lispelend, zachtjes, vaak slechts in halve zinnen en nauwelijks te begrijpen. Hun belevenissen overdag, hun vorming op het strand en het ongeëvenaarde, ingrijpende effect van het eiland – precies zoals Kruso het hun had voorspeld.


    Ja, Kruso was zijn vriend.


    Ja, een echte, een intieme vriend. Vriend en meester.


    Ze lachten een beetje. Zo praatte Ed voor het eerst. Hij kon uitdrukking geven aan zijn bewondering, ten volle, zonder schaamte. Hij gaf zijn verering toe. Bij Grit vond hij een echo. Of hij was zelf de echo. Grit nam hem veel serieuzer dan hij zichzelf ooit had genomen – als afwasser van Zum Klausner. Door Grit begreep Ed welke rol hij had; hij was een lid van de legendarische ark van Kruso, die Grit had opgenomen. Voor Grit was Ed een bewijs, een voorbeeld, waaraan iedereen die dat maar wilde, kon afzien hoe de vrijheid eruitzag.


    Grit vertelde wat de meester hun op het strand had gezegd. Het was net alsof Ed zijn vriend al lang niet meer had gezien en alsof hij nu, met Grit, was teruggekomen naar zijn kamer, naar zijn vaste plek, aan het hoofdeinde van het bed...


    ‘Hij zegt dat wij, ik bedoel wij tweeën’ (ze raakte zijn borst aan en zichzelf misschien ook ergens) ‘de kleinste cel vormen. Dat is de eerste en misschien ook de enige mogelijkheid, in elk geval in het begin, de mogelijkheid van direct samenleven, die in de plaats komt van de vervormde verhoudingen. Hij zegt dat de vrijheid er eigenlijk altijd al is, in ons, als een diepliggende erfenis. Hij zegt dat het tegenwoordig heel moeilijk is om deze erfenis te aanvaarden. En eigenlijk bijna te veel gevraagd. Maar hier op het eiland zou het mogelijk kunnen zijn, hier aan zee, en wie niet bang is voelt die erfenis vanbinnen leven...’


    Ze bleef maar praten.


    Hij had haar dat gevraagd.


    Niemand die het licht aandoet.


    Verlichte mensen hebben geen licht nodig. Alleen mensen die in duisternis leven.


    Of ze wat ze had gezegd nog een keer kon herhalen? Ze deed het, zonder te aarzelen, alsof het niets anders was dan weer een waardevolle gelegenheid om een advies op te volgen.


    En ineens viel alles op zijn plaats. Ed begon Losj te begrijpen. Eerst haar schouders, daarna haar heupen. Hij schoof haar een stukje opzij, zachtjes, daarna krachtig en vastberaden. Ze lag nu op haar buik. Hij hield haar bij de taille vast, als een vaas. Hij wachtte en luisterde. Hij sloot zijn ogen en bedekte haar met zijn lichaam. Ze bleef maar praten, ook toen hij in haar was. Het was net alsof hij haar napraatte, op deze toon, met deze woorden.


    ‘Alsjeblieft nog een keer, nog-een-keer...’


    ‘Ja,’ fluisterde Grit, ‘ja.’


    Toen de vreemde, op een onbegrijpelijke manier vertrouwde Grit alleen nog de diepe ademhaling van haar slaap liet horen (ze had haar armen over elkaar voor haar borst), sloop Ed naar beneden naar de kelder en nam hij zijn plek bij de kachel in. Langzaam schroefde hij de klep van de kachel en bekeek de resten die erin lagen. Slakken, aarde en harde stukken as in ingewikkelde geometrische vormen. In het midden een blauwgrijs hoopje roestige, deels met de hand gesmede spijkers en klinknagels, overgebleven van verbrand drijfhout, resten van schepen, die ergens anders naartoe hadden willen varen en uiteindelijk misschien in een oorlog of storm waren beland... Zijn gezicht werd warm. Zijn ogen vielen dicht, de open kachel verwarmde hem tot achter in zijn oogholtes. Eén glashelder, nooit meer terugkerend moment leek het alsof hij alle soorten noodlot van het land kende. Hun aantal was beperkt, vijf of zes typen noodlot, waaronder dat van hemzelf.

  


  
    Dostojevski


    Wanneer Ed van zee terugkwam in de spoelkeuken, zong het in zijn oren. Het geluid leek op een kleine sirene, direct in zijn hoofd, maar hij bleef kalm en pakte zijn werk weer op; hij maakte een paar tegengeluiden met borden en bestek, en na een tijdje hield het op.


    Nog meer dan aan koekenpannen had Ed een hekel aan de grote opscheplepels. Hij had niet kunnen zeggen waarom, maar inmiddels was er sprake van een tot volle wasdom gekomen vijandschap. Vol verachting gooide hij ze in de gootsteen en stompte met zijn vuist in hun vervelende lepelbak, wild, veel te onstuimig en zonder zijn aandacht er precies bij te hebben. Meestal was het slechts een kwestie van tijd voor de lepel, gebruikmakend van al zijn geniepigheid (en het hefboomprincipe), erin slaagde de steel van een meter met het kleine, gemene haakje in Eds gezicht te slaan. Als een prehistorisch, al eeuwen geleden als uitgestorven beschouwd reptiel, sprong de lepel uit het met een dun laagje vette schuim bedekte afwaswater tevoorschijn en spoot bijtend sop in zijn ogen. Blind vloekend zwaaide Ed met zijn handen door de lucht – en op dat moment kreeg hij de klap.


    ‘Vuile klootzak!’ schreeuwde Ed. Het was een krenking zonder weerga.


    Vaak waren de randen van de opscheplepels zwart geworden, alsof ze direct in het vuur waren gehouden om een of ander brouwsel te maken, een van Kruso’s magische, giftige bouillons voor de heilige soep misschien – ‘klotesjamaan’, mompelde Ed en hij schuurde het aluminium schoon.


    Inmiddels was het weer warmer geworden en de lucht in de spoelkeuken werd zwaarder en benauwder. Er steeg een scherpe damp op uit de gootsteen waarin zijn handen woelden, en door het afwasmiddel werden zijn slijmvliezen branderig. ‘Klotesjamaan, kutlui die hier ’snachts rondspoken...’ Ed was bang om in de neveldampen zijn bewustzijn te verliezen. Sinds zijn kamer deel uitmaakte van Kruso’s verdeelplan, voelde hij zich verdoofd van vermoeidheid. ‘Schepping, opscheplepel, en steeds weer een schep erbovenop,’ gonsde het in zijn hoofd; Ed stond halfluid te vloeken, hij voelde het vanbinnen gisten en steken, hij werd dwingend en boos, een twistgesprek dat er lang aan zat te komen: ‘Wat zijn dat voor rotkruiden, Losj, en hoezo, die stinkende soep, die Romeinse spoken in de spoelkeuken...’ Ingegeven door het afwasmiddel en getekend door de afdruk van het kleine, gemene haakje bij zijn slaap (de opscheplepel, die rotzak, had Ed een merkteken gegeven), verklaarde hij tegen Kruso dat hij erdoorheen zat, en wel volkomen. Gedachteloos stond Ed in zijn gootsteen te staren. Er tolde een bord naar de bodem en heel even zag hij C. als een stuk servies – rond, glimmend, hij zag haar voorhoofd en het schuim daarop, iets lichts en vochtigs dat in haar haar en ogen liep en weggeveegd moest worden.


    Na de werkdag kon het uren duren voordat zijn duizeligheid was verdwenen.


    Ed vroeg zich af hoe de anderen het deden, Chris of Cavallo, hoe zij het voor elkaar kregen om onaangedaan aan het ontbijt te zitten, terwijl hij duf en met holle ogen naar zijn broodje met jam zat te turen of probeerde Kruso’s blik te vangen; slechts met moeite weerstond hij de verleiding om zijn hoofd op de personeelstafel te leggen. Eigenlijk kon er maar één verklaring voor zijn: zij sliepen. Ze waren er allang aan gewend, aan Kruso’s systeem. Afgezien van Rolf was Ed de jongste in Zum Klausner, weliswaar geen groentje meer, maar wel een beginner, in elk opzicht. Zijn seksuele ervaringen waren beperkt, eigenlijk best oppervlakkig, dat moest hij toegeven. C. was een uitzondering geweest, een begin, een tuimeling in de afgrond.


    Op den duur was Ed niet meer de enige die uitgeput was. Het hoogseizoen eiste zijn tol. In de hectiek rond het middaguur kwam het op de smalle aanvliegroute tussen restaurant en spoelkeuken steeds vaker tot botsingen. Serviesgoed in duizend stukjes, sauzen die rondspatten, schnitzels en gevulde koolbladeren op de grond. En gevloek, geduw en zelfs vechtpartijen, met op het laatst alleen nog maar geschreeuw. Dan kwam het echtpaar van de bar als een vader en moeder tussenbeide om de gemoederen te bedaren. Troostend en tegelijkertijd streng praatten ze op Chris of Cavallo in en ze zwaaiden, alsof het om een vorm van hypnose ging, de kleine glaasjes met de kleurige vloeistoffen met een hoog percentage heen en weer. Tijdens de stormvloed van het spitsuur was de ondersteuning door de bar absoluut noodzakelijk, en deze werd met de dag belangrijker.


    Traditioneel had elke ober zijn eigen glas. Deze glazen met de mooie naam ‘vrijetijdsvaasjes’ stonden in een apart vak achter de bar, waarop Rick PRIVÉ had geschreven, met een blauwe balpen op wit, geribbeld plakband. In het geval van Rimbaud was het een glazen maatbeker met een zware bodem waar een luchtbel in zat; bij Cavallo was het een kleine bokaal, slechts van geperst glas, maar mooi geslepen, en Chris had een kopie van een laars van een halve liter met het opschrift GLÜCK AUF SULZBACH-ROSENBERG, een blijk van waardering van een toerist uit Beieren – voor de persoonlijke passie waarmee een Oost-Duitser hem had bediend, had de man plechtig verklaard. Het had iets exotisch en dat was nog steeds tastbaar. Want maar heel zelden belandden er gasten uit het Westen in deze regio, voor wie dit oostelijke eiland niet minder ver weg leek dan het Westen voor de eska’s, oneindig ver dus. Dat was misschien ook de reden waarom niemand echt reageerde op de nieuwsberichten van Viola, waarin al dagenlang sprake was van vluchtelingen die naar het Westen gingen. Deze berichten leken zonder betekenis te zijn (en nauwelijks geloofwaardig), net zoiets als het verhaal over de laars uit Glück-auf-Sulzbach-Rosenberg.


    Naarmate het seizoen vorderde werd het steeds onvermijdelijker dat er al voor het eind van de werkdag iets werd gedronken en eind juli was een borrel bij het ontbijt al geen zeldzaamheid meer. Ed had gezien dat Rimbaud ’smorgens door Rick zijn drankje in een koffiekop liet gieten, een mengsel van korenwijn en peli (pepermuntlikeur), die Rimbaud ‘graspieper’ noemde. Rick beschouwde het als zijn plicht de lievelingsdrankjes van de bemanning in voldoende mate op voorraad te hebben (zo noemde hij het), zodat bijvoorbeeld Lindenblad (Debrői Hárslevelű) en appellikeur (Mona’s drankje) alleen aan de bemanning werden geserveerd – ‘extra rantsoen’, aldus Rick. Het verbruik werd genoteerd en maandelijks van het salaris afgetrokken; vaak hielden verdienste en consumptie elkaar in evenwicht. Mike de kok dronk een mengsel van kiwi en korenwijn, af en toe ook een blikje sekt met ananas uit de Sovjet-Unie. René en Cavallo dronken kiwi met koli, de ijsverkoper af en toe ook Rosenthaler Kadarka, importwijn uit Bulgarije, die erg gewild was omdat hij extreem zoet was. Ed dronk pure koli of Wurzelpeter, een kruidenlikeur die hij nog kende uit zijn diensttijd en waar je niet gemakkelijk aan kon komen, maar Rick had zeer welwillend aan zijn verzoek voldaan. Karola dronk Gotano (een soort vermout) of bierbowl, haar eigen specialiteit. Een brouwsel van gemengd fruit, brandewijn, wijn en bier, dat ze in emmers van tien liter mengde en in de drankkelder liet opslaan. Er was veel vraag naar de bierbowl. Naast het limonadebier, dat door Rick ‘Potsdamer’ werd genoemd, behoorde die tot de legendarische specialiteiten van Zum Klausner en werd er om de drie dagen een nieuwe voorraad gemaakt. Krombach dronk Goldkrone, een soort brandewijn die Rick schaarde onder de ‘blindmakers’. Chris werd vaak gezien met advocaat in een mok. Rolf dronk cola-wodka, een mengsel dat net heel erg in de mode was in de danslokalen. Stralsunder werd door iedereen gedronken, het was slap bier, maar het leste de dorst.


    Ondanks alle moeilijkheden hield de keuken stand als een rots in de branding. Mike de kok was een koning, en als de koning zwetend brulde, mocht er geen ruimte zijn voor getalm. Het primaat van de keuken en het recht van de bar om sturend op te treden stonden buiten kijf. Maar toch waren er steeds vaker momenten waarop niet alleen René, maar ook Cavallo of Rimbaud zich neerbuigend en laatdunkend gedroegen, alleen Chris deed dat nooit. Er kwam een uit vroegere tijden overgeleverde hiërarchie bovendrijven, waarin een afwasser helemaal onderaan stond, mijlenver onder iedereen, sowieso onder de keuken en de bar, maar in het bijzonder onder de obers, ook al was geen van hen echt ober of afwasser, maar docent filosofie of doctor in de sociologie, schrijver van goede gedichten, levenskunstenaar op een hooggelegen eiland of, in Eds geval, student Duitse taal- en letterkunde.


    Maar was hij dat nog wel, eigenlijk? Nee.


    En wilde hij dat eigenlijk nog wel zijn? Nee.


    En was het voor hem denkbaar dat hij ooit nog eens zou terugkeren naar zijn vroegere leven?


    Geen antwoord.


    En de anderen, wat waren zij?


    Hadden ze de maatschappij zelf de rug toegekeerd of waren ze verstoten? Legaal en illegaal tegelijk, buiten de zogenaamde productie (het machinale zenuwcentrum van de maatschappij), geen helden van de arbeid en toch met werk overspoeld (klonk gastronomie niet bijna net zo als astronomie, als heelal, aarde, mens?), niet nutteloos dus, in elk geval niet parasitair, maar al wel volkomen in een andere wereld, volledige onthecht, vergelijkbaar met de kosmonauten uit de kosmodromen en zich allemaal overgegeven hebbend aan het nevelige gesternte van een bevrijd leven, dat in hun glinsterende ogen werd weerspiegeld zoals de aarde op de helmen werd weerspiegeld wanneer de helden van de ruimtevaart het moederschip hadden verlaten voor een ‘wandeling in de ruimte’, zoals dat in de euforische berichten heette... Ja, ze waren allen helden, helden van het seizoen, helden van dit leven, allen tezamen en ieder voor zich, met het vrijetijdsvaasje in de hand: ‘Op de uitstoting!’, ‘Op de uitgestotenen!’, ‘Op het eiland!’, ‘Op Kruso!’, ‘Op de zee, de oneindige zee!’ Rick vulde de glazen nog een keer, de glazen van de belofte, de glazen van de koppigheid en de glazen van de eigenzinnigheid.


    Ed had weleens van eska’s gehoord die naar verluidt al gepubliceerd hadden, in tijdschriften en bloemlezingen (wat een betoverende klank hadden deze woorden), dichters die zichzelf tot dichter hadden uitgeroepen, schrijvers die zichzelf in zekere zin hadden uitgevonden, die verzekerd waren van algemene bewondering, wanneer ze ’savonds naar het strand kwamen en over de mogelijkheid van nieuwe werken spraken, zo levendig en groot dat het leek alsof ze alleen door de zee zelf voortgebracht konden worden, alleen door de zee en alleen op deze plek.


    Ed werd langzamer en maakte fouten. Er viel een stapel borden uit zijn hand, waarna René met de ijslepel begon te trommelen en trompetgeluiden maakte. Kruso hielp hem meteen met de scherven. ‘Het is belangrijk dat we ze allemaal hebben.’ Hij zag de blote voeten op de tegels, de voeten die komen, dacht Ed.


    Zonder pauze te nemen beulde zijn vriend zich af, schonk Ed woorden en blikken, wat schijnbaar moeiteloos overging in de uren die ze samen doorbrachten met de gedichten, zwerftochten en een nachtelijke wandeling over het strand. Woorden en blikken, alsof Kruso via Grit dingen over Ed wist, zoals Ed via Grit dingen over Kruso wist, alsof hij álles van hem wist dus, zijn ogen waren zo uitgesproken zacht en geduldig – nee, Ed zat er niet doorheen, niet volkomen.


    Schommelend bleef Zum Klausner op koers.


    Alles wat er gebeurde, gebeurde niet zomaar, elke ramp was een noodzakelijk onderdeel van het gehele verloop. Alsof pas met behulp van de aanvaringen, de vloeken en citaten (‘Waarom schuiven de maan en de man getweeën gedwee naar de zee?’) de nodige veerkracht werd bereikt om de chaotische machinerie van het bedrijf hoog boven de zee aan de gang te houden. Het enige wat belangrijk was, was je niet af te wenden, zoals Rick benadrukte, wiens barwijsheid in deze dagen van uitzonderlijk groot belang bleek.


    Eén keer overkwam het Rimbaud. Hoewel hij het met alle macht probeerde, lukte het hem niet meer om uit zijn voordracht te komen. Hij had een vertrokken blik en dierlijk verwrongen lippen, een aanblik die medelijden opriep.


    ‘Roem, wanneer kom je?’


    De poging om het hoofd van hun slimste ober in het koude water van de gootsteen voor het bestek te duwen, was te laat. Geagiteerd en op dwingende toon declamerend bevrijdde Rimbaud zich uit Kruso’s greep en hij stoof het terras op, met een arm vol borden die hij opstapelde terwijl hij langsvloog en deze daarna bij de argeloze en zich dood geschrokken dagjesmensen op de tafels gooide. Hij ontblootte daarbij de brede witte tanden onder zijn snor, steunde op de rugleuning van een van de terrasstoelen alsof hij voor een groot publiek stond, maar richtte zich niet tot de zoals altijd in groten getale gekomen massa vakantiegangers, maar schreeuwde bij één gast, die net daar, op die stoel had plaatsgenomen, in het oor.


    ‘Ik weet niet waarom...’ (pauze, tanden, trillende snor),


    ‘maar ik had steeds de indruk’ (veel tanden, tanden richting nek),


    ‘dat hij helemaal niet bij mij in de gevangenis zat.’ (beet)


    Of een mislukte beet, want op dat moment pakten Chris en Cavallo hem vast en trokken hem weg. Rimbaud ging een paar keer met zijn tanden over zijn snor, alsof hij hem eraf wilde trekken. ‘Dostojevski,’ kreunde Cavallo, ‘hij is nu bij Dostojevski...’


    ’s Middags was Ed zijn haat tegen opscheplepels bijna vergeten. Met het koffieservies werd alles lichter en luchtiger, en aan het eind van de werkdag dronk hij koli met Cavallo. Het werk zat erop. Ze zaten in een hoekje van de tuin, en zwijgend deelden ze de balsem van de tevredenheid. Op een gegeven moment kwam Mike de kok erbij en die perste zijn walruslijf op de bank. Cavallo schonk in, niemand zei wat, ze zaten ook niet tegenover elkaar, maar op een rijtje, als onverwachts ouder geworden scholieren in hun schoolbankjes, en ze keken naar de dennen bij de bosrand, die in het licht van de vroege avondzon begonnen op te lichten. Het was perfect.


    Na een tijdje werd het geel van de dennen donkerder en sijpelde in de schorsen van de bomen, net zo lang tot het diep in de bomen zelf zat en ze uiteindelijk van binnenuit begonnen te schijnen. Cavallo vulde net hun glazen, toen de vraag kwam.


    Waarom is het licht van de dennen zo vriendelijk voor onze ogen?


    De onverwachts ouder geworden scholieren zaten in hun bankjes na te denken. Cavallo gaf het antwoord.


    Het is de ziel van de den die schijnt.


    Hij is verwant aan onze eigen ziel, vulde Ed aan, wat je bijvoorbeeld kunt zien op de schilderijen van Bonnard.


    In dat geval zou de kleur van de ziel ergens tussen geel en bruin in zitten, dacht Mike de kok en hij zei: ‘Ik moet nog aardappels opzetten voor morgen.’


    Zuchtend kwam de kok overeind. Cavallo klopte hem op zijn schouder.

  


  
    Oren


    29 JULI


    Kruso’s criteria? Rimbaud zegt: alles is poëzie en daarin vergist Losj zich nooit, ‘ondanks moreel duistere bronnen’. Chris beweert dat ik de enige ben die bijna alleen vrouwen krijgt. Met mannen is het anders. Met Tille was ik zelfs nog aan zee, voor de golven, dat was sprookjesachtig. Al mijn vermoeidheid werd weggespoeld. Tille wil fotograaf of cameraman worden, maar hij wordt nergens aangenomen, maakt geen schijn van kans. Hij leert het zichzelf allemaal, maakt tekeningen, leest, zit vol energie. Hij spaart voor een goed toestel uit het Westen. Ik had hem graag de kelder nog laten zien.


    Het licht van zes uur ’smorgens viel in brede strepen door de zilverspar achter de schuur. Alles was stil. Sinds Ed de kachel had overgenomen, begon zijn dag bij het hakblok. Hij stapelde een paar blokken op zijn arm en verdween ermee in de kelder. Soms zag hij de directeur, die van de kust terugkwam en met kleine stappen naar Zum Klausner liep, alsof hij onder hypnose was. Hij had een witte, keurig gevouwen handdoek over zijn schouder.


    In het Zwarte Gat kon Ed horen hoe Krombach zijn kantoor op orde bracht, de stoel verschoof, zijn bed opmaakte. Op een gegeven moment het geratel van de typemachine, toen hij de menukaart van die dag schreef. Ragout fin, soljanka, fricassee van kip, zigeunerbiefstuk, Jägerschnitzel. Ed zat voor de opening van de kachel naar het vuur te kijken. Zijn begeerte bestond, maar leek van hem afgescheiden te zijn, vreemd en slechts aanwezig met de bedoeling hem gek te maken. Op een gegeven moment viel ze binnen en fluisterde zoiets als: ‘Oren, o, die oren!’, en ineens kon niets anders hem zo opwinden dan kleine, mooi gevormde oren. Het was absurd. Sommige oren glimlachten altijd en andere bleven serieus en gedecideerd. De uitdrukking van een oor kon volkomen tegengesteld zijn aan de uitdrukking van het gezicht, aan de uitdrukking van de ogen bijvoorbeeld. Meestal was het oor veel eerlijker, ongeveinsd. En doorgaans zagen oren er onschuldiger uit dan gezichten. C.’s oor met de kleine moedervlek boven op de oorschelp overtrof in dit opzicht alles. Eerst, toen de aanblik nog ongewoon was, dacht hij af en toe: een kruimel, en was zijn hand al in de aanslag om hem eraf te vegen. Op het laatst zat alles in deze kruimel gevat, werd alles erdoor uitgedrukt. ‘Mijn liefste, mijn allerliefste oor,’ fluisterde zijn begeerte en die vormde er een paar afbeeldingen bij. Mooie oren waren net geslachtsdelen, meer dan dat: een altijd zichtbare opening. Oren met een misdadige uitdrukking leken er maar heel weinig te zijn op de wereld.


    Daags daarvoor, op de terugweg van het strand, had Ed een man met gewelddadige oren gezien; hij beet een kind in de nek. Pas het moment daarop had hij de hele beweging kunnen onderscheiden: het voorzichtig op en neer gaan van het hoofd en de verbazingwekkend lange tong in de boord. De man likte de jongen af. Toen gaf hij hem een ijsje terug, een druppelende wafel, die hij de hele tijd in zijn uitgestoken hand had gehouden. Het neerknielen en de uitgestoken arm hadden ineens iets ridderlijks; het misdadige was verdwenen. Mijn vader zou me nooit afgelikt hebben, dacht Ed. Hij bestudeerde de thermometer op de warmwaterketel. Het razende geluid van het vuur nadat het was aangestoken, als een soort stroming die hem omhulde, overspoelde en kalmeerde. Hier was zijn plek, in de kelder, bij de kachel. Hier kon hij alleen zijn, stil zijn met de dingen.


    Hij liep graag rond om de kasten te inspecteren. De voorraadkast, de safe, de zinken badkuip van de oerkluizenaar met het opschrift KLUIZENAARSHUT AUF TANNHAUSEN. Van boven kwamen de eerste keukengeluiden, Mike de kok ging aan het werk.


    De doorgang naar de drankkelder eindigde bij een stalen deur, die niet op slot zat. Daarachter was het zes graden Celsius en bromde het koelaggregaat. Aan het begin van elk seizoen kwam een vrachtwagen vol sterkedrank naar het Dornbusch gereden; alles wat geschikt was om op te slaan kwam in de drankkelder terecht. In de grond achter de bar zat een luik, een soort valdeur en een trap naar beneden, die naar de drankvoorraad leidde. Een probleem van de bar was dat in de muffe vochtigheid van de kelder de etiketten van de flessen losraakten, ze werden aangetast, beschimmelden en werden in de loop van de tijd bruin. Omdat ook de kartonnen drankkratten vergingen, moesten de flessen er stuk voor stuk uit getild worden, voorzichtig – dat had Rick hem geleerd. Ed hielp de man van de bar nu vaak een handje. ‘Beton uit de nazitijd, niet kapot te krijgen!’ riep Rick wanneer hij de glibberige trap afdaalde; het was een van zijn lievelingsverhalen. De blauwe trap, zoals hij hem noemde (vanwege de blauwe glans van het harde beton), had Zum Klausner te danken aan de soldaten van de marine, die aan het begin van de oorlog in het etablissement in het bos waren gestationeerd om de stellingen van het luchtafweergeschut en de bunkers in het noorden op te bouwen, met hun onderaardse kanalen waarvan werd gezegd dat ze onder het hele hooggelegen gedeelte van het eiland door liepen.


    ‘Duidelijk hetzelfde materiaal, uitstekend Duits bunkerbeton!’


    Vanaf het begin van de maand gingen er tien vaten bier per dag doorheen bij Zum Klausner, duizend liter. Ed spoelde de vaten schoon, die verschrikkelijk stonken. Rick sloot de drukregelaar aan, een vooroorlogs apparaat, met een CO2-aansluiting en manometer. Wanneer hij de staaf in het spongat timmerde, moest Ed de schroef met de pakking aandraaien. Soms ging het mis en dan stonden ze tot hun enkels in het bier of de rode priklimonade. Rick bleef dan volkomen rustig, hij vloekte, maar heel rustig. Voor Ed was Rick de evenwichtigste persoon op het eiland. Rick zei dat het eiland zijn ziel groot had gemaakt. Hij beschouwde drinken als iets goeds. Het was tenslotte niet de alcohol van de droefheid die ze hier tapten, maar de alcohol van de gelukzaligheid. ‘De ziel spookt rond en wil nog meer geluk,’ zei Rick.


    Ricks dromerige blik en zijn dunne, wijd uitstaande, gebogen wenkbrauwen, die aan de uiteinden nog eens een kleine krul omhoog maakten, boezemden iedereen die in de buurt van zijn tap kwam, vertrouwen in. Rick straalde goedheid uit. Hij was ontzettend lang en op het eerste gezicht veel te groot, te fors voor de bar. Maar zodra hij in contact kwam met glazen en dranken, kregen zijn bewegingen iets soepels, iets katachtigs; het was een genoegen om naar hem te kijken terwijl hij aan het werk was, elke beweging met zijn handen stemde zijn omgeving gunstig. Hij vulde de ruimte achter de tap vrijwel geheel in zijn eentje, zodat zijn vrouw Karola vaak voor de bar plaatsnam, om van daaruit haar werk te doen. Voor haar leek dat geen probleem te zijn. Ze kon met haar slanke armen ook vanaf de voorkant bier tappen en de twee gigantische koffiemachines bedienen, de koffiebommen, zoals Rick ze noemde. Elke bom leverde veertig kannetjes op, tijdens de koffietijd werden er ongeveer driehonderd kannetjes geserveerd (‘getrokken’, zei Rick), dus zeven tot acht bommen per dag.


    Rick had de wijsheid en Karola de wiskunde. Ze had elke prijs in haar hoofd. Voor bier (0,56 mark), korenwijn (1,56 mark) of priklimonade van het vat (21pfennig per glas) was dat simpel, maar de vrouw van de bar wist het ook van elk van de ontelbare wijnen, voor alle Murfatlars, Cotnari’s en Tokajers, om maar niet te spreken van alle soorten Tsjechische, Poolse en Russische sterkedrank of de mousserende wijnen die net in de mode waren geraakt en zeer gewild waren bij de gasten. ‘Koppie koppie, hoor, die kleine,’ zei Rick.


    Karola was wat Ed zich voorstelde bij een Berliner Pflanze, een rasechte Berlijnse – trots, zelfverzekerd en doortastend. Ze had een spierwitte spijkerbroek, die ze soms zelfs tijdens haar werk droeg. Al haar bewegingen waren energiek en alles aan haar boezemde respect in, zelfs haar rode haar dat ze tijdens het werk opstak tot een klein torentje, dat bij elke stap vervaarlijk heen en weer schommelde, maar nooit omviel. Karola rekende bij Krombach de opbrengst van de dag af en zij was ook degene die de schulden van de bemanning bij de bar in beheer had – daar zou niemand anders toe in staat zijn geweest.


    Het echtpaar van de bar had Ed vanaf het begin heel goed behandeld, bijna liefdevol, ouderlijk, of in elk geval op een manier die hij miste. Rick had hem uitgekozen voor de drankkelder, hij was Ricks hulpje geworden, niet Rolf of René. En Karola kwam elke dag met verse thee voor hem naar de spoelkeuken, en af en toe gaf ze Kruso en hem haar ijsklontjesmassage, tijdens het werk. Ze hield het ijs als een instrument tegen hun lichaam en maakte er een lange, vloeiende beweging mee, alsof ze hen in plakjes sneed. ‘Gewoon doorgaan met werken, ventje, doe maar net alsof ik er niet ben, echt, alleen zo ontspan je echt.’


    Net als Krombach woonde het echtpaar van de bar in een van de piepkleine blokhutten die om Zum Klausner heen stonden. Rick noemde ze chalets. Er was daar geen water, geen wc en maar heel weinig plek. ‘Maar wat heb je nou nodig?’ vroeg Rick en de barman begon een van zijn verhalen te vertellen. De omstandigheden op het eiland hadden de mens gemoedelijker gemaakt. ‘Alsof iemand de tijd heeft uitgerekt, Ed, zo ongeveer tot in het oneindige.’

  


  
    De wortel


    De ervaring had Ed geleerd dat hij waarschijnlijk niet zomaar van het door C. ontbrande verlangen bevrijd zou zijn, maar ineens was het voorbij. De schipbreukelingen fluisterden hun namen in het donker en een paar tellen later wist hij ze al niet meer. Hij wist niet eens meer of ze eigenlijk wel iets hadden gezegd. Vaak viel hij gewoon in slaap, een soort bewusteloosheid, en dan hoefde hij zich niet meer af te vragen hoe hij de nabijheid van het lichaam van deze of gene moest verdragen. Het geheim was gewoon te gaan slapen.


    Door deze dagen dat hij sliep, veranderde Ed in een ander mens. Hij gaf zich nu zonder meer over aan Kruso’s verdeelplan, terwijl hij zijn metgezel zelf nauwelijks nog onder ogen kwam. Sterker nog: de gedachte die voor het eerst losjes had postgevat met de komst van schipbreukelinge Grit, namelijk dat al deze zwartslapers doordat zij waren uitgekozen, afgezanten waren van Kruso, plaatsvervangers van hem, en daarmee een gelegenheid om dicht bij hem in de buurt te zijn, werd steeds sterker. Hij kon Kruso’s gedachten horen, de melodie van zijn woorden zelfs. Bekendmakingen die als schipbreukelingen zijn kamer binnenslopen, vlak voor middernacht, of utopieën die de vorm van schipbreukelingen hadden aangenomen, fantaseerde Ed, je kon ze ruiken, je kon naar hun stemmen luisteren, je kon (nu zijn vrijpostige begerigheid eindelijk zweeg) van hen leren, als ze languit naast hem of meteen op de grond gingen liggen of eerst nog lang bij de deur in één houding bleven staan en nauwelijks herkenbaar waren in de duisternis – zo verschillend zijn de temperamenten, dacht Ed. Hij kende dat al, hij wist ervan. Toch leken zijn gasten nu anders, veranderd, vooral zonder tekenen van mislukking of levensmoeheid.


    Wanneer ze ophielden met praten, verzocht hij hun zachtjes toch nog even door te gaan, hem alles te vertellen, het hele verhaal over Kruso’s grote vrijheid. De meesten begrepen Eds wens. Het was net als bij een kind, dat voor het slapengaan een sprookje (het verhaal van zijn lievelingsheld) nog een keer wilde horen en nog een keer. Sommigen beschouwden het ook als een toets, een laatste test, een soort entreeprijs voor deze nacht, dit kostbare onderkomen hoog op de kust, een laatste kwestie voor het slapengaan, die hen eigenlijk nauwelijks nog kon verrassen na de lessen op het strand, de soep, de wassing en de uren in het sieradenatelier.


    Wanneer ze begonnen te vertellen, leken hun levens (met hun noden en conflicten) al opgeheven te zijn door het, zoals velen het noemden, onbeschrijflijke effect van het eiland, opgeheven door het geruis van de zee en zijn grote, eindeloze beweging, door de frisheid van het water ’smorgens en van de wind die altijd waaide, rechtstreeks tussen hun ogen door het hoofd in, en die het denken bevrijdde. Wat steeds terugkeerde waren de verhalen over het uitzicht vanaf het hooggelegen gedeelte over de rest van het eiland, de zogenaamde Wijde Blik, die hun met zijn onvoorstelbare schoonheid de ogen had geopend en het begin van een herinnering naar boven had gebracht, een herinnering aan zichzelf. En er was geregeld sprake van een volkomen kinderlijk aandoende wens de omtrek van het eiland, zoals die zich voor hen uitstrekte, in zijn kwetsbare vorm – links en rechts de zee, daartussen het tere, breekbare strookje land – direct in hun hart te sluiten...


    Er was bijna geen zwartslaper die er niet over begon hoe hij, nadat hij lang had staan turen in de mist, waarin het laatste, zuidelijkste puntje van het eiland vervaagde (dat zelden echt was te zien, eigenlijk nooit), tot het inzicht was gekomen hoe vreemd en bedrukt zijn leven tot dan toe was geweest, volledig geïsoleerd, en hoe eenzaam, onoprecht en beschaamd zijn eigen bestaan te midden van de andere dingen was geweest; als een melancholieke, drankzuchtige sloeber in zijn hutje, fluisterde een van hen in het donker, al klopte dat beeld misschien niet helemaal. Maar Ed wilde het horen, alles horen, hij voelde de ongeëvenaarde warmte van de verhalen in de duisternis, hij voelde dat die warmte iets gezamenlijks werd terwijl hij luisterde, zonder zich te verroeren. Hij voelde dat ze allemaal bij elkaar hoorden. Dat ze dit land door en door kenden, innig vertrouwd waren met een onheil dat al een eeuwigheid duurde en nog een eeuwigheid zou blijven duren en toch een belofte leek in te houden–mits er genoeg hartstocht voorhanden was. Diep in het onheil zit de belofte verstopt, dacht Ed, een paradox zoals hij die alleen bij het lezen van sommige gedichten was tegengekomen, die meer voor hem hadden betekend dan al het andere op de wereld. Hij kon dat nu denken, de bestanden zwegen, geen tram meer, geen ratsrats waar je wild aan moest trekken. In plaats daarvan sporen van schaamte, schaamte en weerzin over een breed front. Maar uiteindelijk was hij ook daarvoor te moe.


    Het effect van het eiland was nergens echt goed mee te vergelijken en velen verkondigden dat er sowieso geen woorden voor bestonden. Ze konden alleen zeggen dat ze het op deze plek, bij de Wijde Blik namelijk, ineens weer waren beginnen te voelen, de ondergesneeuwd geraakte wortels, zoals Kruso het noemde, het beeld waarbij iedereen zich thuis voelde, ‘gewoon thuis’, formuleerde degene het die het over de dronken sloeber in zijn hutje had gehad. Met zijn bittere conclusie bleef hij lang tegen de deur zitten, tot hij zich uitstrekte aan Eds zijde en meteen in slaap viel, terwijl Ed nog luisterde. Branding en geruis van de dennen.


    Hoe uiteenlopend en soms zonderling de verhalen van deze nachtelijke gestalten ook klonken en hoe verschillend ze ook werden verteld, staand of liggend, gehaast of half slapend, Ed hoorde door de duisternis heen overal Kruso’s stem in, zijn woorden resoneerden in de woorden van de schipbreukelingen en daklozen, die nu bijna zedig op hem overkwamen, onaanraakbaar; en soms leek het of Kruso direct in zijn oor fluisterde, alsof hij hem streelde met de specifieke kenmerken van zijn toon, de zacht uitgesproken medeklinkers, de letters die hij inslikte...


    ‘Het eiland is de eerste stap, snap je, Ed? Het eiland is de plek. Hier lukt het de meesten al na een paar uur om bij hun wortel te komen. Die is bij ons naar binnen gegroeid vanuit de voltooid verleden tijd, niet sinds onze geboorte of pas hier, zoals sommigen graag geloven, nee, sinds mensenheugenis, bedoel ik. Als het ons lukt de wortel aan te raken, voelen we het: de vrijheid is er, diep in ons, daar woont ze, zo diep als ons binnenste Ik. Dat is de vrijheid die ik bedoel. Zij is het brein van het binnenste Ik, het brein van ons Zelf in de geschiedenis. We hoeven niets anders te doen dan dit brein wakker te maken. Vaak zit het gevangen in een soort bewusteloosheid. Er bestaan allemaal vormen van gevangenschap, Ed. Angst, nachtmerries, verkramptheid, apathie. En dan heb je nog de sintels, altijd maar weer de sintelregen die op ons neerdaalt, zolang we leven. Een zware neerslag van eerzucht, macht, hebzucht, bezit – roestige, giftige, asachtige sintels. Zeker, soms is de wortel al verrot of uitgedroogd. Die mensen zijn verloren, leven in duisternis, zijn opgegeven. Maar zij niet, Ed. Anders kwamen ze niet naar het eiland – zij hebben de wortel gevóéld.’


    Kruso’s toon.


    Ed herinnerde het zich weer. Hij zag Losj, die over het strand heen en weer liep en praatte. Hij had boven gelegen, op de rand van de steile helling, en op de groep neergekeken, die daar ineens in een halve cirkel zat. Hij was alleen aan het zwerven geweest. Hij had naar de golven zitten kijken en geprobeerd het ritme van een duikende aalscholver te begrijpen. Twintig tellen, twaalf tellen, twintig tellen. Hij was in slaap gevallen en toen hij wakker werd, zaten ze daar ineens, Kruso’s kleine schare. Ze maakten sieraden, ze regen vogelringen aan elkaar en bogen beugeldraad tot oorhangers, twintig mark per paar. In Utopia werd ’smorgens drie uur gewerkt, daarna hadden ze twee uur pauze voor ‘intellectuele arbeid’, zo stond het geschreven bij Thomas More, Kruso had het aan hem voorgelezen.


    De wind trok aan, de branding overstemde de woorden. Een van de schipbreukelingen stak een hand op, wellicht Grit, die altijd alles wilde weten, van achteren herkende Ed haar niet. Kruso antwoordde iets en wees daarbij naar de zee. De zee. De enorme uitgestrektheid, oppermachtig. En hun eigen, belachelijke grenzen. Daarom komen ze hiernaartoe, dacht Ed. Ze willen het einde van de wereld zien, er een beeld van hebben, voortdurend.


    De aalscholver was verdwenen. In het licht van de ondergaande zon rees Møn uit de zee op, hoger en levensechter dan Ed ooit had gezien. De licht trillende lijn van de branding scheidde het water van het land en de steile krijtkust, die langzaam verkleurde van wit naar lichtgrijs en door zijn vorm verwant leek te zijn aan het klif waarop Ed languit lag. Møn is een soort spiegel, dacht Ed. Een spiegel waarmee je jezelf kunt zien aan gene zijde, het oerbeeld van het verlangen. Langzaam liet de zon een brug van goud zakken over het in massieve, leigrijze golven bewegende water, dat jaar na jaar steeds dieper de westkust van het hoogstgelegen deel van het eiland binnendrong. In het midden van de brug glommen de bloedrode omtrekken van stookplaatsen, waarmee een nederzetting op de bodem werd aangeduid. Een onderzees schijnsel en een glinsterende weerspiegeling, alsof Vineta op elk moment aan de oppervlakte van de Oostzee kon komen, als een derde kracht kon opduiken, een derde plek, die aan alle weerkaatsing voorgoed een eind zou maken.


    ‘Soms is het pijnlijk werk,’ doceerde Kruso en hij bedoelde niet het beugeldraad of de vogelringen. ‘Jullie moeten eerst de wortel... Ieder van jullie... Dat wil zeggen...’ De wind was opnieuw gedraaid.


    Oceanografen hadden de nederzetting pas onlangs ontdekt, precies tussen de kusten. ‘Stel je voor dat ze daar in de diepte wonen. Ze zitten aan tafels, gaan wandelen, zijn vrij, ze zijn allemaal vrij...’ Het deed hem genoegen het woord in de mond te nemen – Losj, die wist dat deze zee een graf was.


    De wind waaide naar het westen. Hij duwde de woorden nu het water op, over de gouden brug heen. Ed zag de grote, zware stromingen in elkaar vloeien, ineens waren ze zichtbaar geworden, als rivieren van licht.


    ‘Niemand hoeft te vluchten, nooit...’


    ‘Velen wet...’


    ‘Het halve lan...’


    ‘De vrijheid trekt ons...’


    ‘... geroepen en te dien...’


    ‘Een groep pelgrims die zijn gelijke niet kent...’


    ‘... vangt aan,’ fluisterde Ed. Hij wilde nooit in slaap vallen voor de schipbreukelingen waren uitgepraat, maar toen gebeurde het toch, zijn ogen vielen gewoon dicht. Hij voelde weer de zware, onbezorgde vermoeidheid van zijn jeugd, die het mogelijk maakte om vanuit een sprookje in een droom te glijden, van deze wereld naar een andere, van het ene verhaal in het andere, zonder drempels, zonder grenzen.


    In zijn droom zag Ed dat het eiland overvol was. De havens, de heide, het hooggelegen gedeelte en de stranden – vol en zwart van de mensen. Ze zaten zelfs op de golfbrekers en op de stenen uit de ijstijd, die oprezen uit het water dicht langs de kust. Ze leken op grote, trage zeevogels, maar dan zonder gevederte. Hun huid was verbrand in de zon. Hun gemompel was ook ’snachts te horen, het werd vermengd met de branding en steeg op tot aan zijn raam. Het strand lag bezaaid met uitwerpselen en rottend zeegras, waarin kleine glimmende, dode vissen en ander afval lagen.

  


  
    De Dag van het Eiland


    ‘Dit is jouw teken, Ed.’


    Kruso had een vierkant stuk pakpapier uit het zakje op zijn borst gehaald. Onder zijn vlakke hand schoof hij het dwars over de tafel.


    De zwarte punt, dacht Ed.


    Het was 6 augustus, de meest vrije van alle vrije dagen. De dag waarop de niet parallel lopende ritmes van de horecazaken op het eiland voor één keer samenkwamen, omdat geen enkel etablissement open was – een jaarlijks terugkerende omstandigheid, zo zeker en zo zeldzaam als een zonsverduistering, midden in het seizoen. Het was de dag van de eska’s.


    ‘Onze tekens komen overeen met de oeroude beeldmerken van Hiddensee,’ begon Kruso met zachte stem. ‘Het is een soort eigen schrift, het lijkt op runen, die in vroegere tijden in dieren en dingen werden gebrand, zelfs in het land, de aarde, gewoon alles wat iemand bezat.’


    Hij glimlachte en keek Ed direct in de ogen.


    ‘Zo is het gegaan sinds Hithin en Högin en koning Hedin van Hedinsey...’


    Terwijl Kruso over de noodlottige rol van hun eiland in de sagen van het noorden vertelde, viste hij het ene kreukelige stuk pakpapier na het andere uit het zakje, ‘... de Edda dus, maar ook in het Gudrunlied, waar de koningen...’


    Kennelijk had hij een heel alfabet van runen om zijn nek, niet alleen de inkomsten van het sieradenatelier. Uiteindelijk waren er misschien zelfs meer letters dan bankbiljetten die het versleten leren buideltje zo onaangenaam vol lieten worden. Een vermoeden dat Ed in zekere zin kalmeerde.


    ‘De nacht wordt lang,’ vervolgde Kruso. ‘Vanwege het feest beginnen we deze keer ’smiddags al met het onderbrengen van mensen.’ Zijn stem klonk serieus en bezorgd, zoals altijd wanneer hij het over de schipbreukelingen had. Krombach stond op, keek al knikkend de kring rond en trok zich terug in zijn kantoor.


    ‘Start om drie uur. Ook de soep graag al in de middag, ook de wassing, alle gootstenen met washandjes en zeep. De tekens liggen in het zand, naast het hoofd of bij de voeten, hou gewoon je ogen open.’


    Het was allemaal zinvol, maar tegelijkertijd ook absurd. En er leek niemand te zijn die serieus twijfel koesterde. Alleen in de blik van René sluimerde kille spot. Als vast koppel waren hij en de kleine onzichtbare ervan vrijgesteld om mensen onderdak te bieden, net als het echtpaar van de bar en Krombach waarschijnlijk ook.


    ‘Goed,’ zei Kruso en hij toverde een verse appeltaart van achter de bar tevoorschijn.


    ‘Van moeder Mete!’


    ‘Moeder Mete, de goede ziel!’


    Rick schonk borreltjes in. Karola sneed de taart in stukken en deelde ze uit, terwijl Kruso nog eens verse koffie inschonk, waarvoor hij met de zware, dampende metalen kan één keer helemaal rond de tafel moest. Hij bediende iedereen aan tafel met dezelfde aandacht en legde een hand op Eds schouder.


    ‘Dan komen we nu bij de opstelling, vrienden.’


    Meteen begon iedereen te praten. Chris gesticuleerde, Rimbaud ontblootte zijn tanden. Mike de kok sprong op en demonstreerde een paar schoten, waarmee hij absoluut zeker gescoord zou hebben als... Hij schreeuwde bijna en slingerde een zweetdoek als een lasso door de lucht, ‘absoluut zeker gescoord!’


    ‘Ik stel voor dat Ed op links gaat, Speiches positie,’ riep Kruso. ‘Jij richt je op de linkermiddenvelder, Ed, je geeft rugdekking, komt naar voren bij een aanval en biedt je aan.’ In het algemene tumult ging Kruso’s tactiek volkomen ten onder.


    Ed knikte mechanisch. Hij had altijd op links gespeeld. Dat wist Kruso vast. Hij had hem tenslotte zien komen. Hij had hem in zijn droom gezien. En hij had een verrekijker in zijn kamer, waarmee hij de dingen doorzag tot ver in het verleden... Of hij nou verdedigde, op het middenveld stond of in de spits: altijd links. Hoewel hij niet linksvoetig was. Links zonder daadwerkelijk iets met links te kunnen, dacht Ed, zelfs niet ‘in huis, tuin en keuken’, zoals zijn vader ooit had gezegd. Bij Ed had dat door de jaren heen (ondanks een solide te noemen totaalevenwicht) steeds weer dezelfde vage gevoelens van misleiding, onbetrouwbaarheid en zelfs oplichterij opgewekt. Een soort onbehagen, dat hem ook hier op het eiland, en in het bijzonder aan de zijde van Kruso, af en toe overviel en bedrukte.


    ‘Je hoeft niet linksvoetig te zijn om op links te kunnen spelen!’ schreeuwde Ed in het gekrakeel, veel te hard. Het ging allang niet meer om de opstelling van het team.


    ‘Ik sta in de achterhoede, maar dan bied ik me aan. Ik bied me aan!’


    Het werd even stil aan tafel. Hij was opgesprongen en had zijn kopje omgegooid.


    ‘Goed, Ed, heel goed,’ zei Kruso. René schokschouderde.


    Ed vond het onaangenaam om tussen alle runen rond te stappen. Door het zachte zand werd elke stap zwaar en ongemakkelijk. Na een tijdje had hij onvermijdelijk het gevoel dat zijn benen steeds korter werden en hij af en toe zijn hoofd in de lucht moest steken om niet volledig weg te zakken. Een paar tekens waren verrassend nonchalant uitgevoerd, met heel kleine, bijna onzichtbare stukjes schelp, zwarte steentjes of dunne stokjes, sommige zelfs alleen maar met gras of algen. Het was echter belangrijk dat ze netjes en duidelijk werden neergelegd, want ze leken erg op elkaar, dacht Ed. Het meisje met zijn rune zat een eindje verderop, bij de rand van het water. Ze tuurde over de golven, alsof de hulp van die kant moest komen, een schip met acht zeilen...


    Ed zag dat ze zich schaamde. Haar borsten waren klein en nog wit. Met twee vingers draaide ze krullen in haar blonde haar, dat tot op haar schouders hing. Er zal wel een schip komen, dacht Ed.


    Haar naam was Heike en het was voor het eerst dat Ed zelf een schipbreukelinge bij Zum Klausner mee naar binnen nam. Misschien alleen omdat hij tot dat moment de enige was geweest zonder eigen teken. Terwijl hij er nog over nadacht wat nu de bedoeling was en met welke woorden hij dat moest uitleggen, kleedde Heike zich uit.


    ‘Is dat jouw gootsteen?’


    ‘Ja.’


    Het was zijn gootsteen.


    ‘De gootsteen voor de grote dingen,’ vulde Ed aan en hij begon meteen te blozen.


    Zonder moeite klom Heike in de stenen bak. Ze zette eerst een voet op de iets lager gelegen stalen stellage voor het servies. Daar bleef ze even zitten, alsof ze een grote, zeldzame vogel imiteerde, en vervolgens stapte ze in één keer in de gootsteen. Ze weten allang hoe het allemaal werkt, dacht Ed.


    ‘Is het water zo goed?’ vroeg Ed, alsof hij een kapper was. Of een geestelijke – bij zijn eerste doop, schoot het door Eds hoofd, al sloeg het nergens op.


    ‘Prima,’ zei het meisje, ‘precies goed.’


    Ze had zich omgedraaid en boog haar hoofd voorover, ongetwijfeld een uitnodiging om nu haar rug in te zepen.


    Ed kalmeerde.


    Hij zag een perfecte rij wervels, vreemd en onwerkelijk, en haar witte huid die eroverheen gespannen was. Hij pakte het washandje van de rand van de gootsteen en ging eroverheen, langzaam, voorzichtig, op en neer, van haar nek naar beneden en nog lager, tussen de twee van het schuim glimmende, door het buigen gespannen helften omlaag tot de onzichtbare oorsprong van dit gewervelde dier, het punt van de uiterste verleiding, waar hij schijnbaar achteloos met zijn hand arriveerde en even pauzeerde gedurende een minimale, niet meetbare tijdsspanne.


    ‘Je haar,’ mompelde Ed, ‘nu je haar.’


    Als hij al iets wist, dan was dat het, al bij de begrafenis van de amfibie had hij haren gezien...


    Inmiddels was Chris met zijn schipbreukelinge de spoelkeuken binnengekomen. Ze gebruikten de gootsteen aan Kruso’s kant. Hun aanwezigheid maakte de procedure in één klap veel eenvoudiger – dit was de wassing, een belangrijk onderdeel van het verdere verloop, niets meer en niets minder. En ineens wist Ed wat hij nu nog meer moest doen. Hij was een afwasser bij zijn gootsteen. Hij veegde, schrobde en spoelde. Gehoorzaam stak Heike, die zo klein was dat ze zonder problemen in zijn trog paste, haar hoofd naar voren, en Ed tilde de slang op, maar die was te kort. Het meisje moest zich nog een keer omdraaien, haar hoofd direct onder de kraan houden en haar voorhoofd op de stenen bodem van de gootsteen leggen, alsof ze in gebed ging.


    Chris behandelde zijn schipbreukelinge als een patiënte. Hij zei ‘goed zo, zo is het goed’ en ‘alleen hier nog’ en ‘we zijn er bijna’. Ze voerden het ritueel volgens de regels uit, er was absoluut geen sprake van schaamte. En door de verdubbeling van de activiteit werd het allemaal bijna normaal. Chris liep rond de gootsteen met zijn korte, energieke passen, in wezen niet anders dan wanneer hij als ober op het terras bezig was. Heikes haren werden met het water naar de afvoer gespoeld en door de afvoerpijp de diepte in getrokken, tot ze tegen het verroeste rooster aan kwamen, waar de hongerige amfibie met zijn slijmerige grijze gebit naar hun gespleten punten hapte... Uit elke haar een paddenstoel, van elke wassing een soep, doop en wedergeboorte, fantaseerde Ed, terwijl hij – bijna met de zekerheid van een slaapwandelaar – de korte slang nog een keer optilde om wat schuim uit Heikes nek weg te spoelen.


    De droogdoeken lagen klaar.


    Als Aphrodite stapte ze uit de gootsteen. Hij overhandigde haar de Romeinse doek. De stugge doek maakte een donker geluid, een geluid van betrouwbaarheid. En terwijl de schipbreukelinge zich in het grote, misschien wel honderd jaar oude laken hulde en midden in de spoelkeuken stond als het resultaat van een lange, hardnekkige droom, begreep Ed het eindelijk: al deze schipbreukelingen waren pelgrims, pelgrims op pelgrimage naar de plaats van hun dromen, de laatste plaats van de vrijheid binnen de grenzen – precies zo had Kruso het gezegd. En hij was niet meer dan een helper, een soort handlanger op deze weg. Hulpkracht van Zum Klausner, deel van deze besloten gemeenschap, waarvoor eigen wetten golden, een bijzonder vertrouwen en misschien slechts deze ene plicht.


    Zeven tegen zeven. Ze werden van alle kanten aangemoedigd, geslaagde een-tweetjes werden beloond met uitbundig applaus, terwijl de trommels van de Khmer zwaar en zonder ophouden dreunden. Het was de Cambodjaan, zijn heen en weer schietende handen, hij kon tegelijkertijd trommelen en dansen. Uiteindelijk deed Ed mee aan vier potjes van het toernooi. Ze kwamen uit in een team dat was samengesteld uit leden van de bemanningen van Zum Klausner en de Inselbar (hun ‘familie’, zei Kruso), elke helft duurde tien minuten. Veel potjes bestonden uit een eindeloze reeks overtredingen en onmiddellijke excuses, overtredingen en betuigingen van kameraadschap, overtredingen en omhelzingen, wang tegen wang: er waren spelers die er na een gemene tackle lang op die manier bij stonden, midden op het terrein, verdiept in hun gebruikelijke gebaar van tederheid. De families van Hitthim en Dornbusch werden als sterk beschouwd, maar daar konden ze wel van winnen. Indiaan van de Inselbar was libero, Kruso middenvelder, Antilopé, serveerster in de Inselbar, spits. Ed was verbaasd over de zekerheid en het gemak waarmee Mike de kok tussen de doelpalen heen en weer sprong, ondanks zijn gewicht. ‘Hij is een hartstochtelijke keeper, een compromisloze doelman,’ was het commentaar van Rimbaud, ‘en juist dat maakt hem zo verschrikkelijk en onberekenbaar.’


    Alles was anders dan tijdens de nachten. Eds schipbreukelinge werd niet opgeslokt door de duisternis, ze bleef volledig zichtbaar. Haar lichte huid, haar gezicht, ze bleef het hele toernooi langs de zijlijn. Af en toe gilde ze iets tegen de spelers. Ed vergat dat hij er nog maar een paar dagen geleden helemaal doorheen zat. Rimbaud vocht als een beest en ging over elke actie in discussie, waardoor het steeds weer tot onderbrekingen kwam, hoewel hij daarbij niemand echt beledigde. Indiaan, die zijn haar in een vlecht had gebonden, liep met reuzenstappen over het veld; het maakte een langzame, bijna trage indruk, wat met zijn grote, hoekige lichaam te maken had, waardoor de verhoudingen werden vertekend, want eigenlijk was hij onweerstaanbaar snel. Hij rukte diagonaal op, legde het spel open, toen de pass naar voren, waar Santiago op de loer lag en Chris heen en weer sprong als een derwisj, wendbaar en gewiekst... Ed zag Kruso, die links van hem liep en een pass aannam. Hij was minder snel, maar moeilijk van de bal af te zetten. Ed rende snel naar voren en bood zich aan.


    ‘Losj!’


    De trommels dreunden en Ed voelde een oude, bijna vergeten trots. Hij had de lievelingsspelers uit zijn jeugd voor ogen, hij imiteerde hen. Kotte, de vechter, de aanvaller, die door geen stoot of been ten val kon worden gebracht. Häfner, de technicus. Dörner, de libero. Op een gegeven moment was Kotte ineens verdwenen, op het hoogtepunt van zijn carrière. Alleen in de kleine lettertjes, bij de wedstrijduitslagen in de Sportecho, was hij zichtbaar gebleven. Geen foto, geen verslag, alleen zijn naam, genoemd als doelpuntenmaker, herhaaldelijk, langdurig, Kotte, de vluchteling in spe, verbannen naar een eiland van de derde divisie. Hoe kon hij verder spelen, hoe was hij erin geslaagd om doelpunten te blijven maken, had Ed zich vaak mijmerend over hem afgevraagd.


    Niet alleen de eska’s, ook eilandbewoners, dagjesmensen en vakantiegangers verzamelden zich rond het speelveld. Van enkelen werd gezegd dat ze beroemd waren, onder hen een lange, dunne man met een bril, die Lippi werd genoemd en bekend was van de televisie. Naast hem stond een andere man, die ondanks de hitte een leren jas met gevlochten epauletten droeg en tegen wie fans enthousiast ‘Hé, Quaster!’ riepen. De gesprekken draaiden echter vooral om individuele eska’s, om hun fantastische werk in de fantastische etablissementen van Vitte, Kloster en Neuendorf. Niets dan bewondering voor deze gebronsde helden van het seizoen, voor hun vogelvrije, schijnbaar ongebonden eilandleven. Des te verbazingwekkender was hun verbondenheid; kort gezegd: het toernooi was een feest van de eska’s, een feest van de erkenning van hun kaste. In plaats van zonderlingen uit de droesem van het socialisme kon je in hen de nakomelingen van de dappere horden van koning Hedin van Hedinsey zien, precies zoals Kruso het gepland moest hebben.


    Tijdens de finale doken er mensen in uniform op. Enkelen van hen gingen achter het doel van Mike de kok staan, alsof ze het oude, tussen de doelpalen gebonden visnet wilden gebruiken als camouflage. Er gebeurde iets, maar vanaf het veld was het niet mogelijk om er veel aandacht aan te besteden.


    ‘Losj, Losj!’


    Ed was naar voren gekomen, hij bood zich aan.


    Ik bied me aan, dacht Ed.


    Zijn vriend hief zijn hoofd op en Ed zag de woede in zijn ogen.


    Meteen na het eindsignaal werden de glazen aangereikt. Op weg naar het strand hoorde Ed verscheidene keren de naam Willi Schmietendorf, met respect uitgesproken: Willi Schmietendorf, directeur van hotel Dornbusch, die een vat had gedoneerd. ‘Bier van Willi Schmietendorf!’ was de leus waarmee ze naar het strand trokken, en het klonk als ‘overwinning op alle fronten!’ Ongetwijfeld hadden ze bewondering verdiend, niemand uitgezonderd, en Ed was gelukkig dat hij helemaal bij hen hoorde, misschien wel voor het eerst. Gezamenlijk hieven ze de zware pullen in de lucht, die eruitzagen alsof ze bestonden uit kleine, op elkaar geperste ronde schijfjes glas waarin de zon brak, en heel even hing er een gouden licht als een aureool boven hun bezwete hoofden. Iemand die dit glas op zijn hoofd zou krijgen, was meteen dood – Ed wist niet waar deze gedachte vandaan kwam, meteen dood.


    De schipbreukelinge week niet van zijn zijde. Gezamenlijk beklommen ze de dam met de smalle, geteerde promenade, die half in drijfzand was verdwenen. Voor het eerst voelde Ed de warmte, alsof hij werd gestreeld, teder, onverwacht, een warme stroming in zijn gezicht.


    ‘Wat is dat?’


    Haar dunne stem trilde in de wind en nu pas keek Ed over de zee uit. Een lange rij grijze patrouille- en torpedoboten ontnam het zicht aan de horizon. In de schemering van de avond leek het op een drijvende muur, een grensafbakening van staal, slechts een paar honderd meter van de oever verwijderd. De kanonneerboten waren óf feestelijk versierd, óf de aangebrachte vlaggetjes hoorden bij hun uitrusting, een soort oorlogsversiering misschien, dacht Ed; het was een grandioos, eigenlijk onweerstaanbaar gezicht.


    Als mieren kwamen er soldaten met brandhout aangezeuld. Er schoot een enorm vuur de avondlucht in, die het strand opdeelde. De brandlucht vermengde zich met de zoutlucht van de zee. Links hingen een paar groepjes schuchtere eska’s rond, ze zaten gehurkt in de resten van hun met geestenstenen, drijfhout en vuilnis verstevigde zandkastelen. Sommigen dronken bier, anderen nipten sterkedrank uit flessen. Een stellingenoorlog. Het deed Ed pijn om hun hoofden hulpeloos uit de loopgraven te zien steken – radeloos, schuchter, als kinderen die op het strand vergeten zijn, omringd door een wereld die ineens vreemd en vijandig was geworden. Zoekend keken ze om zich heen, alsof ze op degene wachtten die het hun allemaal zou komen uitleggen. Uitleggen wat de dingen die hier gebeurden te betekenen hadden, op de dag van hun eigen feest, op hun eigen strand. ‘Fuck de soldaten!’ of ‘Sla met de bierglazen op hun kop!’ – dat was uiteraard onwaarschijnlijk, maar een soort richtlijn konden ze nu wel gebruiken, en als Kruso die had verstrekt, met de hem zo eigen ernst, wat zou er dan gebeuren?


    Rechts van het vuur, in de buurt van een vrachtwagen waarin manschappen werden vervoerd en die brede, half in het zand ingegraven banden had, stonden drie officieren van de grensbewaking. Ze rookten en het leek alsof ze maar weinig met wat er gebeurde te maken hadden. Ed herkende Vosskamp, de commandant van het eiland, en zijn sergeant-majoor. Het werd al donker.


    In de grijze muur op zee sprongen de motoren aan. De drie schepen in het midden kregen het voor elkaar hun boordkanonnen synchroon te laten draaien, drie keer tegen de klok in. Vanuit de kuilen in het zand werd een paar keer heldhaftig gefloten en boe geroepen. Er klonk ook één enkele, eenzame vreugdekreet, zoals je die ook weleens hoorde op de registratie van grote rockconcerten – een losse, malle vreugdekreet, op de opname veranderd in een seconde durende raadselachtige eeuwigheid. Wie hem had geroepen, had meteen spijt: twee van de drie kanonnen draaiden nog een keer, deze keer echter negentig graden. Hun donkere monden en hun kleine, cirkelvormige zwijgzaamheid waren nu direct op de oever gericht. Op het strand werd het stil.


    Waar was Kruso?


    Op het dek van de middelste kanonneerboot verscheen een matroos, die verschillende vlaggen toonde. Zijn bewegingen waren afgemeten, een soort breakdance. Hij werd verlicht door een schijnwerper aan boord. De man was heel klein en eigenlijk alleen vanwege zijn wilde bewegingen zichtbaar. Hoewel niemand van hen deze dans begreep, verloren de eska’s de dwerg met de vlaggen niet uit het oog.


    Er waren verschillende vormen en kleuren, een chaotisch spel van kleurige kruizen en vierkanten. Wie wilde, kon daarin een aanwijzing zien voor iets goeds of slechts. Het schip had de naam ‘Vitte’ op zijn boeg. ‘Het is maar goed dat onze peetvader dit niet ziet,’ fluisterde iemand naast Ed, het was Indiaan van de Inselbar.


    ‘Peetvader,’ herhaalde Ed zachtjes. Hij had inderdaad zijn peetvader gevonden. En vandaag was hij zelf een soort peetvader geworden, of een hulppeetvader. Eerst de doop, daarna het peetschap. Eigenlijk is alles hier gestoeld op peetschap, dacht Ed. Het is een voortzetting van de vriendschap en is bijna sterker dan liefde. Hij was ervan doordrongen dat wat hier op het strand gebeurde, in de ogen van Losj een diepe krenking moest zijn.


    Een soldaat wiens bovenlichaam uit het dak van de manschappenwagen stak, beantwoordde de vlaggen van de matroos met eigen vlaggen, die hij in een vloeiende beweging, als bij toverslag, van beneden kreeg aangereikt. Er moest iemand beneden in de cabine zitten die de antwoorden van tevoren kende, die wist wat de volgende stap moest zijn. Er waaide een zoute, fijne nevel over het strand en Ed wreef in zijn ogen.


    Wanneer de centaur sprak, hield de dwerg op het schip zijn armen strak naar beneden, zijn handen gekruist op zijn dijbenen gedrukt; hij werd dan bijna onzichtbaar. Ongetwijfeld betekende het vlaggentheater gevaar, het zag er dreigend uit, maar Ed vond het ook omslachtig, saai, slap en zelfs op een eigenaardige manier intiem. Een vreemd soort melancholie sprak uit het tafereel. Alsof je toevallig getuige was van het laatste gesprek van de laatste vertegenwoordigers van een uitstervende soort over de ondergang van de wereld. Hoewel het er alleen maar over kon gaan of ze het strand van de obers met zijn zandhopen, peuken en condooms, zijn zandkastelen en overblijfselen van stookplaatsen, van viskratten gemaakte bars en geheime drankvoorraden, en natuurlijk meteen alle eska’s, al die nietsnutten, dat overbodige stelletje drop-outs in de as moesten leggen – tot stof reduceren, schoot het door Eds hoofd.


    Geleidelijk aan drong het tot de eska’s door dat ze eigenlijk weinig te vrezen hadden, althans in vergelijking met de rest van het land. Stuk voor stuk kwamen ze dichter naar het vuur toe, want het was inmiddels koud geworden op het strand. Het grijs van de boten vervaagde en de kanonnen leken algauw helemaal vergeten te zijn of ze trokken zich er gewoon niets meer van aan. Zoals ze aan alles wat hen bedreigde niet al te veel belang hechtten. Een primitieve, maar indrukwekkende vorm van wijsheid, waarin Ed op dit moment de geheime voorwaarde voor hun ongebonden bestaan zag.


    Er kwamen er nu steeds meer bij en ze gingen rond het vuur zitten. Sommigen sleepten er nieuw hout naartoe. Onbeschroomd betrokken ze de soldaten in hun gesprekken en ze brachten hen in verlegenheid met hun onuitputtelijke voorraad alcohol. Het leek alsof ze daarmee wilden uitdragen dat het uitgangspunt van hun vrijheid in wezen onaantastbaar was, en deze boodschap begon op te lichten in de weerschijn van de vlammen.


    Ed en zijn schipbreukelinge zaten een eindje verderop, in het halfduister van de duinen. Een paar soldaten konden het niet laten naar Heikes benen te staren, waardoor hij haar even tegen zich aan trok – hij was per slot van rekening nog steeds verantwoordelijk. Meteen werd hij overvallen door de zin om haar nog een keer te wassen. Ook de chauffeur van de manschappenwagen bekeek haar, maar dat was niet goed te zien, het vuur werd weerspiegeld in de voorruit; zijn gezicht staat in brand, dacht Ed.


    Een blonde gitarist met achterovergekamd haar, ijsverkoper van hotel Heiderose, ging naast Heike zitten en begon met Blowin’ in the Wind. Ed vroeg zich af of alle ijsverkopers het verdienden om gehaat te worden. Rimbaud kwam langs en gaf hun een borrel. Ed wilde hem vragen waar Losj was gebleven en wat voor spelletje hier werd gespeeld, van wat voor misselijk verraad hier sprake was, maar hij moest eerst drinken. Rimbaud hing hele verhalen op over regatta’s en vlootschouwen in een ver verleden (‘toen ik nog een kind was’), fantastische feesten met toespraken, optochten, het bal van de marine en het garnizoensmuziekkorps – het woord garnizoensmuziekkorps kostte hem moeite, als hij het uitsprak klonk het als twee opeenvolgende boeren, goen-kors...


    ‘Ik heb honger!’ De schipbreukelinge was opgesprongen, ze had Rimbaud zomaar het woord ontnomen met haar aanbod om soep te gaan halen. Soep tegen soep, dacht Ed, en hoewel Kruso’s soep alleen maar walging opriep, voelde hij toch weer een steek van verraad. ‘Ik bied me aan...’ Alsof hij op dat moment de sleutel voor de zwarte doos genaamd Edgar of Ed op de personeelstafel had gelegd: ‘Ik bied me aan...’


    Maar Losj was verdwenen.


    Aan beide zijden van de veldkeuken bewaakten soldaten de verstrekking van het eten. Bij de aanblik van de schipbreukelinge verstarden ze tot tinnen figuurtjes. De fel als achterlichten schijnende hielen – op een bijzondere manier draaide ze met haar voeten in het zand, wat haar heupen in een onophoudelijk draaiende beweging bracht, terwijl ze haar armen stijf en bijna plechtig gestrekt hield.


    Ze marcheert, dacht Ed, ze marcheert.


    ‘Natuurlijk niet hier,’ ging Rimbaud onverstoorbaar verder, ‘maar in alle grotere havens, Rostock, Greifswald, Stralsund.’ Hij gebruikte een paar keer het woord Oostzeeweek, ‘inclusief het bezichtigen van de torpedoboten, inclusief de vlaggen van alle landen rond de Oostzee, overal het mooie Zweedse blauw-geel en het Deense rood-wit en daaronder de grote spandoeken met OOSTZEE–ZEE VAN DE VREDE of DE MAKREEL – VIS VAN DE VERBONDENHEID, enzovoorts’.


    Rimbaud ratelde maar door. Stuurloos slingerde Ed door zijn knotsgekke verhaal. ‘Blow-wo-wo-wo-woing in the wind...’ Een wolk die in de lucht hing verduisterde. Hij moest even achteroverleunen. Hij hapte naar adem. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij de foto van Sonja, die in zijn gedachten een kopie van G. was geworden – hij verzette zich er niet meer tegen. Hij voelde het verlangen. Verlangen naar de doden, zo noemde hij het nu. Het verdriet kneep zijn keel dicht. Hij was dronken.


    ‘Vrijheid die ik bedoel,’ klonk er rinkelend uit de diepte van het servies naast hem, en


    ‘Alle straten monden uit in zwart bederf’ en ‘Pas op, afdrift, ballen vasthouden!’


    Langzaam loste de kleine kring van zwijgende mensen zich op. Ed stelde zich voor hoe de kanonlopen bedachtzaam bogen in het donker, zich oprichtten en opnieuw bogen.


    Bijval van de branding.

  


  
    Barnsteenlegende


    Hij danste als een aan de rails vastgevroren locomotief. Alleen zijn bovenlichaam was in beweging, zijn benen waren stijf, enigszins gespreid, zijn armen gebogen, links, rechts, naar voren en weer terug, net als tijdens het lopen. Geen beweging in de heupen, geen draaien, geen wiegen, alleen af en toe een plotselinge, onverwachte buiging, of preciezer gezegd: een zich soepel naar voren in het niets katapulterend bovenlichaam, gepaard gaand met heftig, lang aanhoudend geschreeuw, geslinger en geschud van het hoofd, want daar ging het eigenlijk om, dansen betekende lucht en haar met elkaar vermengen...


    Het was de Walhalla-stijl, uitgevonden en stevig verankerd in Walhalla, de belangrijkste danszaal van de stad waar hij woonde, waar de bluesbands speelden, Gipsy, Sit, Fusion, Passat en de band met de drummer die midden in een lied opsprong en zijn kaalgeschoren hoofd tegen de gouden gong gooide, die als een enorme aureool boven het podium zweefde.


    Op een gegeven moment, in de periodes dat de bands niet optraden, druppelden de eerste dj’s de zalen binnen met hun belachelijke hitjes, in het begin nog angstig weggekropen in een nis aan de voet van het podium, maar algauw waren er in de stad alleen nog maar discotheken, zelfs het parket van het heilige Walhalla was een zee van dansende jongelui, veertien, vijftien jaar oud, die stompzinnige danspasjes maakten, in plaats van als dieren in een kooi op en neer te springen of minstens hun hoofden door de ruimte heen en weer te gooien, wat echter zinloos was geweest, want, tja, hun haar was kort. En op hun gezichten stond niets geschreven van de opstandigheid, het levensdronken verlangen waarmee degenen die op de blues dansten als een horde derwisjen over de parketvloer vlogen, niet paarsgewijs, nee, iedereen, allemaal gezamenlijk, hun hele groep vulde de zaal met haar... En nee, op deze discogezichten stond niets of in elk geval niets dan make-up geschreven, geen gevoel, geen ritme dat de stelletjes aan het dansen bracht, geen strijd en al helemaal geen utopie. Ze hoorden niet bij de groep van vóór die tijd, vóór deze maatschappij en haar ordening, die volkomen verziekt was door banaliteiten, dwang en regels, verziekt door haar doodsstrijd en waar uiteindelijk het belangrijkste ontbrak: eerlijkheid, saamhorigheid, liefde misschien... Nee, niets. Niets dan een met glitters gecamoufleerde leegte, dat waren de discogezichten.


    En ineens waren ze oud geweest, de liefhebbers van de blues, die zichzelf zwervers noemden, sommigen nog maar begin twintig, zoals Ed. Begin twintig en oud. De disco had hun groep verslagen en naar de dorpen verjaagd, waar houten trappen naar kleine zaaltjes leidden die boven rokerige gelagkamers lagen, waar zulke bandjes nog bestonden, waar nog glazen met blote handen werden fijngeknepen en de ene zwerver bij de andere de scherven uit de bal van zijn hand trok met de voor deze handeling voorgeschreven, ongeëvenaarde tederheid. ’sAvonds werden ze met een krakkemikkige lijnbus van het merk Ikarus naar het platteland getransporteerd, terug moesten ze lopen, enorme afstanden over velden, dat was hun steppe, prairie, ook als het ijskoud winterweer was, van Trebnitz, Köstritz, Korbußen of Weida, urenlang waggelend, met glazige ogen door de inktzwarte duisternis van het Osterland, met sneeuw in hun haar en ijs in hun baard. Wie te zwak was, viel om en wilde blijven liggen, maar dat mocht niet, geen enkele zwerver zou een ander in de steek laten, nooit!


    Ed hief zijn hoofd op, hij zag heel helder de scherven van de spiegel en tussen de scherven de omtrek van Afrika; gezichten verdwenen in het gewoel en doken weer op, het schilderij van een veldslag. Een paar eska’s, slechts vluchtig, en voor hem het sneeuwwitte aangezicht van zijn schipbreukelinge met haar ronde wangen en half geloken oogleden. Ze had het merkwaardige maar overtuigende voorstel gedaan om Alexander Krusovitsj te gaan zoeken in hotel Hitthim, waar ter afsluiting van de Dag een disco voor de eska’s was gepland. De nachtelijke wind die van zee kwam had haar slapen gekoeld, het lopen door het zand was vermoeiend geweest. Ze waren terechtgekomen in een zwijgende groep slapende strandkorven, maar Eds hoofd was inmiddels veel te zwaar geworden om een kijkje te nemen in de donkere schaduw van elk van deze wezens, die achter een hek stonden en waar een verse, koele geur van kunstleder en zonnebrandolie van afkwam.


    ‘Losj, verdomme, Losj!’


    Ze danste in kleine, dromerige bogen, met uitgestrekte handen, voor zover dat mogelijk was, en wiegde met haar bovenlichaam. Kleine meeuw, dacht Ed, want hij was nu het bos. Zijn armen bevroren en ook zijn nek werd langzaam stijf. Ik ben het bos, dacht Ed, de laatste haven, eerst wassen, dan voeren, dan slapen, slapen, laatste haven – maar toen trad de zee buiten zijn oevers, de jaloerse zee... Langzaam verstarden Eds bewegingen; hij werd nu krankzinnig of hij was al deel van de legende geworden. Hij hapte naar adem, tranen glinsterden als barnsteen op zijn wangen in het schamele licht van de zelf beplakte discobol, die ronddraaide als de globe, wat het ooit geweest was, in een vorig, beter leven, zonder splinters maar wel vol met Afrika, Azië en de Oeral en vol met ‘noem-de-gebieden-waar-de-industrieën-van-de-Sovjet-Unie-zijn-geconcentreerd!’-situaties, zonder scherven maar vol met het schoolkind Ed, bijna verblind door het geel van de woestijn op de trieste economische kaarten, terwijl Samara wordt getoond en Wolgograd, vol met oosten, vol met westen, o, aardbol vol smarten (scherven), o, arme, verknoeide, geschonden wereld, o, wereld die draaide, draaide en hem kwelde met zijn verkeerde reflecties, maar nu stond Ed daar alleen nog maar.


    Huilend bos.


    Barnsteenlegende.


    Met moeite tilde hij zijn arm op, hij raakte de meeuw aan en wees naar de voorkant van de zaal.


    Beste vrienden doen elkaar pijn, dacht Ed, het is een teken. Hij ging op zijn knieën zitten en omklemde de met poep besmeurde toiletpot.


    ‘Ik vind het heel vervelend voor je,’ zei de schipbreukelinge zachtjes achter zijn rug. In haar stem zat alles, vooral begrip. Dingen die Ed nog nooit had gezegd, zelfs nog nooit had gedacht, stapten als complete, door een typemachine geschreven zinnen door zijn hoofd, met bloederige hoedjes, hele legioenen eigen woorden, als verzen, gecentreerd, in de schaduw van scheef gewaaide bomen, zo trokken ze voorbij; en ergens stond geschreven: we hebben elkaar gekust, snap je?


    ‘Gaat het? Ik wil hier liever niet zo lang blijven, ik bedoel, dit is het herentoilet,’ lispelde Heike.


    Zonder om te kijken tilde Ed zijn arm op en liet hem weer vallen: ga maar.


    De pot stonk. Uit de diepte ervan dook het beeld op van een van de zwervers van vroeger, een zwerver nummer één, daar waren alle bluesliefhebbers het over eens, Steffen Eismann, zijn beste, zijn enige vriend. Hoe zou het zijn als hij nu kwam, nu, naar deze verschrikkelijke zaal, om zijn bebloede hand naar hem uit te steken, hoe zou het zijn als... Koud zweet brak Ed uit. Hij probeerde het beeld vast te houden en pakte de pot nog steviger beet. Achter hem stond een man met een eindeloze straal in de pas geleegde latrine te plassen, een stortbeek die waarschijnlijk direct in de haven stroomde. Het gekletter dreunde in Eds oren en vanuit de toiletpot dreunde de disco, die naar urine en stront rook en Steffen Eismann wilde verjagen. Maar iedereen aan tafel keek toe, terwijl Ed teder scherf voor scherf verwijderde, Steffens brede handrug op het tafellaken, dat koud en nat was van het bier; na elke scherf een blik in zijn ogen, het ging om eer en misschien om een meisje (Kerstin of Andrea geheten), het ging om muziek en het gevoel in het ritme te zijn, in het ritme van dit eigen, andere bestaan op deze eigen, andere wereld. ‘De vrijheid...’ fluisterde Ed in de pot, ‘de vrijheid is altijd ook...’ nee, dat was fout, ‘de vrijheid is anders...’ nee. ‘De vrijheid van de ander is – de vrijheid?’


    Wat een ellende. Hij kreeg die ene zin niet geformuleerd, de zin die hier waarschijnlijk iedereen kende, moest kennen, Luxemburg, Londen, het land uit sturen, het land verlaten, de eindeloze opeenvolging van overtredingen, verstotenen, de conciërge van Halle met zijn flessen, de man zonder haar in zijn kast, op een straat midden in Berlijn, en alle schipbreukelingen hier en alle eska’s, mijn eska’s, zuchtte Ed, die ik in mijn hart heb gesloten, Rolf, Rimbaud, Cavallo, vriendelijke Rick, goede Karola en Chris, hun strenge harlekijn – maar hoe zat het met hem? De gedachte deed hem zeer. Wat of wie kon híj in dit geheel zijn?


    ‘Ik bied me aan. Ik kom van achteren en bied me aan,’ fluisterde Ed in de adembenemende stank van de pot, en toen kwam het er eindelijk uit: een lange, steeds herhaalde, in de diepte van zijn ingewanden ontstane schreeuw, ‘Kru-sooooo, Kruuu-soooo’, zo hartstochtelijk en wanhopig als een allerlaatste noodkreet, alleen op hoge zee.


    ‘De eikel!’


    Vreemd dat de deur naar de zaal ineens heel smal was en het hun toch was gelukt om langs elkaar heen te schuiven, Ed en de ijsverkoper, de ijsverkoper en Ed. Maar toen riep Ed het, luidkeels over de haven, de schepen en de Bodden uit.


    ‘De eikel!’


    René stond direct naast hem. Zonder te aarzelen probeerde hij hem op de grond te gooien. Het kwam zo onverwacht dat Ed bijna door angst werd overweldigd, een angst die door hem heen stroomde als gejuich: ja, hij wilde vechten, vechten tegen elke prijs, hij wilde het winnen van die stomme lul!


    De eerste klappen – een grote opluchting. Toen de pijn, snijdend, eerst onder zijn oog. Na elke treffer had Ed het gezicht van een kind, onschuldig, hulpeloos, maar vooral verbaasd. Er werd iets kapotgeslagen en daaronder vandaan keek het kind Edgar B. de wereld in: waarom ben ik hier? En waarom alleen?


    Wat er toen gebeurde, was niet meer te vatten. René pakte hem zonder pardon bij zijn haren. Toen hij al een eind vooroverhing, bijna op de grond lag, deed Ed nog een poging om op zijn benen te blijven en zich los te rukken. Alles wat Ed over de wereld en zijn plek daarin had geleerd, werd gelogenstraft door Renés hand in zijn haar. Klappen in een hoog tempo, die hem op volle kracht raakten, hij kon er niet op anticiperen. Vanuit zijn rechteroogkas trok een stekende pijn naar het midden van zijn hoofd. Met een stevige ruk probeerde de ijsverkoper hem op zijn knieën te krijgen, maar Ed richtte zich op...


    Een moment van verbazing.


    Ed pakte zijn hoofd beet, alsof hij alles nog even wilde nalopen: hier zijn hoofd, daar zijn haar. Mijn haar, dacht Ed. Zijn haar in Renés hand.


    Wilde het hondje zich nu niet een beetje – wassen? Hondjes hadden daar toch zoveel verstand van, van afwassen en de hele rimram? Zou dat niet het beste zijn voor het hondje? Ed hoorde de vraag, hij kwam van ver, hoewel René direct voor hem stond en zich probeerde te ontdoen van de bebloede pluk haar.


    Daar zijn haar, hier zijn hoofd...


    Sneller dan Ed in de gaten had, pakte de ijsverkoper hem op en gooide hem van de kade in het havenbekken. Hoogseizoen, dacht Ed, een rare gedachte, maar het water was ijskoud en zijn wond brandde. Hij voelde de omtrek van zijn lichaam, hij zat erin opgesloten. Het lukte hem zich van de muur af te zetten. Hij bereikte de eerste kotter, tastte over de planken. Het hout, de algen, het mos – hij voelde dankbaarheid en op hetzelfde ogenblik iets hards, een kracht die hem naar beneden, onder water wilde duwen. Hij zonk weg in het moeras, dook weer op, had lood in zijn benen en hapte naar adem.


    Hij zag René nu boven zich, ver boven zich, met een reddinghaak in zijn handen. Bij elke stoot trof hij beter doel. Als een biljartbal stootte hij Ed door het havenbekken heen. Ed kreeg water naar binnen. Er dreef een roestige ladder voorbij. Hij begon te schreeuwen, maar er kwam niet meer dan wat ijl, zacht gejank uit.


    ‘Het hondje met zijn homomondje.’


    Op de kade stond iemand te lachen. De gekke jongen.


    Voordat Ed zijn bewustzijn verloor, zag hij zijn vader. Toen hij boven water kwam en ademhaalde, voelde hij een frisse bries in zijn gezicht, de koele nachtlucht van de Bodden. Hij zag de vage silhouetten van de gebouwen aan de haven, de kade, hotel Hitthim, slijmerig, verwrongen, enkele ramen van het hotel waren verlicht. Hij zag een man naar het raam komen. Deze man was zijn vader, overduidelijk. Zijn vader, die het moment daarop het raam zou opendoen en hier met één enkel commando een einde aan zou maken. Maar al wat de man deed was de gordijnen sluiten, en zijn schaduw ging zitten.

  


  
    De eerste kamer


    De eerste kamer. Er zitten geen raam en geen deur in, maar wel een opening. Het is een doorgang en door deze doorgang valt wat licht. Het is de tijd van voor het spreken, waardoor Ed niet kan antwoorden op het geroep van buitenaf. Het is al heel vreemd om daar te zijn en geroepen te worden. Niemand had kunnen zeggen waar dit vertrek zonder ramen, achter de slaapkamer, ooit voor bedoeld was. Voorraadkamer, bezemhok, later opslagplaats voor een breimachine, netjes ingepakt in bruin vetvrij papier. Het is de vochtige achterkant van het pand, vol schimmelvlekken, gelegen aan de beek, de salpeterkant. Hij hoort het stromende water. Hij hoort het gestamp van de dieren, die aan de hellende oever van de beek staan te grazen. Dat hoorde hij allemaal, zonder te weten dat de beek, de oever en de dieren bestonden. Af en toe schuurt er een met zijn flanken tegen het vakwerk, met zijn adem tegen de muur geleund. Zijn eerste plek. De eerste kamer.


    Degenen die naar hem staan te roepen zijn eigenlijk blij om de aanhoudend diepe slaap en de stilte die van hem uitgaat. Hij is het enig mogelijke kind, dat helaas toch last bezorgt. Alles wat de oude vrouw ver boven zijn hoofd doet, gaat vergezeld van een mooi, zacht, vreemd geluid. Het is een zucht, zijn eerste geluid. Bij alles moet gezucht worden. Het uitkoken van de luiers, het ophalen van de melk van de min bij de wijkverpleegster, de lange weg naar het buurdorp, heen en terug met de kleine aluminium kan, stap voor stap. Het doffe plop- of poefgeluid als ze het zwarte rubberen deksel met de in krijt geschreven initialen e.b. van de kan trekt, en dan de zucht – uit het diepst van haar ziel. De dingen worden met een zucht afgeteld en op de juiste volgorde gelegd, eerst het een en dan het ander. Uren van zuchten worden dagen, en dagen worden weken en jaren. Een diepe, oeroude jammerklacht heeft zich over hem ontfermd. Stralend hangt ze boven het ledikant van de kleine Edgar, haar gezicht is een lichte vlek in het elektrische licht, die net zo oud en bedorven ruikt als het huis. ‘Edgar!’


    Edgar – ja. Daar in dat kamertje moet hij het worden, hij moet eraan wennen het te zijn, geleidelijk: Edgar, Ede, Ed. Tot het woord ‘breimachine’ valt en kil zijn bewustzijn binnenstapt, is het stille bruine ding tegen de muur aan de andere kant van de kamer een klein, in lappen gewikkeld paard. Zijn paard, dat met hem praat zodra het donker wordt. Wat hun verpopping betreft lijken ze op elkaar: Ed ingekapseld onder de deken en het paard in zijn lappen. Winterslaap. Het is zijn beste enige vriend, met afspraken die alleen tussen beste vrienden gelden, onuitgesproken. Als hij bijvoorbeeld op een ochtend per ongeluk niet meer wakker zou worden, zou het paard met zijn helder witte tanden zijn riemen stuk knagen. Zodra hij met zijn donkere paardenhoofd de riemen van zich af had geschud, zou hij naar zijn bed toe komen. Daarvoor hoefde hij zich alleen maar om te draaien, voorzichtig, en dan zou hij Ed wekken, met niet meer dan zijn paardenadem hem nieuw leven inblazen.


    ‘Edgar, Ed! Hij bewoog, hè?’


    Uit zuchten en paardenadem kan zich van alles ontwikkelen, een naam, taal, gezang, een eigen bestaan misschien. Maar op een gegeven moment keert zijn moeder terug uit het ziekenhuis en verdwijnt de zuchtster, voor altijd. Hij luistert nog lang – niets. In plaats daarvan zacht, vrolijk gepraat, een nieuwe geur, een nieuw gezicht en grenzeloze liefde. Hij kent haar nog niet. Hij probeert aan haar te wennen. Een zucht is zijn eerste woord. Zijn moeder kan hem niet verstaan.


    ‘Edgar, hoor je mij?’


    Ja, maar zijn oogleden zijn heel zwaar. Het is beter ze dicht te houden. Hij zit ingekapseld onder de deken, die aangenaam zacht is en hem beschermt tot aan zijn kin. Onder hem lijkt er echter nog een enorme ruimte te zijn, door de bodem van zijn bed en de vloerplanken heen naar de kelder en vandaar verder de diepte in, tot aan het erts, het erts dat in deze streek gewonnen wordt, dat straalt en hem zacht en vriendelijk aantrekt.


    ‘Hallo, Edgar, hoor je mij?’


    ‘Uranium, uraniniet, isotoop U-235! Een diepgaande neurose!’


    ‘Wat was dat? Heeft iemand dat begrepen?’


    Zijn bestanden hadden gesproken.


    Iemand schudt aan hem.


    Iemand knijpt in zijn arm.


    Onder water, ik ben toch nog onder water, denkt Ed en hij wil het zeggen.


    Er stappen drie heiligen uit de mist.


    Krombach, een vreemdeling en de politieagent van het eiland.

  


  
    Koude handen


    Hij kon zijn gezicht niet vinden. Als hij zijn handen optilde om het te betasten, stuitte hij op iets onbekends. Een masker misschien, dacht Ed. Hij probeerde het nog een keer, maar viel toen weer in slaap.


    Kruso boog zich over hem heen. Zijn grote donkere paardenhoofd. Zijn grote witte tanden. Hij kon de kus niet voelen.


    Het spijt me.


    Toen hij weer wakker werd, wilde hij glimlachen, maar het lukte niet. Zijn wenkbrauwen staken uit, als een klein balkon. Ook zijn neus priemde als een schaduw de ruimte in. Hij keek door een soort tunnel de kamer in. Aan het eind van de tunnel: wastafel en kast. Hij dacht aan Speiche: op een gegeven moment zal hij alles op komen halen, zijn tandenborstel, zijn schoenen, trui en veiligheidsbril. Misschien ben ik hier dan al niet meer, dacht Ed.


    Vanaf dat moment was er altijd iemand in zijn kamer, een komen en gaan van gasten, eindeloos en als in een droom: de politieagent, de eilanddokter, Krombach, Cavallo, Rimbaud, de hele bemanning en een onbekende man met een bril met meekleurende glazen, die verklaarde dat hij van de Keuringsdienst van Waren was. En vooral Monika, Mona, de goede fee die hem verschoonde, elke dag. Ineens was ze niet meer onzichtbaar en vulde ze Eds kamer met de geur van deze verandering.


    ‘Goed dat je weer wakker bent, Ed. Je moet drinken, veel drinken.’


    Ze tilde een kopje op ter hoogte van de tunnel en raakte zijn lippen aan. Hij haalde diep adem en het geluid van onder water was terug, een afschuwelijk gesnorkel in zijn hoofd.


    ‘Waar is Kruso?’


    ‘Je moet drinken, Ed.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is verdwenen. Ze hebben ieder van ons door de mangel gehaald, urenlang. Ze hebben zijn kamer op zijn kop gezet, maar mijn vader...’ Ze keek hem in de ogen en knikte.


    ‘Waar kan hij nu zijn?’


    ‘De eilandbewoners zeggen dat een paar mensen in burger hebben geprobeerd hem te omsingelen, na jullie laatste wedstrijd, sindsdien heeft niemand hem meer gezien. Wat dom van je, Ed, dit hele gedoe. Volkomen zinloos. Overigens is ook René spoorloos verdwenen.’


    Toen Ed om middernacht wakker werd, stond zijn deur halfopen. Een koele luchtstroom langs zijn voorhoofd. Zijn hoofd was zwaar en het kostte inspanning om het omhoog te brengen. Het werd hem langzaam duidelijk waar Viola het over had gehad terwijl ze de nieuwsberichten uitsprak. Er waren weer vluchtelingen geweest, er was sprake geweest van een regelrechte vluchtelingenstroom, op een holletje door het hek, de grens over.


    Ed probeerde zich het hek voor te stellen, steeds opnieuw. Hij zag oud, roestig ijzerdraad en een steppeachtig landschap. Het hek bleef een raadsel. Het raadsel van de Hongaarse grens. Ineens oud, ineens open. En niemand had geschoten. Hoe was dat mogelijk?


    ‘Het is 23.57 uur. Ter afsluiting van de dag hoort u nu het volkslied.’


    Eds hart begon als een wilde tekeer te gaan. Hij zat op zijn hurken midden in een overweldigend verlaten landschap. Merkwaardig genoeg moest hij ineens denken aan Fleisch, een West-Duitse film, als hij het zich goed herinnerde, die toch de bioscopen had gehaald. Nog nooit had het beeld van een vluchtpoging zoveel indruk op hem gemaakt. Iemand springt uit het raam van een motel en vlucht de woestijn in, achtervolgd door een terreinwagen. De achtervolgers jagen op mensen, ze willen hen slachten en hun organen verkopen. Ed had de film gezien toen hij vijftien was, in de bioscoop in zijn woonplaats, die zich nog altijd afficheerde als bioscooptheater. Het woord stond op een houten bord, zoals er in een western SALOON boven de ingang van een bar stond geschreven. Het bord hing boven een tegelpad dat van de hoofdstraat naar een binnenplaats liep, waar het filmzaaltje zich bevond. Geen idee hoe daar een bioscoop was terechtgekomen en in die zaal de film Fleisch werd gedraaid. Ed hoorde Haydn en zag mensen rennen, rennen voor hun leven.


    Met één hand hield de dokter de foto tegen het raam, met een pen in haar andere hand maakte ze een cirkeltje rond de rechteroogholte. Zijn doodshoofd keek de kamer in.


    ‘Een kleine losse splinter, waarschijnlijk al van vroeger. Ik weet niet hoe vaak dit is gebeurd met jou.’


    ‘Wat?’


    ‘Je in elkaar laten slaan, je laten verdrinken, je laten vermoorden?’


    Ze was mager en had haar donkere haar streng naar achteren gebonden, in een paardenstaart. Ze zwaaide met de röntgenfoto door de lucht, alsof ze Ed met één gebaar aan de kant wilde vegen. Ze zag er bleek uit en leek nogal vermoeid, haar leeftijd was niet te bepalen.


    ‘Je neusbeen is gebroken. Dat was aanvankelijk niet gemakkelijk te zien, vanwege de zwellingen.’


    Nog nooit gebeurd, wilde Ed antwoorden, maar de dokter praatte snel, alsof ze geen tijd te verliezen had.


    ‘Het was te gevaarlijk om je te vervoeren, omdat ik de verwondingen aan je hoofd niet kon inschatten.’ Ze zat nu op zijn bed en zweeg, alsof ze de draad even kwijt was. ‘Bovendien hadden we vannacht windkracht acht.’


    ‘In de haven was het stil,’ mompelde Ed, om te laten merken dat hij oplette. Zijn stem klonk vreemd en het praten kostte hem moeite. Zijn bovenkaak deed pijn. De dokter trok met haar balpen nog een cirkel om zijn beschadigde oogholte. De röntgenfoto wierp een grijs licht in de kamer.


    ‘In dit geval mochten wij de apparatuur van het stralingsinstituut gebruiken. Strikt genomen geen medische apparatuur, maar de opnames zijn beter dan alles wat...’ Ze ging helemaal op in het bekijken van de foto. De lijn van de balpen viel samen met een dunne, voor Ed nauwelijks waarneembare streep onder zijn oogkas. Een kleine, bijna onzichtbare scheur in de grote, gladde Golf van Mexico. Ze keek hem even nadenkend aan, alsof ze zijn mening erover wilde horen. Toen liet ze de foto op zijn bed dwarrelen.


    ‘Bewaar hem alsjeblieft heel goed. Ik kom je over een paar dagen halen, ik vrees dat er een tweede opname nodig is.’


    ‘Dank u wel, hartelijk bedankt.’ Het lukte Ed het optimisme voor te wenden dat van een goede patiënt verwacht mocht worden.


    ‘Je moet je vrienden hier bedanken.’ Met één handbeweging duidde ze heel Zum Klausner aan en toen vertrok ze.


    Ed trok zijn knieën naar zijn borst en stopte zijn handen plat tussen zijn dijen. Langzaam drong het tot hem door. De tranen brandden op zijn wangen. Voorzichtig betastte hij zijn golemhoofd; dat werd ’snachts zo groot dat hij bang was zijn hoofd op het kussen te bewegen.


    ‘Losj?’


    Het was donker. Ed had voetstappen gehoord. Het zachte gekners van dakleer, voetstappen over het dak van het restaurant tot onder zijn raam.


    Losj.


    Hij klom over zijn bureau met het grote aantekenschrift heen. Hij stapte op Speiches bril en stootte het kleine niervormige bakje met de watten op de grond, die Monika gebruikte om Eds gezicht mee te deppen.


    Heel even was het stil.


    Alleen de zware ademhaling van zijn vriend die op het kleine tafeltje zat, zijn zweet, zijn stank. Op dit moment was het de alf, die ’snachts op alle bureaus van de aardbol zat, zachtjes fluitend, zijn duivels goede lied, zijn eigen toon, net zo lang tot de woorden onder zijn klauwen besloten liever te creperen dan enige betekenis te hebben.


    ‘Losj!’


    ‘Zachtjes, Ed, zachtjes.’


    ‘Wat is er gebeurd,’ fluisterde Ed, ‘waar was je?’


    ‘Jij bent mijn enige vriend, Ed.’


    ‘Ik heb je overal gezocht, maar bij hotel Hitthim...’


    ‘Ik weet het, Ed, ik weet het. Waar heb je de foto?’


    ‘Daar.’


    Voorzichtig zweefde de alf van de tafel naar het bed. Hij pakte Eds aantekenschrift en bladerde het door, tot de foto van zijn zus in zijn handen viel.


    ‘Heb je haar gezien?’ Hij bekeek de foto.


    Ed kwam overeind. Het was te donker. Het gezicht was een bleke vlek, slechts een vage contour van wat er verloren was gegaan. De afgelopen weken was hij het beginnen te begrijpen. Hij was het zich gaan herinneren. Hij voelde de wanhoop en het verlies. Elke keer was het net alsof hij het zojuist te horen had gekregen: een tram, het laatste rechte stuk, net voor de eindhalte...


    ‘Natuurlijk, Losj. Elke dag kijk ik naar de foto. Je weet hoe ze op elkaar lijken, Sonja en G.’


    ‘Nee, ik bedoel, heb je haar daargínds gezien, bij de parade, op een van de schepen?’


    Kruso sprak gehaast en Ed begreep de vraag niet, waarschijnlijk had hij het verkeerd verstaan.


    ‘Waarom kom je door het raam, Losj?’


    ‘Ik heb alleen even wat rust nodig, verder niets, één, twee weken. Ik moet nadenken, Ed. Ik wil proberen de toewijzingen naar het noorden te verplaatsen. Een plek op het strand die vanuit de wachttoren niet gezien kan worden. Er moet sowieso veel verbeterd worden. De kruidenperken, de paddenstoelenteelt, de hele procedure, vooral een beter verdeelsysteem en nieuwe, veilige onderkomens, echt goede schuilplaatsen.’


    ‘Losj...’


    ‘In de winter nemen we de bunker onder handen, je weet wel, de onderaardse verbinding tussen Zum Klausner en de oude stellingen van het luchtafweergeschut. Onderaardse gangen, tunnels, allemaal vol puin. We maken ze weer open, we hebben de tijd. We hebben kost en inwoning te bieden, eenzaamheid, alles. Van november tot april, zes maanden. Dan brengen we daar het halve land onder, stel je eens voor, Ed. We verstoppen ze allemaal. Tot er niemand meer is, op het vasteland. Er zullen hier honderden mensen zitten, aan lange tafels, op vaste banken, onder de grond, verstopt. Hiddensee! Er zullen hier op het eiland meer vrije mensen zijn dan...’


    ‘Losj!’


    Ze zwegen een tijdje. Alleen de ademhaling, alleen de zweetlucht.


    ‘Het spijt me dat ik er niet was.’


    ‘Wat willen ze van je?’


    ‘Mij, jou, alles.’


    Hij zweeg.


    ‘Waar is Heike? En wat is er met René? Is hij hier, in Zum Klausner?’


    ‘Hij hoort niet meer bij ons.’


    ‘Hoe bedoel je, Losj?’


    ‘Hou jij je daar maar niet mee bezig.’


    ‘Wie heeft mij uit het water getrokken?’


    ‘In dat deel van de haven kun je staan, daar verdrink je niet, Ed.’


    Kruso’s hand op zijn gezicht. Alsof hij zijn ogen wilde sluiten. Het deed pijn, maar het deed ook goed. Misschien heb ik hem alleen maar verzonnen, dacht Ed. Misschien was het allemaal maar een droom. Het praten was vermoeiend.


    ‘Heb je haar gezien, op de schepen?’


    Voorzichtig raakte Kruso zijn haargrens aan, voorzichtig boog hij zijn oor. Zijn handen waren koud. Hij had hem zien komen. Hij was op de hoogte. Hij wist dat er niets beters was dan koude handen op zijn huid.


    ‘Waarom schuiven de maan en de man...’


    ‘... getweeën gedwee naar de zee?’

  


  
    Tsjaikovski


    De hele ochtend scheen de zon op de gevel. Het zonlicht viel op zijn bed en hij kon de warmte voelen. Zodra het licht werd, begonnen de zwaluwen te vliegen. Ze nestelden in een rijtje rimpelige iglo’s op de balk boven zijn raam, die ze in enkele weken met grote inspanning op elkaar hadden gestapeld. Niet bijzonder professioneel, vond Ed, meer alsof ze nog niet zo vertrouwd waren met het dragend vermogen van gebouwen. Soms brokkelde er wat leem af, dat op de vensterbank, de tafel of het aantekenschrift terechtkwam.


    Tegen elven begon het geroezemoes van de vakantiegangers. Individuele stemmen, glashelder, en kleine, schelle kreten van waanzin, zoals kinderen ze uitstoten als ze aan het spelen zijn. Het gelach van Karola was een cesuur, een nieuw hoofdstuk in het theater van het geroezemoes. Het ‘soljanka!’ en ‘schnitzel!’ van Chris, Zum Klausner rond de middag. Op maar een paar meter afstand bevonden zich honderden mensen die zich zorgeloos over het eiland bewogen als door een goed leven. Mensen die niets verkeerds hadden gedaan, over het grote geheel genomen dan. In de ochtend kwamen ze met boten en ’savonds vertrokken ze weer. Eten in Zum Klausner, koffiedrinken bij hotel Enddorn of andersom, zeven uur eiland.


    Op dit moment kon hij nergens heen, dat was wel duidelijk. Hij was een elephant man, verstopt, angstaanjagend, niet om aan te zien. Hij had het één keer gedaan en had daarna besloten niet meer in de spiegel te kijken. Hij moest zijn kalmte bewaren.


    Hij wachtte op zijn eten, hij wachtte op de volgende ondervraging. Door de politieagent of de man van de keuringsdienst. En misschien zou zelfs René nog een keer langskomen, met een pluk haar in zijn hand. Het spijt me, joh, maar je weet... Ed stond op en liep door de kamer. Hij maakte zich er een voorstelling van. Hij maakte zich overal een voorstelling van. Af en toe gluurde hij uit het raam, maar waakte ervoor dat hij door iemand werd ontdekt. Speiches bril was gebroken. Niet het montuur, maar een van de glazen.


    ’s Nachts lag Zum Klausner er stil bij als een schip op de bodem van de zee. Er waren geen schipbreukelingen meer; geen voetstappen op de trap, geen geruis van water uit de spoelkeuken. Alleen Viola was te horen. Ed zette zijn deur op een kier om haar beter te kunnen verstaan. Dan zat hij op zijn bed te dromen. Hij wist niet meer of hij had willen slapen of al hád geslapen.


    Het raadsel van de Hongaarse grens kwam nu elke dag aan de orde. Elke dag ongeveer honderd, werd er gezegd, de cijfers bleven stabiel. Ed luisterde en schudde onwillekeurig zijn hoofd; het duizelde hem ervan.


    Deze keer waren het zacht glooiende heuvels – Hongarije, net als op het etiket van de Lindenblad. Op het etiket stonden heuvels en struikgewas. Struikgewas in Hongarije, waarachter zich nu vluchtelingen verdekt opstelden, voordat ze opsprongen en gingen rennen, rennen voor hun leven.


    Kruso was verdwenen en ook de ijsverkoper werd nog vermist. ‘Ik neem aan dat je weet wat dat betekent,’ had de agent gezegd. Ed deed zijn ogen dicht en viel meteen in slaap. Hij had geleerd zijn opgezette gezicht te gebruiken als masker: ik ben nog te zwak, te moe, niet aanspreekbaar. De agent raakte zijn schouder aan, voorzichtig: ‘Ed.’ Zijn ondervraging, de derde in twee dagen, was nog niet afgelopen. ‘Ed, ik zou tot slot nog graag van je willen horen welke verwondingen je ijsverkoper René Salzlach toegebracht hebt of zou kunnen hebben op de bewuste avond in de haven, tijdens jullie eh... confrontatie.’ Ed werd niet kwaad van deze vraag. De bewuste avond lag in een ver verleden, ergens in de duisternis, in het water van de haven, dat naar olie en algen smaakte. Alsof hij radeloos en uitgeput was, bewoog hij zijn hoofd in het kussen heen en weer; zijn gezicht sprak voor hem.


    De volgende dag ging het beter met hem en de avond daarna had hij honger, voor het eerst sinds de strijd. Hij had inderdaad ‘strijd’ gedacht, alsof het voorval daarmee nog kon ontsnappen aan zijn zinloosheid, alsof het een kwestie van verzet of trouw of moed was geweest. ‘Ik heb het ook voor jou gedaan,’ mompelde Ed voor zich uit en hij ging rechtop zitten.


    Kruso had de Dag van het Eiland bedacht, maar op het beslissende moment was hij verdwenen. Het was kinderachtig om zo te denken, onterecht, dom misschien, maar de teleurstelling zat diep. Ook de eska’s hadden hem in de steek gelaten. En kennelijk waren er dingen die Losj voor hem verzweeg, misschien wantrouwde hij hem zelfs. Ed dacht even met weemoed terug aan hun avonden samen, die zo veelbelovend waren geweest. Het was niet zomaar teleurstelling. Er was iets – hoe zou hij het noemen – geopenbaard. Alsof hij Losj heel nabij was gekomen tijdens de nachten. En alsof Losj daar niets van had gemerkt.


    De spoelkeuken was schoon en opgeruimd. Hij liet het licht uit. In de keuken was het oog van Viola voldoende voor hem om de weg te vinden. Hij deed zachtjes, pakte twee sneden brood en zijn ui en ging op de stoel onder het radiotoestel zitten. Hij was ver verwijderd van de wereld waar de nieuwsberichten vandaan kwamen. Zijn leven vond niet meer in het heden plaats. Hij herinnerde zich de transistorradio uit zijn jeugd, die hij bij uitstapjes met het gezin altijd op schoot had gehouden, zittend in de bolderkar. Om een onverklaarbare reden begon hij te trillen, zowel van verdriet als geluk, als dat tenminste mogelijk was. Waarschijnlijk is het gewoon een gevolg van mijn verwondingen, dacht Ed, een kleine scheur in de Golf van Mexico. Voorzichtig kauwde hij op het brood en knaagde aan zijn ui. Eigenlijk had hij geen pijn meer, het prikte nog een beetje in zijn bovenkaak.


    ‘Ter afsluiting van de dag hoort u nu het volkslied.’


    Ed dacht aan de man van de keuringsdienst. In het begin had hij iets gezegd over de arbeidsomstandigheden in de spoelkeuken, teleurgesteld en vol medelijden, maar daarna had hij hem alleen nog maar vragen gesteld over Kruso en zijn rol ‘in het collectief van het bedrijfsvakantiehuis’. Hoewel het heet was geweest in de kamer, zo heet dat Ed dwangmatig was gaan rondkijken of hij kakkerlakken zag, droeg de man een zwarte leren jas, waarop veel handige zakken zaten. De jas kraakte een beetje wanneer hij ging verzitten of zijn arm optilde om zijn donkere gladde haar van zijn voorhoofd te vegen. Zijn meekleurende bril werd steeds lichter. Uiteindelijk kon Ed zijn ogen zien: flets, bleekblauw.


    Nee, deze man was beslist geen verstotene, hij had zijn vaste plek, was een vast onderdeel van algemeen erkende verhoudingen, maar toch straalde ook hij verlorenheid uit. Het was een tweedimensionaal, grof soort verlorenheid, zonder de vele fascinerende details die Ed bijvoorbeeld had bewonderd bij de conciërge van het instituut voor Duitse taal- en letterkunde en in zekere zin ook had ontdekt bij Krombach en Rimbaud, hoewel hun levens volkomen andere omstandigheden kenden, zich in een andere, bijna totaal verschillende wereld afspeelden. Misschien bestond er een dieper gelegen, onzichtbaar mycelium van zinloosheid, waarin ze allemaal geworteld waren, waar ze allemaal vandaan kwamen en uit ontsproten. Een worteling die diep, ver, tot aan de andere kant van de geschiedenis ging, waar het continuüm van de leegte heerste, het sterke, verleidelijke niets, waarvan Ed zich met moeite had afgewend toen hij op reis ging.


    Niet gesprongen.


    Toen de man uiteindelijk terloops verklaarde dat er zich tussen zijn papieren–hij gebruikte het woord kaderdossier, hoewel Ed eigenlijk niet meer was dan een seizoenkracht, een afwashulp, bordenwasser, plongeur, zonder enige ambitie om op te klimmen tot keukenhulp, laat staan tot de bediening aan de bar, in elk geval had hij nooit nagedacht over een perspectief als restaurateur, hij had zich tenslotte met heel andere dingen en omstandigheden beziggehouden–kortom, toen de man met de meekleurende brillenglazen begon te vertellen dat er in zijn kaderdossier (in eerste instantie verstond Ed kakkerlakdossier) geen meldingsformulier voor het eiland en ook geen gezondheidsverklaring zat, maar dat ‘dit een probleem was dat beslist opgelost kon worden’, was er geen twijfel meer over mogelijk wie daar op zijn bed had plaatsgenomen.


    ‘Dus, meneer Bendler... Vertel bijvoorbeeld eens iets over uw bijzondere vriendschap met meneer Krusovitsj waarover, gelooft u mij maar, al veel op het eiland bekend is.’ Hij tuitte zijn brede, lelijke mond alsof hij wilde gaan zoenen, en Ed begon te blozen.


    Geleidelijk herstelde hij. Zijn zwellingen slonken, de wonden genazen, maar hij voelde zich nog zwak en verliet zelden zijn kamer. Hij sliep nu overdag veel en bracht zijn avonden door bij Viola, onder het radiotoestel. Het liefst hoorde hij de oproepen voor reizigers. Op een nacht kwam Cavallo de keuken binnen, hij deed het licht aan en zwaaide naar hem, alsof hij hem nergens anders dan daar had verwacht.


    ‘Luister je naar de vijand?’


    ‘Zoals altijd.’


    Terwijl Viola Tsjaikovski liet horen, smeerde Cavallo boterhammen, kookte eieren en spoelde appels af. Opnieuw bewonderde Ed zijn slanke, in zichzelf gekeerde gestalte, hij bewonderde zijn handbewegingen, zijn trefzekere, soepele omgang met het mes, als een compositie van Tsjaikovski. Op het laatst stopte hij alles in een kartonnen doosje.


    ‘Ziezo!’


    ‘Flinke honger.’


    ‘Voortdurend. En jij, Edgardo? Je kruipt hier een beetje weg bij Viola, maar het dringt allemaal niet tot je door, hè?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ed wist dat Cavallo ongelijk had, hij had zéker ongelijk. Cavallo liep naar Ed toe en omhelsde hem, terwijl hij nog zat, want tot dat moment had de afwasser onder de radio niet begrepen dat het hier om een echt afscheid ging.


    Ed luisterde het concert af. Vladimir Horowitz aan de vleugel. Daarna het programmaoverzicht, toen het volkslied, toen het nieuws van middernacht en een oproep voor een reiziger: ‘De heer Dorgelow, momenteel waarschijnlijk onderweg in de regio Hamburg in een groene Volkswagen Kever, nummerbord HH PN 365, wordt dringend verzocht naar huis te bellen.’ Terwijl Ed in slaap viel, hoorde hij de stem van Monika in de gang.

  


  
    Onderweg in de regio verlangen


    ‘Ze zullen het via Hongarije proberen,’ zei Karola, met veel respect in haar stem. Ze kwam met twee flessen Lindenblad op een dienblad aan, al ontkurkt, en een paar glazen. Ed hoorde dat Monika nooit echt met René getrouwd was geweest, zodat men haar van officiële zijde niet kon tegenhouden. Ed betwijfelde het. Iedereen behalve Krombach en Mike de kok, die nog laat in de haven een leverantie moest ophalen, had zich rondom hem verzameld. Alsof zijn ziekenkamer de meest geschikte plek was om alsnog te drinken op dit afscheid, dat zo kortstondig was geweest en zonder enige plechtigheid had plaatsgevonden.


    Enkelen zaten op Eds bed, anderen zaten gehurkt op de grond. Op het krukje bij de tafel zat Rolf, die zwijgend uit het raam keek. Ook hij, dacht Ed, iedereen wacht. Alexander Krusovitsj, onderweg in de regio verlangen met een grote, stralende boodschap, nummerbord onbekend, wordt verzocht onmiddellijk contact op te nemen met zijn familie. Ik herhaal...


    Na dat ondefinieerbare vacuüm van twee weken, dat meteen na de Dag van het Eiland was begonnen, de dag van de eska’s, de meest vrije van alle vrije dagen, ging alles heel snel. Vroeg in de ochtend hadden Cavallo en Monika het eiland verlaten, met de eerste veerboot. Uitgerekend Monika... Hoe kon zij vertrekken, zolang René nog werd vermist? Een klein, zinloos vlammetje jaloezie flakkerde in Eds borst. Niet Tsjaikovski, maar Mona, de kleine onzichtbare, had het aantal boterhammen voorgeschreven.


    Op basis van een soort testament, door Cavallo met een balpen vastgelegd op een velletje uit een kwitantieboekje, verdeelde Rimbaud de boeken van zijn vriend. Ed kreeg een brochure over de geschiedenis van het Zoölogisch Station in Napels. Op het omslag stond een villa aan de Golf van Napels afgebeeld, met kanalen die vanuit het water direct de onderaardse gewelven van het gebouw in liepen – alsof Jules Verne het had bedacht. Er stond een verhandeling in over Faust in Italia door Paola Del Zoppo en Goethes Italiaanse reis. Ed sloeg het boekje open en stuitte meteen op een aantekening: ‘Oude paarden. Deze edele dieren staan erbij als schapen die hun herder hebben verloren.’


    Tegen negenen kwam Mike de kok de kamer binnen en hij nam meteen alle ruimte in. Het was een eigenaardig, vervreemdend moment, dat Ed opsloeg in zijn geheugen, voor de rest van zijn leven. Ze kregen te horen dat Kruso was gearresteerd. Gearresteerd en naar Rostock overgebracht, voor een verhoor, zo werd gezegd. Onwettige grensoverschrijding, verzet tegen gewapende functionarissen, verdenking van tegen de staat gerichte groepsvorming – ineens was er van alles mogelijk. Ze zouden hem ergens in een hol in de struiken hebben opgepakt, op de Bessiner Haken, het broedgebied voor vogels. De gekke jongen in de haven had het over handboeien gehad. Kruso was met handboeien door het plaatsje afgevoerd. Bij de Inselbar was er bijna een oproer ontstaan, niet alleen eska’s maar ook stamgasten waren naar buiten komen rennen en moeder Mete was voor dood op straat gaan liggen, en deze aanblik was uiteindelijk iedereen te veel geworden. ‘Toen werd Kruso tenminste zonder handboeien naar de haven gebracht en zonder handboeien stapte hij op de boot!’ riep Mike de kok, alsof hij verslag deed van een overwinning.


    Ed keek naar het etiket van de fles Lindenblad. Het was beslagen. Hij zag Kruso’s vinger, die er teder overheen streek en zo op iets wees, een teken gaf, voor hem, voor zijn leven.


    De volgende ochtend kwam Krombach zijn kamer binnen. Hij rook naar Exlepäng. Zijn gezicht was bleek, maar het glom, hij had er net crème op gedaan. Ed dacht dat hij hem iets kwam vertellen. Dat hij ontslagen was misschien. De directeur leunde met zijn handen plat op Eds tafel en keek een tijdje over de zee uit.


    ‘De zwaluwen, hè?’


    ‘Ja, sinds ze jonkies hebben...’


    ‘Er blijft niet veel van over, deze vogelnestjes.’


    Krombach haalde diep adem, veegde een paar kruimels leem van de tafel en deed het raam dicht. Nu drong pas tot Ed door dat hij zojuist zijn dochter had verloren of haar in elk geval langere tijd niet zou terugzien, misschien wel nooit meer.


    ‘Je kent Aljosja. Je bent goed bevriend met hem.’


    Ed zweeg.


    ‘Hij was een arme jongen toen hij hier begon. Hij heeft zich goed ontwikkeld, verbazend goed. Degenen die na hem kwamen weten nauwelijks iets van hem af, van zijn geschiedenis en wat er vroeger is gebeurd. Maar jou heeft hij alles laten zien, de schuilplaatsen, de kaart van de waarheid en zelfs zijn gedichten, voor zover ik weet.’ Hij draaide zich om naar het bed en keek Ed in de ogen.


    ‘Ik bedoel zijn eigen gedichten, getikt op de oude typemachine van Zum Klausner.’

  


  
    Rommstedt


    Ed was bijna van de trap tegen de hoge kustwand gevallen. Met een stukje gloeiende kool in een tang had hij een stuk van het douchegordijn afgesneden en daar de map in gewikkeld. Hij deed de zaklamp aan en luisterde. Hij nam zich voor vanaf nu alles heel rustig te doen, eerst het een en dan het ander. Hij had dat nooit opgevat als een advies, maar als een zegswijze: eerst het een en dan het ander – tot de patrouille van middernacht zou daar tijd genoeg voor zijn.


    Boven het water was er nog licht. Een lichte, bijna witte streep, omsloten door duisternis.


    ‘Het is al laat.’


    ‘Neem me niet kwalijk, misschien is dit de laatste keer.’


    ‘Misschien, misschien ook niet. Als iets moeilijk voor je wordt, kom je naar mij toe, hè?’


    ‘Ik had pech, oudje, gewoon pech,’ mompelde Ed en hij stak zijn hand in het hol. Zijn vos was veranderd in een hard, borstelig stuk leer. Voorzichtig schoof hij het kadaver opzij en hij begon een kuil te graven die groot genoeg was.


    Een week voor de Dag van het Eiland had Losj de map met de gedichten in de kelder verstopt, voor de zekerheid, zei hij. Het waren veertig, misschien wel vijftig gedichten – Kruso’s bundel.


    Nauwgezet egaliseerde Ed de plek weer en hij trok het kadaver terug op zijn plaats. Nog één keer de zaklamp. Zijn vos was niet meer dan een schoenzool.


    ‘En de kaart, held?’


    Ed keek in het hol.


    ‘Wat zijn een paar gedichten in vergelijking met de kaart, de kaart van de waarheid?’


    Hij had bijna een uur nodig om bij het stralingsinstituut te komen. Hij was nog niet sterk genoeg voor deze wandeling, maar het deed hem goed om buiten te zijn, te bewegen, in de natuur te lopen, met de koele nachtlucht in zijn gezicht. Hij moest terug naar boven en dan tussen de heuvels door afdalen naar de Bodden. De wond onder zijn oog begon te kloppen, maar hij was niet bang meer om ontdekt te worden. Hij handelde nu naar oudere regels, naar een vroeg, in feite kinderlijk idee van vriendschap en wat dat inhield wanneer deze echt en uniek was.


    De deur naar het oude transformatorhuisje, dat Kruso de toren had genoemd, zat niet op slot. Ed deed zijn best om niet met zijn gezicht tegen de wollen dekens die er hingen aan te komen en vond uiteindelijk de trap naar boven. Een paar lades stonden open. De kaart was verdwenen.


    ‘Te laat, te laat!’


    Ed zakte bijna door zijn knieën.


    ‘Wees niet bang, ik zit hier alleen maar, jongen.’


    Met een uitgestrekte hand weerde de gestalte in de fauteuil Eds lichtstraal af.


    ‘Alsjeblieft...’


    Bij de vreemdeling zat een kat op schoot, waarvan de kop net zo groot en zwaar was als een kinderhoofd. Kruso’s kat. Zijn brede, platte klauwen zaten om de knieën van de man geklemd.


    ‘Je was flink aan het zuchten, de vorige keer dat ik je zag. Hoe gaat het met je gezicht?’


    ‘Goed,’ antwoordde Ed mechanisch, meer kon hij niet uitbrengen. Langzaam wenden zijn ogen aan de duisternis. Hij begreep dat het professor Rommstedt was die tegenover hem zat, Kruso’s pleegvader, de baas van het stralingsinstituut.


    ‘Ik heb een paar opnames van je gemaakt, zoals je misschien weet.’


    Ed probeerde te kalmeren. De professor stak een hand naar Ed uit. Ed liep snel op hem af. De man was lang, zelfs wanneer hij zat. De kat sperde zijn bek open.


    ‘De foto, ik bedoel de opname, moet heel goed geworden zijn, volgens de dokter.’ Nu zweeg de professor in zijn stoel en de half gestotterde zin galmde na, tot de onbelangrijkheid ervan duidelijk was.


    ‘De foto, ja – een foto is wel het allerminste hier. Maar laten we daar niet te lang bij stil blijven staan. Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik ben blij dat Alosja een echte vriend heeft op het eiland.’


    Ed wilde iets antwoorden, maar Rommstedt wimpelde hem af. Hij vroeg hem de kaars op Kruso’s bureau aan te steken.


    ‘Ja, ze zijn hier al geweest, zelfs eerder dan ik er kon zijn. Maar wat betekent dat? Waarschijnlijk zijn ze er altijd, weten ze alles, zien alles, wie zal het zeggen. De eerste keer kwamen ze na Sonja’s dood, of laten we zeggen, na haar verdwijning. Alosja was negen. Ze hebben ons toen allemaal het vuur na aan de schenen gelegd, Alosja ook, al was hij volkomen overstuur. Hij heeft lange tijd geen enkel woord gezegd.’


    De professor zweeg. Misschien was hij geschokt. Hij leek op Ed of iemand anders gewacht te hebben. Hij droeg een zwart jasje en een bruine, vormeloze manchester broek. Hij zag eruit alsof hij kort daarvoor nog in de tuin had gewerkt. Ed kon zijn gezicht niet onderscheiden, alleen kort, zilvergrijs haar.


    ‘Elke zomer hadden die twee een eigen zandkasteel, op het huidige strand van de obers, versierd met stenen, witte stenen, zwarte stenen, kiezels en basalt, een soort mozaïek, waar ze dagen mee bezig waren, een echt kunstwerk. Hun geboortedata stonden erop en hun namen, Sonja en Alosja – Alosja van Alexander, zo noemde zijn moeder hem.’


    ‘De acrobate.’


    ‘Ze waren op het strand. En Alosja zag zijn zus naar het water lopen, maar meer zeker niet. Blijf hier zolang wachten en verroer je niet – dat zei ze tegen hem. Dat hij daar zolang op haar moest wachten, in hun zandkasteel. Verder niets. Later vertelde hij dat aan ons, in tranen. Hij was blijven wachten, maar ze kwam niet terug. En in feite doet hij dat nog steeds, hij verroert zich niet, hij wacht op haar. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ Rommstedt boog voorover en Ed zag kleine plukjes grijs haar die uit de oren van de professor groeiden; alsof het gehoororgaan zijn voelsprieten de duisternis in stak.


    ‘Losj heeft het daar nooit over gehad.’


    ‘Ik weet het. Losj van Alosja, hè? Losj en Ed, het duo.’


    Ed vroeg zich af of Kruso het over hem had gehad, hem weleens had genoemd als hij sprak – Ed als ‘eh’, louter opvulling.


    ‘Na de dood van hun moeder vertrouwde mijn zwager de kinderen aan onze zorg toe. Ze waren onafscheidelijk. Maar eigenlijk was het nog meer. Ze waren voor elkaar gemaakt, hun hele moeizame geschiedenis, hun ongeluk had hen voor elkaar bestemd. Ze konden niet zonder elkaar.’


    Ed leunde tegen Kruso’s bureau, waarop een paar boeken stonden. Aan de stofvrije plekken was te zien dat meer dan de helft van de titels ontbrak. Onder de overgebleven boeken herkende hij Benno Pludra, Lütt Matten und die weiße Muschel. Verder Camus, de bruine Reclam-uitgave van De pest. Niets wat verboden was, geen westerse publicaties.


    ‘Het was eigenaardig,’ ging de professor verder, ‘dat er op de dag van haar verdwijning twee of drie van die grijze schepen patrouilleerden, niet ver van de kust, in elk geval dichterbij dan anders, opmerkelijk dichtbij, vertelden de eilandbewoners later. Eigenlijk trekt niemand zich iets van die schepen aan. Die liggen daar elke dag, in feite zijn ze onzichtbaar. In de loop van de tijd zie je tenslotte ook de grens nauwelijks meer.’


    Het was stil in de toren. De kaars flakkerde en de fauteuil van de professor verwijderde zich, langzaam, hij dreef af, in het niets.


    ‘Slechts met moeite kregen we Alosja uit zijn zandkasteel. Het leek wel of hij er wortel had geschoten. Hij bleef maar naar de zee kijken en trilde als een espenblad. ’sNachts liep hij terug naar het strand, dezelfde plek. In de verte lagen nog steeds de grijze schepen met hun lichten voor anker. Hij schreeuwde, en we moesten hem wegdragen. Hij sloeg wild om zich heen en uiteindelijk hadden we geen andere keus dan zijn handen en voeten vast te binden. Zo zetten we hem in onze kar en duwden we hem naar huis, het halve eiland over. Hij schreeuwde de hele weg, volgens mij is er niemand die ons toen niet heeft gezien.’


    ‘Wat zijn dat voor grijze schepen?’


    ‘Patrouilleboten. Grensbewaking. Ik dacht dat je ingewijd was. In elk geval hield Alosja vanaf dat moment een soort logboek bij. Tot het moment dat ze terugkwamen en alles in beslag namen, begrepen we niet wat hij eigenlijk deed, maar het zou niet in me opgekomen zijn om zijn dagboek te lezen. Hij praatte nauwelijks nog met ons en nog minder met zijn vader, de generaal, wanneer die op bezoek kwam. Volgens mij had hij een hekel aan hem, maar hij had ook een hekel aan ons, nadat we hem als een stuk bagage van het strand hadden afgevoerd. Maar neem me niet kwalijk, ik kan natuurlijk niet weten wat Alosja, ik bedoel Losj, al heeft verteld over – deze dingen. Ik bedoel, over zijn zus.’


    ‘Ik heb een foto, die is...’


    ‘Een foto van Sonja!’ viel de professor hem in de rede. ‘Dat is mooi, heel mooi zelfs. Perfect.’ Hij was verrast en probeerde dat te verbergen.


    ‘Hoe dan ook. Zeven jaar lang heeft hij al hun bewegingen genoteerd, kustwacht, kanonneerboten, mijnenvegers, elke manoeuvre. Type, tijdstip, koers van de boot en altijd of er lichten waren op de schepen, welke lichten, welke kleuren. Ze hebben ons een paar keer gevraagd waarom hij elk groen licht extra omcirkeld had. Daar hebben ze nooit een verklaring voor kunnen vinden. Ik weet nu zeker dat hij dat beschouwde als een teken – Sonja die hem een teken gaf. Hij geloofde in het groene licht.’


    Ed dacht aan de vraag van Losj. Of hij Sonja had gezien, ‘daarginds’.


    ‘Hij werd natuurlijk veroordeeld. Op verdenking van illegale grensoverschrijding, ontvluchten van de republiek, landverraad, welke naam ze er ook maar aan gaven; hij was dat jaar zeventien geworden. Iemand zei dat we een familie van grensschenders hadden grootgebracht. Vanuit hun optiek zijn wij degenen die schenden, de huid van het vaderland, het gevoelige lichaam ervan. Als ongezond bloed dat eruit wil, een buil vol etter die ineens openbarst.’


    Ed vroeg zich af of hij de professor iets zou vertellen over de keuringsinspecteur, maar de kat schudde langzaam zijn kop. Het was een langdurige en merkwaardig genoeg prettig aandoende ontkenning, die Ed volledig in beslag nam. Hij dacht aan Matthew. Zijn wonden zeurden en hij was het liefst ter plekke in slaap gevallen.


    ‘Ik heb een paar ontdekkingen gedaan, op het gebied van straling, zoals je misschien weet of misschien zelfs kunt voelen, als ik dat zo mag zeggen. Na de gevangenneming van onze pleegzoon was dat afgelopen. Alle experimenten werden stopgezet en mijn medewerkers werden overgeplaatst naar Berlijn. De apparatuur is er nog, goed onderhouden. Heel af en toe een geval zoals dat van jou en dan schakel ik mijn energiecentrale in, al was jij wel een heel bijzondere patiënt, jongen, een zuchter vanjewelste, als ik dat zo mag zeggen.’


    Rommstedt lachte zachtjes.


    In de verbittering van de professor was een inktzwarte toon hoorbaar geweest en Ed nam zich voor daarop te letten.


    ‘Wat gebeurde er met de dagboeken?’


    Die vraag leek dom en overbodig te zijn.


    ‘Alosja kwam terecht in een jeugdinrichting, in Torgelow. Eigenlijk een gevangenis, in de nazitijd werden daar deserteurs ondergebracht. Na een halfjaar werd hij ontslagen, relatief snel. Niet iedereen had een vader die generaal was. Ook wij hebben iets gedaan, maar dat doet niet ter zake. Er werd gezegd dat hij zich moest bewijzen, in het socialistische productieprogramma, enzovoorts. Merkwaardig genoeg kwam hij zelf met Zum Klausner aanzetten. Daar was hij als kind al vaak geweest, de seizoenkrachten waren op hem gesteld. Af en toe hielp hij met glazen ophalen en tafels schoonmaken, en dan kreeg hij ijs of limonade. Hij bracht er veel tijd door, hij was hun kleine mascotte, en de meesten kenden zijn geschiedenis. Uit die tijd is er echter niemand meer over. Goede mensen, alle kanten op uitgewaaierd. Zo gaat dat. Hij kreeg een opleiding aangeboden, tot professional in het horecawezen. Maar Alosja sloeg dat af, hij wilde gewoon in de spoelkeuken werken, als ongeschoolde kracht. Daar stemden ze uiteindelijk mee in. Volgens mij beschouwden ze het als een soort boetedoening, Zum Klausner als werkkamp, met de spoelkeuken als een speciaal regime, dwangarbeid, tijdelijk. Iets waarmee hij zijn rare ideeën wel zou kwijtraken, een goede voorbereiding op een leven waarin hij iets voorstelde, een gewaardeerd lid van de maatschappij, “ik gebruik mijn eigen handen voor mijn eigen product”, iets in die trant. Als je er nu op terugkijkt een absurd idee. Maar toen was het hier nog anders, het land was anders, het eiland was anders. Er was geen maatschappij naast de maatschappij, er waren natuurlijk wel seizoenkrachten, maar niet deze kaste en dat hele gedoe eromheen, sommige dingen zijn toch gewoon verschrikkelijk, vind je niet?’


    ‘Ik heb er nauwelijks aan deelgenomen, tot nu toe.’


    ‘Heb je nooit een nacht doorgebracht in die boeddhistische boom?’


    ‘Losj vindt dat niet per se nodig.’


    ‘Niet per se nodig, mooi is dat! Die slimme jongen staat tien jaar in de spoelkeuken, met een beneveld brein, week geworden handen en zonder tastbaar product – niet per se nodig, hè?’


    De kat wreef met zijn grote ronde kop tussen de dijbenen van de professor. Deze keer knikte hij, het geknik was hypnotiserend.


    ‘In de winter stel ik hem officieel aan als conciërge van het stralingsinstituut. Absurd, als je bedenkt dat hij sinds zijn terugkeer uit Torgelow weigert het hoofdgebouw binnen te gaan. Hij was toen in dat bakstenen gebouwtje gaan wonen, het oude transformatorhuisje, dat al voor onze tijd dienstdeed als tijdelijke opslag voor laboratoriumafval; hij noemt het de toren. ’sWinters wordt het hier ijskoud, maar daar heeft Alosja geen last van, het is zijn vesting. Hij zit achter zijn verrekijker, schrijft en smeedt allerlei plannetjes.’


    ‘Er zijn mensen die beweren dat ze Sonja nog hebben gezien, dezelfde dag, op straat, in het dorp.’


    ‘Op het eiland wordt veel gepraat, jonge vriend. Over Sonja’s verdwijning zijn twintig verschillende verhalen in omloop en elke lange winter komt er een bij. Vergeet niet dat Alosja inmiddels heel bekend is hier, misschien wel de bekendste man van het eiland. Na Torgelow praatte hij ineens met allerlei mensen. Hij moet daar iets opgepikt hebben, iets wat hem sindsdien voortdrijft. Met ons praat hij alleen als het om slaapplaatsen in het hoofdgebouw gaat, illegale onderkomens voor de arme sloebers die volkomen berooid naar het eiland komen, ze hebben alleen zichzelf en in hun bagage een verlangen naar weidse verten, elk jaar worden het er meer... Zo gaat dat. En natuurlijk wil hij het alleen maar goed doen. Maar ze maken misbruik van hem, allemaal! Toch probeert hij al die drankzuchtige eska’s te winnen voor...’


    ‘... de organisatie, de redding van schipbreukelingen, hun geestelijk ontwaken en...’


    ‘God, ja, dat zijn de termen die hij gebruikt – daklozen, schipbreukelingen, de geheiligde plekken, dat soort woorden. Als kind speelde Alosja al piraatje en schipbreukelingetje, onvermoeibaar. Misschien, het spijt me dat ik het zeg, maar misschien zou het goed zijn als je wat beter oplette, wat nauwkeuriger was met je observaties en wat voorzichtiger met je conclusies.’


    ‘Ik ben Losj altijd trouw gebleven, naast hem blijven staan, ik bedoel...’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, je begrijpt me verkeerd. Zonder twijfel heeft het Alosja erg goed gedaan dat je... hem hebt bijgestaan. Ik ben er absoluut van overtuigd dat hij in jou een metgezel ziet, vooral – hoe moet ik dat zeggen – in zijn wanhoop. Zo bezeten, maar eigenlijk ook zo verward, als hij destijds een dagboek bijhield, zo nauwgezet en verblind ging hij daarna aan de slag met wat hij inmiddels, dat is mij verteld, het ‘verbond der ingewijden’ noemt. Een soort ondergrondse beweging met als doel zo veel mogelijk innerlijke vrijheid te vergaren, een geestelijke gemeenschap, zoiets dergelijks; zonder de grens te schenden, zonder te vluchten, zonder te verdrinken. Geen bescheiden illusie, eerder een tot volle wasdom gekomen waandenkbeeld dat mij heel verdrietig maakt, zoals je misschien wel zult begrijpen.’


    ‘U vergist zich.’


    ‘Alosja is een hartstochtelijke jongen. Ben jij dat ook, Edgar?’


    ‘Losj helpt!’ Eds rechtvaardigheidsgevoel, opvlammend.


    ‘Zijn wanhoop, zijn verbetenheid, dat was ooit allemaal hartstocht, zijn hartstocht is gewoon te groot.’


    ‘Losj bekommert zich om iedereen! Dat is wat hij doet. Hij is moedig en heel... Hij heeft mij onder zijn hoede genomen, en niet alleen mij, hij heeft me veel geleerd. Natuurlijk is niet alles meteen te begrijpen en soms was ik ook te zwak of gewoon te bang en...’


    ‘En nu ben je zijn vriend. Nu wil je hem helpen. Dat is begrijpelijk en geweldig natuurlijk, en daarom praat ik ook met je, alleen daarom vertel ik je dit verhaal, in plaats van je hier weg te sturen, aan te geven of’ – hij aaide de kat teder over zijn grote kop – ‘dit lieverdje op je af te sturen.’


    De professor glimlachte en Ed zag heel kort een rij zwart omrande tanden. Aangetast door de straling, dacht Ed.


    ‘We moeten vertrouwen hebben, het beste ervan hopen. Ik wilde je alleen maar een beetje op de hoogte brengen, een beetje waarschuwen misschien. De kaart is weg, zoals je ziet. En ook Alosja zal lange tijd niet terugkomen, als hij al terugkomt. Wat dacht je van een kleine rondleiding door het instituut?’

  


  
    Het oude leven


    18 augustus. Hij stond een tijdje naar Speiches tas te kijken. (Gearresteerd.) Toen deed hij de kast dicht, ging op zijn bed zitten en trok zijn eigen tas eronder vandaan. (Lange tijd niet, als hij al terugkomt.) Het zijvak met de rits, waarin hij zijn Hermès-agenda opborg: hij had er al weken niets meer in geschreven, zijn dagboek stond in de slaapstand. (Torgelow.)


    Hij bladerde er een tijdje in. Blauwe lijntjes, lege dagen. Het ruwe papier, dat in zijn mond ruw aanvoelde. OP voor zonsopgang. ON voor zonsondergang. En zijn vroegere afspraken. 23 april: spreekuur bij professor W. over het tentamen romantiek; hij begon met Novalis: 1) De Enzyklopädie, een poging om de wereld en de heersende kennis opnieuw te definiëren; 2) ‘De betekenis van de illusie voor de geschiedenis van onze wil’; 3) ‘Europa en de christenheid’. 8 januari: een film over Max Ernst in Filmclub 66. Wat indruk op hem had gemaakt, waren de beelden van een huis dat in de woestijn werd gebouwd, zon en hout, een huis dat de schilder zelf had ontworpen en bouwde, om zo een eigen plek te hebben om te werken, ver van alles verwijderd, ongestoord. Om de zes weken een galeriehouder uit New York, die kwam kijken of er al iets af was. 3 mei: Knut Mewes, een oude vriend van G., verdedigde zijn proefschrift. Hij was een paar keer bij hen in de Wolfstraße geweest, een forse man met grote ogen, een zware baard, gezellig, gespecialiseerd in Wieland. 2 februari: kolen. 14 maart: dierenarts. 25 augustus: Yatra. Een film? Indiase muziek? In elk geval iets wat hij had gepland en opgeschreven, maanden van tevoren. Net als de reis naar de bungalow van zijn ouders (misschien om te werken), genoteerd voor 30 juni, al lang voorbij. Hij had de treintijden genoteerd, van Halle naar Zeitz, van Zeitz naar Meuselwitz, met de bus van Meuselwitz naar Kayna, eventueel lopend, want het was niet ver.


    Enzovoorts.


    Het leek wel of hij door de afspraken van een overledene bladerde. En toen weer, alsof zijn oude leven er nog was – een vreemd gevoel. Hij was stilletjes weggeslopen uit het voor hem bestemde leven. Nu leek het ver van hem af te staan, maar nog altijd voor hem bestemd te zijn. Hij vroeg zich af of het daar op hem zat te wachten, in de kamer met de twee versleten fauteuils, de salonkast en de citroenplant.


    Eenzaam en verlaten, dacht Ed. Zijn oude leven, leunend tegen de kachel. Daar stond het, helemaal alleen, op zichzelf teruggeworpen. Wat een sof.


    Hij bladerde verder en begon te tellen. Er waren 68 dagen verstreken sinds zijn aankomst op het eiland. 68 dagen. Geen jaren. Hoewel het toch jaren waren, echt wel.


    Hij dacht niet op die manier, maar op een gegeven moment begon hij de dagen te tellen die er nog restten tot hij zich moest melden voor het nieuwe semester. Hij rekende het nog een keer na. Van het vorige semester had hij slechts de drie laatste weken gemist, meer niet. Misschien was hij wel ziek geweest. Ook al had hij zich niet ziek gemeld. Maar de bijzondere omstandigheden, zijn labiele toestand, een of ander attest misschien, psychische problemen.


    Hij was aan G. gaan denken.


    Hij kon weer aan haar denken, zonder Trakl en zo. Hij zag de gebalde vuist waarmee ze schreef en het kleine lachende dier (dat op een muis leek), dat ze met krullen en punten in haar naam verwerkte als ze een berichtje voor hem achterliet. ‘Kom na de demonstratie naar Corso. Ik wil je graag zien!’ Daaronder de muis. Het was 1 mei, de strijdbare feestdag van de arbeidersklasse, met na de parade een mooie vrije middag en traditiegetrouw eerst een bezoek aan koffiehuis Corso en dan aan de Gosenschänke.


    Ik had psychische problemen, formuleerde Ed. Het klonk geloofwaardig.


    Hij moest weer aan Krombach denken.


    Gezond dus, echt gezond?


    Daarna zijn leugen.


    Hij deed net alsof. Hij had willen verdwijnen, in feite zichzelf willen laten verdwijnen. Onmogelijk in een land waar vermoedelijk alle plekken op de een of andere manier met elkaar in verbinding stonden, universiteit, aanmeldingsbureau, keuringsdienst? Maar Zum Klausner niet, dacht Ed, de ark niet! Hij schudde zijn hoofd, maar zijn hoofd was nog altijd zwaar en hij werd er duizelig van.

  


  
    De eigen toon


    OP 4.49 uur. Toen hij op pad ging, was het nog donker. Hij doorkruiste het bos en betrad de weg met betonplaten. Door de zachte zolen van zijn suède schoenen ontving hij de tekens. Het was alsof hij weer op de voeten van zijn vader stond en zijn vader vooruitliep, een oud spel, zondagmiddag, wanneer hij het oefenen succesvol doorstaan had. Ze begonnen na het ontbijt, om negen uur. Om tien uur de eerste tranen. Het lukte Ed niet meer om twee en twee bij elkaar op te tellen. Daarna het ergste: het besluit van zijn vader om hem het vak wiskunde nog eens vanaf het begin, helemaal van voren af aan, uit te leggen. ‘Wat moet je zonder de basis doen, zonder datgene waarop alles is opgebouwd?’ Vervolgens ongeduld, drift, geraas in zijn hoofd. De blik vanuit zijn ooghoek op de pendule. Het moest toch een keer voorbij zijn. En toen was het voorbij. Zijn vader trok hem overeind, drukte hem aan zijn borst en zette hem op zijn voeten, die in pantoffels staken. Met grote passen gingen ze (Ed had zijn armen om de heupen van zijn vader geslagen) over de oranje vloerbedekking naar het balkon en terug naar de slaapkamerdeur, heen en weer, met grote passen tegen zijn eigen innerlijke manier van lopen in. Bij elke stap moest hij zijn eigen, diep in zijn lichaam verankerde richtinggevoel opnieuw prijsgeven: verzet, loslaten, opluchting, bij elke stap, en gejuich – het was tenslotte een spelletje... Hij nam een loopje met me, dacht Ed.


    Niemand leek er serieus rekening mee te hebben gehouden dat hij het eiland zou kunnen verlaten.


    De politieagent en de keuringsinspecteur hadden ook niets meegedeeld op grond waarvan hij verplicht zou zijn te blijven, iets waaruit zou blijken dat hij in hechtenis werd gehouden. Hij was verdacht voor hen. En hij was ziek. En hij behoorde tot Zum Klausner, praktisch voor eeuwig. Er was iets wat hun zekerheid gaf. Zijn gezicht misschien. Maar zijn wonden heelden, hoewel hij er nog altijd aangetast uitzag. Alsof ik geen eigen leven heb, dacht Ed.


    Als hij zijn voeten platter en harder neerzette, kon hij de merktekens voelen die in de betonplaten waren aangebracht. Sommige gaven de kwaliteitsklasse van het beton aan, andere leken wel op hiëroglyfen, teksten uit piramides, oud-Egyptisch, Azteeks, Soemerisch misschien. ‘Ze bevrijden ons van alle moeilijkheden. Als je ze precies raakt, verlossen ze jou, je hart en ziel, van de last van je bestaan,’ had Kruso gezegd en hij maakte vaart. Zijn stramme manier van lopen, door zijn stijve heup, over de tekens. Het onbeweeglijke vierkant, met in het midden Kruso’s zaakje – Ed dacht het woord en zag het voor zich, in het centrum van de beweging. Ze maakten een afdaling, langs de Wijde Blik. Ze renden nu, zonder zich in te spannen, met lichte sprongetjes, elke stap twee of drie betonplaten tegelijk, van het ene teken naar het andere. Elke keer dat zijn zool de grond raakte, brak er in Ed iets open. Vijftig meter verder was hij verlost van het gevoel van pijn: twee volwassen mannen die als kinderen de berg af renden. ‘Kom, kom!’ schreeuwde Kruso en hij ging nog harder. Ed voelde het veren. Ze renden met grote stappen. Vóór hem het eiland, dat zich in de volle lengte voor hen uitstrekte, en hij zette af om eroverheen te vliegen. Hij tilde de wereld op en liet hem weer zakken, op en neer, zijn ruggenmerg smolt en begon te stromen, hij voelde zich oppermachtig. Het stroomde van achteren door hem heen en vervulde hem compleet. Hij juichte. Hij sprong en juichte, hij kon er niets aan doen. ‘Dawai, dawai,’ schreeuwde Kruso, land en water waren één. Ed zoog de zeelucht op, de geur van het eiland. Hij liep door de lucht, zoals in zijn dromen.


    Vijftien minuten naar de haven. Hij moest er rekening mee houden dat ze de boten bewaakten. Hij verstopte zich eerst achter de resten van de havenlatrine, een dichtgetimmerde barak uit lang vervlogen tijden. Hij schoof zijn tas in het struikgewas en ging erop zitten. Hij was nu zelf het toppunt van mislukking, hij helemaal alleen.


    Het werd spoedig licht en de eerste reizigers arriveerden. Alleen bewoners maakten gebruik van de vroege veerboot, mensen die op het vasteland werkten of boodschappen wilden doen. Ze groetten elkaar, ze kenden de kapitein. Ed benijdde de eilandbewoners om hun sobere onderonsjes, die nauwelijks uit woorden, maar alleen uit gebaren bestonden. Een korte knik, een onbegrijpelijke draai, uitdrukking van hun weerstand tegen de grote hoeveelheid vreemdelingen en hun kwebbelende invasie, een kakofonie die het noorden zo volkomen vreemd was en waarmee het eiland elke zomer werd overspoeld. Een grens ook voor de eska’s met hun vrijblijvende geklets over het eiland, de zee en het leven. Zelfs op de boten die afgeladen waren, pikte je de mensen die van hier waren er meteen tussenuit. Ze leken volkomen ongevoelig te zijn voor de herrie om hen heen, alsof ze hun bestaan definitief hadden afgesloten, alsof ze waren ingeënt en voor altijd immuun voor het verschrikkelijke wezen dat vakantieganger heette. De twee werelden mengden niet. Alleen iemand als Kruso verkeerde in beide sferen... Gearresteerd, dacht Ed. Lange tijd niet, als hij al terugkomt. Torgelow.


    De korte loopplank, die uit planken en een ijzeren buis als reling bestond, werd op de boot getrokken. Ed kwam moeizaam overeind, de riem van zijn reistas sneed in zijn schouder, en toen ontdekte hij hen. Het echtpaar van de bar. Met een kar vol bagage. Hij twijfelde, er was iets vreemds in hun houding, alsof ze hun best deden het niet echt te zijn – en misschien was dat ook zo? Ed aarzelde. Hij schoof zijn tas weer in de struiken en maakte een grote boog – terug over de weg die naar de haven leidde.


    Het echtpaar van de bar. Twee tellen van grote blijdschap. Zoals wanneer je onverwachts een bekende tegenkomt en hem door de verrassing hartelijker begroet dan normaal het geval zou zijn. Het volgende moment al ging Karola’s gezicht weer op neutraal; Rick stond ingespannen naar de veerboot te kijken.


    Ed zei snel dat hij slechts een van de karren van Zum Klausner in de haven kwam halen – om brood mee te vervoeren. Zijn blik viel op de kar met de bagage en het roodgeverfde opschrift ZUM KLAUSNER, woorden die net zo duidelijk leesbaar waren als dat zijn leugen klonk.


    ‘Goed, wacht even,’ zei Karola snel en ze begon hun bagage uit te laden, op haar energieke manier.


    ‘Nee, laat maar, er zijn ook nog andere karren, verderop, op het pleintje waar ze geparkeerd staan,’ haastte Ed zich te verzekeren, het bloed steeg naar zijn hoofd, maar toen, wat moest hij anders, hielp hij bij het uitladen. En uiteindelijk, alsof hij alleen daarom was gekomen, hielp hij ook de spullen in het vooronder van de boot te stouwen. De spleet tussen aanlegsteiger en scheepswand, de angst voor ophaalbruggen. Het moment voor vertrouwelijkheid was voorbij. Geen waarheen. Een van de ambassades of het raadsel van de Hongaarse grens? Geen vraag.


    De bagage: meer was het niet. In een van de tassen rinkelden flessen, uit een andere stak een met schelpen en stukjes barnsteen beplakt nachtkastlampje. Iets groots, iets wat niet te overzien was, was gaan schuiven. En het schoof nog steeds, onstuitbaar, onophoudelijk, alsof ze op enorme ijsschotsen op drift waren geraakt (een diep, kinderlijk gevoel), en toen het echtpaar van de bar de ophaalbrug was overgestoken en de motoren begonnen te lopen en het staal van de scheepsromp begon te trillen, waren ze al heel ver van elkaar verwijderd, verder dan wanneer ze zich op verschillende continenten hadden bevonden.


    De sirene van de boot begon te loeien en toen verscheen de gekke jongen; hij dirigeerde het vertrek van de veerboot. Langzaam maakte de achtersteven van de boot zich los van de kade en draaide een stuk het havenbekken in. De jongen draaide zijn rechterarm als een molenwiek door de lucht, en de romp zette koers. Met een dof gedreun begon de stoomboot vaart te maken. Ed inhaleerde het blauwzwarte gif van de dieselmotor, dat zijn slijmvliezen irriteerde.


    Karola’s lippen bleven smal, alsof ze had besloten geen woord meer los te laten. Niet over Zum Klausner en niet over hun besloten gemeenschap, waarvan het echtpaar van de bar een soort ouders waren. Misschien wantrouwde ze hem, of eigenlijk was dat wel zeker. Wat moest ze wel niet denken van zijn plotselinge verschijning in de haven? Brood halen, terwijl hij elke morgen op dit uur in de kelder de kachel zat op te stoken. Brood halen, hoewel bakker Kasten zijn broden nooit voor acht uur... Nu pas vielen Ed de tranen op en uiteindelijk ging Karola’s mond open. De dieselmotor begon te janken en het enige wat hem nog bereikte was de beweging van haar lippen.


    Ed staarde haar aan, tilde zijn arm op, ongelovig, aarzelend. Hij was per ongeluk aan de verkeerde kant van het afscheid terechtgekomen.


    ‘Wanneer moest het dán, Ed?’


    Had ze dat gezegd?


    Ja, vast, dat had ze gezegd.


    Of toch iets anders?


    ‘Wat was het toch mooi, Ed’ of ‘Wees toch voorzichtig, Ed’ of ‘Wie je ook maar wilt, Ed’?


    Wees toch voorzichtig. Ze had daarbij een gebaar gemaakt, in de richting van Ed, alsof ze hem wilde strelen, en vervolgens alsof ze het Dornbusch wilde strelen, het hoogland en uiteindelijk het hele eiland. Strelen op de tederste manier die vanaf deze afstand mogelijk was. Rick en zij bleven nog een tijdje aan de reling staan en toen waren ze verdwenen.


    Ed kon nog niet geloven dat ze vertrokken. Nog slechter te verdragen was het beeld dat ze van hem gehad moesten hebben. Verraad aan alle kanten. Zoiets als zich een voorstelling van de bar maken zonder het echtpaar van de bar.


    Hele kuddes dagjesmensen trokken voorbij. Vertrek van de volgende veerboot en die daarna, zonder Ed. Koetsier Mäcki en zijn berenpaard, dat hem vragend aankeek. De gekke jongen met zijn open mond. Hij zat op een plastic stoel op de kade, hij had zijn benen over elkaar geslagen en zijn bovenlichaam opzijgedraaid, alsof hij plotseling ergens van walgde. Maar het ging hem alleen om de wind; hij boog zijn hoofd, om het de wind gemakkelijker te maken zijn mond binnen te waaien, hij gromde en brulde en stootte meeuwen- en babygeluiden uit, langdurig en zonder onderbreking. In het voorbijgaan ontdekte Ed dat het geen kleine jongen meer was, geen kind, al lang niet meer. Zijn gezicht was oud.


    Omdat hij nog steeds met de situatie in zijn maag zat, bleef hij doen alsof hij brood kwam halen. Hij trok zijn tas uit de struiken en gooide hem in de kar. Hij dacht te laat aan de fles – Blauer Würger, onbeschadigd. Hij draaide aan de schroefdop en luisterde naar het zachte krakje. Hij nam een slok en hoorde het gefluit – naar het westen gericht.


    De deur van hotel Hitthim was afgedekt met een stuk triplex. Hij vroeg zich af of hij kapot was gegaan tijdens het gevecht. En hoe René en hij de lange weg vandaar naar het havenbekken hadden afgelegd; hij kon het zich niet herinneren. Hij keek om zich heen, alsof er nog sporen zouden kunnen zijn. Alsof de ijsverkoper van achter de kastanjeboom tevoorschijn zou kunnen komen, die halverwege het hotel en de haven stond, de enige boom in de wijde omgeving. Het spijt me, maar je weet... Een plukje haar in zijn hand.


    Achter de tap van de Inselbar herkende Ed de gestalte van Santiago; hij keek naar de grond, liep met een boog om een kuil in het zand heen en was er voorbij. In de vitrine van het Hauptmannhuis brandde nog licht, hoewel de zon inmiddels hoog aan de hemel stond. Op de plek van het gedicht van Hauptmann hing achter het glas de aankondiging van een lezing door schrijver Rainer Kirsch; zijn nieuwste boek werd gepresenteerd. Het blauw op de aquarel van Ivo Hauptmann was verbleekt, de punaises waren roestig geworden. Op de een of andere manier voelde Ed zich verwant met de schilder Ivo Hauptmann, misschien alleen omdat het hem was gelukt een zoon te zijn.


    Ed liet de kar aan de rand van de weg achter en liep een stuk over het strand van de obers naar het noorden, het was er volkomen leeg op dit uur. Hij klom over het draad heen dat het strand scheidde van de duin die bescherming bood tegen hoog water. Na een paar meter liet hij zich vallen en viel hij in slaap. Hij zag de hand weer die hem had gezegend, tijdens zijn eerste ontbijt. Daarna de hand van Losj op zijn schouder.


    Toen hij wakker werd, scheen de zon in zijn gezicht; hij kon voelen dat zijn wonden genazen. Hij trok de fles uit zijn tas, nam een slok en viel weer in slaap. Hij droomde over de kameel, de droom waarmee hij op pad was gegaan. Toen hij voor de tweede keer wakker werd, zag hij Zum Klausner, de ark. Alleen ontbraken René, Cavallo, Monika, Karola, Rick, Kruso en hijzelf, meer dan de helft van de bemanning. Hij nam een slok, at de ui op die hij had ingepakt voor de overtocht, en twee sneetjes tarwe-roggebrood. Aangezwengeld door de wind tekenden de toppen van het helmgras geometrisch perfecte cirkels in het zand. En dan was er nog de branding, het zachte, onophoudelijke geruis, waarin Eds denken zich had gewenteld als in een warme, beschermende cocon.


    Toen hoorde hij het. Voor het eerst. Midden in hemzelf huisde de toon. Een eigen toon, zo goed als een eigen noodlot. Hij hoefde hem alleen maar te volgen: twee weken tot het einde van de vakantie, vier weken tot het einde van het hoogseizoen, dacht Ed, en hij deed zijn ogen nog eens dicht, maar slechts een paar tellen.

  


  
    Het bloed komt later


    De zogenaamde Capriweg liep vlak langs de afbrokkelende kust. Hij was echter ingeklemd tussen zoveel bomen en struiken dat je maar zelden een blik op de zee had. Ed inhaleerde de geur van het bos, die een subtiele, op de een of andere manier Aziatische verbinding met het geluid van de zee aanging. Voor de treden die door de wortels van de dennen werden gevormd, hadden zich hele tapijten van dennennaalden opgehoopt, waardoor het lopen vanzelf ging, zacht, verend, alsof het pure genade was en alsof de terugweg al voor hem klaarlag: ja, ik kom, ik zal er zijn, in de spoelkeuken en bij de kachel, afwasser en stoker, en als ik maar snel genoeg ben kan ik ook nog een deel van het werk aan de bar overnemen, de frisdranken bijvoorbeeld, het mineraalwater. Een ander deel zou door Rimbaud en Chris gedaan moeten worden en de koffie misschien door Rolf. Het ijsloket zou gesloten blijven – gelukkig maar.


    De last van zijn tas voelde hij nauwelijks. De horizon was wit en leek vervaagd. Op de voorgrond de omtrek van een patrouilleboot; hoe duidelijker hij uit de mist tevoorschijn kwam, hoe onwaarschijnlijker Ed zijn eigen plannen van die ochtend vond. De onuitgesproken voorwaarde – nu voldeed hij eraan. Hij hoorde nergens anders thuis dan in Zum Klausner.


    Hij dacht er ineens aan dat hij er als kind soms op uit was getrokken, ’smiddags na schooltijd, alleen door het bos tot aan de bosrand. Hij had er nooit over nagedacht: zijn route eindigde altijd op de kleine, met mos begroeide helling met uitzicht over de velden, waarin het einde van de wereld een beetje op en neer deinde of stilstond. Op een gegeven moment was het tijd en moest hij terug naar huis.


    Hij raapte een paar grote bladeren bij elkaar, trok zijn broek tot onder zijn knieën en ging op zijn hurken in een van de kuilen zitten. Ze deden denken aan bomkraters. Aan de onderkant van de bladeren zaten witte haartjes, die aan zijn anus verrassend ruw aanvoelden. Hij moest voorzichtig zijn, omdat de bladeren gemakkelijk scheurden. Hij bleef een tijdje als versteend zo zitten. Een warme wind die van zee kwam, blies tussen zijn benen door, hij huiverde en kreeg kippenvel.


    ‘Het is bijna gelukt!’


    Ed schrok, maar toen herkende hij de stem. Het was de goede soldaat. Hij zat op zijn hurken, slechts dertig, veertig meter van hem vandaan, en probeerde een vuurtje te stoken. Terwijl hij kleine takjes doormidden brak en in een voor Ed nog onzichtbare vlam blies, praatte hij hard voor zich uit. Alsof er sprake was van de volgende scène in een schimmenspel, werd er een tweede figuur, die tot dan toe achter een van de hoge, donkere beuken verborgen was gebleven, op het toneel geschoven. Meteen werd zijn omtrek scherper. Er was geen twijfel mogelijk: dat was Kruso.


    Of niet. Te veel Blauer Würger, dacht Ed en hij bleef zitten. Het licht van de ondergaande zon projecteerde gestalten in het bos, droombeelden en stemmen. Ed probeerde zich op zijn broek te concentreren: broek, riem, overhemd. Een alles overspoelende blijdschap was in hem begonnen te pulseren en deed zijn handen trillen. Hij kon er niets aan doen.


    In de volgende scène viel het silhouet van Kruso samen met dat van de goede soldaat. Ed werd nu verblind door de zonnestralen, die vanaf de zee door het kreupelhout heen braken. Hij hoorde gelach, een soort gegiechel, en toen de Krusofiguur die iets uitlegde, op zijn serieuze manier. Hij wees naar een boom en nu herkende Ed de boom ook. Het was de boeddhistische boom met de vele armen en flessen, boom van de nooit opdrogende stroom van drank, zoals de eska’s hem noemden, hun droomboom.


    Hun omhelzing duurde lang, was stevig en betekenisvol. De goede soldaat haalde een paar flessen onder de wortels vandaan. Ze proostten, namen een slok en proostten nog een keer. Ze lachten als dieven die een geweldige kraak hadden gezet.


    Eds blijdschap was volkomen zuiver en stelde direct alle nederlagen in de schaduw – het verlies van zijn kamer aan het verdeelplan, het verlies van C. aan de regels, alle slapeloze nachten en de wonden in zijn gezicht. Hij was opgelucht als een kind, dat ineens inziet dat al zijn angsten en alles waarvoor hij beducht was, ongegrond waren geweest. Hij had een vriend verloren, hij had het eiland verloren en nu kreeg hij alles terug – in één keer.


    ‘Hoe gaat het met je, Losj?’


    ‘Goed, Ed, het gaat heel goed met me.’


    ‘Ze hebben je...’


    Met één handbeweging veegde Kruso de vraag terzijde. Ze dronken en lachten. Ze lachten! Ed dacht aan handboeien, verhoren, een cel in Rostock of Torgelow, misschien wel marteling...


    Ze omhelsden elkaar nog een keer. Ze zouden praten, later, ongetwijfeld.


    Een paar dingen kon Ed aflezen aan Kruso’s grote, warme wang, en aan zijn borst, aan zijn hartslag, waarin hun vriendschap en een tomeloze wil klopten. Hij moest weer denken aan Rommstedt, het stralingsinstituut, maar dit moment oversteeg alle twijfel. Wang tegen wang.


    ‘Kom nu,’ zei de goede soldaat. Met een geheimzinnig gezicht haalde hij een scheermesje uit zijn koppel – dat wil zeggen, Ed wist later niet precies meer waar het ineens vandaan was gekomen, dit slechte, botte, door oude zeep verroeste scheermes.


    Ze volgden Kruso een paar passen in de richting van de kust. De vuurbal zakte, Capri, de rode zon, over een paar minuten zou hij in zee verdwijnen.


    Eerst de vraag op welke plek ze zich zouden snijden. Het moest een goede plek zijn, merkte Kruso op. Ed dacht bij ‘snijden’ eerst aan zijn pols, daarna aan de witte, zachte binnenkanten van zijn armen met de blauwgroene delta onder de huid. Hij voelde nauwelijks angst, waarschijnlijk was hij dronken. Als een ambachtsman die een stuk ruw materiaal bekijkt, betastte Kruso zijn bruine, zwaar behaarde arm. Hij vond een bruikbare plek boven zijn pols, ‘altijd zichtbaar, een litteken voor het leven, kostbaarder dan goud’ – zulke dingen kon Alexander Krusovitsj zeggen, zonder dat het lachwekkend werd.


    En natuurlijk was hij degene die begon, krachtig en zonder te aarzelen. Tot Eds verbazing was de volgende die het mes pakte de goede soldaat. Kruso moedigde hem aan, wat Ed niet ergerde of kwetste, wat ook heel goed had gekund, omdat de soldaat nu ineens op hetzelfde niveau stond als zij, de metgezellen, op hetzelfde niveau als het fantastische feit dat ze elkaar hadden teruggevonden (de terugkeer van zijn vriend, die samenviel met zijn eigen ommekeer – goed dat hij zijn tas in de kuil had achtergelaten), een hereniging vol geluk, waarop alles wat nog zou komen verder gebouwd kon worden... Ja, het was een overwinning. En hoe langer Ed erover peinsde, hoe onduidelijker het werd waarom de goede soldaat zomaar het recht zou hebben om als derde persoon deel uit te maken van hun verbond.


    ‘Broeders, verheft u ter vrijheid,’ maande Kruso en toen volgde een onverstaanbaar gemompel. Hij begon het lied te zingen, zachtjes, bijna onhoorbaar. Broeders, omhoog naar het licht. Eds hart begreep wat hij bedoelde. Je moest je openstellen, zij aan zij staan, je laten gaan. En de soldaat was vast niet iemand die in duisternis leefde. Kruso wist wat hij deed.


    Het mes was kleverig van het bloed van de goede soldaat. Ed was verbaasd dat je het zo gemakkelijk kon buigen en zo moeilijk kon vasthouden tussen duim en wijsvinger. Hij had geen ervaring met scheermessen. Zijn vader schoor zich droog en had hem, toen hij vijftien werd, zijn oude Bebo Sher-apparaat gegeven.


    Een haal, geen bloed.


    Daarom begon Ed opnieuw, krampachtig als een kind dat per se wil schrijven, maar voor wie het schrijfgerei nog volkomen vreemd is. Hij schoot uit en kwam naast de vorige inkeping terecht. Het was volstrekt futiel dat hij op dat moment dacht dat hij er anders zo goed in was om uit de losse hand een rechte lijn te trekken. ‘Het ziet eruit alsof je een liniaal hebt gebruikt, Edgar!’ riep zijn moeder meer dan eens, trots, maar op huid was het iets anders. Huid gaf mee, huid ging opzij.


    Later herinnerde hij zich dat hij zijn onzinnige gedachten graag zou hebben uitgesproken. En misschien had hij het zelfs gedaan in zijn angst per ongeluk te veel kracht te zetten en dan bijvoorbeeld een belangrijke ader te raken. Heel even schoot de idiote gedachte door Eds hoofd dat hij vanbinnen misschien wel droog was of dat er in hem gewoon niet genoeg van dit vocht der broederschap stroomde, dat nu aan de oppervlakte gebracht moest worden en waarmee hij op de proppen moest komen. Het kwam vast door zijn lage bloeddruk. Als heel jong kind al had hij koffie te drinken gekregen, niet alleen op familiefeesten, maar ook doordeweeks, koffie met cake, elke middag, met zijn ouders na het werk, ‘van echte bonen!’, een trotse toespeling op de kostbaarheid van de bittere drank, die voor hem verdund moest worden met water of melk, ‘het bloed komt later...’


    ‘Het bloed komt later,’ fluisterde Kruso, sussend en met een bezorgde klank in zijn stem, toen hij zag dat Ed met het mes over zijn huid bleef gaan, wild en nerveus, in een poging de snee die hij eindelijk had kunnen maken, verder te verdiepen.


    Alsof ze hun horloges gelijkzetten, hielden Kruso en de goede soldaat hun bloederige armen gebogen. De goede soldaat trok wat aan de randen van zijn snee, bij Kruso druppelde het gewoon in het zand; hij zette zijn voet erop en bewoog hem – alsof hij een sigaret uittrapte.


    Ineens bloed.


    Het spoot uit al zijn kerven en sneden, alle kanten op, het trad als het ware buiten zijn oevers. Als een razende trok Ed het plakkerige mes nog een keer door zijn vlees, het had geen zin – maar het deed hem goed, dit bloed.


    De zon verdween, de zee werd donker en massief. Je kon de omtrekken van de bomen nu goed zien. Het nachtelijk geruis van de branding klonk sterk en hierboven bij hen nog veel sterker. Het eiland als een gestrand dier. De ademhaling in zijn slaap of vlak voordat het zou sterven, uit, in, uit, in... Ed zag een grote, glimmende, chromen stethoscoop, die in de grijze, geplooide huid werd gestoken en erin verdween; vervolgens het dof kloppende hart, boem paukenslag... Belachelijk was dat allemaal in vergelijking met hen hierboven, met hun vers bloedende armen. Belachelijk de hele geschiedenis van hun jeugd, net zo belachelijk als het woord grensschender, net zo belachelijk als de rest van de wereld. De branding kwam er langzaam aan gerold en ze duwden hun armen tegen elkaar, hun handen tot vuisten gebald. Ed voelde een stroompje warm bloed langs zijn elleboog lopen en dat was het moment: langzaam gleed hij uit zijn cocon, door een tunnel van gezucht, hij rekte zich uit, hij maakte zich los – en had er twee broeders bij.

  


  
    Pan


    Het onderbrengen van mensen was voorbij. Als schapen zonder eigenaar sleepten de schipbreukelingen zich voort over het strand. Er waren geleidelijk steeds minder pelgrims, maar toch doken er elke dag nog nieuwe gezichten op, om de gebaande paden van de vrijheid te bewandelen. Er waren er altijd wel een paar die iets hadden gehoord over ezelstallen, kamers van obers of huisjes van doodgravers, en over een terras met een mooi uitzicht hoog boven de zee, met drank en elke dag warme soep. Enkelen hielden het een paar nachten vol op het strand. Op een gegeven moment werden ze opgespoord, verdacht van een poging de republiek te willen ontvluchten, en linea recta naar de volgende boot geëscorteerd, niet zonder het dreigement dat ‘de autoriteiten contact met u zullen opnemen’ en dat ‘u spoedig, heel spoedig iets van ons zult horen’.


    Onder de eska’s was de stemming bedrukt. Ze waren in zichzelf gekeerd, wantrouwig en spaarzaam met hun uitingen van verbondenheid. Een deel van de kaste had Hiddensee al verlaten, naar het zuiden, zo ging het verhaal. Veel meer werd er niet over uitgewisseld, alsof je daarmee aan een taboe kwam, zoiets als een ernstige gekwetstheid, het gevoel dat geliefden hebben als hun relatie ineens voorbij is. Dat er nauwelijks werd gepraat over de nieuwe gebeurtenissen, die nu elk uur bij Viola aan de orde kwamen en inmiddels als tweede of derde nieuwsitem werden genoemd, had Ed in eerste instantie opgevat als een maatregel om zich zo voorzichtig mogelijk te gedragen. Pas geleidelijk begon hij te begrijpen dat het er vooral om ging dat ze zich vastklampten aan een geheel op het eiland en het eilandleven gebaseerd voordeel, een heimelijk met het eiland verbonden gevoel van veiligheid en zelfverzekerdheid, bijna alsof ze hier zelf vandaan kwamen: ze waren eilandmensen en zouden eilandmensen blijven. Het ging om de verdediging van deze zeldzame, unieke enclave tegen de bekoringen van de rest van de wereld met zijn vergissingen en verwikkelingen, zijn bedreigingen en verlokkingen, met zijn veeleisendheid en opdringerigheid, met zijn grenzeloze honger naar eilanden...


    Zonder moeite beheerde Kruso nu de bar. Chris en Rimbaud deden hun best in de bediening. Ed deed de vaat nu praktisch alleen, hij kon het aan, en hij had vertrouwen in de toekomst. Sinds zijn terugkeer werkte hij praktisch zonder te pauzeren. Na het werk ging hij een tijdje op zijn plek onder de radio zitten, om daar wat uit te rusten en van zijn ui te knabbelen. Vooral de berichten over een zogenaamde picknick, ze hadden het over een pan-Europese picknick, waarbij meer dan zeshonderd vluchtelingen de grens naar Oostenrijk waren overgestoken, pasten naadloos in het beeld dat Ed zich had gevormd van deze zuidelijke streek met zijn struiken, wijnstokken en een hek van gaas dat waarschijnlijk vol gaten zat. Een dodelijke vlucht was veranderd in een picknick; ze hadden dekens, manden en misschien wel Hongaarse salami bij zich; Pan trad op en speelde Europese melodieën... Uitgeput van zijn werkdag gleed Ed in dit soort vreemde dromen, waarin een stalen muur eerst in een vervallen hek en daarna in lieflijk fluisterend riet veranderde.


    Overdag speelden de externe gebeurtenissen geen rol. Alleen Rimbaud, die leed onder de afwezigheid van Cavallo (wat hij niet zou toegeven), liet weleens een opmerking vallen, bijtende kwinkslagen, uitspraken over de situatie, stevig geponeerd, maar de einden van zijn zinnen trilden. Hij legde al enige tijd geen boeken meer in het nest en op een gegeven moment was hij ermee gestopt om filosofische motto’s op het menubord te zetten. In plaats daarvan begon hij monologen af te steken over politiek, bij voorkeur over politici uit het Westen. Dan klonk het alsof hij reciteerde uit een cynisch dichtwerk, alsof Antonin Artaud zelf was opgestaan om zijn fecalische hoon over alles en iedereen uit te storten.


    Hij beledigde graag gasten. Hij gaf commentaar op hun uiterlijk, hun bestellingen, hun zijns inziens meer dan onvoldoende intellectuele en verbale vaardigheden. ‘Ieder naar zijn vermogen!’ schreeuwde hij over de tafels, als hij met een bak vol bierglazen het terras op kwam. Hij had daarbij een heerszuchtige blik. Als een veldheer aan de vooravond van zijn laatste gevecht.


    Rimbauds haar werd deze dagen grijs. Zijn snor was plakkerig, zijn ogen waren groot en glimmend wanneer hij de te incasseren bedragen wild op de kassa aansloeg, maar nauwelijks nog opkeek. ‘Roem, wanneer kom je...’ Langzaam veranderde hij in een spook. Als hij over de renbaan de spoelkeuken binnenstormde en het vaatwerk op de verzamelplek neersmeet, leek het wel alsof hij moest overgeven.


    Heel vaak werd deze laatste dagen het gemis van het echtpaar van de bar voelbaar; Karola’s toverthee, het ijs, haar koude vingertoppen over zijn rug. En Rick, die zich nooit te min had gevoeld om de gasten zijn excuses aan te bieden voor zijn obers, maar dan zonder de collega’s zelf af te vallen. Slechts met vriendelijke woorden en een vaderlijke aansporing had de oude barman de glazen voor het personeel op een rijtje op het Sprelacart van de bar gezet en de zoete, kleverige stof van de troost ingeschonken, tot aan de rand.


    27 augustus. Krombach sjouwde stapels beddengoed over het terrein en drukte zijn gezicht in het wasgoed. Wat er nog over was van de frisse geur, dacht Ed. De directeur had het werk van zijn dochter overgenomen en verrichtte het als een soort herdenkingsdienst. Ook de tafels in het restaurant dekte Krombach nu zelf; broodmandje, bestek, het kruidenstelletje met de oranje mosterdfles in het midden. Als een hulpkracht op zijn eerste dag liep hij bij de bar te zwoegen. Hij vulde zout en peper bij en roerde door de mosterd, waar middenin kleine plasjes water stonden, terwijl de randen donkerbruin en hard waren geworden.


    ‘Goedemorgen, meneer Bendler!’


    Ed draaide zich om en sloeg met een soepkom tegen de stenen zijkant van de gootsteen. De inspecteur van de keuringsdienst hief zijn handen op en glimlachte achter zijn meekleurende bril. Hij moest via het bordes de keuken binnengeslopen zijn. Ed probeerde zich op zijn werk te concentreren. De inspecteur ging met een sierlijke beweging op zijn hurken zitten en zat een tijdje in de afvoeren te peuteren. Misschien hadden de dampen van de spoelkeuken zijn herinnering gewist. Ineens sprong hij op, pakte Ed bij zijn arm en deelde hem mee dat hij, ‘als het werk erop zat’, verwacht werd bij het aanmeldingsbureau.


    Kruso was weer aan zijn zwerftochten begonnen. Ed begreep niet dat hij het aandurfde gewoon weer zijn gang te gaan. De eerste toer na zijn terugkeer langs de zaken die hun wekelijkse vrije dag hadden, leek wel een triomftocht. Bijna overal werd hij hartelijk welkom geheten, soms met vreugdekreten, drank, eten en kleine cadeautjes. Bij hotel Dornbusch een hele fles pepermuntlikeur. In de Inselbar trakteerde Santiago op een maaltijd. Toch ontbrak het uiteindelijk aan de bereidheid om de oude afspraken te vernieuwen. Ze praatten eromheen, schonken nog eens in, vertelden anekdotes over het eiland. Hoe vaak hun oude organisator ook begon (op zijn indirecte, voorzichtige, rechtschapen manier), hij stuitte steeds op uitvluchten, smoezen, in een enkel geval ook gewoon op stilzwijgen. In zijn teleurstelling gebruikte Kruso algauw formuleringen als ‘onder alle omstandigheden’ en ‘de situatie vereist’. Hoe langer hij praatte, hoe leger de gezichten van de eska’s werden.


    Kruso legde grote afstanden af. Als de werkdag was afgelopen, liep hij naar het relatief verafgelegen zuiden van het eiland, waar ze hem minder goed kenden, maar ook daar vond hij geen nieuwe bondgenoten. De vroegere enthousiaste bereidwilligheid, die op een natuurlijke manier verweven leek te zijn met de ideeën van de vrijheid, een pure vorm van eilandpatriottisme, bestond ineens niet meer. Vanuit Kruso’s gezichtspunt was het een terugval in een seizoensgebonden afgestomptheid, een soort ziekte, een infectie, het leek allemaal erg op het verloop van een epidemie.


    Wat een grote rol speelde, was de argwaan die was ontstaan door Kruso’s snelle terugkeer. Zijn reputatie van held (afgevoerd in handboeien) stond op losse schroeven, en er deden geruchten de ronde.


    ‘Kruso een Rus?’


    ‘Hij praat gewoon Duits.’


    ‘Maar dat accent? En die rare woorden?’


    ‘Misschien een soort Thürings.’


    ‘Daar komt hij niet vandaan.’


    ‘Maar hij is toch ook niet van hier?’


    Op de dagen waarop voorheen de toewijzingen plaatsvonden, zat Kruso op het terras van Zum Klausner iets te drinken. Er kwamen een paar eska’s naartoe, die andere eska’s verontschuldigden. Tijdens het werk praatte Kruso nu vooral met Rimbaud, en af en toe ging hij naar Krombach in diens kantoortje. ’sNachts zat hij bij Ed, wiens bloedbroederschapskrassen (zeven sneden) in het afwaswater waren gaan ontsteken. Maar dat was niet belangrijk genoeg om over te praten, niet tegen Losj, wanneer deze hem bezocht op zijn kamer, bijna net als vroeger.


    Ed zat wel met vragen, maar het was Kruso die hem vragend aankeek. Alsof het aan Ed was om zich ergens over uit te spreken, iets te benoemen, een onheil, een onzichtbare wond. Meestal vroeg hij Ed om Trakl voor te dragen, het liefst de verzen waarin de zus voorkwam. Dat waren er veel, twintig, dertig gedichten misschien, of nog wel meer. Van zijn eigen werk droeg Kruso niets meer voor. Hij verklaarde dat hij daarvoor niet zuiver genoeg meer was, wat dat dan ook mocht betekenen. Hij zei ook andere vreemde dingen, alleen over zijn arrestatie liet hij geen woord los. Ed besloot niet aan te dringen. Alleen wat betreft Trakl moedigde hij hem aan, net zo lang tot zijn vriend het daadwerkelijk probeerde.


    Het lukte vier regels, toen stopte hij. Hij probeerde het nog even zonder geluid, door alleen zijn lippen te bewegen, maar toen gaf hij het op. Zijn gezicht werd neutraal, verloor elke uitdrukking. Meteen werden zijn wangen te groot en van een babyachtige consistentie. De plek van de meest diepgaande tederheid. Een paar tellen zag Ed zijn vriend met andere ogen, langer verdroeg hij het niet. Zachtjes las hij het gedicht voor. Hij deed zijn best, hij deed moeite, en na een paar verzen merkte hij dat het hem lukte de juiste toon te treffen. Zijn hart sloeg heviger, in zijn stem trilde de kracht, het ritme, genoeg om de onzichtbare wond te behandelen met verzen, verzen van zwaarmoedigheid en verdriet, die alles overtroffen.


    Ze dronken Lindenblad. Ze praatten over trekvogels en vogelringen, toen Kruso hem ineens verzekerde dat ‘hij het niet was geweest met René’. Wát geweest, vroeg Ed, en Kruso legde uit dat hij en een paar anderen hem juist hadden geholpen, eigenlijk veel te laat natuurlijk, en dat speet hem nog steeds enorm. Maar nu ging het immers weer goed met Ed, na de behandeling in het stralingsinstituut. Welke behandeling, wilde Ed vragen, maar het was eigenlijk niet belangrijk. Een röntgenopname, misschien zelfs een paar, wat maakte het uit. Hij voelde zich geborgen in de aanwezigheid van zijn vriend. Zijn beste enige vriend. En nu zelfs een broeder.

  


  
    De machine


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ed.


    De schoenzool had een benig gezicht, hier en daar zat wat vel. De nieuwe, spottende tronie was bij geen enkele soort in te delen. Maar het was nog steeds zijn vos, de lege oogholtes waren vol aandacht.


    ‘Wanneer ga je me begraven, Ed?’


    ‘Ik wil graag iets aan je voorlezen.’


    Met een omslachtig gebaar haalde Ed een stuk papier uit zijn broekzak en hij begon te lezen:


    U kunt mij vragen stellen en ik zal u eerlijk zeggen wat ik weet en denk, maar deze openhartigheid wil ik ook tegenover anderen kunnen bewaren en dat kan niet als ik met u samenwerk...


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Verschrikkelijk.’


    Een dubbelleven is voor mij niet mogelijk, ik moet alles wat ik waarneem en denk openhartig tegen de betreffende personen kunnen zeggen, alleen al het idee zorgt voor een gevoel van beklemming.


    ‘En hiervan?’


    ‘Slecht, Ed. Waarom heb je het nou over beklemming? Denk je echt dat een van hen is geïnteresseerd in jouw gevoel van beklemming? Beschrijf het meer als echte zwakheid. Je bent een kletskous. Hebt een slecht karakter. Je kunt niets voor je houden, moet alles rondbazuinen, bent van nature volkomen ongeschikt, enzovoorts. Dat geef je toe. Bovendien ben je een soort moraalridder als het om de waarheid gaat. Je kunt gewoon tegen niemand liegen, ook al zou je willen, snap je? Je neemt je verantwoordelijkheid, toont waakzaamheid en klassenbewustzijn – door voor jezelf te waarschuwen.’


    Ed liep over het strand naar Vitte. Hij voelde oude angst in zich, gemummificeerde, half versteende, onsterfelijke angsten, klaar om op te staan. Ze waren begonnen hun positie door te geven, hun status, hun kinderlijke titels en namen, zoals ‘De hond van Helmut’ of ‘Blind worden in je slaap’ of ‘Kwaadaardig, vraatzuchtig zandmannetje’, enzovoorts, en de wat minder diepe, geheten ‘Over tien dagen examen’ of ‘Stormbaan’ en ‘Alarmsignaal’. Ook talen die je lange tijd niet spreekt, overwinteren ergens in de afgrond van het lichaam (Russisch bijvoorbeeld), ook woorden die je een eeuwigheid niet gebruikt, gevoelens die je nooit meer terug wilt hebben, zitten op deze manier nog ergens, diep in jezelf, dacht Ed.


    Bij FDGB-hotel ‘Zur Ostsee’ stond een zijdeur open. Een donker vertrek met lambriseringen, weinig verlichting, de witte tafellakens als kleine zeilen, half verloren in de zaal. Een ober die bestek sorteerde, gebogen over zijn eveneens met hout betimmerde kast met vakjes voor messen, vorken en scharen. Ed keek naar de grond en sloop voorbij. Hij liep zo verder, in deze houding, zwarte en witte stenen tegels bij de ingang naar de lobby, een verbeelding van koelte en een beter leven.


    De deur naar het aanmeldingsbureau. Ed aarzelde even, toen stapte hij de gang in. De vrouw achter de tafel hief haar hoofd op en had een brede glimlach.


    ‘Loopt u maar meteen door naar achteren.’


    Ze wist vast hoe dit soort dingen afliepen, waardoor Ed haar eigenaardige vrolijkheid opvatte als een bedenkelijke, misschien wel wanhopige poging om zich aan haar rol te onttrekken.


    De deur naar de achterkamer stond op een kier, de inspecteur van de keuringsdienst kwam hem tegemoet. Halverwege stak hij ineens, als een politieagent die het verkeer staat te regelen, zijn armen omhoog en noemde hij voor het eerst zijn naam: ‘Rebhuhn, neemt u plaats.’ Met zijn rechterhand wees hij naar een stoel die kennelijk voor Ed was bestemd, met zijn linker naar zijn eigen plek. Ze zaten tegenover elkaar, aan weerszijden van een lichte, langwerpige tafel, waar nog tien of twaalf stoelen omheen stonden.


    ‘Hoe gaat het met u, meneer Bendler?’


    Ed moest even denken aan het personeelsontbijt, dat de laatste tijd nogal stil en zwijgzaam was verlopen. Aan de uiteinden van de tafel was niets veranderd: Mike de kok en Krombach, als bruggenhoofden. De een zwetend, de ander in een wolk van Exlepäng en gezichtscrème. Aan Eds kant waren alleen Rolf en hijzelf nog over, een paar stoelen van elkaar verwijderd, omdat ze vasthielden aan de tafelschikking. Links van hem ontbrak het echtpaar van de bar, rechts van hem ontbrak René. Ze hadden letterlijk afstand genomen van hem en dat was zijn eigen schuld... Soms werd hij door deze gedachte overweldigd.


    ‘Meneer Bendler?’


    De inspecteur droeg zijn zwarte leren jas met de vele handige zakken. De meekleurende brillenglazen glansden zacht lichtbruin. Op de stoel aan het hoofd van de tafel stond een platte aktetas, die hun bijeenkomst leek voor te zitten.


    Ed veegde zijn haren uit zijn gezicht, zijn wonden waren volledig genezen. Hij wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘U bent goed behandeld door professor Rommstedt, hè? Hebt u wat uitgebreider met hem gepraat? Wat is uw indruk van hem? Vroeger hadden we daar een paar problemen, wat altijd heel jammer is – bij zo’n excellente wetenschapper, als u begrijpt wat ik bedoel. We hebben de wetenschap nodig! Meer dan ooit. We hebben handen, hart én hersenen nodig. U hebt vast wel gehoord van onze microprocessor, 32-bit. De vooruitgang van het socialisme!’


    ‘Ik was nog bewusteloos tijdens de – behandeling. En wat ik zeggen wilde...’


    ‘Dat snap ik. U was niet bij bewustzijn, meneer Bendler. Maar het wordt langzaam tijd dat u eens wakker wordt. Hoe gaat het eigenlijk met uw vriend, na zijn fortuinlijke terugkeer?’


    Ed keek naar het raam. Een modderig terrein met brede, diepe sporen, alsof er een tractor lange tijd rondjes had gereden. Midden in de modderige cirkel stond een afgedankte kar, met daarnaast een groene bromfiets van het merk Schwalbe, eigendom van de politieagent van het eiland, met een valhelm aan het stuur. De zee was hooguit honderd meter van hen verwijderd, maar hij kon hem niet horen.


    ‘Hoe gaat het nu in Zum Klausner? En wat doet u daar verder allemaal, ’savonds bijvoorbeeld? Bent u weer bezig met gedichten? Of tekent u kaarten? Illustratiemateriaal voor schipbreukelingen en daklozen, zoals uw vriend hen noemt, zo zorgzaam en liefdevol als hij immers is met zijn Slavische ziel, zo is het toch, meneer Bendler? Vooruit, maak van uw hart geen moordkuil!’


    Rebhuhn. Een vreemde keuze, als de naam tenminste verzonnen was. Veldhoen. Hij vroeg zich af of er in de aktetas een bandrecorder zat die de zelfkritiek, die hij met hulp van zijn vos had voorbereid, zou opnemen. Hij moest weer denken aan de B 56, de Tsjechische bandrecorder van zijn vader in het wandmeubel, het kleine hendeltje om te spoelen en de vuurrode opnameknop. Don’t Cry for Me Argentina – Ed had vaak naar dit nummer teruggespoeld en...


    ‘Laat ik het zo zeggen, even onder ons, in zekere zin. Als uw vriend niet zo door en door Slavisch was geweest – of hoe zal ik het noemen, meneer Bendler?– dan had hij hier allang niet meer zo vrij rondgelopen, dat snapt u toch wel? Misschien moeten we het een vorm van Sovjetrechtspraak noemen. Een vader in het Russische stadje in Potsdam, toe maar! Een generaal! Maar dat weet u allang. Alleen hebben wij er hier last van en het verhoogt onze werkdruk, het komt allemaal naar ons toe, alsof we hier in Sachalin of Sint-Helena zitten. Maar niet alleen wij, ook u, de professor, Zum Klausner, iedereen die hij om zich heen verzamelt, en precies daarvan, meneer Bendler, lijkt u zich niet bewust te zijn, welk gevaar...’


    Eerst de stem van de dj, zijn gemaakte enthousiasme, dat ook door het kalme, licht deinende intro van het lied niet te stuiten was geweest en daarmee voor altijd de eerste maten verpestte. Maar Ed lag al op het vloerkleed, met zijn armen wijd uitgespreid, wachtend op de bovenaardse stem van een zangeres die Julie Covington heette. Hij was veertien en eigenlijk had hij een hekel aan alle muziek uit de hitparade. Maar nu lag hij daar alleen maar op het vloerkleed en algauw begonnen zijn tranen te stromen.


    ‘Alexander Krusovitsj is mijn broeder.’


    Dat was niet echt wat hij had willen zeggen.


    Niet echt wat hij had voorbereid.


    Maar het was een zin. Een tamelijk goede zin.


    Hij keek nog altijd uit het raam.


    Boven de tractorsporen buiten cirkelde zijn tweede goede zin al.


    ‘Zijn we niet allemaal Slaven, helemaal tot aan de Elbe, meneer Rebhuhn?’


    Het volgende moment vroeg hij zich af wat Rebhuhn zou denken dat hij bedoeld had: slaven of Slaven?


    De keuringsinspecteur staarde hem aan, toen keek hij op zijn notitieblok, alsof hij zich met uiterste krachtsinspanning moest afkeren van Eds aanwezigheid en de weerzin die deze bij hem opriep. Een kleine, vieze seizoenkracht, wankelmoedig, labiel, moeilijk in te schatten. Zijn studie zomaar afgebroken, ondanks goede vooruitzichten, en tot nu toe in zijn leven niet meer geleerd dan een paar gedichten vol stupide, incestueuze verzen.


    Ze verlieten het aanmeldingsbureau, maar het was nog niet voorbij. Rebhuhn ging hem voor. Het idee om met hem gezien te worden was ondraaglijk. Twee fietsers, voetgangers, toeristen tijdens hun avondwandelingetje na de broodmaaltijd, die in de vakantiehuizen vaak al om zes uur genuttigd moest worden. Ze gingen een pand binnen, schuin tegenover het aanmeldingsbureau. Een kleine, donkere gang, met aan het eind een trap naar de kelder. Eerst een lage, met tl-buizen verlichte ruimte, die met zijn bankjes en stoeltjes op een klaslokaal leek. Het rook naar ontsmettingsmiddel, misschien was het ook wel rattengif. Ed voelde een lichte trilling, toen hoorde hij een bromtoon. De inspecteur ging voor de klas staan en haalde een staaf onder het bureau van de leraar vandaan. Als een biljarter bestudeerde hij de roodgeverfde punt van de staaf, hij draaide hem langzaam rond in zijn hand en bracht hem naar zijn mond, alsof hij hem wilde kussen. Uiteindelijk tuitte hij zijn lippen en blies een denkbeeldige rest krijt of stof van de geverfde punt, die daarop begon te glimmen of te gloeien, maar dat was slechts een weerspiegeling van het neonlicht. Elke handbeweging maakte nu een terloopse maar zekere indruk, anders dan boven in het aanmeldingsbureau. Pas nu leek Rebhuhn in zijn element te zijn. Hij ging half op de tafel zitten, zijn houding was nonchalant en uit de hoogte. Het uiteinde van zijn staaf tikte zachtjes en ongeduldig tegen metaal. Ed was bij de ingang van het klaslokaal blijven staan; een scholier in afwachting van zijn straf. Het schoolbord was zo schoon dat het leek alsof er nooit iets op was geschreven.


    Ed had spijt dat hij was gekomen. Hij had kunnen weigeren. (Had dat gekund?) Hij had het kunnen vergeten, per ongeluk, maar hij was bang geweest en had het idee gehad dat hij iets moest afhandelen. Deze stap was gewoon nodig geweest om te bewijzen dat hij de inspecteur niet minachtte (wat hij in werkelijkheid wel deed), en doordat hij hem dit minimale respect betuigde (hem troostte, dacht Ed, hem zijn perfide en lelijke verschijning deed vergeten), zou de weg vrijkomen om zich terug te trekken, door zijn verklaring dat hij totaal niet in staat was tot een samenzwering. Van tevoren weigeren zou daarentegen onmogelijk zijn geweest, onacceptabel. Je moest eerst de afspraak nakomen, daarna je hoofd (voorzichtig, langzaam) uit de strop trekken. Maar nu was ook de angst weer terug. Pure angst, los van al zijn gedachten.


    De inspecteur liep op hem af, met korte, ritmische, dubbele tikken, eerst tegen de bankjes, daarna tegen de muur. Een tot dan toe onzichtbare deur ging open, Sesam opende zich. Dit is allemaal routine, dacht Ed, de gebruikelijke routine. Het was alleen vreemd dat híj het meemaakte, nu, op dit moment.


    Het gebrom zwol aan, steeds luider, een adembenemende stank kwam hun tegemoet, ze gingen de machinekamer binnen. Rechts van Ed stond Rebhuhn, die de machinist begroette. De machine was een stalen bouwsel in het midden van de ruimte, met bovenop een vormeloze constructie die melkachtig glom. Er zat een hoofd op, maar geen gezicht. In elk geval geen lippen en geen oren, alleen tanden. Wel haar, vastgeplakt met zand en algen, resten van ledematen in alle richtingen, doorschijnend en grijs of groen als met folie bedekt mos, een opgezwollen voet. Iets wat op een voet leek. De machine bromde niet, zij was het niet die bromde...


    Ed deinsde terug, zocht de uitgang, maar de machinist hield hem tegen en drukte in plaats daarvan een witte emaillen emmer tegen zijn borst. Ed dacht eerst dat de man de emmer omgekeerd op zijn hoofd wilde zetten, maar uiteindelijk probeerde hij alleen maar het hengsel over zijn hoofd te trekken. Het leek een extra lang hengsel te zijn, de emmer was duidelijk speciaal voor deze gelegenheid gemaakt. Toch bleven er een paar haren vastzitten en die werden meegetrokken. Nog terwijl Ed stond over te geven, begon de levensmiddeleninspecteur met een verhaal over de machine.


    ‘Dit lichaam heeft drie, of minstens twee weken in het water gelegen... Meneer Bendler, hoort u wat ik zeg?’


    Ed spuugde.


    ‘Prima, uitstekend. Kunt u bevestigen, meneer Bendler, dat het bij deze dode,’ zijn aanwijsstok cirkelde boven de machine, ‘om de vermiste René Salzlach gaat, ijsverkoper bij bedrijfsvakantiehuis Zum Klausner in Kloster, Hiddensee?’ Zijn vraag klonk geforceerd, bijna verveeld, alsof dit eigenlijk allemaal niet meer zo belangrijk was.


    De machine. Een klont rottende gelei.


    De inspecteur bleef proberen zich pedagogisch op te stellen, met een toelichting over de toestand van de dode en blikken in de richting van Ed, alsof hij in de gaten moest houden of deze wel oplette.


    ‘René Salzlach is een karakteristiek geval, een typische grensschender, zou ik zeggen. Belangrijkste kenmerk: deze lieden hebben de neiging zichzelf te overschatten, dat is hun karakter, denkt u ook niet, meneer Bendler? Daarom onderschatten ze de afstand, de kou, de zee. En wij moeten hen dan redden, maar wij kunnen niet overal, niet altijd op tijd ter plekke zijn.’


    Het gebrom van het aggregaat (een koelaggregaat, zo bleek) dreunde in Eds oren. Hij omklemde de emmer en drukte hem stevig tegen zijn ribben. Hij was nu de kameel, de kameel uit zijn dromen, met een etensbak om zijn nek. De rode punt van de biljartkeu draaide rondjes, maakte toen een paar bogen, alsof hij iets in de lucht schreef. De melkachtige resten van René vormden nu een plat vlak van glas of ijs, waar de ballen overheen rolden, heen en weer, en de een na de ander verdween in de donkere, in ontbinding verkerende gaten van de machine, zonder geluid.


    ‘Maar waar, vragen wij ons af, komen deze verwondingen vandaan, meneer Bendler?’ Meteen stopte het geschrijf, de rode punt zakte en wees op het melkachtig-grijze ding. Ed had tranen in zijn ogen gekregen van het kokhalzen; hij was duizelig. Hij had het koud.


    ‘Deze hematomen bijvoorbeeld. Ongetwijfeld heeft het slachtoffer die al opgelopen voordat hij te water raakte. Voor de leek is dat misschien moeilijk te zien, zelfs voor mij, dat geef ik toe, maar we hebben deskundigen, meneer Bendler, we hebben laboratoria, boten, duikers, we hebben 32-bits, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Eerst de aanraking, toen de dunne sliert, die als een spinrag de aanwijsstok met de machine verbond. Ed dacht dat hij zijn bewustzijn zou verliezen. Hij kreeg weke knieën. Hij wilde op de grond gaan zitten, maar de machinist kwam van achteren naar hem toe en hield hem overeind. Het hengsel van zijn emmer maakte een uitgerekt, piepend geluid.


    ‘Dus, meneer Bendler, wat denkt u ervan? Misschien weet u het niet meer, althans niet precies. Weest u maar niet bang, dat gaat bij iedereen zo. In eerste instantie. Maar dan raken we toch aan de praat en valt er meestal een hoop te vertellen.’


    Op een kleine stalen tafel met wieltjes, die als een serveerwagen naar hen toe werd gereden, lagen de papieren die Ed moest ondertekenen. Het waren vier of vijf vellen. Toen hij vooroverboog, piepte de emmer.

  


  
    Exodus


    Op 5 september ontbrak Mike de kok bij het ontbijt. Krombach verscheen, schraapte zijn keel en las een afscheidsbrief voor, die met waskrijt en in grote blokletters op een stuk pakpapier was gekrabbeld. De brief ging over een vrouw en een kind, die in Bergen op Rügen woonden, de vrouw van Mike de kok, het kind van Mike de kok. Het ging over een gezamenlijke reis, de kans op een nieuw begin na zoveel jaren, enzovoorts. Aan het eind stond een zin met de wending ‘in deze moeilijke tijden’, gekoppeld aan het verzoek om excuses aan te bieden ‘aan iedereen’. Tot op dat moment had Ed nog nooit over een gezin gehoord. Hij zag Mike de kok voor zich, het zweet uit al zijn poriën stromend, terwijl hij zijn afscheidsbrief ‘Aan de bemanning’ schreef, moeizaam, alsof het een van zijn bestellijsten was.


    ‘Zoals jullie weten, was Mike de kok de betrouwbaarheid zelve en...’ Krombach was begonnen aan een soort in memoriam, maar stopte en beperkte zich tot de opmerking dat het ‘onder de gegeven omstandigheden’ bijna onmogelijk zou zijn om een nieuwe kok te vinden.


    ‘Maar waarom ook?’ fluisterde Kruso, hij zat rechtop, kaarsrecht, net als altijd. Zijn handen lagen links en rechts van zijn bord, alsof hij de tafel moest sussen.


    ‘Rolf, wat denk jíj?’ Kruso wachtte tot de hulpkok hem aankeek.


    ‘Ten eerste: het menu. Vanaf vandaag beperkt en simpel. Alleen wat je kunt, gemakkelijke kleine dingen. Ten tweede: tijdens het spitsuur zou jij, Werner, af en toe in de keuken kunnen helpen.’


    Krombach zweeg. Van Viola kwam het nieuws, onverstaanbaar, toen een mededeling over de verkeerssituatie, onverstaanbaar, toen: ‘In de overdenking van deze ochtend hoort u dominee Thomä uit Darmstadt.’ Het was voor het eerst dat Kruso het commando op zich nam.


    Toen de vakantie was afgelopen, nam de stroom vakantiegangers duidelijk af, vooral het aantal dagjesmensen. De dienstregeling voor de veerboten werd aangepast. Ze werkten hard, en met moeite lukte het om Zum Klausner drijvende te houden. Ed vond er voldoening in om ’savonds uitgeput te zijn. Een aangename rust en geen belangrijkere kwestie dan het laatste drankje, waarmee hij nog een tijdje gedachteloos buiten op het terras kon zitten. Het werd snel koud, en om middernacht stroomde het maanlicht door de toppen van de dennenbomen.


    Zoals je het liefst nachtmerries vergeet wanneer die te bloederig zijn, zo vergat Ed de droom van de in ontbinding verkerende kameel. Eigenlijk was het meer dan vergeten. Eerder alsof je ergens iets afhakt, wat dan zomaar neervalt, in het duister van de cel – het is er nog wel, maar het is onzichtbaar. Wat restte was het gevoel van een nog sterkere verbondenheid met Losj, evenals het vaag woekerende schuldgevoel wat betreft René. Ook zonder dat hij erover had verteld, was inmiddels bij iedereen bekend dat ze hem hadden gevonden, met een visnet uit het water gehaald, in verschillende delen, zo ging het verhaal. Er deden ook andere versies de ronde. Als Ed in de buurt was, werden de gesprekken op gedempte toon gevoerd, werden vermoedens zachter en meer vragend geuit. De mensen waren bereid consideratie te tonen met hem, die toch in zekere zin direct betrokken was bij dit sterfgeval, dit vertrek dat definitiever was dan alle andere deze dagen.


    De kleine, simpele gerechten vielen in de smaak, en Rolf streed een eenzame strijd in de keuken. De inkorting van de kaart werd voor lief genomen, zoals alles nu voor lief werd genomen, of in feite niet alleen maar voor lief genomen, maar aanvaard als een bewijs van geluk: de rode limonade had geen smaak meer, maar werd nog wel op het eiland geserveerd, de slappe koffie smaakte uitstekend, omdat ermee werd aangetoond dat men het tot hiertoe had gered, tot dit terras, hoog boven de zee, met het mooiste uitzicht van het land, een dag die onvergetelijk zou blijven.


    Aan de andere kant leken de gasten van het naseizoen de inhoud van hun kopjes en glazen steeds sneller achterover te slaan, alsof ze deze vreemde zomer snel ten einde wilden drinken. Aan de bar hoopten de bestellingen zich op, Kruso vloekte, zodat Ed op een gegeven moment de spoelkeuken in de steek liet en zijn vriend te hulp kwam. Het was hun dagelijkse strijd, waarin Ed de diepte van hun verbondenheid voelde, de weinige woorden, toevallige aanrakingen (alsof het tedere liefkozingen waren), een bijna blind gevoel van overeenstemming, waarmee ze samen bewezen dat Zum Klausner onzinkbaar was.


    19 september. Er waren twee weken verstreken sinds het vertrek van Mike de kok, toen Rimbaud niet bij het ontbijt kwam opdagen. Rolf schonk koffie in en bood aan om bij het bijenhuis te gaan kijken om hun collega te wekken, die vast de avond ervoor ‘zijn ogen dichtgezopen’ had, zoals hij het uitdrukte. Kruso maakte een hoofdbeweging in de richting van de deur, maar keek tegelijkertijd naar Ed, alsof die zijn man was voor dit soort dingen.


    Een wanhopig geluid, dat het hele terrein vulde; het leek uit de grond te komen en niet van de bijenvolken. Dode koningin, dacht Ed, zonder te weten waarom. Hij riep Rimbaud. Langzaam opende hij de deur en een zoete damp sloeg in zijn gezicht. Het bed was omgewoeld, het rook naar slaap en etensresten. Alsof hij alleen daarvoor was gekomen, ging Ed voor de boekenkast staan, en nu pas viel het hem op. Op elke plank van de boekenkast lagen gebroken honingraten, waaruit honing op de boeken droop. Rimbauds kleine bibliotheek (niet meer dan tweehonderd boeken) leek op een zacht, gouden, stromend blok en daarmee op een levend wezen, taai, organisch, het buitenste omhulsel van een onwerkelijk embryo. De nectar bleef doorlopen, onverminderd, alsof er in de honingraten een onbeperkte voorraad zat, alsof de honing inmiddels ook uit de boeken zelf kwam gelopen. De boeken zagen er heel tevreden uit onder de zoete, ondoorzichtig meanderende stromen, afwezig of in gedachten verzonken. ‘Als troost,’ mompelde Ed, want de honing leek de boeken te troosten, ja, honing en boeken hoorden bij elkaar, boeken en honing, een uniek ambrozijn. Maar dat was natuurlijk misleidend. In werkelijkheid waren de boeken zo treurig als gemorste honing. Vanaf nu, dachten de boeken, zal er geen ober meer zijn die ons meeneemt naar de spoelkeuken, om voor te lezen aan de bordenwassers, en er zullen geen bordenwassers meer zijn die ons met gedichten weten te antwoorden, dat wil zeggen, de gedichten van de bordenwassers zullen er nooit meer zijn op deze wereld en bijgevolg is er geen hoop meer op hun boeken, dus de cirkel is verbroken. ‘Nee, nog niet, er is nog wat tijd,’ fluisterde Ed, ‘dat beloof ik jullie.’


    De honingbibliotheek. Ed kon niet zeggen hoelang hij opging in dit langzame wegvloeien, in deze uiterst zachte manier van ten onder gaan. Omdat hij nog niet terug wilde, ging hij aan de kleine tafel bij het raam zitten, waarop een potlood en enkele runen lagen, misschien van de Dag van het Eiland of van toewijzingen van zelfs nog daarvoor. Zijn voet stootte tegen een kolenemmer, die in het bijenhuis, waar geen kachel was, eigenlijk niets te zoeken had. Hij pakte een paar proppen papier uit de emmer en streek ze glad. Op de meeste stond slechts één enkele regel, een soort titel, verder niets. ‘Onze stad is immers niet blijvend, wij kijken juist verlangend uit naar de stad die komt. Hebr. 13:14.’ Ed herkende de zin, het was het motto op het mortuarium van het eilandkerkhof. Op een ander vel stond een korte verhandeling over bijen. Met daaronder een tekening van een bijachtige man, wiens borst was bedekt met kleine haartjes; op zijn bijengezicht stond verbittering of op zijn minst ontstemming. Twee van zijn ledematen eindigden in voeten, die hij voor zijn geslachtsdeel tegen elkaar drukte (of voor de plek waar waarschijnlijk zijn geslachtsdeel zat). Het leek of hij zijn voetzolen tegen elkaar wreef. Hij had een boeddha kunnen zijn, misschien was het een toespeling op de bacchantische cultus van de eska’s rond de boeddhistische boom, maar uit zijn tenen groeiden kleine, tot weerhaken gebogen klauwen, en zijn baard liep uit in een drietand–zonder twijfel het vreemdste wezen dat Ed ooit onder ogen had gekregen.


    Zonder iets te zeggen legde Ed het vel met de tekst over de bijen en de tekening naast Krombachs bord (per ongeluk daar – het was het aloude respect voor de directeur), maar Krombach gaf het papier zonder ernaar te kijken door aan Chris, die het naar Kruso’s plek aan het hoofd van de tafel schoof. Kruso bedankte hem, merkwaardig formeel, als iemand die zijn best moest doen om zijn waardigheid te behouden. Voorzichtig hield hij het papier tegen het licht, hij wierp er een blik op en legde het weer neer. Hij kauwde met gebogen hoofd op zijn eten, slikte, pakte het vel nog een keer en begon voor te lezen.


    ‘De honingbijen die zich voortplanten...’ Kruso slikte en begon opnieuw. ‘De honingbijen die zich voortplanten – koningin en dar – leggen om te paren grote afstanden af. Een koningin laat zich al vliegend door een aantal darren bevruchten. Om te bewerkstelligen dat dieren met uitzonderlijke eigenschappen met elkaar kunnen paren, moeten er plekken gevonden worden met omstandigheden die verhinderen dat niet-gewenste darren ernaartoe vliegen, bijvoorbeeld eilanden. Het doel van de voortplanting zijn rassen vol ijver, zachtmoedigheid en met een bescheiden voorliefde voor zwermen – eigenschappen van de apis mellifera carnica, het ras van Hiddensee.’


    De koelkast in de bar sloeg aan en overstemde het geruis van de wind in de dennen. De eerste herfststormen kondigden zich aan.


    ‘Deze boodschap,’ verklaarde Kruso, ‘bewijst dat Rimbaud over kortere of langere tijd zal terugkeren.’


    Het was te laat om te vermelden dat de boodschap afkomstig was uit de kolenemmer. Tegelijkertijd vroeg Ed zich af waarom hij het stuk papier zo zorgvuldig had gladgestreken en had meegenomen als een petitie uit het bijenhuis.


    ‘Sommigen verlaten ons nu,’ begon Kruso zachtjes. Hij stond op, zijn gezicht verdween in het donker boven de lamp van de gelagkamer. ‘Niet weinigen van hen hadden we kunnen gebruiken, die waren hier zelfs dringend nodig geweest.’ Hij steunde met zijn handen op de tafel en zijn grote, kwetsbare wangen kwamen weer terug in het licht.


    ‘Sommigen zullen terugkomen, velen zelfs. Ze hebben het eiland in de steek gelaten, maar zullen binnenkort doorhebben dat je ook met vreemde valuta...’


    Zelfs in Kruso’s toespraak blonken deze twee woorden als goudstukken in het donker, ze glinsterden en rinkelden heimelijk, en ze roken goed, vreemde valuta, geld uit het Westen, wat een heerlijke, zuivere klank, geld uit het Oosten daarentegen klonk als varkenston en aluminium bestek...


    Alsof Kruso deze gedachten had geraden, onderbrak hij zichzelf en keek op Ed neer. ‘Alleen de drogbeelden van de vrijheid hebben een prijs. De vrijheid zelf is echter onbetaalbaar. En ze bestaat verdomme in de eerste plaats uit plichten, niet uit privileges.’ Hij had zijn ‘wat-je-nauwelijks-in-woorden-kunt-uitdrukken’-toon laten varen.


    ‘Of laten we het zo formuleren: degenen die ons nu verlaten, ontkennen de verantwoordelijkheid die ze hebben voor dit oord, ze denken alleen aan zichzelf. En nu zijn jullie het die dat allemaal dragen, jullie, met je werk, ieder op zijn plek...’


    ‘Ja, oké, het is al goed,’ mompelde Chris en hij schonk sterkedrank in hun koffiekoppen. Rolf keek naar de grond en zag er bleek uit, hij had zijn stoel van de tafel af geschoven.


    ‘... niet in de laatste plaats voor de schipbreukelingen en daklozen die er nog lang, heel lang zullen zijn, op deze kust gegooid vanuit een zee vol benauwdheid, een zee waarin je kunt stikken zonder dood te gaan.’


    Ed had even het gevoel dat hij Kruso zijn deelneming moest overbrengen. Om de een of andere reden had hij medelijden met hem en schaamde zich daar tegelijkertijd voor. Uiteindelijk was het zijn broeder die hier aan het woord was, vol hartstocht, en had hij geen gelijk, ergens diep, heel diep vanbinnen? Maar toch gaf het de indruk alsof hij op een grote ijsschots stond die steeds verder afdreef, terwijl hij tegen hen de middelen tot vrijheid opsomde (Zum Klausner, het eiland, de zee) en de middelen tot knechtschap (vreemde valuta).


    ‘Het enige wat ik wil zeggen is dit: onze kruiden gedijen. De paddenstoelen groeien, de soep kookt, de kamers zijn klaar – we beschikken over een mooi aantal slaapplaatsen, in feite meer dan ooit tevoren, is het niet, Werner? En straks zullen ook de gastenverblijven vrij zijn. En zo is hoe we het moeten zien. Alles zal tot rust komen. Het is herfst, de winter is in aantocht en jullie staan klaar, en daar wil ik jullie voor bedanken.’


    Er was iets op gang gekomen. Continenten waren gaan schuiven. Het zou nauwelijks mogelijk zijn om met hun vijven Zum Klausner draaiende te houden. Het noemen van de winter maakte Ed somber. Kerstmis, cadeaus, kou, een onbestemd groot verdriet, een enorme treurigheid. Alsof hij voorzorgsmaatregelen had moeten treffen en het nu te laat was. Kruso’s schots dreef inmiddels ver op zee, zodat ze hem niet meer konden verstaan. Alleen zijn omtrek nog aan de horizon, het bleke schijnsel van zijn wangen, het open- en dichtgaan van zijn mond.


    Chris schonk nog een keer korenwijn in hun ontbijtkoppen, korenwijn en kirsch-whisky, half-om-half, zoals Mike de kok het het liefst had.


    ‘Waarom schuiven de maan en de man...’


    ‘... getweeën gedwee naar de zee!’


    Er ontbraken een paar stemmen. Ze kwamen overeind en dronken. Ed kende de wang van Losj (groot, zacht, ongeschoren), maar nu voelden zijn omhelzingen anders aan dan toen, toen het nog om een foto ging en om gedichten en om iemand die ze misten, meer dan wat ook ter wereld.


    Nu begonnen de dagen met de noodbemanning. ’sMorgens verwijderde Kruso de lege stoelen van de personeelstafel en verdeelde ze over de gelagkamer. In Eds ogen bleven ze daar zitten, degenen die vertrokken waren, aan verschillende tafels, als verstotenen, hoewel zij het zelf waren geweest die hadden besloten van boord te gaan (zoals Krombach het uitdrukte).


    Ieder bleef op zijn plek. Chris in de bediening, Rolf in de keuken, Ed in de spoelkeuken, Kruso aan de bar en Krombach die de vakantiegangers probeerde te kalmeren. Nog altijd organiseerde hij op woensdag een feestavond, waarop hij verhalen over het eiland vertelde en zijn grijze harten liet spreken. Zonder te kijken, met zijn handen boven zijn hoofd, knoopte hij hart na hart en gooide hij ze bij de vrouwelijke vakantiegangers in de schoot. Hij bloeide op tijdens deze avonden. Ed zag hem later nog op het terras zitten met enkele gasten, hij hoorde hun stemmen, gegiechel dat van ver leek te komen, gelach uit een inmiddels lang vervlogen tijd. Op het laatst zat er alleen nog een kleine, mollige bezoekster met een helder wit gebreid vest bij hem aan tafel en Krombach had zijn armen om haar heen geslagen alsof ze zijn laatste houvast was. Zijn half kale schedel fosforesceerde in het licht van de terraslantaarns, misschien wel door de Exlepäng, dacht Ed. Hij moest aan de zwemmer denken die op zijn vlucht meer dan twintig kilometer in noordwestelijke richting was gezwommen en zich tegen middernacht aan een zeeboei had vastgeklampt, waarvan de op gas brandende lamp voldoende warmte gaf om te voorkomen dat hij onderkoeld zou raken. Cavallo had hem dit verhaal verteld en ook de naam van de man genoemd, Mittelbauer of Mitbauer. De volgende ochtend, toen Mitbauer verder wilde zwemmen om aan de resterende kilometers te beginnen, was een groot vrachtschip uit Lübeck genaamd Nordland voorbijgevaren. Vanaf de reling (huizenhoog boven hem) had de kapitein van de Nordland aan de vluchteling gevraagd of hij hem een stuk kon meenemen.


    ‘En wat denk je dat de zwemmer antwoordde, Ed?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Waarom niet? Hij zei: waarom niet?’


    Ed vond het een fantastisch antwoord van de zwemmer. ‘Waarom niet?’ was een subtiel ja, dat de mogelijke redenen voor een nee kennelijk had overwogen. Waarom niet? Bij Cavallo hadden de vluchtverhalen een andere klank dan bij Kruso, bij hem waren het mooie, bevredigende verhalen.


    Ed keek nog eens over het terras uit en begreep dat er bij Krombach geen boot meer voorbij zou komen. Het witte gebreide vest was zijn eindstation. De allerlaatste boei.


    Op de avond voor zijn vrije dag was Ed helemaal uitgeput. Het was weer nodig geweest om bij te springen in de gelagkamer, waardoor hij een deel van het servies pas na sluitingstijd kon afwassen, ‘de smeerboel wegbaggeren’, had Rick het genoemd. De etensresten op de borden waren keihard geworden en de sporen van de koffie leken wel in de kopjes gebrand te zijn. Direct na zijn werk ging hij op bed liggen. Zijn natte, katoenen kleren, hard geworden door de vlekken die erin zaten, verspreidden een onaangename geur; na Mona’s vertrek waren ze niet meer vervangen. Zijn hoofd dreunde en in zijn oren klonk geruis. Hij verliet zijn kamer weer en daalde de trap van Zum Klausner af, hij was al dagen niet meer bij de zee geweest.


    Op de terugweg kreeg hij een aanval van flauwte. ‘Oktober, en de laatste peer/ is nu zwaar genoeg om te vallen.’ Door zijn oververmoeidheid lieten zijn bestanden weer van zich horen, uitgesproken mild en, hoe moest hij het zeggen, begripvol. Ze namen hem niet meer helemaal in beslag. Toen hij de trap op liep, dacht hij dat hij zou vallen, achterover de zee in. Hij voelde een aangename zwaarte in zijn hoofd en een ineens aantrekkelijke zwakte, vol flitsende resten van zijn oude, al lang overwonnen aandrang om te vallen. Hij keek om. Op het water lag een zilveren bokaal, waarvan de voet tot aan de oever reikte. De maan steunde op een zwarte zuil.


    Met een grote boog liep Ed om Zum Klausner heen en hij liep door de tuin naar de spoelkeuken. Hij liet het licht in de keuken uit, kon zich goed oriënteren met behulp van Viola, die een concert van Händel liet horen. Hij pakte een ui uit de koelkast en schraapte de restjes uit de koekenpan bij elkaar tot een klein, vettig hoopje. Toen ging hij op de stoel onder de radio zitten. En zo, met de koekenpan op schoot, tegen de koelkast geleund, wist hij eindelijk de slaap te vatten.

  


  
    Deutschlandfunk


    26 september. ‘Het is zeven minuten voor middernacht.’ Als een sprookje was op Viola een overzicht van het programma van de komende dagen te horen. De verteller had een aangename basstem, die eerst alleen maar een beetje kraakte, maar daarna hoorbaar langs de bodem van de dingen schampte. Elk woord leek even waardevol voor hem te zijn, elke zin leek wel met gevoelloze en tegelijkertijd vaderlijk zachte lippen uitgesproken te worden. Ed luisterde en liet de stem tot zich doordringen. Hij droomde van de tijd dat hij nog een kind was en had geprobeerd contact te leggen met buitenaardse wezens. Toen had hij de radio op het bureau voor zich neergezet, in de kinderkamer. Hij had hem op de korte golf afgestemd en de ether afgezocht, millimeter voor millimeter met de witte draaiknop voor de zenderafstelling tussen zijn vingers, net zo lang tot hun signaal was te horen. ‘Tot zover het programmaoverzicht. Deutschlandfunk. Ter afsluiting van de dag het volkslied. Om middernacht volgt dan het nieuws.’ Af en toe stopten de buitenaardse wezens even met seinen, wat Ed opvatte als een aansporing: ‘Hallo, hallo, hier ben ik, laat wat van u horen. Ik woon op aarde, in Gera-Langenberg, Charlottenburgweg 24, Duitse Democratische Republiek, hoort u mij? Laat wat van u horen. Over.’


    Het volkslied was ongelooflijk mooi, ook al bracht het iets verbodens met zich mee, die oude, van hartstocht druipende tekst over Duitsland boven alles, muziek en tekst leken onscheidbaar te zijn. Hij dacht het woord: onscheidbaar. Dr. Z. had het erover gehad tijdens zijn werkgroep. De dichter August Heinrich Hoffmann von Fallersleben had op een voormalig Engels eiland gezeten en vanuit het hoge noorden (ziek van hartstocht) naar zijn verdeelde land gekeken. ‘Het is middernacht. Deutschlandfunk – hier is het nieuws. De perestrojka in de USSR kan volgens president en partijleider Gorbatsjov niet langer beschouwd worden als een revolutie van bovenaf. Eenvoudige oplossingen beloven voor enorme problemen is misleiding van het volk. Discipline is nu meer dan ooit nodig.’ Het viel niet mee om de drukknoopjes los te krijgen, maar op een gegeven moment kreeg Ed het voor elkaar om de kleine houten transistorradio uit zijn stijve leren omhulsel te bevrijden. Zo kon hij de ontvanger beter toefluisteren: ‘Hallo, hallo, waar zijn jullie, wanneer komen jullie? Over.’ Zijn mond raakte de metalen bekleding van de luidspreker en liet een vochtige afdruk achter. Zijn lippen jeukten; de buitenaardse wezens waren weer begonnen signalen uit te zenden...


    Ed sliep tijdens het nieuws, het weerbericht, de verkeersinformatie en een groot deel van Rockzeit, waarin muziek van Jimi Hendrix werd gedraaid. Half slapend hoorde hij een live-uitvoering van Hey Joe – de gitaren werden begeleid door een soort gekrijs, zoals van kraaien, meeuwen of motorzagen. ‘Hallo, hallo, hoe heet jullie planeet? Als jullie nog een mens nodig hebben, ’snachts zit ik altijd helemaal alleen op mijn kamer. Over.’ Nog voordat hij contact had gemaakt, zette hij zijn raam open voor de buitenaardse wezens, hoewel het al november was en de koude lucht in zijn nek blies, terwijl hij afwisselend oor en mond tegen het koele metaal van de luidspreker drukte. Het vreemdst bij het uitzenden van signalen: zijn eigen stem. Het geprevel tussen zijn lippen, het gelispel, het gezoem onder zijn schedeldak, het gemurmel tussen zijn ogen, en vooral: de klank die zo anders was. Alsof ergens ver in de diepte, op de bodem van zijn eigen stem, zich een onbekend, almachtig wezen bewoog, iets waarvan de uitbraak alleen tegengehouden kon worden als hij onophoudelijk zou blijven fluisteren. Het was het geluid van de dood – zo noemde hij het later.


    Hij sliep tijdens het nieuws van één uur, het weerbericht, een mededeling van het meteorologisch instituut voor de scheepvaart in Hamburg en een oproep van de ADAC voor een reiziger. Hij sliep tijdens het tweede uur van Rockzeit, waarin folk werd gedraaid, onder andere de zangeres Melanie met het lied Some People Say Go Away, Some People Say Stay. Toen een soort pauzesignaal, zeven heldere tonen, zacht als de klanken van een muziekdoos waarmee je kinderen in slaap brengt. Hij sliep tijdens het nachtconcert van de ARD en de door een gedempte, als het ware nachtblinde stem gesproken zin: ‘Wij heten alle luisteraars van de bij ons aangesloten zenders van harte welkom.’


    De buitenaardse wezens zwegen, waardoor Ed aan de verchroomde telescoop­antenne begon te draaien. Omdat ook dat niet hielp, stond hij op en stapte hij met de radio op zijn schouder door de kamer: ‘Hallo, hallo, ik hoor jullie niet meer, geef eens een teken van leven! Over.’ Hij was op zijn bureau gaan staan, met uitgestrekte armen zwaaide hij het toestel door de lucht. Aan de batterijen kon het niet liggen. ‘Waar zijn jullie? Wat is er gebeurd? Hallo, laat eens wat van jullie horen! Over!’


    Ed werd wakker en nam een slok van de koffielikeur die hij had meegenomen naar zijn plekje onder de radio. Daarna sliep hij tijdens het operaprogramma, dat begon met de prelude Ochtendschemering over de Moskva van Modest Moessorgski, daarna een motet van Monteverdi. Even voor vijf uur klonken nogmaals de zeven tonen van de geheimzinnige muziekdoos. Het was het zendersignaal. Of de buitenaardse wezens, drie keer na elkaar. Half slapend hoorde hij het krantenoverzicht. Af en toe Ierse volksmuziek. De sneeuwgrens was gezakt naar 1500 meter. ‘De mensen die proberen weg te komen, geloven de leiding niet meer.’

  


  
    De zeven samoerai


    Op 7 oktober nam Krombach ontslag. Het was slechts een korte, in feite organisatorische mededeling, een soort eindverslag. De directeur was de hele middag bezig geweest met de voorbereidingen. Hij had de keuken geconfisqueerd en rende heen en weer over het terrein. Hoewel het de nationale feestdag was, kwam koetsier Mäcki vanuit de haven met een voorraad paling, een paar flessen zeldzame wijn en twee kratten bier van het merk Staropramen, die met een duwboot naar het eiland waren gebracht. In elke krat ontbraken een paar flessen.


    Tot de avond stond de wagen van Mäcki op het terrein. Ed ging naar beneden en groette zijn berenpaard, dat uit een lang vervlogen tijd gezonden leek te zijn. Met zijn vingertoppen voelde hij aan het gladde vel tussen de ogen van het dier, waarna het met een ruk zijn hoofd omhooggooide. Ed bleef nog even staan wachten op zijn eigen gedachten. In plaats daarvan begon het te regenen en hij ging weer naar binnen. Het werd langzaam koud; de verwarming in zijn kamer werkte niet.


    Op de afgesproken tijd zaten ze maar met zijn drieën aan tafel. Op een gegeven moment hief Krombach zijn handen op en begonnen ze te eten. Rolf en Chris hadden aangegeven dat ze liever naar hotel Hitthim wilden, naar de jaarlijkse ‘Dans van de republiek’, wat Ed verzweeg om Krombach niet voor het hoofd te stoten. De paling was goed, voor zover hij dat kon beoordelen. Verder waren er aardappels, Russische kaviaar en daarna nog een paar stukken hem onbekende soorten kaas. Kruso schonk nog eens wijn in, ze dronken snel en met grote teugen.


    De laatste lichting vakantiegangers had hij zonder pardon afgezegd, geannuleerd, wegens de acute uitval van personeel, deelde Krombach mee. Het moederbedrijf van de VEB Metallhütten- und Halbzeugwerke in Niederschöneweide had hem daarna per direct ontheven uit zijn functie en een onderzoek ingesteld. De directrice van de afdeling horeca had meteen met overslaande stem aan de telefoon gehangen. ‘Crimineel’ was nog de geringste beschuldiging aan zijn adres geweest, en verder had ze uitdrukking gegeven aan haar overtuiging (of eigenlijk had ze die gegild, zei Krombach en hij streek met zijn vingertoppen over zijn glimmende schedel) dat hij altijd al een oplichter was geweest, een man met een dubbele boekhouding, schuldig aan de handel in natura en aan illegale huisvesting, kortom een saboteur van het socialisme, en daarom verbaasde het haar niet, absoluut niet, het zou niemand verbazen, enzovoorts. Op het laatst vroeg de directrice van de afdeling horeca hem hoe hij dat wilde verantwoorden tegenover de zeven werknemers en hun gezinnen, al met al vierentwintig burgers van dit land, die jaren, zo niet decennia op deze vakantiemogelijkheid hadden gewacht, daar jaren of decennia hard voor hadden gewerkt en zich hadden onderscheiden, of, en dat was haar laatste vraag geweest, had hij misschien nog een paar andere eilanden in zijn vestzak.


    Die vestzak klonk goed, vond Ed, hij wist zeker dat Krombach vroeger vesten had gedragen, toen hij in het Palasthotel werkte...


    ‘Andere eilanden!’ Kruso’s stem sloeg bijna over.


    ‘Wat heb je geantwoord, Werner?’


    ‘Niets. Ik ben nu ontboden, in Berlijn. Bovendien heeft de directrice van de afdeling horeca een onderzoekscommissie aangekondigd, samen met ordehandhavers, ze zijn vast al onderweg.’ Hij schonk nog een keer in en hief zijn glas. Zijn hand trilde, maar het leek hem niets uit te maken. Hij schaamde zich er niet voor.


    ‘Goed. Ik wil alleen maar zeggen dat ik natuurlijk absoluut niet van plan ben om me tegenover die zeven...’ hij haalde diep adem, ‘zeven werknemers te verantwoorden, tegenover die’ – hij zocht naar een woord, dat in elk geval voor dat moment genoeg lading zou hebben om zijn verbittering uit te drukken – ‘die zeven VEB-samoerai uit Schweineöde.’ Schweineöde was Krombachs woord voor Schöneweide wanneer hij gedronken had en zich uitliet over het moederbedrijf in Berlijn. Hij was zelf altijd alleen maar pachter geweest, pachter van de droom Zum Klausner te bezitten, de ark, op een dag, in een andere tijd, een later leven. ‘En ik kan ook geen enkele reden bedenken waarom ik dat niet aan jullie zou vertellen, op de man af, hier in deze kring – als het ware.’ Hij maakte een ruime armbeweging, alsof iedereen nog aan tafel zat, zijn hele bemanning, de besloten gemeenschap. ‘In tegenstelling tot sommige anderen die hier, hoe zal ik het zeggen, als een dief in de nacht van boord zijn gegaan, nietwaar?’


    Hij sloeg de inhoud van zijn glas achterover. Er viel een korte stilte, Krombach ademde zwaar, toen liet hij een boer en het moment daarop begon hij te zingen. Eerst heel zachtjes, bijna neuriënd.


    ‘Bij het havenhoofd, waar de oude vuurtoren staat...’


    Op een gegeven moment zongen ze allemaal.


    Ed werd verblind door het tafellaken. Hij werd misselijk van de aanblik van de etensresten. Hij kneep zijn ogen dicht en zag dat er bij de baas van het bedrijfsvakantiehuis tranen over de wangen biggelden.


    ‘Bij het havenhoofd keken ze uit over de verre zee, bij het havenhoofd werden hun harten gekweld door verlangen, bij het havenhoofd...’


    Op het laatst was Krombach volkomen dronken. Net als Kruso, die als versteend op de stoel van Mike de kok zat, aan het andere einde van de tafel, twintig zeemijl verderop. En net als Ed, die onderdook en weer bovenkwam uit het vaarwater van de gebeurtenissen en moeizaam luisterde om vat op de betekenis van de dingen te krijgen, maar het fijne ervan toch niet begreep.

  


  
    De herfst, de herfst


    Het schemerde nog toen Ed in het Zwarte Gat stapte om de kachel aan te steken en het was nauwelijks lichter geworden toen hij er weer uit kwam. Vanuit de gelagkamer dreef een vlot vol kleine vuurtjes hem tegemoet. Hij wreef in zijn ogen om de kameel te verjagen die elk moment kon opduiken, maar het was niet zijn droom. Midden op de personeelstafel stond een cake, waarin huishoudkaarsen staken. Het baksel leek wel tot ontploffing te zijn gebracht, de kaarsen waren veel te groot. In de afgebrokkelde cake leken ze op verse staven dynamiet, die elk moment konden exploderen.


    ‘Vijfendertig, vriend, je hoeft niet te tellen. Niemand hoeft hier iets na te tellen!’


    Ed zag dat de tafel netjes was gedekt, voor iedereen. Borden, kopjes, glazen en bestek voor twaalf personen. Hij zag de foto van Sonja, stilletjes neergezet, een klein graf aan het hoofd van de tafel. Het stelde de door de ouders liefdevol klaargemaakte ontbijttafel voor, in afwachting van het kind dat elk moment vanuit haar kamer binnen kon stappen, slaapdronken en in de gelukkige zekerheid zich in het middelpunt van een warme, liefhebbende wereld te bevinden. Links en rechts van de foto lag een dertiende couvert – mes en vork, omringd door kaarsen. Ed ontdekte de lichte plek op Sonja’s voorhoofd: het was zíjn foto. Kruso stak zijn arm naar hem uit, maar de afstand was te groot om hem aan te raken en in plaats daarvan wapperde hij ongeduldig met zijn hand door de lucht; het dynamiet begon te flakkeren.


    ‘Je moet ze uitblazen, Ed!’


    ‘De jarige blaast de kaarsjes uit.’ Hij had het snel en zonder erover na te denken gezegd. Misschien alleen omdat het zijn foto was, zijn eigen kleine dode.


    ‘Blaas nou uit, verdomme!’


    ‘Ik bedoel, dat is niet aan mij, Losj.’


    ‘O ja. Ja dus, sir Edgar... De jarige is er gewoon niet, ze is – nog ergens onderweg, daar ergens!’ Zijn arm wees in de richting van de zee. ‘Daarom kan ze niet komen vandaag, snap je? Is dat voldoende?’ Kruso’s wangen waren grijs, alsof ze in lood waren gegoten.


    ‘Strikt genomen is het de negentiende keer dat ze haar verjaardag mist. En strikt genomen is ze vandaag ouder geworden dan haar moeder, gek, hè?’


    ‘Neem me niet kwalijk, Losj.’


    Ed had een idee, maar hij was ook bang.


    ‘Laten we het samen doen, Losj, ik bedoel wij tweeën, als – haar broeders.’


    Kruso keek hem strak aan en beet hem iets toe in het Russisch, waarbij hij geen moeite meer deed om duidelijk te articuleren; het was meer alsof hij spuugde. Ed vroeg zich af hoe hij het voor elkaar had gekregen servies en glazen heel op tafel te krijgen en de kaarsen vast te zetten. Het gezicht van Losj was leeg, maar ineens, alsof hij het had begrepen, krulden langzaam zijn mondhoeken omhoog.


    ‘Wij samen met z’n tweeën!’


    Ed sloeg zijn blik neer.


    ‘En verder is er ook niemand meer,’ lalde Kruso, ‘iedereen weg, Ed, weg, weg, weg! – maar er is sekt voor het ontbijt, sekt uit de Sovjet-Unie en kirsch-whisky.’ Hij schonk sterkedrank in zijn halfvolle sektglas. Ed verwachtte nog steeds dat Krombach uit zijn kantoortje zou komen of dat Mike de kok aan tafel zou verschijnen, met een zweterig bestelbriefje in zijn hand – wat had hij dat graag gewild.


    ‘Op Sonja, Sonjetsjka, Sofija, op Sonja Valentina Krusovitsj, vijfendertig jaar! Lang zal ze leven, in de gloria... – verdomme, Ed, kun je je voorstellen dat ik dít heb gezongen, ik, Ed, haar kleine, tengere broertje?’


    ‘Op Sonja,’ antwoordde Ed en hij hief zijn glas op. Hij dacht aan G. Aan de dag dat ze Matthew had gevonden, nog blind en met een plakkerige vacht.


    De beweging van hun hoofden naar de tafel, ineens gretig, hongerig, met getuite lippen – alsof ze allebei probeerden tegelijkertijd de foto te kussen. Ed verloor bijna zijn zelfbeheersing; hij blies, spuugde, ademde rook in.


    ‘Je blijft toch, broertje? Ik-vind-dat-je-moet-blijven!’


    Kruso zwaaide een paar keer met zijn dronken hoofd, alsof hij daarmee wilde aangeven waarom dat per se nodig zou zijn.


    Voor het eerst had Ed Speiches trui aan. Hij schudde hem uit, bevoelde hem en drukte zijn gezicht in de wol. Hij rook naar tabak, en heel even voelde hij zoiets als dankbaarheid.


    WEGENS INVENTARISATIE GESLOTEN – toen hij terugkwam van de zee (een razende, brullende zee, bij de aanblik waarvan je wilde flauwvallen of tenminste door je knieën gaan), ontdekte hij het bordje op de deur. In de gelagkamer hing een geur van rook.


    ‘Happy birthday, kleintje.’


    Haar gezicht zat vol spetters kaarsvet.


    Hij bleef een tijdje besluiteloos staan. Toen pakte hij de foto en bracht hem terug naar zijn kamer. Hij liep langzaam over de gang en opende alle deuren. Er was niemand meer.


    Kruso lag dwars over de bar te slapen. Zijn rechterhand hing in de spoelbak en had een glas vast. Ed maakte het los uit zijn vingers en legde de zacht geworden hand op het droge.


    Met zijn elleboog had zijn vriend een paar schone glazen omgestoten, één was gebroken. Met tafellakens dekte Ed de slaper toe en hij schoof een droge doek onder zijn hoofd. Kruso’s wang lag even in zijn hand.


    Hij begon met de scherven. Daarna ruimde hij de personeelstafel af, voor de zekerheid ook de bar, uit de ene handeling volgde de andere. Zonder te aarzelen gooide hij de resten van de cake in de vuilnisbak. Er heerste chaos in de keuken. Hij ging de kelder in en inspecteerde het vuur. Hij zei een paar woorden in de gloeiende massa, toen bracht hij de as naar de asemmer. Hij had een doek over de asla gelegd, zodat de wind de as er niet uit kon blazen; hierdoor moest hij weer aan zijn vader denken, maar nu was hij zelf verantwoordelijk. Hij stapelde de vuile koekenpannen in de spoelkeuken op elkaar en liet er water in lopen. Hij wachtte tot hij zeker wist dat er geen toeristen op het terras waren (af en toe stemmen, geroep, gerammel aan de deurkruk), toen ging hij naar buiten en veegde het menu van het bord. Hij kon de gedachte aan wat ze te bieden hadden ineens niet meer verdragen. Er was al zoveel valse hoop in de wereld. ‘Maar ook valse hoop mag er zijn, volop, en is daarom helemaal niet vals, het is eerder echte noch valse hoop, dat moet je toegeven, gewoon een keer toegeven,’ fluisterde Ed en hij ontspande zich. Zijn alleenspraak was begonnen. Hij controleerde de voorraad in de koelkast, het werk maakte hem stil. Ik heb mijn berenpaard al lang niet meer, dacht Ed, en toen zag hij het paardenhoofd voor zich en rond de omtrek van het hoofd begonnen langzaam zijn gedachten, aarzelend en nog schetsmatig, maar hij kon duidelijk zien dat hij het zelf was die dacht. Dat hij het was.


    ‘We hebben twee loketten, Ed. Een drankloket en een waar ijs wordt verkocht, het zogenaamde ijsloket. Dat wil zeggen, we doen alles dicht, terras, deur, gelagkamer, en aan de voorkant doen we de loketten open. Het is een gevecht, Ed, Zum Klausner in de storm, moeizaam op koers, met een kleine bemanning.’ Hij wees naar Ed en zichzelf, knikte, alsof hij het met zichzelf en met alles eens was, en maakte ten slotte een onduidelijke slingerbeweging, om aan te geven dat hulp niet uitgesloten was, maar ook niet per se nodig. Pas laat in de middag was hij weer een beetje zichzelf. Hij had zich gewassen en geschoren en had schone keukenkleding aangetrokken. De pepitabroek was te kort, hij kwam bij hem amper tot zijn enkels. Ed zat in de keuken naar de radio boven zijn hoofd te luisteren, met een ui op zijn bord en twee sneden tarwe-roggebrood. Hij had gedacht dat Kruso hem op de een of andere manier zou vragen te blijven, hem misschien zou proberen over te halen. Nu begreep hij hoe vanzelfsprekend het voor hem was dat hij bleef, dat ze doorgingen.


    ‘Je weet dat Rick de loketten altijd kleppen noemde en vanaf vandaag noem ik ze ook zo, al heeft dat niets met hem te maken. Ik wil je voorstellen de loketten vanaf nu kleppen te noemen. Zullen we dat doen?’


    ‘Wat doen?’


    ‘Je luistert niet naar me.’


    ‘Jawel, je hebt het over de loketten.’


    ‘De loketten kleppen noemen, bedoel ik, en wel vanaf nu.’


    ‘Goed, Losj.’


    ‘Oké, twee mannen – twee kleppen, dat wil zeggen, als het allemaal heel goed loopt. Maar vaak zal het zijn: één man – twee kleppen, heen en weer, van voor naar achteren, snap je, Ed? En de ander hierachter maakt de munitie klaar, Bockwurst, gehaktballen, enzovoorts, klein kaliber. Altijd met veel brood, veel mosterd, dat brengt de gemoederen tot bedaren. We serveren het direct bij de ijsklep of op de plek waar we voorheen ook altijd het eten serveerden. In elk geval moeten we dan een stukje lopen, Ed, jij of ik, maar daar zitten we niet mee, toch? Meteen achter de drankklep is de bar met de tap en de koffiemachine. Daar hoeven we helemaal geen afstanden af te leggen, geen probleem. Daar gaat alles meteen naar buiten, al het vloeibare wat we hebben.


    Bijna dagelijks en vaak al in de ochtend kwam Vosskamp met een paar van zijn soldaten naar het terras. Het was geen echte controle. Hij bestelde koffie, nam veel suiker en roerde lang. Hij leunde met een arm op de plank voor het drankloket, gaf commentaar op het weer en informeerde naar Krombach. De fregatkapitein gedroeg zich als een oude buur, officier van een feitelijk bevriend schip, dat slechts een paar honderd meter verder noordelijk lag, langs dezelfde kust. Over de directeur verzon Kruso een zakenreis naar het moederbedrijf in Berlijn. Ed had weer bewondering voor zijn metgezel. Hoe hij het voor elkaar kreeg zich te beheersen en schijnbaar bereidwillig informatie verstrekte, ondanks Vosskamps gedrag op de Dag van het Eiland. Misschien had het te maken met Kruso’s arrestatie (waarover hij niet praatte) of met de aanwezigheid van de goede soldaat, die met de rest van Vosskamps patrouille op het terras zat en de hele tijd nerveus hun kant op keek. Hun derde broeder.


    Ze hadden Zum Klausner veranderd in een vesting, daar kon niemand omheen. Alle ramen en deuren waren vergrendeld, de gordijnen gesloten, alles was dicht, op twee loketten na. ‘Twee kleppen,’ fluisterde Ed, ‘en van daaruit wordt geschoten.’


    Na een paar dagen vroeg de fregatkapitein om een rondleiding. Hij leek het te betreuren dat de kamers leeg waren, negeerde de viezigheid die bezit had genomen van vloeren en tafels en doorkruiste uiteindelijk met zijn glimmende laarzen de keuken, waar hij zijn hand uitstak naar Ed, die niets anders kon doen dan hem aan te nemen. Hij praatte losjes met Kruso op een gedempte manier, alsof het om een sterfgeval ging waardoor ze beiden waren getroffen, weliswaar niet in gelijke mate.


    ’s Avonds legde Kruso aan zijn vriend Ed uit waarom ze op hun hoede moesten blijven en waarom het van belang was om vol te houden, juist nu, omdat de grenswachten kennelijk op scherp stonden en extreme reacties niet uitgesloten konden worden. Voor het eerst refereerde hij zelfs aan Viola en haar berichten over het vasteland, over steden als Leipzig, Plauen en Dresden. ‘Door middel van de kleppen geven we een signaal af.’


    Tot diep in de nacht zaten ze samen aan de bar en daarna, in dekbedden gewikkeld, op het terras. Het weer was omgeslagen. Nachtenlang klonk de misthoorn. Het licht van de vuurtoren leek sneller rond te draaien en de kerstden bewoog met zijn stugge takken alsof hij uitdrukking wilde geven aan een wanhoop die in hem vastgeketend zat. Bij elk geluid tilde Losj zijn hand op en staarde in het duister. Hij begon te vertellen. Over zijn zus en hun gezamenlijke tijd in het stralingsinstituut, hun spelletjes, hun schuilplaatsen. Ze vonden het gebouw enorm groot, eindeloos lange en labyrintische gangen die kleine raampjes hadden, raampjes van melkglas waarachter dag en nacht licht brandde, en geheimzinnige machines die in staat waren hun hoofden door te lichten, waardoor hij lang had gedacht dat zijn pleegvader gedachten kon lezen. ‘Ik wist zeker dat hij alleen daarom wilde dat we één keer per week naar hem toe gingen, naar zijn laboratorium. Ik was bang voor die afspraak, vanwege mijn slechte gedachten, en probeerde me te verstoppen. In die tijd ontdekte ik de toren. Hij stond vol afval, duizenden röntgenfoto’s in houten kisten, een heel leger doodshoofden – op een gegeven moment hebben ze alles verbrand. Onze eigen foto’s hingen in de gangen bij het laboratorium, volgens mij vond hij ze heel mooi. Ik zag er niet meer in dan doodshoofden, waar een liniaal boven zweefde als een aureool; de millimeteraanduidingen lichtten wit op. Als ik voor deze foto’s stond, was ik bang voor mezelf. Ik bedoel, bang voor wat ik in me had, onzichtbaar.’


    Zachtjes doceerde Kruso over het toevluchtsoord, dat het terras van Zum Klausner nog steeds kon zijn. Hij had het over de ‘terugkomers’ en dat het er niet weinig zouden zijn, als ze de misleidingen van de materialistische wereld eenmaal doorhadden. ‘Zíj zien dat nog, Ed. Maar velen die daar zijn geboren en nooit iets anders hebben gezien, voelen hun ongeluk niet meer. De amusementsindustrie, de auto’s, eigen huizen, inbouwkeukens – waarom niet? Maar voor hen is het hun lichaam, een natuurlijk verlengstuk ervan, de plek waar hun gevoel en verstand zit. Hun ziel zit vast in een dashboard, is verdoofd door de hifi-installatie of verdampt in een fornuis van Bosch. Ze kunnen hun ongeluk niet meer voelen. Ze horen niet eens welk cynisme er in het woord consumeren zit – alleen het woord al! Zo’n dierlijke klank, vol koebellen en kuddes die over de heuvel van de welvaart worden gedreven, grazen, kauwen, consumeren, verteren en opnieuw consumeren – eten en poepen, dat is het leven van de consument. En daar is alles op ingericht, van de wieg tot het graf van de consument. De consumentenbescherming functioneert als een omheining, als een afgezet stukje grasland. De consumentenorganisatie registreert elke beweging binnen de kudde en berekent de gemiddelde consumptie, niet in kilometers, zoals bij motoren, maar in jaren, decennia. Hoe hoog is de consumptie bijvoorbeeld, gezien over een heel leven? En hoelang duurt het voordat een consument zelf opgebruikt is? Alleen het woord al, Ed, dat onnozele woord, is toch bewijs genoeg – als ze maar zouden willen horen.’


    Ze zwegen een tijdje en luisterden naar de misthoorn, die om de twintig seconden klonk, ‘toe-oe-oet’ en daarna een stilte. ‘We hebben een belangrijk naseizoen voor de boeg. Ik denk dat we binnenkort weer met de onderkomens beginnen.’ Ed vond het jammer dat hij er niet in mee kon gaan en hij vermeed het hem tegen te spreken. Het was zijn taak aan de zijde van zijn metgezel te blijven, op hem te passen, hem te beschermen, als het nodig was ook tegen zichzelf. Tegelijkertijd werd hij blij van het idee dat niemand anders dan juist zij tweeën het waren die deze stelling hadden betrokken: twee beste vrienden die helemaal alleen Zum Klausner runden en zo iets voor elkaar kregen wat eigenlijk onmogelijk was, door hun eigen inspanning, een soort helden.


    Kruso had hoge verwachtingen van de volgende toewijzing, hoewel er op dit moment niets toe te wijzen was. Het zou meer gaan om het contact, de instandhouding van de ‘organisatie’, de ‘familie’ of wat het ook was dat ooit zo genoemd werd. Hij dronk nog meer dan in de zomer en algauw verloren zijn woorden hun samenhang. Een paar keer na elkaar noemde hij de twee kleppen van Zum Klausner de ‘hartkleppen van de vrijheid’.


    Ed schilde uien, zoals in het begin toen hij er was, uien en aardappels. Hij had de voorraden in de kelder en de koelkast geïnspecteerd en een lijst gemaakt. Naar het voorbeeld van Mike de kok stelde hij een boodschappenlijst samen en bedacht hij het noodmenu: roerei, gehaktballen, Bockwurst, naar keuze met brood of gebakken aardappels. Hij was nu de voorraadbeheerder van Zum Klausner. Hij was kok, hulpkok en afwasser tegelijk, middelpunt van een in verhouding reusachtige keuken, wat hem ondanks alle tegenspoed met een zekere trots vervulde. Niets bewees duidelijker hoe ver hij was gekomen sinds hij op pad was gegaan. Voordat er twijfel of verdriet in deze gedachtegang kon sluipen, beet hij hard in zijn ui: Robinson ziet Vrijdag in zijn droom en Vrijdag verschijnt. Kruso had er niet naast gezeten toen hij hem had uitgekozen, hem had vertrouwd, iets in hem had gezien wat er tot dat moment niet was geweest. Hij had juist gedroomd. Er werd deze dagen veel bijgeschreven op de rekening van de onuitgesproken voorwaarden – er moest wel een overschot op staan. Het gevoel te liegen of dat wat voor Ed aanleiding was geweest om zich permanent bedrukt te voelen (wat hem terneer had gedrukt) aan de zijde van Losj of in het gezelschap van de eska’s, al die mensen dus die zich hadden onderscheiden door insubordinatie, dat alles was verdwenen. En nog iets: hij ging niet weg, hij deed niet wat iedereen deed.


    Bij de voorraden in de kelder zaten enkele honderden roestige blikken met peren, die nog van een van de voorgaande jaren moesten zijn, de etiketten waren weggerot. Ed maakte de blikken schoon en sjouwde ze naar boven naar de keuken. Hij stelde aan Kruso voor de peren als compote te verkopen. Ook de taart uit de koeling, die voor de laatste lichting vakantiegangers (de zeven samoerai en hun gezinnen) klaarlag, kon worden aangeboden als ‘nagerecht’. Met een mes duidde hij de grootte van de stukken aan waarin hij het gebak, dat uit een rubberachtige gelei bestond, zou willen snijden – kleine puntige hapjes, ‘voor dertig of veertig pfennig per stuk’. Kruso, die onophoudelijk heen en weer rende tussen de kleppen om zowel eten als drank te serveren, keek naar het mes en toen omhelsde hij Ed.


    ‘Oe menja brat i sestra, ik heb een broer en een zus!’


    In looppas ging hij terug naar de loketten. Ja, nu waren ze echt net familie van elkaar.


    Op het tijdstip van de traditionele toewijzing kwamen er niet meer dan vijf eska’s opdagen, die Ed maar vluchtig kende. Geen schipbreukelingen, geen daklozen. Geen van hen had een pakketje met gaven bij zich en het werd al snel duidelijk dat de eska’s alleen maar wilden drinken en de zonsondergang zien. Hoewel Ed zijn best deed in de bediening, klaagden ze dat de drankjes die ze hier in de nazomer altijd dronken, niet meer werden aangeboden. Kruso ging terug naar de bar en mixte de drankjes. Ed was pissig, maar zijn vriend gaf hem een sussend teken. Met de glazen in hun handen vertrok het groepje naar de kust, naar het hoogste punt, dat in het zicht van de kazerne lag, maar dat leek geen van hen iets uit te maken.


    Ze dronken en keken uit over de zee. Bij de rand was de wind zo sterk dat het lachen hun verging en ze er maar sullig bij stonden met hun zwijgende grimassen die bestonden uit lippen en tanden, terwijl de glazen in hun handen veranderden in ijs. Het lage licht van de zon deed de krijtrotsen van Møn als een wonder uit de zee oprijzen. Het eiland van het verlangen leek de laatste vier weken wel gegroeid of dichterbij gekomen te zijn. Misschien had het ermee te maken dat de zon inmiddels veel verder links, veel zuidelijker onderging dan in de zomer en het licht in de herfst volkomen anders was. Het is vooral de koude lucht, dacht Ed, die is helderder, en de wind zorgt voor een beter uitzicht.


    De storm trok vanuit het westen over het water, dwars over de muur van golven die onophoudelijk aan kwamen rollen en die, als je de oceanografen mocht geloven, het Dornbusch met de vuurtoren, kazerne en Zum Klausner langzaam maar zeker zouden opslokken, stukje bij beetje. Al een paar minuten na zonsondergang was de zee niet meer dan een donkere, eeuwig bestaande massa. Achter hen blies de storm een melodie tegen de kolom van de vuurtoren. De grote, lichtgrijze wolken – dicht als de uitlaatgassen van een reusachtige chemische fabriek – deden Ed denken aan de adembenemende uitstoot van het gigantische, stalen slagschip aan de rand van de stad waaruit hij was gevlucht. ‘Buna, Buna,’ bromde Ed.


    Hij deed een stap achteruit van het klif en het werd onmiddellijk stil, alsof er geen wind meer was en verder ook niets meer op de wereld. Hij zag G. weer, op haar hurken bij het keldergat op de binnenplaats, in een poging het kleine katje dat van het dak van de schuur was gevallen te lokken met een kommetje melk: ‘Matthew!’ Misschien was het ook Sonja die hij in gedachten had. Hij kreeg het meteen heel warm. ‘Dit is de herfst, die – breekt je hart nog...’ De bestanden die hij uit zijn hoofd kende, lieten weer van zich horen, maar de naam van de schrijver was hem ontschoten, en ook de rest van het gedicht was in mist gehuld.


    De herfst, de... De herfst? Het vergeten was begonnen.

  


  
    Welterusten


    ’s Nachts bevroor de stilte in de lege kamers. Buiten ruisten de bomen of de zee of de tijd, maar zij waren binnen, beschut, kenden geen vergankelijkheid. Kruso dronk, hij keek de schemerige gelagkamer in en wreef over zijn handen, alsof hij zich van iets moest ontdoen, maar wat hem niet lukte. Toen hield hij op en spreidde zijn vingers; het leek alsof hij kramp had. Af en toe liep hij naar de keuken om een paar dingen recht te zetten. Of hij ging naar de spoelkeuken en pakte de fles met de fantastische crème. Sinds hun handen niet meer elke dag uren in het afwaswater zaten, zagen ze eruit als oud, door de zon gescheurd leer, als een broze, wit beschimmelde handschoen. Een handschoen die je niet meer kon uittrekken, hoezeer je er ook naar verlangde.


    Soms gedroegen ze zich alsof ze vreemden voor elkaar waren.


    Eds pogingen een gesprek te beginnen klonken hol en ze verzandden dan ook. Zich terugtrekken was niet gemakkelijk, nu ze nog maar met zijn tweeën in Zum Klausner woonden. Ineens kreeg het een speciale betekenis als je je terugtrok. Op avonden dat ze lang bij elkaar zaten, voelde Ed iets van verlegenheid. Maar die dronken ze weg, en op het eind van de avond, als Kruso zich achter de bar begaf om hun glazen, de snijplank en het mes af te spoelen (er bleef niets meer liggen), waren ze dronken genoeg om het niet meer kunstmatig of onnatuurlijk te vinden om voor de nacht uit elkaar te gaan. Toch was het vreemd als Kruso hem uitgebreid welterusten wenste en er nog ‘slaap lekker’ aan toevoegde, zoals ouders tegen hun kinderen deden, waarna Ed meteen iets soortgelijks antwoordde en ze op dat moment in kinderen veranderden, kinderen in gestreepte pyjama’s. Hun werkkleding, die allang te dun was voor de herfst, stijf stond van de viezigheid en wijd om hun ledematen hing, deed aan zulke pyjama’s denken, aan gevangeniskleding of pyjama’s.


    Ze stonden even wang tegen wang, ongeschoren, vuil, half verwilderd. Ed voelde nog een restje pijn onder zijn oog – de kleine scheur in de Golf van Mexico. Kruso boog voorover naar hem, want hij was het grootste kind van de twee, de oudere broer. Ze gingen ontegenzeglijk heel voorzichtig en behoedzaam met elkaar om, niet alleen op dat moment. Misschien ook omdat ze wisten dat de hele herfst en de hele winter nog voor hen lagen. Op een avond vroeg Ed zijn vriend op het moment dat ze afscheid namen (ze waren al boven in de gang, bij hun kamers) of hij het manuscript met de gedichten niet zou opgraven. Kruso schudde slechts zijn hoofd en sloot zachtjes zijn deur, waardoor Ed niet zeker wist of hij zijn vraag wel had verstaan – er bleef altijd iets tussen hen in hangen.


    Tijdens de nacht voelde Ed een trilling. In zijn droom gleed Zum Klausner de zee in, langzaam, bedaard, alle luiken gesloten, zoals een slagschip dat van stapel loopt. De bar stak uit het dak, de brug. Ed zag Kruso daar heen en weer springen, hij zwaaide met zijn verrekijker en schreeuwde commando’s: het schip maakte vaart. Elke twijfel viel van hem af, pure blijdschap, onbeschrijflijk.

  


  
    Geen geweld


    14 oktober. De herfstvakantie was begonnen. Weer boten vol dagjesmensen, hoewel er nu minder dan anders de moeite namen de klim naar het Dornbusch te maken. De meeste toeristen in het naseizoen hielden het bij een wandeling over het lage land, van de Bodden naar de zee en terug, en omdat er op deze route niets beters te doen was, wipten ze even binnen bij het museum en het Hauptmannhuis, met vage herinneringen aan een toneelstuk met de titel De wevers of met niets anders in hun hoofd dan het geruis van de zee. Ed dacht terug aan de verhalen van Kruso over illegale bijeenkomsten die eska’s in eerdere jaren in Hauptmanns werkkamer hadden georganiseerd – om middernacht en in bijna volledige duisternis, omdat je vanaf de straat gemakkelijk bij het pand naar binnen kon kijken. Rimbaud had daar gesproken over degene wiens naam hij droeg, een voordracht met de titel Ophelia of de waterlijkenpoëzie, een heel uur, zonder spiekbriefje, zonder enige aantekening.


    ‘Je had de eska’s moeten zien, ze hingen aan zijn lippen. Al die lijken, Ed, het was net alsof ze voorbij kwamen drijven in de duisternis, geweldig, alsof ze levend waren of in elk geval heilig – de werkkamer van Hauptmann een aquarium vol lijken en hij aan Hauptmanns bureau, die donker als een klip uit het water oprees; het was voor het eerst dat ik wilde dat ik student was geweest, student bij dr. Rimbaud in Leipzig aan de Pleiße.’


    Ondanks de algehele landerigheid waren er nog altijd genoeg wandelaars onderweg om bij de loketten van Zum Klausner een redelijk lange rij te vormen, in elk geval rond het middaguur. Kruso sprong heen en weer tussen de kleppen, de hartkleppen van de vrijheid, die steeds iets te ver uit elkaar lagen om een groot organisme als Zum Klausner in beweging te houden. Ed leverde zijn gerechten op bestelling. Om de routes in te korten, zette hij ze op een tafel in het vertrek achter het ijsloket – dat was zijn idee geweest. Verder was hij verantwoordelijk voor de koffiemachine en soms lukte het hem zelfs om te helpen bij de tap, wat zijn metgezel (strijdmakker, dacht Ed) niet altijd prettig leek te vinden.


    Hun bedrijf functioneerde deze vakantie, ook al zaten ze gevangen achter de kleppen en moesten ze bukken om naar buiten te kunnen kijken, waarvoor maar zelden tijd was. Meestal hoorden ze slechts een stem en zagen ze de klant tot borsthoogte. Af en toe brak de zon door, waardoor de toeristen opfleurden. ‘Als het lukt, komt er aan het vlieden een eind, wat ik je brom.’ Ongetwijfeld had de man het over de vluchtpogingen gehad en iets waarmee die gestopt of zelfs teruggedraaid konden worden, zoals Kruso had voorspeld. Het woord ‘dialoog’ zong rond, het ging om de ‘bereidheid tot dialoog’, wat Ed opvatte als een soort aansporing. Hij boog bij het loket voorover, schoof bier naar buiten en keek een man in het gezicht die hem toeknikte, maar zich meteen ook van hem afwendde en op een van de terrasstoelen plaatsnam. Niemand had de tafels afgenomen, dacht Ed en hij nam zich voor dat alsnog te doen, die avond – ‘als het lukt’, fluisterde Ed.


    Hij kreeg in de gaten dat Kruso sommige stemmen gratis drank gaf of slechts symbolische bedragen inde, zonder twijfel mensen die hij als schipbreukelingen beschouwde, maar die in feite gewoon profiteurs waren die misbruik maakten van de hulpvaardigheid van zijn vriend. Af en toe groeide zo’n groepje uit tot een wat groter gezelschap, dat lui op het terras bleef hangen, maar algauw eisen begon te stellen en zich ontevreden betoonde ‘over de bediening’. Een paar dagen later waren ze weer verdwenen.


    De vakantieweken slokten al hun energie op. De oneindige dorst en de oneindige honger van de toeristen, hun geklets, hun algehele ontevredenheid, beroering die ook hen raakte en via de loketten bij Zum Klausner naar binnen stroomde. Op de laatste vakantiedag, midden in het spitsuur, verloor Kruso ineens zijn zelfbeheersing. Hij verliet zijn post, schreeuwde en stoof naar buiten. Er kwamen gasten zomaar door de open voordeur naar binnen gelopen.


    Pas toen een vreemde man naast hem in de keuken verscheen en een greep naar een van zijn gehaktballen deed, had Ed het in de gaten. In een reflex draaide hij zich razendsnel om zijn eigen as en stak de man bijna met zijn mes. Die gilde hysterisch: ‘Geen geweld!’ Daarna kostte het Ed de grootste moeite om de mensen, die ongelovig naar de met etensresten en andere rommel bezaaide vloer staarden, uit de gelagkamer te verdrijven. De gasten leken veel zelfverzekerder dan ze in de zomer waren geweest, gewoon lastig, en ze lieten zich nauwelijks intimideren. Hoewel de tafels in het vertrek achter de loketten vol glazen en stapels vuile borden stonden, waren enkelen van hen meteen gaan zitten en hadden hun hand opgestoken om een bestelling te doen of het woord te nemen. Het leek wel op een spontane bijeenkomst waarop eisen op tafel gelegd konden worden en kritiek geuit kon worden die veel te lang onuitgesproken had moeten blijven, maar híér was de plek en nú was het moment. De ruimte vulde zich met stemmen die door elkaar heen praatten over ambassades en stromen vluchtelingen; enkelen begonnen zichzelf aan de bar te bedienen. Eds stem sloeg algauw over: hij commandeerde, dreigde en gesticuleerde met wijd uitgestrekte armen, in zijn hand had hij nog steeds het mes, waarmee hij af en toe kriskras door de lucht sloeg als een machete in het kreupelhout. Hij voelde hoe hij daarbij boven zichzelf uitsteeg. Terwijl hij al op de drempel naar buiten stond en de deur in zijn hand had, draaide een oudere man zich naar Ed om en posteerde zich voor hem. Hij kwam zo dicht bij Ed staan dat het onmogelijk was om zijn protest, dat bestond uit woorden en speeksel, te ontwijken: ‘Jij kunt nu ook maar beter stoppen, ventje, eigenlijk zou iedereen hier moeten stoppen, in die klotegevangenis van jou...’


    Ed was volkomen uitgeput, maar het gevoel van gekwetstheid woog nog veel zwaarder. Bij de bar waste hij zijn gezicht schoon. Op een bepaald moment tijdens de avond kwam Kruso weer opdagen, zonder verklaring en zonder een woord van waardering. Hij had een groot bierglas (type schijvenglas) in zijn hand, dat hij geheel onverwacht naar Viola smeet, die meteen verstomde. Het glas viel niet op de grond, de bruine bespanning vol vetkorsten van de radio scheurde en Viola nam het glas helemaal in zich op. Er viel een onbehaaglijke stilte.


    Ook al werd het terras de laatste dagen nog maar spaarzaam bezocht en had er wat rust kunnen komen in hun werkzaamheden, Kruso bleef tussen de loketten heen en weer rennen. Hij liep met stijve passen die dreunend op de plavuizen terechtkwamen, op een manier die Cavallo zo nu en dan had gebruikt om zijn gasten te intimideren. Het leek wel of hij marcheerde. Alsof het om de belangrijkste plek van hun schip ging, schrobde Kruso de plank bij de drankklep waar de bestellingen op neergezet werden. Toen wreef hij bij de bar een paar glazen op, spoelde ze nog een keer om en poetste ze opnieuw. Daarna was hij weer bij de ijsklep te zien, gekleed in het witte, vlekkerige schort dat René op het laatst had gedragen. Met de ijslepel tikte hij fel tegen de wand van de oude aluminium emmer onder het loket, een smalle, ondiepe bak waar allang geen ijs meer in zat en waaruit een geur van schimmel opsteeg, die versterkt werd door het getik.


    Ed was bezig in de keuken. Er was werk genoeg voor dagen om de chaos van pannen, serviesgoed, bestek en etensresten op te ruimen, alles wat noodgedwongen was blijven liggen. Het werk deed hem goed. En ook de geluiden, op de een of andere manier. In elk geval was het vage gerommel bij de kleppen buiten beter dan het stilzwijgen van Viola. De laatste tijd dacht hij vaker zo: ik heb het verkeerde spoor gevolgd. Mijn leven is de verkeerde kant op gegaan, toen ik de bouw en mijn brigade verliet en een studieplek ben gaan aanvragen. Pas door Zum Klausner, door het werk hier zit ik weer goed... Met al zijn kracht tilde hij een metalen ketel omhoog en hij sloeg hard tegen de bodem, net zo lang tot er een halfrond stuk kool losliet en in de lege gootsteen viel. Een zwarte, zilverig glimmende maan, die aan de bodem van de ketel zat vastgekoekt. Met zijn wijsvinger duwde Ed het hemellichaam tot kleine stukjes kool, die hij herschikte tot ze de letters J en A vormden: JA.

  


  
    Het zwarte lint


    René was terug. Ed werd wakker en hoorde zijn stem, overduidelijk, zijn nasale, hoogmoedige manier van praten, ‘wat mag het wezen, jongedame’, en nog voordat Ed het snapte, zag hij de ijsverkoper, die grappen maakte (politieke grappen) en daar zelf om moest giechelen, en hij zag tijdens dat gelach de biljartballen uit de donkere, rottende gaten vallen, de een na de ander, in de emmer of direct op de ijslepel, ‘vijftien pfennig, alsjeblieft’.


    Zachtjes sloop Ed de trap af, overal brandde licht. Hij ging via de spoelkeuken en de keuken, bij de klapdeur naar het restaurant stopte hij even en keek door de spleet naar binnen: hij zag Kruso wild zijn ijsschort afgooien en daarbij giechelen. Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking, hij werd ernstig. Hij liep snel naar de kassa en hief zijn hoofd op. ‘Roem, wanneer kom je?’ Toen legde hij zijn wijsvinger tegen zijn bovenlip alsof hij moest nadenken en riep wat naar de schaaktafel: ‘d5 naar d6!’ Het spel stond opgesteld. Kruso giechelde nog een keer (hij had het verwijfde gegiechel van René overgenomen, hoewel hij op dit moment overduidelijk Rimbaud belichaamde) en ramde met uitgestoken wijsvingers een of ander geweldig bedrag op de kassa, bestaande uit vijftien of twintig cijfers, alsof hij aan het typen was, een van zijn eigen magische gedichten misschien, en hij verstijfde even tot een wassen afbeelding van zichzelf – kennelijk was het niet gemakkelijk om Kruso te zijn. Hij deed snel een kleine stap van de kassa vandaan en liet een zacht gehinnik horen. Hij galoppeerde naar de bar, mixte een glas kirsch-koli en nam plaats aan de schaaktafel, aan Cavallo’s kant. ‘Perché questo silenzio?’ mompelde de man die Cavallo uitbeeldde zachtjes, hij deed een zet en nam een slok. Een tel later stond Kruso plechtig op en maakte met zijn hand een beschermend gebaar boven de schaaktafel, die op een zegening leek of zoveel wilde zeggen als ‘Veel geluk’ of ‘Blijf voor altijd vrienden!’ In werkelijkheid had nooit iemand van hen iets vergelijkbaars gedaan, dus het was misschien wel een gebaar van de verteller in Kruso’s stuk over de oude kluizenaar. De verteller bewoog ook veel langzamer dan de personages, hij had veel meer tijd nodig. Als in slow motion liep hij achteruit terug naar de bar, draaide zich om en streelde de tapkraan–een soort overbrugging, misschien een onhandig intermezzo. ‘Het vat is alweer leeg, tjongejonge.’ Kruso probeerde de alom gehate zin met de zachte, rustige stem van Rick uit te spreken, maar hij was nu niet meer rustig, eerder ontevreden, er klopte iets niet. Het strelen ging over in iets heftigers, een soort melken, maar de kraan bleef droog. Met zijn vlakke hand sloeg Rick-Kruso op de bar, de glazen rinkelden. Onwillig bukte hij, trok het luik naar de kelder open en verdween via de zware trap (‘beton uit de nazitijd!’) naar beneden. Vrijwel direct klonk er vanuit de kelder een woordenwisseling en zacht gevloek: die verschrikkelijke kelder, het vocht, de modder waardoor je elk moment kon uitglijden en je hoofd bezeren, en toen: ‘Vieze, vuile smeerboel!’ Waarschijnlijk ging het om het aanslaan van het vat en de gebruikelijke moeilijkheden daarbij. Alleen Rick was daartoe in staat, maar hij had een assistent nodig, iemand die de schroef met de pakking in het spongat vastdraaide, terwijl hij de drukregelaar aansloot, en daarom riep Rick-Kruso nu naar Ed. Ed-Kruso antwoordde hem: ‘Ik kom. Ik kom er meteen aan!’ Ed-Ed stond er maar een beetje bij en haalde nauwelijks adem. Hij bleef nog een paar tellen wachten tot hijzelf weer tevoorschijn zou komen, toen sloop hij stilletjes terug naar zijn kamer.


    Overdag hing er een zuivere, bijna winterse stilte. ’sAvonds werd Zum Klausner omhuld door de cocon van het Dornbusch met zijn bedwelmende geruis. Een streep licht van de vuurtoren streek over de vloer van het restaurant. Een ruimte die al aan zijn eigen actieradius ontrukt leek te zijn, niet meer toegankelijk. Ze zaten ook niet meer aan de personeelstafel (zelfs bij het ontbijt niet), maar aan de schaaktafel tegen de bar, met uitzicht op het terras. Ze dronken veel. ’sMiddags Lindenblad en ’savonds kiwi, koli of peli, soms vermengd met korenwijn of Blauer Würger. Ze aten er gerookte ham bij, in blokjes gesneden, daarvan hadden ze genoeg in de voorraadkamer. Vroeger was hij niet dol op ham, nu kauwde hij het langzaam en bedaard weg, als een boer aan het eind van zijn werkdag. Met de maaltijden waren ze flexibel; er waren geen regels, behalve de ui bij Ed. Kruso boog van oud ijzerdraad nieuwe afdruiprekken–voor het volgende seizoen, benadrukte hij, en op deze momenten verdween de bitterheid uit zijn stem. Hij schuurde het ijzerdraad en verfde alles met een restje verf uit de kelder. Er kwam wat verf op de tafel terecht, maar dat leek hem niets te kunnen schelen. Blauwe verf, die ook gebruikt was voor de wip in het speeltuintje en het metaal van de voederbaktafels op het terras. Ed ging de keuken in en zette koffie; ze babbelden over God en de wereld.


    Ed vertelde zijn vriend over de eerste en enige vakantie met zijn ouders aan de Oostzee, in Göhren op Rügen, in de zomer van 1973. Ze hadden met zijn drieën gelogeerd in een klein hotel van de FDGB, midden in het dorp, vader, moeder en kind. Een extra bed tegen de muur onder het raam was zijn slaapplek geweest. Ed zocht schelpen, die hij in een plastic beker opborg en onder zijn bed verstopte, waar ze begonnen te stinken.


    Op een ochtend, toen ze voor het ontbijt de eetzaal binnenkwamen, ontdekte hij het stukje zwarte stof aan de lijst van het portret dat boven het ontbijtbuffet hing. Hij wist niet wat het zwarte lint aan de foto van ‘De sik’, zoals zijn ouders de voorzitter van de Staatsraad noemden, te betekenen had, maar iets in hem (hij was acht jaar) zei dat hij er maar beter niet hardop over kon praten. Hij wachtte tot ze met hun broodjes en driehoekige stukjes smeerkaas waren gaan zitten, toen stond hij nog een keer op, liep om de tafel heen naar zijn vader en fluisterde in zijn oor: het zwarte lint. De reactie van zijn vader op deze kleine ontdekking was zo buiten proporties geweest dat hij het tafereel nooit meer was vergeten. In plaats van met hen naar het strand te gaan, was hij de hele dag op zijn kamer naar de radio blijven luisteren. Ook de nacht daarop had hij de transistorradio zachtjes aan staan; hij had het kleine toestel half onder zijn kussen geschoven, waardoor Ed er alleen maar heel gedempt iets van meekreeg. Een eindeloos gefluister over de weg van ‘de sik’ naar de macht en hoe daar een einde aan was gekomen. Het ging vooral om de twee Duitslanden, waarvan Ed zich die nacht voor het eerst van zijn leven een voorstelling maakte: tussen de twee Duitslanden liep een bloedige lijn, die door een scalpel getrokken leek te zijn, dat beweerde althans een van de commentatoren, dwars door dorpen, huizen, families, een dodelijke hindernis, onneembaar.


    Ed keek naar Kruso en probeerde een broederlijke uitdrukking aan te nemen. Ook tussen hen bestond er een grens. Als hij aan het vertellen was, was dat niet zo erg. Door te vertellen kon Ed zijn gevoel van beklemming en zijn angsten van zich afzetten. ‘In geval van nood hebben we altijd nog een paar tanks achter de hand.’ Dat had ‘de sik’ gezegd, met een bijna overslaande, eigenaardig hoge, ijle stem, een zin die ze steeds weer te horen kregen. Het leek zijn belangrijkste zin te zijn geweest, in elk geval was dit de zin die Ed was bijgebleven van die nacht op het extra bed, en dat vertelde hij aan Losj. Hij kon zich ook nog herinneren dat hij toen nog niet kon zwemmen en bij de aanblik van de zee (die hij voor het eerst zag) door een diepe angst was overvallen. Kruso knikte en keek hem in de ogen. Robinson en Vrijdag. Daar waren ze weer.


    Hun tafel stond zo dicht bij de bar dat Kruso, als hij nog een keer wilde inschenken, zich alleen maar hoefde om te draaien om de fles te pakken die daar klaarstond. Ze brachten veel tijd door met schoonmaken en oplappen, zoals zijn metgezel het noemde. Ze reinigden de afvoeren, die nauwelijks smerig waren, ze hakten hout voor de kachel, repareerden de palissade die om Zum Klausner heen stond en probeerden hun kleren te wassen in de stenen gootstenen van de spoelkeuken. Monika’s wasmachine hadden ze niet meer aan de praat gekregen. Eerst had Kruso het geprobeerd, daarna Ed. Het was een WM 66, die ze vroeger thuis bij Ed ook hadden, een model dat in het hele land gangbaar was. Als kind had hij WM altijd vertaald met Weltmeisterschaft, hij was ervan overtuigd dat ze het apparaat naar het wereldkampioenschap voetbal van 1966 hadden genoemd. Zoals met zoveel andere dingen had Ed nooit nagevraagd of dat klopte, en in zekere zin was hij nog altijd het afwezige kind dat zich gemakkelijk liet imponeren en geloofde dat de wereld er net zo uitzag als in zijn dromen.


    Van de verlaten kamers van Zum Klausner zagen alleen de twee kamers van Mona er nog enigszins gezellig uit. Soms ging Ed in haar bed liggen en drukte hij zijn hoofd in haar kussen. Terwijl hij de geur van het beddengoed opsnoof, dacht hij aan C. Vervolgens hield hij op aan C. te denken en dacht hij aan G. Hij probeerde zich de seks met G. te herinneren. Hij schaamde zich ervoor hoe weinig hij daarvan nog terug kon halen. Twee, drie situaties, meer niet. Misschien was het niet belangrijk. Wat telde was op welke manier hij door het verdriet werd overmand. En uiteindelijk ging het erom dat hij niets door elkaar haalde. Zijn begeerte was maar een van de aspecten. Er vlogen een paar beelden van de nachten langs. Marén, Grit, Tille, de verhalen van de schipbreukelingen in het donker. Soms waren ze er nog als hij ’snachts wakker schrok en zichzelf twee of drie keer na elkaar moest bevredigen voor het hem lukte weer in slaap te vallen. Uiteindelijk was het altijd C. Haar lach, haar hik, de ver opgetrokken wenkbrauwen. C., die hem erbij had aangekeken.


    De dagen sijpelden in de zee. De door Krombach aangekondigde inspectie door het moederbedrijf liet op zich wachten. Geen van hen nam de telefoon op. Toen deze een keer de hele dag had gerinkeld, was Kruso Krombachs kantoor binnengestoven en had hij de stekker uit de muur getrokken. Ed geloofde niet meer in de komst van de directrice van de afdeling horeca. Iedereen kon op zijn vingers natellen dat dit niet de tijd was voor delegaties en onderzoekscommissies. Zelfs Vosskamp had zich al dagen niet laten zien. Het paste allemaal bij de nieuwsberichten van Viola en haar commentaar op ‘het sluiten van alle grenzen’, voordat ze door het bierglas was geraakt. Vrij snel daarna had Kruso in Viola’s laatste bericht een bevestiging van zijn stelling gezien: dat het belangrijk was om vol te houden, door te zetten, een steunpunt te vormen (dit woord gebruikte hij), een steunpunt voor alles wat nu beslist gedaan moest worden. Ed dacht aan zijn ouders in Gera; hij begon zich zorgen te maken. Ze zouden denken dat hij nog steeds in Polen zat, bij het Internationale Zomerkamp voor het Hoger Onderwijs, van hen gescheiden door een van de grenzen die je ineens niet meer kon passeren.


    Om boodschappen te doen gebruikte Ed nu de fiets, hij had de kar niet meer nodig. Slechts een rugzak voor brood, melk, een paar kleine dingen, de rest hadden ze op voorraad. Hij genoot van de rit door het bos en de afdaling over de weg met de betonplaten, waardoor je botten uit je lijf werden geschud en je hersens werden ontkalkt (Ricks theorie). De dag daarvoor had Ed zijn metgezel in het dorp gezien en hij was onmiddellijk afgeslagen. Het leek wel of hij Kruso buiten Zum Klausner niet kon ontmoeten. Alsof het dan onvermijdelijk was dat ze iets ter sprake moesten brengen wat alles in twijfel trok. De waarheid was ook dat hij zich schaamde hem gezien te hebben – zoals hij daar had gestaan, tussen de blikken karren in de haven, afwezig, babbelend, met neergeslagen ogen, als een herder te midden van zijn kudde. Kruso was vermagerd, maar zijn gezicht was volkomen glad, bijna kinderlijk. De grijze haren bij de kruin boven zijn voorhoofd leken dagelijks terrein te winnen.


    Terug van het boodschappen doen ging Ed naar de keuken en pakte hij zijn rugzak uit. Vanuit de spoelkeuken klonk een stem die hem vertrouwd voorkwam (die van hemzelf). Hij ruimde de koelkast in en vlak daarna wist hij al niet meer of hij het echt had gehoord of slechts had gedroomd. Hij liep naar de gelagkamer om een paar oude borrelglaasjes te verzamelen. Eigenlijk was alles gedaan en was er verder nergens serieus werk te doen, maar Ed bleef bij de bar en begon lang niet gebruikte glazen van de bovenste plank te halen en om te spoelen.


    Wij samen met z’n tweeën, neuriede Ed – hij wilde nadenken, over de volgende stappen, over zijn verantwoordelijkheid voor Kruso en het bedrijf, maar zijn hoofd was leeg. Eerst de leegloop, toen de noodbemanning, toen ‘twee man, twee kleppen’. Hij keek naar buiten, naar het lege terras en stelde zich voor dat hij van buiten naar binnen keek, door het raam naar de bar, en zichzelf zag als in een lijst. Blijf hier zolang wachten en verroer je niet. Sonja’s woorden, voordat ze was weggezwommen en veranderd in een groen licht.


    Na een tijdje hoorde hij het gekletter van pannen in de keuken en iets wat op het gesnuif van Mike de kok leek, en alsof hij een antwoord gaf, liet Ed zijn glazen een beetje rinkelen: Mike de kok-Kruso en Ed-Ed. Gezamenlijk imiteerden ze Zum Klausner, laatste strohalm voor alle vrijheidszoekers van dit land, inmiddels vertegenwoordigden ze het hele oude leven, hier in het noorden aan de kust, waar deze herfst niemand meer naartoe kwam. Ed haalde het ene glas na het andere door het water, terwijl Kruso al achter hem stond en zijn hoofd naar hem toe boog, alsof hij zijn gedachten kon ruiken.


    ‘Ben je er klaar voor, Ed?’ Ed schrok. Hij liet het glas bijna vallen.


    ‘Klaar voor wat?’


    ‘Voor de toewijzing, vanavond?’

  


  
    Laatste toewijzing


    Het werd ’smiddags al donker. Ed keek naar buiten, maar kon niets onderscheiden en deed de terrasverlichting aan. Kruso stak zijn hand op, alsof hij verblind was, maar misschien wenkte hij hem ook. Op het eerste gezicht leek het alsof er kabels over zijn schedel liepen. In de regen was zijn lange haar samengeklonterd tot vreemde, dikke steunbalken, die zijn hoog oprijzende hoofd leken te stutten. De bovenste helft van zijn schedel had in het licht van de metalen lantaarns op het terras een gouden glans.


    ‘Het lijkt erop alsof er vanavond niemand meer komt.’


    Ed voelde zijn plicht, maar ook dat hij consideratie moest hebben. Zijn vriend leek ongenaakbaar. Dichtbij en ongenaakbaar. Heel even (te kort om de dingen echt te begrijpen) besefte Ed dat het altijd zo geweest moest zijn. Kruso was net als hij en alleen daarom konden ze samen zijn, op deze manier, dichtbij maar ieder voor zich, ingekapseld in de gevangenis van hun eenzame, chaotische bestaan, waarvoor een zeldzame constellatie van het noodlot of een allesbeheersende kosmodroom parallelle wegen had voorbestemd.


    Er stonden drie glazen op tafel, al half gevuld met regenwater. Kruso zat rechtop, een heilige, dacht Ed, die zijn vaste plaats in de eeuwigheid tegemoetzag. Met zijn rechterhand hield hij de wijnfles omklemd, de linker rustte in zijn schoot, en boven hen was er regen, zo fijn dat je hem niet voelde vallen, maar de lucht was er vol van, een koude regen die in het licht van de lantaarns stolde tot een dichte mist.


    ‘Misschien is het beter om nu naar binnen te gaan, hè?’


    ‘Ja, dat is goed, wacht binnen maar op me, Ed.’


    ‘We kunnen het terras ook vanaf de schaaktafel in het oog houden.’


    ‘Als er niemand is, komt er ook niemand.’


    ‘Het is begin november, Losj.’


    ‘Jij kent de herfst niet. Jij bent hier nooit geweest in de herfst. De toewijzingen zijn anders in de herfst. De herfst is anders.’


    ‘We kunnen het licht aan laten. Dan zetten we de bandrecorder van Mike de kok in het ijsloket. Die hoor je over het hele eiland.’


    Langzaam praatte Ed zichzelf in een nieuwe rol. Nu was hij degene die de verantwoordelijkheid moest nemen. Hij had even de behoefte om Kruso’s grote, natte hoofd tegen zich aan te drukken en te wiegen als een kind dat zich pijn had gedaan, net zo lang te wiegen tot het getroost was, tot zijn ogen dicht zouden vallen – het komt allemaal weer goed.


    ‘Ja, Ed, ja. Nog heel even. Ga jij maar vast, ik kom straks, voor de zekerheid.’


    Ed begreep dat dit alles was wat hij kon bereiken. Hij herinnerde zich een paraplu die door de gasten was vergeten, maar dat leek ondenkbaar te zijn. Een paraplu was absurd. Na een tijdje ging hij weer naar buiten de regen in en legde zijn jas om Kruso’s schouders, voorzichtig en zonder een woord te zeggen. Het was net alsof hij een kostbaar beeld completeerde, misschien was dat wel zijn eigenlijke taak aan Kruso’s zijde.


    De cape veranderde de doorweekte man op het terras meteen in een soort verlaten legeraanvoerder, een generaal zonder troepen. Een held die het koud begon te krijgen. Hoewel Ed zich grote zorgen maakte (een almaar toenemende bezorgdheid sinds de dag dat Mona en Cavallo hen hadden verlaten en de exodus was begonnen), bespeurde hij op dit moment toch ook een soort tevredenheid of genoegdoening. Alles wat hij deed, gebeurde in het kader van dit verhaal, alsof hij er als enige verantwoordelijk voor was dat het ooit een keer verteld kon worden.


    Toen Rebhuhn zijn hoofd ophief, begon het licht van de woestijnzon in alle kleuren van de regenboog in het metalen montuur van zijn bril te stromen. De bedoeïenen sleurden hun kameel op een ruwe, roestige metalen stellage; Rebhuhn was hun aanvoerder. De voornaamste taak van de aanvoerder was om in de nek van de kameel, die door twee tot drie medespelers zo diep en stevig mogelijk tussen de poten van de stellage was getrokken, een snee te maken. Het snijden was een kunst en werd beschouwd als een privilege. Rebhuhn, die alles toelichtte: het mes hou je zo, de huid zo, dan de snee, als in een flits. In de kern ging het erom in het lichaam van de kameel een spasme te veroorzaken, een contractie, legde Rebhuhn uit, hard en langdurig genoeg voor een stevig, vlak speelveld. Rebhuhn boog zich onder de stellage, de bedoeïenen zakten door hun knieën. Ze hadden allemaal een biljartkeu bij zich.

  


  
    Sprookjes van het leven


    In de ochtend was Kruso verdwenen. Opgejaagd door schuldgevoel zwierf Ed over het Dornbusch, maar hij ging steeds terug naar Zum Klausner, in de hoop zijn metgezel daar aan te treffen. Omdat hij te snel liep, zwiepte er een tak in zijn gezicht. Er welde een onnoemelijk grote woede in hem op, die meteen omsloeg in hulpeloosheid.


    De gewijde slaapplaats was bedekt met bladeren, en de contouren van de kuil waren nauwelijks nog te zien. Daaronder lagen de mummies in hun slaapzakken, schipbreukelingen, vergeten vrijheidszoekers, zwartslapers, vergaan, begraven in de bladeren – Ed werd misselijk bij deze gedachte en beende snel verder.


    De honingbibliotheek was nagenoeg volledig vernietigd. Al het leesvoer was veranderd in een glimmend bruin gekrioel van mieren, pissebedden en kakkerlakken. Slechts een paar gebonden boeken stonden nog rechtop, maar waren wel in ontbinding en kromgetrokken. Een muur van verkoolde honingraten. Een reusachtig uitgebrand poppenhuis. Ed bleef een tijdje kijken naar het snelle, schijnbaar doelloze heen en weer geren van de nieuwe lezers, die door al het eten van suiker en cellulose in een roes waren geraakt. Hij ging dichterbij staan en herkende de resten van een paar titels van Anton Kuh en Peter Altenberg, Fechsung, Nachfechsung en Märchen des Lebens. Er hing één enkele losse bladzijde uit, alsof die hem de hand wilde reiken. Artaud was helemaal leeggegeten.


    Ed moest zichzelf in de hand houden; hij was immers niet volkomen alleen op de wereld. Hij pakte de fiets en reed naar het dorp. Hij deed Zum Klausner niet op slot, maar dat was geen probleem, alles voelde nu anders aan. Boven de ingang naar de pastorie hing een aanplakbiljet met de woorden DE REFORMATIE GAAT DOOR. Ed stopte en las de mededelingen in de vitrine van de gemeente. In een ‘open brief’ eisten de eilandbewoners een ‘proces van vernieuwing’. De ondertekenaars van de brief protesteerden tegen de verwaarlozing, vervuiling en het volbouwen van het eiland.


    Santiago omhelsde Ed, wang tegen wang. In een hoekje van de Inselbar stond een oude zwart-wittelevisie geïnstalleerd. ‘Ze willen zuipen, maar ze willen nu ook de demonstraties zien.’ Ook nieuw was een wasmachine in de kelder, die warm water leverde voor de spoelkeuken, waardoor Santiago geen ketel meer op het vuur hoefde te zetten; hij was er uitgesproken gelukkig mee. Eds vraag naar Kruso verbaasde de eska. Alsof er iets heel ergs was gebeurd, legde hij meteen beide handen tegen zijn wangen. Het was het gebaar van meisjes met goudkleurige vlechten in sprookjesfilms uit de Sovjet-Unie, wanneer ze hoorden dat de draak hun geliefde had gedood of in een dier had veranderd.


    Ed ging de zwarte onderkomens af. Het pad naar het zomerhuisje was onvindbaar, dichtgegroeid, door duindoorn overwoekerd. Enkele schuilplaatsen leken wel vernield te zijn. Bij de ingang van de grot tussen Vitte en Kloster lagen etensresten, lege conservenblikken en krantenpapier. Tot op de weg kon je een poeplucht ruiken. Het kleine stenen huisje achter het Hauptmannhuis (slaapplaats voor twee personen) was opengebroken. Tegen het zogenaamde hoofdkwartier in het stuk bos bij de haven stonden twee fietsen. Ed kreeg hoop, maar de barak stond leeg. Alles wat hij door het vuile raam kon zien, waren een paar versleten fauteuils en een grove, met zwarte verf of teer getekende kaart van het eiland aan de muur, het oppervlak gemarkeerd met talrijke kruizen, alsof het om een dodeneiland ging. Ed zag dat de kruizen de plekken van de zwarte onderkomens aangaven. Hun aantal was veel groter dan Ed had gedacht of Kruso hem had toevertrouwd. In het bos hing een onprettige, vochtige kou. Als het skelet van een dinosaurus stond het wrak van een grote, ondefinieerbare machine tussen de bomen, van verre zichtbaar. Het vuilnis was onder de bladeren verdwenen; het rook naar winter.


    Tot slot liep Ed nog een keer over het strand, in zuidelijke richting. Op een gegeven moment keek hij alleen nog maar naar de zee, met het koude geruis van de branding in zijn oren. De zee – de belofte. Elke andere omgeving was in Eds ogen een karikatuur, aangetast en grijs geworden door overheersing. Hij had altijd het gevoel gehad dat de zee hem iets wilde meedelen, dat de zee iets beslissends voor hem in petto had, een oplossing voor zijn leven. Je had de volheid van het geruis, dat was de ademhaling, golvend, eindeloos en allesomvattend. Er was geen lichaam, geen vat dat groot genoeg zou zijn voor dit wezen van adem, deze pneumatische reus, integendeel, het bevatte alles zelf, voorzag zijn gedachten van zuurstof of bracht ze tot stilstand, wiegde hem in slaap en omspoelde zijn dromen en vormde ze tot iets wat ongrijpbaar was.


    Blijf hier zolang wachten en verroer je niet.


    Zolang.


    Het was de plek waar Sonja haar broer had verlaten. Ed begreep het en kon zich niet meer verroeren, geen centimeter. De plek van het afscheid nam bezit van hem.


    Lieve Sonja.


    Allerliefste G.


    Hij verloor haar op dit moment. De pijn, de wanhoop, het zelfmedelijden. Onmetelijk, ontembaar verdriet. Edgar, Ede, Ed, wie dat allemaal was overkomen, nu kon hij zijn wie hij was. De boodschap had hem bereikt.


    Lieve Losj.


    De observatietoren voorbij Vitte zweefde in de mist; waarschijnlijk hadden de grenswachten hem al in het vizier. Het was gewoon onvoorstelbaar om op deze plek het water in te gaan en weg te zwemmen. De plek kon sindsdien nauwelijks veranderd zijn. Een doodgewoon strand, van alle kanten zichtbaar, een paar golfbrekers, duinen, zicht op de heuvel van het Dornbusch in het noorden. ‘Ze kon heel goed zwemmen, Ed,’ had Kruso gezegd.


    Ed dacht aan de Dag van het Eiland. De plek waar hij nu stond, alsof hij was vastgevroren, was maar honderd meter verwijderd van de locatie van de botenparade. Het was de plaats van het kleine broertje, die zijn grote zus nakeek – een paar tellen – en toen verder speelde.


    Blijf hier zolang wachten en verroer je niet.


    Waar moest hij op wachten, zolang? Eerst op zijn zus, die wegzwom, terwijl hij het warme zand met een plastic schelp heen en weer schoof, zolang. Toen keek hij in de richting van het water. Hij zag alleen haar hoofd nog, als zij het was, heel klein, net een kleine boei, een dobber tussen de golven. Hij stond nu op en stapte naar de waterkant. Hij bleef roerloos staan en drukte de plastic schelp tegen zijn borst. Moest hij roepen, schreeuwen, zo hard als maar mogelijk was? Of mocht hij het nu juist niet doen, zolang?


    Ed stelde het zich voor: Sonja die wegzwom, toen de muur van patrouilleboten, toen een scheepsschroef, misschien, of een schot. Of Sonja die wegzwom, voortgetrokken door een Aqua-Scooter – op klaarlichte dag, dat was absurd. Eerder Sonja die over het strand naar het Dornbusch liep en zich daar verstopte tot de nacht aanbrak, naast haar opblaasboot, tussen de duindoornstruiken. Iedereen wist dat de plek aan de voet van de hoge helling waar je te water ging, in de dode hoek van de radars lag waarmee Vosskamps mannen de zee in de gaten hielden – een MR-10, had Kruso hem uitgelegd en hij had de straal van de meetinstallatie in het zand getekend.


    Op een gegeven moment lukte het Ed om weer in beweging te komen. Als je dichter bij het water ging staan, kon je horen dat er binnen de ademhaling een grote onrust heerste. Je had de diepe, zware in- en uitademingen, bulderend, agressief, maar daaronder lag een veel lichtere klank, die leek op hijgen, naar adem happen, alsof de zee zelf het benauwd had, bijna stikte... Het waren de kindse zuchten van de doden. Ed kon er niets aan doen dat hij zo dacht. Hij zag René op de biljarttafel, het apparaat René, de stinkende machine waar stukken aan ontbraken, voeten, benen, die precies hier, op de bodem van de zee, heen en weer werden gerold, gedraaid, gewenteld, klaargemaakt. En hij zag Sonja, die ging wandelen over de golven, helemaal ongeschonden en met een groene smaragd op haar voorhoofd, de amfibische prinses. En hij zag Kruso, zijn broeder, die de netten van de vissers van Vitte onder water uit de knoop haalde en de vissen in het net de vrijheid gaf; er kwamen luchtbellen uit zijn mond en zijn lange zwarte haar zweefde alsof het in gelei zat, en er was niemand die er wat aan kon doen dat Ed nu in tranen uitbarstte.


    Blijf hier wachten.


    Zolang.


    Het metalen hek naar de oprit stond open. Bij de zandstenen barakken aan de voet van het stralingsinstituut bevond zich een bankschroef; hij zat aan een metalen staaf gelast en had een kistje vastgeklemd. De metallic groene kleur van het metaal was eraf gesprongen, het deksel stond omhoog. Op het eerste gezicht leek de bankschroef op zijn baasje te wachten, dat hem zou prijzen en bevrijden van zijn buit. Op de bodem lagen glimmende munten, bedolven onder allerlei papieren – tabellen, notities, onderzoeksverslagen misschien. Ed pakte een doorweekte bundel, de tekst was helemaal in het Russisch opgesteld. Hij ontdekte een identiteitskaart met het embleem waarvan de twee letters JenP samen een fakkel vormden – Jungpioniere. Hij vouwde de kaart open en zag Kruso, als kind. Een donkere parka met capuchon, lichte stippen, een sjaaltje, een begin van kringen onder zijn ogen tot op zijn grote wangen en een steelse, bijna angstige blik. Daarnaast een stempel van het eilandschooltje en de tien geboden van de Jonge Pioniers. Het was het portret van een kind dat wist dat hij voor deze geboden nooit goed genoeg zou zijn. Het was nooit in Ed opgekomen dat Kruso na de verhuizing vanuit het Russische stadje nr.7 schoolkind op Hiddensee geweest moest zijn, een Russisch kind op een Duitse school. Geen moeder meer en ineens ook geen zus. Alles verloren, en achtergebleven op een plek die geen thuis was. Er begon zacht tromgeroffel; het kwam van de metalen kap van een lantaarn, het begon opnieuw te regenen. Ed maakte zich zorgen om Kruso. Hij drukte de identiteitskaart tegen zijn borst (Speiches trui), om hem provisorisch te drogen. De deur van het oude transformatorhuisje stond open, maar de toren was leeg. De doolhof van wollen dekens was verdwenen en de onderste verdieping was volkomen overzichtelijk. Langs de kanten stonden roestige zeeboeien, met metalen kettingen aan de muren vastgeketend, zoals gevangenen in de middeleeuwen. Ed riep Kruso. Er bewoog niets. Hij had heel even de onzinnige gedachte dat zijn metgezel in een van de boeien opgesloten kon zitten – Jona op weg naar zee. Hij onderzocht ze. Hun kentekens waren grotendeels weggeroest, alleen dennenbomen of doodshoofden, en verder wat resten van zwarte en rode letters. ‘Pak mij op en gooi mij in het water.’


    Na een tijdje opende Rommstedt de deur, maar hij kwam niet over de drempel. Hij leek Ed niet meteen te herkennen, maar glimlachte en hield vanaf dat moment niet meer op met glimlachen. Er was maar heel weinig licht in de gang en Ed dacht even dat hij geluiden hoorde – er was iemand, daar bestond geen twijfel over. In gejaagde zinnen probeerde Ed samen te vatten wat er was te zeggen over de verdwijning van zijn vriend, beginnend bij de verdwijning van de anderen, álle anderen, om preciezer te zijn, behalve hijzelf. Hij wendde zich half tot de bankschroef, alsof hij ook het instituut duidelijk wilde maken dat hij op zoek was. Ook Rommstedt richtte zijn blik op de bankschroef, maar meer alsof hij over een grote, onstuimige watervlakte uitkeek. Toen vroeg hij Ed om even geduld te hebben en deed hij de deur dicht. Even later maakte hij hem weer open en spoorde hij hem aan het gebouw binnen te gaan.


    Hij keek Ed aandachtig aan, waardoor deze zijn vraag naar Kruso herhaalde. Het rook onfris in de gang, naar etensresten en oud zweet – het stonk naar Rommstedts eenzaamheid. Ed vroeg zich af of Rommstedt niet ook een verstotene was, net als de conciërge uit Halle, hoogopgeleid, academisch geschoold, maar uitgerangeerd en daar wanhopig over, meer dan wanhopig.


    Net als bij zijn laatste bezoek aan de Schwedenhagen, voelde Ed zijn ontvankelijkheid voor deze plek. Hij was moe, zijn knieën werden week. ‘Weet u misschien waar Kruso...?’ De professor aaide over zijn haar. ‘Hoe gaat het met je, Ed? Het is allemaal prachtig genezen, hè?’ Ed had de behoefte om te gaan zitten. Hij moest uitrusten, al was het maar voor even. Met een armgebaar dat zich tot ver in de diepte van het gebouw uitstrekte, trok Rommstedt een stoel dichterbij: een droog, zingend, schurend geluid op het linoleum, dat Ed door de verlaten gangen van het pand tegemoet ijlde. De plattegrond van het gebouw maakte daarbij een draai, alle kamers binnen het instituut schoven op en dat ging vergezeld van een elektrische bromtoon... Natuurlijk, daar is het voor geconstrueerd, concludeerde Ed, traag en slaperig, en daarom verbaasde het hem ook niet echt dat de stoel die van achteren op hem af kwam en zachtjes zijn knieholtes raakte, midden in het laboratorium stond, pal voor de grote loodgrijze opnameplaten. Hij kon nu ook horen dat het deze platen waren waar de bromtoon vandaan kwam. Het is niets anders, dacht Ed, alsof hij daarmee het belangrijkste had begrepen. Hij formuleerde nogmaals zijn vraag naar Kruso, zijn broeder, maar slechts in gedachten, want Rommstedt was begonnen te praten.


    Als eretitels somde hij de namen op die het instituut tot dan toe had gehad. ‘Instituut voor Stralingsonderzoek, Instituut voor Stralingsbronnen, Heinrich Herzinstituut, Centraal Instituut voor Elektronenfysica.’ Een cesuur was ongetwijfeld de grote brand van 1970 geweest, waarbij de eigen observatietoren verloren was gegaan. In de volksmond had zijn gebouw echter altijd het stralingsinstituut geheten. ‘We begonnen met onze succesvolle strijd tegen bottuberculose bij kinderen, daarna ons onderzoek naar luminescentie, de uitvinding van de spaarlamp...’ Het was een verhandeling over de geschiedenis van zijn instituut, plechtig, trots, over de al decennia geleden (onder zijn leiding) begonnen experimenten, ‘stel je voor, alles alleen maar met eigen materiaal, echt waar, uiteindelijk niet anders dan bij alle grote families van onderzoekers, waarbij je kunt denken aan Becquerel, Curie of Röntgen.’ Experimenten, zo benadrukte Rommstedt, die al heel gauw, althans zo beoordeelde hij de situatie, een vervolg konden krijgen, voortgezet konden worden op eigen kracht, ‘want wij zijn het volk, jongen, en wij blijven hier, op dit eiland, zo is het toch, want hier zijn wij het volk!’


    Weer aaide hij Ed, maar nu leek het wel of hij de ronding aan de bovenkant van zijn schedel onderzocht.


    ‘Hij heeft je dus opgenomen? Met alle rechten en plichten?’ De professor raakte de bloedbroederschapskrassen aan. Hij praatte heel rustig en langzaam.


    ‘En nu ben je zelf al bijna zoals Alosja, zo moedig, zo gedreven, zo voortgestuwd door hartstocht, is het niet? Hoe zou je het noemen, dit laatste wat je... van elkaar scheidt? Wat jij nog niet hebt?’ De professor had een hand onder zijn kin gelegd en draaide zijn hoofd een stukje.


    ‘Wat kun je je toch verloren en verlaten voelen, hè?’ De bromtoon veranderde.


    ‘Je bijzondere ontvankelijkheid, laten we het fijnbesnaardheid noemen, is me natuurlijk niet ontgaan. Verder je opmerkingsgave, je snel te beïnvloeden stemming, laten we het je spirituele basisuitrusting noemen. Het is de straling, hè, waardoor je ontspant? Die je terugbrengt naar de dagen van vroeger – slaperige dorpjes, deuren die zuchtend opengaan...’


    Het gebrom werd sterker.


    Ed zag zichzelf op een berg zand, de wereld bestond uit zand, er rolden gemompelde talen uit en daarmee ook huizen, bruggen en straten, gemompelde talen...


    Hij zag hoe hij als kind ’smorgens naar buiten ging, naar de berg zand bij de schuur op de binnenplaats aan de achterkant van het huis en daar had gezeten. De hele dag, gezeten en gebouwd, huizen, bruggen en straten, tot ’savonds de volwassenen kwamen en zijn zandkasteel bewonderden, dat reusachtig was en over alles beschikte wat de wereld diep vanbinnen bij elkaar hield: een kleine, kleurige glazen knikker en een lange, perfect gevormde spiraal waar hij doorheen rolde.


    Het was al bijna donker. De complimenten van de volwassenen, als balsem, en hun hoofden, groot en donker onder de vliegroutes van de zwaluwen.

  


  
    De laatste eska


    Om Kruso niet buiten te sluiten had Ed zowel de voordeur als de dienstbodeningang niet op slot gedraaid. De terrasverlichting was aan. Er viel ook wat licht op het speeltuintje. Als geschut vlak voor een veldslag stak de ijzeren buis van de wip in de eerste schemering omhoog.


    Er bewoog iets in huis.


    Hij bleef een tijdje bij het raam stil staan luisteren. De aanval zou uit het westen komen, vanaf de zee over de hoge kust, steeds op een plek waar niemand het verwacht. Toen hij besloot zich aan te kleden en een vuur te maken, verbaasde Ed zich erover hoe hij deze nacht eigenlijk had kunnen slapen.


    Ten eerste het hakblok. Ten tweede de kachel. Ten derde koffie.


    Hij nam het commando op zich.


    Het hout vatte snel vlam en brandde goed. Het waren de smalle, door Kruso keurig recht gekloofde blokken. Ed staarde in de vlammen en verwarmde zijn gezicht. Hij dacht aan zijn diensttijd, aan het winterbivak, het slapen in één tent met de manschappen, de potkachel in het midden. Twaalf metalen bedden en elf soldaten die lagen te slapen. Hij probeerde het zo te zien. Hij had dienst en de rest van de bemanning gaf zich over aan de slaap. De zee was dichtgevroren. De grond was bevroren. Ze hadden de latrine met een pikhouweel uitgegraven, de klappen dreunden nog na in zijn armen. Als je dienst had bij de kachel, mocht je niet in slaap vallen. Hij droeg zijn NVA-winterjas. Hij hoorde de wilde zwijnen buiten achter de tent. Hij keek naar de weerkaatsing van de vuurgloed in het zand voor de kachel. Toen viel hij in slaap. Nee. Hij had dienst, verdomme, hij moest zich vermannen. De vuurgloed in het zand moest er altijd zijn.


    Hij haalde brood, boter, jam en een ui uit de keuken. Ergens een geluid.


    Hij stond bij het fornuis en luisterde.


    De zee.


    Slechts een andere vorm van stilte.


    Hij schepte royaal koffie in een kop en goot er kokend water overheen. Als kind al had hij achter de geluiden die hij zelf veroorzaakte andere geluiden gehoord, zacht geroep, stemmen, korte gregoriaanse gezangen, die bij de dingen moesten horen, die gebruikmaakten van zo’n gelegenheid om aan de oppervlakte te treden. Er zat ook spot en zoiets als een snel onderdrukte lach bij. Je had even de mogelijkheid om alles te overstemmen met een nog sterker eigen geluid, maar op een gegeven moment moest je toch weer stil zijn en begon het luisteren van voren af aan.


    Het zou simpeler zijn geweest om meteen in de keuken te ontbijten, maar hij nam alles mee naar de gelagkamer en ging op zijn eigen plaats aan de personeelstafel zitten. Mijn plaats, dacht Ed. Zijn eerste personeelsontbijt leek wel decennia geleden te zijn. Naast zijn bord lag een kassablok. De huid tussen zijn vingers was zo aangetast dat hij de pen in zijn hand nauwelijks voelde. Hij wilde een lijst maken, dingen die nu gedaan moesten worden, maar hij kon nergens op komen. Er schoten een paar woorden door zijn hoofd en omdat hij had willen schrijven, begon hij te schrijven, drie, vier velletjes vol.


    Hij kauwde langzaam en bekeek de foto’s van de vroegere bemanningen. Er straalde overduidelijk een gevoel van saamhorigheid van hun gezichten af. De oudste hingen ver bovenaan, in het halfduister, een paar jaargangen ontbraken. Velen van hen moesten inmiddels al overleden zijn en zo werden het de gezichten van doden die nu op hem neerkeken. De blik van een dode heeft altijd iets afkeurends, wie had dat gezegd? Vast een of andere slimme ober, of nee, een goede barman, iemand zoals Rick.


    Ed stelde zich een foto van zichzelf en Losj voor, gebronsd, met blote, glimmende bovenarmen. Ze lachten en het onderschrift luidde: Robinson en Vrijdag aan het schaken, 1990.


    ‘Als je een tijdje op dit eiland zit, weet je hoe je over het water moet lopen, kleintje.’ Een van de doden had gesproken, vanuit het halfduister net onder het plafond van de gelagkamer, de bemanning van 1932. De man droeg een wit overhemd en een ronde zwarte bril, veel meer was er van hem niet te zien; hij leek op Fernando Pessoa.


    Daar was het geluid weer. Er bewoog iets in het pand, maar niet met voetstappen. Alsof Zum Klausner zelf wakker was geworden, gestommel in de muren, ver verwijderd, gedempt gerommel, diep in de stenen. ‘Toen ontdekten ze,’ mompelde Ed, ‘dat zich achter het hotel in het bos, het zogenaamde boshotel hoog boven op het klif, niets anders dan een prehistorisch wezen ophield, met in zijn lijf een afwasser, voor de rest van zijn leven...’


    ‘Maak je gereed en ga naar Nineve...’ De Pessoa-man was weer begonnen te praten.


    Ed stond op. Hij ging op zijn hurken zitten en hield zijn hoofd schuin, hij knielde in de hoeken, hield zijn adem in en luisterde. Eigenlijk was het overal. Als test legde hij zijn oor tegen het gietijzer van de kassa, toen tegen de bar, de koeling van de vaten stond uit. Hij liep haastig door het pand, maar het was niet boven en niet beneden, het bewoog, het was nergens.


    Zitten dus, concentratie.


    Zijn blik viel op het kassablok. Had hij dat geschreven?


    Ja.


    Nee.


    De ui.


    Hij pakte het schilmes en begon te pellen, met een stijve pols. Ik moet een ladder hebben, dacht Ed. Hij wilde proberen Viola te repareren, maar het lukte hem nu niet het woord ladder op te schrijven.


    Het was een soort trilling, een dof geratel, en toen weer gekreun, gegiechel misschien, maar heel zachtjes en het waarde rond.


    Ed schoof zijn ontbijtservies opzij en legde zijn oor op de tafel, zijn armen ver voor zich uit. Hij probeerde heel kalm te blijven; hij zag eruit alsof er net op hem was geschoten. Het onderschrift bij deze afbeelding: de laatste eska. Wat hij hoorde was het geruis, het gewone geruis. Het was er altijd, in hem en in de dingen. En hij hoorde het zachte suizen van zijn haar. Het hout voelde koel aan aan zijn oor. Hij hoorde zijn bloed kloppen en daar werd hij rustig van: het is gewoon je oude hortende hart, dacht Ed. Misschien zijn Zum Klausner en ik ineens één geworden, holderdebolder. Hij was bijna gaan lachen.


    Hij moest nu maar eens in beweging komen. Hij bracht de vaat naar de spoelkeuken en probeerde Kruso’s uiteenzetting over schrijven terug te halen in zijn herinnering. ‘Eigenlijk zou je het liefst helemaal kopje-onder gaan, je onderdompelen, maar ondertussen vind je het wel voldoende om met je handen kleine kringetjes te maken in het water...’ Hij draaide de kraan open, het water was al aangenaam warm (goede kachel). Hij keek naar het bord onder de waterstraal en voelde een niet geringe aanvechting om zijn oor tegen de natte rand van de gootsteen te leggen. Terloops vroeg hij zich af wat hij had gezien – misschien had gezien, achter zich, bij de rekken.


    Te laat.

  


  
    Liefde


    Vanaf dat moment slechts flarden. Het geweld waarmee zich van achteren iets op hem stortte, direct vanaf de muur. Het gewicht en de adem in zijn nek. Over de grond rollen en een dierlijke kracht waarmee werd geprobeerd zijn hoofd in de afvoer te duwen.


    Ed hapte naar adem. ‘Nee, nee!’ riep hij paniekerig, en toen ‘Au-auuu, au...’ en kermend ‘alsjeblieft’. Midden in dit alsjeblieft kwam zijn mond in het harige slijm boven het rooster van de afvoer terecht. Hij spuugde en zoog er wat van naar binnen – zeep en ontbinding.


    Het was overduidelijk: het dier dat uit de muur kwam, was Kruso. Hij hijgde en zijn stem was hees. Uit de gootsteen boven hen stroomde het water op Eds hoofd, waardoor alles onverstaanbaar werd. Voortdurend schreeuwde hij het woord ‘verraad’ in zijn nek, plus de naam van Rommstedt en ‘alles verteld, alles verteld!’ Het belangrijkste woord bleef echter ‘verraad’. Verraad van Sonja, verraad van Zum Klausner ‘en van mijn moeder, mijn moeder...’ Op dit punt bleef hij hangen en toen stapte hij over op Russisch. Zijn lichaam verspreidde de hitte van koorts, zijn adem rook ziek.


    ‘Losj!’ Een uitroep vol zeepbellen.


    Pas nu kreeg hij het in de gaten: een stekende pijn in zijn hand. Het schilmes! Nog afspoelen, helemaal afspoelen – of hij nu daaraan dacht of aan Kruso’s poëtica van de spoelkeuken, het maakte niet uit. Toen hij op de grond viel, op dat eerst half dromerige en daarna helemaal niet meer te begrijpen moment, had zijn vuist het lemmet beetgepakt, hij had zich vastgeklampt aan het schilmes, wat zinloos was.


    Kruso zette nu zijn knieën in zijn rug, hij stotterde, hij herhaalde zichzelf, ver boven hem en de waterval. Helemaal onderop lagen Eds ribben op de stenen vloer; ze konden wel breken. Het stralingsinstituut, de levensmiddeleninspecteur – het verraad was overal. Ed begreep al lang niets meer van wat Kruso allemaal zei; het rooster van de afvoer drukte tegen zijn gezicht en duwde het in een grimas – weggespoeld, dat woord trok hem de diepte in, weggespoeld, door de giergoot, naar het rijk van de amfibie, weggespoeld als viezigheid, afval, vette saus, en nu was hij zelf aan de beurt... Grijs slijm was nu zijn vriend. Grijs, harig slijm, dat voorkwam dat roestig ijzer zich in zijn lippen boorde. Hij had ook andere vrienden, resten van zijn bestanden bijvoorbeeld, moedige helpers die hem, zoals altijd, iets wilden influisteren. Een advies, een idee, zelfs op het allerlaatste moment.


    ‘En stilletjes grijpt de dode met haar hand


    In zijn mond. Sonja glimlacht zacht en mooi...’


    Een doffe gong, en Kruso leek te zweven.


    Ed rolde het zware lichaam van zich af; hij boog zich, hij kreeg geen lucht; het water stroomde, hij hield zijn gezicht in de straal en gaf over in de gootsteen; hij probeerde zijn mond schoon te spoelen, alles eruit te spoelen, hij kokhalsde en spuugde.


    Als een boom die net was neergehaald lag Kruso op de grond, met zijn armen wijd, en de spoelkeuken van Zum Klausner leek wel zijn eindhalte. Zijn haar plakte van het bloed. Niet veel, het leek al te stollen. Zijn overhemd was door het schilmes ter hoogte van zijn heup opengereten, maar zijn huid daaronder had slechts een schram. Zijn flank was geraakt, maar niet ernstig, het was slechts de verrassing geweest, de plotselinge pijn: Kruso was overeind gekomen en had zijn hoofd met veel kracht tegen de metalen gootsteen gestoten, preciezer gezegd, tegen het roestige onderstel van hoekstaal waarop de gootstenen rustten.


    Het is die plek, dacht Ed, die plek is gewoon gevoelig.


    Hij zakte op de grond, hij kon niet staan, hij moest wachten; zijn hart bonkte. Pas later vroeg Ed zich af hoe hij het schilmes in zijn vuist terecht had kunnen laten komen, terwijl hij zijn rechterarm op goed geluk naar achteren had gegooid.


    De man op de grond was doorweekt. Hij maakte een heel vreedzame indruk, hij rustte uit. Er ging een lichte trilling door het lichaam en Ed raakte voorzichtig zijn voorhoofd aan. Dat was heet. Hij trof geen geruststellende emotie aan, slechts nieuwe angst en paniek. En een automatisme waarmee hij voor hem wilde zorgen, op grond van een ervaring die hij nooit had opgedaan. En daarin teleurstelling, alleen de teleurstelling was vertrouwd voor hem. En daarin opnieuw bezorgdheid, echte bezorgdheid, bezorgdheid om de vriendschap, en daarin weer teleurstelling, bitter en donker, en daarin woede en helemaal binnenin hulpeloosheid. Totale waanzin, die niet meer te begrijpen was.


    Het duurde een kleine eeuwigheid om Kruso naar Krombachs kantoortje te verslepen en dat kostte hem al zijn resterende kracht. Van een paar Romeinse doeken had Ed een soort provisorische brancard gemaakt. Maar steeds ontglipte het natte lichaam hem en viel het op de grond. ‘Neem me niet kwalijk, neem me alsjeblieft niet kwalijk...’ Ed trilde van de inspanning. Bij alles wat hij deed, moest hij kokhalzen en hij had sterk de neiging om over te geven.


    Het kantoor zag eruit alsof Krombach het belangrijk had gevonden een nette indruk achter te laten. Het rook naar Exlepäng. Ed liep terug naar de gootsteen en spoelde nogmaals zijn mond schoon. Zijn tong was opgezwollen en plakte tegen zijn gehemelte. Hij raapte het schilmes op van de grond en hield het onder de kraan. Er kwam een gedachte over sporen uitwissen naar hem toe gewaaid, vaag en onbelangrijk.


    Als een grote prooi lag Kruso voor Krombachs bureau. Onder zijn bezorgdheid groeide gekwetstheid, stil en koud. Het geweld waarmee hij was afgewezen. Ed zette het mes op Kruso’s borst en haalde diep adem.


    Hij dacht aan beelden uit een film, hij zat nu zelf in een film. Hij was de hoofdpersoon, de laatste der Mohikanen. De gekwetstheid sneed de Mohikaan zo diep in het vlees, zei de verteller, terwijl er een eenzame ruiter te zien was die tussen hoge rotsen door de woestijn reed, dat er aan de keerzijde daarvan iets groots moest bestaan. En dat moest nu zichtbaar worden, nu of nooit, openlijk en onbeschermd, althans voor dit moment: zijn liefde.


    Ed stak het mes in Kruso’s overhemd.


    Of hoe zou je het noemen, dit laatste...


    Stukje bij beetje sneed Ed het natte goed van Kruso’s lijf.


    Kruso’s penis was gezwollen, maar niet helemaal stijf. Ed probeerde het zware lichaam op het hoge matras te rollen, maar het leek onmogelijk te zijn. In een nieuwe poging wurmde Ed zich tussen de schuin aflopende wand en het bed, en vanuit die positie ontstond een soort hefboom. De eerste handeling was Kruso’s bovenlichaam tegen het bed zetten en oppassen dat hij niet wegzakte, voorover of opzij, maar dat bleek nog niet zo gemakkelijk; op een gegeven moment restte hem niets anders dan hem bij zijn haar te pakken en rechtop te houden, terwijl hij naar de andere kant van het bed sprong om zijn hefboompositie in te nemen. Terwijl hij trok en rukte, werd Kruso wakker. Hij legde meteen zijn armen om Eds nek.


    ‘Eén man, twee kleppen, Ed, soms kan het niet anders.’


    Behoedzaam probeerde Ed zijn hoofd uit de omhelzing te trekken en het lukte. Hij liep weer naar de andere kant en tilde ook de lange, dicht behaarde benen in het bed, die zo zwaar waren als boomstammen.


    ‘Of eentje maar, één klep is voldoende, Ed.’


    Ed pakte de deken van de grond en schoof hem bij Kruso tot onder zijn kin. Hij probeerde het hem zo comfortabel mogelijk te maken.


    ‘Edgar?’


    ‘Eén is genoeg, Losj, zoals je al zei. Maar nu moet je uitrusten.’


    ‘Waarom schuiven de maan...’


    ‘... en de man getweeën...’


    ‘... gedwee naar de zee?’


    De laatste zin zeiden ze tegelijk. Alsof dat hun vraag was.


    Kruso strekte zijn hand nogmaals naar hem uit. Ed keek naar het schilmes op de tafel. Toen zakte de hand terug op de deken en viel zijn metgezel in slaap.


    ‘Neem me niet kwalijk, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


    Ed zat even verward en zonder besef van tijd aan Krombachs bureau en hij liet de emotionele schokgolven over zich heen komen. Wat hij toen deed, was pure zelfbescherming: hij maakte ‘een bordje’ klaar. Een bordje, zoals zijn moeder het had genoemd en klaargemaakt toen hij nog een kind was, alleen en ongelukkig, als enig kind op zijn eenpersoonskamer, overbelast door huiswerk en eigenlijk door het hele leven.


    ‘Ik maak even een bordje voor je klaar, Losj.’


    Hij spoelde een appel af, pakte het schilmes en sneed hem in partjes, die hij gelijkmatig over een schoteltje verdeelde, tot ze een zon vormden. Tegelijkertijd mompelde hij onophoudelijk voor zich uit: ‘Neem me niet kwalijk, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ Hij wilde zelf een stukje appel opeten, maar het lukte hem niet iets in zijn mond te stoppen; er stroomden een paar tranen over zijn wangen.


    Hij liep naar de spoelkeuken om nogmaals zijn mond te reinigen. Hij boog over de gootsteen en koelde zijn gezicht, de afdruk van het afvoerrooster deed pijn. Hij moest nu zijn verstand gebruiken.


    Zijn blik viel op de openstaande klep van de etenslift, op het plasje water op de bodem. De lift! Die nooit gebruikt was, die al jaren niet meer was dan een holte in de muur, de plek voor Karola’s thee tijdens het spitsuur en een paar bakblikken. Hoelang had Kruso daar gezeten? Opgevouwen in deze kubus, en hoe was het hem gelukt om ermee op en neer te gaan, holderdebolder?


    Kruso sliep. Voorzichtig trok Ed Krombachs stoel naar het hoofdeinde van zijn bed en zette daar het bordje neer.


    ‘Ik heb een bordje voor je klaargemaakt,’ fluisterde Ed.


    Een bordje betekende toewijding en troost, zonder te dicht bij het ongeluk van de ander in de buurt te komen.


    ‘Zal ik nóg een bordje voor je klaarmaken?’


    Hij ging naar zijn kamer en haalde de foto van Sonja uit het aantekenschrift. De foto voelde heet aan, net zo heet als Kruso’s voorhoofd, maar dat lag aan hem, aan de snee in zijn hand, die nu een beetje brandde. Het mes was nauwelijks door de droge, schimmelige afwassershuid heen gegaan en hij had nauwelijks gebloed, er was alleen wat dunne, gelige vloeistof uitgekomen. Misschien had je als afwasser op een gegeven moment geen bloed meer in je handen, alleen nog maar sop, vloeibare zeep.


    Hij zette de foto op de stoel, op zo’n manier dat Kruso hem wel móést zien wanneer hij wakker werd. Hij voelde zich als een kind dat een halfdode vogel aait die hij net zelf uit zijn nest heeft geschoten.


    Pas nu dacht Ed aan de telefoon.


    Hij had zich gedragen alsof Kruso zijn eigendom was. Alsof hij de enige was die competent was. Door een monsterlijke vervorming bestond de wereld alleen nog uit hem en Kruso, samen met z’n tweeën. Hij voelde zich weer niet lekker.


    Omdat hij het nummer niet meteen kon ontcijferen, trok hij het papier uit de doffe plastic hoes. De dokter stond als vierde op Krombachs lijst, haar nummer bestond uit drie cijfers. Het stopcontact van de telefoon hing half uit de muur, maar hij kon de stekker er nog wel in steken. Ed duwde zijn oor tegen de hoorn. Hij luisterde een tijdje als verdoofd naar de afwisselend korte en lange, lang aanhoudende toon. Alsof er iemand moest opnemen, zonder dat hij gebeld had.

  


  
    Wij achterblijvers


    De vloerbedekking, het wandmeubel – het was alsof hij de huiskamer van zijn ouders was binnengegaan. Een grote massa mat glanzend kunstleer – de zithoek. Net grote dieren in een kleine stal. Ed inhaleerde, hapte naar adem. Binnen leek het nog kouder te zijn dan buiten.


    Wat als eerste in het oog sprong, was dat de elektronische apparaten ontbraken: televisie, stereo-installatie, luidsprekerboxen – de donkere plekken van hun afwezigheid op het glanzende fineer. Daarachter de wonden, de gaten waar de snoeren doorheen moesten. Decoupeerzaag, vermoedde Ed, of boormachine. Voor het huis van een arts verbazend grof uitgevoerd, in elk geval mijlenver verwijderd van het urenlange perfectionisme waarmee zijn vader dit soort klussen had gedaan.


    Het huis bevond zich precies op de plek waar het eiland al een keer in tweeën was gebroken en was overspoeld, lang geleden. De privévertrekken bevonden zich in het achterste gedeelte, de praktijk was aan de straatkant. Geen stoelen in de wachtkamer. Alleen de beschadigde plekken waar stoelleuningen tegenaan hadden gestaan, en daarboven de grijze, vettig glimmende vlekken op de muur, waar de hoofden van de zieken vermoeid tegenaan hadden geleund. Het lange, zenuwslopende wachten op troost en dood, voordat ze eindelijk naar huis konden.


    In de spreekkamer open kasten, medicijnen en voedsel in poedervorm, over de grond gemorst als sneeuw; de gedeukte metalen bak van een babyweegschaal. Een beige stalen kast met patiëntgegevens, de lade er half uitgetrokken, de ziektegeschiedenissen van het eiland. Op de tafel lag een wandklok die op batterijen liep, alsof hij was vergeten, per ongeluk was blijven liggen. Daarnaast een paar lege spuiten, een dokterstas en rubberhandschoenen. De secondewijzer van de elektrische klok maakte een zacht tikkend geluid, maar kwam niet meer vooruit.


    Niet meer dan tien minuten had Ed nodig gehad om op de fiets naar de praktijk te rijden; hij was het Dornbusch af gevlogen, over de weg van betonplaten, daarna de grotere weg achter de duinen, met tegenwind door de novemberkou. De voordeur stond open, de deurpost was ter hoogte van het slot versplinterd.


    Op de plaat met de ogentest had iemand met een balpen KWAKZALVER! en KUTLAND! gekrabbeld. Daarnaast de lengtemeter. De schuif stond helemaal bovenaan, alsof de laatste die was opgemeten een reus was. Ed zag zichzelf tegen de muur staan: het stuk hout op zijn hoofd, terwijl hij zijn wervelkolom stevig tegen de muur gedrukt hield en de ballen van zijn voeten aanspande. ‘1,74!’ Het resultaat kwam altijd te snel, niet alsof er echt zorgvuldig was gemeten. Meten en meten is twee, had zijn vader altijd gezegd. Meestal was het 1,74 geweest, al was het soms maar 1,73 en een enkele keer 1,75 en dat kwam uiteindelijk ook op zijn identiteitsbewijs te staan, categorie middelgroot. Bij het opnemen van je gegevens moest je zelf je lengte en de kleur van je ogen doorgeven – niemand op het politiebureau keek in je ogen en niemand mat je lengte na. Dat had Ed erg verbaasd, en de eerste keer was er bij hem een vermoeden opgekomen van mogelijke hiaten in het systeem.


    Ed verzette zich tegen de kop boven het tafereel, maar die cirkelde al door zijn hoofd: stille wanhoop. Hij zag de woorden, ze waren onbruikbaar. Alles wat een gevoel slechts benoemde was onbruikbaar, het algemeen menselijke was onbruikbaar, inferieur materiaal. Middelgroot en bruine ogen, dat waren de feiten. In het licht trouwens grijsgroen, net als die van zijn moeder. In het halfdonker bruin, net als die van zijn vader; Ed liet zich vallen. Het was de patiëntenstoel. Vóór hem een crèmekleurige stalen kast en zijn gezicht in de spiegel van de vitrine – een blik alsof hij zich daar thuis kon voelen, er gewoon kon gaan wonen, gaan slapen, in deze kast.


    - Nee, ik weet niet hoe ernstig de verwondingen zijn.


    - Volgens mij heeft hij hoge koorts.


    - Bijna twee dagen, volkomen doorweekt.


    - Hij heeft zich ongelukkig gestoten, volgens mij.


    - Ja, maar eigenlijk maar een klein beetje, niet veel.


    - Ja, maar niet lang, toen werd hij weer wakker.


    - Ja, ik denk het wel. In elk geval wist hij waar hij was.


    -...


    - Nee, niets bijzonders. Alleen dat hij in de lift zat, onze oude goederenlift, misschien de hele nacht wel.


    -...


    - Heel precies? Een bruine ring rond een grijsgroen midden, zou ik zeggen–ik ben een mengeling van vader en moeder, snapt u?


    - Hallo, meneer Bendler!


    Iemand had zijn naam geroepen. Ed liep naar het raam en zag de levensmiddeleninspecteur langzaam de straat in komen. Hij had de jas met de vele handige zakken aan. Het raam van de spreekkamer bevond zich direct naast de opengebroken deur, die nu werd weerspiegeld in zijn meekleurende brillenglazen. Rebhuhn schraapte zachtjes zijn keel. Een teken van leven dat voor niemand bestemd was en ineens had Ed een gevoel van grote nabijheid, iets wat de kracht uit zijn botten wilde zuigen.


    ‘De waardevolste dingen zijn al verdwenen, meneer Bendler,’ riep de inspecteur halfluid door de kier van de deur, hij moest Ed hebben zien aankomen. Misschien zien ze ons altijd, op elk moment, dacht Ed, en alle uitvluchten zijn overbodig, evenals alle rapporten.


    ‘Ik zoek de dokter, mevrouw...’


    ‘En daar bedoel ik verder niets mee, meneer Bendler. Of dacht u dat ik ú aanzag voor een van deze plunderaars? We kunnen het helaas niet voorkomen. Het zijn er inmiddels te veel, meestal de mensen die er pal naast wonen. Zij zijn gewoon sneller dan wij. Als onze burgers hun medeburgers met koffers en tassen op straat zien, hebben ze al een breekijzer in hun handen. Maar het bezit van vluchtelingen is nu eenmaal eigendom van de staat die ze de rug toekeren, besluit nr. 2, snapt u, meneer Bendler? En daarom wil ik u vragen nu naar buiten te komen, ik moet de deur verzegelen.’


    Het was vreemd dat de inspecteur het huis niet binnenging. En merkwaardig dat hij hem iets vroeg, dat hij een vraag had uitgesproken, geen dreigement, geen ultimatum. Even dacht Ed dat René achter Rebhuhn stond, zonder voeten, op zijn vergane stompjes, zachtjes wiebelend.


    ‘Hebt u mij begrepen, meneer Bendler?’


    Ed zweeg, hij was in de war. Hij had een briefje achtergelaten voor Kruso, naast het bordje, onder de foto, op de stoel, naast het bed... Het werd zwart voor zijn ogen. Hij deed een stap achteruit de spreekkamer in. Hij was als een kind dat zich verstopt, niet wordt gevonden en in de gaten krijgt dat het steeds verder van de wereld verwijderd raakt.


    ‘Het doet me overigens deugd te horen dat Zum Klausner nog steeds open is,’ ging Rebhuhn verder. Hij praatte nu door de kier in de deur, stak zijn hoofd half de gang in. ‘Er zijn mensen in dit land die hun werk belangrijk vinden, hun plek in de maatschappij, die smijten niet meteen alles weg, dat noem ik verantwoordelijkheid, meneer Bendler.’ Hij had de zin uitgesproken alsof hij iets in een tunnel riep, hoorbaar onzeker of er iets van zou aankomen.


    Ed zweeg.


    ‘Maar deze dokter, zogenaamd de dokter voor het hele eiland, is gevlogen–heeft ze daarvoor de eed van Hippocrates afgelegd? Maar uw wonden zijn tenminste genezen, heel mooi genezen, nietwaar, meneer Bendler?’


    Ed herinnerde zich een bericht van Viola in de periode voordat ze tot zwijgen werd gebracht. Een goede dokter laat zijn patiënten niet in de steek, een onvergeeflijk vergrijp tegen de elementaire menselijkheid, enzovoorts – de stem van de minister van Volksgezondheid en toen het commentaar van Viola, wat hij was vergeten, net als de titel van het programma, misschien het Journaal voor middernacht of Dag voor dag of Europa vandaag.


    ‘Sinds een paar dagen is de grens naar onze Tsjecho-Slowaakse vrienden weer open, een groot bewijs van vertrouwen. Maar dat weet u natuurlijk. Nu kan iedereen vertrekken, vanaf nu letterlijk iedereen – is dat geen grap? Hoort u mij eigenlijk wel, meneer Bendler?’


    Geleidelijk begon Ed de situatie van de inspecteur te begrijpen. Maar wat hield hem tegen de praktijk binnen te gaan?


    ‘Daarom ben ik blij,’ riep Rebhuhn, ‘ben ik oprecht blij te zien dat u er nog bent. U en Krusovitsj, onze vriend. U houdt zich bezig met gedichten, dat is ons bekend – en misschien heeft het juist daarmee te maken, wie zal het zeggen. Dat kunnen we niet uitsluiten, toch? Het is geen gering aantal mensen dat hier op het eiland in creatief opzicht actief is geweest, grote namen, godallemachtig, ik noem slechts een Lummitsch, Cibulka, Pludra en natuurlijk Gerhart Hauptmann en Joachim Ringelnatz, grote geesten uit het verleden, vertegenwoordigers van het burgerlijk humanisme. Hebt u er weleens over gedacht om iets te publiceren, meneer Bendler? En dan misschien lid te worden van de schrijversbond – hoe klinkt dat? Wij zijn nu op elkaar aangewezen, wij mannen van de typemachines, wij typemachinisten!’


    Voorzichtig schoof Rebhuhn door de deur naar binnen en hij stapte de spreekkamer voorbij, de huiskamer in die, tenminste voor Ed of een groot deel van zijn verwarde bewustzijn, nog altijd een thuis was, een ouderlijke huiskamer: de donkere glans van het fineer, de geelbruine vloerbedekking, het dagelijkse gestofzuig rond de kachel, het kleine sterrenstelsel van brandplekken, bedekt door een later toegevoegde bakplaat – in één klap leek alles waardeloos.


    ‘Uw andere collega daarentegen, die ijsverkoper, was dom, heel dom. Eerst die stompzinnige vechtpartij en toen kon hij gewoon niet wachten, en zijn vlucht...’


    ‘Welke vlucht?’ gooide Ed eruit. Hij schreeuwde bijna, in elk geval had hij al te lang gezwegen. Zijn vraag vuurde hij af vanuit de gang, zo tegen de rug van de inspecteur, die ineenkromp alsof hij geraakt was en zijn handen ten hemel hief. Misschien was het dit gebaar, het overdrevene, hysterische eraan, maar ineens voelde Ed haat, haat die opgespaard leek te zijn voor dit moment.


    ‘Welke vlucht?’ herhaalde Ed en hij bewoog langzaam in de richting van de inspecteur.


    ‘O, neem me niet kwalijk, dat zijn de zenuwen, gewoon de zenuwen.’


    Ook de inspecteur deed een stap in zijn richting.


    ‘Wat ik u dus nog...’ Hij probeerde Ed bij zijn elleboog te pakken. ‘Ik ben bevoegd u mee te delen dat er een rubberboot is gevonden, helemaal in het zuiden, bij Gellen. Een normaal geval van grensschending, zou ik zeggen, en ook nog een heel slechte boot... In de boeg zat een melkzak geplakt, waarin persoonlijke spullen zaten, wat geld, getuigschriften, geen identiteitskaart, maar wel een foto – zijn vriendin, voor zover ik heb begrepen...’ Hij dacht even na. ‘We hebben alles in beslag genomen, meneer Bendler, en de verdenking die een tijdje op u rustte...’


    ‘Alstublieft, meneer Rebhuhn. Mijn... collega, Alexander Krusovitsj, is ziek. Hij heeft dringend hulp nodig, onmiddellijk, een dokter, een... Hij is gewond.’


    Het woord gewond – het was net alsof hij iets had uitgespuugd van het mengsel van zeep en ontbinding, dat zijn mondholte vulde als een vacht en hem belette vrij te spreken. Hij had het gevoel dat hij alleen maar dierengeluiden uitstootte.


    Rebhuhn wendde zich van hem af alsof hij teleurgesteld was. Met een halve pirouette liet hij zich vallen in een van de kunstleren fauteuils en hij zuchtte duidelijk hoorbaar. Er gierde een windvlaag langs de hoeken van het huis, de storm raasde ongehinderd over het smalle eiland, alsof het voor het ten onder ging nog één keer schoongeveegd moest worden. Achter de zithoek bolden de siergordijnen op, zwaar als toneelgordijnen; Ed voelde wind in zijn gezicht en ontdekte dat een van de ramen was gebroken.


    ‘Juist ja. Onze vriend is ziek.’ De inspecteur drukte de vingertoppen van zijn handen tegen elkaar en vormde een klein puntdak.


    ‘Niet úw vriend,’ kwam het dof galmend uit Eds mond vol vilt. Onwillekeurig ging zijn linkerhand naar het litteken van de krassen op zijn rechteronderarm en hij voelde even de gloeiende omtrek van zijn lichaam.


    ‘Het doet helemaal niet ter zake, meneer Bendler, of hij ooit onze vriend was of nog is of op een dag zal zijn of weer zal zijn, wat ik overigens wel denk–wij achterblijvers zijn momenteel gewoon op elkaar aangewezen, snapt u? Degenen die er nog zijn, compris?’


    De inspecteur sloeg zijn benen over elkaar, alsof hij het feit dat hij bleef voor eeuwig wilde verankeren. Een windstoot, het gebroken raam – een groot stuk glas dat op de grond viel en in stukjes uiteenspatte. In één beweging stortte Ed zich op Rebhuhn en schreeuwde met zijn rottende adem in diens gezicht: ‘Míjn vriend, míjn vriend, míjn broeder!’


    Als een klein kind hield de inspecteur een elleboog voor zijn voorhoofd en met zijn andere arm zwaaide hij lukraak in de richting van Ed, die zijn vreemd gevormde hoofd diep in het kunstleer drukte. De bril met de meekleurende glazen gleed weg. Een groot insect dat zijn ogen verliest, dacht Ed, zachtjes drukken en ze vallen op de grond. Hij zag even het vlakke profiel van de inspecteur; de plekken waar een mond en neus zouden moeten zitten, een gezicht als een enorme afgesleten vingertop, geel en grijs, net als de zanderige grond waarin Kruso en hij de flessen hadden begraven op de dag van de begeerte, naar het westen gericht...


    ‘Míjn vriend!’ schreeuwde Ed nog een keer, want het deed hem goed om te schreeuwen. Het vilt in zijn mond was gescheurd en eindelijk kon hij zichzelf horen en hij hoorde dat het klopte wat hij schreeuwde, terwijl de inspecteur wegdook in de foetushouding, verschrompeld tot het formaat van zijn belachelijke naam.


    De storm was gaan liggen en het motregende. Voor hem liep de inspecteur. In ganzenmars snelden ze de honderd meter naar het aanmeldingsbureau. Er was niemand op straat, het dorp leek wel uitgestorven te zijn. Zelfs de manier van lopen van de inspecteur had iets hulpeloos; korte, afgemeten passen, alsof zijn voeten jarenlang in kettingen hadden gezeten.


    In het kantoortje kwam Rebhuhn geleidelijk weer tot zichzelf. Er belandden verscheidene ordners op zijn bureau en hij hield er een tijdje zijn hand boven die op en neer ging; er moest iets in de lucht gesorteerd of nageteld worden. ‘We helpen uw vriend. We helpen waar we maar kunnen, dat spreekt voor zich...’ Het gebrabbel leek op een bezwering die het hem mogelijk maakte zijn angst in toom te houden, en Ed zag dat de murw geworden persoon achter het bureau het meende, dat Rebhuhn deze keer geen toneel speelde.


    ‘Ik moet u vragen me nu te geloven, meneer Bendler,’ begon Rebhuhn, ‘we helpen uw vriend, we kúnnen helpen.’


    Staande draaide hij het nummer. Ed keek naar de geknikte wijsvinger, die de draaischijf een paar keer miste. ‘Gelooft u me alstublieft, dit is de kortste...’ Op dat moment kwam de verbinding tot stand. De inspecteur rechtte zijn rug, zijn stem klonk meteen zeker en helder, toen ging hij in het Russisch verder. Hij praatte in korte, monotone zinnen, alsof hij een rapport voorlas dat misschien al verwacht werd. Hij vroeg maar één ding en het antwoord dat hij kreeg was net zo kort en geïsoleerd. Elk woord getuigde van respect en de bereidheid zich onvoorwaardelijk te onderwerpen.


    Ed begreep niet meer dan twee, drie uitdrukkingen; in al die jaren dat hij op school had gezeten, was zijn woordenschat nauwelijks groter geworden. Rebhuhn dicteerde lengte- en breedtegraden, zoals het misschien gebruikelijk was onder militairen als ze een locatie opgaven, toen het postadres van Zum Klausner – Ed hoorde dat voor het eerst. Zelfs het adres zei Rebhuhn met een Russisch accent. Op het eind kreeg hij de opdracht naam en rang te herhalen, hij spelde ze, langzaam en duidelijk, maar het klonk vlak, nietszeggend, als een laatste poging om iemand te zijn.

  


  
    De taak van het Oosten


    Kruso sliep. Het leek wel een soort slaap uit een sprookje. Ed raakte de grote ongeschoren wang aan, aaide erover, met een gebogen wijsvinger, als een vader die zich ’snachts nog een keer over het bed van zijn zoon buigt. Hij legde de rug van zijn hand tegen het voorhoofd, toen zijn lippen, omdat het gevoel van zijn handrug misschien niet helemaal betrouwbaar was. Sinds de ochtend was er honderd jaar verstreken.


    Ed bleef een tijdje vlak boven Kruso’s gezicht hangen en om de een of andere reden deed hij zijn ogen dicht. Hij zag Rimbaud bij de kassa en Karola bij de bar, zelfs zijn voorganger Speiche zat weer met hen allen aan tafel en vroeg achtereenvolgens naar zijn tas, zijn bril en zijn tandenborstel. De onwerkelijkheid had een stadium bereikt waarin het mogelijk was dat hij Speiches trui droeg en deze tegelijkertijd uit de kast kon pakken en aan hem overhandigen, plechtig alsof het om zijn eindverslag ging, de bekentenis van een nauwelijks nog te meten schuld, die hij als opvolger had opgespaard. ‘Neem me niet kwalijk, beste Speiche, ik...’


    Het lukte hem niet om koffie voor zichzelf te zetten, hij goot kokend water over koffielikeur. Hij trok de vitrage opzij en keek naar buiten naar het terras, alsof daar op elk moment de hulp kon verschijnen, een helikopter misschien. Of een nieuwe Russische Mig, eentje die verticaal kon opstijgen en geen landingsbaan nodig had, alleen breedte- en lengtegraden. Hij probeerde te drinken en verbrandde zijn lippen.


    Hij klom naar boven en begon een tas voor het ziekenhuis in te pakken. Het was koud in de kamer van Losj, hij had vergeten te stoken. Zijn scheerspullen stonden netjes gerangschikt. Hij pakte wat kleren uit de kast, ook daar heerste ordelijkheid. Kleine stapeltjes, zwarte piramides van katoen, met bovenop een paar sokken. Klaar voor gebruik. Geen pyjama, geen badjas – dan maar zonder. (Meteen de afkeuring van de hoofdzuster: ‘Geen pyjama? Dan dit maar.’ Een kort overhemd, open aan de achterkant, dat zitvlak en rug vrijliet.) Hij stopte het grootste deel van hun inkomsten in een envelop en legde die op de bodem van de tas. Na een tijdje haalde hij het couvert weer tevoorschijn en noteerde er zijn adres op het vasteland op: Wolfstraße 18, 4020 Halle/Saale. Hij wist niet waarom, hij deed het gewoon. ‘Mijn map is toch veilig, Ed?’ Pas nu dacht hij weer aan de gedichten. Kruso was er de afgelopen dagen een paar keer over begonnen; hij had ze aan hem toevertrouwd. ‘Daar laten we het bij, Ed, tot alles hier weer tot rust is gekomen. Dan stel ik mijn bundel samen.’ Veertig minuten naar het hol van de vos en terug – maar stel dat de hulp nu net op dit moment zou arriveren, dat Losj wakker zou worden en hem nodig zou hebben? Hij had geen ruimte in zijn hoofd om er langer over na te denken.


    Hij nam de tas mee naar het kantoor en zette hem aan het voeteneinde van het bed. Toen de indruk allesoverheersend werd dat hij daarmee iets onherroepelijk bezegelde, haalde hij hem weer weg en zette hem op Kruso’s stoel aan de personeelstafel. Zijn hulpeloosheid was bijna tastbaar.


    Omdat Kruso het koud had, sloot Ed het elektrische kacheltje aan en schoof het onder zijn bed. ‘Eerst het een en dan het ander,’ fluisterde Ed en hij pakte een verkreukelde NIVEA-strandbal uit het schuurtje, die hij afspoelde en met warm water vulde. Hij probeerde zichzelf daarbij niet te observeren, hij probeerde het louter praktisch te bekijken. Ed zag even in hoe spookachtig alles was. Hij zag de bemanning van een spookschip voor zich, gestrand op de kust van een spookeiland; schipbreukelingen, eilandbewoners en eska’s, ze waren allemaal spookachtig.


    Toen hij de voor de helft gevulde bal onder Kruso’s benen wilde schuiven, zag hij dat zijn koortsige vriend iets tegen zijn buik drukte, onder de deken. Het was de foto, het was Sonja.


    ‘Heel goed,’ mompelde Ed, ‘je hebt hem gauw gepakt, hè?’


    Hij had een idee.


    Krombachs Exlepäng. Hij pakte een nieuwe fles uit de kast, de bijsluiter viel in zijn hand.


    Het is nooit te laat, maar ook nooit te vroeg... Verzorging en voeding, zoals elke grond die vrucht moet voortbrengen... verfrist en verjongt... De naam Exlepäng staat garant voor meer dan vijftig jaar kwaliteit en effectiviteit. Ed begon te rekenen: 2039. Méér dan vijftig jaar: 2050? Zo stond het er, maar zo was het niet bedoeld, nee, vast niet.


    Voorzichtig trok hij de foto uit Kruso’s vingers, waardoor er nog meer vouwen in kwamen. Hij schudde wat van het elixer in zijn hand en wreef er de dicht behaarde borst van zijn metgezel mee in. ‘Heel even maar, Losj, heel even, ze komt zo weer bij je terug, ze past op je, ze komt terug, dat weten we. Ze zit hier, op de stoel, daar wacht ze op je.’ Ed voelde de warmte onder zijn hand. Kruso begon sneller te ademen, zijn huid werd heet, er kwam gehoest los, als een lawine van kiezelstenen...


    Geschrokken liet Ed Kruso los. Alles kon verkeerd zijn. Alles kon op het tegendeel uitlopen. Hij pakte de foto van de stoel en schoof hem terug, op Kruso’s buik.


    Nu pas merkte hij het: de leegte boven de kast. Krombachs grijze harten, ze ontbraken. Ze klopten niet meer.


    Kruso was nu wakker, maar deed slechts af en toe zijn ogen open. Ed maakte een papje van witbrood, melk en wat duindoornsap. Duindoorn was goed voor alles, beweerden de eilandbewoners. Hij deed er suiker en twee pijnstillers van Gelonida bij, die hij naast een flesje jodiumtinctuur en een paar grijs geworden compressieverbanden in het medicijnkastje van Krombach had gevonden. Ed volgde zijn ingeving om ook nog een paar blaadjes van Kruso’s gedroogde kruiden door het papje te mengen, die zijn metgezel plechtig ‘de laatste oogst van het seizoen’ had genoemd.


    Net als bij het voeren van een baby tikte Ed eerst met de lepel tegen Kruso’s bovenlip en inderdaad, alsof deze reflex levenslang intact bleef, opende Kruso zijn mond, maar slechts een klein stukje. Ed veegde wat van het papje weg en probeerde het voedsel met de achterkant van de lepel dieper in zijn mond te duwen, wat hem uiteindelijk ook lukte. Kruso slikte, sloeg zijn ogen open en begon meteen te praten.


    ‘Het zal de taak van het Oosten zijn, Ed, ik bedoel het hele Oosten, te beginnen bij de Kazachse joerten, via de circustent van mijn moeder, je weet wel, in Karaganda, vandaar tot hier, tot dit eiland, deze ark...’, hij verslikte zich en spuugde, kennelijk deed het papje hem goed, ‘... het Westen een weg te wijzen. Een weg naar de vrijheid, snap je, Ed? Dat zal ónze taak zijn en de taak van het hele Oosten. Aan hen die het technisch, economisch, infrastructureel, enzovoorts zo ver...’, hij slikte en ging met meer kracht in zijn stem verder, ‘aan hen die het zo ver geschopt hebben met hun snelwegen, lopende banden en Bondsdagen, de weg naar de vrijheid te wijzen, deze verloren kant van hun... hun bestaan.’ Hij verslikte zich opnieuw en kreeg toen een hoestaanval, alsof een onzichtbare reus zijn schouders had beetgepakt om hem een tijdje grondig door elkaar te schudden.


    ‘Sst, sst,’ zei Ed, maar hij zweeg meteen toen hij Kruso’s indringende blik zag.


    ‘Het is onze taak, Ed. Om de wortels te beschermen tegen de sintels, die nu komen, in ongelooflijk welriekende hoeveelheden, ongelooflijk verleidelijke, zachte, goed uitziende sintels, snap je, Ed?’


    Ontregeld als hij was probeerde Ed door te gaan met voeren, maar Kruso slikte niet meer. Hij duwde alleen nog zijn lippen enigszins op elkaar en perste zo een deel van het papje weer naar buiten.


    ‘De vrijheid trekt ons aan. Ze herkent haar helpers. En ze heeft jou ook herkend. Ze heeft je herkend, Ed!’


    Ed veegde de witgele slijmerige massa zo goed en zo kwaad als het ging uit de stoppelbaard en wreef over Kruso’s borst. De wassing deze keer al in de middag, schoot het door Eds hoofd, al was het een onzinnige gedachte. Hij begon op zijn vriend in te praten.


    ‘We moeten echt iets eten, Losj. Ik bedoel, om aan te sterken, tegen de sintels, ik bedoel, wie anders kan weten hoe...’


    Aangezien Ed over dit onderwerp eigenlijk niet bijzonder veel te zeggen had (hoewel hij, als zo vaak, de diepe wens koesterde hetzelfde te zijn als zijn metgezel, ondanks alle verschillen met hem samen te vallen), ging hij over tot het voordragen van Trakl. Hij bleek zowaar enkele strofen en zelfs hele stukken tekst vergeten te zijn. Dat was niet erg. Hij neuriede er regels en rijmwoorden van elders doorheen, het enigszins versleten compendium van de bestanden die hij ooit uit zijn hoofd kende, hij neuriede ze, alsof het nooit iets anders was geweest dan één enkele liefdevolle melodie, geschreven op één enkele wanhopige toon – zijn eigen toon. Ook Kruso’s gedichten hoorden erbij en toen ook passages waarvan hij tot dat moment niet eens wist dat ze bestonden. Zoiets als een eigen gedicht – alsof hij ter plekke was begonnen het te schrijven.


    Zijn lepel raakte Kruso’s mond aan en Sesam opende zich.


    ‘Goed, Losj, heel goed,’ mompelde Ed, ‘zo redden we het.’


    Op weg naar de spoelkeuken voelde Ed zich gesterkt en bijna tevreden. Hij spoelde de rest van het papje uit de kom en liet er water in lopen; hij stak zijn ongeschonden hand in de kom en voelde de waterstraal. Wat doe je, makker, slaap je of ben je wakker? Twee, drie keer draaide hij zich om, naar de open klep van de goederenlift, waar nog altijd een plasje water in stond. Toen hij terugging naar het kantoortje, leek Kruso weer helemaal bijgekomen te zijn. Zijn hoofd lag schuin op het kussen, zijn linkerooglid begon te trillen. Toen hij zijn ogen opnieuw opende, bleef zijn ooglid twee tellen hangen, halverwege.


    ‘Ben je gewond, Ed?’ Hij pakte Eds gehavende hand beet.


    De koorts zat glimmend als een masker over zijn gezicht getrokken. Er was niets meer terug te zien van de haat waarmee hij een paar uur daarvoor Eds hoofd in de afvoer had willen proppen.


    ‘Deze is van jou, Ed.’ Hij reikte hem de foto aan; hij zat vol vouwen en zweet- of Exlepäng-vlekken.


    ‘Nee, Losj, alsjeblieft, je moet haar nu zelf houden, ik bedoel...’


    ‘Neem terug. Ze past op jou. Laten we zeggen, tot de volgende toewijzing.’


    De foto was nog maar een vod. Een kostbaar vod, zolang de vage glimlach er nog op te onderscheiden was. Onze eigen kleine dode, dacht Ed.


    ‘We leggen haar gewoon hier neer, naast het bed, ik bedoel, voor ons allebei.’


    Kruso’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ed deed een snelle greep, maar nu liet Kruso niet meer los; hij hield de foto vast en keek hem in zijn ogen.


    ‘Ze is ergens op zee, Ed. Je kunt mijn verrekijker gebruiken. Oriënteer je op de lichten. Denk aan het groene licht. En mocht ik hier een keer niet zijn, enige tijd, dan – moet jij dit op je nemen. Beloof het me. Beloof het, nu!’


    Alsof op dit moment de energiestroom werd onderbroken, sloot Kruso zijn ogen en hij zweeg.


    ‘Ik beloof het,’ mompelde Ed.


    Hij zette de foto terug op de stoel. Het kaarsvet, het zweet, het geteisterde gezicht. Het deed hem pijn.


    Kwam er maar iemand helpen. Ed keek op de klok. Zachtjes begon hij zichzelf te vervloeken. Welke mogelijkheden waren er geweest? Dokters onder de vakantiegangers? Sinds begin november leek het eiland wel schoongeveegd te zijn. Er zat beslist ergens een dokter in een hotel, die plakjes tarwe-roggebrood afsneed en tevreden naar het geruis van de zee luisterde. Vosskamps lachwekkende medische steunpunt had vast niet meer te bieden dan Krombachs medicijnkastje, en het ziekenhuis in Bergen was te ver weg.


    Hij haalde het telefoonboek uit Krombachs bureau tevoorschijn.


    Hij was niet gewend aan telefoneren. Thuis hadden ze nooit een telefoon gehad. Spreken in een toestel, zonder iemand tegenover je, dat vond hij onnatuurlijk; het had iets kunstmatigs, bijna ziekelijks. Ed moest weer denken aan de eerste keer dat hij belde, als kind, in de Konsum in het dorp. De vrouw van de winkel had de hoorn tegen zijn oor gedrukt, dwars over de toonbank met de potten snoep heen. De stem van zijn moeder trof hem als een donderslag, hij kon haar horen, in zijn oor, maar ze was er niet. Hij had geen woord kunnen uitbrengen, hoewel iedereen in de winkel hem aanmoedigde iets te zeggen; geen enkel woord.


    De vuil gele voorkant van het telefoonboek (een uitgave van 1986) stond vol stippellijntjes, een poging tot een geometrische weergave van telefoongesprekken, dat was duidelijk. Een imaginaire constructie, waarbij aan de knooppunten kleine telefoontoestellen zaten verbonden, als spinnen in een web. Een flink dier, dat iets weg had van een kiesschijf, zat er al in verstrikt. Het geheel werd gedomineerd door een achterover hellende monoliet in de vorm van een gitzwarte telefoonhoorn, die als een bijzondere afgod of god het telefoonnetwerk half omsloot en dreigde alles mee de diepte in te sleuren.


    Op pagina 1 stonden ‘Waarschuwingssignalen’ opgesomd. Atoomalarm, luchtalarm, chemisch alarm en het sein veilig. Daarna een pagina met regels waar Ed snel doorheen ging, vervolgens de ‘Aanwijzingen voor gebruik’. ‘In het belang van de wederzijdse inachtneming en betere bereikbaarheid: HOU HET KORT!’ Dat stond vetgedrukt. Ed koos het nummer van de Spoedeisende Hulp. Er klonk een stem, die opnam met: ‘Inlichtingen.’ Dat was eigenaardig, maar misschien gingen alle hulpdiensten eerst via ‘Inlichtingen’. Er klonk geruis en toen begon er een teller te lopen. Maar het was iets anders wat Ed van de wijs bracht. Hij duwde de grijze telefoonhoorn tegen zijn oor, hij zweette.


    ‘Mijn naam is Edgar Bendler, medewerker van bedrijfsvakantiehuis Zum Klausner, eh..., op Hiddensee, regio Rostock, district Rügen.’ Hij praatte heel hard en spelde het adres.


    ‘Ja, zegt u het maar,’ antwoordde de man en op dat moment wist Ed het.


    ‘Rebhuhn?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik versta u niet. Kunt u zeggen wat uw probleem is?’


    ‘Rebhuhn, klootzak!’


    ‘Hallo?’


    Geklik en toen klonk de bezettoon, die piepte in Eds oor. Kruso’s arm zwaaide krachteloos door de lucht en stortte neer. ‘De verraders zitten nu overal, ook in de telefoon. Luisteren alles af, de griezels. Ook de zee is een gemene verrader, Ed, wist je dat? Steeds maar weer die golven!’


    Schijnbaar doelloos somde Kruso plaatsen op die hij ‘plaatsen van de wortels’ noemde: Plauen, Gotha, Pécs, Brno, Krakau, Kursk, Pavlodar, Karaganda...


    Buiten werd het donker.


    Ed deed het licht aan en trok de stekker van de elektrische kachel uit het stopcontact. Hij pakte een glas water van de bar en gaf Kruso te drinken.


    ‘Het water is de ergste verrader, Ed. Ik bedoel, het diepe water, wist je dat?’


    Hij hoestte weer. Zijn toestand verslechterde. Hij had vreemde vlekken op zijn huid en kringen onder zijn ogen, waarvan de schaduwen doorliepen tot op zijn wangen.


    ‘Jammer, heel jammer, oude uien,’ mompelde Kruso.


    De weg naar de bar leek ineens ver en het doffe geluid van zijn voetstappen op de houten vloer was voor Ed niet meer voldoende om hem enig vertrouwen in te boezemen. De vertrekken scheidden zich langzaam af, het seizoen was voorbij.


    ‘Ed. Ed? Het Dornbusch brandt.’


    Ed bleef een tijdje aan het bureau zitten, toen kroop hij bij Kruso in bed. Zijn metgezel had zich omgedraaid en lag met zijn voorhoofd tegen de muur. Hij zuchtte en steunde, tot hij van uitputting in slaap viel. Tegen middernacht opnieuw een aanval van koude rillingen. Bevend brabbelde Kruso nauwelijks verstaanbare dingen. Het ging over zijn moeder, de koorddanseres, en over de drie beren op het papier van zijn Misjka-chocola. Het Russische stadje nr.7 dook op en iemand die Kruso de ‘putmeester’ noemde, de putmeester van Sanssouci.


    ‘De kiem van de ware vrijheid, Ed, gedijt in onvrijheid.’


    Hij ging steeds zachter praten. Op het laatst ademde hij alleen nog in en uit, een onregelmatige ademhaling.


    Ed deed moeite zijn metgezel wat warmte te geven, maar de koude rillingen waren gewoon te hevig. Soms leek Kruso hem weg te duwen, van zich af te schudden. Dan pakte Ed hem nog steviger vast en neuriede het gedicht. ‘Avond keert oude tuin in; Sonja’s leven, blauwe stilte. De trektochten van wilde vogels...’


    Op een gegeven moment keerde de rust weer. Alleen nog het doffe vibrato van zijn voorhoofd tegen de muur, alsof hij er niet mee kon ophouden een SOS uit te zenden naar de fundamenten van Zum Klausner.


    Ed besloot Losj in de ochtend met de kar naar de haven te rijden, naar de eerste boot. Vandaar naar Stralsund en dan naar het ziekenhuis. Misschien zou het zelfs mogelijk zijn de kar het kantoortje in te manoeuvreren, tot aan het bed. Dat lukt me wel, dacht Ed. Hij legde zijn lippen tegen Kruso’s rug, die nat was van het zweet. Daarna zijn oor. Toen weer zijn lippen. Heel even de geur van kerstlekkernijen. Iets met kaneel. Ed schokschouderde, toen werd het hem te veel. Zonder een geluid te maken liet hij zijn tranen de vrije loop.

  


  
    Thuisgehaald


    Rond de personeelstafel stond het vol met koffers en reistassen die luidkeels discussieerden, over God en de wereld en hun nieuwe reisdoelen. Ze waren allemaal erg opgewonden, want niemand kon echt weten wat hun buiten te wachten stond, op Møn, Hawaii of in Shanghai. Zelfs Eds versleten tas van kunstleer nam het woord. Totdat peetoom Dood de gelagkamer binnenkwam en alles verstomde.


    ‘Dat is niet de dood,’ fluisterde Krombachs harde koffer, ‘dat is slechts... de veerman.’


    Slechts de veerman, droomde Ed.


    Er kwam een ster op hem af, een ster uit het donker.


    Voordat Ed in de gaten had wat er gebeurde, ging alles ineens razendsnel. Een grote donkere vlek naast het bed. Een jas die openging. Een koppelriem met Sovjetster. De riem sloeg tegen het glas op de tafel en het glas veranderde: een zacht klinkende graal, vol afscheidsmuziek.


    ‘We hebben gewacht, de hele nacht, ik ben zo blij dat u... We hebben gewacht en...’


    Door het tegenlicht van de bureaulamp kon Ed eerst alleen de onderste helft van de grote gestalte onderscheiden. Een reus met grijs haar, een jas tot op de knie die, zoals wel vaker bij bevelhebbers het geval was, los over zijn schouders hing. Half verblind liet Ed zijn blik rusten op de brede, vormeloze epauletten. De lege mouwen en de heldere rode streep langs de zoom van de jas, er was geen twijfel over mogelijk: een generaal. Als verlamd lag hij nog altijd onder de deken. In zijn slaap had Kruso zich weer omgedraaid en zijn rechterarm om Eds schouders geslagen – alsof hij hem wilde vasthouden of beschermen.


    Er kwam een tweede soldaat in een matrozenuniform de kamer binnen en die sloeg, zonder te aarzelen, de deken open. Kruso’s greep werd steviger, maar dat hielp niet. Met één beweging trok de matroos Ed uit het bed. Toen begon hij Kruso te onderzoeken, die zwaar ademde, maar het niet meer koud leek te hebben.


    Alsof Ed ook deel uitmaakte van de manschappen, stelde hij zich op naast het bed en probeerde nog een keer zijn melding te doen: ‘We hebben gewacht, de hele nacht, de telefoon was dood...’ Op dat moment werd hij overspoeld door schaamte. Zijn blote metgezel en hij, halfnaakt, een hoopje ellende, met zijn handen tegen de naad van zijn broek, als hij een broek aan had gehad.


    Ook de generaal leek verlegen te zijn; hij pakte de fles van de tafel en las het etiket.


    ‘Ex-le-päng?’


    Zijn stem: een donker, rollend geluid.


    ‘Zestig procent alcohol,’ zei Ed snel, opgelucht dat hij nu hierover iets kon zeggen.


    ‘Ik heb Losj, ik bedoel... ik heb Alexander ermee ingewreven, hij had koude rillingen, hij is – gewond.’


    Hij wees naar Kruso en voelde aan de plek op zijn eigen achterhoofd. Verstrooid liet de generaal de halfvolle fles in zijn jaszak glijden. Met een halve buiging wees Ed naar de enorme voorraad reserveflessen in de kast, maar de grote man merkte zijn aanbod niet op of hij negeerde het.


    Zijn hele optreden maakte een plechtige indruk, niet als die van een hulpdienst. Voor bevelen volstonden zijn ogen. Er zat een kleine bruine riem dwars over zijn borst, van zijn rechterschouder naar zijn linkerheup, waarvan Ed veronderstelde dat er wel een wapen zou zitten.


    Kruso kreunde en de soldaat gaf een teken. Hij had een port-a-cath aangebracht en een infuus aangesloten, dat hij nu boven het bed heen en weer zwaaide, alsof dat bij de behandeling hoorde. Ed deinsde geschrokken terug, maar de generaal, die net snel een stap in zijn richting had gedaan, pakte alleen maar de foto op de stoel. Het vod.


    Het gezicht van de generaal. Ed herkende Kruso’s grote, kwetsbare wangen, hun eindeloze uitgestrektheid, grijs en verdord, een Kazachse steppe, met daarop een kameel, waarop Sonja en Kruso zaten, zus en broer, onderweg naar het Aralmeer. Maar daar kwamen ze nooit aan, want bij elke stap week ook de oever van het meer een stuk terug.


    Wat is er gebeurd, destijds? vroeg Ed.


    De vraag was te groot voor Krombachs kantoor. Hoewel hij slechts in gedachten was gesteld, overspoelde hij meteen de kamer, zodat de generaal zich met een ruk verwijderde. Hij had de foto teruggelegd. De verpleger, die het gelukt was het infuus aan een handvat van de kantoorkast vast te maken, volgde hem.


    In de gelagkamer zaten nog meer soldaten. Sovjetmatrozen. Ze zaten vermoeid aan verschillende tafels, alsof ze al lang op hun bestelling wachtten. Toen de generaal verscheen, sprongen ze op en verspreidden ze een wolk zure lucht. Op commando begonnen ze de poten van de personeelstafel af te slaan. De verpleger vergaarde tafellakens. Hij lette erop dat er geen asbak op de grond viel. De slagen tegen de tafel werden gericht, bijna zorgzaam uitgevoerd, zodat Ed ervan uitging dat het niet om vergelding of het begin van een wraakexpeditie ging.


    8 november, OP 7.09 uur, ON 16.18 uur. Dat had hij in zijn Hermès-agenda kunnen lezen, maar Ed gebruikte zijn provisorische dagboek al lang niet meer en echt licht werd het deze dag ook niet. Als de laatste vergeten gasten van een eindeloze herfst zaten de fregatkapitein en twee van zijn soldaten op het terras. Toen de generaal verscheen, sprong Vosskamp op en salueerde. Het lukte een van de soldaten niet zijn wapen over zijn schouder te manoeuvreren, waardoor hij het recht voor zijn borst hield en in deze houding verstarde. De generaal tikte tegen het embleem op zijn pet en riep iets in het Russisch over de tafeltjes op het terras. ‘Pletsjom k pletsjoe,’ schreeuwde de fregatkapitein terug, wat de weinige vogels die deze ochtend al present waren meteen tot zwijgen bracht. Vosskamp salueerde nogmaals, naar de rug van de kapitein, maar keek daarbij al in Eds richting. Ed bespeurde onbegrip, maar ook vriendelijkheid. De blik van een ontstelde ouder.


    Pletsjom k pletsjoe, schouder aan schouder.


    De verpleger had Kruso met tafellakens op het blad van de personeelstafel vastgebonden. Het patroon van grote bloemen was bezaaid met aangekoekte etensresten en biervlekken, en daartussen zaten, zwart omrand, de brandgaten van sigaretten. Ed dacht even dat het de inslagen van kogels waren.


    Het was nu de generaal zelf die het infuus omhooghield (het leven), terwijl ze de trap naar de zee afdaalden. Met gebaren van zijn nog vrije hand dirigeerde hij de dragers, die langzaam en in de pas liepen, zoals gebruikelijk was bij de begrafenis van een geliefde dode. De verpleger was een paar meter vooruitgesneld, om luidkeels te waarschuwen voor de talloze loszittende of ontbrekende treden van de trap van Zum Klausner. En helemaal achteraan Ed, als een overbodig kind dat achter de processie aan huppelt, zonder te weten wat er werkelijk gebeurt. Alhoewel: Ed droeg de tas, de ziekenhuistas. Hij begreep deze tas. Een paar dingen, niet te zwaar. Tot dan toe had niemand ernaar gevraagd.


    Als een farao op zijn laatste reis zweefde Kruso te midden van de soldaten, met zijn voeten naar voren gericht. Op een paar plekken van de trap waren de dragers gedwongen het blad van de personeelstafel bijna loodrecht te houden, alsof ze nog één keer het slachtoffer aan de zee wilden laten zien, of de zee aan het slachtoffer, de horizon tot aan Denemarken, dat onzichtbaar in de mist zweefde, of het water van de Oostzee, dat traag en novemberkoud achter de duindoornstruiken stond, waarmee de trap langs de steile helling manshoog was overwoekerd. Ed had zelfs even de indruk dat ze hier een heilige aan de Oostzee toonden, een martelaar, wiens lichaam ze snel daarna zouden toevertrouwen aan de golven, om de stormen tot bedaren te brengen, de patrouilleboten te ontregelen en uiteindelijk: als teken van de vrijheid en als bewijs dat die al hier, in deze wereld te verkrijgen was en niet pas op Møn, Hawaii of waar dan ook – Kruso moest inderdaad geofferd worden, geofferd voor de toekomst van het eiland...


    Ed wist niet hoe deze verwerpelijke waanzin in zijn hoofd terecht kon komen. Hij pakte zijn voorhoofd vast. Misschien had hij die nacht te veel Exlepäng geïnhaleerd, te lang aan Kruso’s nek geroken, misschien was hij gewoon gek geworden.


    ‘Losj!’


    Ze lieten nog altijd Kruso aan de Oostzee zien.


    De laatste van zijn soort, de laatste levende vertegenwoordiger; voorzichtig, voorzichtig, siste de waanzin nu tegen de treden waar in een mooie regelmaat Eds voeten neerkwamen, voeten en treden, een eindeloze hoeveelheid, maar nee, natuurlijk niet, hij had ze geteld, meer dan één keer geteld, in zijn middagpauzes, voor het hoogseizoen, zwetend, ademloos, 294 keer voorzichtig, siste het in Ed.


    Op het laatste stuk van de trap, het deel dat in de lucht hing boven het strand, scheelde het maar een haar of de soldaten hadden de gewonde laten vallen. Ed kon de Sovjetspieren zien trillen, de spanning onder de uniformen, de hand van de generaal in een vreemde hoek, zijn vliegende jas, hij leek even op een grote, vrolijke poppenspeler, aan wiens touwtjes nu de personeelstafel danste en daarmee de hele geschiedenis van dit eindeloze seizoen, begeleid door de dans van vier jonge lakeien in hun matrozenpakken, Kazachen misschien–ja, Kazachen zouden hier wel op hun plaats zijn, dacht Ed.


    Ed zag dat Kruso’s ogen open waren – zijn grote gezicht, glad en wit, met een ongelovige blik in die ogen; het was een jongensachtig gezicht en toch stond het loodzwaar, een kindergezicht met een begrafenisblik, het was – het gezicht van Georg Trakl. Alleen Ed en zijn waanzin konden zo denken.


    In eerste instantie was er geen boot te bekennen, alleen de pantserkruiser, gigantisch in de mist, zodat Ed aanvankelijk dacht dat de mannen Kruso met het tafelblad over het water naar de donkere romp zouden duwen, waarop het getal 141 stond. Hij had nog nooit zo’n groot schip zo dicht voor de kust gezien. De boeg rees hoog op, terwijl de achtersteven nauwelijks boven de waterspiegel leek te liggen. Daartussen twee cyclopenkoppen, waaruit een paar kanonlopen staken, lang en dun als speren. Toen zag hij de sloep. Hij lag slechts honderd meter naar het noorden, op Eds zwemplek, waar een pad waar nauwelijks stenen lagen het water in liep.


    Zonder erover na te denken was Ed op de boeg geklommen. Hij, wie anders, hoorde bij Kruso. Eerst de verschrikte gezichten van de Kazachen (hij had een hekel aan hen op dit moment), toen de hand van de generaal op zijn schouder. Niet als waardering, niet als troost.


    Wat vanaf dat moment gebeurde, nam Ed slechts nog in losse beelden waar. Het zwevende infuus. Het metalen bootje. Het overhandigen van het infuus. Het donkere, holle geluid van het blad van de personeelstafel op de roeibanken. De verpleger, die zonder iets te zeggen de tas uit zijn hand pakte. De glimmende schoenen van de generaal in het zand, half weggezakt. Een golf en de donkere, natte randen van zijn broekspijpen. De natte randen van zijn Sovjetbroekspijpen – hier stokte het verhaal, in dit beeld was het hele verhaal vervat.


    De hand van de generaal had hem vastgenageld op het strand. Hij voelde hem nog steeds toen de sloep door het moederschip werd binnengehaald en de pantserkruiser of wat deze vesting op het water ook moest voorstellen, langzaam vaart begon te maken. Zijn lichaam werd zwaar. Om op de een of andere manier uitdrukking te geven aan zijn verstarring, sloeg Ed zijn ogen neer. Stenen, algen, stinkende slierten. De zwaarte spoelde nu van alle kanten op hem af, en ook het gebonk van de dieselmotor hield niet op, er kwam geen einde aan.


    En toen het schot.


    De gekke jongen in de haven, met open mond en opgeheven arm, en toen het schot. Koetsier Mäcki in de stal, met een fles en het berenpaard, en toen het schot. Het echtpaar van de bar, met hun koffers en tassen tussen de struiken, midden in het raadsel van de grens, en toen het schot. Chris? Rolf? Speiche? Het schot. Mike de kok met zijn gezin? Rimbaud ergens, lezend noch schrijvend? En toen het schot. Mona en Cavallo op weg naar het zuiden – Rome, Napels, het instituut voor zeeonderzoek, en toen het schot.


    Alsof hij was geraakt wierp Ed zich op de grond en hij drukte zijn gezicht in het zand. Een paar tellen stond de branding stil, en leek het landschap door de donder te bewegen. Ook de generaal was gek geworden. Het projectiel moest een baan ver boven zijn hoofd hebben gevolgd, ver boven het klif, het land–de hele hermetische ruimte, volledig gevuld met de echo. De hele vervallen ruimte waar zij zich bevonden.


    Weer een schot, met een echo in de baai.


    En toen het ene schot na het andere, met eerbiedige tussenpozen. Alsof de kanonnen het stervende hart van een reus nabootsten. Ertussendoor zacht gefluit, zoals van straaljagers, die heel hoog, bijna in het heelal vlogen. Alleen geen inslagen; geen explosies.


    Bij elke donderslag werd de hemel een stukje opgetild. Er stroomde lucht naar binnen. Ether van een bedwelmende frisheid en vrijheid. Ed proefde het zand; er plakten een paar algenslierten tegen zijn gezicht en hij voelde dat zijn verkrampte hart zich wilde bevrijden. Eenentwintig donderslagen. Misschien verloor hij zijn verstand. Hij capituleerde, eindelijk, hij giechelde in het zand: saluut, saluut!


    Schipbreuk, saluut! Twee kleppen, saluut! Spoelkeuken, saluut!


    Saluut! Saluut!


    Hij begreep het. Het was het signaal.


    Het mocht allemaal instorten.

  


  
    Opstanding


    9 november. Hij bediende in de gelagkamer, niet door de kleppen, de kleppen bleven vergrendeld. Hij had provisorisch orde geschapen, de kachel aangestoken en koffiegezet. Dat deed hij allemaal heel langzaam, eerst het een en dan het ander, elke beweging op zich. Hij maakte een provisorische soljanka, met daarbij tarwe-roggebrood. Delen van zijn lichaam hadden moeite om uit de verstarring ten gevolge van de schok te breken en de gewone gang van zaken weer op te pakken, zodat hij wijdbeens en stijf tussen de bar en de tafels heen en weer schoof. Er was iets wat meeging ín hem, wat zijn ogen gebruikte en zijn oren, bij alles wat hij deed, iets wat nu heel voorzichtig en goed behandeld moest worden.


    Op zijn eerste dag had hij zeven gasten. Stille, zwijgzame eilandliefhebbers, eenlingen, die hun handen warmden aan de koffie en door de grove vitrage naar het terras keken, terwijl Ed zijn koppen en glazen omspoelde of roerloos bij de bar stond, terwijl de kraan liep. Het kalm stromende water deed hem goed, evenals het zacht borrelende en fluitende geluid van de kleine waterval in de afvoer. Als iemand een keer onverhoopt het woord tot hem richtte, antwoordde Ed: ‘Natuurlijk!’ of ‘Waarom niet?’, alsof ook hij midden in het leven stond. Er was zelfs een moment dat hij alles vergat en zich voorstelde dat hij zelf een restaurant runde; de onderzoekscommissie uit Berlijn-Schweineöde, misschien dook die wel nooit op...


    Zijn laatste gast was een jonge vrouw die naar Kruso vroeg, op de manier waarop schipbreukelingen weken geleden nog met tientallen tegelijk naar de koning van het eiland hadden geïnformeerd. Ze was heel klein en had lang bruin haar, nat van de regen. Twee tellen lang zag Ed haar in zijn kamer, haar haar op zijn kussen. Toen wees hij haar bot op het einde van het seizoen. November – het einde van élk seizoen, benadrukte hij ten overvloede.


    Het was ook niet nodig geweest om tegen de kleine vrouw te schreeuwen. Hij heette niet Rimbaud. Zijn pijn, zijn verdriet – al het verlies. Hij schaamde zich. Hij dacht aan de laatste schipbreukelinge in zijn kamer, een vrouw die B. heette, die de nachten voor de Dag van het Eiland, dag van de botenparade, dag van het begin van het einde, bij hem had geslapen. Ze was minstens veertig geweest, misschien zelfs ouder. B. zei nauwelijks een zin zonder dat ze rook uitblies, ze rookte onafgebroken. Ze zei dat ze niet meer het meisje voor alles wilde zijn, aan de andere kant was het ook wel weer mooi om het meisje voor alles te zijn. Ze praatte en citeerde Losj: ‘Mensen die opgegeven zijn en waardevolle mensen. Verlichte mensen en mensen die in duisternis leven.’ Ze had iets laatdunkends over zich en nu stond ze op het punt alles los te laten. Ed sliep op de grond, B. in bed. Ze sliep, werd wakker, praatte, rookte en sliep weer verder. Op een gegeven moment stelde Ed zich voor dat hij haar rokerige mond proefde. Zelfs in het donker kon hij haar smalle haakneus onderscheiden en de lange, rechte nek, die bijna zonder overgang aan haar achterhoofd vastzat, alsof ze geen achterhoofd had, alleen maar een eindeloos lange nek, en die de hele tijd fluisterde: leg je hand erop, probeer je vlakke hand er eens op te leggen. B. lachte om Kruso. Ze noemde hem ‘majesteit, vorst en heerser over het hele eiland’. Ze noemde hem ook spottend de makelaar, die dacht dat hij iedereen op het eiland wel aan een huis kon helpen, zonder dat iemand precies kon zeggen waar of wat dat eigenlijk was – thuis. Pension de vrijheid? Hotel voor verloren zielen? Ze bleef maar ratelen over dit soort dingen en blies daarbij rook uit. Voor haar was alles een spelletje, een intermezzo. Ze zei dat ze niet van plan was om voor wie dan ook sieraden te maken en weigerde de heilige soep. Ze zei: ‘Ik eet mijn soep niet’, en lachte. Ze had haar eigen methoden om bedwelmd te raken, zonder alchemie, en bovendien stonk de heilige soep naar stront. Dat kwetste Ed, hoewel hij moest toegeven dat de soep onaangenaam rook. Volgens Ed was B. wanhopig. Twaalf jaar getrouwd geweest, nu drie maanden gescheiden. Het was van haar uitgegaan, zei ze. Op de dag van de scheiding had ze niet kunnen slapen, van opwinding en blijdschap. Ze konden nog goed met elkaar overweg, zei ze, ze zagen elkaar nog af en toe. Ed was nu al helemaal stijf van vermoeidheid, stíjf. Twaalf jaar. Haar man was jaloers, maar had al een ander project lopen. Omdat ze altijd zo extatisch danste, hadden de mensen regelmatig gedacht dat ze gek was, vooral tijdens de kerstborrel op haar werk. Maar ze was niet gek, niet in het minst, ze kwam alleen niet meer verder. En nu was er niets anders meer denkbaar. Híér had ze niets meer te zoeken. Híér was alleen nog dit eiland. De laatste plek.


    ’s Avonds deed Ed alle buitendeuren op slot en trok hij de gordijnen dicht. Hij beschreef een stuk karton met het waskrijt van Mike de kok en klemde dat achter het glas van de drankklep: WEGENS GEBREK AAN PERSONEEL GESLOTEN. De opgang naar de dienstbodentrap blokkeerde hij met Monika’s strijkplank.


    Niemand meer aanwezig.


    Hij ging naar zijn kamer, raapte zijn spullen bij elkaar en bracht alles naar beneden, naar Krombachs kantoor, waar hij vanaf dat moment zou slapen, in een wolk Exlepäng, in het hart van Zum Klausner. Hij zette de klapdeur naar de keuken vast en liet de deur naar het kantoortje open; zo had hij ook ’snachts een paar meter onbelemmerd zicht.


    Ik heb je zien komen. Dat waren Kruso’s woorden geweest, die avond, op het strand, na de doop van de eska’s, vlak voor de kus – hij was slechts gedroomd, de droom van een ander geweest. Een Vrijdag zoals Crusoe die in zijn slaap had gezien, een product van zijn verlangen.


    Het bed rook naar zweet. Hij nestelde zich en keek de duisternis in. Hij was slechts gedroomd. Maar nu hadden ze de dromer afgevoerd en daarom kon Ed ook niet meer echt bestaan.


    De volgende ochtend werd hij gewekt door stemmen. Toen hij de gelagkamer binnenging, verstomden ze, maar tijdens het ontbijt waren ze er weer. Ze waren afkomstig van de foto’s van de vroegere bemanningen. Niet iets om bang van te worden. Geen dreigementen, geen grove taal, alleen goedbedoelde adviezen, zoals: ‘Doe geen domme dingen, kleintje!’ (van helemaal rechtsboven, het jaar was nauwelijks te onderscheiden, 1930 misschien), of ‘Hoepel nou maar op, snotneus’ (1977), ‘Kijk nou eens een keer om naar Viola, man’ (1984). Het was net alsof dat was gezegd door de dode kok, van wie Viola ooit was geweest. Een boom van een vent in smetteloos witte kleding, die helemaal links op de foto stond en toen nog niet wist dat hij spoedig daarna zou verdrinken. Maar inmiddels had hij alles vernomen, dacht Ed, hij had alle bemanningen na hem gezien en nu zag hij Ed, de laatste van de lichting 1989, die niet naar zijn radio omkeek.


    Ed maakte een snee tarwe-roggebrood voor zichzelf klaar; ze hadden daar heel veel van ingevroren. De tijd van de broodjes was voorbij. Zijn broodbeleg sneed hij onhandig van een blok van vijf kilo vruchtenjam af, dat groot genoeg was voor drie of vier winters. Levensmiddelen waren geen probleem, hij was verzekerd van voldoende proviand. Hij kon eeuwig op deze plek blijven. Zich aan zijn belofte houden.


    Inmiddels zat hij weer op zijn oude plaats. Hij had een andere tafel naar de plek van de personeelstafel geschoven en had de stoelen er weer omheen gezet. Twaalf stoelen – een bemanning van één man. Een vertrek vol afwezigheid.


    Hij bracht zijn vaat naar de spoelkeuken en fluisterde een paar zinnen in de gootsteen: ‘Mijn goede Kruso. Mijn lieve Losj.’


    Hij herinnerde zich weer de lijst met dingen die gedaan moesten worden. De Kazachen hadden het kassablok gestolen. Nee, het lag op de vensterbank achter hem, met daarnaast zijn balpen en de asbak, netjes weggezet. Die goede Kazachen. Hij las de lijst, maar het was geen lijst. En niet van hem. Maar het was wel zijn handschrift. Hij las. Drie vellen van het kassablok, geschreven op Kruso’s toon, niet door Kruso. Hij las.


    Hij ging terug naar de spoelkeuken en zette de kraan open. Hij pakte borden, bestek en glazen en begon met zijn handen cirkels te draaien over de bodem van de gootsteen. ‘Goede man. Lieve man.’


    Na een tijdje droogde hij zijn handen af aan de Romeinse doek en haalde hij het grote aantekenschrift uit zijn kamer. Hij bekeek de vaalblauwe ruitjes van de pagina’s in het aantekenschrift. Het schrift lag diagonaal, half bij Krombach, half bij Monika. Hij draaide het de ene kant op, toen weer de andere kant, naar Cavallo, naar Mike de kok en uiteindelijk naar zichzelf.


    Kijk eens, een cadeautje van G.


    Hij bladerde terug en ging met zijn vlakke hand over de oude aantekeningen, hij streelde ze. Hij streelde G. Hij kon nu heel gemakkelijk aan haar denken. Hij kon met zijn aangetaste vingertoppen de groeven van de balpen voelen, zijn handschrift dat in het ruwe, houthoudende papier was gedrukt. Ze was weggegaan, hééngegaan, en hij zag het voor zich: met haar korte, snelle passen dwars over de rails. Hij scheurde de drie beschreven velletjes van het kassablok en verstopte ze zorgvuldig tussen de bladzijden. ‘Jij kunt mijn toon overnemen.’


    Er was niemand meer. Hij stond op en trok zijn Thälmann-jas aan, de eerste keer sinds zijn aankomst droeg hij hem weer, het was er koud genoeg voor. Hij verzekerde zich ervan dat er niemand buiten voor de deur of in de tuin stond, een wandelaar die niet bereid was zijn bordje GESLOTEN te respecteren. Hij leek nu op een kluizenaar, vol argwaan. Een felle wind sloeg in zijn gezicht. Hij aarzelde, toen nam hij het pad naar de trap tegen de steile kust.


    Het lopen deed hem goed. Het geruis werd sterker naarmate hij lager kwam, de branding dreunde, en er was iets gaan janken, eerst zachtjes, toen harder, gefluit dat toe- en afnam, alsof de schoten van de generaal in een baan waren terechtgekomen. Kruso’s flessen, dacht Ed. Dat piept. Dat piept bie de mol in ’t köpke.


    Op een gegeven moment kon hij niets meer denken, hij kon alleen maar lopen. Hij legde zijn handen tegen zijn slapen, alsof hij zich iets moest herinneren of de zee groette op die oude, nauwelijks nog gebruikelijke manier. Het eindeloze geruis – het drong nu ongehinderd bij hem naar binnen en wilde zijn geheugen wissen. ‘We lo-pen langs de grote zee, de-zon-gaat-zachtjes-naar-benêe...’ Moeder, vader en het kind Ed tussen hen in, hun lichte, stralende gezichten en hun gelijke tred door het zand van Göhren op Rügen – de enige herinnering die opdook om hem tot steun te zijn.


    Ineens kon hij niet verder. Het strand was verdwenen. In plaats daarvan een berg leem, een enorme lawine, die ver de zee in was geschoven. Over meer dan honderd meter was de kust afgebrokkeld. Een paar manshoge zwerfkeien staken uit het water als de schedels van bedolven reuzen, daartussen ontwortelde struiken en bomen. Ed merkte de delta voor zijn voeten op. Het was absoluut niet meer vast te stellen waar zijn vos begraven lag.


    Oude rakker.


    Oudje.


    Ed zag dat de vos de map beschermde met zijn leerachtige lijf en hoorde wat de gedichten hem influisterden, diep onder de grond. Hij verstond elk woord en herhaalde het, en algauw strekte zijn voordracht zich uit tot ver voorbij de einden van de regels, tot in het geruis. Hij declameerde nu hardop tegen de branding, hij werd overmoedig en viel bijna; geschrokken zweeg hij en hij begreep: het minste, het enige wat hem nu nog te doen stond. Voor Losj. Voor Kruso.


    Drie dagen later, op de avond van 12 november, was zijn aantekenschrift gevuld, op elke regel van het ruitjespapier een zin, volgeschreven. Hij had niet geslapen, hij had dag en nacht gewerkt. Soms aan de personeelstafel, maar nog vaker in de spoelkeuken, bij de gootsteen voor de grote dingen of bij de gootsteen voor het bestek, steeds afwisselend, nu eens aan zijn eigen kant, dan weer aan die van Kruso. ‘Eigenlijk zou je het liefst helemaal kopje-onder gaan, je onderdompelen, maar ondertussen vind je het wel voldoende om met je handen kleine kringetjes te maken in het water... Een groot verlies, zo zie jij het. Maar er is niets werkelijk verloren, niets en niemand, Ed, niemand. Jij blijft gewoon zachtjes voor je uit praten, met jouw stem, bij de woorden zelf klop je aan, met jouw stem. Honderden keren, in je eigen oor. En op een gegeven moment kun je het horen.’


    Op het laatst had Ed de hele voorraad bestek, pannen, glazen en serviesgoed nog een keer grondig afgewassen. Zijn handen waren aangetast, de vingers van een waterlijk. ‘Ik moet mijn bundel nog samenstellen. Er is niets mooiers dan een bundel samenstellen, weet je dat, Ed?’


    Hij klom door het luik achter de bar en haalde een stapel briefpapier met het briefhoofd van Zum Klausner uit de kelder. Hij pakte Krombachs Torpedo uit de kast en begon. De hele nacht zat hij achter de typemachine. Sommige letters hadden bloederige hoedjes. In de ochtend was het werk klaar. Misschien niet woord voor woord en niet elke zin, maar Ed kon horen dat het klopte, hij hoorde de toon. ‘Wij samen met z’n tweeën,’ mompelde Ed.


    Het schrijven had hem leeggemaakt. Een gevoel alsof er niets meer te doen was in het leven. Hij kroop direct in zijn bed en viel in een diepe, droomloze slaap.


    ’s Avonds werd hij gewekt door gekef. Een van Vosskamps honden. Hij blafte mechanisch, zonder op te houden. Misschien een vos bij het afscheidingshek, dacht Ed, of wilde zwijnen. Misschien zijn alleen de dieren er nog, de dieren en ik. Vreemd genoeg stelde deze gedachte hem gerust. Hij rolde zich op en wilde weer gaan slapen, maar er werd geklopt.


    De onderzoekscommissie.


    Ed bleef een tijdje stil en luisterde naar de regen. Er was niemand meer.


    Toen werd er weer geklopt.


    Ed deed de buitenverlichting aan en gluurde langs de vitrage naar buiten. De goede soldaat stond voor de deur. Hij droeg zijn uitgaansuniform en had geen wapen bij zich.


    ‘Het beste, Ed, het allerbeste,’ zei de goede soldaat.


    ‘Wat is er?’ vroeg Ed.


    ‘Alleen voor het geval je er morgen niet meer bent, zeg ik je gedag. Het beste dan maar.’


    Ed wist niet wat hij moest antwoorden en legde zijn vlakke hand tegen de deur.


    ‘Het beste,’ mompelde hij ten slotte en ‘het spijt me’, zonder te weten waarom. De goede soldaat keerde om en verdween in de nacht. Ed keek hem na. Hij nam de kortste weg, het kleine paadje door de Swantewitkloof, direct naar de kazerne.


    ‘Het beste.’


    Hij bleef nog een tijdje bij de deur staan luisteren.


    Toen stapte hij de spoelkeuken weer in en pakte de fles crème. De huid van zijn vingertoppen liet los en twee nagelbedden waren ontstoken, kleine rode bultjes. Misschien ben ik wel te royaal geweest met de crème, dacht Ed. Hij smeerde het slijmerige spul tussen zijn vingers en klapte even in zijn handen. Meteen werd duidelijk hoe stil het was, en hij moest iets overwinnen om zijn handen nog eens op elkaar te slaan. Stilte vraagt om stilte, zo was het, ‘en zo is het altijd geweest’, mompelde Ed. Aan de andere kant was het ook prettig om in zijn handen te klappen. Zijn handen werden er warm van, in zijn vingers suisde het bloed, het klappen was bemoedigend. En daarom bleef hij klappen, terwijl hij doelloos door Zum Klausner dwaalde – ik lijk verdomme wel een spook, dacht Ed, dat met zijn kettingen rammelt. Hij klapte en zag Ettenburg, de oerkluizenaar, wiens as op zee was verstrooid, de dolende geest Ettenburg. Hij dwaalde in zijn monnikspij langs de kust; af en toe stootte hij wanhopig een voet in het zand en brak er een groot stuk land van af dat in zee gleed. Het was zijn wraak; geleidelijk zou ook het eiland in zee verdwijnen.


    Ed klom via de dienstbodentrap naar boven. De wind was toegenomen, Kruso’s vitrage bewoog. Hij probeerde zijn aangetaste vingertoppen door de grove mazen te steken, maar ook de vitrage wilde zich niet laten kalmeren. Op de avond van de laatste toewijzing was Ed Kruso’s kamer binnengeslopen en had hij naar het terras onder zich gekeken. De jas die hij om Kruso’s schouders had gelegd, was in de regen doornat geworden en er ging af en toe een siddering doorheen, hij schokte, het was een soort gestamel met zijn rug, koud, nat, eenzaam gestamel. Dat had Ed pijn gedaan, maar toen was hij toch in zijn bed in slaap gevallen. Hij had eigenlijk maar heel even willen uitrusten, zijn haren drogen, zijn handen invetten...


    Aarzelend begon hij weer te klappen. Hij waakte ervoor nog eens zo dicht bij het raam te gaan staan.


    Er was niemand meer.


    Er was niemand meer.


    Toen hij weer beneden kwam, viel zijn blik op het manuscript. Kruso’s bundel. Zijn boek. Ed glimlachte ernaar, dwars door de gelagkamer heen. Op de een of andere manier had het de plek van de oude bemanning ingenomen, de plek van hun bijeengebrachte afwezigheid, van hun hele oude leven, hoewel het, als je goed keek, niet meer was dan een klein stapeltje papier, een tekst met bloederige hoedjes, keurig recht neergelegd. Ineens had Ed een verleden.


    De poort naar de kazerne zat niet op slot. De strook waar normaal waakhonden rondliepen was leeg. Geen bewakers, geen honden, alleen de geur van honden, hondenhokken en rottend vlees. In de barak van de bewakers brandde licht, maar ook daar was niemand. Aarzelend betrad Ed het terrein. Doodse stilte in de garages. Een vrachtwagen van het merk Robur, een veldkeuken, een militaire motorfiets en de fietsen van de fietspatrouille. Daarnaast kolenemmers en kolenzakken, alsof ze klaarstonden om ontdekt te worden door een volgende beschaving.


    Toen hoorde hij het.


    Het kwam uit de grond, uit de morene aan de voet van de wachttoren. Hij liep om de kleine, bijna kegelvormige berg heen en ontdekte een met camouflagenetten afgedekte ingang. Twee deuren vol metalen hendels, ontgrendeld, en een derde deur die op slot zat en een klein vierkant raampje op ooghoogte had.


    ‘Bij het havenhoofd keken ze uit over de verre zee, bij het havenhoofd werden hun harten gekweld door verlangen...’


    Net als in een huisbar of hobbykelder was de bunker tot het plafond afgezet met hout – smalle, eindeloos gladgeschuurde en dik in de lak gezette plankjes, die aan de lange kanten van het vertrek overgingen in banken zoals je die wel zag in boerenherbergen, en aan een van de korte kanten in een bar met een extra overkapping, net als in sommige berghutten. Boven de bar zag Ed het groenige beeldscherm van een televisie; hij stond uit. COLA-BAR stond er boven de tap, met sierlijke letters in het hout gebrand. Daarnaast bierpullen van wasknijpers en een rij gefiguurzaagde kerstdecoraties met motieven uit het Ertsgebergte: boogvormige kaarsenstandaards en afbeeldingen van dennenbomen en dieren, gehuld in dichte sigarettenrook.


    ‘Bij het havenhoofd...’


    Slechts twee tellen, maar Ed zag Vosskamp meteen, met zijn kepie ver over zijn oren getrokken, en naast hem de goede soldaat; alle mannen van de grensbewaking hadden zich verzameld in de vrijetijdsbunker, arm in arm, en op de grond lagen de honden, ze leken wel uitgeput.


    ‘Bij het havenhoofd staat ’savonds Annegret te wachten...’


    Twintig man, schatte Ed, en honderd flessen, Vosskamp dirigeerde. Een onderofficier was opzijgezakt en lag op een van de houten banken te slapen, met een opgetrokken arm onder zijn hoofd. Het tafereel leek wel op een overwinningsfeest; alsof er net een oorlog was afgelopen.


    Een van de honden sloeg aan.


    Tussen de scheef gewaaide bomen was er een flits te zien geweest, een magisch licht. ‘Aloha-hé, aloha-hé, zo groot is de zee-hee,’ kwam er vanuit de bunker in de morene gewaaid. Iemand had de deur geopend, gekef dat dichterbij kwam, toen Ed zijn angst overwon en de ijzeren ladder pakte.


    De wachttoren was dag en nacht bezet, had Losj hem uitgelegd, maar het zoeklicht was uitgeschakeld en er stond niemand bij de verrekijker. Elke stap zorgde voor een duister gerammel in het bouwwerk, dat zachtjes leek te wiebelen.


    Halverwege al zag Ed de verlichting. Maar het waren niet de lichten van de fregatten, niet de lichten van de patrouilleboten. Waar het anders altijd pikdonker was, schitterden nu alle kleuren – rood, geel, blauw en, inderdaad, groen, groen, overal groen, het groene licht...


    ‘De doden!’ fluisterde Ed; waarschijnlijk was hij zijn verstand aan het verliezen.


    De doden waren opgestaan – in zijn hoofd was er geen plek voor een andere gedachte, na alles wat er gebeurd was. ‘Zie de signalen,’ mompelde Ed, de baai was er helemaal mee gevuld, opgestaan waren ze, terug van de zeebodem, van hun vlucht, van de plek waar ze hadden gewacht, al die tijd, op deze dag – de zee gaf zijn doden vrij.


    ‘Ahoi,’ fluisterde Ed en toen begon hij mee te zingen.


    ‘Aloha-hé, aloha-hé!’


    Kruso had gelijk gehad. Niemand was verloren. Niemand bleef eeuwig vermist.


    ‘Ahoi, lieve Sonja! Aloha-hé, kleine G.!’


    Geen wonder dat het een feest was. Geen wonder dat ze in de bunker zaten te zingen. ‘Geen wonder!’ juichte Ed – hij juichte en het werd zwart voor zijn ogen. Hij pakte de balustrade stevig beet, hij omhelsde het zoeklicht. Hij huilde en had het eindelijk begrepen: het was geen wonder.


    Hij kon zich niet meer herinneren wat er daarna gebeurd was. Het was onduidelijk hoe hij zijn bewustzijn had teruggekregen, hoe hij de ladder was afgedaald. Ineens stond hij weer beneden, al bij de poort. Een van de honden sprong op hem af. Ed hief een arm ten hemel, en zonder een geluid te maken verdween het dier weer in de duisternis; alsof het nooit echt had bestaan.


    Hij was gevallen, opgestaan en weer verder gerend. Hij had de eerste de beste tafel de keuken in getrokken, een stoel op het tafelblad gezet en het bierglas uit de radio getrokken.


    Er kwam een geur van schimmel uit het radiotoestel. Het was voldoende om een van de zilverkleurige buizen in zijn oude positie te buigen. Viola kwam weer bij haar positieven – ze deed het.


    ‘Acht uur, Deutschlandfunk, het nieuws.’


    Alsof hij een ingewikkelde cabaretvoorstelling gaf, zat Ed nu hoog op de tafel. In de keuken van Zum Klausner, midden in het domein van Mike de kok. Een eenzame, zonderlinge figuur, maar ook trouw en misschien wel dapper.


    Voor een moment wist Ed niet zeker of hij het wel snapte. Maar de stem van Viola klonk vertrouwd en ze hielp hem weer rustig adem te halen.


    Alle grenzen waren open. Al dagen.

  


  
    Epiloog

  


  
    Afdeling verdwenen personen

    (Edgars verslag)


    Van Kruso’s dood hoorde ik in de zomer van 1993, op 28 augustus. De ochtend erna reed ik in de richting van Potsdam, naar de Russische begraafplaats aan de Bundesstraße 2, om het graf van zijn moeder op te zoeken, die acrobate in het Rode Leger was geweest. Sinds enige tijd woonde ik daar niet ver vandaan, met de auto maar een paar minuten, te voet een halfuur door het bos.


    De begraafplaats ligt op een kleine verhevenheid tussen dennenbomen, die als zuilen tussen de graven staan en het terrein schaduw en bescherming geven. Toch is de plek de laatste jaren veranderd – op een bepaald moment is ook 1993 lang geleden. Destijds, toen dat met Kruso gebeurde, had ik geen invloed op de gang van zaken. Ik vind het belangrijk om dat nog eens te zeggen, alleen dat. Alle omstandigheden zijn opgehelderd, en hoe zwaar het me ook valt om deze conclusie te trekken, ze horen niet in dit verslag thuis.


    Ik had geen enkel aanknopingspunt, zodat ik het hele terrein heb afgezocht. Vooraan, bij de straat, lagen de officieren, daarachter de soldaten, vervolgens het veld met kindergraven en helemaal achteraan bij de omheining waren de graven van de vrouwen. Van veel graven waren de randen afgebrokkeld en de dekstenen verschoven, en ze lagen vol dennennaalden. In het midden van de begraafplaats was een plantsoen met een gedenkteken, dat werd bewaakt door een soort golem, een gietijzeren soldaat van het Rode Leger, vier of vijf meter hoog, met helm en machinegeweer. De onverschrokken gestalte concentreerde zich op de hoofdingang, om iedereen die deze plek zonder respect wilde betreden met zijn gietijzeren blik op de knieën te dwingen.


    Op de kindergraven lag allemaal speelgoed, plastic auto’s, poppen en teddyberen die tegen grafstenen leunden, hun ledematen overwoekerd door mos. Soldaten die gezamenlijk waren verongelukt waren ook gezamenlijk begraven, dat bleek uit de opschriften – één bemanning, tot het laatste moment. Vaak ging het om een vliegtuig dat was neergestort en was er een silhouet van het type toestel (bommenwerper, Mig, transportvliegtuig) in de steen gegraveerd, boven de namen. Op sommige stenen stonden gezichten, kleine ovale foto’s achter glas in een lijstje van edelstaal. Andere hadden alleen maar namen, geen geboorte- en geen sterfdatum – gefusilleerde deserteurs, zo begreep ik later. Hoe verder ik me van de golem verwijderde, hoe zachter en dikker het mos op de graven werd. Er waren veel soldaten erg jong gestorven, vooral in de jaren 1958 en 1959, en ik kon daar geen logische verklaring voor bedenken. Nog vreemder was het grote aantal kinderen. In een van de graven was een windmolentje gestoken, in een van de andere een plastic vorkje. Ik vond het graf van de acrobate in de buurt van enkele hopen aarde en wortels, waar kransen en bloemen werden gecomposteerd.


    Ik bleef er een tijdje bij staan. Ik kan me dit moment nog precies herinneren. Het was al warm. De dennen lieten schilfers los in de zon en maakten een knisperend geluid; kleine, lichtbruine stukjes boomschors dwarrelden naar beneden, doorzichtig als huid in het licht, en ik stelde me voor hoe Sonja haar goocheltrucs had vertoond, bij het open graf. Toen volgde een saluutschot tegen het uitspansel van dennentakken en daar was het kind Kruso, dat niet kon huilen en ook geen afscheid kon nemen. Zonder het helemaal aan mezelf te willen toegeven, had ik gedacht (of gevreesd) Sonja’s naam op de steen aan te treffen, onder de naam van haar moeder. Sonja Valentina Krusovitsj, Kruso’s zus.


    ‘En mocht ik hier een keer niet zijn, enige tijd, dan moet jij dit op je nemen, beloof het me,’ had Kruso gezegd. Het was alsof door zijn dood mijn belofte definitief van kracht was geworden en misschien stuitte ik alleen daardoor op het boek (alles is toeval). Een paar dagen later, tijdens een van mijn doelloze rondgangen langs de schappen van de openbare bibliotheek, las ik de titel: Über die Ostsee in die Freiheit, een zeegrijs omslag met de ondertitel Dramatische Fluchtgeschichten. Het boek stond op de plank ‘Nieuwe aanwinsten’, niet ver van de ingang, eigenlijk kon je het niet over het hoofd zien. Achterin stond een interview: Die Gestrandeten von Klintholm. Hafenmeister Erik Jensen erzählt. Ik pakte het boek en trok me ermee terug achter de krantenrekken, waar een zithoek van zachte bruine fauteuils was ingericht, waarin een paar gepensioneerden en werklozen de dag doorbrachten.


    Het gesprek met de havenmeester ging over Oost-Duitse vluchtelingen die op Møn terecht waren gekomen. Het ging over doormidden gebroken jollen en aan flarden gescheurde vouwkano’s, zonder bemanning. En over de doden die er bij Klintholm, ‘bij zijn voordeur’, zo zei hij, waren aangespoeld of die in de loop der jaren in de sleepnetten van de Deense vissers uit het water waren gehaald. Nergens zoveel als tussen Rügen en Møn, zei de havenmeester.


    ‘We brachten ze hier aan land en gaven ze over aan het Forensisch Instituut in Kopenhagen.’


    ‘Zou een nabestaande, die op zoek is naar een vermiste DDR-vluchteling, nu nog duidelijkheid kunnen krijgen over diens lot?’


    ‘Als hij ongeveer het tijdstip van de vlucht weet en een persoonsbeschrijving of zelfs een foto heeft, is dat misschien mogelijk. De beschrijvingen van de doden liggen bij het Retsmedicinsk Institut, Københavns Universitet, Rigshospitalet, Blegdamsvej 9, Kopenhagen.’


    Ik wisselde wat geld en kocht een landkaart, waarop ik mijn route met een balpen aangaf. Op 7 september ging ik met de veerboot van Rostock naar Gedser in Denemarken en van daar verder naar Kopenhagen, naar het Rigshospital. Alleen al het tarief van de overtocht sloeg een flink gat in mijn budget. Het land, de stad, het was allemaal nieuw voor me, en af en toe had ik het gevoel dat ik bezig was met een soort expeditie, een ontdekkingsreis, een beproeving misschien, maar ook dat hoort niet thuis in dit verslag.


    Het hoofdgebouw van het Rigshospital was een vrij nieuw, grijs gebouw van staal en glas, misschien wel twintig verdiepingen hoog. De dame bij de informatiebalie verstond me eerst niet – mijn slechte Engels. Ze schakelde meteen over op Duits en legde me uit wat ik moest weten, locatie en openingstijden van het Forensisch Instituut. Haar vriendelijkheid gaf me moed, maar het instituut was al gesloten.


    Ik reed een straat in die direct langs het Forensisch Instituut liep, de FrederikV’s Vej, een rustige omgeving. Pal ernaast lag een park, waar werd gevoetbald. Het terrein van het Rigshospital leek enorm te zijn, een soort ziekenhuis-Manhattan, omgeven door open stukken, die de Hudson symboliseerden. Ik maakte een ommetje door het park en fotografeerde een fiets waar een grote, zwarte bak aan vastzat, een soort riksja. Ik trakteerde mezelf op een beker koffie en op een gegeven moment werd ik rustiger. Een uur of langer zat ik op een bankje in de buurt van het voetbalveld en maakte aantekeningen – de toegangstijden, de naam van de straat, de wijk, enzovoorts. Mijn plan was om steeds zeer zorgvuldig te werk te gaan, ik wilde niet dat iets door mij onopgemerkt zou blijven. Wat je belooft moet je ook doen – dat kinderlijke zinnetje. Of nee, eigenlijk meer een ouderlijk zinnetje, het doel van een bepaald soort opvoeding, waar later alleen nog ironisch over gepraat kan worden, om redenen waarover ik niet hoefde na te denken, want ik was zeker van mijn zaak en mijn doel was helder. Langzaam en gewetensvol at ik het laatste broodje uit mijn voorraad op en toen ging ik terug naar de auto, om hem in te richten voor de nacht.


    Ruim drie jaar daarvoor hadden mijn ouders hun oude auto aan mij overgedaan, een Zjigoeli, bouwjaar 1971, die – dat wist ik nog uit mijn jeugd – uitstekend geschikt was om in te slapen, omdat de rugleuningen van de voorste stoelen precies aansloten op de zitting van de achterbank als je ze achteroverklapte; hoofdsteunen en kuipstoelen bestonden toen nog niet, in elk geval niet in auto’s uit Togliatti; zo hadden de Russen de stad genoemd waar ze hun auto’s fabriceerden, naar een Italiaanse communist, Palmiro Togliatti. Bovendien werden de auto’s gemaakt aan de hand van een Italiaanse licentie, ‘Voorbeeld was de Fiat 124, auto van het jaar 1966!’ – ontelbare keren had mijn vader al deze dingen genoemd, wanneer we in de Zjigoeli onderweg waren, zo vaak dat ze nog steeds, ook nu de kostbare auto van mij was en ik zelf achter het stuur zat, door mijn hoofd gonsden, alsof ze een noodzakelijk onderdeel waren van deze auto, net zo onmisbaar als de wielen of de versnellingspook. Wat ik echt heel mooi vond, was het bruine, opmerkelijk zachte, tot strepen doorgestikte kunstleer, dat nog naar mijn jeugd rook, naar rijden en slapen, languit op de achterbank, mijn tenen tegen het ene portier en mijn hoofd tegen het andere.


    Maar ook daar gaat het niet om in mijn verslag. Ik was doodop en had meteen in slaap kunnen vallen, maar wilde nog even wachten, in elk geval tot het donker was. Ik liep nog een keer om het Rigshospital heen. Voor de gebouwen waar de patiënten verbleven, bevonden zich langwerpige waterbassins met kleine, nerveuze fonteinen. Boven de ingang naar het Forensisch Instituut stond TEILUM-BYGNINGEN, ook de dame van de inlichtingen had het over ‘Teilum’ gehad. Voor mij was het het Museum van de drenkelingen. Meteen toen ik het interview met de oude havenmeester las, was de term in me opgekomen en sindsdien niet meer uit mijn hoofd gegaan.


    Teilum zag er niet uit als een museum en ook niet als een mortuarium. Het was een nieuw gebouw van vijf verdiepingen, met een gevel van kiezelbeton, net als de plantenbakken links en rechts van de ingang, waarin piepkleine ginkgo’s voor hun bestaan vochten. Door de glazen deuren van de voor- en achteringang kon je de centrale hal en de gangen aan weerszijden zien. In de ruim opgezette corridors stonden zithoeken opgesteld, afgescheiden met kamerschermen en voorzien van kleurige kuipstoeltjes, lichtblauw, groen en rood, en het was onvoorstelbaar dat daar ooit iemand zou gaan zitten. Citroenkleurige wenteltrappen leidden naar de kelder, waar de doden moesten liggen.


    Toen ik mijn voorhoofd van de ruit haalde en een stap achteruit deed om een foto te maken van Teilum, waarvan de hopeloze kleurigheid me een moeilijk te duiden respect inboezemde (was het misschien toch mogelijk om op de een of andere manier moderner, optimistischer met de dood om te gaan?), kwam er een man op een fiets naar me toe. Zonder af te stappen vroeg hij iets, waarschijnlijk wat ik hier te zoeken had. Hij droeg een grijs bewakersuniform, dat deed denken aan een overall. Hij was zelf ook grijs, grijs haar, grijs gezicht. Ik antwoordde in het Engels. Ik legde uit dat ik een Duitse schrijver was die onderzoek deed voor een boek over de doden, ‘about the bodies, who came here in former times’, hakkelde ik, waarop de beveiliger me meteen met rust liet en me veel succes wenste. Ver voorovergebogen en met een aanzienlijke snelheid reed hij weg; het moest een soort racefiets zijn. Ineens werd ik me ervan bewust dat hij al een paar keer langs me was gereden, terwijl ik had geprobeerd het Museum van de drenkelingen van dichterbij te bekijken.


    Ik kroop in de Zjigoeli en viel gauw in slaap. Boven mijn hoofd ruisten de bomen van het Fælledpark (de naam in mijn aantekenschrift). De volgende ochtend friste ik me op, zo goed en zo kwaad als het ging. Water uit de waterfles, tandenpoetsen achter de klep van de kofferbak. Ik trok een schoon overhemd aan en probeerde het glad te strijken. Toen liep ik het park in, maar het koffietentje was gesloten.


    In de auto vond ik nog een appel. Ik overwoog of ik meer zou bereiken als ik me zou blijven voordoen als schrijver, in elk geval maakte het indruk. Ik had een map met Sonja’s foto en een begeleidende tekst in het Engels voorbereid, die duidelijk moest maken waarom ik aanspraak zou kunnen maken op de status van ‘nabestaande’. En ik had Sonja’s persoonlijke gegevens op een rijtje gezet (voor zover ik daarvan op de hoogte was), ook het vermoedelijke tijdstip van haar vlucht, haar vermoedelijke vlucht. Ik sloeg de map nog een keer open, maar kon me niet concentreren en pulkte slechts een paar spetters kaarsvet van Sonja’s gekreukelde gezicht.


    ‘Blaas nou uit, verdomme!’


    ‘Je moet ze uitblazen, Ed!’


    Ik probeerde me te wapenen. Er spookten zombies en delen van lijken door mijn hoofd. Ik zag de dode Sonja in een koelbox, ‘op het goede ijs van het koninkrijk’ – volkomen absurd, en ineens vond ik het niet minder absurd dat ik hiernaartoe was gekomen, naïef en onwetend als ik was. Maar niet zonder reden natuurlijk. Ja, ik zou het op me nemen en natuurlijk hoopte ik Sonja níét te vinden.


    Ik dwaalde een tijdje door de gangen van de benedenverdieping, AUDITORIUM1, AUDITORIUM 2, de deuren stonden open, er hing een zoetige geur in de lucht. De kantoren waren boven. Daar was een soort wachtruimte met een garderobe en receptie, waar twee secretaresses zaten, een jonge en een oudere.


    Ik begon de zinnen die ik uit mijn hoofd had geleerd voor te dragen (mijn slechte Engels). Nog voordat ik mijn map kon openen, pakte de jonge secretaresse de telefoon.


    ‘Dr. Sørensen?’


    Dr. Sørensen sprak Duits, waarvoor ik hem meteen dankbaar was. In zijn instituut vonden jaarlijks ongeveer 3000 secties plaats; daar konden natuurlijk ook verdronken vluchtelingen tussen hebben gezeten die aan de kusten van Seeland, Lolland of Falster waren aangetroffen, hij kon zich vaag wel een paar gevallen herinneren, maar helaas beschikte alleen de politie over documenten... Sørensen droeg een wit overhemd met een boord met lange punten. Wanneer hij praatte, hield hij zijn hoofd een beetje schuin en knikte een paar keer, om ‘het-is-nu-eenmaal-zoals-het-is’ mee uit te drukken.


    Even was ik op een diffuse manier opgelucht. Ik was blij dat de Denen, die allemaal Duits leken te spreken, mij zo vriendelijk bejegenden ondanks mijn onuitgeslapen en gekreukelde verschijning. Ik zag er verfomfaaid uit, maar was wel de eerste Oost-Duitser in Teilum die zich interesseerde voor de lijken van zijn landgenoten, al merkte Sørensen op: ‘Landgenoten – kun je dat nog wel zeggen tegenwoordig? Eigenlijk niet, hè, meneer Bendler?’


    Ik moet toegeven dat ik onder de indruk was van Sørensen. Zijn beweeglijkheid, zijn gebruinde gezicht – tegenwoordig zou ik daar misschien anders tegenaan kijken, maar toen was Sørensen iemand uit een andere wereld, een ander (beter) leven, lichtjaren verwijderd van waar ik vandaan kwam. Ik schaamde me tegenover hem bijna voor de vlekkerige foto, maar haalde die toch uit mijn map en schoof hem over de tafel, als een soort ultiem verzoek; ik voelde me opgelaten. Sørensen keek maar kort naar de foto (alsof hij een misverstand constateerde), maar raakte hem niet aan, zodat ik hem gauw terugpakte, haastig en verlegen.


    Desondanks moet ik zeggen dat mijn komst met veel hulpvaardigheid werd beantwoord, inclusief het aanbod van een rondleiding door Teilum. Misschien omdat het moeilijk was om me met lege handen weg te sturen (gezien de lange weg die ik had afgelegd), misschien ook omdat ik uit het Oosten kwam en met mijn onderdanige houding de indruk gaf dat ik zo’n beetje overal in geïnteresseerd was.


    Hier sprak men enigszins onbevangen over de dood, legde Sørensen uit, terwijl hij me rondleidde door de vertrekken. Ik droeg nu een witte doktersjas en liep achter hem aan.


    Eén herinnering is me heel precies bijgebleven, die betrof het sectiegereedschap, waarschijnlijk omdat het er vertrouwd uitzag – mes, lepel, opscheplepel. De organen werden als pakketjes verwijderd, eerst hart en longen samen, daarna maag, darm en lever, en uiteindelijk nieren, blaas en geslachtsorganen. Alles werd afgespoeld en afzonderlijk gewogen, en meestal werd er ook een monster afgenomen. ‘In deze plastic bakjes worden bijvoorbeeld organen bewaard.’ Ineens hield ik een van de bekertjes in mijn hand. Het bevatte wit poeder. ‘Natriumfluoride,’ legde Sørensen uit, ‘dat houdt de ontbinding tegen.’ Hij pakte het bekertje uit mijn hand. Ik haalde voor mijn fatsoen mijn aantekenschrift tevoorschijn, wat de lijkschouwer ertoe verleidde op ‘mijn bijzondere belangstelling’ in te gaan, zoals hij het noemde. Waterlijken zijn lijken die in ontbinding verkeren en al een zekere geur hebben, die in feite onverdraaglijk is. Dan zit je in je auto naar huis, sta je in de file, en ineens: die geur. Hij zit in je huid, in je haar, gewoon overal. Dan had hij toch liever verse lijken. Sørensen lachte en verontschuldigde zich meteen. Hij bedoelde er verder niets mee. Het belangrijkste was nieuwsgierigheid, een bepaalde, misschien overdreven nieuwsgierigheid, en die nieuwsgierigheid mocht je nooit kwijtraken.


    Bij mijn vertrek wisselde dr. Sørensen een paar woorden met de secretaresses. Ik maakte vast een ontredderde indruk, in elk geval liep de oudere secretaresse met me mee naar de uitgang. Bij de lift kwam ze wat dichter bij me staan en toen zei ze dat als ik wilde rouwen, dat wil zeggen daar de juiste plek voor zocht, de plek om afscheid te nemen van mijn vriendin (zo drukte ze zich uit), dat ik dan naar de gemeentelijke begraafplaats moest gaan, naar het graf van de onbekenden. Ze drukte een papiertje in mijn hand: Bispebjerg Kirkegård, Frederiksborgvej 125, Nørrebro.


    Van de rest van de dag kan ik me niet zoveel meer herinneren. Nogal afwezig bewandelde ik de gangbare toeristische routes en op een gegeven moment kwam ik bij de haven terecht. Ik kwam verbaasd weer bij mijn positieven toen ik zag hoe klein De kleine zeemeermin (Den lille Havfrue) in het echt was. In mijn reisgids las ik dat in 1964 haar hoofd en in 1984 haar rechterarm er waren afgezaagd, maar het waren kleine wonden, er waren geen sporen van te ontdekken. Ze zag er onnoemelijk verdrietig uit – vol medelijden en het medelijden van iedereen oproepend. Op dat moment besloot ik naar Bispebjerg te gaan, dat kan ik me nog herinneren. Onderweg probeerde ik me De kleine zeemeermin zonder hoofd en zonder arm voor te stellen; ze was niet veranderd in bruisend schuim, noch in een geest van lucht, nee, haar vergane lichaam lag tussen de stenen, net gestrand, maar niemand ondernam iets. Alleen een paar toeristen die foto’s maakten. Toen de politie, het Forensisch Instituut, sectie, protocol. Maar zij had wel een naam, iedere Deen zou haar herkend hebben, ook zonder hoofd.


    Het bijzondere van de Bispebjerg Kirkegård was dat je er met je auto op kon. Het had een grote, goed geasfalteerde ovale ringweg, die op een renbaan leek, en een paar kleine zijstraten. Alle wegen waren klinkerwegen, omzoomd door populieren of zilversparren. Ik parkeerde eerst bij het crematorium en oriënteerde me aan de hand van een plattegrond. Om de renbaan heen waren verschillende afdelingen, die werden aangegeven met bordjes, alsof het afritten op een snelweg waren – de Zweedse, Russische, islamitische, katholieke afrit en aan de andere kant van het terrein, voorbij de zuidelijke bocht, de Tyske Grave, de Duitse graven. Ik stapte in de Zjigoeli en reed ernaartoe, ongeveer drie kilometer.


    De Tyske Grave waren een plantsoen met drie stenen kruizen, drie eiken en een grote bronzen gedenkplaat. Op een aantal kleinere plaquettes stonden de doden opgesomd, alfabetisch, met geboorte- en sterfdatum. Aan het einde van de lijst werd gewag gemaakt van ‘zeventien onbekende Duitse vluchtelingen’.


    Wat er op dat moment door me heen ging – ik weet het niet meer. Ik vond het moeilijk om op de begraafplaats te blijven slapen, hoewel ik me veilig voelde in mijn Zjigoeli. En ik weet dat ik om middernacht nog een keer uit de auto ben gekropen en naar de steen ben gegaan. In het donker zag alles er anders uit, warmer. Ik legde de gekreukelde foto in het gras en wachtte af. Het was stil. Geen wind in de bomen, geen geruis, er gebeurde niets. Geen teken. Ik dacht aan Kruso, aan Sonja en dus ook aan G. Ik vervulde een belofte, alsof ik die aan mezelf had gedaan.


    ‘Je zult me dus niet verlaten, Sonja?’


    ‘Nee, nee, nooit en te nimmer. Ik zal je volgen.’


    Amper twintig jaar later zag ik een man naar een groot, leeg grasveld wijzen en hij zei: ‘Op dit hele stuk liggen de doden begraven.’ Het was een documentaire van de Norddeutscher Rundfunk over de vluchtpogingen over de Oostzee. Ik had tot vlak voor middernacht zitten werken en toen de televisie aangezet. Ik had al wijn gedronken, een halve fles. Alles is toeval. Ik wilde gewoon moe worden door middel van een slaapmutsje, een betere manier was er niet.


    Het oog van de camera gleed langzaam (treurend) over het grasveld en bleef uiteindelijk stilstaan (plechtig) in de takken van een grote, oude beuk, die daar de erewacht vormde. Grasveld en bomen, verder niets. De begraafplaats heette Bispebjerg Kirkegård, maar de plek leek totaal niet op de locatie waar ik twee decennia daarvoor was geweest, een avond en een nacht, om afscheid te nemen, zoals de secretaresse van het Forensisch Instituut me had gesuggereerd. De jonge Deen voor de camera droeg een halflange jas, zijn haar was blond en reikte tot op zijn schouders. Achter hem was niets dan gras, en hier en daar, op enige afstand van elkaar, stonden kleine, kleurige plukjes bloemen.


    Wat je belooft. Het was niet zo dat ik bij het verkeerde graf was geweest en misschien met een kluitje in het riet was gestuurd. Het had niets met mijn verontwaardiging te maken, nee: ik was láks geweest. Ik was te snel en eigenlijk met niets tevreden geweest.


    De weken daarna las ik alles wat er over het onderwerp was te vinden. En dat was niet heel veel. Twee boeken met een nauwgezet onderzoek en analyses, enkele artikelen en ik bezocht een reizende tentoonstelling. Er werden getallen genoemd van meer dan 5600 vluchtelingen, waarvan 913 het hadden gehaald, 4522 waren gearresteerd en ten minste 174 sinds 1961 waren omgekomen, aangespoeld op Fehmarn, Rügen en in Denemarken. De vluchtpogingen die het succesvolst waren geweest, waren verfilmd, geen grote cinema, maar goede documentaires voor het derde televisiekanaal: twee surfers die in een novemberstorm van Hiddensee naar Møn waren ontkomen (met zelfgemaakte surfplanken). Twee jonge artsen in een opblaasboot, opgepikt door een Deense kotter. Een man die in vierentwintig uur achtenveertig kilometer had gezwommen, van Kühlungsborn naar Fehmarn, met vijf repen chocolade als proviand. Vluchtpogingen werden vluchtverhalen en vluchtelingen werden helden, mensen die alles hadden geriskeerd en het hadden overleefd. ‘We hebben het gehaald’ of ‘We hebben ons doel bereikt’, steeds weer deze zin, als een soort bezwering.


    Er was ook sprake van talloze mislukte vluchtpogingen, alleen kon ik niets vinden over de naamloze doden, nergens. Geen vindplaats, geen datum, geen graf, alleen een vage verwijzing naar een begrafenis in Kopenhagen. Vreemd genoeg dook hier en daar het aantal van vijftien op, er was sprake van vijftien onbekende slachtoffers, gestrand op de kusten van Denemarken. Ik vroeg me af hoe ze aan dit aantal waren gekomen. Er werd vaak een niet-officieel aantal genoemd dat vermoedelijk veel hoger was en waarvan men vast had gedacht dat het Oost-Duitsers waren. Iemand moest hen hebben gezien en geconstateerd: ze komen daarvandaan. ‘Wanneer onze vissers tussen Møn en Rügen hun sleepnet ophaalden, zaten er soms lijken tussen de vissen. Ik kan me twaalf doden herinneren. We brachten hen hier aan land en gaven hen over aan het Forensisch Instituut in Kopenhagen.’


    Dat was beslist niet het volledige verhaal, maar beperkt tot de hoofdlijnen, zoals je van een oude havenmeester kunt verwachten, zonder de politie te noemen, de forensisch specialisten, de officier van justitie en het hele thanatocratische apparaat: deze lichamen moesten ergens naartoe zijn gebracht. Er moesten documenten bestaan, sectierapporten en een graf waar je naartoe kon. Geen museum misschien, maar toch wel iets.


    Ik schreef eerst een brief aan het Forensisch Instituut van de universiteit van Kopenhagen, de zogeheten Retspatologisk Afdeling, het kleurige lijkenhuis. Het antwoord kwam per omgaande. Het ging om ‘interessante en ontstellende gebeurtenissen’, waarover ik het had in mijn brief, maar ze waren helaas niet in staat om me te helpen. Alle secties gebeurden in opdracht van de politie en alleen die had het recht om over de sectierapporten te beschikken. Ze konden daarom niet anders dan mij doorverwijzen naar de politie van Zuid-Seeland en Lolland-Falster, Parkvej 50, Næstved. De brief was ondertekend door professor Hans Petter Hougen, rijkspatholoog-anatoom, en niet door Sørensen, die misschien al met pensioen was. Met hulp van een Deenstalige vriendin formuleerde ik een zo precies mogelijk verzoek om informatie en weer kreeg ik snel antwoord. In zijn district was over geen van de door mij beschreven gevallen iets schriftelijk vastgelegd, verklaarde Allan Lappenborg van het secretariaat van de politie Zuid-Seeland en Lolland-Falster, een gebied dat twee derde van de zuidkust van Denemarken beslaat. Bij zijn antwoord ingesloten zaten de bevindingen van de archivaris van het politiedistrict, Kurt Hansen Löi, die schreef: ‘Ik heb navraag gedaan bij oudere collega’s, die hier tijdens die periode in dienst waren. De politie heeft zich blijkbaar niet beziggehouden met deze kwestie en waarschijnlijk is er ook geen melding gemaakt van sterfgevallen. Hiermee wordt de verklaring van de havenmeester bevestigd, dat de meldingen van sterfgevallen bij het Forensisch Instituut zijn gedaan. In elk geval bevinden zich in het politiearchief in Vordingborg geen sterfgevallen uit de DDR-tijd.’ Hoewel de informatie van de archivaris van het politiedistrict meer dan verbijsterend was, besloot ik me niet nog een keer tot professor Hougen te wenden. In plaats daarvan schreef ik verschillende instanties aan, eigenlijk in het wilde weg, slechts aangestuurd door de aanname (de hoop) op deze adressen iemand te vinden die wist waar de onbekende doden van een verdwenen land konden zijn gebleven, op zijn minst de vijftien die overal werden genoemd in de overzichten van slachtoffers.


    Ik schreef naar de Duitse kerk Sankt Petri in Kopenhagen, naar de belangenvereniging van voormalige DDR-vluchtelingen IEDF, naar de BStU-Außenstelle in Rostock, een van de plekken waar Stasidocumenten werden beheerd, en naar het Mauermuseum in Berlijn (Arbeitsgemeinschaft 13. August, Haus am Checkpoint Charlie), en bovendien naar de exploitanten van enkele websites waarop de dode vluchtelingen werden genoemd; op sommige stond het aantal van vijftien, zonder datum, zonder jaar, alleen de vermelding dat ze vermist waren. Ik begon onvermijdelijk na te denken over hun bestaan, alsof dat er nog was. Ik had schilderijen van Géricault voor ogen, dat wil zeggen, ik dacht aan de doden alsof ze nog een lichaam hadden, alsof in hun overblijfselen nog van alles in leven was: verlangen en armoede, eenzaamheid en wanhoop.


    ‘De doden wachten op ons, Ed, wist je dat?’


    ‘Maar er zal niemand komen, niemand, nooit.’


    Al met al was het resultaat ontnuchterend. Niemand was werkelijk op de hoogte en de tegenstrijdigheden stapelden zich op. De exploitanten van de websites gaven geen antwoord op mijn vragen, die ik moeizaam had ingetikt in hun onhandige velden voor ‘contact’. De Duitse predikant in Kopenhagen was net nieuw en beloofde te informeren bij zijn ouderlingen in de kerkenraad. ‘Waar de doden begraven liggen is een zaak die u met de Deense kustwacht zou moeten opnemen,’ schreef de IEDF. Dr. Volker Höffer van het instituut in Rostock bood zijn ondersteuning aan. Over de vijftien onbekende doden kon hij echter niets naders zeggen. Het aantal (15) was waarschijnlijk gebaseerd op uitspraken van Deense deskundigen van het ministerie van Binnenlandse Zaken, de afdeling ‘Contra-inlichtingen’. Helaas had hij daar geen contacten meer. Van het Mauermuseum kwam een mail van Alexandra Hildebrandt: ook zij waren op dat moment bezig de namen te achterhalen van de slachtoffers die op Bispebjerg waren begraven. ‘Uit mijn onderzoek blijkt dat er in onze kerk niets over de DDR-vluchtelingen aanwezig is,’ schreef Wulf D. Wätjen, lid van de kerkenraad van de Sankt Petri. In opdracht van de IEDF nam dr. Wolfgang Mayer contact met me op en hij raadde me aan mijn vragen voor te leggen aan de Duitse ambassade in Kopenhagen, de consulaire afdeling.


    Kustwacht, consulaat of ministerie?


    Het antwoord van de Duitse ambassade kwam van Olaf Iversen, medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘Ik heb vandaag de directie van de begraafplaats in Bispebjerg bezocht. Ze konden mij helaas niets vertellen over de anonieme DDR-vluchtelingen.’ Meteen de dag na mijn verzoek was Iversen op het kantoor van de begraafplaats geweest. En kerkenraadslid Wätjen van de Sankt Petri nam nog een keer contact op. Ook hij had navraag gedaan bij de Bispebjerg Kirkegård – er bestond geen documentatie over de bijzettingen, er was niets genoteerd in het begrafenisregister. Eén ding leek vast te staan: niet alleen ik, maar ook de jonge Deen in de documentaire had zich vergist – de onbekende doden lagen niet op Bispebjerg, niet onder de bronzen platen van de oorlogsgraven, noch in het vredige grasveld ernaast.


    De secretaris van de ambassade stelde voor me in contact te brengen met Jesper Clemmensen, een Deense televisiejournalist die over de vluchtpogingen over de Oostzee had geschreven en er al een paar documentaires over had gemaakt. Twee uur later kreeg ik bericht van hem: ‘Jesper C. heeft ons geantwoord dat hij vloeiend Duits spreekt en graag contact wil. U kunt hem direct benaderen.’ Aan de grenzeloze behulpzaamheid van Iversen had ik mijn doorslaggevende contact te danken.


    Ik wilde dat Jesper Clemmensen me zou beschouwen als een serieus iemand, niet als een gek die helemaal gefixeerd was op een bepaald idee. Dit gevaar bleef echter wel bestaan zolang ik zonder officiële opdracht of rugdekking van een instelling in het wilde weg rondbelde en mails verstuurde om te informeren naar de doden. Ook daarom vertelde ik niets over Sonja of Kruso, ik formuleerde het vrij algemeen – een verzoek dat bijna vanzelf begrijpelijk werd en meer dan gerechtvaardigd leek te zijn. Ik had mijn zinnen al klaar, als in gedenkstenen gegraveerd: de slachtoffers hun identiteit teruggeven, de anonimiteit van de statistieken opheffen, hun treurige lot aan de vergetelheid ontrukken, enzovoorts. Dat klonk allemaal heel gewichtig en kon geen leugen zijn. (Maar je bent toch alleen maar op zoek naar Sonja en eigenlijk ben je op zoek naar G., omdat je het nooit hebt verwerkt en nooit zult kúnnen verwerken – puur op grond van een belofte.) (Verlangen naar de doden, zo heb je het een keer genoemd, toch?)


    Of Jesper geloof hechtte aan mijn verklaringen, kan ik niet zeggen. Waarschijnlijk niet, maar desondanks (of juist daardoor) bofte ik enorm met hem, ik had geen beter persoon kunnen treffen. Hij was ingevoerd in de materie, kende ‘een paar mensen’, had relaties en wist wie hij moest bellen. Hij wist hoe je speurwerk verrichtte. Hij had het over ‘bronnen’ (‘mijn bron zei’) en ‘waardevolle informatie’, als hij iets bedoelde waar ik met de beste wil van de wereld geen vooruitgang in kon ontdekken. Ik hield niet erg van telefoneren, maar met Jesper was het gemakkelijk. Er gingen twee maanden voorbij, waarin hij het hele politie- en archieflandschap van zijn land omploegde, inclusief het Forensisch Instituut, het landelijk sectiecentrum en het Rijksarchief. Tot de middag van 23 september, waarop hij mij opbelde en zei dat hij wist waar het Museum van de drenkelingen te vinden was. Het was alleen de vraag of ze mij zouden toelaten, zonder onderzoeksopdracht of bewijs van verwantschap.


    ‘De doden wachten op ons, Ed, wat denk je daarvan?’ had Kruso gezegd.


    ‘Ze zullen de lijken niet vrijgeven,’ had Kruso gezegd.


    Vroeg in de ochtend landde mijn vliegtuig in Kopenhagen. Vanaf het station was het maar drie minuten lopen naar mijn hotel. Een grote uitsparing in het stationsplein maakte het mogelijk om in een tunnel te kijken die eronder lag en waarin de sporen verdwenen in noordelijke richting. Er lagen een paar fietsen op de rails, iemand had ze in de afgrond gegooid (overboord gegooid). Het ballastbed was bezaaid met afval en bood in vergelijking met de omgeving van het plein een verwarrend verwaarloosde indruk. Alsof daar beneden in de diepte nauwelijks nog treinen reden, alsof deze spoorlijnen naar een ander, onderaards Denemarken liepen, waar eigenlijk niemand meer naartoe wilde.


    Onze ontmoeting was ’smiddags, Jesper had de afspraak met zijn bron gemaakt. Het was koud en er hing een fijne, bijna onzichtbare regen in de lucht. Op het stadhuisplein maakten een paar indianen muziek. Het opperhoofd had een verentooi die tot zijn voeten reikte; hij droeg rode handschoenen en een jas van kunststof. Ik probeerde me een tijdje aan de muziek over te geven, maar had er uiteindelijk geen geduld voor. Ik liep een zijstraat in en stapte stevig door. De straat ging al vrij snel over in een plein. Ik ging bij een willekeurig restaurant naar binnen, dat zich Café Scandi noemde. Het lunchbuffet kostte 69 kroon. Café Scandi was verder prima, maar er klopte iets niet. Aan het plafond hingen golvende metalen stroken, waarin alles werd gereflecteerd wat er op de vloer van het etablissement gebeurde. Op de tafels stonden kaarsjes als navigatielichten in zware, wijnrode glazen. Ik zat bij het raam, ik kon naar buiten kijken. De bewolking hing laag en het was beslist te donker voor dat tijdstip. Mijn navigatielicht begon te flakkeren, ergens kwam wind vandaan, en toen ik omkeek wist ik het: achter mijn rug was de schacht van een etenslift opengegaan. Ik ging aan de andere kant van het tafeltje zitten en hield de twee kleppen stevig in het vizier. Met een zwierig gebaar liet de ober ze dichtklappen voor hij ze weer de diepte in stuurde. Op een bordje boven de liftkoker las ik het woord PERSONTRANSPORTFORBUD.


    Ik dacht aan mijn laatste dag op het eiland. Ik had zwart water uit de verwarming van Zum Klausner laten lopen en de rolluiken afgesloten. Ik had de gaskraan dichtgedraaid, de drukregelaar van de CO2-aansluiting afgekoppeld en hem nog een keer schoongemaakt. Toen ik de deur van het terras achter me dichttrok, kon ik Viola binnen nog horen, Deutschlandfunk. Het was niet alsof ik iemand had achtergelaten. Het was gewichtiger dan dat, definitiever.


    Het adres waar we elkaar zouden ontmoeten was Polititorvet 14, 1780 Kopenhagen V, het hoofdkantoor van de Rigspoliti, de politie van het koninkrijk Denemarken, ook wel Politigården genoemd, ten zuidwesten van het centrum. Omdat ik het plein van de andere kant naderde, moest ik om het hele gebouw heen lopen.


    Politigården was een vesting, een burcht van vier verdiepingen, gebouwd in de vorm van een stompe wig, een antiek complex, overweldigend door zijn formaat en lichte kleur. Ik had zoiets nog nooit gezien en mijn eerste gedachte was: waarom juist hier? Bijna tegelijkertijd werd ik bevangen door een gevoel van nederigheid en plechtigheid, en mijn knieën werden week.


    Uit een soort zelfverdediging stak ik over naar de andere kant van de straat. Boven de weg hingen een paar roestige straatlantaarns, er waren geen bomen en vreemd genoeg was er ook nauwelijks verkeer, en het bleef moeilijk te begrijpen dat ze juist daar zouden liggen, daar in de grond, in een kelder, bij de fundamenten van de macht waarop dit gebouw was neergezet, dit ruimteschip van beton, dat al het aardse kon verzwelgen als het wilde, dat was wel duidelijk, ook de doden, ook de dood... Zo of zo ongeveer waren mijn gedachten.


    ‘Ik heb zijn nummer,’ had Jesper me in zijn laatste mail geschreven. Jespers bron werkte bij het forensisch instituut van de Deense rijkspolitie en was daar ‘een van de drie die over deze dossiers gingen’, zo benadrukte hij, ‘een van de drie’ die het moesten weten, die op de hoogte waren van de dingen, ‘een van de drie’ van de ‘Afdeling verdwenen personen’. Jespers vertaling van de ‘Afdeling vermiste personen’ leek me in elk opzicht plausibel. Dat het deze Afdeling verdwenen personen was waar gezocht moest worden, was na dit hele traject informatie van doorslaggevend belang geweest.


    Al aan de telefoon had Jesper me uitgelegd hoe het archief was ingedeeld: er werden op de Afdeling verdwenen personen niet alleen vermiste mensen geregistreerd, maar ook álle anonieme doden. Zelfs als bekend was, zoals de havenmeester van Møn met zijn kennis van de stromingen en andere omstandigheden met grote zekerheid ook kon aannemen, dat de menselijke resten op het strand of in de visnetten vluchtelingen uit Oost-Duitsland waren, was er nooit een afzonderlijke lijst aangelegd, geen nadere aanduiding van hun herkomst, geen extra categorie – de DDR had nooit bestaan in de dossiers van dit archief, in de boeken, tussen de bewijsstukken en op de dodenlijsten. De datum waarop iemand was gevonden alsmede de locatie op het grondgebied van het koninkrijk, dat waren de aanknopingspunten op grond waarvan alles was vastgelegd. In zekere zin verdwenen ze dus nóg een keer, deze doden, deze keer in de oceaan van de anonimiteit, van de vermisten, de onbekenden – de Afdeling verdwenen personen.


    Na alles wat ik tot dat moment had weten te achterhalen en in mijn Kopenhaagse aantekeningen terug kon vinden (ik had even moeten zoeken, maar toen kwam het aantekenschrift van mijn eerste reis weer boven water, en nu ging ik ermee verder, wat nauwgezetter en, hoe zal ik het zeggen, op een bepaalde manier ook met een groter gevoel van verantwoordelijkheid dan toen, twintig jaar geleden), was dat een drievoudige verdwijning.


    Ten eerste: het vertrek. Uit voorzichtigheid heeft de vluchteling niemand geïnformeerd. Hij laat ook niets achter, geen afscheidsbrief, geen teken; paspoort en portemonnee neemt hij niet mee, alles om zijn naasten te beschermen, dat wil zeggen om te voorkomen dat ze ervan beschuldigd zouden worden op de hoogte te zijn of zelfs hulp te hebben geboden bij de vlucht. Het is zaak moeder, vader, broer en zus te behoeden voor eindeloze verhoren, pesterijen en gevangenisstraffen. Bij de eerste verdwijning hoort dat de vluchteling de wasvoorschriften uit zijn kleren verwijdert, waarop merken als Malimo en Modedruck staan, aanwijzingen die zijn herkomst uit het Oosten kunnen verraden, voor het geval de grijze wolven (de grensschepen van de Volksmarine) hem oppakken, ergens op zee. Uren later wordt deze vluchteling als vermist opgegeven, is hij een vermiste geworden. Niet zelden heeft hij zijn sporen zorgvuldig uitgewist – niemand die iets vermoedt, misschien tot op de dag van vandaag. Het zogenaamde dark number – niemand zal ooit onderzoeken hoeveel van deze ‘vermisten’ vluchtelingen waren.


    Dan de tweede verdwijning. Het te water gaan, de vluchtpoging. Een onrustige zee, kou, kramp, slechts water en golven en niemand die op de hoogte is gebracht. Geen troost dus en niemand in de buurt, slechts absolute eenzaamheid, ‘wat een kwelling, dat is toch verdomme een kwelling?’ Daarna de verschillende fases van verdrinking (van verstikking), er worden vijf stadia onderscheiden. Fase 1: het gevecht van de vluchteling tegen kopje-onder gaan, paniekreacties, wilde bewegingen, het hoofd nog boven water (de fase van inhaleren). Fase 2: de apneufase. De vluchteling gaat onder en houdt zijn adem in. Fase 3: opeenhoping van CO2 in het bloed, wat opnieuw leidt tot happen naar adem, veroorzaakt door een maximale ademprikkel. Fase 4: inslikken van water, dat in de luchtwegen met lucht en slijm uit de bronchiën wordt vermengd tot een witte, dikke brij met kleine blaasjes (fase van dyspneu). Afsluiting van de glottis, weinig bewegingen, relatieve rust. Pas daarna, teweeggebracht door het gebrek aan zuurstof in de hersenen, beginnen de krampen als een reactie op de verstikking, dat wil zeggen: opnieuw wilde bewegingen, scheuren in de ademhalingsspieren, het gevecht om te overleven – de vluchteling verliest zijn bewustzijn. Fase 5: overlijden. De dode op de bodem van de zee. Zijn stofwisseling is ontregeld, er is geen bloedcirculatie meer, het hart staat stil.


    Bij de tweede verdwijning hoort ook het traject onder water, dat de dode eerst op handen en voeten aflegt. Zijn lichaam glijdt als een vermoeide, snuffelende hond over de bodem van de zee, met het gebogen hoofd op de grond–het voorhoofd schuurt, de knieën schuren, de handen schuren, geschaafd tot op het bot, afgeschuurde botten. De ledematen hangen naar beneden en fungeren als de kiel van een schip. Hij is lange tijd in de koude stroming in de diepte onderweg. Daarna volgt ontbinding, stinkende gassen, het lichaam komt boven water en valt uit elkaar: palingen vreten zich naar binnen, andere dieren knabbelen eraan, grote en microscopisch kleine organismen, gestaag verval. Niet weinig lijken gaan deel uitmaken van de getijden, worden deel van de Oostzee, ‘zee van de vrede’, eindstation. Sommige spoelen aan. Op de gehate of de beoogde kust.


    Dan de derde verdwijning.


    Jesper wachtte me op onder de arcaden, het voorportaal aan de zuidkant van de vesting. We hadden elkaar nauwelijks gedag gezegd, of zijn bron verscheen en die nam ons mee een trap op naar de portier. Hij was slank, verrassend jong en had iets van een loopjongen, maar was ongetwijfeld hoog in rang. Terwijl ik mijn naam en adres in een boek noteerde en in ruil daarvoor een plastic pasje kreeg, stelde Jesper vragen aan zijn bron. Ze maakten grapjes, maar het was eerder verlegenheid, voor zover ik dat kon beoordelen zonder er ook maar een woord van te verstaan. Ook de portier in zijn hokje van bruin getint veiligheidsglas zei iets wat ik niet begreep, waarop Jesper naar me toe kwam en het pasje aan de borstzak van mijn overhemd bevestigde. Pas nu nam ik hem goed in me op; zijn hoofd was net geschoren en er was iets aan deze aanblik wat me ontroerde – de oprechtheid van zijn schedel, die overeenkwam met zijn algehele indruk van oprechtheid (alsof haar er alleen toe diende om te camoufleren of te misleiden), althans zo kwam het op dat moment op mij over. Hij hield zijn legergroene parka tot zijn kin dichtgeritst, de capuchon stond hoog in zijn nek, als de kraag van een edelman in vroeger tijden. Ik stelde me voor dat ik mijn hand uitstak en hem over zijn hoofd aaide: dank je wel, Jesper.


    Op mijn pasje stond nummer 14 en Jesper legde uit dat ik het na afloop weer terug moest geven en me moest afmelden door middel van het register bij de portier. Hij voegde eraan toe dat ik geen argwaan hoefde te hebben en de gang van zaken gewoon kon vertrouwen. Pas nu begreep ik dat hij niet mee zou gaan. Ik voelde me even zwak worden. De bron raakte mijn arm aan en mijn blik viel op het naamplaatje op zijn borst: een naam die ik me niet meer kan herinneren en daaronder de aanduiding KONSULENT.


    Tot mijn verbazing nam de consulent me niet mee de vesting in, maar naar een ander gebouw, dat er schuin tegenover lag en deel uitmaakte van het complex van politiegebouwen aan dit plein. Het was een bakstenen gebouw van vijf verdiepingen dat een hanzeatische indruk maakte. Door een poortje kwamen we op een binnenplaats terecht, bij een smalle, hagelwitte deur. Vreemd genoeg leek het blok gewoon bewoond te zijn. Ik zag wasgoed op de balkons en feestverlichting voor een raam.


    De consulent toetste een code in en zei iets in het Engels tegen me. Ik uitte een onbestemd-nieuwsgierige klank en de deur ging open. Achter elkaar liepen we over een heel smalle trap met veel hoeken naar beneden. We kwamen bij een branddeur, die niet afgesloten was. Er waren kleine opstapjes, stalen randjes in de vloer, zwart-geel gemarkeerd, net als in een fabriek. Over het plafond liepen de buizen van de airconditioning; ik hoorde het diepe gebrom van het aggregaat en moest onvermijdelijk aan de machine van Rebhuhn denken. Angst.


    De ruimte was heel groot, het leek wel een soort fabriekshal. Een eindje verderop stak een kleine cabine boven de rekken uit, die aan de kajuit van een kotter deed denken, felverlicht. We liepen een tijdje zwijgend langs de rekken en ik werd rustiger. Zwarte archiefdozen, met daarop jaartallen, stevig karton. Net als bij laden had elk van deze cassettes aan de voorkant een metalen handgreep of grijze lus, in elk vak stonden er twee of drie op elkaar, en ik had weer de neiging om mijn hand uit te steken. De consulent keek om en begon te roepen.


    Bij de hut van de kotter aanbeland sloeg hij ineens af en verdween in het halfduister van de hal. Hetzelfde moment stond er een andere man voor me, die zich meteen aan me voorstelde en me vroeg hem te volgen. Hij droeg een dunne, bruine stofjas, met een borstzak waarin een brillenkoker en een spanningzoeker zaten, voorwerpen die ik goed kende uit de verzameling gereedschap van mijn vader.


    Geen idee waar Henri Madsen (Henri of Hendrik, Madsen of Mattson, ik was gewoon te gespannen om alles precies te verstaan) zo plotseling vandaan gekomen kon zijn, misschien had hij al die tijd verscholen tussen de rekken gestaan, in afwachting van onze komst.


    Eerst een klein houten trapje met leuningen. De kajuit was veel ruimer dan ik had aangenomen. Onder het raam stond een groot bureau, bijna een soort werkbank, of eigenlijk wás het een werkbank. Er stonden twee bureaulampen en een computerscherm op. Merkwaardig genoeg lag er ook gereedschap, mooi uitziend gereedschap, verschillende tangen, schroefsleutels, een boormachine en wat ijzerdraad. Achter in de kajuit was nog een vertrek, kleiner en zonder verlichting; zijn kooi, dacht ik, heel onnozel.


    Henri was lang en had het postuur van een op leeftijd geraakte bokser uit de zwaargewichtklasse, hij moest meer dan honderd kilo wegen. Hij bood me een krukje voor zijn werkbank aan en vroeg uit welke streek ik afkomstig was. Omdat mijn hart in mijn keel bonsde, had ik eerst niet door dat hij accentloos Duits sprak. Toen ik het zei, knikte hij alleen maar.


    ‘In 1945 is mijn oma met mijn moeder, die toen nog maar een kind was, uit Duitsland gevlucht. Met een van de laatste schepen van Oost-Pruisen over de Oostzee naar Kopenhagen. Veel vluchtelingen zijn hier na het einde van de oorlog overleden, vooral de kinderen. Sommige liggen op oorlogsbegraafplaatsen, met naam en datum, als die bekend waren, één jaar, twee jaar, nog geen jaar oud. Overal waar Duitse soldaten hebben gezeten, vind je dit soort graven, dus in feite overal ter wereld. Het onderhoud van de Duitse oorlogsgraven, meneer Bendler, daar is veel geld mee gemoeid en vereist duidelijke afspraken – daar kunnen uw doden alleen maar van dromen, hè?’


    Ik had geen idee hoe Madsen over mij dacht, hoe hij me inschatte en wat hij wist over mijn motieven. Hij glimlachte niet, zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. Toch had ik meteen vertrouwen in hem, misschien door het gereedschap, doordat hij een man van gereedschap was. En hij was zonder enige aarzeling begonnen te praten. Alsof voor hem allang vaststond hoe de komende uren zouden verlopen.


    In zijn familie (in de Duitse tak, vervolgde Henri), bestond er een verre verwantschap met Friedrich von Hardenberg. Ook zijn eigen voorouders hadden ooit in de mijnbouw gewerkt, net als Hardenberg, de dichter. ‘Mensen zoals wij zijn altijd al de diepte ingegaan,’ zei Henri. Hij begon te vertellen. Ik zag dat hij verbaasd (en blij) was te horen dat ik wist wie Hardenberg was en hij begon meteen een paar woorden uit zijn Hymnen te citeren: ‘Vind jij behagen in ons, donkere nacht? Wat houd je onder je mantel...’


    Verzen van Novalis te horen, in de hal van deze kelder, uit de mond van de archivaris van de Afdeling verdwenen personen, dat was zo weinig van deze wereld dat ik me een tijdje aan het hout van de werkbank moest vasthouden; het was glad, de randen waren rond gemaakt of afgesleten, maar vooral: het wás er. Ik keek de hal in, over de rijen rekken, waarvan de uiteinden in een onafzienbare verte verdwenen en antwoordde dat mijn ouders precies daar waar Von Hardenberg zijn laatste geologische boringen had verricht, namelijk tussen Zeitz en Gera, nog steeds een tuin hadden.


    ‘Ik ken Oost-Duitsland helaas nauwelijks,’ zei Henri. Hij opende een vak onder de werkbank en haalde een stuk papier tevoorschijn. (Hij had het in één keer te pakken, hij had alles voorbereid.) Het papier stond vol handtekeningen, in verschillende kolommen, netjes met de hand onder elkaar geschreven. Hij tikte erop en keek me aan. Zijn dikke, blonde haar was boven zijn oren grijs.


    ‘Eerlijk gezegd geloofde niemand hier meer dat u zou komen. Ik bedoel, dat er überhaupt íémand zou komen. Na al die tijd.’


    ‘U was niet gemakkelijk te vinden.’


    Langzaam schudde Henri zijn hoofd.


    ‘Dit is een heel groot gebouw, meneer Bendler, midden in Kopenhagen. En we hebben altijd al hier gezeten.’ Hij legde zijn hand plat op de tafel, alsof hij daarmee de plek nog eens wilde markeren.


    Ik werd me weer bewust van mijn verwarring: de Afdeling vermiste personen van het koninkrijk Denemarken. Maar niemand in Denemarken had déze doden (mijn doden, zei Madsen) ooit gemist. Niemand in dit land zou ooit aanspraak maken op hun lichamen, van hieruit zou er geen aangifte worden gedaan van vermissing die te herleiden zou zijn tot de vluchtelingen van toen, op geen enkele wijze. Voor hen bestond alleen dit archief, de Afdeling verdwenen personen. De derde verdwijning.


    Voor ik iets kon antwoorden, stond Henri op en deed in het achterste gedeelte van zijn kajuit het licht aan. ‘Hier heb ik destijds een werkplek ingericht, om onderzoek te kunnen doen. Een leesapparaat en een computer, een Commodore, inmiddels natuurlijk verouderd.’ Hij raakte het kleine, staalgrijze beeldscherm aan en toen gingen we terug naar de werkbank. ‘Toen de Muur viel, heb ik uitbreiding voorgesteld en een gebruikersreglement geschreven. Er werd gesproken over een kleine leeszaal.’ Zijn blik dwaalde af naar de hal. ‘Neem me niet kwalijk als een paar grammaticale dingen... Je wordt onzeker in het Duits, in de loop der jaren.’ Hij schoof een stuk papier over de tafel naar me toe, ‘Reglement voor gebruikers’.


    Ik greep de gelegenheid aan en overhandigde hem, praktisch tegelijkertijd, de map met de foto van Sonja en de door mij verzamelde gegevens. Hij sloeg de map open en wierp een lange blik op de foto.


    ‘Zoals gezegd bent u niet bevoegd, meneer Bendler.’


    Dat had hij nog niet gezegd.


    ‘Wat nodig is, zijn allereerst een aangifte en een zoekopdracht bij de politie in uw eigen land, of nog liever bij uw regering, die dan contact kan opnemen met de regering van Denemarken, die dan weer mijn forensische collega’s in Vanløse benadert. Bovendien zijn voor een verzoek tot inzage uitgebreidere papieren nodig, preciezere gegevens over het vermoedelijke tijdstip van de vlucht, bruikbare foto’s, zo mogelijk verdere details, enzovoorts.’


    Hij deed mijn map langzaam weer dicht en legde er twee vingers op.


    ‘Dat is een heel lang, ingewikkeld traject, meneer Bendler. En daar is niet iedereen geschikt voor, snapt u wat ik bedoel?’


    Hij schraapte zijn keel en we keken even de hal in naar de rekken, gezamenlijk, naast elkaar, als officieren van een verloren schip op hun nutteloze brug.


    ‘Wat ik zeggen wil, is dat u de eerste bent die hier komt, na vierentwintig jaar, wie had dat ooit gedacht? Alsof niemand hen had gemist, onze doden.’


    Hij voegde eraan toe dat dat natuurlijk niet het geval was, integendeel, absoluut niet. En eigenlijk ging het om tweeënvijftig jaar – sinds de bouw van de Muur. Zelf zat hij hier trouwens nog maar dertig jaar.


    Madsen was gaan staan.


    Mijn bezoek was afgelopen.


    Ik wilde ook opstaan, maar zijn hand hield me tegen. Sterker nog: zijn hand lag zwaar op mijn schouder, twee, drie lange tellen, zwaar als een steen.


    Hij begon iets te vertellen, waarbij hij kennelijk moest staan, zijn hoofd kwam bijna tegen het plafond van de cabine: ‘Dertig jaar en nooit een reden tot klagen, meneer Bendler!’


    Zin voor zin recapituleerde Madsen de wisselvallige geschiedenis van de Afdeling vermiste personen, waar volgens hem drie fulltime-medewerkers waren aangesteld, drie goede, zelfs uitstekende politiemedewerkers die kantoor hielden in Vanløse. Er was geen archivaris in dienst. Die was er ook nooit geweest, alleen hij in de functie van technisch medewerker. Het controleren van alle ruimtes, vooral de installaties voor ventilatie en airconditioning, vergde veel aandacht en daarom had hij meteen in het begin hier in de kelder, bij de doden, zijn werkplaats ingericht, dat was althans toen de belangrijkste reden geweest. In de loop der jaren was hij steeds meer met deze omgeving vertrouwd geraakt. Als er ontruimd of verbouwd moest worden, nieuwe rekken werden geplaatst, dossiers werden overgebracht naar dozen van zuurvrij karton, enzovoorts, deed hij min of meer vanzelf kennis op over de opbouw en inhoud van deze unieke collectie en sindsdien, hij kon het niet anders zeggen, was hij ervan in de ban, tot op de dag van vandaag.


    ‘Alleen omdat deze anonieme mensen geen naam hebben, lijken ze verdacht–dat is toch niet eerlijk, meneer Bendler? Vroeger hadden zeelieden ingewikkelde tatoeages en droegen ze ringen, zodat ze, mochten ze ergens aanspoelen, herkend konden worden aan de versieringen op hun lichaam. Toen wist men al hoe troosteloos het op deze wereld is voor een onbekende dode. Een persoon zonder naam wordt niet vertrouwd, integendeel, hij wordt afstotelijk en lelijk gevonden. Geen naam, dat wil zeggen geen afstamming, geen familie, moeder noch vader, en zo liggen ze hier in de rekken als schakels die uit een ketting zijn gevallen. Ze zijn er nog wel, maar ze zijn verloren gegaan. Deze kelder is nu hun enige thuis, meneer Bendler, de allerlaatste plek. En in zekere zin hebben ze alleen mij die hen nog kent, niet vanwege hun namen, maar op grond van foto’s, attesten en een paar voorwerpen.’


    Madsen schraapte zijn keel en pauzeerde even. De pauze was geen toeval, eerder een ingelaste minuut stilte. Ik voelde geen verlegenheid en ook geen nervositeit, de stilte deed me goed. Vanuit de verte drong zacht gedreun door, misschien langsrijdende vrachtwagens, boven ons op de straat, die om de stompe wig van de vesting heen liep.


    Vooral om nog beter te begrijpen wat men hier aan hem, de conciërge had toevertrouwd, vervolgde Madsen, was hij zich in het geheim en helemaal uit eigen beweging verder gaan ontwikkelen, en wel op alle gebieden: criminalistiek, forensische wetenschappen en kennis van in beslag genomen bewijsstukken. Hij had zijn tijd goed gebruikt, niet dat hij zich belangrijker wilde voordoen dan een conciërge ooit kon worden in deze wereld, maar intussen was uitgerekend hij wel degene die het best op de hoogte was van dit archief en wat er zich bevond.


    Madsen greep naar de spanningzoeker in zijn stofjas (naar zijn hart, dacht ik) en wierp een blik op het gereedschap voor hem, alsof hij nog één keer wilde checken of alles wat nu nodig zou zijn, er ook lag.


    ‘Vierentwintig jaar, tweeënvijftig jaar, dat is gewoon te veel tijd. Geen gebruikersreglement ter wereld is daar zo lang tegen bestand, ik bedoel – als er geen sprake is van gebruikers. Dat is mijn mening, meneer Bendler. Maar ik ben hier slechts de conciërge. Ook ik ben onbevoegd, snapt u?’


    Ik knikte. Ik begreep dat hij me beschouwde als een soort vertegenwoordiging, een delegatie, een man voor ál zijn doden.


    ‘Als u hier even wilt wachten. En ga gerust uw gang.’


    Hij wees naar een bord met koekjes, daarnaast een thermoskan en twee plastic bekers.


    In de deuropening draaide hij zich nog een keer om.


    ‘Bij Novalis zijn de doden de goeden, meneer Bendler.’ Toen zijn voetstappen op de trap.


    Het leek in de hal wel te bliksemen, er sprongen een paar honderd tl-buizen aan. Vanaf mijn plek op de brug kon ik zien hoe Henri langs de rekken ging. Er was iets met zijn manier van lopen; hij hinkte lichtjes, of misschien schommelde hij omdat hij zo dik was. Hij duwde een soort serveerwagen voor zich uit, waarop eerst alleen het stuk papier lag. De wagen ratelde oorverdovend over de harde plavuizen, maar hoe vaker Henri iets uit de rekken pakte, hoe stiller het ding tussen de rijen door reed.


    Na enige tijd liep hij weer langs de brug. Hij keek omhoog en riep: ‘De koekjes, meneer Bendler, neem een paar koekjes!’ Toen sloeg hij rechts af, naar het modernere gedeelte van het archief.


    Zachtjes zoemend gleden vier of vijf enorme grijs gelakte archiefkasten over de vloer. Hij raakte ze heel licht aan (kennelijk zat er een toetsenbord op) en toen begonnen ze iets sneller te bewegen, als een karavaan olifanten van staal. De werkbank trilde en in de Commodore kraakte er iets. Zonder zich te haasten wurmde Madsen zich langs deze monsters, hij was hun dompteur, met zijn bruine stofjas en opgeheven armen, het was een wonder dat ze hem niet platdrukten, of toch geen wonder als je zag met wat voor elegantie de grote, dikke man zich door de smalle gangetjes bewoog; af en toe zat er een lichte, bijna kinderlijke draai in zijn heupen, en aan het eind van elk pad was er ook een soort liefkozing, een tedere vastberadenheid: met één handbeweging belandde er weer een archiefdoos op zijn kar.


    Alle overtuigingen die ik tijdens mijn reis had gekoesterd, verdwenen op dat moment. Ik voelde niets meer van de trouw, die misschien niet meer dan een plichtsgevoel was geweest, gevoed door een oude, nauwelijks nog meetbare schuld; niets meer van de opwinding van de belofte en de wil die in te lossen, koste wat kost, het bewijs het waard te zijn, de vriendschap waard te zijn, dat allemaal – en niets daarvan speelde nog langer een rol. Alleen dit moment van heldere schoonheid, deze, hoe zal ik het noemen, dodendans. Alsof ik alleen hiervoor was gekomen, in deze loge onder de grond, één man publiek in dertig jaar.


    Niet alleen bij Novalis, ook bij Trakl waren de doden de goeden – op dat moment begreep ik het. Trakl was niet alleen maar een trauma, maar ook een verlangen geweest. Ik vroeg me af of het me zou lukken ongezien bij de uitgang te komen. Of de code ook van binnenuit nodig was. Of ik de weg naar boven terug zou vinden, zonder de bron.


    Geen idee hoe het vervolg in wat voor verslag dan ook opgenomen kan worden. Toen ik deze dagen mijn aantekenschrift van Kopenhagen nog eens ter hand nam, leek het waarschijnlijk dat iemand daarin iets had opgeschreven, iemand die dit allemaal interessant had gevonden, maar niet ik. Iemand had het genoteerd, in een gejaagd handschrift, over een aantal bladzijden, aldus:


    - voet in schoen, rottend. Stompje, botten lijken eraf gescheurd, M: gymschoen is soort reddingsvest, rest v/h lijk ontbreekt


    - vrouw: geen lippen, geen neus, gezicht bestaat slechts uit tanden, armen zwart, vol algen, M: algenveld


    - bovenlichaam man: vol gaten, net kogelgaten. Palingen, zegt M, komt veel voor


    - vrouw lijkt op opblaaspop, opgezwollen, sliertig haar, glimmend, M: lijkenvet, lijkenwas


    - vrouw met een bleke schedel, afgesleten, rondom huid, M: schuursporen, afgeschaafd, gezicht op de grond


    - man in jas, witte blaas bij mond, M: schuimzwam


    - man met boomwortel op zijn borst, zwart, net een tatoeage, M: aderen die naar buiten spatten


    - persoon, niet nader te bepalen, geen duidelijke vormen, M: scheepsschroef, in grove repen gesneden. 20 blz. tekst, foto’s, overzichts- en detailopnamen


    - torso van man, M: hoofd en arm 4 km verderop, foto vindplaats, verminking door beten van dieren, misschien rondzwervende honden van vakantiegangers


    Enzovoorts.


    Zo staat het geschreven. Maar daar heb ik geen herinneringen aan. Alleen aan wat gezegd werd. Wat gezegd werd leek een soort geruis, dat je in je droom kunt horen. Zin voor zin, zonder woorden. We droomden allemaal dit geruis: Madsen, de doden en ik. Het bevatte geen mededeling, geen boodschap, het zat alleen maar overal in. Het zat in het halfduister van de hal, in de doolhof van de rekken, in de foto’s op de werkbank, en slechts af en toe dook er iets van het gesprokene uit op.


    ‘Stel je voor, Ed, dat ze daar in de diepte wonen. Ze zitten aan tafels, gaan wandelen, zijn vrij, ze zijn allemaal vrij.’


    ‘Al die lijken, Ed, het was net alsof ze voorbij kwamen drijven in de duisternis, geweldig, alsof ze levend waren of in elk geval heilig.’


    Ik telde vier groene lichten. Dat waren de nooduitgangen, twee aan beide uiteinden van de hal. Elke droom moest een nooduitgang hebben, anders was het geen droom. Aan de andere kant had je dromen die glashelder waren, dromen waarin alles op zijn plaats viel, onvoorstelbaar realistisch.


    Ik herkende eerst het overhemd. Hij had het gedragen, jaargang ’89, de foto van het begin van het seizoen. Toen het spleetje tussen zijn voortanden. Toen zijn haar, blond haar, vreemd genoeg onbeschadigd (engelachtig – het woord was er zonder dat ik het zelf bedacht, en hoewel ik het meteen probeerde te wissen, bleef het in mijn hoofd hangen), zijn lichaam daarentegen leek wel zwartgeverfd en opgeblazen. Toch kon je nog vermoeden dat de dode een dunne, slungelachtige man was geweest. Speiche.


    Om het zeker te weten, vroeg ik Madsen of hij het volledige sectierapport en het attest van de politie voor me wilde vertalen. Hij begreep dat ik een ontdekking had gedaan. Iemand die ik niet had gezocht, maar toch had gevonden. Zijn inspanning was de moeite waard geweest.


    Er was een deel van Speiches overhemd, op een stuk karton geplakt (de textielkaart, zei Madsen), en een plukje haar ter dikte van een potlood, in aluminiumfolie. Boven zijn dossier stond een nummer en ik vroeg Madsen wat dat betekende.


    ‘Dat is het nummer van zijn graf. Zijn nummer in het lijngraf.’


    ‘Wat is dat, een lijngraf?’


    ‘Zo noemen we de begraafplaatsen van de anonieme personen.’


    ‘Wat betekent lijn, wat wordt daarmee bedoeld?’


    ‘De doden liggen op een lijn. Zo kunnen ze teruggevonden worden, altijd, met behulp van de coördinaten die dit nummer bevat. Ze geven de precieze plek van het lichaam in de grond aan. Zoals u weet, hebben de graven van de naamlozen geen steen, geen kruis, alleen maar gras en verder niets.’


    ‘De lichamen worden niet verbrand?’


    ‘Nee. De doden liggen te wachten, zou je kunnen zeggen. Ik bedoel, mocht er ooit iemand komen die aanspraak maakt op hun overblijfselen. De tijd dat ze daar liggen is onbeperkt, en ook deze dossiers worden eeuwig bewaard, geen enkel geval wordt als afgesloten beschouwd zolang we geen naam hebben. In het begin liggen de lichamen in de slaapzalen van het Forensisch Instituut, min twintig graden. Sommige een heel jaar of langer, dat is weleens voorgekomen. Op een gegeven moment worden ze dan opgehaald en teruggebracht naar de plek waar ze zijn gevonden.’


    ‘Teruggebracht?’


    ‘Naar de plek waar ze zijn aangespoeld – de gemeente is verantwoordelijk voor hen, zo is de wet. In zijn geval was dat Stege, de grootste plaats op Møn, het lijngraf in Stege.’


    Bevrijd uit de benauwdheid van het rek verspreidden de dossiers een eigenaardige walm, die het bewustzijn benevelde. Het was niet de geur van ouderdom, geen lijm of verrotting, nee – het papier rook ziek. Ik ademde, in en uit, in feite ging het daarom op deze wereld, het ging erom regelmatig adem te halen. De doden lagen niet in Kopenhagen, niet op de Bispebjerg Kirkegård. In Kopenhagen werden ze ontleed, en alle rapporten en verslagen bleven hier. Zelf reisden ze echter terug naar de kust, ze werden aan zee begraven, voorlopig, onzichtbaar, op een lijn.


    Heel Kopenhagen maakte de indruk van een solide stad, de huizen langs het water waren gemaakt van baksteen, hard gebakken, noordelijk. Af en toe stond er een groepje kapotte fietsen dicht tegen een muur, angstig in elkaar vervlochten, als een diersoort die geen schuilplaats had kunnen vinden. Het was al begonnen te schemeren, verlichte ramen waar je meteen naar verlangde, hoewel alles om je heen vreemd was. Ik herkende het oude verlangen naar het hol, het eenzame geluk, ergens weggekropen in deze kamer, aan deze tafel, in het licht van deze lamp waaronder ik eindelijk stil kon worden, ver weg van alles en iedereen. Na Speiche had ik de rest van mijn wilskracht op één punt geconcentreerd en tegen Madsen gezegd dat ik graag nog een keer terugkwam–morgen, overmorgen, de komende dagen.


    Twee of drie uur slenterde ik wat rond en het was al donker toen ik een bar met de naam La Esquina binnenging. Ik bestelde iets, haalde mijn aantekenschrift tevoorschijn en begon alles te noteren wat ik die middag had gezien en gehoord. Op het laatst ook de naam van de bar en de naam van de straat (Ryesgade 76) en dat er hertenkoppen aan de muren hingen waar de menukaarten aan bungelden, enzovoorts – allemaal heel mechanisch. Ik keek de bar rond, bekeek de toog en de mensen buiten, omdat ik wist dat ik dat allemaal nog moest opschrijven. Ik vond het moeilijk om mijn pen weg te leggen, mijn pols werd stijf, maar ik bleef schrijven, ik kreeg kramp in mijn vingers, maar ik bleef schrijven, ik kraste regel voor regel op het papier, heel Kopenhagen beschreef ik, zonder een enkele gedachte.


    In de achterkamer van La Esquina zat een klein kapperszaakje, ongetwijfeld het succesverhaal van de bar. Door een glazen deur, waarop het silhouet van een reusachtige schaar was geplakt, kon je de kapster aan het werk zien. Ik was net aan een broodje begonnen (het broodje in mijn ene hand en mijn balpen in de andere), toen de kapster haar zaak sloot. Ze had haar jas al aan en had een plastic vuilniszak bij zich. Ze ging door haar knieën (dat zag er elegant uit) en probeerde de zak met een trekband dicht te maken, maar het lukte haar niet. Ik zat me al af te vragen of ik dat moest opschrijven. Toen ze langs mijn tafel liep, zag ik dat de zak vol haar zat – dat hij uitpuilde van het haar.


    Ze was nog niet buiten of ik holde haar voorbij, maar ik slaagde er niet meer in om ergens een hoekje te vinden of ten minste een meter van haar vandaan te komen. Laat ik het zo zeggen: ik gaf pal voor haar voeten over. Een jonge kapster, haar werkdag zat erop, ze was goed gekleed (en had vast afgesproken om ergens te gaan eten, naar de film of een concert te gaan of zoiets) en ik rende achter haar aan en kotste haar zo voor de voeten, voor haar en mij en de zak vol haar, die smeerboel, die chaotische, ranzige haarbal, die bonte, klonterige kluwen menselijk afval. Ze gilde iets in het Deens, een soort gekraak met een è-klank, en riep iets naar binnen. Terwijl ik kotste, schreeuwde ik. In gedachten schreeuwde ik tegen haar, tegelijkertijd schreeuwde ik tegen de straat, en ik schreeuwde tegen nachtelijk Kopenhagen: waarom krijg ik van jou die lijken op mijn bord? Wat moet ik met al die lijken? Nou?


    Maanden later, voordat ik aan dit verslag begon, zag ik de doden in mijn droom. Ze stonden langs de kant van de weg, in hun onvolledige, nauwelijks definieerbare gedaanten (sectierapporten zijn een soort beschrijvingen van foto’s, had Madsen gezegd) en vroegen naar hun namen. Heet ik scheepsschroef? Heet ik opblaaspop? Of heet ik Walter? Of Monika? In mijn droom leek het net alsof het antwoord meteen gevonden moest worden, alsof er nog maar heel weinig tijd was en dit de laatste gelegenheid was voordat ze weer uit de berm zouden verdwijnen, onvermijdelijk, zonder een spoor achter te laten, alsof ze er nooit waren geweest.


    Maar ik was vertrokken, ik was niet teruggegaan naar het archief. Ook uit mijn verslag kun je opmaken hoe weinig geschikt ik hiervoor allemaal was, hoe weinig ik tegen deze taak was opgewassen. Een verslag vol niet ter zake doende details, plus gevoelens en gedachten, terwijl het alleen om feiten zou moeten gaan.


    Er waren ook andere redenen. Ik was op hun terrein gekomen, het territorium van de doden, toevallig ik, misschien lag het daaraan, en was het schrijven een afweermechanisme of pantser geweest, iets om me onzichtbaar te maken; zonder aantekenschrift had ik niets gezien. Het was niet zo dat zíj mij daarvoor hadden uitgekozen, of dat iemand anders mij had uitgekozen, daar was ik me wel van bewust. Ik was geen onderzoeker, geen historicus, niet voldoende ingevoerd in de manieren om zoveel informatie te verwerken, ik had me slechts aan een belofte gehouden, aan de wetten van de vriendschap, zou je kunnen zeggen, aanvankelijk was het niet meer dan dat geweest: Kruso’s verzoek. Alleen dat. Maar toen was ik die grens overgegaan, door het over de derde verdwijning te hebben, toen ik precies in díé trant begon te denken.


    Tijdens het schrijven kreeg ik wel mijn verstand terug, en het vaag brandende gevoel in mijn maag verdween. Ik ging de schuur in, die een eindje van mijn huis af stond, ik was er lang niet geweest. Bij de deur lag een tapijt van dennennaalden in ontbinding. Na een tijdje vond ik wat ik had gezocht, een lichtgeel postpakket, in een rek vol kinderspeelgoed, oude elektrische apparaten en nooit gebruikte fitnesstoestellen. Over alles heen hing een zware droefheid, muf en star. Ik maakte de doos open. In de trui zat een grote, kleverige mottencocon, de suède schoenen waren beschimmeld. Ik had beide gedragen toen ik het eiland verliet, schoenen en trui, en ook daarna nog. In de voering van de zak (alles was koud en klam) vond ik Speiches bril – in de periode dat ik ziek was in Zum Klausner had ik hem daar zelf ergens in gestopt en er verder niet meer aan gedacht, geen seconde.


    Het bewaren van deze spullen kon niet veel meer geweest zijn dan een poging om voor mezelf te verdoezelen dat ik een aantal dingen die niet van mij waren had gebruikt en versleten. Mocht Speiche op een dag ineens voor mijn deur staan, dan kon ik in elk geval... Zo of zo ongeveer moest degene die ik toen was gedacht hebben, eventjes maar, tot hij de doos vergat.


    Hoewel het (in zekere zin) om het tegenovergestelde ging, voelde ik me een soort grafrover, toen ik met de doos onder mijn arm de begraafplaats betrad. Ik had hem nauwelijks neergezet of achter mij begon iemand iets in het Russisch te roepen. Ik keek niet om, maar de man kwam mijn kant op. Hij droeg een uniform, met de jas open, en hij was duidelijk dronken. Halsoverkop reeg ik de restanten van mijn schoolrussisch aan elkaar (twaalf woorden misschien, soms meer), maar ik had het niet nodig. ‘Niks drinkt, fascist!’ De Rus pakte me bij mijn arm en nam me mee over de begraafplaats, langs de golem over de lage, zachte paden tot het graf dat bij hem hoorde. Hij wees ernaar.


    Ze waren met z’n drieën, twee vrouwen en hij. De vrouwen hadden jassen aan en doeken over hun hoofd, de oudste van de twee had valenki aan haar voeten. Ze zaten op een klein stuk zeil. Over de onderste helft van het graf lag een theedoek, waarop chocolade, spek en sigaretten lagen, tegen de grafsteen stond een conservenblik. ‘Drinken-drink, kameraad, vijf minuut – niks fascist!’ Een vlakke hand sneed voor mijn borst dwars door de lucht en daarmee was de beslissing genomen. De wodka heette Parliament. Ze hadden zelfs glazen bij zich, met een gouden randje. De eerste slok goot de Rus in de rechterhoek van het graf, naast de steen. Toen stak hij twee sigaretten op. Een daarvan zette hij op het graf, waar hij langzaam opbrandde. De vrouwen spraken met de doden, ze aaiden daarbij over de aarde en bliezen in de gloed van de sigaret. Af en toe jammerden ze zachtjes maar ongeremd, het leek op huilen wat een paar tellen duurde, en toen weer wodka. De Rus dommelde in. Hij zag er tevreden uit. Ik stond op en zei de vrouwen gedag, volgens mij maakte ik zelfs een buiging, en ging terug naar mijn graf. Ik was blij dat ik ‘niks fascist’ was geweest, en waarschijnlijk was ik dronken.


    Ik haalde de spullen een voor een uit de doos en maakte ze schoon, althans provisorisch. Ze waren me goed van dienst geweest, ik had ze toen echt nodig gehad. ‘Echt nodig,’ fluisterde ik en ik had ineens een grenzeloos gevoel van dankbaarheid, dat warm door me heen stroomde. Misschien had het niets meer met Speiche te maken. Even zag ik mijn leven als een geheel, een lange geschiedenis, verbonden met deze spullen, op dit moment waren ze de meest precieze uitdrukking van alles wat tot op die dag, dat uur, die plek was gebeurd: een paar beschimmelde schoenen, een berg wol en een bril met maar één glas.


    ‘Neem me niet kwalijk, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ Op een gegeven moment was ik begonnen te praten. Ik begon mijn excuses aan te bieden aan Kruso – voor het feit dat ik niet had doorgezet. Ik legde het aan hem uit. Ik probeerde niets over te slaan. Ik probeerde het samen te vatten: angst en een verschrikkelijke afkeer (afkeer van de doden) enerzijds, verdriet en een verschrikkelijk medelijden (medelijden met de doden) anderzijds. Ineens kon ik praten. Omdat ik dronken was, zei ik een paar zinnen die ik niet van plan was geweest te zeggen, die ik zelfs nog nooit had gezegd. Dingen die alleen ons aangingen, Losj en mij, samen met z’n tweeën. Ook mijn tranen had ik niet gepland. Uiteindelijk vroeg ik Kruso om toestemming voor de kwestie-Speiche. Ik legde uit wat ik van plan was (het lag nogal voor de hand, Speiche, het weeskind – op een gegeven moment was me duidelijk geworden dat hij geen andere nabestaanden had, geen ander dan ik, zijn opvolger in de spoelkeuken van Zum Klausner) en waarom het de nagedachtenis aan Valentina Krusovitsj of de nagedachtenis aan Sonja (zo formuleerde ik het) niet zou schaden, integendeel. Ik kon hier nu regelmatig naartoe komen en doen wat ik had beloofd, dit was daarvoor de juiste plek, de Afdeling gevonden personen. Toen bood ik Speiche zelf mijn excuses aan, eerst voor zijn trui en schoenen. Daarna, plaatsvervangend, voor de vervelende dingen die over hem waren gezegd, de spot (weeshuiskind, flapdrol, mislukkeling), al die nare grappen over iemand die, zoals Kruso het had uitgedrukt, ‘ook verder niet geschikt was’.


    In de loop van de herfst liet Wulf D. Wätjen van de kerkenraad nog een keer wat van zich horen. ‘Het spijt me nog altijd dat ik u niet beter kon helpen tijdens uw zoektocht...’ zo begon zijn mail, en ik moet toegeven dat deze zin me raakte. In de Deense krant Politiken had hij iets gelezen over een project van het Mauermuseum in Berlijn. Het ging om de vluchtelingen vanuit de DDR naar Denemarken. Het museum had de schrijver van het zojuist verschenen boek Flugtrute Østersøen, Jesper Clemmensen, gevraagd op zoek te gaan naar voorwerpen, namen en andere dingen die ermee te maken hadden. Als ik contact opnam met het Mauermuseum, aldus Wätjen, kwam ik misschien een stuk verder. Ik belde nog een keer met Jesper, die zei dat de mensen in Berlijn eerst wilden proberen de benodigde aanvragen te doen om het project te financieren. Ik duwde de telefoon nog steviger tegen mijn oor en beweerde dat ik er absoluut zeker van was dat er geld beschikbaar voor zou komen, bakken met geld, ‘waar anders voor, Jesper?’


    Dit voorjaar is de Russische begraafplaats gerenoveerd. De graven zien er weer uit als nieuw. Ook de poort bij de ingang heeft een nieuw verfje gekregen (de twee Sovjetsterren zijn nu grijs) en de omheining is verstevigd tegen de wilde zwijnen, die in groten getale in deze omgeving voorkomen.


    Meestal zit ik gewoon bij het graf en denk ik niet zoveel. Geen hymnen, geen psalm. Het bos houdt zich stil of ruist met de oude zinnen.


    ‘De doden wachten op ons, Ed, wat denk je daarvan?’


    of


    ‘Denk aan het groene licht’


    of


    ‘Blijf hier zolang wachten en verroer je niet’.


    ‘Ik beloof het,’ mompel ik en op een gegeven moment hebben Speiche en ik het over Zum Klausner, het werk in de spoelkeuken, opscheplepels, Viola, Mike de kok en iets wat je alleen daar, op het eiland kon krijgen, en alleen toen. En waarom hij het toch wilde proberen, waarom er voor hem geen andere weg was geweest.


    Als ik tijd heb, stop ik op de terugweg even bij Rita’s snackbar, een houten keet langs de B2, ergens halverwege. Je hebt daar een houtzagerij en een treinstation dat niet meer in gebruik is, Nesselgrund geheten. En er is een keerlus voor vrachtwagens – eigenlijk is het slechts een heel grote lege vlakte, alleen maar zand, net als op het strand, drie kilometer van Potsdam.
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    Woord van dank


    Ik wil graag mijn voormalige collega’s van Zum Klausner Jörg Schieke, Anke Schmidt, Ramona Zynda en Viktor Zynda bedanken voor het beantwoorden van mijn talloze vragen. Voor gesprekken en suggesties ben ik Friedrich Christian Delius, Ralf Eichberg, Gerd Püschel en Dirk Uhlig dankbaar. Friedrich Dethlefs van het Deutsche Rundfunkarchiv, het archief van de Duitse radio, dank ik voor de snelle levering van historisch geluidsmateriaal. Bij mijn research voor de epiloog heb ik waardevolle hulp gekregen van Rebecca Elsäßer, Henriette Seibold en Antje Wischmann. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Jesper Clemmensen, zonder wiens hulpvaardigheid ik de ‘Afdeling verdwenen personen’ niet zou hebben gevonden.


    De documentaires Über die Ostsee in die Freiheit en Hinter dem Horizont liegt die Freiheit van Christine Vogt-Müller en Bodo Müller, en Flugtrute Østersøen van Jesper Clemmensen hebben veel bruikbare informatie opgeleverd. László F. Földényi’s gedachten over Perspektiven der Freiheit in Europa na 1989 houden me nog steeds bezig.


    Uit Edgars ‘bestanden’ gonzen woorden van Jürgen Becker, Friedrich Nietzsche, Gottfried Benn en Peter Huchel in de tekst. Verder worden er zinnen van Fjodor Dostojevski, Marguerite Duras, Don DeLillo, Thomas Morus, het Oude Testament en nieuws- en weerberichten van de Deutschlandfunk geciteerd.

  


  
    Verantwoording vertaler


    ‘Waarom schuiven de maan en de man’ komt uit het gedicht ‘Melopee’ van Paul van Ostaijen. De citaten uit Robinson Crusoe van Daniel Defoe komen uit Het leven en de wonderlijke avonturen van Robinson Crusoe, vertaald door Cees Buddingh’, uitgeverij Het Spectrum, Utrecht/Antwerpen, 1980. De tekst van Antonin Artaud is vertaald door Ruud Vermeer en staat afgedrukt in het digitale tijdschrift Passage, nr. 10, juli 2008. Enkele verzen uit het werk van Georg Trakl komen uit Georg Trakl, Het laatste goud van vervallen sterren, een tweetalige bundel met gedichten van Georg Trakl, geselecteerd en vertaald door Jan U. Terpstra, uitgeverij Umbra, Maarssen, 1998.
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    Lutz Seiler (1963, Gera/Thüringen) woont afwisselend in Stockholm en Wilhelmshorst. Hij werkte als timmerman en metselaar, studeerde germanistiek, en is dichter. Hij ontving al eerder onder meer de belangrijke Ingeborg-Bachmannprijs, de Bremer-Literatuurprijs en de Fontaneprijs. Voor dit prozadebuut ontving hij de grote Deutscher Buchpreise 2015.
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‘Deze roman over de historische zomer van 1989 is een vuurtoren,
geen ivoren toren.’ - Siiddeutsche Zeitung
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