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  ‘I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open your eyes to see it. The broken people, the broken things, the broken thoughts. The whole city is a junk heap.’


  


  – Paul Auster, City of Glass (1985)


  


  


  Proloog


  


  


  Ze zeggen dat de president de nacht niet haalt. Zijn bewustzijn is hij al uren geleden verloren – hoewel sommige van zijn critici betogen dat hij al jaren zijn verstand kwijt is. De vicepresident en het kabinet zouden zich al op het ergste voorbereiden en zijn non-stop in vergadering geweest sinds de aanslag. In New York is de noodtoestand afgekondigd. Tanks en pantservoertuigen hebben de straten rondom Trump Tower afgezet. Helikopters cirkelen als stalen kraaien boven de stad. De National Security Advisor heeft in een persconferentie bezworen dat de veiligheidsdiensten alles in het werk stellen om de daders snel te pakken. Op de vraag van CNN of er al verdachte personen, organisaties of mogendheden konden worden aangemerkt, wilde hij geen antwoord geven.


  Donald J. Trump heeft tot aan zijn presidentschap duizenden vijanden gemaakt en dat aantal is exponentieel toegenomen sinds hij president van de Verenigde Staten is geworden. De aanslag kan evengoed het werk zijn van IS als van een binnenlands conglomeraat van bezorgde burgers of een lone wolf. Het kan mij eigenlijk niet zoveel schelen – ik denk vooral terug aan de avond van zijn inauguratie en het jaar dat daaraan voorafging.


  Terwijl voor de wereld alles in beweging kwam – de miljoenen mensen die het Westen probeerden te bereiken op de vlucht voor oorlog, de Britten die zich met een pennenstreek losmaakten van de rest van Europa, mijn eigen landgenoten die een politieke aardverschuiving veroorzaakten op basis van een diepgeworteld verlangen naar het verleden – kwam ook voor mij alles in beweging. Ik was al langer in transitie, maar ik wist niet waar ik me naartoe bewoog. In dat jaar smolt en schoof, kantelde en kolkte alles.


  Ja, het was het jaar van fake news, het jaar van alternative facts en het jaar van post-truth. Maar het was ook het jaar van mijn ouders, het jaar van Leonard en het jaar van mij.


  


  


  


  


  


  ‘I could stand in the middle of Fifth Avenue and shoot somebody and I wouldn’t lose any voters.’


  


  – Donald Trump, januari 2016
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  Claire


  


  


  Ik ben verslaafd geweest aan mijn werk. Dat is anders nu. Tegenwoordig ben ik slechts een harde werker. Julie logeert bij een vriendin terwijl ik mijn avond op kantoor doorbreng. Ik moet mijn column nog afmaken voordat we naar de drukker kunnen. En ik schrijf hier beter dan thuis. Op de redactie is het rustig nu, iedereen is voor de bui het pand uit gesneld. Op de gang klinkt gedempt een oosterse taal en het gebrom van een stofzuiger.


  Mijn blik dwaalt af van de laptop naar het uitzicht over de stad. Ik verlang naar een week slaap. Regendruppels verdelen het raam in duizenden stukjes. Er breekt wat zonlicht door de wolken heen. Vermoedelijk het laatste beetje voordat de herfst definitief inzet. Omdat ons kantoor zo hoog gelegen is, lijkt het alsof ik dit licht als eerste opvang. Op straat bewegen vooral paraplu’s en taxi’s.


  Mijn huis is stil vanavond. Het licht van Julie brandt niet en zal ook niet vaak meer branden. Het duurt niet lang meer voordat ze op zichzelf gaat wonen. Ze begint er steeds vaker over.


  Ik weet dat ze geen kwaad in de zin heeft en zichzelf echt niet kan bedwingen. Ik weet dat ze me niet wil kwetsen, maar toch maken haar jeugdig elan, haar levenslust en haar nieuwsgierigheid naar alles wat we niet samen delen me triest.


  Er wordt op de deur geklopt, maar er wordt niet op mijn reactie gewacht. Het donkere haar van een schoonmaker wringt zich tussen deur en deurpost. ‘Pardon, we dachten dat er niemand meer was.’


  ‘Het is niet erg.’


  ‘We moeten alleen nog hier zijn, mevrouw.’


  ‘Sla deze maar over vandaag.’


  De deur wordt voorzichtig dichtgetrokken. Zodra ik de schoonmakers richting de lift hoor lopen, draai ik hem op slot. In een bureaulade tast ik naar een doosje tampons. Voor noodgevallen bewaar ik hierin ook een strip valium. Is dit wel een noodgeval?


  Misschien begon het wel tijdens de lunch vanmiddag. We aten buiten de deur bij een nieuwe saladbar om de hoek van ons kantoor. Het was er ontzettend druk, waarschijnlijk dankzij een positieve recensie in New York Magazine.


  ‘Ik erger me enorm aan mensen die dwepen met quinoa,’ zei Anna, onze culinair redacteur. Ze keek de kring van collega’s rond op zoek naar instemming. Niemand durfde nog een hap te nemen.


  ‘Ik heb het natuurlijk niet over jullie, maar over die types die net hebben ontdekt wat superfoods zijn en zich daar nu totaal door laten obsederen.’ Ze prikte haar vork in een lichtgroen stukje avocado.


  Het gesprek over eten verstomde al snel, omdat een van de freelancers over Kim Kardashian begon. Ik luisterde niet meer en checkte mijn e-mail op mijn telefoon, terwijl ik af en toe een lepel nam van mijn tomatensoep. Mijn aandacht werd onwillekeurig weer getrokken toen ik mijn naam hoorde vallen.


  ‘Ik vind juist dat sterke vrouwen niet per se een man nodig hebben. Kijk maar naar Claire.’


  De opmerking was gemaakt op een vreemd geluidsniveau. Zacht genoeg om vertrouwelijkheid te suggereren, maar ook hard genoeg zodat ik – en iedereen aan tafel – het kon horen. Het was duidelijk een opmerking die bedoeld was om mij te vleien, gemaakt door iemand die niet wist dat ze me in feite kwetste.


  Kalm draaide ik mijn hoofd in de richting van de spreekster. Haar stem kwam me niet bekend voor en toen ik haar zag, begreep ik waarom. Het was een stagiaire. Ze had mooie bruine krullen en een knap gezicht. Ze rook naar Coolwater. Verder herinnerde ik me dat we haar hadden aangenomen omdat haar vader bij het concern werkte dat ons magazine uitgaf. De stagiaire ving mijn blik. Angst. Ze begreep plotseling dat haar stage voorbij was. Ik at mijn soep op.


  De valium begint te werken. Ik word rustiger en kan me weer concentreren op de computer. De woorden komen vanzelf. Ik begin mijn eerste zin met ‘Kim Kardashian’.
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  Leonard


  


  


  Je bent een man in quarantaine. Iedereen beweegt zich elegant om je heen. Zorgvuldig word je genegeerd, smaakvol gebruuskeerd. Je slikt het allemaal. Je had immers zelf het vrijgezellenfeest overgeslagen, waarschijnlijk de reden dat je met nog bijna niemand hebt gesproken op dit huwelijk. De mannen die er hier echt toe doen, waren ooit je beste vrienden.


  Men staat in groepjes langs de rand van de dansvloer, waar het bruidspaar zich aan een openingsdans waagt. De mannen, van wie het merendeel advocaat, arts of consultant is, dragen vrijwel allemaal een smoking. Er staan drie kerels in pak. Aan hun koppen is te zien dat ze niet van dit feest genieten. Ze staan ongemakkelijk met elkaar te praten bij de bar, tot elkaar veroordeeld door hun kledingkeuze.


  De vrouwen dragen cocktailjurken en pumps. Veel van de dames zijn mooi en aan hun gesprekken te horen zijn ze in dezelfde sectoren werkzaam als de meeste heren. Soort zoekt soort. De vriendinnen van de bruid hebben eerder op de avond een lied voor haar gezongen. De bruidegom lachte geforceerd, net als de andere aanwezigen. Hij was duidelijk niet getrouwd met het meisje dat in het lied werd bezongen. Je keek met plaatsvervangende schaamte weg van dit laatste restant van een weinig spectaculaire studententijd.


  Het bruidspaar wordt rood uitgelicht op de dansvloer. Uit de boxen schalt The Time of My Life. Typisch iets voor de bruid. Je hebt haar nooit langer dan een kwartier gesproken, met de bruidegom heb je gestudeerd en in huis gewoond. Zij is blond en heeft gebruinde schouders, hij kijkt naar zijn schoenen. Veel mensen juichen en klappen, maar dat maakt deze dans nog niet magisch.


  ‘Hoe is het eigenlijk met jou, Leo?’


  Robert. Bob, voor jullie. Honderden uren van je leven heb je met hem gesleten in collegezalen, de universiteitsbibliotheek en de dive bars van Camden. Tegenwoordig feliciteren jullie elkaar alleen nog op verjaardagen via Facebook. Je hebt hem al jaren niet meer echt gesproken en het enige wat je nog van hem meent te weten is dat hij werkt bij een investeringsmaatschappij. Maar het kan ook Google zijn.


  ‘Heel goed, Bob. Hoe is het met jou dan?’


  Hij kijkt je onderzoekend aan. ‘We hebben je gemist op het vrijgezellenfeest.’


  ‘Ik kon niet.’ Het antwoord dat je hebt voorbereid.


  ‘Je was meer dan een halfjaar van tevoren uitgenodigd. Waarom kon je niet?’


  Je slikt en strijkt met je hand door je haar. Plotseling trekt Robert zijn telefoon uit zijn broekzak en kijkt naar het scherm. ‘Sorry, ik moet deze even nemen.’ Hij geeft je een tikje op de schouder. ‘Catch you later.’


  Dit is al jouw zesde huwelijksfeest in een halfjaar. Je hele sociale netwerk bindt zich momenteel juridisch en ceremonieel aan een partner. Een bruiloft is nu eenmaal het allermooiste feest in het leven zegt iedereen. Ook al leven jullie in de eenentwintigste eeuw, nog steeds is het huwelijk, als voorpost van het gezin, het ijkpunt van jullie hele bestaan, het doel van jullie opvoeding, het allerhoogste goed in dit land – naast geld en het recht op zelfverdediging.


  En het wordt alleen maar erger. Dit is pas de prelude op een massale geboortegolf de komende jaren. Wie niet snel een gezin heeft, is gezien. Adapteer, voordat je moet adopteren, lijkt het motto van alle dertigers. Zou het kunnen dat jij, als een van de weinige singles op dit zuurstokroze festijn, daarom niet dronken wordt?


  Misschien ligt het wel aan de muziek. Die is hetzelfde als op de vorige vijf huwelijken. De obligate feel good-pop is inwisselbaar, net als het thema, de mensen en de sfeer – een vleesgeworden Ralph Lauren-commercial. Fucking wedding planners.


  Tegen zoveel eenvormigheid helpt zelfs alcohol niet.
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  Julie


  


  


  Weer heb ik het gevoel dat ik hier mijn tijd verdoe. De les sleept zich voort van bijzaak naar bijzaak. Langzaam voel ik hoe het stof en de saaiheid in deze klas me verstikken. Om me heen is er niemand die echt naar de leraar luistert. Iedereen leidt zichzelf op de gebruikelijke manier af. Ons verzet is subtiel, want niemand heeft zin in gezeik. Maar die oudelui krijgen ons er niet onder. Het is bijna tijd voor ons. Daar kunnen ze niets aan veranderen.


  Eindelijk is het afgelopen. Het lokaal is zoals altijd direct leeg. Wij zijn sneller dan onze telefoons. Als ik bij het hek aankom, wacht de groep al op me. Iedereen rookt. Ik haal het spul uit mijn tas en begin te draaien. Iemand kijkt nog even achterom, naar school. Daar is niets te zien.


  Ik neem een trek en nog een en nog een en geef dan door. Een fles gaat rond. Ik voel me al snel zweven. De lichtheid in mijn hoofd zou ik altijd wel willen. De groep lacht om een bericht op Snapchat. Ik zie een selfie van een meisje. Naakt. Ze heeft haar schaamstreek geschoren en een getatoeëerd pijltje wijst naar haar kut.


  Een zak chips gaat van hand tot hand.


  Iemand komt voor me staan.


  Ik zoen terug.
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  Max


  


  


  Ik was eenentwintig toen ik voor de eerste keer vloog. Het was een onwerkelijke ervaring om in de buik van die grote vliegmachine op te stijgen en te verdwijnen in een hemel vol witte wolken. Ik voelde me kwetsbaar en onoverwinnelijk tegelijkertijd. Ook al kon ik ieder moment neerstorten, dankzij dit vliegtuig was de hele wereld binnen mijn bereik.


  Gek genoeg weet ik niet meer waar die eerste reis heen ging. Het was vooral het vliegen zelf dat een plek vond in mijn geheugen. Ik herinner me de schok van de landing, hoe het toestel over de landingsbaan taxiede en ik ten slotte met wapperend haar van boord ging. Ik was slechts passagier, maar ik had net zo goed de piloot kunnen zijn, zo intens voelde die eerste vlucht.


  Inmiddels ben ik voor zaken en plezier de hele wereld overgegaan. Ik geniet erg van vliegvelden, niet zozeer vanwege de belofte van een nieuwe bestemming, maar vanwege de mogelijkheid om te vertrekken. Het zijn toevluchtsoorden voor al die honderdduizenden, al die miljoenen die zich dagelijks verplaatsen over duizenden kilometers, daarbij korter of langer hun menselijke stilstand opheffen, ketenen verbreken met plekken en personen, bewust – maar vaker onbewust – spelen met tijd, identiteit, werkelijkheid.


  Maar dit keer ben ik het niet die vertrekt, het is Megan. We zijn op JFK Airport. Ze draait zich om bij de douane, zoekt mijn blik en zwaait. Ik merk dat meerdere mensen naar me kijken. Een man in pak. Te jong om haar vader te zijn. Natuurlijk is die man een echtbreker, een kerel in conflict met zijn leeftijd, een ego in crisis.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik red me wel,’ had Megan gisteren nog gezegd. We lagen in bed en ik vroeg me af wat ze precies bedoelde. Het klonk bijna alsof ze me wilde verzekeren dat ze zich niet met andere mannen zou inlaten. Maar ze had het natuurlijk over de gevaren waaraan ze zich in Afrika zou blootstellen.


  ‘Wat ga jij doen in de tussentijd?’


  Ze lag half over me heen, met haar hoofd op mijn borst. Onze lichamen gloeiden nog na. Vanwege het naderende afscheid was het nog heter geweest.


  ‘Ik weet het nog niet. Een beetje werken waarschijnlijk.’ Ik had hier nog helemaal niet over nagedacht. Wat maakte het haar uit wat ik zou doen in de maanden dat zij in het buitenland was?


  ‘Misschien moet je wat meer tijd besteden aan Julie. Dat zou jullie goed doen.’


  Het irriteerde me dat Megan over Julie begon. Ze was niet in de positie om zich met de opvoeding van mijn dochter te bemoeien en zich uit te spreken over de band die ik met haar had. Ik nam niet de moeite om antwoord te geven. Ik wist dat zij uitgeput was en ik rekende erop dat ze weldra in slaap zou vallen.


  ‘Zoveel tijd heb je niet meer om een goede vader voor haar te zijn, Max. Echt. En ik weet waar ik over praat. Als mijn vader er voor me was geweest in mijn jeugd lag ik hier niet.’


  Nu werd ik pas echt nijdig. Maar het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ik zal mijn best doen, schatje.’


  Inmiddels laat Megan haar paspoort zien aan een douanier. Het moment van vertrek is aangebroken. Ik kijk op mijn horloge en dan nog een laatste keer naar haar.
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  Claire


  


  


  Ik heb geen curriculum vitae nodig om een sollicitant in te kunnen schatten. Parfums zeggen alles. Zodra de jongedame in kwestie mij probeert te imponeren met No. 5 van Chanel, weet ik dat ze alleen maar kan teleurstellen.


  Van welke topuniversiteit ze ook komt, een sollicitant hoort te kiezen voor de geur die bij haar past – en dat is een bouquet waarin hoogstens angstzweet domineert. Een sollicitant hoort naar zichzelf te ruiken en naar niets en niemand anders. Op mijn redactie betekent geen parfum heel eenvoudig geen geschiedenis en dus geen pretentie.


  ‘Jullie magazine is heel belangrijk in mijn leven. Alles wat ik van stijl weet, komt van jullie. Het blad heeft me er zelfs toe geïnspireerd om journalistiek te gaan studeren,’ zegt de sollicitant. Ze heeft een gezicht vol sproeten en een neus zo spits als een skischans. Ik merk direct al dat ik geen zin heb om iedere dag tegen dit kind aan te kijken. Bovendien ruikt ze naar Mitsouko van Guerlain.


  De sollicitant vertelt nog iets over haar keuzevakken, de werkervaring die ze heeft opgedaan bij een concurrerend tijdschrift en haar bachelordiploma van Princeton. Ze besluit precies zoals ik van haar verwacht. ‘Ik weet dat het crisis is, maar uiteindelijk wil ik vooral mooie verhalen vertellen.’ Ze glimlacht erbij.


  Er is weer een kostbaar halfuur voorbij. Ik begeleid het meisje naar de deur van mijn kantoor, druk haar hand en laat haar weten dat de redactie nog contact opneemt voor eventuele vervolgstappen. Ze kijkt me dankbaar aan en vraagt me nog net niet om samen op de foto te gaan voor haar Instagram. ‘Dank voor uw tijd, mevrouw.’


  Het meisje stapt de lift in, terwijl ik naar mijn assistent sein dat ik vandaag niemand meer wil zien. Werken in deze heksenketel lukt slechts als ik alleen ben.


  Ik heb altijd goed alleen kunnen zijn, wellicht omdat ik het enige kind ben van twee enige kinderen. In mijn jeugd was ik al erg op mezelf, verloor me vanaf het moment dat ik kon lezen in boeken, schreef korte verhalen en droomde me door de dagen. Broers, zussen, neven of nichten heb ik nooit gemist, ook niet toen ik langzaam maar zeker met andere kinderen in contact kwam. Als een logeerpartij bij een vriendinnetje eindigde was ik daar blij om. Als me werd gevraagd – meestal door ouders van vriendinnen – naar het gemis van broers of zussen was mijn antwoord: ‘Met mezelf heb ik nooit ruzie.’


  Ik had niemand nodig om me een compleet mens te voelen. Mijn ouders zeiden dat ze daaraan al konden zien wat voor soort vrouw ik later zou worden.


  Ik kijk naar de reflectie van een blonde vrouw in het scherm van mijn MacBook. Ze is in de veertig, maar ze oogt jonger. Wie is zij?


  Zouden mijn ouders het destijds goed hebben gezien? Zagen zij al een vrouw voor zich die met één column een nationale rel kan veroorzaken? Een vrouw die door velen wordt gezien als stijlicoon, graag geziene gast of juist als monster? Zouden zij hebben voorzien dat die vrouw ondanks haar reputatie en status alleen voortleeft voor haar dochter?


  Het spiegelbeeld zet zich aan het werk.
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  Leonard


  


  


  Je controleert of je pochet nog netjes uit je borstzak steekt. Om je heen heeft men alleen oog voor het bruidspaar en waarschijnlijk hoort dat zo. De bruid en bruidegom zijn gelukkig gestopt met hun ingestudeerde dirty dance. Ze schuifelen nog steeds onhandig, maar wel natuurlijker over de dansvloer. Je hoopt dat ze nog lang en gelukkig leven. Je kan de drang naar sigaretten niet meer weerstaan. Waar zou je hier kunnen roken?


  Je neemt een laatste slok champagne, laat het lege glas achter op een statafel en loopt naar de tuin. Buiten is er niemand. De muziek dreunt door tot ver in de omgeving van dit landhuis in Connecticut waar je oude huisgenoot de mooiste dag van zijn leven meent te beleven. Je bent echt bang om ooit zelf de helft van het zogenaamd schitterende middelpunt van een huwelijk te worden.


  Je steekt een sigaret op en kijkt naar de wolkjes rook. Het lijkt wel alsof met die rook ook de collectieve jeugd van je vriendengroep in het niets opgaat. Nog niet zo lang geleden waren jullie allemaal twintig en nu op deze bruiloft – tien jaar nadat jullie elkaar bezwoeren nooit zo te worden als jullie ouders – zijn jullie een groepje jongemannen in smoking dat over niets anders meer praat dan baseball, carrières en huizen.


  Het gefilosofeer over muziek, films en boeken is ongemerkt tot het verleden gaan behoren. Over vrouwen praten jullie eigenlijk al helemaal niet meer. Jouw vrienden zijn getrouwd of hebben al jaren dezelfde vriendin. Niemand heeft nog zin om het over jouw incidentele avonturen te hebben. Het is niet zo gek dat je tegenwoordig liever omgaat met je collega’s dan met de jongens van Camden College. Je hebt simpelweg meer te bespreken met mannen als Tom en Julian.


  ‘Gelukkig – jij rookt ook nog.’


  Achter je komt een jonge vrouw in een nachtblauw cocktailjurkje de zaal uit. Ze rommelt in haar handtas en haalt een pakje mentholsigaretten van Kent tevoorschijn. Ze kijkt je onderzoekend aan en glimlacht als je haar zonder iets te zeggen vuur aanbiedt.


  ‘Hoe oud ben jij? Een jaar of dertig?’


  Je maakt het vredesteken en steekt nog een vinger op.


  Ze glimlacht weer. ‘Drieëndertig?’


  Je knikt. ‘The age of crucifixion.’ Snel breng je weer een Marlboro aan je lippen.


  ‘Je overleeft het wel. Ik ben vijfendertig. Moet je eerlijk zeggen dat ik niet had gedacht dat ik na mijn dertigste nog zou roken.’


  Je neemt haar nog eens goed op. Met haar slanke figuur zou ze nog voor een twintiger door kunnen gaan. Dat heb je wel vaker gemerkt bij vrouwen die, zoals je vermoedt, na hun dertigste nog geen partner hebben gevonden. Behalve met hun vaak afgetrainde lijf heeft het iets te maken met hun kleding en het gedrag waarmee ze uitdagen, iedere dag een beetje meer. Hun leeftijd dwingt hen tot de inzet van alle middelen om een geschikte vader voor hun felbegeerde ongeboren kinderen te vinden.


  ‘Niet-rokers leven langer, maar rokers leven leuker.’


  Zwijgend kijken jullie naar de sterren aan de hemel. Je wijst de Poolster aan en drapeert je smokingjasje om haar schouders. Zij zegt dat ze jou een heer vindt. Jij zegt dat gentlemen niet meer bestaan.


  ‘Wil jij ooit trouwen?’


  De meeste mensen worden sentimenteel van een bruiloft.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je wil het toch wel als je de juiste partner hebt gevonden?’ Haar adem ruikt naar menthol. Ze heeft een moedervlek naast haar mond.


  ‘Ik weet niet of ik wel wil trouwen als ik zie hoe de meeste huwelijken eindigen.’


  Ze slikt. ‘Dat begrijp ik wel, ja.’


  Er komen nog meer feestgangers naar buiten om te roken. Iemand zegt: ‘Heb je al gehoord dat hij voor zijn werk naar het buitenland moet? En zij schijnt hier te willen blijven.’
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  Julie


  


  


  We gaan heel hard. Straks vliegen we uit de bocht. Niets mis mee, als ik maar meteen dood ben. Ik heb een hand op zijn been. We dragen geen gordels, het is toch nacht.


  Hij komt uit een buurt waar ik van mijn moeder niet mag komen. Niemand van zijn vrienden maakt school af. Zijn auto is waarschijnlijk gejat. Maar hij zoent lekker en krijgt me Cielo binnen, zonder dat ik een ID hoef te laten zien.


  Al van buiten kan ik Pharrell horen zingen: ‘We’re up all night till the sun. We’re up all night to get some. We’re up all night for good fun. We’re up all night to get lucky.’


  Het gekraak van zijn jack windt me op. Het is alsof hij meer ruimte nodig heeft, groeit. We bekken als beesten. Hij houdt niets in. Zijn hand kneedt al een borst en hij bijt in mijn hals. Dan vindt hij mijn mond weer. Hij smaakt naar kauwgom. Zijn haar ruikt naar wax. Ik krab zijn rug onder zijn shirt. Verder kunnen we niet gaan. Rondom de club is het te druk. Maar hij weet wat ik wil.


  Het regent. Dat deert niet, wij hebben tijd zat. Ik heb hem al in mijn mond. Zijn handen op mijn hoofd. Hij heeft zijn ogen dicht en vindt zichzelf vast heel wat. Ik kneed zijn billen. Hij trilt en schudt zich leeg. Ik heb hierop gewacht. Hij heeft een tekening van zwarte inkt op zijn zandkleurige zij. Het gezicht van Bob Marley. Hij wil meer, maar dat geef ik niet. Laat hem nou maar werken. Zijn hand wringt daar beneden. Ik leid hem naar de juiste plek. Langzaam, idioot.


  In mijn straat houdt hij even stil. Ik stap uit, negeer zijn nummer. Het ronkt nog lang na. Thuis brandt geen licht.
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  Max


  


  


  De masseur baant zich met de knokkels van zijn hand een weg over mijn ruggengraat, van de zone tussen mijn schouderbladen tot aan mijn kont. ‘Voelt u zelf ook dat het vastzit?’


  Ik kreun van een pijn die eigenlijk wel lekker is. Dankzij de masseur tintelt mijn hele lijf op plekken waarvan ik dacht dat er geen zenuwen zaten.


  ‘Blijft u straks nog wat drinken aan de bar, meneer?’


  ‘Misschien.’


  In het Lindbergh Palace Hotel kan alles. Ik kan er terecht voor het zwembad, de spa, de fitnessruimte, de bibliotheek, de filmzaal en het restaurant. Maar mijn favoriete plek is de bar. Ik heb zin om vanavond aan die bar geld over de balk te smijten. Ik bespeur die neiging vaker de laatste tijd.


  ‘Hoelang woont u nu al bij ons, meneer?’


  Ik wist niet dat de masseur het wist. Waarschijnlijk gehoord van collega’s. Ik heb hem voor het eerst.


  ‘Iets meer dan een jaar.’


  ‘Dat is al best wel lang.’


  De masseur knijpt nu stevig in mijn bovenarmen. Ik bijt op mijn tanden.


  ‘Ja. Dat. Klopt.’


  ‘Wij zijn hier in elk geval heel blij met u, meneer.’


  De hielenlikker wil natuurlijk een extra fooi. Zoals altijd draait het ook hier om geld. Dat doet me weer aan het huis denken waar ik zo hard voor hebt gewerkt. Het huis waar ik niet meer woon.


  ‘Het is goed dat u deze massage hebt genomen, meneer. Overal stress. Al uw spieren zitten in de knoop. Voelt u?’


  Kan die kerel zijn kop niet houden? Ik probeer me te concentreren op mijn herinneringen. Om te beginnen was ik niet zoals de rijkeluiszonen waar Claire mee opgroeide in Boston, die met dure diploma’s nog meer gingen verdienen dan hun vaders, maar die nooit de kloten zouden hebben gehad om het op eigen kracht te redden. Ik wist wat het was om jarenlang te bikkelen met banen, bijbanen en avondscholen om op niveau te komen, om de taal te leren die iedereen altijd verstaat.


  Zelfs de masseur, die nog eens mijn schouders onder handen neemt, verstaat die taal vol gerinkel en geknisper het best. ‘We zijn bijna klaar hoor.’


  ‘Hmm.’


  Wie zou me dat indertijd na hebben gedaan? De aankoop van mijn eerste pand, mijn eerste blok, mijn eerste straat? Het slijmen en leuren, het likken en zeuren. Het gedoe met makelaars en ambtenaren, het gelul met bankiers en financiers. Hoe vaak heb ik me niet moeten verlagen om deze wolven te behagen? Ik walgde ervan. En wat kreeg ik ervoor terug? Een portefeuille vol schaamte. Een liefdeloze verzameling gebouwen en complexen. De illusie van een geslaagde loopbaan, stenen zonder waarde, handel waar ik zo snel mogelijk vanaf wilde.


  ‘Weet u dat ik gezelschap voor u kan regelen?’


  Wat wil die man toch van me? ‘Wat voor gezelschap?’


  Toen ik thuis vertelde dat ik de boel van de hand had gedaan, dacht ik dat ze blij zou zijn. Dat ze me misschien eindelijk meer zou waarderen. Dat ze zich niet meer voor me zou schamen op feestjes waar ik niet goed mee kon komen. Het bleek een triomf zonder feest – het deed Claire weinig dat ik miljonair was geworden. Zij had inmiddels geld geërfd en dat ging al generaties mee. Mijn geld was welkom natuurlijk, maar het was slechts nieuw geld.


  De masseur wrijft met een warme doek mijn rug schoon. Alles ontspant. ‘Het gezelschap dat u zoekt, meneer.’
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  ‘Wie het eerst aan de overkant is,’ roept Julie nog voor ze wegsnelt door het water. Ze is net een jonge zeemeermin die zonder tegenkracht te ervaren iedere kubieke meter van dit zwembad temt. Ze glijdt met haar gladde lichaam soepel door al het azuur, zich bewust van haar fysiek. Ze is snel, weet dat en geniet daarvan. Niet alleen onder water, maar vooral ook boven water. Ze is het laatste jaar volledig ontloken. Met haar lange benen, haar borsten die zelfs onder een slobbertrui opbollen, haar dikke goudblonde haar en haar gave huid roept ze bij mannen en vrouwen een zondeval op.


  Ik doe geen moeite om haar in te halen.


  Aan de overkant hangt zij al euforisch hijgend over de rand van het zwembad.


  Ik gun mezelf de tijd voor mijn schoolslag en laat haar de aandacht van alle gasten in de health club. Kijk mensen, die nimf daar, met die oplichtende blauwe ogen en die mooie lach, is mijn dochter. Julie, een meisje dat op het punt staat de wereld te veroveren. ‘Kom nou, mam,’ zeurt ze, zoals alle meisjes van haar leeftijd is ze snel verveeld door overwinningen.


  Na de douche, het omkleden en de föhn drinken we cappuccino in een lunchroom, terwijl we wachten op twee bagels met zalm.


  ‘Hoe gaat het op school?’


  Ze draait een lok om een vinger. ‘Ach, je weet hoe dat gaat.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  Julie haalt haar schouders op. ‘Moeten we nu echt zo’n moeilijk gesprek hebben?’ Ze tuurt nadrukkelijk richting de open keuken, waar medewerkers consciëntieus en met koortsachtige energie aan het werk zijn.


  ‘Ik neem aan dat ik het hoor als je ergens problemen mee hebt.’ Het is al te laat. Waarschijnlijk krijg ik de rest van de lunch geen woord meer uit haar. Mijn dochter de oester.


  Julie heeft nooit problemen gehad op school en haalt al haar vakken. Ze heeft een grote passie voor film en wil methodacting gaan studeren aan het Lee Strasberg Institute. ‘Telkens iemand anders worden om mezelf te zijn,’ het klonk alsof ze er goed over had nagedacht. Het is dan ook niet haar opleiding waar ik me werkelijk zorgen over maak. Tegelijkertijd is haar school het enige benoembare tussen ons. Al het andere is moeras.


  Een ober komt langs om de bagels te brengen. Hij kan het niet laten om met Julie te flirten. Met een zwaai zet hij molens met peper en zout op onze tafel, waarbij zijn biceps zichtbaar spannen in zijn T-shirt. Geroutineerd flirt zij terug door te glimlachen, waarbij ze steels naar mij kijkt. Stiekem maakt haar geflirt me trots. Ze is pas zeventien, maar al wel een echte vrouw. We lijken ook op elkaar, met ons figuur, de teint van onze huid en ons blonde haar. Zelfs dat stugge, zwijgzame karakter heeft ze van mij, ook al ontkent Julie iedere gelijkenis. ‘Er is maar één iemand op wie ik lijk.’


  We beginnen aan de bagels. Ze zijn knapperig en ik proef dat de zalm delicaat is besprenkeld met citroen.


  ‘Praat je nog met iemand?’ Ik ben de namen van haar psychologen inmiddels kwijt.


  ‘Nee.’


  Aan haar gezicht kan ik zien dat ze op een uitgebreider antwoord broedt.


  ‘Ik heb er geen behoefte meer aan.’ Ze neemt een slok cappuccino en daarna een nieuwe hap van haar bagel. Ze kijkt de lunchroom nog eens rond. Ik volg haar blik langs twee bebrilde twintigers achter laptops en drie zakenmannen die schelden op Obama. Julie slikt, pakt een glas water en dan kantelt ze – zoals zo vaak – het gesprek. ‘En jij? Gaat het wel goed met jou, mam? Praat jij met iemand?’
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  ‘Ben je verliefd op de bruid? Je bent niet erg spraakzaam.’ De vrouw van vijfendertig lacht om haar eigen grap.


  ‘Laten we gaan dansen,’ zeg jij, terwijl je haar je hand reikt. Ze geeft jouw smokingjasje terug en volgt je de zaal in, waarschijnlijk verwachtingsvoller dan jij.


  De band, een vijftal college kids, speelt hits die iedereen min of meer mee kan zingen. Zelfs de stijve ouders van de bruid staan met blozende wangen te swingen op Motown-klassiekers als ‘You Can’t Hurry Love’.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt jouw danspartner, die zich steeds dichter tegen je aan beweegt.


  ‘Laten we geen namen noemen. Dat maakt alles zo concreet.’


  ‘Is dat erg?’


  Jij hoeft niet te antwoorden, want ze wordt door de broer van de bruid uitbundig omhelsd en op de mond gekust. Je stelt vast dat de vrouw van vijfendertig begerenswaardig is voor bepaalde mannen op dit feest. Mannen die in zeldzame gevallen ook vrijgezel zijn, mannen die zich hier vervelen met hun vrouw, maar ook mannen die hier zijn zonder hun partner. Voor jou is ze in elk geval alleen interessant voor in je hotelkamer aan het eind van de avond – een leven zal je niet met haar delen.


  Ze maakt zich los van de broer van de bruid en valt je om de nek. ‘Sorry hoor,’ en dan fluistert ze in je oor: ‘Dat is mijn ex. Hij is er duidelijk nog niet overheen.’


  Ze ruikt lekker en ergens vind je het opwindend dat een andere man op haar jaagt. Je voelt je plotseling potent en gevaarlijk. Moeders, houd uw dochters binnen. Ze begint weer te lachen terwijl ze je dichter naar zich toe trekt. Jullie heupen maken dezelfde in elkaar hakende bewegingen, waardoor ze jouw erectie tegen haar been moet voelen.


  Terwijl jullie dansen, zie je over haar schouder dat de broer van de bruid af en toe jullie kant op kijkt. Jullie blikken kruisen elkaar zelfs. Waterige ogen. Slappe kin. Wat moest ze met die gozer?


  Robert, je oude studievriend, duikt ineens naast jullie op. Hij kijkt vriendelijk naar de vrouw van vijfendertig en dan naar jou. ‘Kan ik je even lenen?’


  Ze glimlacht naar jullie allebei. Zij vindt alles best, alleen heb jij hier zelf geen zin in.


  ‘Kan het heel even wachten, Bob?’ Robert vindt dit duidelijk vervelend, maar het kan je niets schelen. ‘Ik kom zo.’


  Voordat hij afdruipt naar de bar, zegt hij nog: ‘Die punch doet me aan vroeger denken.’


  ‘Een vriend van je?’


  ‘Ja.’ Je trekt haar iets dichter naar je toe. ‘Nou ja, we waren ooit vrienden.’


  ‘Geldt dat voor meer mensen hier?’


  ‘Voor de meesten als ik heel eerlijk ben.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook. Ik begrijp mijn vriendinnen soms niet meer. Vooral de moeders.’


  ‘De ouders zijn het ergst.’


  ‘Worden wij later ook zo?’


  ‘De statistieken werken in ons nadeel.’


  Je meent iets te zien glinsteren in de ogen van de vrouw van vijfendertig. De band speelt ‘The Tracks of My Tears’.


  ‘Ach ja, de data.’ Ze zucht. ‘Wat doe jij voor werk?’


  ‘Ik werk in de reclame.’


  ‘Echt? Ik ook!’ Ze zegt het heel enthousiast, alsof we een gemeenschappelijke interesse hebben gevonden. Je zet een draai in. Soepel geeft ze mee. Robert, plotseling weer in je vizier, glijdt met partner en al uit.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘O ja?’ Ze kijkt nu ronduit blij.


  ‘Je gezicht is net een mooi visitekaartje, zo gepolijst dat ik vanavond met je naar bed wil. Maar morgen ben ik je alweer vergeten. Zo gaat het altijd bij mij en reclames.’


  ‘Dit is waarom ik zwarte mannen zo sexy vind.’
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  Mijn moeder is laat thuis vanavond. Overwerken zoals gewoonlijk. Ze zei dat ik kan bestellen wat ik wil, zolang het maar geen pizza is.


  Ik had gezegd dat ik nog wel zou zien wat ik zou eten. Ik had in elk geval weinig zin om naar een leeg huis te gaan. Dus besloot ik maar weer een eindje over de High Line te wandelen.


  Ik steek een sigaret op. Op hoeveel zou ik al zitten sinds ik rook? En waarom hebben ze dit niet al lang gezond gemaakt? Het maakt ook niet uit. Ik zou mijn laatste dollars spenderen aan een pak peuken. Met sigaretten is een mens nooit alleen.


  Mijn vader belt, ik druk zijn oproep weg. We hebben elkaar niets te zeggen.


  Waarschijnlijk word ik ongesteld, want ik voel me slecht. Als ik achttien ben, mag ik van mijn moeder aan de pil.


  Ik probeer me te concentreren op iets anders en zet de soundtrack van Drive op. Ik heb die film al wel honderd keer gezien en schrik nog steeds van die scène in de lift. Er stoppen een paar meisjes op rolschaatsen. Klasgenootjes. Ava en Candy. Ik zet mijn koptelefoon af.


  ‘Hé Jules. Wat doe je hier in je eentje?’


  ‘Just chillin’.’


  Ze kijken elkaar aan en moeten lachen.


  ‘Ga je vanavond mee naar The Box?’


  ‘Lijkt me gezellig, maar ik kan niet.’


  ‘Je mag zeker niet van je moeder.’


  ‘Jawel hoor.’


  Lachend rolschaatsen ze weer weg. Bitches.


  Bij het nummer ‘A Real Hero’ moet ik aan James denken. Ik zet mijn zonnebril op zodat voorbijgangers mijn ogen niet kunnen zien. ‘A real human being. And a real hero.’
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  Ik zie dit als een beloning voor mezelf. Megan is op avontuur in het buitenland, wat ik voor een groot deel financier, en dit meisje, dat mijn dochter kan zijn, neemt een slok bourbon en steekt daarna mijn lul in haar mond. Toen ik haar bestelde bij Alonzo, de masseur, heb ik gezegd dat ze blond en ijzig moest zijn. Ik verzocht dringend om een meid die haar man kan staan. En ik wist ook hoe ze zou heten.


  De masseur bleek deze opdracht bijzonder efficiënt te kunnen uitvoeren. Nauwelijks een halfuur nadat ik naar mijn kamer was teruggekeerd, werd er op de deur geklopt. Gelukkig had ik een douche kunnen nemen en was ik volledig aangekleed. Ik had een hekel aan het ontvangen van gasten als ik zelf nog niet gereed was.


  ‘Alonzo stuurt me,’ zei een blond meisje in een antraciet mantelpak. Het zou een verdwaalde advocate kunnen zijn, maar ik wist beter. Dit was allemaal met voorbedachten rade. Ik nodigde haar uit om binnen te komen. Ze had een fles Jack Daniel’s bij zich. Die Alonzo had aan alles gedacht.


  ‘Waar heb je zin in?’ had ze gevraagd. Ik gaf aan dat ik dat nog niet wist. Ik moest eerst dronken worden voordat ik werkelijk kon genieten. Ik opende de fles en schonk ons in. Daarna verliep de nacht zoals eerder de avond was verlopen – alles ging vanzelf.


  Het meisje had zich vakbekwaam meester gemaakt van mijn geslacht. Met haar tong likte ze mijn eikel, om vervolgens helemaal over de buitenkant van mijn penis bij mijn ballen te belanden, die ze in haar mond nam, om daarna weer opnieuw te beginnen. Het was een handeling die ze zo vaak moest hebben verricht dat het voor haar waarschijnlijk even ontspannend was als voor mij. Het voelde heerlijk om keer op keer tevoorschijn te komen en daarna te verdwijnen.


  Het meisje is de eerste vrouw die ik betaal voor seks. Diep in mijn hart kan ik niet tegen deze duistere transactie. Hoe is ze ooit op mijn hotelkamer beland? Ze is nauwelijks ouder dan Julie. Van die gedachte krijg ik de rillingen. Ze merkt het en fluistert dat ‘alles oké is’. Vreemd genoeg werkt de heesheid van haar stem kalmerend. Het is oké om een vriendin te hebben. Het is oké om een vrouw te betalen voor dit soort handelingen. Het is oké dat ze ongeveer net zo oud is als mijn dochter. Het is oké dat ze me met haar mond langzaam, maar genadeloos dirigeert naar een zaadlozing.


  Ik ga onderuitgezakt op de bank zitten, leun achterover en sluit mijn ogen. Tijdens mijn huwelijk met Claire ben ik nooit vreemdgegaan. Waarom doe ik het bij Megan wel? Is het omdat die relatie toch minder waard is? Wil ik haar eventuele ontrouw voor zijn, zodat ik me later minder gekwetst zal voelen? Of heeft het toch met Claire te maken?


  Twintig jaar geleden ontmoette ik Claire op een oud-en-nieuwfeest dat ik gaf in een pand dat ik kraakte. Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Ik vond dat ze leek op Grace Kelly – blond, elegant en geheel zichzelf. Ik weet nog waarover we spraken. Het mislukte huwelijk van haar ouders, haar studie, de band met haar vriendinnen en de liefdesrelaties die ze had gehad. Een heel universum in één gesprek. Ik had niet veel over mezelf verteld. Ik kon alleen maar naar haar verhalen luisteren, uitgesproken in haar Brits-Amerikaanse accent, opgedaan in een paar jaar Engelse kostschool. Het was een wonder dat ze interesse in me toonde en waarom ze die oudejaarsnacht bij me bleef slapen weet ik zelfs nu nog niet.


  Het meisje pauzeert.


  ‘Wil je in mijn mond klaarkomen of wil je me nog neuken?’


  ‘Ik wil dat je me zegt hoe je heet.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen en vraagt dan boos hoe ik dat kan vergeten. ‘Zeg het dan. Je weet het best.’


  Ik pak het meisje vast bij haar achterhoofd, ze schrikt. Ik dwing mezelf weer naar binnen.


  ‘En nu wil ik dat je slikt, Claire.’
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  Claire


  


  


  ‘Vroeger was de journalistiek een eerzaam beroep. Zelfs het soort journalistiek dat wij bedrijven. Maar tegenwoordig kan iedereen een blog, vlog of podcast beginnen en vanaf een zolderkamer doen waar wij een hele redactie voor in dienst hebben. Op termijn zal ons verdienmodel het afleggen tegen al die gratis contentboeren,’ verzucht Alexander, onze uitgever en de enige man aan tafel. Hij zet nog maar eens een glas sake aan zijn lippen.


  Hoewel we eten bij 15 East, een goed Japans restaurant vlak bij Union Square, is de toon somber vanavond. Het redactiediner is normaliter een van de hoogtepunten in ons jaar. Maar door de dalende advertentie-inkomsten, het veranderende mediagebruik van consumenten en de inkrimping en vergrijzing van ons lezersbestand is dit diner anders dan voorheen. Voortdurend heerst nu de dreiging van ontslag.


  ‘Maar met onze app gaat het toch wel goed?’ zegt onze eindredacteur Jill.


  Alexander kijkt haar meewarig aan. ‘Weet je wel wat die app heeft gekost?’


  ‘Uiteindelijk geloof ik wel dat mensen bereid blijven te betalen voor kwaliteit. Ze snappen heus wel dat goed geschreven verhalen geld kosten,’ hoor ik mezelf zeggen. Het is mijn hoofdredactionele standaardreactie, bedoeld voor optredens op radio en televisie. Ondertussen vraag ik me af hoe ik hier zo snel mogelijk weg kom. We moeten nog beginnen aan het hoofdgerecht, maar ik houd het niet lang meer uit.


  ‘Ik hoop zeer dat jij daarin gelijk krijgt, Claire,’ zegt Alexander mild, vermoedelijk omdat hij zit te overwegen hoe hij vanavond nog een stagiaire in bed krijgt. Ik kan niets bewijzen, maar ik weet zeker dat hij met zijn gladde praatjes ieder halfjaar een nieuw veulen verleidt, terwijl thuis een vrouw met kinderen op hem wacht.


  ‘Ik weet zeker dat het is zoals Claire zegt.’ Jill is neurotisch maar nauwkeurig, handig voor een eindredacteur. Ze drinkt niet en maakt doorgaans iedereen zenuwachtig met haar nagelbijten.


  Louise, mijn adjunct, wil het liefst ergens anders werken en straalt dat ongemakkelijk nadrukkelijk uit. Op werk hebben we voornamelijk contact via e-mail. Desondanks mag ik haar wel. We houden allebei van Fleetwood Mac.


  De rest van de redactie, een club ambitieuze millennials, van wie de meesten freelancers, aangevuld met een legertje stagiaires en trainees, is hongerig naar onze posities en salarissen, maar staat tegelijkertijd doodsangsten uit omdat de crisis als een virus door de journalistiek waart.


  Iedereen praat door elkaar heen, niemand luistert.


  De serveersters hadden snel door dat ik de belangrijkste vrouw aan tafel ben en ik word dan ook met alle egards behandeld. Dat gebeurt bijna overal waar ik kom. Vroeger genoot ik daarvan, inmiddels verlang ik eerder naar de onzichtbaarheid van een stagiaire. Onbeduidend zijn, maar aan het begin van alles staan. Nog niet zoveel gezien hebben dat je nergens meer door verrast wordt. Zo onwetend zijn dat je denkt dat mannen als Alexander echt het beste met je voor hebben. Ik weet dat het de melancholie van de veertiger is, maar ik heb nooit gevraagd om ouder te worden.


  ‘Mevrouw, kan ik u nog wat inschenken?’ Een serveerster.


  ‘Doe nog maar wat mineraalwater alsjeblieft.’


  ‘Weet u dat ik trouw lezer ben van jullie blad?’


  Ik glimlach beleefd. Alexander had het restaurant zeker laten weten wie we waren of ze herkenden ons van de profielfoto’s die bij het colofon op onze site staan.


  ‘Ik zou ook graag bij een tijdschrift willen werken.’


  Ik kijk de serveerster eens goed aan. Aziatisch, waarschijnlijk Japans of Koreaans. Ik bespeur One van Calvin Klein. Ze studeert vast nog maar net. Wat bezielt al die jonge mensen toch dat ze zo graag in de media willen werken? ‘Weet je het zeker? Wij laten alleen maar de buitenkant zien.’


  Ze zegt dat ze heeft genoten van mijn column over Kim Kardashian.
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  Ze zal achter in de twintig zijn en kijkt je geamuseerd aan. Ze ziet vast dat je hier niet staat voor jouw eigen kind. ‘Welke maat heb ik nodig voor een baby van drie maanden?’ vraag je ten slotte, terwijl je op de rompertjes wijst. De verkoopster glimlacht en geeft je de juiste maten.


  Je weet dat in de wirwar van je partnerloze bestaan – met je werkweek van zestig uur, je wekelijkse zoektocht naar vergetelheid in kroegen en clubs, je verbeten rondes hardlopen door Central Park, je vergeefse pogingen om te stoppen met roken, je vage plannen om op wereldreis te gaan of een eigen bedrijf te beginnen, je sombere levensfilosofie die niet coherent, maar chaotisch is – er voorlopig geen sprake is van vaderschap. Jouw dagelijkse queeste bestaat uit het streven je leven fundamenteel te verbeteren, waarbij je voortdurend botst met je angsten en onzekerheden. Iedere notie van een kind doet jou vooral aan jezelf denken.


  Zal het ooit zover komen? Want heb je de rust, het geduld en, belangrijker nog, de liefde in je om je ooit levenslang te committeren aan een wezen dat er nog niet is? Wat zou je een kind bovendien mee kunnen geven? Wat zou jou tot een goede vader maken?


  Jullie staan inmiddels bij de toonbank. Als je naar de verkoopster kijkt die de rompertjes van fijn, biologisch katoen inpakt, denk je aan het bezoek dat je straks zult afleggen. Weer heeft een van je vrienden al jouw twijfels over kinderen voor zichzelf blijkbaar kunnen wegnemen. Weer zoek je straks iemand thuis op, die je trots zal ontvangen, geflankeerd door vrouw en kroost. Weer is er iemand onbesuisd in het geluk gestapt en als vanzelfsprekend vader geworden. Voor velen is het gezin een logisch systeem, bij jou roept het vooral vragen op.


  Ja, de daad van verwekking is logisch in jouw leven. Maar alles wat er daarna komt, de machinerie die bij al die vaders in werking is gezet, blijft voor jou raadselachtig. Waaraan hebben zij zich overgegeven? Hoe weten zij zich iedere dag weer te redden? Van welk geheim zijn zij deelgenoot? Over welke eigenschappen zou je nu werkelijk moeten beschikken?


  ‘Het zal de baby vast snoezig staan,’ zegt de verkoopster. In haar verbeelding anticipeert ze misschien op het aangezicht van de voor jullie onbekende baby in het rompertje dat jullie min of meer samen hebben uitgekozen.


  ‘Ik denk het ook. Dank je voor je hulp.’


  Ze glimlacht en kijkt onwillekeurig naar je ringvinger als je de tas van haar overpakt. Is ze daarom in deze winkel gaan werken? Om alleenstaande vaders of singles op te pikken? Kunnen vrouwen echt zo in elkaar zitten? Vast wel.


  ‘Mag ik je een tip geven?’ Flirt ze nu met je?


  Je knikt.


  ‘Je moet je niet zo druk maken. Ik weet dat veel jonge vaders het moeilijk kunnen hebben zodra ze kinderen krijgen. Maar je zult zien dat een kind je leven zal verrijken. En jij zult het heus goed doen als vader. Je hebt het in je. Dat zie ik gewoon.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Natuurlijk. Uiteindelijk willen ook alle mannen een fijn gezin. Dat doet jullie stiekem zelfs nog meer goed dan ons.’ De verkoopster zegt het alsof zij door de verenigde vrouwelijkheid tot vertegenwoordiger is uitgeroepen. Je krijgt het benauwd en snakt naar een sigaret.


  Je verlaat de winkel en propt de tas met het rompertje in de eerste vuilnisbak die je op straat tegenkomt. Een fles wijn kunnen ze krijgen. Met een brandende peuk in je mondhoek pak je je telefoon en activeert Tinder.
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  Soms heb ik geen zin in mensen. Jongens, vriendinnen, school. Iedereen moet altijd wat. Toen ik vanochtend mijn moeder imiteerde aan de telefoon wenste de conciërge me beterschap.


  Er zitten nog een paar andere mensen achter me in de bioscoopzaal. Ik zit op de voorste rij helemaal in het midden. Zo lijkt het net alsof ik de zaal voor mij alleen heb. In mijn zaal mag je roken. Ik neem grote slokken uit de kleine fles wijn die ik binnen heb gesmokkeld.


  Reclames rollen over me heen. Ik houd van commercials in het groot. Omdat ik een feest zie op een boot, wil ik nu ook dronken worden. Laat me los. Een man met grijs haar lijkt op mijn vader. Een auto. Instappen, muziek aan en gas erop. De stad uit, het land uit. Zomaar naar een andere plek. Geen verwachtingen. Vrij zijn. Een vrouw met blond haar lijkt op mijn moeder.


  Dan begint de film. Demolition. Rijke yup – die geile Jake Gyllenhaal – zit met zijn vrouw in de auto. Zij rijdt. Dan een klap. En alles valt uit elkaar. Beelden flitsen door mijn hoofd. Het doet pijn. Toch huil ik niet.


  Het is de eerste film van de dag. Ik voel me iets beter omdat de film zo deprimerend eindigt. Het ligt dus niet aan mij. Er is echt geen hoop in dit leven. Voor niemand. Ik draai me om. De zaal is leeg, net als de wijnfles. Niemand van de bioscoop doet moeite om me weg te sturen. Who cares?


  Ik trek mijn jas over me heen en blijf net zo lang zitten tot de volgende film begint.
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  Max


  


  


  Er zijn weinig plekken zo treurig als een casino op een doordeweekse avond. Om me heen alleen Chinezen en alcoholisten. Maar wat moet ik anders als ik niet kan slapen? In de meeste nachtclubs zitten ze niet te wachten op mannen aan de verkeerde kant van de veertig. Geld is lekker, maar jeugd is lekkerder. Met geld kun je alles maken, zeggen ze. Als je jong bent, kan alles. Het is het ultieme excuus, de perfecte dekmantel, de belofte dat morgen alles anders is.


  ‘Ga je nog spelen of kom je hier alleen om te drinken?’ vraagt een man die naast me gaat zitten aan de bar. Hij is een jaar of vijftig, draagt ook een pak, drinkt iets sterks en ruikt naar rook.


  ‘Voorlopig zit ik hier nog goed.’


  ‘Dat zal wel.’ Hij kijkt naar mijn glas. ‘Wat is je probleem?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik heb hier geen zin in. Maar de man laat me niet met rust. Hij wenkt de bediening voor een nieuw rondje.


  ‘Hoe heet je?’ Hij schuift me een vol glas tequila toe.


  Plotseling kan het me niets meer schelen. Ik drink mijn eigen glas whiskey in een teug leeg en tast naar de tequila. Vlak voordat ik een slok neem, zeg ik mijn naam.


  ‘Aangenaam. Ik ben Patrick.’


  ‘Wat brengt jou hier?’ vraag ik.


  ‘Ik had weinig meer te verliezen.’


  ‘Welkom bij de club.’


  ‘Je ziet er niet uit alsof je een verliezer bent.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Zo gaat dat met verliezers tegenwoordig.’


  Dan vertel ik hem alles. Bijna alles. Datgene wat er na Claire is gekomen. Dat mijn grote probleem is dat ik weinig meer omhanden heb. Dat ik me sinds de verkoop van het bedrijf officieel bezighoud met investeren en het ondersteunen van jonge ondernemers, maar dat daar eigenlijk weinig van komt. Dat ik een mannetje heb die me af en toe om een handtekening komt vragen. Dat ik daar, omdat ik geen energie heb om alle bedrijfsplannen en contracten goed door te lezen, zelfs twee mannetjes voor heb. Zij kennen elkaar niet, maar ze houden elkaar scherp, zodat ik zeker weet dat ik niet word genaaid. Dat ik al sinds de scheiding in een hotel woon, dat ik altijd buiten de deur eet, meestal alleen, dat ik geen vrienden heb.


  ‘Vrienden,’ verzucht Patrick. Hij krabt aan zijn rooddooraderde neus – een tastbaar bewijs van een leven gedrenkt in alcohol. ‘Die zijn als eerste weg na een scheiding.’ De mouwen van zijn jasje glimmen van het vet. ‘Heb je een vriendin?’


  Ik knik.


  ‘Jonger zeker?’


  Ik glimlach.


  ‘Goed zo, kerel. Daar moet je van genieten. Zo’n jongere vrouw is een van de laatste geneugten voor een oudere man. Daarna gaat het snel bergafwaarts met je hart en zo. Als je een beetje hebt geleefd zoals ik haal je de zestig waarschijnlijk niet eens,’ gromt hij.


  Ik bestel nog een rondje en vertel dat Megan voor haar werk een paar maanden in het buitenland zit. Ze schrijft een stuk over corruptie bij ngo’s in Afrika. Ze staat nog aan het begin van haar loopbaan en wil graag voor The New York Times werken, ondertussen sponsor ik haar. Misschien maakt ze wel misbruik van me. Het kan me eigenlijk niets schelen. Ik gebruik haar evengoed. Wat is daar mis mee? Ik wil graag nodig zijn voor een vrouw. Bovendien gebruiken geliefden elkaar voortdurend. Wat is de liefde anders dan een contract voordat het zijn weg naar de notaris heeft gevonden? Uiteindelijk draait zo’n zogenaamd serieuze relatie toch uit op dat eeuwige huwelijk, om dan voorgoed verloren te raken. Patrick bromt instemmend. Ik hoor mezelf inmiddels slissen. ‘Ben jij getrouwd geweest?’


  ‘Meerdere keren. Het duurde nooit lang.’ Patrick wrijft zijn lippen droog. ‘Ik ben gek op tequila. Het laat me beter nadenken over de dingen.’ Hij bestelt er nog een. Ik doe ook weer mee.


  ‘Gaan we nog spelen?’ vraagt Patrick, terwijl hij in zijn binnenzak frommelt en een sigaar pakt, die tevoorschijn komt samen met een verfomfaaid visitekaartje. Hij steekt het kaartje aan – langzaam gaat de naam ‘Pierce & Pierce’ in rook op – en houdt zijn sigaar in de vlam.


  ‘Vertel eerst eens over je huwelijken,’ verzoek ik.


  ‘Er valt niet veel over te zeggen. Ik heb me erdoorheen geslempt. Drie keer een vrouw volledig naar de kloten geholpen. Nu zou ik er niet meer aan moeten denken. Mij krijgen ze nooit meer voor dat altaar. Gelukkig heb ik er geen kinderen aan overgehouden. Ik zou een slechte vader zijn geweest.’


  Ik leg mijn hoofd op de bar en zie Claire aan me voorbijschieten. ‘Jouw geld kan me niets schelen. Zolang jij er maar bent voor Julie.’ Dat is wat ze laatst tegen me zei toen ik Julie afzette bij het huis. Ze had niet de moeite genomen om te wachten tot Julie uit de auto was gestapt. Die zat op de achterbank met haar koptelefoon op, in haar hoofd vast bij andere dingen dan haar rampzalige ouders.


  Even later ondersteunt Patrick me naar de roulettetafel. Misschien had ik verwacht dat de croupiers zouden ingrijpen, maar dat gebeurt niet. Iedereen die er nu nog is – er is bijna niemand meer – weet dat ik te veel geld inzet op dat ene getal. Patrick zegt dat alleen groentjes zo’n gok wagen. Ik zeg dat zeventien de leeftijd van mijn dochter is. Dan mag er niet meer worden ingezet.
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  Claire


  


  


  Zoals het spiraalvormige, monolithische gebouw daar ligt te baden in de zon, als een compleet autonoom construct van een andere planeet, opgebouwd uit een serie witte cilinders die van de bovenkant naar de onderkant steeds smaller worden, lijkt het Guggenheim-museum op een ruimteschip dat zojuist is geland op 5th Avenue, en dat ieder moment weer in beweging kan komen om een nieuwe reis door het universum aan te vangen. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat dit museum van Frank Loyd Wright al voor mijn geboorte is gebouwd. De jaren zestig vol optimisme, technologische vooruitgang en menselijke ruimtevaart moesten nog beginnen.


  Het Guggenheim is een plek waar ik op een bijna religieuze manier tot rust kom. In Boston sleepten mijn ouders me iedere zondag naar Trinity Church – mijn moeder uit overtuiging, mijn vader uit hypocrisie – waar ik niet zozeer luisterde naar de woorden van de priester maar me liet betoveren door de monumentaliteit van de kerk en de suggestie van een hogere macht die dat alles mogelijk had gemaakt.


  Waarom ik zelf vanaf mijn zestiende niet meer geloofde in die hogere macht, kan ik nog steeds niet goed verklaren. Misschien had ik te veel boeken gelezen van teleurgestelde mensen die door oorlog, crisis of ander leed van hun geloof waren gevallen. Of doorzag ik te snel dat het geloof zoals dat door mijn vader en zijn vrienden werd beleden met name diende om aan te sluiten bij de normen en waarden van onze sociale kringen. Om de lieve vrede te bewaren en de aandacht af te leiden van hun ware geloof – de vrije marktwerking en andere zegeningen van het kapitalisme.


  En het geloof zoals mijn moeder het beleefde? Dat was een vorm van zelfmedicatie waarvoor ik helaas niet vatbaar ben.


  Maar nu ik in de hal van het Guggenheim sta, met om me heen de cilindrische galerijen volgepakt met meesterwerken, raak ik weer bedwelmd door een sereniteit die ik destijds ook ervoer in de kerk. De grootsheid van de architectuur en de samenvoeging van zoveel kunst en creativiteit geeft me een weldadig gevoel van nietigheid.


  Luisterend naar de eerste Gymnopédie van Satie wentel ik me op Nike-sneakers langs de schijnbaar eindeloze kunstcollectie van het museum omhoog.


  Het is een zaterdag waarop Julie bij haar vader is. Ik heb weer veel moeten overwerken, waardoor ik haar weinig heb gezien. Ik heb het gevoel dat ik meer tijd met haar moet doorbrengen, hoewel ze er nooit iets over zegt. Wat dat betreft lijkt ze op mij. Ze is een binnenvetter die op volstrekt eigen wijze door het leven gaat. Ze laat zich door niets of niemand wetten voorschrijven en vraagt ook geen hulp of gunst aan anderen. Ik hoop dat ze zich met haar koppigheid niet te veel zal bezeren in het leven.


  Ik ben inmiddels boven in het museum aangekomen en kijk over de reling naar de hal waar ik mijn route begon. Met de honderden werken die ik in de tussentijd moet hebben gezien, weet ik nu niet meer zo goed welk werk het meeste indruk heeft gemaakt. Ondanks alles wat we leren, moeten we toch iedere keer opnieuw beginnen.


  Snel baan ik me weer een weg naar beneden. Ondanks de kalmte die ik even hervond in het museum, voel ik alweer een ader kloppen in mijn hals. New York City wacht. Bij de uitgang reikt een oudere vrouw met een rood petje me een pamflet aan met daarop in kapitalen: TRUMP. MAKE AMERICA GREAT AGAIN.
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  Het gezicht van de tegenligger komt je bekend voor. Jij hebt hem een keer gesproken op een netwerkborrel voor jonge reclamemakers. Hij werkte bij een groot full service agency op Madison Avenue en kon van dronkenschap nauwelijks uit zijn woorden komen, raaskalde alleen maar over nieuwe accounts en de campagne voor een biermerk die je toch beslist in de gaten moest houden. Je wist direct dat jullie elkaar niet mochten, toch bleven jullie praten. Het was zo’n gesprek waar de desinteresse vanaf droop, maar waaraan jullie je niet onttrokken omdat jullie verder niemand kenden.


  Nu is hij ook in het park en hij rent veel harder dan jij; het moet zijn derde rondje zijn, terwijl jij nog met je eerste bezig bent. Ook al hebben jullie elkaar nu drie keer gekruist, toch groeten jullie elkaar niet. Zelfs die typische blik van verstandhouding die de meeste joggers elkaar gunnen, wisselen jullie niet uit. Jullie zijn concurrenten en dit keer is er geen noodzaak voor geveinsde vriendschap.


  De digitale stem van Runkeeper geeft aan hoeveel kilometer je in welke tijd hebt afgelegd. Je verhoogt het volume op je telefoon, verstelt je koptelefoon en richt je vervolgens volledig op het pad van asfalt dat zich dwars door het groen voor je uit slingert. Het is je absolute ambitie om meester te worden van dit park. Je wil de weg bedwingen, terwijl je stappen worden gedempt door de luchtvering in je zolen. Je armen en benen bewegen synchroon, onder je oksels begin je te zweten. Je zal die accountmanager eruit lopen. Je zal hem inhalen en je daarna laven aan zijn uitputting en verbazing.


  Je jogt om je te bevrijden van al het andere. Je rent om niet meer te hoeven denken. Want nu je drieëndertig bent, is alles veel zwaarder geworden. Ja, je schijnt inmiddels een man te zijn, een wezen dat zijn lot volledig in eigen hand kan nemen. Maar juist dat voelt voor jou niet als een bevrijding.


  Daar ga je, een man zonder werkelijke betekenis, iemand die na zijn dood geen voetnoten in de geschiedenis nalaat, door slechts weinigen gemist zal worden en zelfs daarin niet uniek is. Jouw benen duwen de grond onder je weg, alsof je echt een vlucht hebt ingezet en je van dit leven kan losmaken door zo hard mogelijk te lopen.


  Je voelt het bloed naar je hoofd stijgen en je ademhaling versnellen. Je begint sterren en zwarte vlekken te zien. Je snakt naar water en bent je bewust van iedere spier in je lichaam, om daarna niets meer te voelen. Alles is licht en kwetsbaar. Je rent, maar loopt gevaar. Nog even en dan verdwijn je.
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  Julie


  


  


  De kinderen slapen. Als ze gegeten hebben, zijn ze best lief. Dan kijken ze nog een beetje vermoeid televisie op de bank. Allebei een duim in hun mond. Net zolang tot ze hun ogen niet meer open kunnen houden en per ongeluk ‘mama’ tegen me zeggen als ik ze naar bed breng. Omdat het een tweeling is, neem ik altijd een foto van ze in pyjama. Op Instagram krijg ik dan te horen dat ik de liefste oppaskinderen ever heb. Twee roze prinsesjes, bijna klaar voor kindergarten.


  Ik doe de tv uit, kijk op mijn telefoon naar een fotoreportage van VICE over transgenders, rook in de woonkamer, want daar kan zij niet tegen, en wacht tot hij terugkomt van zijn ding. Ik weet dat zij nachtdienst heeft in het ziekenhuis.


  ‘Zo, is alles goed gegaan?’ vraagt hij, zijn das lostrekkend.


  ‘Alles ging prima.’


  ‘Slapen ze al?’ Hij kijkt even naar boven.


  ‘Al lang.’


  ‘Mooi.’ Hij schenkt zichzelf een glas rode wijn in. Mij ook.


  ‘Kom eens hier.’ En hij trekt me naar zich toe.
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  Max


  


  


  Ik zou mijn dochter vaker willen zien. Eigenlijk heb ik geen idee hoe het echt met haar gaat. Van Claire mag ik haar één zaterdag per twee weken zien – ik heb het daarbij gelaten, want ik had geen zin in een rechter, dat leek me niet verantwoord ten opzichte van Julie. Helaas is ze bijna elke zaterdagmiddag moe, want dan heeft ze het laat gemaakt op vrijdagavond. Na het eten gaat ze altijd snel weg, meestal zonder duidelijke reden. We kijken voornamelijk films en series op Netflix. Als ze een eetstoornis had, zou ik het waarschijnlijk niet merken.


  Vroeger konden we het goed met elkaar vinden. Voordat alles uit elkaar viel.


  ‘Heb je eigenlijk een vriendje?’ Ik heb lang geaarzeld of ik deze vraag kon stellen


  ‘Nee.’ Julie heeft niet eens opgekeken van de iPad.


  ‘Dat is helemaal niet erg. Ik had ook geen vriendinnetje toen ik jouw leeftijd had,’ zeg ik.


  ‘Wie zegt dat ik het erg vind?’ Ze glijdt met haar vingers over het scherm op zoek naar een volgend beeld. Zo leeft iedereen tegenwoordig, altijd op zoek naar een volgend beeld – van gebeurtenis naar gebeurtenis swipend alsof ons hele leven een tablet is. Julie kijkt me nog steeds niet aan.


  ‘Niemand natuurlijk. Ik bedoel alleen…’


  ‘Ja, wat probeer je nu eigenlijk te zeggen? Dat je een loser was op je zeventiende en daarom geen vriendinnetje kon krijgen?’ Nu kijkt ze me wel aan. Ik huiver nog meer van haar blik dan van haar woorden.


  ‘Of wil je zeggen dat het allemaal goed komt, omdat alle mannen toch op jonge wijven vallen?’ Ze heeft de iPad op de bank gelegd en is inmiddels opgestaan. Op net zo’n verraderlijk zachte toon als haar moeder altijd aansloeg in ruzies zegt ze: ‘Wil je soms zeggen dat ik er blij mee mag zijn dat ik jonger ben dan mama? Dat ik nog jonger ben dan die hoer van jou zelfs. Is dat wat je eigenlijk wil zeggen, papa?’


  Ik moet me inhouden om mijn stem niet te verheffen. Het maakt me niet uit dat ze Megan een hoer noemt. Zoiets kan ik Julie niet kwalijk nemen. Nee, het is die plotselinge haat die me pijn doet, die me woedend maakt, want ik weet dat die door Claire is ingefluisterd. Mijn Julie zou nooit zoiets hebben gezegd als ze niet door haar moeder zou zijn gesouffleerd. Ik zou willen schreeuwen, maar dan tegen Claire.


  Met kunstmatige kalmte vraag ik aan Julie of ze nog geld nodig heeft om vanavond wat te kunnen drinken. Zij begint te lachen.


  ‘Je maakt een geintje zeker?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Papa, misschien begrijp je het niet helemaal. Je bent natuurlijk ook maar een oude man. Hoe zou jij moeten weten hoe je met iemand moet omgaan die je toch bijna nooit ziet? Dit alles heeft dus ab-so-luut niets met geld te maken. Ik ben je slet niet.’


  Ik kan me wel door mijn kop schieten. Nog een paar van dit soort tactloze opmerkingen en mijn dochter wil me nooit meer zien. Wat bezielde me?


  ‘Lieve Julie, het spijt me. Dat was niet handig van mij.’ Ik slik. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat die prins op het witte paard nog wel komt.’


  ‘Ik zit niet op hem te wachten.’
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  Eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat Max de vader van mijn kinderen zou worden. Max was destijds niet bepaald mijn type. Zo zat hij bijvoorbeeld totaal niet in mijn scene van aan Columbia of NYU studerende ecstasy-ontdekkers. Dat waren artistieke en intellectuele types die gewend waren aan weken zonder slaap terwijl ze dronken, rookten en dansten in discotheken, praatten over nieuwe platen, films en tentoonstellingen, ongeacht hun eigen sekse neukten met mannen en vrouwen, en vooral droomden over hoe ze die manier van leven zo lang mogelijk konden volhouden.


  Max en ik ontmoetten elkaar een paar dagen tussen kerst en oud en nieuw, een paar dagen nadat mijn ouders me hadden laten weten dat ze uit elkaar gingen. Aangezien ik niet meer thuis woonde en al bijna klaar was met mijn studie, verwachtten ze dat ik het niet erg zou vinden.


  De volgende ochtend ben ik direct teruggekeerd naar New York, waar ik twee dagen huilend rode wijn heb gedronken, terwijl ik naar mijn lievelingsband The Smiths luisterde, afgewisseld met ‘A Case Of You’ van Joni Mitchell. Rond het middaguur op oudejaarsdag zette ik een pot percolatorkoffie, stapte onder de douche en belde mijn ouders. Eerst schold ik mijn vader uit, daarna zei ik tegen mijn moeder dat dit het allerbeste was wat haar kon overkomen.


  En toen vertrok ik naar een oud-en-nieuwfeest in een gekraakt pakhuis in Brooklyn. Mensen hadden zichzelf en hun vrienden uitgenodigd, leek het, er was drank in overvloed, overal lagen schalen sigaretten en een zwarte dj draaide heerlijke muziek. Van de officiële gastheer was geen spoor te bekennen, maar er deden wilde geruchten de ronde. Het was een beetje zoals in The Great Gatsby – een rijke vastgoedjongen had de halve stad uitgenodigd om het nieuwe jaar in te duiken, terwijl hij zich anoniem onder de feestgangers mengde.


  Ik was met een paar vriendinnen die ik op Columbia had leren kennen. Gastheer of geen gastheer, wij lieten ons de drank smaken en genoten van de aandacht van de mannen.


  Mijn avond veranderde toen ik werd aangesproken door een man met halflang donker haar voor zijn ogen. Ik zag dat hij niet stoned, high of zelfs maar dronken was. Zijn ogen waren groen en zijn bovenlip krulde zoals die van Elvis.


  ‘Heb jij het leuk?’


  ‘Ik vind het een leuk feest. De muziek is lekker, de sfeer is goed en misschien had ik dit feest gewoon nodig.’


  ‘Een feest nodig hebben? Waarom?’


  ‘Omdat ik een paar dagen geleden hoorde dat mijn ouders uit elkaar gaan.’


  ‘Dat is fucked up.’


  Deze man was de eerste die precies zei wat ik voelde. Ik vond de hele scheiding fucked up, ook al begreep ik het. Mijn vader was een schuinsmarcheerder en mijn moeder was veel te lief. Nou ja, eigenlijk vooral naïef.


  ‘Zijn jouw ouders nog bij elkaar?’ vroeg ik.


  ‘Uiteindelijk komt alles goed.’


  En weg liep hij, ging op in een massa zwetende lijven, keek niet meer om. Een uur later ben ik naar de wc gegaan. Daar kwam ik hem weer tegen, terwijl hij zijn handen droogwreef aan zijn roomwitte smokingjasje. Hij rook naar Eau Sauvage van Dior. ‘Gaat het al wat beter met je?’


  ‘Waarom ging je net weg?’


  Hij glimlachte. ‘Ik ben Max. Als je hier klaar bent, ga ik met je dansen.’


  Zo is het gekomen van Max en mij.


  Hij bleek de Gatsby die het feest had gegeven, hoewel hij niet echt een party animal was. In tegenstelling tot de dj hield Max niet van acid house. Hij was een handige jongen met veel geld, maar geen vrienden. Daarom had hij de deuren van het pakhuis waarin hij verbleef voor iedereen wagenwijd opengezet.


  Net als Gatsby was Max selfmade. Voor studeren was geen tijd en geld binnen zijn arme Joodse familie in The Bronx, maar hij had zich met zijn doorzettingsvermogen een goede positie in het vastgoed weten te verwerven. Mijn vader, de advocaat die voor multinationals met liefde de belasting ontdook, zei toen Max een grotere speler werd in zijn werk, dat hij liever niet wilde weten hoe Max zijn geld verdiende. Wat mijn vader betreft, dat verschrikkelijke product van de Oostkust, was Max sowieso een verkeerde keuze. ‘In mijn tijd trouwde ons soort mensen niet met Joden.’


  Op die eerste vroege ochtend van het nieuwe jaar, in zijn bed op de zolder van het pakhuis, was zijn lust niet te lessen. Max goot champagne uit over mijn kut en likte die vervolgens van me af. Zijn handen waren vooruitgeschoven posten die mijn lijf in de juiste positie brachten om de rest van hem te ontvangen. Hij spreidde mijn benen, duwde mijn schouders naar achteren, drukte mijn polsen op het matras, kneedde mijn borsten, speelde met mijn tepels en vond op eigen kracht de weg naar mijn zwakke plek. Aan iedere beweging merkte ik dat hij dit vaker had gedaan, dit was niet het ritme van een man die zich bewaarde voor de ware.


  Hij verleidde me met zijn vingers in mijn mond, zijn tong die mijn oren vond, zijn stem die me vunzige verzen influisterde. Ik kon hem overal voelen, werd letterlijk overmand, duwde mezelf hard tegen hem aan, over hem heen, verlangend naar het moment waarop ik alles zou verliezen en waarbinnen we samen één zouden zijn.


  Maar ik vond dat alles niet voldoende. Dus vloog ik een week later met een kunstenaar die ik kende uit de bar van het Chelsea Hotel naar Californië. Blut en alleen keerde ik terug. Van kunst was natuurlijk nooit sprake geweest. Het zou nog een jaar duren voordat ik Max weer tegenkwam.
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  Dan laat je los. Voorzichtig pakt de moeder het kind van je aan. De baby klampt zich met een zekere wanhoop aan haar vast. De moeder lijkt – net als jij – opgelucht dat je de baby niet hebt laten vallen.


  ‘En?’ vraagt de vader, terwijl hij de woonkamer weer binnenloopt met een flesje Budweiser. ‘Wat vind je ervan?’ Hij kijkt je verwachtingsvol aan en duwt je de reeds geopende fles in handen. Je weet niet wat je moet zeggen, dus je neemt een slok. Je kijkt nog eens rond. Het vrijstaande huis, de veranda en de tuin zijn ideaal voor een gezin, toch zie jij jezelf voorlopig niet in een suburb wonen. Westchester County is prachtig met al die ruimte, dat groen en die schone lucht, maar je vindt het er veel te stil. Zelfs de baby, met het iets te grote hoofd in verhouding tot de rest van het lichaam, is stil.


  ‘Het is een mooie baby.’


  ‘Ja, vind je?’


  ‘Echt jullie kind.’


  De moeder knikt afwezig, terwijl ze gebiologeerd naar haar kind kijkt.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou en de liefde?’


  ‘Er is geen liefde.’


  ‘Maar er zijn toch genoeg leuke vrouwen voor jou, Leonard?’ De moeder zegt het giechelend. Wat wist zij allemaal van jou? Je kende haar nauwelijks. Hadden zij elkaar niet via internetdaten ontmoet?


  ‘Kom op man. De stad stikt van de vrouwen.’ De vader zegt het iets te gretig. Samen met de moeder en de baby kijkt hij toe hoe jij je bier opdrinkt. ‘Smaakt het? Wij drinken eigenlijk nooit meer sinds de kleine is geboren.’


  Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat jij de vader zal zien. Je proeft iedere procent alcohol in het bier.
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  Julie


  


  


  Een dakloze roept dat Bernie Sanders de wereld gaat redden. Ik haal mijn schouders op en haal nog net de volgende metro. Weg van die ellende. Weg van dat hotel. Alleen een gek woont in een hotelkamer. Mijn vader. Ik snap niet hoe hij zo is geworden. Telkens als ik hem zie lijkt hij een beetje minder vader. Ik zou niet weten wat ik tegen hem moet zeggen. Het voelt ook nooit alsof hij mij iets te vertellen heeft. Daarom kijken we maar series. Alles beter dan die stiltes.


  Vroeger, toen we allemaal nog bij elkaar waren, was zaterdag mijn favoriete dag. Als het regende of koud was bezochten we overdag een museum als het Whitney of The Met. Met goed weer voeren we op de Staten Island Ferry over de Hudson langs Lower Manhattan en het Vrijheidsbeeld of gingen we picknicken in Central Park. ’s Avonds aten we dan in Chinatown of Little Italy en sloten de dag af met een film in de bioscoop. Mijn ouders liepen in die tijd nog hand in hand – waar ik altijd heel gelukkig van werd.


  De rest van de week was mijn vader aan het werk, ook op zondag. Hij wilde heel graag dat we in een groot huis zouden wonen en mooie spullen hadden. Als ik vroeg waarom, zei hij dat ‘iedere vader in Amerika wil dat zijn kinderen het beter krijgen dan hijzelf’.


  Uiteindelijk woonden we in een groot huis en hadden we mooie spullen. Hemzelf leek het niet veel te doen. Ik heb hem alleen enthousiast gezien over het nieuwe huis toen opa, de vader van mijn moeder, voor het eerst op bezoek kwam. ‘Zo Victor, wat ben ik blij dat jij er bent,’ zei mijn vader tegen mijn grootvader. Die zei nooit veel tegen mijn vader, maar nu keek hij tevreden naar het hoge plafond en vroeg of de vloer van echt eikenhout was.


  De enige keer dat ik tranen bij mijn vader heb gezien: de middag dat ik hem vroeg of ik nog een broertje of zusje zou krijgen.
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  Max


  


  


  De lucht gaat over van dag naar avond, de hemel verschiet van kleur – de steengrijze wolken veranderen langzaam in een eindeloos zwart gewelf. Ik heb speciaal deze van licht verstoken avond uitgekozen om Woodlawn Cemetery te bezoeken. De nachtwakers heb ik, zoals gebruikelijk, honderd dollar elk toegespeeld. Een van hen bood nog aan mee te lopen met een zaklamp, maar ik knikte naar het honkbal op de televisie in hun portiersloge. ‘Die wedstrijd mag je niet missen.’


  Ook in het donker weet ik feilloos de weg. Ik loop langs de grafstenen, urnen en tombes, terwijl ik de namen van de overledenen lees en de woorden waarmee hun nabestaanden hen gedenken. Hele mensenlevens samengevat in enkele regels poëzie, een persoonlijk citaat of de koele onverbiddelijkheid van een paar jaartallen. Welk drama en welk geluk is er binnen de begrenzingen te vinden? Welke verhalen zijn hier te vertellen? En waarom konden ze niet allemaal langer duren?


  Uiteindelijk is dit ieders lot – in al je drie dimensies, in al je veelzijdigheid en in al je tegenstrijdigheid te worden gereduceerd tot een alinea, een quote of een nummer om ieders tijdelijke aanwezigheid op aarde te bevestigen.


  Het graf bevindt zich in een uithoek van het kerkhof, ik ben er. Het gebladerte van een paar grote bomen ruist zachtjes in de wind. Ik kijk eerst naar de lucht die nog steeds donker kleurt en geen geheimen prijsgeeft, behalve een paar sterren die oplichten ergens ver weg in het heelal.


  Even sluit ik mijn ogen en haal diep adem. Als ik ze weer open, gaat alles vanzelf. Ik controleer of het graf er goed bij ligt en veeg met het borsteltje dat ik bij me heb de steen schoon. Ik schik het bloemstuk nog een beetje voordat ik het op een hoek van de steen neerzet. Ik buig over het marmer voor een kus op de naam. Dan durf ik pas naar het sterfjaar te kijken – een raadsel dat glinstert in het donker.
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  Claire


  


  


  Tot mijn verbazing staat Max voor de deur. Ik heb hem al bijna een jaar niet gezien. De laatste keer was met Thanksgiving. We proberen die dag altijd als een normaal gezin te vieren –vorig jaar was het wederom mislukt.


  ‘Vind jij dat we moeten praten over Julie?’ vraagt Max, terwijl ik zijn jas aanneem. Zijn haar is nog steeds donker, maar lijkt grijzer aan zijn slapen. Hij draagt geen das en zijn pak is gekreukt. Hij heeft wallen en door het fronsen van zijn wenkbrauwen kronkelen de rimpels in zijn voorhoofd als dunne slangen. Desondanks is het nog steeds een knappe man.


  Ik zet koffie in de keuken. Hij is op de bank in de voorkamer gaan zitten. Met twee dampende koppen keer ik terug, bied hem een kopje aan en ga dan tegen de schouw aan staan. Max wendt zich af van zijn levensgrote weerkaatsing in de spiegel boven de schouw en richt zijn blik op mij.


  ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Ik was een boek aan het lezen.’ Ik wijs op The Beautiful and Damned van Fitzgerald, geopend op de bank.


  ‘Is het goed?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben net begonnen.’ Ik blaas even in mijn koffie. ‘Wat doe jij hier, Max?’


  ‘Ik maak me nogal zorgen.’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Julie zegt niets meer. Dat is het probleem.’


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel, Claire.’ Hij vernauwt zijn ogen. Het zit hem echt hoog. ‘Stook jij haar tegen mij op?’


  Gelukkig is Julie er niet. Ik heb nooit gewild dat zij getuige was van onze ruzies. Ik neem een slok. ‘Nee Max. Ik stook haar helemaal niet tegen jou op. Als zij niets tegen jou zegt als ze bij jou is, dan heeft ze daar misschien wel een andere reden voor.’


  Hij kijkt me aan, denkt na. ‘Wat dan? Welke andere reden?’


  ‘Tegen mij zegt ze de laatste tijd ook niet veel. Ze is zeventien, Max.’ Ik laat die woorden even in de lucht hangen, maar ik zie nog steeds de slangen op zijn voorhoofd. Ik zucht. ‘Kinderen op die leeftijd zijn erg moeilijk. Ze zijn bezig met het ontdekken van de wereld en daarbij lopen ouders vaak in de weg.’


  Hij ontspant zich een beetje, neemt de laatste slok van zijn koffie.


  ‘Je bent altijd een goede vader geweest. Ik denk dat het wel goed komt tussen Julie en jou. Maar ze heeft wat tijd voor zichzelf nodig. Ze is tenslotte een puber.’


  ‘Hoe gaat het op school?’ vraagt Max.


  ‘Daar gaat het prima. Ze haalt goede cijfers en ik krijg geen klachten te horen.’


  ‘Wat voor vriendinnen heeft ze?’


  Ik haal een hand door mijn haar. ‘Het zijn gewoon meiden uit haar klas. Hun namen zouden je toch niets zeggen. Allemaal nette meisjes zijn het, die samen naar Orange Is the New Black kijken. Ze past af en toe op bij een stel hier in de straat. Verder heeft ze niet eens een vriendje. Maak je maar geen zorgen. Het komt goed.’


  Max staat op. Hij komt op me af. Houdt zich dan in en blijft staan. Ik ruik een zweem whiskey.


  ‘Je ziet er goed uit, Claire.’


  ‘Dank je, Max. Jij ook. Maar ik denk wel dat je beter op jezelf moet letten.’


  Hij wijst naar zijn hoofd. ‘Ja, ik slaap slecht.’


  ‘Nog steeds in het hotel?’


  ‘Mis jij mij weleens, Claire?’


  ‘Ik denk dat je beter kunt gaan, Max.’
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  Leonard


  


  


  Het reclamebureau waar je als copywriter werkt, is zo’n plek waar niemand ouder lijkt dan veertig. Heel vaak heb jij je afgevraagd waar alle vijftigers en zestigers in dit vak zijn gebleven. Zelfs de oudere mannen – onder wie je baas, die door sommigen de Don Draper van het digitale tijdperk wordt genoemd – kleden zich op kantoor nog jeugdig met hun skinny jeans en sneakers. Niemand scheert zich en alleen bij belangrijke presentaties draagt men een jasje.


  Ook de meeste vrouwen zijn nog jong, inclusief de moeders – nonchalant geflirt tussen de bedrijven door, korte rokjes in de zomer en terwijl officieel niemand rookt, steekt iedereen op vrijdagmiddag bij een wit wijntje een sigaret op.


  ‘Neem een espresso, Leo. Ik wil niet dat je weer de hele dag gaat zitten piekeren. We hebben een goed idee nodig,’ zegt Tom, die een elegant zwart espressokopje voor je neerzet.


  Tom, donkere krullen en woeste baard, is de art director met wie je al jaren samenwerkt. Toen je hem ontmoette na je tijd op Camden was hij een drop-out van de Tisch School of the Arts en precies de creatieve partner aan wie je als zoekende twintiger met een passie voor taal behoefte had. Tom – eigenlijk Thomas, voor vrienden en vriendinnen Tommy – kwam oorspronkelijk uit San Francisco, was vrijgevochten, getalenteerd en beschikte over de juiste connecties in de voor jou verder ondoorzichtige reclamewereld.


  ‘Op een creatieve manier geld verdienen is het summum, man. Het is onze fuck you tegen al die gasten bij Goldman Sachs. A little bit of advertising, a lot of rock and roll. Wij worden de Jagger en Richards van de reclame. Hoe lijkt je dat?’ stelde Tom met dubbele tong voor, na een concert van je oude lievelingsband The Strokes in The Bowery Ballroom. Je weet nog dat je de hele tijd probeerde te visualiseren wie van jullie twee Jagger zou zijn en wie Richards.


  En zo werden jullie young urban creatives. Als duo schreven jullie je in voor wedstrijden en maakten naam met jullie campagneconcepten, slogans en ideeën, die blijkbaar perfect pasten bij de snel veranderende tijd. Na een paar freelanceklussen werden jullie gerekruteerd door een middelgroot bureau met een sterke reputatie. Daar waren jullie verantwoordelijk voor een succesvolle viral voor de Democratische Partij tijdens de vorige presidentsverkiezingen. Inmiddels werken jullie voor een van de beste bureaus van het land.


  ‘Dank Tommy, ik ga er even op broeden bij de rokers ja? Ga je mee?’


  Tom, die op feestjes wel rookt, maar doordeweeks verstrikt zit in een ingewikkeld schema van grapefruits, bikram yoga en halve marathons, wijst je uitnodiging resoluut af. ‘That shit kills you.’


  Jullie bureau is gevestigd op de elfde verdieping van een groot kantoorpand aan 120 Wall Street. Het gebouw biedt als een van de weinige plekken in dit deel van de stad relatief goedkope kantoorruimte aan, anders hadden jullie niet in Manhattan gezeten. Er is een aantal gemeenschappelijke faciliteiten, waaronder de rookruimte met uitzicht op de East River. Een groot deel van de bovenste verdieping is ingericht als loungeplek. Overal leren banken, bijzettafels met tijdschriften en kranten, een bar, een biljarttafel en voetbaltafels. De rookruimte bevindt zich naast de bar achter een glazen pui.


  In de ochtend is er vaak nog niemand, dus het is voor jou een ideale plek om met koffie en nicotine je werkdag te beginnen en in een creatieve flow te komen.


  Maar nu staat er een vrouw met haar rug naar je toe in de rookruimte en kijkt uit over het weidse water van de rivier en Brooklyn, dat daarachter is gelegen. Een blondine. Ze draagt het haar opgestoken, waardoor de achterkant van haar nek goed zichtbaar is. Toen je vorig jaar voor je werk Tokio bezocht, hoorde je dat Japanners de achterkant van de nek de mooiste plek van het vrouwelijk lichaam vinden. In dit geval ben je het daar helemaal mee eens. Als je de glazen taatsdeur opent, draait de vrouw zich om. Ze glimlacht alsof ze je al verwachtte.


  Op jullie werk – waar jullie dagelijks omkomen in deadlines, meetings en pitches, uren achter computers en aan telefoons hangen, handen schuddend van opdrachtgevers, freelancers en partners, e-mailend en brainstormend, manoeuvrerend van biologische werklunches naar overdadige zakendiners, gevangen in jullie ergonomisch verantwoorde bureaustoelen, omringd door mensen die willen scoren, allemaal hetzelfde, maar misschien ook wel beter zijn, waardoor jullie langzaam maar zeker jullie ziel en jullie grip op de werkelijkheid verliezen – hebben jullie elkaar nog nooit gesproken.


  Toch weet je wie ze is. Je herkent haar van de lift, maar je hebt haar ook weleens op televisie gezien. Ze is absoluut geen collega. Deze dame in het zwart is de hoofdredacteur van het tijdschrift boven jullie in het pand. New York stikt van de beroemdheden, dit is de vrouw die ze kan maken of breken. Ze lijkt hier een beetje verdwaald. Je stapt op haar af. ‘Wil je een vuurtje?’
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  Julie


  


  


  Aan morgen denk ik niet vaak, maar weg wil ik wel. Soms droom ik daarover.


  Iemand lakt mijn nagels en iemand stift mijn lippen. In de spiegel zie ik een blond meisje dat iets kan wat iedereen wil zien. Ik verlaat de kleedkamer. Ze staan er allemaal al. De regisseur vraagt of ik klaar ben. Hij kijkt me vriendelijk aan. Als ik ja zeg, lacht hij en legt me uit waar ik moet staan.


  Het witte licht brandt fel en heet en ik zie minuscule deeltjes stof door de lucht zweven. Ik word gezenderd. Het geluid wordt getest. De cameraman keilt een peuk weg. Iemand komt langs met het laatste beetje poeder voor mijn voorhoofd, mijn neusvleugels. Mijn tegenspeler staat ook klaar. Ik voel de spanning op de set. Er wordt nog wat geroepen. Een steen in mijn buik. Dan concentratie. We draaien.


  De tegenspeler zegt dat hij van me houdt. Ik zwijg.


  We doen het in één take. Het meisje van de grime schminkt me af. Ze zegt dat ik zo’n mooie huid heb. Eigenlijk heb ik geen make-up nodig.


  Er is een feestje omdat we klaar zijn met draaien. Ze proberen het allemaal. De tegenspeler. De cameraman. De producent. Het meisje van de grime. Zelfs de schrijver van het boek. Hij gaat ver. Hij zegt dat hij het boek heeft geschreven zodat ik in de film kon spelen. Maar uiteindelijk is het de regisseur die met me meeloopt naar de hotelkamer. Hij zegt dat hij nog wat wil uitleggen over het script.


  Ik zeg hem dat hij die tekst niet nodig heeft.
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  Max


  


  


  Lang voordat ik Megan ontmoette, was ik gek op Claire. Haar ranke lijf, dat op de juiste plaatsen hard was en op de juiste plaatsen zacht, de huid van porselein, het dikke blonde haar, het gezicht dat zoveel meer verborg dan het al beloofde. En dat karakter, ogenschijnlijk een louter onherbergzaam woestijnlandschap, dat bij nadere inspectie wel degelijk over pleisterplaatsen en oases bleek te beschikken, waar ik kon baden in een overvloed aan goeds. Na onze ontmoeting kon ik geen genoeg krijgen van dit betoverende wezen, dat ik eigenlijk te hoog gegrepen vond.


  Maar zij was weg. In een vliegtuig naar Californië gestapt met een man die zich kunstenaar noemde. Ik kende die kerels, stuk voor stuk getroebleerde, maar charmante mannen die alleen ’s nachts leefden en zich als muzikant, schilder, filmer of schrijver toegang verschaften tot ieder vrouwenlichaam in hun nabijheid. Hun werk zag je nooit, de enige kunst zat in hun woorden. Want daar wonden ze steevast de tere vrouwenzielen mee om hun sierlijk met Gitanes en Gauloises spelende vingers.


  Zelfs Claire, ijsprinses, had zich laten imponeren door zo’n man en was zonder bericht vertrokken. Toen ze enkele maanden de stad uit was, dacht ik dat ze nooit meer terug zou komen. Het enige wat ik kon doen, is dat wat ik deed. Werken, drinken, werken, drinken. Om andere vrouwen maalde ik niet, het was de verdoving die ik zocht.


  De herinnering aan ons kortstondig samenzijn, dat voor mij zo volledig samenviel met de betekenis van het leven, probeerde ik voorgoed uit te wissen. Een halfjaar later was ik veranderd in een aan werk en drank verslaafd paard waaraan niets meer edel was. Het vastgoed bood me de ideale omgeving. Alle mannen met wie ik me omringde waren geobsedeerd door hun werk, droomden over het bezit van hele steden en de ontwikkeling van compleet nieuwe landen. De miljoenen waren geen doel, maar een vanzelfsprekend gevolg van ons handelen. Alles veranderde een jaar later. Ik kwam Claire weer tegen.
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  Claire


  


  


  De redactievergadering is de reden dat ik hiernaartoe ben gekomen. Ik snakte naar een sigaret en hoopte er eentje van iemand te kunnen bietsen. En nu staat daar die man in de deuropening.


  Ik heb hem vaker gezien. Hij bevindt zich ergens in die leeftijdsloze fase waarin mannen evengoed zevenentwintig als vijfendertig kunnen zijn. Hij is van gemiddelde lengte en heeft een fijngesneden, symmetrisch gezicht met nobele trekken. Zijn kleren zijn van een hippe, buitenlandse snit. Maar het aantrekkelijkst aan hem vind ik zijn glanzende donkerbruine huid, waarboven zijn kortgekapte, zwarte haar kroest. Een jonge Sidney Poitier. Zo’n man zie ik niet vaak.


  ‘Wil je een vuurtje?’ vraagt hij. Ik ruik zijn aftershave, die hem op een bijzondere manier ouder maakt en mij jonger.


  ‘Heb je er dan ook een sigaretje bij? Ik ben hier op goed geluk naartoe gelopen. Wilde vooral even naar buiten kijken.’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn hand maakt een beschermend kommetje als hij me vuur geeft. Hij loopt richting het raam, waarop ik me omdraai en naast hem ga staan. Het leven lijkt vanaf deze hoogte groots en nietig tegelijkertijd. Een schouwspel dat me telkens de adem beneemt.


  Het bevalt me wel dat hij verder niets zegt. Het roken zelf vormt al genoeg band tussen ons. Toch wil ik meer van hem weten. Ik heb hem weleens in de lift gezien. Hij werkt op een van de verdiepingen onder onze redactie. Ik vraag me af wat hij precies doet. Aan kleine dingen – het horloge van Mondaine en de bril van Oliver Peoples – zie ik dat hij geeft om design. Hij ruikt naar Issey Miyake. Zou hij grafisch ontwerper zijn, architect of iemand die werkt bij het reclamebureau? In ieder geval is dit een man die leeft van zijn verbeelding. En ik realiseer me plotseling dat ik al heel lang niet meer zo over een man heb nagedacht. Dan draait hij heel kort zijn hoofd naar me toe en glimlacht. Volgens mij bloos ik. Deze sigaret smaakt naar zonde.
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  Leonard


  


  


  Waarom je mee bent gegaan naar deze kroeg weet je niet meer. Misschien omdat het vrijdag is en je al bijna de helft van je leven gewend bent om op vrijdag te drinken.


  ‘Als koffie niet werkt, dan moeten we sterkere middelen inzetten om jouw creativiteit te stimuleren,’ had Tom op kantoor gezegd, terwijl hij je laptop dichtklapte en je een flesje bier in handen drukte. ‘One for the road.’


  En zo ben je met Tom en de rest van het bureau in The Bailey beland. De barman zet alles op rekening, omdat hij jullie bureau kent en jullie forse fooien geven.


  Tom, strateeg Julian en jij zijn de afgelopen uren diep in het DNA gedoken van jullie klant, een bank die zichzelf opnieuw wil positioneren. Sleutelwoorden van hun marketingafdeling waren daarbij ‘authentiek’, ‘duurzaam’ en ‘persoonlijk’. Die elementen moesten beslist in de nieuwe campagne terugkomen, al wisten ze zelf ook dat het clichés waren die de concurrentie ook gebruikte. De accountmanager had Julian, Tom en jou na de briefing apart genomen en gezegd dat het van cruciaal belang was voor het bureau dat jullie deze klant ‘happy’ zouden maken.


  Julian, Tom en jij voelden je op dat moment officieel deel van een internationale samenzwering waarin de commercie en de reclame, die benzedrine van de economie, op alle mogelijke manieren werken aan de totale beïnvloeding en de uiteindelijke onderwerping van de consument. Maar jullie wisten ook dat het een leuke klus kon worden.


  ‘Met zo’n bank is het ook altijd wat,’ zegt Julian, terwijl hij kauwt op een stukje komkommer uit zijn gin-tonic. Julian is klein van stuk, rossig en opgegroeid in Ohio. Met zijn beschouwende karakter voelt hij de tijdgeest vaak haarscherp aan, wat hem buitengewoon geschikt maakt voor zijn baan. ‘Alle banken zitten in een diepe identiteitscrisis. Ze zijn mijlenver afgedreven van hun corebusiness, belonen een geperverteerd soort denken binnen hun organisatie en raken ondertussen hun belangrijkste asset kwijt – het vertrouwen van hun klanten. Moeilijk om dat te herwinnen met een campagne.’


  Tom valt hem bij. ‘Ik werk liever voor een biermerk dan voor een bank.’


  Ze klinken met hun glazen en bestellen nog een rondje. Jij loopt naar de wc. Je merkt dat je al redelijk bezopen bent. Jullie hebben natuurlijk niet gegeten. Daar is dan geen tijd voor in de beleving van Tom, die als een goudzoeker het creatieve proces najaagt. Overal kom je groepjes collega’s tegen – eilandjes die je bekend voorkomen, maar waar je nog nooit voet aan wal hebt gezet.


  Als je terugkomt hoor je twee creatieven, speciaalbier drinkend, over een tweet van Donald Trump. Ondertussen blijken Tom en Julian buiten te zijn gaan roken. Ze hebben een gin-tonic voor je achtergelaten op de bar. Het barpersoneel heeft This Must Be The Place van Talking Heads opgezet.


  Dan zie je haar weer. Ze zit aan de andere kant van de bar, waar ze een boek leest, terwijl ze af en toe een slokje neemt van een Long Island Iced Tea. Welbeschouwd is ze een zeer mooie vrouw. Haar blonde haar sluit als een helm om haar hoofd. Haar huid is strak en ze heeft het figuur van een meisje. Je schat dat ze slechts even over de veertig is, een vrouw die nog kinderen kan krijgen.


  Na het roken een paar weken geleden heb je haar niet meer gezien in de rookruimte. Ook niet in de lift trouwens. Je had het gevoel dat jullie iets van jezelf in de ander herkenden in die paar minuten die jullie in elkaars gezelschap hadden doorgebracht. Jullie snapten hoe de machinerie werkte en jullie zwegen daarover.


  Als ze jouw kant op kijkt, zie je aan haar blik dat je je niet heb vergist. Jullie hebben elkaar herkend.
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  Julie


  


  


  Bijna nacht. Er is nog geen alarm afgegaan. Ik neem een slok van de wodka en geef de fles door.


  ‘Zou er een beveiliger zijn?’ vraagt iemand.


  ‘Als die er was, dan is-ie nu weg.’


  ‘Mooie boel hier. Geen beveiliger, geen alarm en geen rookmelder.’


  De groep lacht. We roken al uren. Sigaretten, maar ook een joint die een klasgenoot via zijn oudere broer heeft gescoord. Ik had het een vreemd idee gevonden, maar ik ben nu erg blij dat ik er ben. We hebben ons in laten sluiten. Onder het toneel in de aula van school. Sommigen hadden drank mee, anderen eten. Ik zorgde voor een paar flessen wijn, gejat van mijn moeder. Het was ons voorproefje voor prom.


  ‘Zet die muziek eens wat harder.’


  Het volume wordt omhooggedraaid. Jay Z en Alicia Keys. Mensen beginnen te dansen. Overal wolken wiet. Bezwete gezichten. Schaterlachen. ‘Concrete jungle where dreams are made of. There’s nothin’ you can’t do.’


  Ik voel een hand op mijn been.


  ‘Wat wil jij doen als je klaar bent met school, Julie?’


  ‘Weg hier.’


  ‘Weet je al waarnaartoe?’


  ‘Ik denk dat ik naar L.A. wil.’


  ‘Naar Hollywood zeker?’


  ‘Naar Hollywood ja.’ Ik haal de hand van mijn been af.


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Ik ga het maken.’


  We hebben een wekker gezet. Voor als we toch in slaap zouden vallen. Tijd om te gaan. Vlug ruimen we alles op. Onze schooluniformen stinken waarschijnlijk verschrikkelijk. Toch gaan we zo de klas in. Het wordt een lange dag. Ik ben de laatste. Met lipstick schrijf ik nog iets op de binnenkant van de deur. ‘Came here for school, graduated to the high life.’
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  ‘Weet je zeker dat je dit wil doen?’ vroeg ik aan Claire, terwijl zij aan het stuur van mijn auto zat. We hadden elkaar een jaar niet meer gezien, maar zodra zij me staande hield in een restaurant waar ik net wilde vertrekken, wist ik dat het werk en de drank van de maanden daarvoor niet hadden geholpen. De herinnering aan Claire was slechts tijdelijk vervaagd, er was niets veranderd – ze zou weer alles met me kunnen flikken.


  ‘Ik ga zwemmen. En jij ook.’ Aan haar commando viel niet te ontkomen, vooral niet toen in al haar overweldigende grootsheid de oceaan opdoemde. Claire parkeerde de auto boven op een duin, waarvan we vervolgens langzaam afdaalden. Op het strand zagen we het zilver van de maan in het water en iedere notie van de stad, en de wereld die zij representeerde, was verdwenen.


  ‘Zonder kleren, Max.’ Terwijl ze zich lopend uitkleedde, liet ze haar kledingstukken een voor een achter zich in het zand vallen, terwijl zij het water opzocht. Ten slotte had ze alleen nog haar open muiltjes aan, waarop ze zich omdraaide, haar borsten fier vooruit, haar armen in de lucht. Ze riep dat ik nu eindelijk eens moest beginnen met leven – toen liet ze ook haar muiltjes in het zand staan en dook de zee in.


  Ik begon me uit te kleden en rende daarna achter haar aan, ineens uitzinnig, alsof ik weer kind was, een jeugd herbelevend die ik zelf nooit zo ervaren had. Maar ik wist dat dit haar jeugd geweest moest zijn. De jeugd van een meisje alleen, dat precies deed waar ze zin had, omdat er toch niemand was aan wie ze verantwoording hoefde af te leggen.


  Terwijl ik rende, voelde ik dat het zand aan mijn voeten steeds vochtiger werd, plotseling veranderde in gelei en uiteindelijk verdween. Het water sloot me in als een hartelijke familie die me na lange afwezigheid weer aan de boezem drukte. Ik ging kopje-onder en voelde hoe het zout aan mijn lichaam trok, ik wentelde me in de zee en merkte dat mijn hart sneller klopte. Ik kwam weer boven water en haalde diep adem, keek rond, op zoek naar Claire.


  Plotseling dook ze met haar koude, natte lijf voor me op uit de zwartblauwe zee. ‘Zo, waar waren we gebleven?’ Ze trok me het water in en begon me te zoenen. ‘Dit is toch wat je wilde?’


  Ik trok haar steviger tegen me aan en besloot op dat ene moment in de eindeloze zee om Claire nooit meer te laten gaan.


  In de maanden daarna probeerde ik er vooral achter te komen wat ze nu echt van me vond. Iedere keer als ik toenadering zocht, nam Claire afstand. Als ik er iets van zei, dreigde Claire met afscheid. Verlangde ik naar zekerheid, dan hulde zij zich in geheimzinnigheid. Ik wist dat Claire een vrouw was die van mannen hield die onbereikbaar waren. Een man deed geen moeite voor Claire, zij deed moeite voor jou, als je het waard was.


  Dat ik toch zo’n man was, bleek uiteindelijk op de dag dat ik thuiskwam en Claire bij me was ingetrokken, zonder dit met mij te bespreken. In een kamer vol verhuisdozen stond ze in een overhemd van mij uit te pakken. Alle ramen stonden open. ‘En nu ga ik niet meer weg.’


  Een jaar en een lange vakantie naar Europa later vroeg ik haar vader – een man die zijn enige dochter het liefst aan een jongere versie van zichzelf had uitgehuwelijkt – officieel om haar hand. Ongetwijfeld had ze hem vooraf grondig bewerkt, maar ik zou de ingehouden verachting in zijn koningsblauwe ogen nooit vergeten. Ik was haar niet waard en daar zou een nieuw millennium niets aan veranderen.


  We trouwden toch. Op het strand in de Hamptons. Het was een schitterende, zonnige dag waarop ook mijn moeder en broer waren verschenen. Het laatste wat ik me kan herinneren van de huwelijksnacht was ons uitzicht op golven die zich zacht over de kust uitspreidden, terugweken en zich daarna weer aandienden. Het was een liefdesritueel tussen water en zand, strand en zee, en we genoten van de aanblik van iedere beweging, iedere deining, alsof we zelf werden geliefkoosd.


  


  


  


  


  


  ‘I think the only card she has is the woman’s card. She’s got nothing else going.’


  


  – Donald Trump, april 2016


  


  1


  


  Claire


  


  


  Er zijn meerdere liften in het pand. Het is al na kantoortijd, maar er is nog een kans dat iemand juist onze lift moet hebben. Het maakt Leonard niets uit. In de spiegelwand zie ik zijn hoofd over mijn schouder naar ons kijken, terwijl ik met mijn rok naar boven geschoven van achteren door hem word genomen.


  Een maand na de ontmoeting in de rookruimte was ik hem toevallig tegengekomen in The Bailey, een bar waar we soms wat drinken met de redactie. Die avond zat ik er alleen, omdat Julie weer bij een vriendin zou blijven slapen en ik geen zin had om naar een leeg huis te gaan. Ik had een boek bij me en dronk cocktails.


  Hij stond ineens naast me en bood me een sigaret aan. ‘Daarvoor moeten we nu wel naar buiten.’


  Ik accepteerde zijn aanbod en stond vervolgens uren buiten te roken, terwijl hij gin-tonics haalde, me af en toe voorstelde aan collega’s (iemand heette Tom) en toen het koud werd zijn vest met capuchon om mijn schouders sloeg. Hij vertelde me wat hij deed, ik vertelde hem wat ik deed. We lachten om onze levens, want we waren allebei alleen, terwijl we daar nauwelijks van genoten. Bij het afscheid deed hij geen poging mijn nummer te vragen.


  Vijf minuten geleden was ik Leonard weer tegengekomen. In de lift. Ik stond er al, hij stapte in. Hij keek me aan, zei niets. Ik keek hem aan en zweeg ook. Zodra de liftdeuren gesloten waren, hing onze lust als elektrische spanning in de lucht. Ik zweeg nog steeds, maar zag in zijn ogen al wat hij ging doen. En ik deed mee.


  Hij pakte mijn hoofd vast vanaf mijn nek en trok me naar zich toe terwijl hij zijn mond op de mijne drukte. Ik voelde hoe zijn lippen uiteenweken en hoe zijn tong contact maakte met de mijne. Zijn handen vonden tegelijkertijd hun weg al naar mijn lijf onder mijn jas en blouse.


  Ik geniet van de aanblik van zijn onderlichaam dat tegen me aan stoot. Leonard verdwijnt in me op een manier die beangstigend vanzelfsprekend is – hij heeft geen condoom om en toen hij binnendrong, was ik zo nat dat ik me haast geneerde voor zoveel gretigheid. Hij slaat op mijn kont. Een branderig gevoel verspreidt zich over mijn billen. Het doet pijn, maar het is ook lekker. We zeggen niets tegen elkaar. In de lift klinkt alleen maar gegrom.


  Ons kleurverschil windt me op – vijftig jaar geleden was deze combinatie waarschijnlijk nog half illegaal. Het leeftijdsverschil windt me ook op. In de kroeg had hij me verteld dat hij drieëndertig was. Toen hij nog een klein kind was, bevredigde ik mezelf reeds op de twijfelaar in mijn meisjeskamer. Ik weet dat ik in deze positie niet kan klaarkomen, maar dat geeft niet. Ik wil vooral voelen hoe hij zich niet meer kan beheersen en zijn zaad in mij verliest.


  Met een schuin oog kijk ik naar de knoppen van de lift. Nog steeds is er niemand die dit verstoort. Aan zijn ademhaling hoor ik dat Leonard bijna gaat komen. Hij ramt zich nu in me als een marathonloper die vlak bij de finish is. Hij heeft zijn ogen inmiddels gesloten en rijdt zich dan soepel in me klaar, terwijl hij zijn tanden in mijn schouders zet.


  Verdoofd blijven we zo staan, terwijl we elkaars reflectie bekijken in de spiegelwand. Ik voel hoe zijn pik langzaam kleiner wordt en uit me glijdt. Hij zoent de zijkant van mijn hals en likt aan een oorlel. Een hand woelt door mijn haar, dat eerst opgestoken zat, een andere hand heeft mijn kittelaar gevonden.


  ‘We zijn nog niet klaar,’ fluistert Leonard. Nu pas zet hij de lift vast, waarbij hij glimlacht, waardoor ik zijn tanden kan zien. Hij lijkt zo op een roofdier, vlak voordat het zich op een prooi stort. Het spiegelbeeld toont een blanke vrouw die wordt gevingerd door een zwarte man en smeekt om meer.


  2


  


  Leonard


  


  


  ‘We zijn blij dat jullie tevreden zijn. Leonard en Tom hebben er hard aan gewerkt de afgelopen tijd,’ zegt Julian, de hoorn van een vaste telefoon tussen zijn schouder en oor geklemd, terwijl hij aantekeningen maakt in zijn Moleskine en naar jullie knipoogt.


  Tom glundert en geeft je een high five. Julian brengt zijn wijsvinger voor het midden van zijn mond. Tom kalmeert. Je kijkt langs het bureau van Julian naar buiten. Geen zon meer in de stad.


  ‘Kun je dat nog even toelichten alsjeblieft?’


  Tom maakt aanstalten om op te staan en weer naar zijn eigen bureau te gaan, maar Julian gebaart dat jullie moeten blijven zitten. Tom zucht en krabt aan zijn baardje. Je leunt nog verder achterover.


  Het is nu twee weken geleden. Je hebt niets meer van Claire gehoord. Bij de receptie beneden in de hal had jij haar je visitekaartje gegeven, alsof jullie zakelijke relaties waren. Een journaliste en een reclameman. Zulke verbindingen waren mogelijk.


  Er is niets gebeurd. Geen sms of e-mail. Geen teken van leven op social media. Misschien verwachtte ze wel dat jij haar als eerst zou weten te vinden, maar daar pas je voor. Zij is de oudere vrouw met een dochter. Als ze meer wil, dan moet zij jou vinden.


  Toch verdraag je het slecht. Waarom laat ze nu niets van zich horen? Ze leek het heel fijn te vinden. Anders was ze niet zo ver gegaan in die lift. Dat doen vrouwen toch niet zomaar? Voor jou was het in elk geval de eerste keer. Bloednerveus was je, maar zij lokte het uit. Ze groette je niet eens toen je de lift in stapte, ze fixeerde je alleen, alsof ze je met haar blik toestemming gaf om haar te nemen.


  Ouder dan Claire heb je ze nog nooit gehad. Het leek net of ze je opnieuw ontmaagde. Op je drieëndertigste ingewijd in een wereld waarin de seks spannender is omdat er meer op het spel staat.


  Tom stoot je aan en laat op zijn telefoon een foto zien van zijn zoontje. Terwijl hij het beeld uitvergroot, wijst hij trots op Sean, die op het punt staat zijn moeder te slaan met een lightsaber uit Star Wars. In dit vastgelegde moment moeten moeder en zoon daar allebei hard om lachen. Tom deelt Sean met zijn ex in een co-ouderschap, dat veel ruimte laat voor wilde weekends eens in de twee weken. Ideaal voor Tom, want Sean was destijds een ‘ongelukje’ en alleenstaande vaders schijnen goed in de markt te liggen. Tom drukt op like.


  Je glimlacht naar hem en leunt weer achterover. Tom seint, zwaaiend met zijn telefoon, naar Julian. Die steekt zijn duim op, maar laat jullie nog steeds niet gaan. Zijn antwoorden aan de bank bestaan uit ‘precies’ en ‘ja, ja’. Hij maakt al een tijdje geen aantekeningen meer.


  Misschien is ze wel helemaal niet gescheiden? Dat verhaal hangt ze op in de kroeg om mannen voor kortstondige avonturen op te pikken. Wie gaat er alleen naar een café om cocktails te drinken? Zogenaamd om een boek te lezen. Je kent niemand die zoiets zou doen. Vrouwen van jouw leeftijd al helemaal niet. Waarschijnlijk is ze verveeld. Of vond ze het geil om eens op zwart te spelen?


  Tom schrijft op een Post-it dat hij koffie gaat halen. Julian knikt goedkeurend en rolt met zijn ogen als teken dat hij ook genoeg heeft van het telefoongesprek.


  Het kan natuurlijk ook nog zijn dat ze jouw visitekaartje te afstandelijk vond. Wellicht vatte ze dit op als een belediging. De lift als locatie voor intieme, maar zakelijke transacties. Wat het ook is, je moet in actie komen. Al gaat het tegen je principes in. Zeker weten wat deze vrouw van je wil – een verder stilzwijgen of toch een weerzien, zelf wil je meer.


  ‘Ziezo, we zijn eruit.’ Nu geeft Julian je een high five. Vanaf de gang klinkt het gejoel van Tom, die met zijn voet de deur openduwt, zijn armen vol met bier in plaats van koffie.
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  Julie


  


  


  Dat mijn vader een vriendin had, verbaasde me niet. Het laatste jaar voor de scheiding praatten mijn moeder en hij steeds minder. Als ze al iets zeiden, ging dat via mij. En ik was vaak het onderwerp. Ze hoefden elkaar niet veel te zeggen, want hij sliep toen al in de logeerkamer. Dat vond ik niet vreemd of erg. Ik was al blij dat er niet werd geschreeuwd. Bij vriendinnen gebeurde dat.


  Mijn moeder kwam altijd laat van werk. Mijn vader kookte. Hij had zijn bedrijf verkocht en had daarom tijd over. Ook voor een vriendin. Blijkbaar. Ik heb nooit iets geweten. Ik zat op school. Tot die ene keer toen mijn moeder – die alles ziet – een gouden haarspeldje op de overloop vond en op mijn bureau had gelegd.


  Ik kwam de keuken binnen. Mijn vader zat aan tafel met de krant. Mijn moeder leunde tegen het aanrecht. Ze dronk rode wijn en keek op haar telefoon. Ik legde het speldje bij haar neer.


  ‘Die is niet van mij hoor.’


  Mijn moeder reageerde eerst niet. Maakte nog een berichtje af. Toen pakte ze het speldje op en hield die in het licht. ‘Van wie is dit ding dan?’


  Mijn vader keek op van de krant.


  ‘O, die had ik voor Julie gekocht.’ Zijn blik was alleen op mij gericht. Het leek of hij niet wilde dat mijn moeder zijn gezicht zag. ‘Stom, ik wilde je ermee verrassen.’


  Mijn moeder keek naar mijn vader. Daarna naar mij. Mijn vader bleef mij strak aankijken. Het was ineens heel koud.


  ‘Nou, bedankt.’


  Ik griste het speldje uit mijn moeders handen. Stak het in mijn haar. Mijn vader zei dat het me goed stond. Mijn moeder begon te lachen. Ik voelde rillingen over mijn lichaam. Ze liep de keuken uit naar haar werkkamer. Mijn vader keek weer naar zijn krant.


  Ik ging naar buiten en kocht mijn eerste pakje sigaretten.


  4


  


  Max


  


  


  Megan heeft me laten weten dat ze langer wegblijft. Hoeveel langer kon ze niet precies zeggen, maar toch zeker een paar weken. Ze was inmiddels van Oeganda naar Kenia gereisd. Via Uber heb ik een limousine besteld om naar de club te gaan. Het is nog vroeg en muziek kan vertroosting bieden. De auto staat al stationair draaiend op me te wachten bij de stoep voor het hotel. Het licht van de straatlantaarns weerkaatst mooi in het glimmende zwart van de Lincoln Town Car. De chauffeur vraagt me het adres en zegt dan dat hij weet waar ik moet zijn. Vanaf de achterbank kijk ik door verduisterd glas naar buiten. Het lijkt alsof niet ik in beweging ben, maar de stad.


  ‘Hoelang blijft u?’ We wachten bij een verkeerslicht. De chauffeur, een Pakistaan in pak, trommelt met zijn vingers op het notenhouten stuur.


  ‘Ik woon hier.’


  ‘Sorry, ik dacht dat u…’


  ‘Ik woon in dat hotel.’


  ‘Wow. Dat is pas luxe. Wonen in een hotel. Nooit zelf opruimen, room service…’


  ‘Het heeft voordelen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Do you like it there?’


  ‘No. I don’t.’


  Hij kijkt naar me via de achteruitkijkspiegel. Ik kijk terug, waarop hij snel zijn blik afwendt en onmiddellijk het gaspedaal induwt als het verkeerslicht op groen springt. De verdere route naar de club leggen we in stilte af, terwijl nachtelijk Manhattan voor me oplicht in duizenden kleurschakeringen neon, als in het binnenste van een discobol.


  Al bij de garderobe weet ik dat deze avond me zal heugen. Ik hoor muziek van Miles Davis. De club heeft een jonge jazzband geprogrammeerd die integraal de soundtrack van een klassieke Franse film speelt – Ascenseur pour l’échafaud van regisseur Louis Malle. Ik heb die film met Claire gezien.


  Het Aziatische meisje achter de garderobebalie hangt mijn jas met zorg op en overhandigt dan mijn kaartje. Ze lacht niet naar me. Haar hand is klein en koud.


  De zaal is niet groot. Daar houd ik van. Zo ben ik dichter bij het podium. Overal in de ruimte staan ronde tafels, het schijnsel van kaarsen in matglazen houders werpt een warme gloed op de tafelbladen. Net als de rest van het publiek ben ik stil, de band is al begonnen. Diep geconcentreerd brengen zij de donkere, sombere klanken voort waarop actrice Jeanne Moreau door de straten van een nachtelijk Parijs loopt.


  Om niet door iedereen gezien te worden ben ik in een booth aan de zijkant van de zaal gaan zitten. De club is inmiddels het decor van een film geworden. Ook ik speel daarin een rol. Evenals de ober met de lange bakkebaarden die vraagt of ik ijs in mijn whiskey wil. Ik schud mijn hoofd. De ober weet genoeg en is snel weer bij me terug. Dan sluit ik mijn ogen. Ik wil zoveel mogelijk zintuigen uitschakelen. Ik heb ruimte nodig voor de jazz.


  Een nieuw nummer. Een flauw applaus tussendoor, alsof mensen bang zijn om in een kerk te klappen. Dan stilte. En vanuit die geluidloze leegte – waarin ik het verdwaalde gerinkel van een enkel glas hoor – zwelt de bas aan. Langzaam en ritmisch. De zaal wordt ingewijd in een geheim. De piano volgt, eerst zachtjes, dan luider, maar nog steeds kwetsbaar. Dit is het verhaal van een misdaad. De drummer brengt zijn brushes in. Traag, maar zonder genade. Het kan weleens heel gevaarlijk worden. Samen effenen deze instrumenten geleidelijk de weg voor de trompet. Het is Davis zelf, de onverbiddelijke moordenaar. Hij slaat toe en wij zijn allemaal medeplichtig.


  Na een uur zijn de mannen op het podium klaar. Met een buiging nemen ze onder veel bijval van het publiek afscheid. Een van hen grijpt nog een microfoon en raadt de zaal aan de film te kijken.


  Ik heb meer whiskey nodig. Daarom zit ik inmiddels aan de bar. Met trillende vingers probeer ik Megan een tekstbericht te sturen, maar er komen andere woorden te staan dan ik intoets. Ik heb een hekel aan touchscreens.


  Bij de garderobe botst iemand tegen me aan. Of misschien botste ik wel tegen hem aan. Het kan een Griek zijn of een Rus.


  ‘Kun je niet uitkijken?’


  Dit zijn mijn woorden. Toch?


  ‘U loopt tegen mij aan, meneer. U moet zelf beter uitkijken.’


  ‘Ga jij het nu omdraaien? Jij loopt me omver en dan geef je mij de schuld?’


  ‘Volgens mij hebt u een beetje te veel gedronken, meneer.’


  Hij heeft het over drank. Het is waarschijnlijk een Rus.


  ‘Ik heb helemaal niet veel gedronken. Bemoei je met je eigen zaken.’ En ik vervolg met een woord waarvan ik me afvraag of ik dit wel hardop heb gezegd: ‘Asshole.’


  De kracht van de klap doet mijn oren suizen. Ik wankel. Ik houd me ternauwernood staande. Nee, toch niet. Ik verlies. Daar ga ik. Geen evenwicht. Waar is Miles? Die moordenaar. Dan de grond.


  Ineens zijn daar het meisje van de garderobe en die ober met de bakkebaarden. Ze proberen me overeind te helpen. Dat gaat moeizaam, maar uiteindelijk lukt het me om mezelf aan hun armen op te trekken en dan sta ik weer. Ik heb hoofdpijn en in mijn mond is het een grote rommel. Met mijn tong strijk ik over mijn gehemelte. Ik voel dat er een tand loszit. Het bloed slik ik weg.


  ‘Het was een Rus.’


  Het meisje van de garderobe trekt haar kleine koude handen terug, ook de ober laat me los. Ze beginnen hun kleren te schikken. De bakkebaarden mompelt wat. Ik weet niet zeker of ik het goed heb verstaan. ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Niets, meneer. Niets.’


  ‘Nee, zeg het maar. Ik wil het graag horen.’


  ‘Het is maandagavond meneer. U was onze enige gast.’
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  Claire


  


  


  Anthony raadt het direct. ‘Dus je hebt eindelijk weer een man gevonden?’ Hij lacht hartelijk en blijft de shampoo door mijn haar smeren. ‘Dat werd tijd zeg. Is het alleen seks of is er meer?’


  De zaak, in het hartje van Chelsea, is verder leeg. Onze afspraak staat al jaren op een halfuur na sluitingstijd. Anthony en ik zijn ongeveer even oud, hij is mijn kapper en eigenlijk ook mijn beste vriend.


  ‘Ik weet het niet. Heb niets meer van hem gehoord.’


  Anthony grinnikt. ‘Typisch.’


  ‘Typisch? Waarom dan?’


  ‘Hij is toch zwart?’ Onverstoorbaar gaat Anthony door met mijn haar. Uit een bus van zilverkleurig kunststof spuit hij water om mijn haar nat te maken.


  ‘Anthony. Kom op zeg.’


  ‘Leer mij de zwarte mannen kennen. Ik weet waar ik over praat. De donkere jongens met wie ik het deed, belden me nooit meer achteraf. De seks was heerlijk, maar verder totale radiostilte.’


  ‘Dat heeft toch helemaal niets met hun huidskleur te maken?’


  ‘Zeker wel, dat flikken ze bij vrouwen toch ook?’


  Anthony masseert de shampoo nu diep in, tot aan de wortels van mijn haar. Mijn hoofdhuid prikt.


  ‘En jij dan? Heb jij die jongens ooit nog gebeld, nadat jullie met elkaar aan de rol zijn gegaan in een darkroom?’


  ‘Een darkroom. Daar kun je niet zien of iemand zwart is, schat. Of tenminste, daar maakt dat dan niet uit.’


  ‘In een bar, een park of waar jullie gays elkaar ook oppikken. Belde jij ze dan terug na een wild nachtje in de jungle?’


  We kijken elkaar aan in de spiegel en schieten allebei in de lach. Mijn hoofd vol wit schuim knettert.


  Hij legt mijn hoofd voorzichtig achterwaarts in een mobiele wasbak en begint de shampoo uit mijn haar te spoelen.


  ‘Ben je verliefd op hem?’


  ‘Ik ken hem nauwelijks.’


  Anthony begint met het echte knippen. Behendig zet hij zijn schaar in mijn haar, maakt me zoals altijd een paar jaar jonger. Maar als hij in de spiegel naar mijn gezicht kijkt, trekt hij een wenkbrauw op. ‘Wat is er nog meer aan de hand met hem? Ik zie dat iets je dwarszit.’


  ‘Hij is drieëndertig.’


  ‘So what? Een jongere vent is toch ideaal? Ik zou me daardoor niet laten weerhouden. Zeker niet als ik jou was.’


  Ik denk na over zijn woorden. Anthony laat me met een handspiegel zien hoe kort mijn haar aan de achterkant is geworden. ‘Alles naar wens zo?’


  Ik ben blij met Anthony, die als tiener vanuit Kansas naar New York kwam om in Studio 54 te dansen. Later volgde hij een opleiding tot acteur, maar met zijn carrière in theater of film is het nooit wat geworden. In het kappersvak heeft hij zich gerevancheerd. Anthony is oprichter van de meest succesvolle kapsalon van Lower Manhattan met drie dependances en een batterij medewerkers. Hij knipt zelf alleen nog bij hoge uitzondering. En dat doet hij met de flair van een filmster.


  ‘Maar wat weten we nog meer over de beste jongeman?’


  ‘Niet veel. Hij heet Leonard, werkt als copywriter bij een reclamebureau en hij houdt van roken.’


  ‘Zo te horen wordt hij niet per se de vader van je volgende kinderen.’ Anthony grijnst weer. ‘Hoewel het wel mooie baby’s zou opleveren natuurlijk. Die halfbloedjes hebben de toekomst.’


  Ik zie mezelf ineens met een lichtbruine baby in mijn armen, een onwaarschijnlijk liefdeskind, verwekt en geboren in de eenentwintigste eeuw, voorbestemd om de mensheid naar een nieuwe fase in haar bestaan te leiden. Dan zie ik Julie, in al haar blonde blankheid, die met haar blauwe ogen zo veel op mijn vader lijkt. Uiteindelijk zie ik ook wie ik heel lang niet heb gezien en aan wie ik de laatste tijd bewust niet meer gedacht.


  ‘Gaat het nog wel Claire? Ben je niet blij met je nieuwe look?’ Anthony heeft de handspiegel er weer bij gepakt, zodat ik mijn hoofd van alle kanten kan bekijken. Hij veegt zachtjes een traan weg onder mijn oog en glimlacht. ‘Ik snap het wel, darling. Maar het is tijd om door te gaan.’
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  Leonard


  


  


  ‘De eerste keer dat je met een andere vrouw gaat, is bepalend voor de rest van je leven. Het is belangrijker zelfs dan de eerste keer dat je verliefd wordt, helaas. Na die eerste keer kom je er namelijk achter of je het vaker zult doen of niet. Ook al word je overspoeld door spijt, er is altijd het risico, het gevaar, maar ook de verleiding van een volgende keer. Sommige mannen zijn daartegen bestand, die zullen nooit meer de fout in gaan. Andere mannen, ja, mannen zoals ik, zijn vanaf die eerste keer altijd op zoek naar een ander,’ zei jouw vader.


  ‘En ik dan? Dacht je ook aan mij?’


  ‘Natuurlijk dacht ik aan jou. Ik heb altijd het allerbeste voor jou gewild, Leonard.’


  Je keek je vader in zijn verraderlijk jonge gezicht. Je bedacht dat zijn sterke donkere huid zijn leeftijd evengoed wist te verhullen als zijn altijd goed gekozen woorden zijn geheimen konden bewaren. ‘Dat bedoelde ik niet. Heb je er weleens over nagedacht wat voor voorbeeld je voor mij zou zijn? Een vader die de moeder van zijn kinderen bedriegt, tekent zijn nageslacht voor het leven.’


  Nu was het je vaders beurt om jou in jouw verraderlijk jonge gezicht te kijken.


  ‘Ik heb er heel veel spijt van, son.’


  ‘Het gaat mij dus niet om jouw spijt. Ik ben bang dat ik net zo word als jij.’


  Daarop wist hij niets meer te zeggen.


  Je bent het kind van een zwarte man en een blanke vrouw – nog steeds behoor je tot een opzienbarende minderheid in het zogenaamd postraciale Amerika van vandaag. Je ouders ondervonden alleen maar tegenwerking van hun omgeving toen ze wilden trouwen en daar veranderde The Cosby Show weinig aan.


  Toen je moeder in verwachting was kwam je vader een andere vrouw tegen. Ze had geen enkele betekenis voor hem, behalve dan dat ze een behoefte vervulde. Met haar lichaam en haar begeerte voor hem schiep ze de illusie van jeugd en vrijheid.


  Je moeder kwam er zelfs nog vóór jouw geboorte achter. Je kwam ter wereld, terwijl het huwelijk van je ouders uit elkaar spatte. Overal lag glas en puin, herinneringen aan vakanties en feestdagen waren verscheurd, foto’s waren verbrand, gedeelde geuren, kleuren en geluiden waren tot niets opgelost, toekomstplannen verpatst voor een kortstondig avontuur, een leven dat nog moest beginnen in de knop gebroken door woorden en daden die alles stuk hadden gemaakt. Dat vertelde je moeder althans jaar in, jaar uit. ‘Waarom heb je nog geen vriendin?’ vroegen je ouders steeds apart van elkaar als je hen bezocht.


  Wat jij je vader achteraf het meeste kwalijk neemt, is dat hij door je moeder te bedriegen zo ontzettend voldeed aan een stereotype. De bronstige nigger die zijn blanke trophy wife bezwangert en er vervolgens met een andere vrouw vandoor gaat.


  Je weet dat mannen van alle kleuren kinderen verwekken en zich ook daarna blijven wijden aan de vrouwenjacht. Je weet van de mannelijke zelfzucht, de levenslust en de nieuwsgierigheid naar vers vlees. Je weet dat dit de kern van de man is – de jacht, de daad en de verwekking, een cyclus van genenoverdracht die tweeduizend eeuwen geleden in Afrika leidde tot het ontstaan van de homo sapiens.


  Toch had je gewild dat uitgerekend deze man, je bloedeigen vader, een goed voorbeeld zou zijn geweest. Een man die maat hield, een wijze ouder met verantwoordelijkheidsgevoel en zelfbeheersing. In tegenstelling tot de zinnelijke jongensman die hij was, met wie iedereen goed kon opschieten omdat ze geen last hadden van zijn fouten.


  Je vaders hart begaf het in een collegezaal, terwijl hij aan het doceren was. Hij gaf moderne Amerikaanse geschiedenis aan de University of Chicago. Al zijn studenten, ongeacht hun afkomst, beweenden hem. Als trotse African American, in zijn jeugd actief in de burgerrechtenbeweging, zou hij het prachtig hebben gevonden. Na de begrafenis gaf een neef je een boek van James Baldwin. Go Tell It on the Mountain – een cadeau voor jou, nog van je vader. Op het voorblad stond in zijn krachtige docentenhandschrift: ‘Leonard, je wordt alleen jezelf. Dad.’


  7


  


  Julie


  


  


  Er is iets aan de hand met mijn moeder. Ik weet niet wat. Maar ze gedraagt zich idioot. Van een rondje hardlopen door het park of een uurtje naar het zwembad is ze nu drie keer per week in de sportschool te vinden. Ze let nog meer op haar eten. Vraagt waar ik mijn kleren koop. Ruikt zelfs anders, lijkt het.


  Ik dacht eerst dat ze een vriend had, maar ze slaapt iedere nacht gewoon thuis. Toch klopt er iets niet. Ik heb haar in jaren niet meer zo actief met zichzelf bezig gezien.


  Sinds de scheiding was ze wel aanwezig, maar dan vooral voor mij. Veel vriendinnen heeft ze nooit gehad, maar zelfs die paar van vroeger zag ze bijna niet meer. Als grootmoeder belde, wilde ze liever niet aan de telefoon komen. Toen ik grootmoeder het nummer van haar mobiele telefoon gaf, zag ik aan mijn moeders ogen dat ze pisnijdig was. Een week lang stilte in huis.


  Op een dag stelde ze voor dat ik eens met een psycholoog zou praten. Ze zei dat ze een hele goede kende. ‘Over papa.’


  Ik zei dat ze zelf eens met een psycholoog moest praten. ‘Over papa.’ Ze is er daarna niet meer over begonnen. Uiteindelijk ben ik wel met mensen gaan praten. Het hielp niet.


  Sinds een tijdje is dat allemaal veranderd. Laatst werden er workshops gehouden op school, waarbij ouders vertelden over hun beroep. Zodat wij ons beter kunnen voorbereiden op wat we later willen gaan doen. Mijn moeder was er ook om over haar baan te vertellen. Haar workshop was degene waar de meeste mensen zich voor hadden ingeschreven. Iedereen wilde journalist worden blijkbaar.


  ‘En zo ben ik er eigenlijk in gerold,’ zei mijn moeder glimlachend. ‘Zijn er nog vragen?’ Vijftien vingers in de lucht.


  Ik kreeg een bericht van een onbekend nummer op WhatsApp. ‘Hoe oud is jouw moeder?’


  8


  


  Max


  


  


  Vandaag zouden Julie en ik naar het MoMA gaan. Ik zat al in de lobby van het hotel een krant te lezen terwijl ik op haar wachtte, zodat zij niet helemaal naar mijn kamer hoefde te komen. Zodra ik mijn telefoon voelde trillen in mijn broekzak wist ik dat zij het was en dat ze niet meer zou komen. Ik vroeg niet eens naar de reden, ik typte alleen maar dat het goed was en dat ik haar over twee weken wel zou zien.


  Daarom lig ik nu op bed naar de laptop op mijn buik te kijken. Een man met een kaal hoofd zit alleen aan een bar en lijkt honderd zonden te overdenken. ‘Je moet Breaking Bad kijken, papa. Ik vind dat je een beetje op die hoofdpersoon lijkt,’ had Julie gezegd toen ik me op haar aandringen had geabonneerd op Netflix. Ik ben net aan het eerste seizoen begonnen en vraag me af of ik blij moet zijn met de gelijkenis die mijn dochter meent te bespeuren tussen Walter White en mezelf.


  Met het verstrijken van de uren leer ik White beter kennen. Aflevering na aflevering trekt aan me voorbij, op deze zaterdag waarop ik toch niets anders te doen heb. Ik maak kennis met zijn gezin, zijn ziekte en zijn nieuwe werk. En langzaam begin ik te begrijpen wat Julie bedoelt. Ik zie genoeg verschillen – zo is White slimmer, creatiever en harder dan ik – maar ik zie ook de overeenkomsten.


  White is een man van geheimen. Iemand die op een nulpunt in zijn leven is aangekomen, maar het daarbij niet wil laten. Hij is bereid heel veel op te offeren om voor zijn familie te zorgen, ook al weet hij dat zijn verleden zich tegen hem zal keren. Voor zijn geheimen wordt hij gestraft met schuldgevoel, morele corrumpering en het uiteindelijke verlies van zijn familie. Het tijdelijke medicijn daartegen was de schijn van succes. White is net als ik gedoemd te dolen, wankelend aan een afgrond van eenzaamheid. Het doet me pijn dat Julie dit zo goed heeft gezien.


  9


  


  Claire


  


  


  Met een paar mensen van de redactie was ik naar een vernissage geweest van een bevriende galeriehouder in SoHo. Het was er tot de nok gevuld met publiek van gemixte garnituur: hysterische gallerina’s, bohemiens van dubieus allooi en Russische oligarchen. Omdat de kunst me niet aansprak – een fotograaf presenteerde een serie gigantische portretten van oudere miljardairs en hun jongere echtgenotes – en de bezoekers zich alleen maar beklaagden over de kwaliteit van de geserveerde champagne, besloot ik snel weg te gaan.


  Julie kwam ongeveer tegelijkertijd met mij thuis. We hebben nog wat televisiegekeken samen, voordat ze werd gebeld en zich terugtrok naar haar kamer. Nu lig ik in bad met een glas wijn binnen handbereik, terwijl Depeche Mode te horen is door de luidspreker van de SoundDock. Er was nog een reden dat ik zo snel naar huis ben gegaan. Ik wilde nadenken over Leonard.


  Het is in vele opzichten gevaarlijk om hem terug te zien. Wil ik me hechten aan een man die zoveel jonger is dan ik? Maak ik mezelf niet compleet belachelijk? Ben ik niet slechts een vluchtig avontuur geweest om bij de koffiemachine te bespreken met zijn collega’s? Kan ik me het risico van een rel veroorloven? De bloggers en de paparazzi zullen immers hun vingers aflikken bij een dergelijk verhaal. ‘Hoofdredacteur doet het met toyboy’. Ik zie de koppen al voor me. Bovendien kan één verkeerde foto het web al in lichterlaaie zetten.


  Toch besluit ik me over mijn twijfels heen te zetten. Fuck it. Ik ben geen Madonna, maar ook ik leef maar één keer. Waarom zou ik niet nog een keer met Leonard kunnen afspreken? Als het niet leuk is, dan kan ik de boel zo afsluiten.


  Ik heb het gevoel dat ik hem wel kan vertrouwen. Niet alleen wat betreft de onbeschermde seks in de lift, waarvoor ik toch een afspraak met de dokter zal moeten maken. Ondanks zijn gelikte voorkomen beschikt hij ook over een zekere integriteit. In de basis deugt hij. Daarom mail ik hem.
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  Leonard


  


  


  Eindelijk bericht van Claire. Nu heb jij wat je wilde. Zij geeft aan dat ze je nog een keer wil zien. Dus blijkbaar vond ze het bijzonder genoeg. Maar wat zou ze precies willen? Ze kan toch niet op zoek zijn naar een serieuze relatie?


  De media buitelen over elkaar heen met sensationele verhalen over oudere vrouwen die met jongere minnaars een tweede jeugd beleven. De emancipatie van de vrouw is dankzij dit nieuwe relatiemodel pas echt volbracht, menen sommigen.


  Mannen en vrouwen in dergelijke verhoudingen beleven dankzij het leeftijdsverschil hun seksuele hoogtepunt op hetzelfde tijdstip. De oudere vrouw vindt in de jongere man een attenter, zorgzamer en energieker partner dan in de man van haar eigen leeftijd. De jongere man valt voor de ervaring, onafhankelijkheid en seksuele rijpheid van de oudere vrouw.


  Wat jou in Claire aantrekt, is niet het feit dat ze ouder is. Of blank is. Zelfs niet dat ze vrouw is. Het is die vreemde herkenning die je in haar ogen zag toen jullie elkaar tegenkwamen. Als jij je huid zou kunnen afwerpen – en je leeftijd, je opvoeding, je opleiding, je vrienden, je familie, je baan en je ambities met die huid achter zou kunnen laten – dan zou er iets overblijven wat door Claire zou worden gezien en daar zou jij je veilig bij voelen.


  Je hebt haar teruggemaild. Nu is het middernacht en je hebt nog steeds geen antwoord terug van Claire. Je ligt al anderhalf uur in bed en ververst de mailbox op je telefoon om de twintig seconden. Die box blijft leeg. In de donkere slaapkamer laat het licht van de telefoon witte vlekken achter op de muur. Je voelt dat dit licht zich niet door het zwart van je iris laat tegenhouden en achter je netvlies kruipt, waardoor je vannacht niet zal kunnen slapen.
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  Julie


  


  


  Zij belt af. Uiteindelijk hadden ze me niet meer nodig. Met de tweeling gaat het goed. Ze doen me de groeten. Ik hoor ze mijn naam schreeuwen op de achtergrond.


  Zij zegt dat ze nog niet klaar is. Het gaat niet alleen maar om vanavond. Ze zullen me voorlopig helemaal niet meer nodig hebben.


  Ja, de tweeling is heel erg op me gesteld. Maar zij zal zelf minder vaak van huis zijn. Hij heeft het natuurlijk nog steeds heel druk. Maar ook hij moet wat rustiger aan doen. Ze gaan meer tijd voor elkaar maken.


  Ik begrijp dat misschien niet. Zegt zij. Daar ben ik immers veel te jong voor. Maar bij stellen die al zo lang bij elkaar zijn, gebeurt het soms dat ze een beetje meer tijd met elkaar nodig hebben. Qualitytime. Zegt zij.


  Ik zeg dat ik het jammer vind dat ik de tweeling niet meer zal zien. En dan zeg ik dat ik het wel begrijp. Dat mijn ouders zijn gescheiden. Dat mijn vader een vriendin had. Zij zegt dat ze het erg voor me vindt. Ik zeg dat zij die vent van haar moet leren zijn poten thuis te houden.


  En ik hang op.
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  Max


  


  


  Het huis dat we samen kochten was een prachtige brownstone in de Upper West Side. Voor Claire hadden huizen van na de Tweede Wereldoorlog geen waarde. Dat had ze van haar vader geleerd. Hij vond dat bijna alles wat er na de oorlog was gekomen – van popmuziek tot vrouwenemancipatie – geen waarde had. De achttiende eeuw was zijn favoriete tijdsgewricht en waarschijnlijk was hij het liefst Europeaan geweest.


  De inrichting liet ik aan Claire over. Zij kwam immers uit Beacon Hill, de chicste buurt van Boston, en wist precies hoe ze met een geraffineerde mix van familieantiek, designklassiekers en slim gekochte tweedehands meubelen het huis smaakvol en tijdloos moest krijgen. Zij bepaalde, ik betaalde. In die eerste maanden gingen we regelmatig in het weekend met de auto op pad. Ik verbaasde me altijd over de talloze adresjes waar Claire toevallig een openbare boedelverkoop of noodlijdende servieszaak wist. Met haar parelende glimlach en door oud geld ingegeven zelfbewustzijn lukte het haar steevast om spectaculair af te dingen. Zo richtte Claire ons huis even elegant in als dat ze haar dagelijkse maquillage deed.


  Er kwam een piano, ook al speelden wij zelf niet. Claire had die voorbestemd voor de kinderen die we nog zouden krijgen. Er verscheen kunst aan de muren, gasten werden ontvangen met zilver en kristal, maar haar grootste trots was de tien meter brede, van vloer tot plafond reikende kast waarin Claire haar geliefde boeken onderbracht.


  Als ik naar de ruggen van die boeken keek en de namen van de auteurs tot me nam, wist ik dat ik kennismaakte met de vriendengroep van Claire. Die Fitzgerald, Hemingway, Salinger, Kerouac en Irving waren geen vage bekenden tegen wie ze voor de vorm beleefd was, voor Claire waren het haar drinkebroers en minnaars, mannen die haar de wereld hadden laten zien toen ze jong en alleen was.


  Een jaar na de koop was het huis af. Het was hoogzomer en we lagen in bed, de stad was gehuld in hitte en stof. ‘Wil je me echt leren kennen, Max?’ Ze had zich al van me afgedraaid, wat ze deed na seks. Ik dacht na over wat ze zei. ‘Dan moet je eens met mijn vrienden praten.’ Zo begon ik te lezen.


  Ik had vroeger wel gelezen tijdens de avondschool, maar dat waren vooral studieboeken en biografieën over succesvolle ondernemers. Romans beschouwde ik als weinig functioneel. Ik vroeg me destijds vooral af wat die fictie mij zou kunnen opleveren. Maar nu had Claire, de liefde van mijn leven, dus vrij exact geduid wat mijn winst zou zijn.


  Ik begon met haar lievelingsboeken: Tender Is the Night van F. Scott Fitzgerald en The Sun Also Rises van Ernest Hemingway. Ik herkende de melancholie die ook Claire overspoelde, vooral in de zomer. Juist wanneer iedereen vrolijk was en buiten genoot van de zon, leek Claire te verlangen naar een andere plek en een andere tijd. Ze dronk meer in de zomer en was dan graag alleen.


  Maar al snel liet ik me vrijelijk door haar bibliotheek inspireren. Ik las niet meer alleen om Claire beter te begrijpen. Ik las ook voor een beter begrip van mezelf en de wereld. In de Great American Novels van voorbije generaties ontdekte ik steeds weer dezelfde thema’s en motieven. Het streven van veel personages naar de mogelijkheid om compleet opnieuw te beginnen sprak mij persoonlijk het meest aan, ook al gingen die personages vaak aan hun dromen ten onder.


  Waarschijnlijk was ik hier gevoelig voor, omdat ook ik mezelf opnieuw had moeten uitvinden. Sterker nog, ik leefde nog midden tussen mijn oude en nieuwe wereld. Regelmatig voelde ik me in gezelschap van Claire, haar familie en hun onberispelijke manieren het straatschoffie uit The Bronx. Geen maatpak, kostbaar horloge of blinkende bolide kon dat schoffie uit mijn systeem krijgen. Zelfs Amerika kende zijn beperkingen, ook al beloofde het land zoveel anders.


  Claire kon nog zo links en ruimdenkend zijn, uiteindelijk bleef zij altijd een golden girl, die mij nooit helemaal zou kunnen begrijpen, omdat ze niet wist wat armoede was.


  Zo gaven de boeken van Claire mij waardevolle inzichten over het leven, maar ze vervulden mij ook met een sluimerend verdriet over de vergankelijkheid van onze liefde.
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  Claire


  


  


  Vrijers meldden zich genoeg. Het was alsof ze de scheiding aan me konden ruiken. Tijdens mijn cursus mindfulness, op feestjes en op internet doken ineens overal beschikbare mannen op, vrijgezel of op zoek naar een avontuur buiten de deur. Waar het in de fysieke wereld vaak bleef bij onhandige, maar soms wel charmante toenaderingspogingen, zinderde het op de datingsites van de banale toespelingen en ondubbelzinnige voorstellen. Online of offline, uiteindelijk bleek ik de afgelopen jaren nog zeer ‘fuckable’ voor de heren.


  Ik ben nergens op ingegaan. Ten eerste was ik nog volop aan het herstellen van de breuk. Ten tweede wilde ik mijn vrijheid, al was deze opgedrongen, niet direct verliezen in een verhouding met een nieuwe man. Ten derde waren de kandidaten misschien wel beschikbaar, maar ze waren voor mij zeker niet geschikt.


  Werk, boeken en alcohol vormden afleiding voor wanneer Julie er niet was. Mijn dochter werd de essentie van mijn bestaan. Max had voor mij aangetoond dat zelfs de goede mannen niet deugden. Mijn psycholoog vond dat ik recht had op mijn verdriet, maar hij vergiste zich in de aard daarvan.


  De scheiding was hard aangekomen, want op mijn manier hield ik veel van Max, maar het feit dat mijn huwelijk als model niet klopte, als machine niet werkte, deed meer zeer. Ik had destijds voor Max gekozen, omdat ik viel voor zijn tomeloze toewijding. In tegenstelling tot de schurken waar ik gewoonlijk mee ging, leek Max me een man die niet bij me weg zou gaan. Als er iemand zou zijn die ons bondgenootschap zou verbreken, was ik dat. Ik ben dat nooit van plan geweest.


  Max had me verbaasd. Niet met die vriendin van hem, want uit mijn ouders’ huwelijk wist ik dat vriendinnen meestal niets voorstelden voor een man, maar met zijn definitieve keuze voor haar. Het leek of hij me iets duidelijk wilde maken, me misschien wilde vertellen dat hij alleen bij me wegging omdat hij niet anders kon.


  We hebben hier verder nooit over gesproken. Max presenteerde de scheiding als voldongen feit, er was geen discussie mogelijk, ik had maar te schikken. Mijn psycholoog had me geadviseerd om Max om uitleg te vragen. Ik zei dat Max geen zwakheid zou tonen. Opheldering zou hij me wel uit eigen beweging geven, als hij door schuldgevoel zou worden verteerd. Mijn moeder had me geleerd nooit door het stof te gaan en verdriet voor mezelf te bewaren.


  Onze dochter was het grootste slachtoffer. Ik probeerde haar op te beuren en het conflict met Max buiten haar om te beslechten, maar ik kon niet voorkomen dat Julie zich terugtrok in haar eigen wereld van vriendinnen en pyjamafeestjes, die later werd uitgebreid met jongens en drank, wat wij, net als vele andere ouders in onze omgeving, oogluikend toestonden. Wanneer Max of ik wilde weten wat ze van de scheiding vond, hulde ze zich als een volleerd diplomaat in nietszeggendheid. ‘Zolang jullie maar gelukkig zijn.’ De schijnbare onverschilligheid in haar reactie brak mijn hart.


  Max stelde zich even coöperatief op als ik om de scheiding soepel te laten verlopen, ook al handelden we vanuit andere motieven. Julie en ik bleven in het huis wonen en Max tastte flink in de buidel voor de alimentatie. Hij vertrok naar het Lindbergh Palace Hotel en kreeg Julie eens per twee weken te zien. Wij zagen elkaar behalve met Thanksgiving en kerst vrijwel nooit meer, via e-mail en telefoon konden we onze belangrijkste zaken regelen. Hoe onvoorstelbaar het ooit leek, langzaam werd Julie het enige wat ons nog bond.


  Ik transformeerde. Claire, de vrouw van veel, werd weer Claire, het solitaire dier. Maar dit keer was het dier niet gelukkig. Maanden achter elkaar werd ik wakker met de zin ‘laat mij maar verdwalen vandaag’ in mijn hoofd. Wekelijks speelde ik met de gedachte om me op straat voor een bus te werpen. Alleen Julie – de concrete persoon van mijn dochter, maar ook het abstracte beeld van een kind dat haar moeder nodig heeft – zorgde ervoor dat ik nog in leven was.
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  Leonard


  


  


  ‘Oh boy, wat een verhaal,’ zegt Tom. Hij steekt een sigaret op en schenkt zichzelf nog eens bij. Op kantoor mag er binnen niet worden gerookt, maar aangezien jullie dit weekend overwerken, hebben jullie lak aan de regels. Julian heeft uit het archief een ventilator tevoorschijn gehaald en een raam opengezet. Maandag merkt niemand er wat van.


  ‘Is het nou waar wat ze zeggen?’ Tom kijkt je verwachtingsvol aan. Hij geniet zichtbaar van de ambiance van vertrouwelijkheid die in het verder lege kantoor hangt.


  ‘Wat bedoel je, Tommy?’


  ‘Dat oudere vrouwen agressiever zijn.’ Hij neemt een hijs. ‘Seksueel gezien.’


  ‘Nou ja, we hebben het natuurlijk nog maar één keer gedaan. Ze was niet agressiever, maar wel actiever. Ze wierp zichzelf volledig in de strijd. Jongere vrouwen hebben toch vaak de neiging zich in het begin in te houden, alsof ze bang zijn dat ze iets fout doen.’


  Tom en Julian knikken instemmend. Tom zegt: ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Daarom mag ik ze ook nooit zomaar beffen.’


  Jullie moeten daar alle drie om lachen en dat versterkt jullie samenhorigheidsgevoel nog meer. Jullie zijn dertigers zoals ze in steden overal ter wereld te vinden zijn. Jullie zijn druk bezig jullie positie te veroveren in het werkelijk volwassen leven, terwijl jullie tegelijkertijd druk bezig zijn om jullie jeugd te verlengen. Het is een gevecht dat zowel in de voorhoede als in de achterhoede plaatsvindt. Daarom werken jullie dit weekend weliswaar over en maken jullie dagen van zestien uur, maar het is ook waarom jullie net een lijntje coke hebben gesnoven, op hoog volume David Bowie draaien en de ijskast hebben volgezet met bier.


  ‘En nu? Ga je haar nog vaker zien?’ Julian lijkt oprecht geïnteresseerd. Je ziet dat Tom is afgedwaald naar zijn computer.


  ‘Ik denk het wel. Het lijkt me in elk geval wel leuk om haar nog een keer te zien.’


  ‘Dus je vindt haar echt leuk?’


  ‘Laat ik het zo zeggen: de meeste vrouwen houden me niet meer bezig nadat ik ze heb gehad. Claire is anders. Ze intrigeert me.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ze heeft natuurlijk veel meer te vertellen.’


  Julian is al heel lang met dezelfde vriendin. Hij is, als een van de weinige mannen die je kent, nog gelukkig met zijn relatie. Misschien komt dat omdat Julian in alles gelijkmatig is. Zijn meningen zijn nooit uitgesproken, zijn kledingstijl is basic en zijn werk voert hij met volkomen degelijkheid uit. Julian heeft niet altijd zo geleefd (volgens Tom heeft Julian een ruig verleden als muzikant), maar hij heeft de gelijkmatigheid in zijn huidige leven volledig geaccepteerd. ‘Ik zou er gewoon voor gaan als ik jou was.’


  ‘Leo en zijn cougar.’ Tom bemoeit zich weer met het gesprek. ‘Moet je kijken. Ze is echt lekker.’ Op zijn computer heeft hij de Facebook-pagina van Claire geopend. Jij vindt het vervelend, maar toch kun je je ogen niet van haar profielfoto’s afhouden, die Tom, nadat hij ze een voor een aandachtig heeft bestudeerd, wegklikt. Eigenlijk heb je zin om haar te zien vanavond, maar dat zal waarschijnlijk niet gaan vanwege het werk en het spul dat op tafel ligt. Tom gebruikt zijn creditcard om het bergje cocaïne op zijn bureau in drie lijntjes te verdelen.


  ‘Zeker weten dat hier geen camera’s hangen?’ Hij lacht er zelf om, maar je voelt direct bloed achter je wangen gloeien.


  Julian, de strateeg, merkt op dat het nu toch geen zin meer heeft om jullie druk te maken. ‘Als er camera’s hangen, worden we maandag ontslagen en kunnen we eindelijk ons eigen bureau beginnen.’


  Deze opmerking of de coke helpt, het gloeien verdwijnt. Claire glimlacht naar je vanaf Facebook.
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  ‘Wat wil je hebben?’ De man, een Latino, kijkt me aan alsof hij allang weet wat ik wil. Hij heeft geen haast. Hij laat me uitleggen. Ik beschrijf mijn bedoeling. Laat hem een plaatje zien van de letters. Wijs de plek aan de binnenkant van mijn onderarm aan.


  ‘Weten je ouders hiervan?’


  ‘Ik ben oud genoeg.’


  ‘Dat lijkt mij ook. Ik zal de machines afstellen.’


  De man steekt een hand uit naar de stoel. Die is nog nat van het wassen. Hij kijkt zelf niet naar de hand. Ik ga zitten en zie dat hij handschoenen aantrekt. Die dragen ze in ziekenhuizen ook.


  Ik heb geen haar op die plek. Toch scheert hij mijn arm en gaat er daarna overheen met een soort gel. Het prikt. ‘Dat is alcohol. Desinfecteert,’ zegt de man. Zijn kale hoofd glimt. Hij begint met het overtrekken. ‘Doe je ogen dicht.’ Ik probeer nergens aan te denken. ‘Ontspan maar.’


  Het gaat vrij snel. ‘Goed zo?’


  Ik knik. Die plek is perfect.


  ‘Dan begin ik met de lijntjes.’


  De man ontsmet mijn arm nog een keer en pakt een machine erbij. Hij gaat er twee gebruiken. Dan een naald. Inkt. Door mijn opperhuid.


  Er is niets misgegaan. Ik kijk naar het verband om mijn arm. De letters daaronder in mijn huid. Ik voel ze branden. Iedere letter heeft licht gebloed. Het gaat een aantal weken duren voordat mijn arm volledig is genezen. Ik reken cash af en loop richting de deur.


  ‘Wacht even.’ De man.


  Terwijl ik weg wil. Heb ik te weinig betaald?


  ‘Ik wil toch nog iets weten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Van wie is die naam? Je vriendje?’


  Een leugen schiet door mijn hoofd. Dan toch: ‘Mijn broer.’
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  Ik ben op een leeftijd dat ik hoeden draag. Mijn kop kan het eindelijk hebben.


  In mijn kindertijd was de hoed voor mannen zo langzamerhand uit het straatbeeld verdwenen. De wereld kreeg er lang haar, snorren en bakkebaarden voor terug. Het tijdperk van decorum was ten einde. Mensen begonnen er op hun werk net zo uit te zien als ze thuis deden. Als opgroeiende jongen zag ik die wereld om me heen makkelijker in de omgang worden. Althans, zo leek het. Voor mij zou dit nooit gelden. Want als het erop aankwam, dan bleef ik de zoon van die dronkenlap.


  Daar had mijn vader wel voor gezorgd. Zijn zaad had mijn verwekking even onomkeerbaar mogelijk gemaakt als zijn drankzucht het leven na die verwekking onmogelijk maakte. Hoe makkelijk iedereen ook zou worden in de omgang, tegen mij zouden ze altijd formeel blijven. Het was alsof ze de katers van mijn vader in mijn ogen konden lezen en ze bang waren om via mij besmet te worden met de kwade dronk van mijn ouweheer.


  Het dieptepunt doet me nog steeds rillen van schaamte. Leerlingen, docenten en ouders waren massaal naar de aula van school gekomen. Mijn oudere broer had een bijrol in het jaarlijkse toneelstuk. Mijn moeder en ik zaten helemaal achter in de zaal, omdat we zoals gewoonlijk te laat waren. We hadden naar school moeten lopen, omdat mijn vader er met de auto vandoor was en mijn moeder geen geld had voor de bus.


  Het stuk, geschreven door Clifford Odets, heette Awake and Sing! en vertelde over een familie van Joodse immigranten die worstelde met de Grote Depressie in de jaren dertig. Al vanaf het begin kon het stuk op veel bijval rekenen van het aanwezige – grotendeels Joodse – publiek, dat zich gemakkelijk kon herkennen in het verhaal. De meeste van mijn schoolgenoten en hun families, in één generatie opgeklommen tot de middenklasse, herkenden de situatie van hun grootouders. Bij mijn moeder en mij school de herkenning in ons dagelijks leven. In de pauze snelden mijn moeder en ik dan ook naar buiten, waar zij begon te roken en me probeerde af te leiden van het feit dat we geen consumpties konden kopen.


  Na de pauze zocht iedereen weer zijn plek in de zaal op. Vlak voordat het licht dimde, vloog plotseling een zaaldeur open. Een man stapte naar binnen. Het publiek dacht dat het een van de acteurs uit het stuk was. De spelers op het toneel speelden aanvankelijk door.


  De man liep langs de voorste rijen van het publiek in de richting van het podium en begon dat te beklimmen. Het lukte hem en onder het zingen van ‘The Star-Spangled Banner’ zwalkte hij naar de met stomheid geslagen leerlingen op het toneel. Eerst werd er nog nerveus gelachen. Er waren leerlingen die de man aanmoedigden en meezongen met het volkslied. Maar toen hij een actrice vastpakte en probeerde te zoenen, sloeg de sfeer om. Geschreeuw en gegil. De scholier, een meisje van zestien, verzette zich, waarop de man haar tegen de grond sloeg. Daarna greep hij een microfoon, terwijl hij verder zong.


  Razernij in de zaal. Voor het oog van de hele schoolgemeenschap werd de man door een paar toegesnelde docenten vastgegrepen en van het podium gesleurd. Andere medewerkers van de school moesten boze ouders in het gareel houden die zich wilden wreken op de man. Niet veel later kwam de politie eraan te pas. De voorstelling werd geannuleerd en ik vroeg me af of mijn broer en ik ooit nog naar school zouden kunnen. De man die in zijn dronkenschap het sociale leven van zijn hele gezin voorgoed had verwoest, was mijn vader.


  En terwijl mijn vader een tijdje in het gevang verdween, was ik gedwongen om niet lang daarna weer naar school te gaan. Mijn broer had zich inmiddels aangemeld bij het leger. We zwaaiden hem uit op Grand Central Station. Hij had genoeg van de armoede, de ellende en de schaamte. We waren nooit heel close geweest, maar zijn afscheid deed wel pijn. Vooral omdat ik nu alleen achterbleef met mijn moeder.


  Op school merkte ik dat de ergste vorm van pesten was te doen alsof iemand niet bestond. Ik werd volkomen aan mijn lot overgelaten. Geen leerling die mijn naam in de mond nam, geen docent die iets aan me vroeg, werkelijk niemand die iets tegen me zei. Ik was een te min kind, een smet voor alle Joden in de Bronx. Guilty by association.


  Zo was ik gedwongen ouder te worden. Ik werd dagelijks behandeld als een ernstig zieke, zoveel afstand bestond er tussen mij en de anderen.


  Op mijn zeventiende verliet ik mijn ouderlijk huis. Mijn vader was nooit meer teruggekomen na de gevangenis en mijn moeder verslond een batterij foute kerels in de hoop een man te vinden die wel voor haar kon zorgen. En met die steeds desperatere zoektocht kon ik haar niet helpen.


  Ik was gestopt met school en verdiende geld met allerhande baantjes. Ik maakte werkdagen van zestien uur, waarin ik auto’s waste, serveerde in een diner en pakketjes bezorgde op adressen door de hele stad. De pakketjes kwamen van Mike, die heel geheimzinnig deed over hun inhoud. Hij zei altijd: ‘Wat je ook doet, maak het pakket nooit open en raak het nooit kwijt.’ Natuurlijk wist ik dat het om drugs moest gaan – New York was al sinds de jaren zeventig in verval en drugs, vooral heroïne, speelden daarin een duistere, centrale rol.


  Ik was geen gebruiker, toch brachten de drugs mij in nieuwe werelden. Met regelmaat kwam ik nu in de andere delen van de stad – Brooklyn, Queens en Staten Island – en als ik geluk had, Manhattan, het eiland dat flonkerde van belofte.


  Nog belangrijker dan de plekken die ik leerde kennen, waren de mensen. Een van hen, een joviale vijftiger die ik in het gezelschap van een vijftal kirrende hoeren aantrof op de dertiende verdieping van een wolkenkrabber, veranderde mijn leven. ‘Yo kid, ik ben zo high, dit moet wel je geluksdag zijn. Hoe zou je het vinden om in het vastgoed te werken?’
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  Leonard heeft me willen verrassen. Een koerier van FedEx bezorgt een aangetekend pakketje. Dat gebeurt vaker op de redactie. Meestal zijn dat geschenken van listige pr-mensen. Ze hopen dan dat wij over een bepaald product schrijven en dat doen wij in de meeste gevallen ook. Zo onafhankelijk is de journalistiek tegenwoordig niet meer. Met dalende advertentie-inkomsten alom en de opkomst van branded content kunnen we ons dat niet meer permitteren. Wie adverteert krijgt hoe dan ook zijn publiciteit. Het is niet alleen die verstrengeling met commerciële belangen die me enorm stoort, ook de onverholen partijdigheid van onze media tijdens politieke verkiezingen zie ik met lede ogen aan.


  Ondertussen bevat het aan mij persoonlijk geadresseerd pakket een kaartje voor een concert in Madison Square Garden. Fleetwood Mac. Is dit toeval? Of heeft hij mijn Facebook-profiel bekeken? Hij is in elk slim genoeg om de informatie op mijn profiel nuttig te gebruiken. Tegelijkertijd realiseert hij zich waarschijnlijk niet dat ik zonder veel moeite persplekken kan bemachtigen. Ik wil hem niet krenken in zijn trots, maar ik weet dat deze kaarten hem een smak geld hebben gekost. Dat vertedert me.


  Ze zeggen dat zwarte mannen macho zijn. Zou Leonard ook zo zijn? Hij zal toch wel van een geëmancipeerde vrouw houden?


  Ik besluit mijn eigen pakket samen te stellen. Op briefpapier van het magazine bedank ik hem voor de kaart. Ook geef ik aan dat ik die niet kan accepteren. Als hij nog steeds naar het concert wil, moet hij zijn kaarten verkopen en dan kan hij als mijn gast mee op de perslijst. De brief stop ik in een enveloppe, waarop ik schrijf ‘Thunder only happens when it’s raining. Players only love you when they’re playing’.


  Mijn assistente bestelt een koerier. Ik zie op Twitter dat Leonard een YouTube-video deelt waarin Stevie Nicks ‘Dreams’ zingt.
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  Jullie komen samen in het donker. Om jullie heen krioelen duizenden mensen – mannen en vrouwen op zoek naar de beste plek om te staan, de bar, de rookruimte, de wc, de persoon met wie ze waren of degene met wie ze willen zijn.


  Je kijkt over je schouder naar achteren. Claire staat met een vrouw te praten. Ze zijn van dezelfde leeftijd, waardoor nu goed opvalt hoe mooi Claire eigenlijk is.


  Haar ranke danseressenlijf en het dikke blonde haar dat ze in een staartje draagt, maken Claire op betoverende wijze jonger. De haast wiskundige harmonie waarmee haar kin, mond, neus, wangen, wenkbrauwen en voorhoofd zich tot elkaar verhouden geeft haar gelaat iets koels en hards, als een standbeeld uit de oudheid. Maar haar schitterende lichtblauwe ogen en het perfecte spleetje tussen haar twee voorste boventanden (een foutje van de natuur dat alleen tevoorschijn komt als ze lacht) maken haar gezicht menselijk en veranderen daarmee alle hardheid in een verrukkelijk tegenovergestelde.


  Dan word je geholpen. Snel handelen het barmeisje en jij jullie transactie af. Met twee grote plastic bekers bier stap je de menigte weer in, op weg naar Claire.


  ‘Zullen we?’


  Claire neemt afscheid, waarna jullie nog snel een laatste sigaret roken en dan terugkeren naar de zaal. Bij de deur houdt Claire even in. Ze kijkt je aan en geeft een knikje met haar hoofd richting de zaal. Dan worden jullie door de dringende meute achter je gedwongen de zaaldeur open te duwen. De geur van opwinding komt jullie tegemoet en jullie lijken te worden meegezogen in een draaikolk van gespannen concertgangers. Met nog een paar minuten te gaan tot de aanvang van de show wil niemand iets missen.


  Claire pakt je hand vast en dirigeert jullie zonder aarzelen door het publiek naar voren. Met z’n tweeën kunnen jullie lean and mean opereren. Soepel laveren jullie door de talloze groepjes fans richting het podium. Er zijn veel vijftigers en zestigers. Vooral de mannen draaien zich vaak nieuwsgierig om naar Claire en maken dan hoffelijk plaats. Als ze jou in haar kielzog zien, bespeur je weerstand, maar ook nieuwsgierigheid. Wat moet die mooie vrouw met die zwarte jongen? Zou het een rijke sporter zijn?


  Terwijl je zo achter Claire aan loopt, denk je aan de kaarten die je door hebt verkocht op Craigslist, omdat zij vrije persplekken kon regelen. Eerst voelde je je bezwaard, maar Tom en Julian zeiden dat dit de voordelen waren van een vrouw van de wereld. Als moderne man moest je dat respecteren. Het bewijs van je mannelijkheid kun je immers ook op andere manieren leveren.


  Inmiddels zijn jullie aangekomen bij de voorste rijen. De afstand tussen jullie en het podium is hier het kleinst. Enkele meters tot Fleetwood Mac.


  ‘Hier wil ik zijn. Omgeven door mensen en muziek. Dit is de perfecte plek om alle controle te verliezen,’ zegt Claire. Ze doet dit bijna achteloos, zodat je er niet op hoeft te reageren. Maar ongetwijfeld weet ze wel dat jij al haar woorden registreert en analyseert, als een geheimzinnige formule om de vrouwelijke ziel te doorgronden.


  Het licht dooft. Er is geen voorprogramma. Jullie weten dat de band zo gaat beginnen. Energie en enthousiasme verspreiden zich razendsnel door de zaal. Gejuich en gefluit. Dit is de macht van de massa, maar ook de kracht van muziek. Duizenden harten die voor een moment exact hetzelfde verlangen.


  Dan gaat het licht langzaam weer aan. De mannen. John McVie, Lindsey Buckingham en Mick Fleetwood nemen hun posities in. Groot applaus. En daar is als laatste Stevie Nicks. Een dame in de zestig al, waardig als een koningin komt ze het podium op. De zaal siddert. Het concert begint. Fleetwood Mac zet ‘Dreams’ in. Claire zet haar handen bij haar mond en begint te joelen.


  Als je naar haar kijkt, zie je geen veertiger. Naast je staat een meisje dat haar hele leven nog voor zich heeft. Niets is uitgekristalliseerd. Alle dromen kunnen nog uitkomen. Dit is pas het begin. Naast jou staat de toekomst.
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  Wat weten mijn ouders nou van mij? Me begrijpen doen ze in elk geval niet. Hebben zij ooit gedaan wat ik nu doe?


  Ik ga lekker. We hebben kleine brokjes genomen. De muziek staat hard, de bas hangt in de lucht. En het is warm in de kamer. We dansen met onze lichamen loom tegen elkaar aan. Het lied is slow, een beat is er niet.


  ‘M-D-M-A, I love you so,’ zegt ze en ze duwt haar tong in mijn mond.


  Vanaf de grond kijken we naar het plafond. Ze wist precies waar ze moest zijn. Ik had, denk ik, niet harder kunnen komen. Vlak voordat ik in slaap val, zie ik nog een appel op de laptop, bubbels in onze glazen.


  Het leven is goed, want we hoeven nergens naartoe.
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  We gingen naar Cape Cod om te zeilen met haar vader. Ik had er geen zin in, maar Claire stond erop dat ik meeging. Haar vader stelde prijs op tradities en deze jaarlijkse zeiltocht met ‘de familie’ was beslist een traditie. Buiten was het een zonovergoten dag en geen storm, ik had geen excuus om verstek te laten gaan.


  ‘De dag is zo voorbij,’ zei Claire. ‘En misschien ga je het leuk vinden.’


  ‘Het zou fijn zijn als jouw vader mij leuk zou vinden.’


  ‘Niemand vindt jou leuk, Max. Dat weet je toch?’ Ze lachte en trok de kraag van mijn linnen overhemd recht.


  Zoals altijd wanneer we samen in de auto zaten, reed Claire. Ze hield van autorijden. Zoals ze daar zat – met haar linkerhand stevig om het stuur, terwijl de vingers van haar rechterhand ontspannen meetrommelde met Blondie, The Smiths en Fleetwood Mac, andere weggebruikers uitfoeterend (‘fuck you man’), gehaaid voorsorterend en invoegend, gedreven om altijd vanuit beweging precies in één keer te kunnen inparkeren – was ze net een van die eerste vrouwelijke automobilisten uit de jaren twintig, een toonbeeld van vrijgevochten, feminiene levenslust.


  We kwamen aan bij de jachthaven en lieten de auto achter op de parkeerplaats. Claire en ik liepen hand in hand richting de ligplaats waar we zochten naar haar vaders zeiljacht met de naam Horatio. We zagen haar vader al snel, met zijn nieuwe vriendin Kate en twee goede vrienden. De mannen waren in de weer met het schip. Kate, blond en minstens twintig jaar jonger dan de vader van Claire, bracht voorraden eten en drinken over van de kade naar het jacht. Ze droeg bootschoenen, een truitje met Bretonse strepen en een zonnebril.


  De vader van Claire keek op van de boot. Bruin filmsterrenhoofd, zilvergrijs haar, John F. Kennedy als hij de zestig zou hebben gehaald. ‘Ah, daar zijn jullie eindelijk.’


  Claire liet mijn hand los.


  ‘We zijn klaar voor vertrek. De wind staat precies goed.’


  Aan boord werd ik voorgesteld, maar daarna werd er nauwelijks meer tegen me gesproken. Vooral niet omdat alle aandacht zoals gewoonlijk door de vader van Claire werd opgeëist. Hij had een pet opgezet (donkerblauw met een rood polospelertje erop) en zat aan het roer, terwijl hij verhalen vertelde over een internationale fusie die hij onlangs succesvol had begeleid.


  De beide vrienden waren net als de vader van Claire partner bij een groot advocatenkantoor in Boston. Zij kenden de zaak waarschijnlijk al, maar leken alsnog ontzettend geïnteresseerd of misschien genoten ze vooral van de Campari die was ingeschonken en deden ze maar alsof. ‘Nou ja, jullie begrijpen dat ik zo’n opportunity niet kon laten schieten. En mijn cliënt zou er ook heel blij mee zijn.’


  De vrienden bromden iets, staken een sigaar op.


  Claire zat naast haar vader. Ze had nog geen woord gewisseld met Kate. Zo nieuw was die trouwens niet. Want ze was op onze bruiloft geweest, wat bij Claire en haar moeder tot veel irritatie had geleid. Maar haar vader had destijds, zoals altijd, zijn wil doorgedrukt. ‘Wat kan het jullie nou schelen met wie ik kom? Kijk eens naar die familie van hém.’ Ik stond tijdens deze woordenwisseling in de keuken groente te snijden, maar kon alles horen.


  ‘Hoe gaat het nou met jou?’


  Kate. Ze bood me nog wat Campari aan. Ze was eigenlijk best aardig. Vlak voor mijn antwoord voelde ik een harde klap tegen mijn hoofd. Het werd wit voor mijn ogen en ik twijfel dan ook of ik Claire tegen haar vader heb horen schreeuwen en of hij antwoordde dat hij gewaarschuwd had voor ‘de giek’, een woord dat ik niet kende. Iemand zei iets als ‘overstag’.


  Waarschijnlijk verbeeldde ik me dat Kate ‘bloed’ riep.
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  Weer voelt het als een bezwering. Zijn handen die – ditmaal in het duister – mijn lichaam aftasten. Hij is achter me aan gelopen, door de hal de woonkamer in. Nog voordat ik gelegenheid had gekregen om de lichten aan te doen, had hij me al vastgegrepen. Jas uit. Tas op de grond. Hij trekt mijn rok omhoog, duwt me op de bank en knielt voor me neer.


  In mijn woonkamer, waar ik nog nooit seks heb gehad, ben ik me ineens zeer bewust van de aanwezigheid van deze man die me overal aanraakt en met zijn hoofd een weg tussen mijn benen vindt. De kruidige geur van zijn aftershave, zweet en sigaretten snuif ik dierlijk op. Zo ruiken de tropen.


  Leonard is zo onstuimig als een wild paard. Voortvarend heeft hij mijn slipje opzij geschoven. Met zijn tong dringt hij zich plagend in het binnenste van mijn binnenste. Ik pak zijn hoofd vast, terwijl ik op een van mijn vingers bijt om geen geluid te maken en Julie niet te wekken. Gulzig likt hij me, terwijl hij met zijn handen mijn benen en borsten kneedt. Deze man bedrijft geen liefde met mij, hij vergrijpt zich aan mij.


  Misschien is het daarom, maar misschien ook wel omdat ik sinds Max met niemand op deze manier ben geweest, dat ik mezelf zo diep voel komen. Het orgasme komt met een zware kracht, ontstaan in een ver verleden, een samenballing van half onthouden fantasieën, geheime verlangens, stil verdriet, ingehouden woede en rauwe lust die eindelijk wordt ontketend.


  Mijn hele lichaam wordt slap, terwijl Leonard de binnenkant van mijn dijen kust. Dan staat hij langzaam op. Hij gebaart naar me dat ik hem niet hoef te volgen. Snel en geruisloos verlaat hij het huis. Ik ben nog te uitgeput om naar boven te gaan. Daarom pak ik mijn telefoon uit mijn tas en ga languit op de bank liggen.


  Julie heeft mij meerdere berichten gestuurd. ‘Mam, alles goed? Ik hoorde vreemde geluiden beneden.’
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  ‘Je snapt toch wel dat niemand ons serieus neemt, Julian?’ Jullie hangen met jullie ellebogen over de balustrade van het dak en kijken uit over Manhattan, dat in honderdduizendvoud schittert. Nu jullie alweer een weekend moeten overwerken, is het dak de plek waar jullie graag pauzeren.


  ‘Denk je dat echt?’


  Je neemt een flinke hijs van je sigaret.


  ‘Ik kan dit gevoel niet loslaten. Mensen zien ons toch als reclamejongens. Het toonbeeld van oppervlakkigheid. Creatieven die hun ziel aan de commercie hebben uitgeleverd. Wij ontwikkelen mooie buitenkantjes om diensten en producten te verkopen. Maar wij voegen niets wezenlijks toe aan de wereld, omdat wij zelf niets maken. Wij geven geen warmte af, alleen maar licht.’


  Het is voor het eerst dat jij je zo cynisch over je werk uitlaat. Maar je weet dat je Julian kan vertrouwen. Jullie hebben wel vaker gesprekken die de diepte in gaan.


  Julian luistert terwijl hij af en toe een slok neemt van zijn Red Bull. Na een korte stilte kijkt hij je aan.


  ‘Maakt het je wat uit? Welke mensen voegen wel iets toe aan deze wereld? Politici? Whatever happened to Barack Obama? En hij leek nog wel de meest capabele politicus van onze tijd. Ondernemers? Uiteindelijk gaat het hun toch alleen maar om winst en wereldheerschappij. Kijk naar Google en Facebook. Kunstenaars? Zijn die niet al sinds Picasso en Warhol bezig om hun hele hebben en houwen in de uitverkoop te gooien? En wat denk je van al die schrijvers, journalisten en wetenschappers? Who the fuck geeft er om een Nobelprijs?’


  Julian neemt een trekje van jouw sigaret.


  ‘Weet je, uiteindelijk gaat het niet om wat anderen vinden van jouw leven. Het gaat erom wat jij er zelf over denkt. Het gaat om zelfacceptatie. Durf jij – hier, op dit moment – te erkennen dat je gelukkig bent?’


  Je kijkt Julian aan, biedt hem een sigaret aan. Vuur. Je wilt antwoorden, terwijl zijn woorden door je hoofd draaien. Toch lukt het je niet om snel iets te zeggen.


  ‘Kijk, dit bedoel ik.’


  Julian slaat je vriendschappelijk op de schouder, wordt dan gebeld en loopt buiten gehoorsafstand naar de andere kant van het dak. Je blijft achter met de lichten van de stad die symbool staan voor gebouwen en levens waar je heel misschien wel, maar hoogstwaarschijnlijk nooit kennis mee zal maken.


  Julian heeft gelijk. Het gaat allemaal om acceptatie. Het deel van onze generatie dat opgroeit in de beschermde omgeving van de westerse middenklasse is heel goed te vatten met het woord ‘tegelijkertijd’. Jullie zijn een lichting levensgenieters die de wereld overvliegen op zoek naar zoveel mogelijk soorten ervaringen die jullie allemaal willen beleven in een zo kort mogelijk tijdsbestek. ‘Tegelijkertijd’ willen jullie aan alles meedoen, gegijzeld door fear of missing out.


  En in veel gevallen lukt het jullie ook. Ook al wordt het steeds moeilijker om een huis te kopen of een vast contract te krijgen, geen enkele generatie voor jullie heeft zoveel kansen gehad. Iedereen heeft een overvloed aan mogelijkheden en de allerbesten van jullie hebben voor hun dertigste speeches geschreven voor de president van Amerika of miljarden verdiend met hun eigen social network.


  Jullie kunnen jezelf tijdelijk wijsmaken dat jullie alles kunnen combineren, keuzes kunnen uitstellen en daarvan voortdurend kunnen genieten. Dit kunnen jullie nog een paar jaar volhouden, want jullie hebben de schijn van jeugd nog in je. Maar er staat met Generatie Z alweer een jonger echelon klaar, geboren in de eenentwintigste eeuw. Er komt dan ook een dag dat jullie tegen de grenzen van je mogelijkheden aan lopen en ontdekken dat ‘tegelijkertijd’ voor niemand is weggelegd, ook niet voor jullie. En die dag komt steeds dichterbij.
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  Julie


  


  


  Waarom doen wij de dingen die we doen? In deze loods hebben wij de tijd stilgezet. Om me heen hebben de meesten hun ogen dicht, terwijl ze hun handen de lucht in slingeren op de maat van de muziek. Naast mij staat een meisje in naveltrui. Ze draagt hotpants van spijkerstof en likt aan een perenijsje. Ik ken haar van school. Ze doet het met een van de twee dj’s. Die ene daar met de dogtag om zijn nek. Ben benieuwd of haar naam erop staat.


  Een jongen komt naar me toe.


  ‘Ken ik jou niet van Tinder?’


  ‘Nee.’


  Zijn haar is opgeschoren en hij heeft een scheiding. Ik moet denken aan mijn werkstuk voor geschiedenis. Over de Hitlerjugend. Die jongens hadden ook zulke kapsels.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik doe daar niet aan.’


  ‘Houd je ook zo van Kevin Saunderson?’


  Ik wil niet onaardig doen. Maar ik heb ook geen zin om te praten. Het is weekend. Ik wil dansen. Bovendien heb ik geen idee wie die Kevin is. Daarom glimlach ik kort en doe mijn ogen dicht. Beweeg mijn lijf op de beat. Ga op in de muziek. Wat een energie. Zou willen dat het altijd nacht was.


  Als ik mijn ogen weer open, staat de jongen er nog.


  ‘Je weet wel. Van Inner City.’


  Hij lijkt een reactie van me te willen.


  ‘Zij hebben dit nummer gemaakt. “Big Fun”. Al in de jaren tachtig. Geweldig toch?’


  ‘Toen was ik nog niet eens geboren.’


  Hij danst zoals veel blanke jongens doen. Die gooien alleen hun vuisten in de lucht. De rest van hun lichaam schokt er houterig achteraan. Een fotograaf blijft voor ons staan. Kan niet zien of het een jongen of een meisje is. Er wordt een foto van ons gemaakt. Alsof we bij elkaar horen. De fotograaf zegt dat we de foto op Instagram kunnen bekijken en loopt door naar andere mensen. De jongen zoekt naar iets om te zeggen, voordat hij bij me weggaat.


  ‘Mooie lach heb je.’


  Nu moet ik hem geen excuus meer geven om dit gesprek te rekken.


  ‘Dank je.’


  Eindelijk druipt hij af.


  De dj’s worden afgewisseld. Nog een dj-duo. Twee meisjes nu. Iedereen draait tegenwoordig. Mensen juichen en fluiten op hun vingers. De nieuwe set begint met een rustig nummer van The Weeknd. Een goed moment om even uit te rusten. De groep loopt naar een hoekje van de dansvloer. Er staan een paar banken. We gaan zitten. Een van de vele knappe gayjongens hier houdt een slagroomspuit vast. Hij draagt een T-shirt met V-hals.


  ‘Ballonnetje?’


  Ik knik.


  Hij klemt een rode ballon over de spuit en knijpt er lachgas in. Voorzichtig wringt hij de ballon los en houdt het uiteinde dicht. Hij knipoogt naar me als hij de ballon geeft.


  ‘Veel plezier, babe.’


  De hele groep krijgt een ballon. Als we allemaal hebben, zeggen we ‘tot zo’. Dan zetten we de ballonnen aan onze mond en beginnen in en uit te ademen. Terwijl onze wangen ritmisch opbollen, worden onze ballonnen steeds kleiner. Ik voel hoe het gas langzaam in me verdwijnt. De loods vervaagt. De muziek komt steeds harder binnen. Het piept in mijn oren. Mijn lichaam tintelt. Lang houd ik dit niet meer vol. Als vanzelf zak ik achterover in de bank. Totaal van de wereld. Ik ben weg. Mijn hoofd barst bijna uit elkaar van geluk.


  ‘Lekker hè, schat?’


  De knappe gay. In de V-hals. Hij heeft er ook eentje genomen. Hij houdt de slagroomspuit omhoog. ‘Nog eentje doen?’ En dan schieten we zo hard in de lach dat de hele loods ervan trilt.
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  Claire en ik zagen de dingen vaak anders. Dat bleek toen het huis af was. Het was bijna alsof met de definitieve inrichting van het huis een deel van onze relatie was afgesloten.


  Zoals alle conflicten ontstonden ook die van ons in het klein. Claire sloot het deksel van de wc altijd. Ik deed dat niet. Claire rookte graag binnen als ze bezig was met het schrijven van een stuk. Ik wilde dat ze buiten rookte. Claire hield van ceremonieel, zo kon ze niet eten voordat ze kaarsjes had aangestoken, ik gaf niet om zulke dingen, zag ze niet, dacht er nooit over na.


  Claire en ik maakten lange werkdagen, maar deden veel leuke dingen als we bij elkaar waren. Als we in de stad bleven, genoten we van concerten, musea en restaurants. Als we de stad verlieten, bezochten we de mooiste plekken van New England of reden op de bonnefooi door Upstate New York. Maar het fijnst vonden we de weekends waarin we ons thuis opsloten, met sushi, een paar goede flessen wijn, Franse films van de videotheek en elkaar.


  Zelfs de grote ontwikkelingen in de wereldgeschiedenis leken aan te sluiten bij ons persoonlijke geluk. Het communisme was vrij vreedzaam in elkaar gestort, wat een einde maakte aan de Koude Oorlog waarmee we waren opgegroeid. Claire en ik spraken de voorzichtige hoop uit dat onze kinderen misschien zouden opgroeien in een wereld zonder vijanden. De economie beleefde hoogtijdagen, het internet kwam op en opeens was er overal geld als water. Vrijwel al onze kennissen die op Wall Street werkten, kochten een boot of permitteerden zich een stuk van een internetbedrijf.


  Toch vormden iedere woordenwisseling en elke ergernis in het donker van ons onderbewuste een barstje in het huwelijk dat Claire en ik met zoveel vertrouwen waren aangegaan. En ergens wist ook ik dat met genoeg barsten alles breekt.


  Het begon met ‘Claire de Onbereikbare’.


  Een van de dingen die me aantrokken in Claire was de enorme drive die ze had in haar werk. Ze was een begaafd journaliste met een neus voor nieuws en het vermogen ingewikkelde onderwerpen helder voor het publiek te maken. Bovendien was ze een omnivoor. Ze kon even makkelijk de politieke arena betreden als het hooggehakte kroondomein van de lifestyle-journalistiek. Maar nadat Claire de laatste hand aan ons huis had gelegd, veranderde haar toewijding in een verdwijning. Claire verdween in haar werk.


  Ook ik begon het steeds drukker te krijgen en was ’s avonds vaak van huis, maar Claire werd ronduit onbereikbaar. Vijf dagen in de week kwam ze tegen middernacht aanzetten.


  Van een gezonde dosis ambitie was na een tijdje geen sprake meer – werk was voor Claire een obsessie, vastbesloten als ze was om hoofdredacteur van een toonaangevend tijdschrift te worden.


  We zagen elkaar steeds minder en in het begin maakte ik daar grapjes over. Ik gaf Claire haar koosnaam. Het was als de toevoeging bij een vorstennaam uit het verleden. Filips de Schone, Catharina de Grote, Claire de Onbereikbare.


  Gekscherend sprak ik tegenover anderen de trots uit over een vrouw die zo gedreven was dat ze zelfs mij in de schaduw stelde. De weinige mensen met wie ik omging, wisten hoe belangrijk mijn werk voor me was. Ik had immers geen vrienden, mijn sociale cirkel bestond alleen uit vastgoedrelaties en mijn echtgenote. Een vrouw nog ambitieuzer dan ik moest een soort Hillary Clinton zijn.


  Naarmate de tijd verstreek, werd steeds duidelijker dat de onbereikbare planeet waar Claire kennelijk graag vertoefde geen tijdelijke reisbestemming was. De werkdruk verminderde niet. Maar het gedrag van Claire veranderde wel.


  Als we gelijktijdig thuis waren, was ze moe, in zichzelf gekeerd of chagrijnig. Gesprekken ging ze liever uit de weg. Alleen seksueel kwamen we nog nader tot elkaar. Regelmatig nam juist zij het initiatief tot onbesuisde seks op onverwachte momenten. Deze sessies waren zo intens dat ik de mogelijkheid van een andere man had uitgesloten. Als er ergens stoom werd afgeblazen, dan was dat gelukkig nog wel in ons eigen bed.


  Omdat ik wist dat Claire een hekel had aan gezeur, besloot ik haar aandacht te trekken door haar gedrag te spiegelen. Ook ik sloot me af, trok me terug in mijn eigen wereld van bouwprojecten, investeringen en beleggingen. De gezellige uitjes op zaterdag en zondag maakten langzaam plaats voor officieuze werkdagen, waarin Claire verder schaafde aan haar journalistieke carrière en ik steeds meer vorm gaf aan mijn eigen vastgoedportfolio.


  In de weekends verschanste Claire zich met asbak en koffie achter haar computer in de logeerkamer, die inmiddels voornamelijk dienstdeed als haar werkkamer. Ik zat op mijn laptop te werken aan de keukentafel, gezelschap gehouden door mijn jazzhelden Chet Baker, Thelonious Monk en Dizzy Gillespie. Eten lieten we bezorgen en die maaltijden gebruikten we zonder veel woorden, om daarna snel weer terug te keren naar het werk.


  Dit gestruisvogel hield ik een tijdje vol. Totdat ik besloot tot een confrontatie. Op een zondag, vlak voordat alle ellende weer zou beginnen, vroeg ik haar wat er aan de hand was. Ze antwoordde koel: ‘Ik ga stoppen met roken en moet nú alle zeilen bijzetten. Max, ik ben zwanger.’
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  Claire


  


  


  Mijn vader vertelde me lang geleden eens dat mannen graag vrouwen redden, maar dat met iedere ‘redding’ van een vrouw het eigenlijk de man is die wordt gered. Ik zie hem zo voor me, beschonken van de wijn en cognac na een kerstdiner. Mijn moeder was met mijn grootmoeder in de keuken. Volgens mij was hij vergeten dat ik zelf een vrouw was. Het klonk alsof hij een zoon een wijze levensles gaf.


  ‘Mannen gedijen bij een concreet doel in hun leven. Een hoger doel dan het redden van een vrouw is er niet. Het hele leven van de man staat in dat teken. Ieder schilderij dat we maken, ieder bedrijf dat we oprichten, iedere oorlog die we voeren. Wij doen alles voor de vrouw.’ Mijn vader schonk zichzelf nog een glas Hennessy in. De gouden zegelring om zijn pink, een erfstuk dat nog door onze voorouders uit Engeland was meegebracht, glansde in het kaarslicht.


  ‘Maar inmiddels ben ik erachter dat wij wel denken dat we de vrouw redden, maar eigenlijk redt zij ons. Zonder haar zouden wij onszelf namelijk alleen maar naar de gallemiezen helpen. De vrouw redt ons door toe te staan dat we haar redden.’


  Hij begon een sigaar te knippen.


  ‘Zij zijn zoveel sterker dan wij.’


  En toen leek hij zich pas weer te realiseren dat ik bij die ‘zij’ hoorde en niet bij ‘wij’.


  ‘Ach ja, Claire.’


  Hij stak de sigaar aan met een lange lucifer. Ik mocht het vlammetje uitblazen.
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  Leonard


  


  


  ‘Waar ben jij eigenlijk bang voor?’


  Met haar wijsvinger maakt ze achtjes op jouw borst. Haar hoofd rust behaaglijk op je schouder. Jullie liggen in het gras van Strawberry Fields, dat in het donker net op een bos lijkt. ‘Leo, als wij samen doodgaan vannacht, dan is dat toch het meest romantische einde dat we ons kunnen voorstellen?’ had ze opgemerkt. Je zei dat dit volkomen zou afhangen van de wijze waarop jullie zouden sterven.


  ‘Waar ik bang voor ben?’


  Je kijkt nog een keer naar de sterren die aan de hemel staan en bedenkt hoe er op ditzelfde moment door andere mensen naar diezelfde sterren wordt gekeken. Die anderen voelen zich waarschijnlijk even uniek als jullie. Ook al weten jullie beter, voor jullie zijn jullie zelf toch nog altijd het middelpunt van het heelal. Alleen al omdat jullie er zijn, hebben jullie een reden tot bestaan.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Leo.’


  ‘Oké dan.’ Je bedwingt de neiging om een sigaret op te steken.


  ‘Ik ben bang dat het niets wordt met mij. Ik ben bang dat ik zal mislukken op alle fronten.’ Je aarzelt, maar dan klonteren vage, nooit eerder hardop uitgesproken flarden van gedachten zich samen tot woorden die je onbewust aaneenrijgt tot zinnen die schijnbaar plotseling en onstuitbaar uit je stromen als de openbaring van groot nieuws dat je niet langer voor je kunt houden.


  ‘Ik ben bang dat ik nooit een baan vind die ik echt leuk vind. Ik ben bang dat ik nooit op de juiste plek zal wonen. Ik ben bang dat ik nooit iets terug zal doen voor de maatschappij. Ik ben bang dat ik niets van de wereld zal zien. Ik ben bang dat ik niemand zal vinden die tegelijkertijd evenveel van mij houdt als ik van die persoon. Ik ben bang dat ik geen kinderen krijg. Ik ben bang dat, als ik ze krijg, ik geen goede vader voor ze kan zijn. Ik ben bang om ziek te worden. Ik ben bang om oud te worden. Ik ben bang om gek te worden. Ik ben bang dat ik altijd onrustig blijf en nooit tevreden zal zijn. Ik ben bang dat mijn moeder dood zal gaan. Ik ben bang dat ik mijn vrienden zal verliezen. Ik ben bang dat ik geen goed mens ben. Ik ben bang dat we nooit verder komen met z’n allen. Ik ben bang dat we elkaar nooit zullen begrijpen. Ik ben bang dat we dingen kapot zullen maken. Ik ben bang dat ik niet ben gemaakt om te leven. Maar ik ben niet bang om dood te gaan – ik ben bang om alleen achter te blijven.’


  Claire is gestopt met de achtjes. Ze heeft haar hand op jouw hart gelegd. Ze voelt hoe je ademhaling onrustig is geworden. Ze gaat rechtop zitten en draait zich naar je om.


  Je wrijft de tranen uit je ogen weg.


  ‘Hier.’ Ze reikt je een sigaret aan. ‘Ik snap het wel, Leo. Ik ben ook bang. Laten we eerlijk zijn. Ik ben al flink wat ouder dan jij. Een paar goeie jaren nog en wie weet wat er daarna allemaal komt? Kanker in mijn borsten, of ergens anders? Mijn vader is al dood. Ik ben al gescheiden. En ik heb ook al…’


  Een zware weemoed is naar boven gekomen, haar ogen vullen zich met traanvocht. Ze klampt zich aan je vast, haar sigaret valt in het gras en gloeit daar na. Ze is haar stem verloren als ze hees fluisterend uitbrengt: ‘Ik vertel het je nog wel, Leo. Nu moet je me gewoon stevig vasthouden. Deze oude vrouw wil ook niet alleen achterblijven.’


  Jij houdt haar vast en kijkt over haar schouder weer naar de sterren.


  27


  


  Julie


  


  


  ‘Daar ben je weer.’ De jongen achter de kassa van Barnes & Noble komt me niet bekend voor. Ik heb hoofdpijn, zet toch mijn koptelefoon af.


  ‘Ik sprak jou op dat loodsfeestje laatst.’


  ‘Welk feestje?’


  Hij draagt een zwart vest van American Apparel.


  ‘Dat feestje in die loods. Weet je wel?’


  Nu zet ik mijn zonnebril af. De jongen die niet kon dansen. Hij had me gevonden op Facebook. Volgens mij had ik mijn naam niet eens genoemd. Best eng eigenlijk hoe mensen er tegenwoordig achter komen wie je bent. Ik had zijn uitnodiging om vrienden te worden geweigerd.


  ‘Houd je van films?’ vraagt hij als ik mijn exemplaar van Hitchcock/Truffaut op de toonbank leg.


  Het verbaast me dat hij mooie wimpers heeft.


  ‘Of houd je van boeken?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Ken je Françoise Sagan?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Als je een moment hebt, krijg je wat van me.’ Dan stuift hij weg achter de kassa en duikt de winkel in.


  Hij komt terug met een boek dat Bonjour tristesse heet.


  ‘Hier, dit moet je eens lezen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat zul je wel merken.’


  ‘Waarom heb je dit voor me uitgekozen?’


  ‘De hoofdpersoon is even oud als jij.’ Dan begint hij te lachen en pakt de boeken voor me in, zonder de kassa aan te slaan.
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  Max


  


  


  De gynaecoloog van het NewYork-Presbyterian Hospital zei iets wat ik niet kon verstaan tegen de coassistent. Ik vroeg me af of ik het had willen verstaan. De verloskundige van het ziekenhuis had bij de overdracht nog tegen me gezegd dat het ‘niet per se’ een slecht teken was dat de gynaecoloog de bevalling van haar had overgenomen. Ik keek nog eens rond in de verloskamer. De verpleegkundige vroeg of dit onze eerste keer was. Ik knikte afwezig, ik was bezig om deze kamer te registreren. Dit zou weleens het belangrijkste vertrek van mijn leven kunnen worden.


  De kamer had een donkergroene marmoleumvloer en was niet al te groot. Voor de vensters hingen dunne grijze gordijnen die fragmenten ochtendlicht door lieten schemeren, maar de kamer tegelijkertijd afschermden van de buitenwereld, wat zorgde voor een serene, haast sacrale sfeer.


  Er stond een kast met medische instrumenten die ik als leek niet direct associeerde met zuigelingen. Ik zag een reanimatietafel, commode, babybadje, weegschaal en een wieg. Er was het verlosbed waar Claire zich moedig aan de zorg van de gynaecoloog had overgeleverd. Wat mij het meest fascineerde was de cardiotocograaf, de CTG – het apparaat waarop ik de dynamiek van de weeën kon aflezen en de onwerkelijke grafische weergave van de harttonen van ons nog ongeboren kroost.


  Ze hadden ons gezegd dat de ‘vroeggeboorte’ in onze situatie normaal was. Daarom maakte ik me ook geen zorgen toen ze bij Claire het waakinfuus inbrachten. ‘Die hormonen zijn volkomen veilig,’ had de gynaecoloog nog eens bevestigd en de coassistent had instemmend geknikt. Dat kind was zelf vast nog niet zwanger geweest.


  Ontsluiten. Er was ons vooraf uitgelegd wat dat betekende. Claire lag op haar zij. Ik hield haar hand vast. De gynaecoloog en de coassistent waren gespannen, maar kalm. De tijd en de weeën zouden al het werk doen. En zo voltrok het zich ook. Uur na uur zorgden de ontsluitingsweeën voor de geleidelijke opening van haar baarmoedermond, centimeter voor centimeter, nauwkeurig door de gynaecoloog in een vaginaal toucher met twee vingers gemeten, tot de baarmoeder en de vagina één magisch geheel vormden, het geboortekanaal. Deze bijzondere poort, voortgekomen uit een liefdesnacht van nog geen acht maanden geleden, zou ons nageslacht de toegang tot deze wereld verschaffen. Claire was klaar om te bevallen.


  Het duurde een uur. Claire lag inmiddels op haar rug, strijdend, zwaar maar regelmatig ademend, in mijn hand knijpend, tanden op elkaar, met haar ogen dicht, alsof ze alle externe impulsen zoveel mogelijk wilde buitensluiten om zo met al haar aandacht iedere pers en iedere wee direct te verinnerlijken – een vrouw die instinctief precies wist wat ze moest doen bij een bevalling en daar geen man bij nodig had.


  Ik hield nog steeds haar hand vast, terwijl ik met mijn andere hand haar hoofd ondersteunde of voorzichtig haar slapen en voorhoofd depte als zich daar een film zweet had gevormd. Volgens de artsen verliep het persen en uitdrijven voor een premature geboorte in goede orde. Het eerste kind kwam met zijn hoofdje naar beneden.


  


  


  


  


  


  ‘You’re living in poverty, your schools are no good, you have no jobs. 58 percent of your youth is unemployed. What the hell do you have to lose?’


  


  – Donald Trump, augustus 2016
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  Claire


  


  


  Daar gaan we. Rennend over LaGuardia Airport, terwijl het bloed ons naar het hoofd stijgt. Omdat we ons gruwelijk vergist hebben in de gate en het tijdstip van vertrek. Dit zou me nooit zijn overkomen met Max, maar met Leonard kan ik zoiets inmiddels verwachten. Tijd vertegenwoordigt voor hem geen waarde, althans niet op microniveau – het gaat bij Leonard om verloren maanden en jaren, soms zelfs over een verloren decennium, maar hij vergeet altijd dat ook eeuwen zijn opgebouwd uit minuten.


  Het is juist omdat me dit niet met Max zou zijn overkomen dat ik nu met Leonard ben. Mijn leven is veranderd. De verstikkende greep van de scheiding en alles wat daaraan voorafging is eindelijk verdwenen.


  Na de avond in het park ging ik me op mijn gemak voelen in Leonards gezelschap. Ik was niet langer bang om me bloot te geven. De heftige seks bleek geen teken van oppervlakkige genotzucht, het was eerder een smeekbede om echt contact.


  Ik merkte het aan onze afspraken. De nachtelijke booty calls op vrijdag of zaterdag, als hij wist dat Julie er niet zou zijn, werden langzaam uitnodigingen voor bioscoopfilms en restaurantbezoek. Nog steeds was alles geheim, want we waren het erover eens dat ons sociale leven voorlopig nog niet gereed was voor deze verhouding.


  Of anders gezegd, deze verhouding was niet gereed voor ons sociale leven. Leonard noch ik had behoefte aan roddelende collega’s of verveelde journalisten die zin hadden in een sappig verhaal. Voor de buitenwereld was ons contact beperkt gebleven tot het decent delen van liftruimte.


  Gelukkig bood de stad genoeg anonimiteit. Wie eropuit is, kan in New York overal bars, clubs en hotels vinden om avontuurtjes te beleven of zelfs een heel dubbelleven te leiden. Het lukte ons om uit het zicht te blijven. Soms vroeg ik me af of ik me niet al tijdens mijn huwelijk met Max had moeten storten in een escapade, zeker als Leonard me op dat moment had geblinddoekt in een hotelkamer of zich onder de douche in me ramde, waarna ik snel weg moest.


  Maar deze maanden van geheimzinnigheid waren ook vermoeiend, ondanks het lichte gevoel in mijn buik dat ik al bijna twintig jaar geleden aan een jonge journaliste had nagelaten, omdat ik het met de man met wie ik toen was nooit meer nodig dacht te hebben.


  Daarom had ik Leonard voorgesteld om de stad uit te gaan. Voor een paar dagen. Hij hoefde niet bang te zijn voor al te romantische neigingen. Ik zei dat ik hem daar ook gewoon zou pijpen als ik daar zin in had. Om die opmerking moest hij hard lachen, maar desondanks stemde Leonard niet direct toe. Toch meende ik in het zwarte toermalijn van zijn ogen lichte opwinding te hebben gezien.


  Nu is het zover. Het is geheel aan Leonard en mij. Wij rennen met wapperende jaspanden over de luchthaven, langs winkels met belastingvrije koopwaar, onze trolleys achter ons aan denderend, langs mensen in alle gedaanten, over de loopband, langs wanden van spiegelend glas, zodat we iedereen en alles vermenigvuldigd zien, terwijl we ons met iedere stap bewuster worden van het keurslijf van ons bestaan en voelen dat de werkelijke bestemming van onze reis niet te bevliegen is, voor ware vrijheid zullen we zelf definitief los moeten komen van al onze angsten en onzekerheden, het wordt tijd dat wij eindelijk een risico nemen, zelf leren vliegen – kiezen, ademen, leven.
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  Leonard


  


  


  Met een vrouw zijn. Het gaat niet iedereen makkelijk af. Jij bent nog nooit echt met een vrouw verbonden geweest. Je verhoudingen met vrouwen waren altijd ingewikkeld. Sinds je tienerjaren ben je de vrouw overal tegengekomen, maar verliefd werd je zelden en een vaste relatie heb je nog nooit gehad.


  Jouw probleem? Je viel op de onbereikbaren. Waar vrienden op school paradeerden met een vriendinnetje dat veilig twee jaar jonger was, viel jij op vrouwen die al van school waren, studeerden of werkten. Die vrouwen zagen jou natuurlijk niet staan en vielen op mannen die ouder waren dan jij, maar toch trokken juist die onbereikbare vrouwen al je aandacht. Daarom was het niet de liefde zelf, maar eerder het verdriet om een reeks onbeantwoorde liefdes dat je het meeste is bijgebleven uit die jaren.


  Later, toen je eenmaal studeerde aan Camden, bleef je nog steeds gefascineerd door ouderejaarsstudentes of jonge werkgroepdocentes die je met hun zelfvertrouwen, kennis en een rijpere schoonheid doordrongen van het besef dat de vrouw uiteindelijk voor zichzelf en voor anderen een raadsel is dat niet kan worden opgelost. Maar iedere poging om het mysterie te ontsluieren was goud waard.


  Op de campus van Camden deed je een ontdekking. Tot je verwondering bleek jij te beschikken over aantrekkingskracht. Zonder dat je er veel voor hoefde te doen, belandde je veelvuldig tussen de lakens of vond je een lichaam naast je dat die nacht met je mee naar huis was gegaan. Het was waarschijnlijk een uitvloeisel van je eigen onverschilligheid die leidde tot successen waar je amper van genoot. En misschien was het ook nieuwsgierigheid bij de overwegend blanke studentes op de campus naar een donkere jongen, althans dat suggereerden jouw blanke vrienden als je weer eens beet had. Het hoogopgeleide deel van jullie generatie was over het algemeen niet racistisch, maar relaties tussen de verschillende rassen kwamen op Camden nog steeds niet veel voor. Als je tenminste de Aziatische vrouwen niet meetelde, die massaal achter de blanke mannen aan leken te zitten.


  Jouw interesse lag echter bij vrouwen die spoken for waren. Een vrouw die jou niet begeerde, provoceerde jou tot een gevecht. Die gevechten verloor je vrijwel altijd, want veel van die vrouwen zagen pas later in dat mannen die bereid zijn om voor ze te vechten de mannen zijn die ze eigenlijk nodig hebben. Op dat moment zochten zij naar mannen die net zo laconiek met hen omgingen als jij met de vrouwen met je wie seks had.


  Jijzelf zocht in wezen natuurlijk ook naar een vrouw die voor jou zou vechten. Zo waren jullie op Camden allemaal onderdeel van een fijnmazig netwerk van relaties gedoemd om te mislukken, met een fundament in giftige grond, uitgaand van verwachtingen die niemand waar kon maken.


  Uiteindelijk kwam het echte zeer uit onverwachte hoek. Je was inmiddels afgestudeerd, woonde in New York en werkte al drie jaar met Tom in de reclame. Via vrienden van Camden was je op een feestje beland in het Meatpacking District. In die dagen leek het in jouw kennissenkring of alle mensen net een kind hadden gekregen van iemand die ze pas een jaar kenden of experimenteerden met iemand van hetzelfde geslacht.


  Het was Sophie die je voorstelde aan Mila. Sophie was weleens bij je blijven slapen. Nu sliep ze met de donkerharige Mila, die net uit een relatie kwam met Ego Faber, een Amsterdammer die tijdelijk in New York verbleef. Het was voor jou meteen duidelijk dat je niet ongehavend uit de ontmoeting met Mila zou komen, die net als jij gemengd bloed had. Het was een natuurkracht die je zonder genade in haar richting dreef. Zo onmogelijk en onbereikbaar had je nog geen vrouw meegemaakt. Donkere krullen omsloten een lichtbruin gezicht waarin vooral de onverwacht blauwe ogen en de gewelfde mond opvielen. Maar ondanks haar bekoorlijkheden straalde haar hele voorkomen ook een zeker gevaar uit.


  ‘Als ik jou was, zou ik bij haar uit de buurt blijven,’ zei Sophie toen ze jou naar de dansende Mila zag kijken. ‘En dat zeg ik niet voor mezelf.’


  Later begreep je pas wat Sophie bedoelde. Vijf jaar later was je nog niet over Mila heen. Tom zei tegen je dat jij je niet moest aanstellen, dat je niets met haar had gehad en dat mensen niet kunnen huilen om het smelten van sneeuw die nog niet is gevallen. Het kon dus wel.


  Nu ben je met Claire. De eerste die al je registers leert kennen, die weet dat ook jouw bloed rood is. Claire is Mila niet. Ze is onmogelijk en onbereikbaar op haar eigen manier. Daarom vrees je dat jullie nog in moeilijkheden gaan komen. Alleen kun je niet meer terug. Claire heeft bij jou een omgekeerde doodsdrift veroorzaakt. Je wil niet dood, maar zonder haar wil je ook niet leven.


  3


  


  Julie


  


  


  Het huis is leeg. Mijn moeder is een week weg. Zogenaamd alleen. Ze deed er te luchtig over. Nu weet ik zeker dat ze een vriendje heeft. Ben benieuwd wanneer ze me iets gaat vertellen. Alsof ik niets doorheb.


  Uiteindelijk komt het me wel goed uit. Ik ben twee dagen niet naar school geweest. Gisteren heb ik in Hitchcock/Truffaut gelezen en de rest van de dag in de bioscoop gezeten. Vanochtend heb ik in één ruk Bonjour tristesse uitgelezen. Luc had gelijk. Het is een prachtig boek.


  En zojuist heb ik mijn lijst afgemaakt. Op de lijst staan honderd films die ik gezien moet hebben voordat ik achttien word. Honderd films die me verder moeten helpen. Honderd films op weg naar Hollywood. Veel titels zeggen me niets. Toch weet ik dat het zo moet gaan. Als ik straks ga acteren, moet ik een basis hebben. Die onbekende titels worden mijn basis. Soms schrik ik als ik zie hoe oud die films zijn.


  


  Scarface, 1983


  Taxi Driver, 1976


  La Dolce Vita, 1960


  On the Waterfront, 1954


  Citizen Kane, 1941


  Gone With the Wind, 1939


  Metropolis, 1927


  


  De afstand is zo groot. Van mijn leven tot die films. Al die verhalen, al die beelden, al die mensen, al die tijd. Hoe kan ik dat allemaal inhalen? Hoe kan ik hier ooit bij horen? Ik heb geen idee. Maar het gaat me lukken. De afstand is ook klein. Die films staan op mijn laptop en ik ben een muisklik weg van een vliegticket.


  De bel gaat. Dat moet Luc zijn. Ik zie op het klokje in de rechterbovenhoek van mijn beeldscherm dat hij precies op tijd is. Dat zegt veel over een jongen.


  Ik zet Scarface op pauze. Tony Montana heeft net gezegd dat hij altijd de waarheid spreekt, zelfs als hij liegt. Ik loop langzaam mijn kamer uit, de trap af, naar de voordeur. In de spiegel in de hal zie ik een meisje in grijze joggingbroek en witte tanktop. Ze oogt zenuwachtig.


  De bel gaat nog een keer. Ik doe open. De jongen met de blonde spuuglok. Hij trapt net een sigaret uit. Rook onder zijn witte Nike Air Force One. Luc.


  ‘Hoi.’


  ‘Hey. Kom binnen.’


  Luc volgt me de hal in en hangt zijn zwarte houtje-touwtjejas op. Als we langs de spiegel lopen, zie ik dat hij ziet dat ik erin kijk. Hij glimlacht naar me. ‘Wat wonen jullie hier mooi.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Films aan het kijken. Ik was met Scarface bezig. Heb je die al gezien?’


  ‘Ja, een paar keer zelfs. Maar het is een klassieker. Die wil ik best nog een keer zien.’


  ‘Ik ben al over de helft…’


  ‘Dat geeft niet. Ik vind alles best.’


  ‘En er is nog iets.’


  Luc trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat dan?’


  ‘Ik lag eigenlijk in bed te kijken. Je mag mee als je belooft niets te proberen.’ Ik bestudeer zijn gezicht, zie dat het ontspant. Hij heeft echt mooie wimpers.


  ‘We gaan gewoon een film kijken. Je wilde toch gezelschap? Ik heb wijn.’ En uit zijn Sandqvist-rugtas haalt Luc met een zwier een fles rode wijn tevoorschijn. ‘Hoe bevielen de boeken trouwens?’


  Hij kijkt naar Bonjour tristesse op het bed.


  ‘Dank je. Ik heb er enorm van genoten.’


  Luc lacht. ‘Zie je nou wel.’


  Zijn tanden zijn ook mooi.


  4


  


  Max


  


  


  Ik had niet gedacht dat ik zo blij zou zijn met een tweeling. Maar de komst van James en Julie was het mooiste moment van mijn leven. Het was helemaal waar wat ouders over de geboorte van hun kinderen vertelden. Ik begreep eindelijk hoe het zat met de aanstellerij, de clichés en het gedweep. Niemand kon die euforie temperen. Het was een overwinning op de sterfelijkheid. Wat er ook zou gebeuren, het geslacht, zelfs de soort, zou voortleven. Deze gewonnen strijd was bewust of onbewust een van de redenen voor de meesten om de rest van hun leven onvoorwaardelijk van hun kinderen te houden.


  Nu was het mijn beurt. Zodra dat vlees van mijn vlees, dat bloed van mijn bloed was geboren, werd ik me opeens bewust van mijn rol in de magnifieke machinerie waarmee de mens zijn overleving veiligstelde. Ik was vader, nog wel van een zoon én een dochter. Vollediger kon het vaderschap haast niet zijn.


  Vooraf leek het of er complicaties zouden optreden bij de geboorte. Op dit vooruitzicht hadden Claire en ik ons voorbereid. Maar via haar vader waren we bij een heel goede gynaecoloog terechtgekomen. Want ook al zouden de kinderen mijn achternaam dragen, het waren in de eerste plaats zíjn kleinkinderen. Victor wilde alleen het beste voor zijn toekomstige erfgenamen. In dit geval was ik het helemaal met hem eens en was ik hem zelfs dankbaar voor zijn ondersteuning.


  De complicaties bleven uit en de bevalling was voorspoedig verlopen. Claire had zich kranig geweerd, ze was in alle opzichten een sterke vrouw gebleken. Iemand die ook fysieke pijn te allen tijde leek te kunnen verdragen.


  Het jongetje, James, was als eerste verschenen, alsof hij alvast de weg wilde verkennen voor zijn iets jongere zusje, Julie. De twee baby’s leken met hun blauwe ogen en blonde donshaar sprekend op elkaar. Ze wogen allebei precies vijf pond, wat ik een goed teken vond.


  De dag na de geboorte mochten Claire en de tweeling al naar huis. Daar had ik overal slingers, ballonnen en lampionnen opgehangen. De logeerkamer, waar we de tweeling de eerste jaren samen zouden laten slapen, had ik al eerder onder handen genomen en veranderd in de kinderkamer. De wanden had ik lichtgroen geverfd. De commode, de kledingkasten en de wiegjes waren wit. Alles in de kamer was gericht op rust en harmonie. Ook had ik voor James en Julie ieder een knuffel gekocht – eenhoorns, wezens die voor de wereld net zo magisch waren als deze kinderen voor mij.


  5


  


  Claire


  


  


  De boulevard loopt dwars door de stad, richting het strand. Twee dagen geleden zijn we aangekomen op Cuba. Die dagen zijn we het hotel niet uit geweest. Onverzadigbaar hebben we elkaars lichamen tot het uiterste gedreven. In dit andere land, op dit vreemde eiland waar alles zo afwijkt, voelde het alsof wij zelf ook anders waren. Leonard was niet langer de man die ik de afgelopen maanden steeds beter had leren kennen en ik was niet de vrouw in transitie aan wie hij steeds meer gehecht begon te raken. We waren een andere versie van die man en die vrouw. We wisten niet precies wat er anders was, brachten dit verder niet onder woorden, maar we wisten wel dat het ons opwond en dat we geen genoeg van die ander konden krijgen.


  Nu, op de eerste dag dat we het hotel hebben verlaten, worden we constant aangeklampt door straatventers die ons in een mengelmoes van Spaans en Engels iets willen slijten. Althans, ze proberen vooral mij iets te verkopen. Leonard glimlacht geamuseerd als hij me een paar keer in de weer ziet om de verkopers van me af te schudden. Toch pakt hij na de derde venter, in een resoluut mannelijk gebaar, mijn hand vast, waarop ze ons met rust laten.


  Zo bereiken we langzaam slenterend het rustige stuk strand dat ons door de hotelreceptionist was aangeraden. Hier worden we niet meer beschermd door de schaduwen die de hoge gebouwen in de stad geven, hier zijn we voor het eerst voor iedereen die het wil zien zichtbaar, als een man en een vrouw die meer dan een beetje met elkaar zijn. Hier heeft het felle zonlicht vrij spel. Leonard drukt zijn Wayfarer nog wat dieper over zijn neus. Ik kijk uit over het strandje naar een plek en zie nog twee strandstoelen die niet bezet zijn.


  We moeten langs zo’n twintig paar andere strandstoelen lopen. Er liggen alleen maar stellen. De mannen zijn allemaal begin dertig, de vrouwen zijn stuk voor stuk eind twintig. Iedereen is Amerikaan – sommigen praten over de verkiezingen. Gelukkig lijkt niemand me te herkennen. Niets is zo betrekkelijk als de roem van een schrijver.


  Door de zolen van mijn sandalen heen voel ik hoe heet het zand is. Hoewel ik me niets wil aantrekken van andere mensen, stoort het me toch dat de overige strandgangers van achter hun zonnebrillen, iPads en cocktails zo nadrukkelijk naar ons kijken. Hoe zwart de president ook is, blijkbaar blijven wij intrigeren.


  Ze kijken eerst naar Leonard met zijn panamahoed, zijn donkerblauwe bermuda en wit linnen overhemd, waartegen zijn nog bruiner wordende huid goed afsteekt. Daarna kijken ze naar mij, de vrouw die in dit genadeloze zonlicht duidelijk de oudste van dit hele strand is, hoe elegant mijn strandjurkje ook is. Hun conclusies lijken bijna voelbaar in de lucht.


  Bij twee lege strandstoelen klapt Leonard een parasol open en haalt de badhanddoeken van het hotel tevoorschijn uit mijn strandtas. Hij bestudeert mijn gezicht, terwijl hij mij een handdoek aanreikt. ‘Alles oké?’


  Ik pak de handdoek aan, drapeer die over mijn stoel en ga zitten. ‘Heb je een sigaret?’


  Leonard zet zijn hoed af en begint in de tas naar mijn sigaretten te zoeken. Als hij ze heeft gevonden en een pakje lucifers uit zijn zak haalt, bedenk ik me.


  Snel kleed ik me uit en ren dan in bikini over het hete zand richting het water. Het brandt aan mijn blote voeten en iedereen kijkt waarschijnlijk naar me. Allemaal twintigers en dertigers. Fuck it.


  Leonard verbaast zich misschien over me. Het is zelfs mogelijk dat hij zich schaamt. Ik ben tenslotte duidelijk een cougar. Zou hij verdwenen zijn als ik terugkom uit de zee?


  Maar daar ga ik al. Het kan me niets meer schelen. Twintig meter, vijftien meter, tien meter, tot het zand niet meer heet is, maar nat van een verse vrijage met de oceaan. Vlak voordat ik in het water spring, hoor ik Leo over het strand roepen: ‘Claire, wacht op mij.’


  6


  


  Leonard


  


  


  Je herkent haar niet meer. De Claire op deze reis is een andere vrouw dan degene die met jou op het vliegtuig stapte. De voorname dame die op sommige momenten koel, voor buitenstaanders zelfs kil, kan overkomen is niet meegereisd. Deze vrouw is op wonderbaarlijke wijze jonger geworden – achtelozer, spontaner en speelser. Maar er is nog iets met haar aan de hand. Al weet je niet wat.


  In de donkerrode Chevrolet uit de jaren vijftig waarmee jullie van het vliegveld naar Havana reden had haar hand al snel de weg naar je broek gevonden. Met beleid trok ze je af. De chauffeur deed net alsof hij niets doorhad. Op de radio draaide Cubaanse son.


  Vervolgens waren jullie de kamer niet meer af gekomen. Misschien kwam het door de hoge temperatuur of door de vreemde omgeving, maar je hunkerde naar haar lichaam met een intensiteit die jij je alleen kon heugen uit je puberteit.


  Na de eerste nacht werd je wakker in de vroege middag. Je draaide je om en zag dat Claire op haar zij lag te slapen. Haar lichaam deed je denken aan de openingsscène van Lost in Translation, hoewel Claire in tegenstelling tot Scarlett Johansson geen kleren aanhad. Haar prachtige weerloze ronde kont lonkte.


  Voorzichtig draaide je Claire op haar buik. Ze leek er niet wakker van te worden. Je bracht je hoofd tussen haar benen en merkte dat ze met haar bekken een beetje omhoogkwam. Hierdoor kon je beter met je mond bij haar vulva. Langzaam begon je nu met je tong haar kut te likken. Eerst verkende je het hele oppervlak, daarna concentreerde je je louter op haar klit. Ondertussen kneedde je zacht maar stevig haar billen.


  Je wist zeker dat ze wakker was toen ze een hand op je hoofd legde. Ze begon nu ook te kreunen. Haar stem was nog schor van de slaap, waardoor ze nog geiler klonk. Haar lichaam was ritmisch gaan meebewegen met de liefkozingen van je mond. Jullie vloeiden nu echt samen. En je wist dat jij je snel van achteren in Claire zou verliezen toen ze op dwingende toon vroeg of je in haar wilde komen.


  Zo ging het de hele dag door. Jullie neukten, soesden, lieten drank en eten op de kamer komen, neukten, namen samen een bad, neukten in het bad, keken een film op jouw laptop, onderbraken de film om weer te neuken en vielen ten slotte in slaap.


  Nou ja, Claire viel in slaap. Jij was uitgeput, maar kon de slaap niet vatten. Het was de hitte waarschijnlijk. Je hebt altijd slecht tegen hete nachten gekund. Ze houden je wakker, verleiden je om op te staan, nodigen je uit tot avontuur.


  Daarom was je nog wakker toen je Claire in haar slaap hoorde praten. Het waren geen zinnen die ze uitsprak, het was ook geen onsamenhangende combinatie van woorden. Het zuchtende geluid dat ze tot vier keer toe voortbracht bestond slechts uit één klank, een verzameling van vijf letters, een mensenleven teruggebracht tot een typografisch systeem, half vraag, half verklaring, een naam die je bang maakte – James.


  Wie was deze James? De rest van de nacht bleef hij door je hoofd spoken. Om jezelf af te leiden, las je nieuws op je telefoon. Niets onthield je, behalve dat Hillary Clinton definitief de Democratische presidentskandidaat zou worden. Nadat je uiteindelijk toch in slaap viel, droomde je dat Claire weg zou zijn en een briefje had achtergelaten met daarop de tekst ‘Ben met James mee’. Natuurlijk was ze er nog, maar je voelde je ondanks de stralende dag erg zwak vanochtend.


  Nu je Claire zo met haar mooie lichaam over het strand ziet rennen, in een plotselinge spurt naar de zee, realiseer jij je hoe weinig je van haar weet. Ja, je kent haar biografie op Wikipedia, je weet van haar baan en boeken, en zag televsieoptredens van haar terug op YouTube, maar van de echte Claire weet je niet veel.


  Thuis zien jullie elkaar één keer per week, maar vrijwel altijd op anonieme plekken. Je bent weleens in haar huis geweest, na het concert van Fleetwood Mac. Dat was niet voor herhaling vatbaar, maakte ze daarna duidelijk. Ze wilde niet dat haar dochter erachter zou komen. Een dochter waar ze overigens nooit over praat. Naar jouw appartement in Williamsburg wil Claire ook niet komen. Blijkbaar woon je in de buurt van een van haar collega’s.


  Het is niet ondenkbaar dat Claire er nog een andere man op na houdt. Jullie gefragmenteerde levens bieden genoeg ruimte voor wisselende contacten. Het halve land gaat vreemd, het internet ontsluit mogelijkheden en werelden die jullie je in je stoutste dromen niet kunnen voorstellen, niemand verwart tevredenheid nog met geluk en er is altijd wel iemand te vinden die even eenzaam is als jij.


  Als Claire inderdaad nog een andere man heeft, dan staat ze volledig in haar recht. Jullie hebben elkaar niets beloofd. Tot nu toe is het een aaneenschakeling van wekelijkse ontmoetingen geweest, feitelijk gezien is het zelfs een kwestie van toeval dat jullie iedere week voor elkaar beschikbaar waren.


  Dat is toch toeval?


  Maar wie is dan die James?


  Je draait je om en ziet dat alle andere strandgangers naar Claire en jou kijken. Wat willen die lui eigenlijk? Zoveel valt er toch niet te zien?


  Dan wend jij je weer in de richting van Claire, die bijna in de golven verdwijnt. Je maakt razendsnel de knoopjes van je overhemd los, stopt de zonnebril in de strandtas en trapt je espadrilles uit. Je roept luid dat ze op jou moet wachten en dan ren je over het brandende zand achter Claire aan.


  7


  


  Julie


  


  


  ‘Heb je nog een dvd-drive?’ Luc is er weer na onze filmavond van gisteren. Hij heeft woord gehouden en geen vinger naar me uitgestoken. Stiekem stelde me dat ook wel teleur. Was het zo makkelijk om zich in te houden of valt hij toch niet op vrouwen?


  Hij trekt een dvd uit zijn tas. Het is een Franse film. De titel heb ik op mijn lijst staan, maar de film heb ik nog niet gezien. À bout de souffle. Uit 1960. Zwart-wit. Zo’n film waar mijn vader van houdt.


  Alle belangrijke namen op het hoesje beginnen met een J. Mijn moeder zegt dat mensen onbewust een zwak hebben voor namen die lijken op hun eigen naam. Misschien dat het me daarom opvalt. De hoofdrollen worden gespeeld door Jean-Paul Belmondo en Jean Seberg. De regisseur heet Jean-Luc Godard. Jean-Luc. Godard.


  ‘Ik ben naar deze regisseur vernoemd.’


  ‘Serieus?’


  ‘Mag ik binnen roken?’


  Sinds mijn moeder weet dat ik rook, heeft ze me verboden om binnen te roken. Ze hoopt waarschijnlijk dat ik zal stoppen. Dat gebeurt niet. Soms gaan we samen na het eten in de tuin staan. Als ze er niet is, doe ik het toch binnen. Heerlijk om een film te kijken en dan met de acteurs mee te roken. Vooral in wat oudere films rookt iedereen. De hele tijd. In nieuwe films zijn het altijd de slechte of de zwakke personages die roken.


  Ik haal een asbak van onder mijn bed vandaan. ‘Hier.’


  Luc pakt hem van me over en steekt met een Zippo twee sigaretten aan. Hij geeft mij er eentje. Lekker, die benzinelucht.


  ‘Mijn moeder was een groot fan van Godard.’


  ‘Was?’


  ‘Ze is overleden.’ Luc inhaleert.


  Doorvragen? Of het onderwerp laten rusten?


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nou ja, het maakt me niet uit.’ Hij blaast zijn rook nu uit in een rijtje kringetjes. ‘Ze had kanker. Longkanker.’


  ‘Rookte ze?’


  Luc inhaleert weer. ‘Nee, nooit gerookt. Best bijzonder voor iemand van haar leeftijd. Iedereen van haar generatie rookte. Het was een screw-up of God, zullen we maar zeggen.’


  Stilte in de kamer. Alleen sigaretten. Schaduwen op het plafond.


  ‘Ik vind het heel kut voor je, Luc.’


  ‘Maak je niet druk. Het is alweer een paar jaar geleden. Ik kan er nu best over praten.’ Hij tikt zijn peuk af in de asbak. ‘Heb je wel zin om te kijken?’


  Ik knik, want ik ben inmiddels oprecht benieuwd geworden naar de film die hij heeft uitgekozen.


  Hij vraagt zelfs of ik eerst de trailer wil zien. ‘Twee minuten schoonheid,’ zegt hij.


  De film boeit me totaal. We volgen Jean-Paul en Jean door de straten van Parijs. Hij is stoer en zij is knap. Ik vind vooral dat Jean mooi haar heeft. Luc denkt dat zo’n korte look mij ook zou staan. Hij noemt het een ‘pagekapsel’.


  Luc wijst me soms op bijzondere dingen aan de film. Hij vertelt over jump cuts en hand-held camerawerk, over film noir en het breken van de fourth wall. ‘Dat is als een acteur rechtstreeks in de camera praat. Het publiek vormt die vierde wand. Wij zijn het publiek, Julie. De regisseur of schrijver praat zo direct met ons. Shakespeare gebruikte die truc ook al in zijn toneelstukken. Geweldig toch?’


  Ik hoop dat Jean voor Jean-Paul kiest. Luc vertelt dat je volgens Godard voor een film alleen een meisje, een jongen en een pistool nodig hebt. Op het einde moet ik bijna huilen.


  Wanneer Luc weg is, lees ik op Wikipedia dat Jean Seberg zelfmoord heeft gepleegd toen ze veertig was. Jean-Paul Belmondo leeft en kreeg op zijn zeventigste nog een kind.


  Ik moet alsnog huilen.


  8


  


  Max


  


  


  Alles wat er mis was gegaan in mijn eigen jeugd wilde ik mijn kinderen besparen. Misschien dat juist dit streven mijn vloek was. Het leven is nu eenmaal maar tot op zekere hoogte maakbaar en al helemaal niet te controleren, ook al maken wij onszelf iets anders wijs. De ouders van kindsoldaten in Afrika of die van jonge jihadisten in Syrië hadden vast ook een andere droom bij de geboorte van hun kroost.


  Het moment dat ik me voor het eerst realiseerde hoe beperkt mijn invloed op het leven van mijn kinderen was, is door historici achteraf vaak beschreven als een kantelpunt in de moderne geschiedenis. Mijn besef werd namelijk veroorzaakt door een Boeing 767-223ER die zich met 750 kilometer per uur tussen de 94ste en 98ste verdieping van het World Trade Center boorde als vlucht 11 van American Airlines. Ik was die dinsdagochtend op kantoor toen ik het eerste bericht kreeg over de aanslagen.


  Mijn secretaresse, die een kop koffie voor me zou halen, stormde totaal overstuur mijn werkkamer binnen, waar ze snikkend de televisie aanzette en neerzeeg op mijn bank. ‘Kijkt u zelf maar. Het is live op CNN,’ zei ze. Ondertussen kwam een aantal collega’s mijn kamer binnen om naar de nieuwsuitzending te kijken. Een paar minuten later zagen we live vlucht 175 van United Airlines de zuidelijke toren in vliegen. Mijn adem stokte. Om me heen was iedereen in paniek. Amerika, zoals wij dat kenden, bestond niet meer. Niets aan dat zogenaamd veilige westerse bestaan van ons was nog zeker.


  Ik moest direct aan Claire en de tweeling denken. Ik moest zeker weten dat zij veilig waren. Mijn hele leven zou volkomen zinloos zijn geworden als hun iets zou zijn overkomen. Toen ging mijn telefoon, het was natuurlijk Claire. ‘Kom je naar huis toe? De kinderen hebben je nodig.’ Ze klonk kalm, zoals altijd de situatie meester.


  9


  


  Claire


  


  


  Ik weet dat hij aan de andere kant van het gordijn staat. Ergens heb ik zin om hem naar binnen te roepen, maar de pashokjes worden streng bewaakt. Een meisje dat alleen bezig lijkt met het lakken van haar nagels vraagt iedereen verrassend alert om het aantal kledingstukken dat men komt passen. ‘Een persoon per hokje,’ zegt ze er in accentloos, maar bits Engels bij, alsof iedereen naar de paskamers komt om te paren.


  Ik bekijk mezelf in de spiegel. Er hangt hier lelijk tl-licht. Hoe kunnen mensen er op deze manier mooier uitzien dan ze zijn? Soms denk ik weleens dat er in de hel ook zulk wit, alles blootleggend licht schijnt, terwijl de hemel in een beschermend donker gehuld moet zijn. De huid van mijn spiegelbeeld is bruin, tegelijkertijd zijn de rimpeltjes rondom mijn ogen iets dieper geworden. En ik voel me dik. Zou ik zijn aangekomen? Wie weet. Mijn mouwloze zwarte jurkje past op het oog in elk geval perfect. Ik schuif het gordijn opzij en stap uit het hellelicht.


  Leonard kijkt op van een reisgids. ‘En?’


  ‘Dat zou ik aan jou moeten vragen toch?’


  Het nagellakkende winkelmeisje kijkt naar ons. Ze probeert onze verhouding te doorgronden. Ze ruikt naar groene zeep.


  Ik heb plotseling met haar te doen. Daarom duw ik Leonard een beetje naar achteren om meer ruimte te krijgen, buig mijn linkerbeen en maak dan in een vloeiende beweging een pirouette. Vijftien jaar ballet die niemand me ooit nog kan afpakken, betalen zich uit in een lichaam dat nog steeds soepel om haar eigen as kan draaien.


  ‘Wow,’ roept Leonard nu. Hij straalt van bewondering. ‘Ik wist niet dat je dit kon, Claire. Zo’n draai is toch heel moeilijk?’


  Het nagellakmeisje kijkt me verbaasd aan.


  Ik glimlach. ‘Ik denk dat ik dit gewoon aanhoud.’ Ik geef het meisje vijftig convertible peso.
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  Leonard


  


  


  Alle mannen kijken naar Claire. Overal zijn er die heimelijke blikken en die steelse pogingen om haar aan te raken. Achter die donkere ogen vol valse beleefdheid en voorgewende vriendelijkheid schuilt de lust. Je kunt hun fantasieën over haar haast ruiken. En je hoort aan hun gesmoes dat ze het over haar hebben. Soms ben je bang dat plotseling de pleuris uitbreekt en dat Claire in de chaos door al die mannen wordt verkracht, terwijl je gedwongen bent om toe te kijken en langzaam sterft.


  Je weet dat het jaloezie is die je tot deze paranoia drijft. De mensen zijn juist heel vriendelijk voor jullie, over het algemeen voel je je juist meer op je gemak dan in het zogenaamd liberale New York.


  Claire en jij struinen hand in hand over een vlooienmarkt, waarbij jullie bij ieder kraampje iets kopen.


  ‘De wereld is zo groot, we kunnen nooit alles zien. Maar laten we doen alsof deze markt de wereld is. Dan lukt het ons wel,’ zegt Claire, terwijl ze in je hand knijpt.


  In vergelijking met de winkelcentra in Amerika is het aanbod op deze markt op een rustgevende manier beperkt. T-shirts met de beeltenis van Che Guevara, die rockster van de revolutie, flessen rum, rieten hoeden, heel veel handgemaakte houten beeldjes in de vorm van mensen, boten en dieren, kralenkettingen, schilderijtjes met typisch Cubaanse taferelen, sigaren en natuurlijk de guayabera’s, de traditionele Cubaanse overhemden.


  Bij een kraampje met houtsnijwerk probeert een verkoper Claire een beeldje van een zwarte muzikant te verkopen. Hij pakt haar hand vast en glijdt er kort mee over het hoofd van het beeldje en wijst dan naar jou. Claire koopt het beeldje. ‘Jij mag het dragen,’ zegt ze lachend.


  Je bent nog niet over die James begonnen. Als een voortdurend van gedaante en persoonlijkheid veranderend fantoom dwaalt deze naam rond in je hoofd. Je past ervoor om Claire iets van je onzekerheid te laten blijken. Zolang zij niet flirt met anderen, moet je zelf dealen met je angsten. Een vrouw als Claire heeft vrijheid en ruimte nodig.


  Uiteindelijk heb je wel het gevoel dat Claire echt iets om je geeft. Dat blijkt uit kleine dingen. Toen je haar achternakwam nadat ze eergisteren plotseling naar de zee was gerend, huilde ze. Vandaag maakte ze een balletdraai voor je in een kledingwinkel terwijl ze een jurkje aan het passen was. En tijdens jullie hele vakantie heeft ze in jouw bijzijn nog voor niemand haar telefoon opgenomen.


  ‘Waar denk je aan, baby?’ vraagt ze als jullie in een taxi zitten naar jullie hotel, een oud pand met een laatste vleug koloniale grandeur. Je legt je hand op haar been. Sterretjes transpiratie op haar huid, aan de binnenkant van het geultje tussen haar borsten. Een moedervlek op haar enkel. Gouden donshaartjes in haar hals.


  ‘Aan niets. Ik ben blij dat ik hier ben.’


  Claire legt haar hoofd tegen je schouder en vlijt zich tegen je aan. Een meisje dat zich geborgen wil voelen.


  ‘Met jou.’


  Ze doet haar ogen dicht, streelt je arm en fluistert in je oor. ‘Dan is het goed.’
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  Julie


  


  


  Natuurlijk ben ik meegegaan. Mijn moeder is nog een paar dagen weg en volgens Luc wordt het feest fantastisch.


  Er staat al een lange rij voor Verboten. We kunnen daarlangs, want we staan op de gastenlijst. Ik probeer me zo gewoon mogelijk te gedragen, maar de mensen in de rij kijken naar me. Naar ons. Naar Luc en mij. Misschien vragen ze zich af wie wij zijn. Dat vraag ik me ook af. Daarom sta ik rechter op mijn benen. Daarom gooi ik mijn haar naar achter. Daarom kijk ik niemand aan. Daarom steek ik heel rustig nog een peuk op.


  Luc maakt een praatje met de uitsmijter. Alsof hij altijd op de lijst staat. Ze high fiven en omhelzen elkaar.


  ‘En wie is dit dan?’ vraagt de zwarte uitsmijter. Hij draagt een Supreme-shirt en geeft me een knipoog.


  ‘Dat is Julie,’ zegt Luc.


  ‘Je vriendin?’


  ‘Waarom stel je altijd van die lastige vragen, bro?’


  Luc en de uitsmijter moeten lachen.


  ‘Ga snel naar binnen, maat. En neem je vriendin mee.’


  Nu lachen ze nog harder.


  We stappen de hal van de club binnen. We krijgen stempels. Als ik onze jassen wil ophangen, schudt Luc zijn hoofd en gebaart naar de zaal.


  ‘Achter de dj-booth.’


  Ik dacht dat ik wist van de feestjes, maar nu snap ik dat ik geen fuck wist van de feestjes. Luc loopt door de zaal naar voren. Het is druk, maar mensen gaan voor hem opzij. Luc beklimt het podium en helpt mij er ook op. Een van de dj’s komt achter de booth vandaan om Luc te begroeten. De andere dj steekt zijn duim naar ons op, terwijl hij ‘Ready For The Floor’ van Hot Chip instart.


  De after. We gaan nog even door bij iemand thuis. Volgens Luc begint het feest nu pas. We zijn vier uur en zeker zeven gratis wodka met ijs verder. Ik zit tussen Luc en een van de dj’s op de bank. Het is een Louis XV, waarvan we er thuis ook eentje hebben staan. Mijn moeder houdt van antiek.


  We luisteren naar een SoundCloud-playlist van het Japanse meisje dat achter de laptop zit. Ze rookt dunne mentholsigaretten van Vogue en roept dat ze mijn naam mooi vindt. Ze heet zelf Ayumi. Er zijn iets van twintig mensen binnen. Allemaal filmmensen. Deze after hoort nog bij de wrap party. Vrienden van Luc zijn bezig met een videoclip voor een rapper uit Harlem (‘straight from the projects,’ zei iemand). Precies om middernacht hebben ze het laatste shot gedraaid. Het is een kleine productie, dus twee uur later stonden cast en crew al in de club. En nu wil iedereen door. Eigenlijk wil iedereen altijd door.


  Luc praat met een jongen die naast hem zit. Een geluidsman, geloof ik. Hij heeft een baard en tatoeage van een microfoon op zijn arm. Ik heb niet alle namen onthouden. Ik weet alleen wat ze doen.


  ‘Zo Julie, dus jij bent het nieuwe vriendinnetje van Luc?’ vraagt de dj. Hij neemt van de regisseur een sushi-serveerplank over. Er liggen tien lijntjes coke op. Snel snuift de dj er een weg. Dan geeft hij de plank door aan mij. De cameraman vraagt of hij voor zijn blog een foto van mij mag maken terwijl ik snuif. Iedereen moet lachen. Ik zeg ‘nee’ en leg de plank voorzichtig op de salontafel voor ons.


  De vrouwelijke hoofdrolspeler, een actrice uit een HBO-serie die ik niet ken, duikt op de plank af. ‘Ik wil wel op de foto,’ kirt ze.


  Mens, je bent al bijna veertig, wat doe je hier nog? Krijg in godsnaam een kind.


  De foto wordt genomen. De actrice gaat na het lijntje nog meer praten en nog harder lachen. Zo wil ik later niet worden. Maar dat is nu makkelijk gezegd. Zou zij niet eens zoals ik zijn begonnen?


  ‘Sinds wanneer hebben jullie iets dan?’


  De dj. Alweer. Waar heeft die gozer het over?


  ‘Sorry. Luc is mijn vriend niet. Ik moet nu weg.’
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  Max


  


  


  De tweeling verandert langzaam maar zeker van baby naar peuter en van peuter naar vroege tiener als ik op mijn iPad van foto naar foto swipe. Jaren van kindertijd trekken in enkele minuten aan me voorbij in de vorm van honderden foto’s, die ondanks de goede bedoelingen vaak slordig zijn gemaakt, omdat de fotograaf – de vader van deze kinderen, een jongere versie van mezelf – toch nog te veel in het moment zelf opging.


  Die vader van destijds maakte een rondedans door de woonkamer nadat hij het roomwitte melktandje ontdekte dat zeven maanden na de geboorte bij Julie doorzette. Die vader kuste de grond toen James, net als zijn zus voorzien van dikke goudblonde krullen, op een regenachtige zondagmiddag tien maanden na de geboorte zijn eerste stapje zette. Die vader kon zijn tranen niet bedwingen op het moment, dertien maanden na de geboorte, dat de tweeling voor het eerst samen een woord uitbracht – dat woord was ‘mama’. Enige jaren later bracht die vader zijn kinderen iedere dag zelf naar de Dwight School op 291 Central Park West en was hij ook de instigator van de familie-uitjes op zaterdag, als een bewust rustpunt in het leven van een zeer druk modern gezin.


  Claire was na de geboorte weer snel aan het werk gegaan, hervatte het roken en haar werkzaamheden met dezelfde voortvarendheid als vroeger. Als moeder was ze toegewijd en liefdevol, maar ze had me ook expliciet laten weten dat ze geen behoefte had aan nog meer kinderen.


  ‘Twee stuks is voor mij genoeg, Max. Dit aantal kan ik nog net hebben naast mijn werk,’ zei ze, toen de kinderen een weekend bij haar moeder logeerden en we samen een bezoek brachten aan het New Museum in de Lower East Side. ‘Sterker nog, ik ben blij dat ik ze in één keer heb gehad. Dat scheelt toch weer negen maanden zwanger rondlopen.’


  Hoewel ik veel moeite had met de onderkoelde toon waarop ze dit zei, had ik respect voor haar keuze.


  Zelf voelde ik echter steeds minder drive voor mijn werk, hoewel de activiteiten van ons bedrijf in duizelingwekkend tempo groeiden als gevolg van de woekerende gentrificatie van de stad. In alle stadsdelen, wijken en buurten van New York realiseerden we zogenaamd groene kantoren, woningen en hotels of we transformeerden oude panden tot nieuwe bestemmingen. Mijn eigen vermogen groeide intussen ook gestaag en ik werd geportretteerd door The Wall Street Journal als een van de eerste projectontwikkelaars die duurzaam bouwden. Ze noemden mij een pionier van de stad van de toekomst.


  Nog meer dan voorheen weerspiegelden mijn werkzaamheden een leegte in mijn bestaan. Mijn kantoor was een omgeving waar, verscholen achter onze duurzame missie, alles draaide om geld. Van miljoenen miljarden maken. Langzaam was het een plek geworden waar ik het liefst vandaan ging. En zo werd mijn gezin het enige wat werkelijk waarde had in mijn leven, de rest deed er niet toe.


  Ook merkte ik dat het contact tussen Claire en mij verslechterde. Claire was behalve mijn vrouw ook de moeder van mijn kinderen en nog altijd de belangrijkste persoon in mijn leven, ook al heb ik nooit geweten wat mijn plek was in haar wereldbeeld. En ondanks onze zaterdagen, waarop we uitstapjes maakten naar musea of andere bezienswaardigheden, praatten we te weinig en gingen de schaarse gesprekken grotendeels over de kinderen en nauwelijks over onszelf.


  Dit zie je natuurlijk vaker, maar ik was vastbesloten om het proces een halt toe te roepen. Wat was immers het nut van de Amerikaanse droom zonder de liefde? Daarom begon ik de verkoop van mijn aandelen in het bedrijf in gang te zetten. Niet alleen zou ik zo eindelijk mijn financiële onafhankelijkheid veiligstellen, waar ik al sinds mijn jonge jaren van droomde, maar ook zou ik de vrijheid verwerven om andere dingen met mijn leven te doen en meer tijd met mijn gezin door te brengen.
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  Claire


  


  


  Een hagedis schiet weg over de muur. Ik sta op en loop naar het balkon om een sigaret op te steken. Buiten in de snikhete tropische nacht hoor ik de lokroep van een eenzame veldkrekel.


  Door de geopende balkondeur kijk ik de kamer in. Leonard ligt te slapen. Hij knarst af en toe op zijn tanden, maar verder is zijn ademhaling rustig en regelmatig. Zoals hij daar ligt, kan ik uren naar hem kijken. Toch weet ik dat we bijna afscheid moeten nemen en dat besef houdt me wakker.


  Een paar uur geleden vroeg hij naar James. Omdat we beiden na een lange, broeierige dag niet veel trek hadden, aten we licht in een visrestaurant en wandelden daarna hand in hand terug naar ons hotel. De zon was al ondergegaan, maar de lucht was nog zwanger van zwoele warmte.


  ‘Claire, we moeten praten.’ Leonard nam plotseling het woord, zonder me verder aan te kijken, hoewel hij wel mijn hand steviger vastpakte.


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb daar in elk geval behoefte aan.’ Nu hield hij in en keek me serieus aan. ‘En ik denk dat het voor jou ook wel goed zou zijn.’ Hierop kwam hij, en ik in zijn kielzog, weer in beweging. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Wat bedoel je? Naar het hotel natuurlijk.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Waar gaan we heen met deze relatie?’


  ‘Kunnen we niet beter genieten van onze laatste momenten samen?’


  ‘Precies. Onze laatste momenten. Zo voelt het voor mij.’


  ‘Stel je niet aan. Ik heb het over onze momenten hier.’


  Hij liet mijn hand los. ‘Luister, Claire. We zijn twee volwassen mensen. Kunnen we niet even serieus praten?’


  Aan het einde van de straat lag ons hotel al, maar ik had geen zin om met ruzie naar binnen te gaan, dus stelde ik voor om op een bankje te gaan zitten.


  ‘Goed, je hebt mijn aandacht.’ Ik had helemaal geen zin in de wending van dit gesprek en kon dat moeilijk verbergen.


  Een groepje jongens liep langs. Ze praten jubelend over wat ongetwijfeld een grootse gebeurtenis moest zijn in hun nog beginnende levens. Dit was de generatie die de Castro’s zou overleven. Eens zouden deze jongens Cuba omvormen tot een land dat waarschijnlijk weer in de pas zou lopen met de rest van de wereld. Deze plek, waar de tijd al een halve eeuw stilstond, zou voorgoed verdwijnen. Het lichtbruine jongetje voorop trapte een bal voor het groepje uit een steeg in. Hij en zijn vrienden volgden de bal.


  ‘Hoe zie jij deze relatie eigenlijk, Claire?’


  ‘Ik vind dat een moeilijke vraag om te beantwoorden.’


  ‘Dat begin ik te merken.’


  Ik twijfelde ernstig of ik hem in vertrouwen moest nemen. Wat ging er immers gebeuren als we straks weer thuis zouden zijn? Zouden we elkaar vaker gaan zien of zouden we ermee stoppen? Ik zou het niet kunnen verdragen om, als hij er genoeg van zou hebben, de wacht aangezegd te krijgen. Dan hield ik liever de eer aan mezelf.


  Dat zou mijn vader ook gedaan hebben. Hij zou nooit zoals mijn moeder hebben gehoopt dat haar man haar niet in de steek zou laten. Hij had beter geweten en was er zelf vandoor gegaan. Iedere aanval vóór zijn met een eigen aanval, zijn strategie voor conflictbeslechting. Daarom besloot ik open kaart te spelen tegenover Leonard.


  Maar hij pakte mijn hand weer vast en boorde vervolgens mijn voornemen om openhartig te zijn compleet de grond in. ‘Vertel anders eerst wie James is.’


  Ondanks de hitte rilde ik over mijn hele lichaam.


  ‘Hoe weet je van James?’


  ‘Je praatte over hem in je slaap.’


  ‘James is familie.’ Verder dan dit kon ik niet gaan.


  Het gezicht van Leonard betrok. Hij had dit vermoedelijk niet verwacht. Ik trok mijn hand uit de zijne. ‘Ik ga nu naar het hotel en het lijkt me beter dat jij een tijdje wegblijft. Get a drink or something. Het spijt me, maar ik kan het hier niet over hebben. Als je nog een keer over James begint, zie je me nooit meer terug.’


  Ik stond op en liep naar het hotel. Toen Leonard een uur later de kamer binnenkwam, hield ik me stil. Alleen het brommende, repeterende geluid van de ventilator was te horen. Hij zei niets, maar toen hij hoestte, rook ik alcohol. Hij ging niet tegen me aan liggen, zoals hij anders altijd deed, maar ik merkte toch dat hij vrijwel direct in slaap viel. Ik hield mijn arm tegen zijn arm aan, om onze kleuren te vergelijken in het licht dat nog brandde op een nachtkastje.


  Nu kijk ik vanaf het balkon naar een man die ik liever op een ander moment in mijn leven was tegengekomen. Hoe aantrekkelijk ik hem ook vind, hij blijft te jong. Ik kan hem geen deelgenoot van mijn verleden maken en moet onze verhouding zo snel mogelijk beëindigen. Anders wordt het voor ons beiden te pijnlijk.


  Leonard zal immers ooit even oud zijn als ik – voor een man best jong, iemand die nog in staat is om een ander leven te beginnen. Maar ikzelf ben dan een vrouw met uitzicht op de herfst van haar bestaan, het zacht uitdoven van het leven. Ook dan is het verschil even groot.


  Ik ben altijd blij geweest dat ik een vrouw ben. Ik ben nooit jaloers geweest op de ogenschijnlijk makkelijkere levens van mannen. Zij zouden zonder ons tot niets komen. Ze zouden zich kapotdrinken en doodvechten.


  En nadat zij ons hebben verlaten voor jongere versies van ons, gaan ze ook eerder dood dan wij, terwijl ze voortleven in onze gedachten. Als jaren later onze tijd eenmaal gekomen is, leven wij in niemands gedachten meer voort. Zo leiden mannen twee korte levens, terwijl vrouwen één lang leven leiden.


  James was hierop natuurlijk de tragische uitzondering – hij leidde slechts één heel kort leven. Te kort.


  14


  


  Leonard


  


  


  Jullie laatste avond hier. De week is razendsnel voorbijgegaan, zeker omdat jullie de laatste twee dagen voornamelijk kerken en ander Cubaans erfgoed hebben gezien, zoals het museum rond het voormalige woonhuis van Hemingway. Terwijl aan de horizon als een waaier van geel, oranje en rood licht de zon ondergaat, drinken jullie mojito’s op de veranda van een strandtentje waar geen andere gasten zijn. Binnen staat een transistorradio aan, afgestemd op een lokaal station. Jullie kijken uit over de zee. In de verte zie je een cruiseschip. Je kunt niet goed opmaken of de afstand tussen het schip en de kust groter of kleiner wordt. Het is een beetje zoals de afstand tussen Claire en jou.


  Zouden er op het dek van dat schip ook twee mensen uitkijken op jullie? Die mensen weten waarschijnlijk net als jullie dat aan iedere reis een einde komt. Uiteindelijk telt alleen het wanneer en het waarom.


  Je kijkt opzij naar Claire. Ze rookt en neemt soms een slok van haar cocktail. Door haar zonnebril kun je haar ogen niet zien. Na gisterenavond heeft ze niet veel meer gezegd. Het was niet slim van jou om opeens over James te beginnen, daardoor was ze gepikeerd en zelfs boos. Het was de eerste keer dat je haar kwaad hebt gezien. Toch is voor jou nu duidelijk dat Claire er weliswaar geheimen, maar geen dubbele agenda op na houdt. Vermoedelijk is James een neef of oom met wie ze eens een bijzondere band had. Of een ineens opgedoken halfbroer. Of misschien wel…


  ‘Leo, laten we vanavond gaan dansen. Alsof ons leven ervan afhangt.’ Claire heeft zich plotseling naar je toe gedraaid. Ze zet haar zonnebril af. Ze haalt een takje munt uit haar glas, roert nog eens, wat de ijsklontjes doet rinkelen en drinkt dan het laatste beetje mojito op. ‘Met anderen.’


  ‘Wat bedoel je met anderen?’


  ‘Niet met elkaar. Met andere mensen. Jij met andere vrouwen. Ik met andere mannen. Dan kunnen we naar elkaar kijken. Zodat we weten hoe het voelt.’


  ‘Hoe wat voelt?’


  ‘Om niet met elkaar te zijn.’


  ‘Waarom zouden we dat willen weten?’


  ‘Zodat we ook weten hoe het voelt als we wel bij elkaar zijn.’


  Waar komt dit opeens vandaan? Hoe kan ze nu zo volledig van bui zijn veranderd? Terwijl ze de hele dag nog nauwelijks iets heeft gezegd en ze niet wilde eten, is ze nu een brok energie. Alsof ze al die uren op dit plan heeft gebroed. Dansen met anderen. Het fin de siècle van Claire en Leonard.


  ‘Oké dan, Claire. Maar ik heb geen zin in gekke dingen verder.’ Jouw verzet is futiel, natuurlijk doe je wat zij wil.


  Ze lacht, tuit haar lippen in een kus en wuift je die toe. Hoe kun je weerstand bieden aan zo’n vrouw?


  ‘Weet je zeker dat je geen strandwandeling wil maken? Het is onze laatste avond hier.’ Natuurlijk helpt dit niet, maar je probeert het toch.


  ‘Nee, Leo. Ik heb genoeg strand en zee gezien. Dit wordt veel leuker. Dat weet ik zeker. Geloof me maar. Laten we snel naar het hotel gaan om ons om te kleden.’


  Jullie rekenen af, lopen de boulevard op, houden daar een taxi aan. Claire stapt als eerste onder de douche. Ze roept na vijf minuten of je erbij wil komen staan. Als je de badkamer in loopt, houdt ze de douchekop tussen haar benen. ‘Die hitte maakt me zo geil, Leo.’


  Anderhalf uur later staan jullie in een bar waar volgens de chauffeur van jullie illegale taxi geen toeristen komen. Hier kunnen jullie tot diep in de nacht tussen de locals dansen. Het is een vreemde tent. Te veel donkere hoekjes, te veel foute pakken en te veel ontbloot vrouwenvlees, zelfs voor Cubaanse begrippen. Hier komen geen gewone locals. Je hebt het gevoel dat jullie worden omringd door duistere figuren – gangsters, gokkers, dealers, drinkers, meisjes van lichte zeden.


  Claire staat te bestellen.


  Je grijpt haar onderarm vast. ‘Claire, denk je dat het wel veilig is hier? Heb je goed om je heen gekeken?’


  ‘Die chauffeur zei het al. Het is een onderwereldclub ja. Maar voor ons totaal niet gevaarlijk. Ze doen ons heus niets. Dat is weer het voordeel van jouw kleur.’


  Wat zegt ze daar?


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het voordeel van jouw kleur. Kom op Leo. Het scheelt dat jij donker bent. Mensen zijn daardoor eerder bang voor jou.’


  ‘Ben je al zo dronken, Claire? Hoor je wel wat je zegt?’


  Een groep muzikanten speelt salsa. Op de dansvloer voor het podium bruist het van de zwetende lichamen die in elkaar zijn verstrengeld.


  ‘Ach, relax, lief.’ Claire reikt je nu een cuba libre aan. ‘Die chauffeur zei ook nog dat het hier tjokvol politie zit. Criminelen en agenten feesten hier gewoon door elkaar heen. We zijn in Zuid-Amerika.’


  Je kijkt haar aan. Ze lacht, waarbij al haar tanden vrijkomen. Je kunt het niet helpen en lacht mee. Je irritatie is even snel verdwenen als ze is opgekomen.


  ‘Kom, we gaan dansen.’ Claire stuift weg naar de dansvloer. Daar wordt ze verwelkomt als een oude bekende. Mannen maken complimenten, bieden rum aan en willen met haar een selfie maken. Ondanks hun joviale gedrag blijven ze voorkomend. Niemand wordt te handtastelijk. Je vraagt je af of zij Claire bij jou hebben gezien.


  ‘Mag ik een sigaret van jou?’ Het zangerige Engels van een meisje dat met haar donkere oogopslag lijkt op de jonge Penélope Cruz. Rokend leun je tegen de bar aan, terwijl je Claire bekijkt, die nu door een man ten dans wordt gevraagd. Het meisje gaat naast je staan en kijkt ook naar de dansvloer.


  ‘Is dat jouw vrouw? Ze is mooi. Echt een dame.’


  ‘Ze is zeker mooi, maar ze is niet mijn vrouw.’


  Penélope gooit haar brandende sigaret weg en pakt je hand vast. ‘Zullen we dansen?’


  Zo vinden Claire en jij allebei je weg door deze laatste hete nacht in Havana. Terwijl jullie met andere mensen dansen, wisselen jullie af en toe een blik uit. Jullie voelen nu precies hoe het is om met elkaar te zijn.
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  Julie


  


  


  Normaal gesproken houd ik van dit uur. Het is precies het midden tussen nacht en dag. Ochtendschemering. Nog niemand op straat. Een stille stad. Miljoenen levens op pauze. In alle huizen batterijen die worden opgeladen. Een perfecte tijd om te filmen.


  Maar nu kom ik uit het huis van die vampiers. Zonder gedag te zeggen tegen Luc ben ik weggegaan. Plotseling zag ik mezelf over twintig jaar. Verdwaald op een afterparty. Een actrice zonder kinderen. Lachend op de foto terwijl ik mijn verdriet wegsnuif. Dat beeld jaagt me de stuipen op het lijf. Zo wil en mag ik niet worden.


  De deur valt achter me in het slot. Ik loop twintig meter de straat in zonder achterom te kijken. Dan draai ik me om. Ik weet niet meer uit welk pand ik kom. Het huis van de vampiers is verdwenen in de rij op elkaar lijkende gevels.


  De adrenaline. Ik voel hoe die overal vrij is gekomen in mijn lichaam. Opgefokt zoek ik in mijn tas naar mijn sigaretten. Ondertussen probeer ik erachter te komen in welk deel van de stad ik ben. Hoe kom ik vanaf hier thuis? God, ik snak naar een peuk. Waar is mijn telefoon eigenlijk? En heb ik mijn sleutels nog?


  Ik vind mijn sigaretten en steek er snel eentje op. Het voelt alsof ik eindelijk kan ademhalen. Op mijn telefoon heb ik mijn locatie gevonden. Ik weet ongeveer weer waar ik ben. Ik loop naar een kruising met een grote weg. Misschien vind ik een taxi. Of desnoods een metrostation. Ik snak naar slaap.


  Straatkatten. In de verte een sirene. Sommige mensen pauzeren langer. Ik loop door. Langzaam verschijnt in het oosten de zon aan de horizon. Mijn telefoon gaat. Het is Luc.


  ‘Waar ben je?’
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  Max


  


  


  Een keer per jaar ga ik naar Madison Square Garden voor een wedstrijd van The Knicks en daarvoor eet ik in de Kentucky Fried Chicken. Ze zeggen dat geuren en geluiden zich het beste in het geheugen nestelen. Volgens mij klopt dit, want de geur van gefrituurde kip en ketchup brengt me altijd op overrompelende wijze terug bij de momenten dat ik hier was met James.


  Het restaurant was vol en de sfeer uitgelaten. Iedereen sprak opgewonden over basketbal, want die avond zouden The Knicks tegen The Lakers spelen; zelfs voor mensen die niet veel om sport gaven, was dit een wedstrijd voor in de boeken.


  James, bijna dertien, kloof met smaak aan een heet kippenpootje. Ik nam hem in me op. Zijn haar was net als dat van Claire en Julie blond en hij had ook de blauwe ogen die in zijn moeders familie zo dominant aanwezig waren. Maar verder leek hij veel op mij, zo had hij dezelfde mond – ‘die Elvis-mond’ in de woorden van Claire – en hetzelfde lange, lenige lijf. Hierdoor zag hij er een paar jaar ouder uit, net als ik op zijn leeftijd.


  ‘Lekker?’


  ‘Zeker.’ Zijn stem zat in de overgang van het zachte kinderlijke naar het harde mannelijke.


  ‘Ik vind het fijn dat we vandaag met z’n tweeën zijn.’


  Hij knikte, kauwend en alweer naar de bucket reikend voor een nieuw pootje. Zijn trek paste bij zijn groei, daarom hadden we een extra portie Extra Crispy Chicken besteld.


  ‘Zeg, we hebben het er eigenlijk nooit over. Maar ik vroeg me af wat je later zou willen doen. Heb je al enig idee?’


  James haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet pap.’


  ‘Kom op, Jamie, je hebt toch wel een idee.’


  ‘Nou ja, er zijn wel een paar dingen die ik leuk vind.’


  ‘Vakken op school bedoel je?’


  Ik wist dat James een van de beste leerlingen van Dwight School was. Maar hij was zo’n nonchalante uitblinker dat ik me nooit had gerealiseerd welke vakken hijzelf nu echt het leukste vond. Het leek bij hem allemaal zo vanzelfsprekend.


  ‘School is wel oké. Maar ik bedoel andere dingen.’


  ‘Bedoel je de meisjes soms?’ Ik had meteen spijt van die vraag toen James licht geïrriteerd met zijn hoofd schudde. Als hij al met meisjes bezig was, zou hij het niet met mij delen, werd me duidelijk. Op het gebied van persoonlijke gevoelens deden we in ons gezin allemaal even geheimzinnig. James deed daarin niet onder voor Claire, Julie of mijzelf.


  ‘Ik heb het over muziek.’


  Hij was sinds zijn jongste jaren inderdaad altijd al een gepassioneerd muziekliefhebber – hij verslond zowel mijn jazz als de rockmuziek en new wave van Claire. In zijn kamer stond de hele dag muziek aan. Daarin verschilde hij enorm van Julie, die vooral van film hield. Toch had James nooit de aandrang gehad om een instrument te leren bespelen, ook al hadden Claire en ik hem dat meerdere malen gesuggereerd.


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  James streek een lok achter zijn oor. Om zijn pols een zwart zweetbandje. Hij stopte nog wat frietjes in zijn mond en mompelde tegelijkertijd: ‘Eigenlijk zou ik het liefst in een band gaan.’


  ‘Een band? Wow. Wat voor soort band dan?’ Ik had geen idee welke rol James op zich zou kunnen nemen, omdat hij geen praktische muzikale ervaring had, maar ik paste ervoor om hem dat te laten blijken. Mijn zoon moest weten dat zijn vader trots op hem was, no matter what.


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij aarzelde, alsof hij ineens tot een inzicht kwam. ‘Maar ik wil heel graag een gitaar. Mag dat?’ Hij keek me bloedserieus aan.


  ‘En wie gaat je dan lesgeven?’


  ‘Dat kan ik gewoon zelf doen via YouTube.’


  Ik schoot in de lach. ‘Deal. You got it.’


  Nu ontspande hij zich weer en met een kordate omhelzing bezegelden we ons nieuwe bondgenootschap.
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  Claire


  


  


  ‘Ik denk echt dat het beter is zo.’ Zelfs in het donker zie ik zijn ogen glinsteren. Ik zou alles wat ik heb gezegd direct terug willen nemen. Maar ik dwing mezelf Leonard strak te blijven aankijken.


  ‘Hoe bedoel je? Waarom zou dit beter zijn?’


  Zijn tegenargumenten. Hij geeft zich niet zomaar gewonnen. Ik had dit al verwacht, toch blijft het moeilijk. Vooral omdat ik mezelf ook weer moet overtuigen.


  ‘We kunnen beter stoppen voordat het te laat is.’


  ‘Te laat?’


  ‘Ja, te laat.’ Ik zucht. ‘Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Omdat jij ouder bent?’


  ‘En jij jonger.’


  ‘Je denkt dat ik jou straks niet meer hoef?’


  ‘Dat is toch ook zo. Geef toe. Daar kun je niets aan doen, ook al zou je willen. Over een paar jaar ben je echt op mij uitgekeken. Geloof me.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Het gaat altijd zo. Doe niet zo naïef.’


  We staan op de stoep voor mijn huis. Een taxichauffeur heeft ons van LaGuardia naar Manhattan gereden. Leonard en ik hebben tijdens de rit niets gezegd. De chauffeur ook niet. Uit zijn afwezige houding leidde ik geen enkele nieuwsgierigheid of enig oordeel over onze relatie af. Vakantiegangers die geen woord wisselen op weg naar huis, dat komt vast vaker voor, al waren ze waarschijnlijk niet vaak blank en zwart.


  ‘Dus jij laat je in je persoonlijke leven leiden door de statistieken die jullie in je magazine publiceren?’


  ‘Die statistieken zijn gebaseerd op onderzoek. Ze zijn een weergave van de feiten.’


  ‘Onze liefde is toch geen feit?’


  ‘Onze liefde? Is dit liefde dan?’


  ‘Ja, dit ding. Dit ding van ons. Wij. Wij zijn geen feit, statistiek of gemiddelde. Wij zijn vrij. Wij zijn jij en ik.’


  Zijn stem slaat over. Hij heeft mijn linkeronderarm vastgepakt en knijpt er zacht in om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Claire, laten we naar binnen gaan. Dan kunnen we het er rustig over hebben.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Waarom niet? Het ziet eruit of er niemand thuis is. Of wil je dit gesprek buiten blijven voeren?’


  Ik werp snel een blik op het huis. Julie heb ik niet kunnen bereiken, maar omdat er nergens licht brandt, vermoed ik dat ze niet thuis is. Natuurlijk heeft Leonard gelijk. We zouden dit gesprek niet buiten moeten voeren. Maar ik weet wat hij gaat proberen als we binnen zijn. Hij zal beginnen me te verleiden. Hij zal me proberen te zoenen en omhelzen om vrede tussen ons af te dwingen. Waarschijnlijk heeft hij een vermoeden van mijn onzekerheid en twijfel. Dat zal hij tegen me gebruiken zodra we binnen zijn.


  ‘Luister. We gaan niet naar binnen.’


  ‘Ik snap hier helemaal niets van, weet je dat?’


  Nijdig laat hij mijn arm los. Hij draait zich om, zodat ik zijn gezicht niet meer kan zien, en steekt een sigaret op.


  ‘Vind jij mij te jong? Dat ben ik natuurlijk ook. En ik ben ook nog eens zwart.’ Dan tast hij naar het handvat van zijn trolley en beent bij me weg.


  Eenmaal in huis neem ik direct een hete douche. Het is alsof met het zweet en het stof van de reis ook iets anders van me wordt afgespoeld. Ineens weet ik heel helder wat me te doen staat. Ik moet James zien.
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  Leonard


  


  


  De sms is van Tom. Hij vraagt zich af hoe het met je gaat. Je twijfelt of je antwoord moet geven. Dan krijg je nog een bericht van hem: ‘vergeet die presentatie niet’. Je zet je telefoon uit en verhoogt het volume van je laptop die via Bluetooth is aangesloten op de boxen in je woonkamer. Je luistert eerst naar de muziek van Claire. The Smiths. Het nummer heet ‘Well I Wonder’. Het liedje bevat maar weinig woorden, het zijn wel precies de woorden die weergeven hoe jij je voelt. ‘Gasping – dying – but somehow still alive. This is the final stand of all I am. Please keep me in mind.’


  Dan zet je iets op uit jouw eigen tijd. Geen woorden dit keer. Het is een nummer van porselein – beeldschoon, maar breekbaar. ‘Miss you’ van de Deense producer Trentemøller. De melancholieke melodie van dit nummer sleurt je onverbiddelijk naar de diepste gewelven van je droefheid. Je voelt je ontstellend leeg en afgesneden van alles en iedereen. Buiten sneeuwt het en wat jou betreft kan het blijven sneeuwen. Het liefst zou je hier in je huis ingesneeuwd raken en zo geleidelijk verdwijnen. Een mooi einde voor een zwarte man. Fade to white.


  De muziek heeft ook effect op je gedachten. Die lijken zich langzaam te ordenen. Uit je mistig brein dringt opeens weer tot je door wat Claire tegen je zei zodra het vliegtuig was geland.


  Ze had een hand op jouw hand gelegd, terwijl het vliegtuig traag vanaf de landingsbaan naar het platform taxiede. ‘Voordat we naar huis gaan, wil ik dat we even praten.’ Een uur later dronken jullie gin-tonics in een bar op de luchthaven. Claire keek je onderzoekend aan. ‘Gaat het wel, baby?’


  Misschien had je het moeten zien aankomen. Een verhouding als die van jullie was natuurlijk levensgevaarlijk. Ieder moment kon er iets misgaan waardoor het wankele evenwicht dat jullie de afgelopen maanden hadden bereikt voorgoed kon worden verstoord.


  ‘Komt het door gisteravond?’ vroeg je, verwijzend naar Penélope Cruz, het meisje uit de gangsterbar met wie je had gedanst en die Claire met alle geweld mee wilde nemen naar jullie hotelkamer. Penélope, die van Claire op het bed met zichzelf moest spelen, terwijl jullie toekeken. Penélope, die uiteindelijk door Claire op jou werd afgestuurd.


  Je had je eerst verzet, maar Claire stond erop. Ze wilde je per se zien met het gangstermeisje. ‘Ik wil zien hoe je met een ander bent. Dan kan ik nog meer van je genieten.’


  Claire en jij waren allebei stomdronken. Penélope vermoedelijk ook, hoewel inmiddels duidelijk was dat zij voor geld alles zou doen wat jullie wilden. En zo kwam het meisje met haar handen onder je shirt, terwijl ze langzaam de afdaling inzette, je broek losmaakte en met haar mond je pik opzocht. ‘Leonard. Neuk haar op het bed,’ commandeerde Claire vanuit de stoel, een hand tussen haar benen. ‘Gebruik wel een condoom.’


  ‘Nou? Komt het door gisteravond? Dat wilde je toch zelf? Ik deed het alleen om jou je zin te geven.’


  Claire keek je opeens weer aan. ‘Nee, Leo, het heeft niets met gisteravond te maken. Dit speelt al veel langer. Je zult zien dat dit het beste is voor ons allebei.’


  Je wilde toen weer over James beginnen, maar omdat ze dat expliciet verboden had, zweeg je. De uiteindelijke reden die Claire opgaf voor de breuk was een rationalisatie van de relatie. Alles was statistiek. Oudere vrouwen en jongere mannen. Welk algoritme je ook gebruikte, zulke relaties waren nu eenmaal gedoemd om te mislukken.


  Haar argumenten zijn op zichzelf wel begrijpelijk en ze lijken heel logisch, toch vermoed je dat de werkelijke reden dieper ligt. Dit heeft niets te maken met jullie verschil in leeftijd, kleur of levensfase, maar met haar verleden – met James. Daarom start je Google Chrome op en zoek je naar zijn naam in combinatie met die van Claire.
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  Julie


  


  


  De meeste mannen hier hebben een baard. De vrouwen dragen katoenen tassen met een zogenaamd fashionable spreuk erop. THIS BAG CONTAINS A GUN, A BOMB, A VERY LARGE KNIFE AND LOADS OF DRUGS. WORKING ON MY WALK-IN. KEEP CALM AND GO SHOPPING. I LIKE BIG BOOKS & I CANNOT LIE. WINTER IS COMING. De zon schijnt niet echt, toch draagt iedereen een zonnebril. Misschien omdat het zaterdagmiddag is en het enige andere middel tegen de kater een tomatensapje of wortelsalade is. Ik weet niet of ik wel naar dit food festival had moeten komen.


  ‘Ik ben zo blij dat je met me mee bent gegaan,’ zegt Luc. Wij zitten aan een houten tafel op het festivalterrein in Brooklyn Bridge Park. Het park ligt aan de East River met daarachter Manhattan. Overal om ons heen stands en kraampjes waar mensen biologisch eten kunnen krijgen. Veel jonge ouders met kinderwagens. Twintigers die sponsors proberen te werven voor een marathon die ze gaan lopen voor een goed doel. Fitgirls en food vloggers. Flyers voor Hillary. Op een podium een singer-songwriter. Luc roert met zijn rietje in zijn kiwismoothie. Ik neem nog een slok van mijn shake met spinazie en banaan. Alles is verantwoord op deze plek. Stronger together.


  ‘Eigenlijk was ik bang dat je me na dat feestje niet meer wilde zien. Vanwege al die mensen en drugs.’ Luc durft me niet aan te kijken, het woordje ‘drugs’ fluistert hij bijna.


  ‘Ik kan heus wel tegen een beetje drugs hoor, Luc.’


  ‘Echt waar?’ Nu kijkt hij me wel aan.


  ‘Ik ben opgegroeid in de stad. Mijn leven zou vrij onmogelijk worden als ik er niet tegen zou kunnen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Die shit is overal. Ons leven bestaat voor een groot deel uit de voorbereidingen voor alle feestjes van morgen.’


  Luc wordt gebeld, maar hij drukt het gesprek weg. Hij kijkt me aan. ‘Ga door.’


  ‘Waarschijnlijk hebben wij gewoon iets nodig om het allemaal aan te kunnen.’


  Luc fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het allemaal aan te kunnen? Zo zwaar is ons leven toch niet? Het is niet alsof wij iedere dag vijf kilometer naar een waterput moeten lopen.’


  ‘Er zijn verschillende soorten zwaar.’


  Een groep meisjes in sportkleding. Ze rennen over het festivalterrein. Bootcamp. Hun instructeur lijkt op Ryan Gosling.


  ‘Dat zou jij moeten weten.’


  Luc kijkt naar me. Hij lijkt niet te begrijpen waar ik heen wil.


  ‘Vanwege je moeder.’


  ‘Stop.’ De uitdrukking op zijn gezicht is veranderd.


  ‘Ik denk dat ik weet wat je ongeveer gaat zeggen. Maar het lijkt me beter dat je niets meer zegt. Je weet echt niet waar je over praat.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. Strijkt even met zijn vinger over het blote reepje huid dat zijn haar scheidt. Zet zijn zonnebril op en tast naar zijn sigaretten. Biedt mij er geen aan.


  ‘Jij denkt dat ik dat niet weet.’


  ‘Godver. Nu kun je beter ophouden, Julie. Het grootste drama in jouw leven is dat jouw rijke pappie niet meer bij jouw rijke mammie woont. Meer heb je geloof ik nog niet meegemaakt.’


  Ik zie een leraar van mijn school, zo’n dertiger die skinny jeans is gaan dragen toen The Strokes hip waren. Zijn vriendin is tien jaar jonger. Ze heeft dezelfde gestreepte kokerrok aan als ik. ‘Alsof de dood altijd het ergste is.’


  ‘Als iemand uit je naaste familie doodgaat, dan is dat zeker het ergste wat er is.’ De stem van Luc klinkt schor nu.


  Ik steek zelf ook een sigaret op. ‘Nou, dan weet ik precies waar ik over praat.’
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  Max


  


  


  Election Day – ik heb niet gestemd. Vanaf de rooftop van het Lindbergh Palace Hotel overzie ik de stad, waarbij ik me realiseer dat de tijd voorbij is waarin een dergelijk uitzicht me inspireerde met nieuwe mogelijkheden en plannen voor de toekomst. Ik word oud, want nu schieten me vooral de dromen die onmogelijk zijn gebleken en de gebeurtenissen van vroeger te binnen.


  ‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’ vroeg James, terwijl ik de pan met spaghetti op het vuur zette.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat jullie onze ouders zijn natuurlijk.’ Deze logica van James werkte verrassend ontwapenend.


  Julie keek op van haar Teen Vogue. Claire, die voor de verandering aan de keukentafel zat te werken, stopte met typen en nam een slok van haar rode wijn. ‘Nou, vertel maar Max.’


  ‘Ja, papa, vertel,’ drong Julie nu ook aan.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Begin nou maar.’ James duwde me weg bij het fornuis en ontfermde zich over de pasta, om mij zo geen excuus te laten om nog langer te dralen. Ik schonk mezelf ook een glas wijn in. Het was zaterdagavond, het had de hele dag geregend en we hadden allemaal rondgelummeld in huis – waarvan ik stiekem erg had genoten, omdat het me goed deed om mijn gezin zo dicht bij me te hebben.


  ‘Lang geleden woonde ik tijdelijk in een leegstaand pakhuis in Brooklyn. Het was een oude opslag voor koffie.’


  ‘Hoe kwam je daaraan?’


  ‘Via mijn werk wist ik dat het leegstond en dat niemand ernaar omkeek. In afwachting van een ander huis heb ik het in gebruik genomen om in te wonen.’


  ‘Dat heet nou kraken,’ zei Claire.


  ‘Eerlijk gezegd was ik zo stoer niet, ook al heb ik jou dat misschien nooit verteld, Claire. Maar ik had officieel geregeld dat ik het mocht beheren voor de eigenaar.’


  ‘Wat, en dat zeg je nu pas? Welke geheimen heb je nog meer voor mij?’ Claire leek verbaasd, maar vroeg het vriendelijk.


  ‘Vertel verder,’ zei Julie, die het verhaal blijkbaar even interessant vond als James.


  ‘Het pakhuis was enorm en daarom heel geschikt voor het organiseren van grote feesten.’


  ‘Cool. En deed je dat ook?’ James roerde in de pan waarin de pasta kookte. Op zijn dertiende was hij al een keukenprins, een natuurtalent dat hele maaltijden kon bereiden en dat graag voor ons deed. Hij voegde nog wat zout en een scheutje olijfolie toe.


  ‘Nee. En dat kwam omdat ik geen vrienden had.’


  ‘Geen vrienden?’ Nu was het Julie.


  ‘Dat kunnen jullie je niet voorstellen hè?’


  Het bleef stil in de keuken. Claire nam nog een slok wijn. Ook zij was nu niet bepaald een uitblinker op het gebied van vriendschappen, maar blijkbaar hadden onze kinderen nog niet in de gaten gehad dat hun ouders zulke loners waren.


  ‘Anyway, met oud en nieuw besloot ik een groot feest te geven in het pakhuis. Om mensen uit te nodigen printte ik bij een copyshop een uitnodiging uit en die verspreidde ik zelf in de paar weken voor het nieuwe jaar in clubs en bars in de stad. Ook nodigde ik collega’s uit en jonge mensen die ik in mijn buurt tegenkwam.’


  ‘Ongelooflijk.’


  ‘Ik bestelde drank, schakelde een dj in die vaak draaide in de Limelight, een club die nu niet meer bestaat, en huurde een geluidsinstallatie. Tot slot vroeg ik een paar studenten die in het pand naast me woonden of ze mee wilden helpen met de noodzakelijke hand-en-spandiensten. Kortom, ik trof alle voorbereidingen voor een goed feest.’


  ‘Maar waarom eigenlijk?’


  ‘Goeie vraag, Julie. Achteraf kan ik dat ook niet meer zo goed verklaren. Ik weet nog wel dat ik graag een leuk meisje wilde ontmoeten.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Een meisje dat ik nog niet kende.’


  ‘Dat snap ik niet.’ James haalde de pan van het vuur en goot de spaghetti in een vergiet om uit te laten lekken.


  ‘Het voelde alsof ik het feest van mijn leven moest geven om ook de vrouw van mijn leven te kunnen tegenkomen. Het was in feite een truc om mama te ontmoeten, nog voordat ik wist dat ze bestond. En het mooie is: ze was er ook nog.’


  ‘Wat romantisch,’ zei Julie, vlak voordat ze een knoflookolijf in haar mond stopte.


  James begon de pasta en zijn zelfgemaakte bolognesesaus op de borden te scheppen. ‘Wat vond jij ervan, mam?’


  Claire schonk zichzelf een glas mineraalwater in. ‘Ik was op dat feest terechtgekomen met een paar meisjes die ik kende van de universiteit en kwam jullie vader tegen bij de wc. Hij had een wit smokingjasje aan, weet ik nog. Ik had geen idee dat hij degene was die het feest gaf en later vond ik dat wel een beetje vreemd, moet ik zeggen. Maar jullie vader zei precies de juiste dingen op het juiste moment en daar was ik natuurlijk heel gevoelig voor.’ Claire glimlachte, glazig voor zich uitkijkend.


  ‘En wist je toen ook al dat papa de vader van je kinderen zou worden?’ vroeg James, die de borden serveerde op de keukentafel die Julie ondertussen had gedekt. De tweeling vormde een hecht team, binnen en buiten de familie.


  Claire ging zitten. ‘Grappige vraag, James. Ik zou willen dat ik kon antwoorden dat het liefde op het eerste gezicht was, maar in werkelijkheid lag het wat ingewikkelder. Na de ontmoeting met jullie vader had ik eerst nog wat dingen voor mezelf uit te zoeken.’


  ‘Wat voor dingen, mam?’


  ‘Dat vertel ik jullie een andere keer.’


  We zaten inmiddels alle vier aan tafel, keken elkaar kort in de ogen en begonnen toen te eten. Mijn blik ging van mijn vrouw naar mijn dochter naar mijn zoon – dit heette geluk.


  Ik overweeg van het dak te springen, maar draai toch om.


  


  


  


  


  


  ‘Such a beautiful and important evening! The forgotten man and woman will never be forgotten again. We will all come together as never before.’


  


  – Donald Trump, november 2016


  1


  


  Claire


  


  


  De Hudson glinstert als een reusachtige zilveren spiegel in het maanlicht. Ik volg de loop van de rivier. Het joggen maakt mijn hoofd leeg, waardoor er ruimte ontstaat voor nieuwe gedachten en oude herinneringen. Die dienen zich caleidoscopisch aan, versterkt door de donkere stem van Ian Curtis, de zanger van Joy Division, die me voorwaarts drijft, de volgende kilometers tegemoet. ‘It’s getting faster, moving faster now, it’s getting out of hand.’


  


  EEN ZONDAGMIDDAG. James (4) kwam de werkkamer binnen en liep op me af. ‘Dit zijn wij,’ zei hij. Ik wendde me af van mijn laptop en nam zijn tekening in ontvangst. In ferme, zelfverzekerde lijnen had hij een huis getekend met daarin vier figuren. Met kleurpotlood had hij het haar van drie van de vier figuren geel gemaakt en het haar van de vierde figuur bruin. Twee van de figuren waren wat kleiner dan de andere twee en twee van hen hadden lang haar. In ieders hoofd – een cirkel met daarin de belangrijkste kenmerken van een gezicht – was een lijntje getekend waarvan de uiteinden naar boven waren gebogen. Achter het huis van dit lachende viertal doemde een regenboog op.


  


  HET WEEKEND VOOR HALLOWEEN. James (9), Julie (9) en ik waren in een feestwinkel op zoek naar kostuums. Max had de kinderen vlak daarvoor ingewijd in de wereld van Star Wars. Julie wilde graag verkleed als prinses Leia en James moest van haar als Luke Skywalker.


  ‘Ik wil helemaal niet als Luke Skywalker. Hij is niet eng en ook niet cool,’ zei James.


  ‘Maar ik ben prinses Leia.’


  ‘Dat moet je dan toch lekker zelf weten.’


  ‘Jongens, zullen we ophouden met ruziemaken?’ Ik knikte naar het meisje van de winkel dat ons in de gaten hield.


  ‘Hoe wil je dan wel gaan James?’


  ‘Als Darth Vader natuurlijk.’


  Julie zuchtte, maar hielp James daarna in zijn zwartglanzende helm en vroeg hem: ‘Deel je wel je snoep met mij?’


  


  BOSTON. We waren bij mijn moeder, die nog steeds in het huis aan 85 Mount Vernon Street woonde. ‘God, wat lijkt die jongen op jouw vader,’ zei mijn moeder. Julie (11) en James (11) speelden monopoly aan de keukentafel en wij dronken ondertussen thee.


  ‘Maar hij heeft wel de mond van Max.’


  ‘Dat zie ik niet zo.’


  ‘Zie je het echt niet of wil je het gewoon niet zien?’


  Mijn moeder zweeg. Ze was even snobistisch als mijn vader, ook al beweerde ze in de jaren zestig onder invloed van de Kennedy’s ruimdenkender te zijn geworden. Daarnaast was ze blijkbaar nog steeds niet over mijn vader heen, hoewel die al lang met Kate van een tweede leven genoot. ‘En Julie lijkt sprekend op jou. Zij zal later veel bewonderaars krijgen.’ Mijn moeder was in haar jeugd ook een schoonheid geweest en volgde de groei van Julie met een bijzonder genoegen.


  ‘Grandmother, waarom komt u eigenlijk niet bij ons wonen?’ vroeg James, plotseling opkijkend van het spel.


  Mijn moeder, die rook naar Fleurs de Rocaille van Caron uit 1934, moest lachen. ‘Zou je dat leuk vinden, James?’


  ‘Heel leuk, oma. En Julie vindt dat ook.’ James en Julie keken ons nu beiden verwachtingsvol aan, in hun hoofden vol wilde plannen en jeugdig enthousiasme was de deal al beklonken. Waarom zijn volwassenen niet meer zoals kinderen?


  ‘Ik zal erover nadenken, maar ik denk niet dat het van mama mag.’ Mijn moeder keek me aan en dronk haar thee op.


  


  WEST 82nd GROCERY. James (7) hielp me met de boodschappen. We gingen appeltaart bakken voor Max, die de volgende dag jarig was. ‘Mam, ik vind het goed dat je taart bakt voor papa. Je zou eigenlijk vaker lief voor hem moeten zijn.’ Hij kneep in mijn hand, terwijl hij naar me opkeek. Ik kon niet anders dan hem innig omhelzen.


  


  ONS HUIS. Ik kwam thuis van de redactie en hoorde in de hal al een paar opgewonden stemmen uit de woonkamer komen. Maria, onze nanny, kwam uit de keuken de hal in. ‘Ah, daar bent u. Het is weer zover hoor. Er is hoog bezoek.’


  ‘Weer de hele bende?’


  ‘Jep, iedereen is er.’ Ze knipoogde.


  ‘En Julie?’


  ‘Die is in haar kamer.’


  Ik hing mijn jas op, legde mijn tas in de werkkamer en liep daarna de woonkamer binnen. James (10) en drie vrienden zaten op de bank en keken naar een film, met een grote bak popcorn en glazen cola voor zich op de salontafel.


  ‘Goedenavond jongens.’


  ‘Hoi mam.’


  ‘Wat kijken jullie?’


  ‘Harry Potter.’


  Ik had James de boeken laten lezen voordat hij naar de films mocht kijken. Glen stond op. Hij was een klasgenoot van James die een paar huizen verderop in de straat woonde. ‘Ik moet naar huis.’ De jongens namen hartelijk afscheid, ik liep met Glen mee naar de hal.


  ‘Was het leuk vanmiddag, Glen?’


  ‘Zeker, het is altijd leuk bij James. He’s the best.’ Met een grote glimlach wandelde hij naar zijn huis.


  


  MIJN AUTO. James (13) zat naast mij op de passagiersstoel. We reden vanuit Boston via de Merritt Parkway terug naar New York. We hadden mijn moeder geholpen met de tuin en waren doodmoe. James had voor de grap ‘A Hard Day’s Night’ opgezet. Hij was helemaal idolaat van The Beatles sinds hij zichzelf de laatste tijd gitaar had leren spelen via hun akkoordenschema’s op YouTube. Ondanks onze vermoeidheid zongen we luid mee. Ik zag het beest te laat. Vanaf de achterbank riep Julie (13) nog: ‘Mam, watch out.’


  2


  


  Leonard


  


  


  Terwijl de hele wereld was verbijsterd door de zege van Trump kon jij alleen aan Claire denken. Behalve de – diep in het web verstopte – overlijdensberichten in The New York Times en The Boston Globe kon je weinig terugvinden over wat de verschrikkelijkste gebeurtenis uit het leven van Claire moest zijn geweest. Je was zelfs nog naar de New York City Municipal Archives geweest om meer informatie in te winnen. Maar toen je gevraagd werd of je familie was van James besloot je toch zijn overlijdensakte niet in te zien.


  Her en der had je op internet wel kleine nieuwsartikelen gevonden met koppen als ‘Hoofdredacteur verliest kind’, ‘Zoon prominent projectontwikkelaar verongelukt’ en ‘13-jarige kleinzoon topadvocaat Boston overlijdt.’ Bij al die sombere, summiere stukken stond een zwart-witfoto van een knappe tiener in baseballjack – een jongen met een brede kaaklijn en een ontwapenende glimlach die zo op het witte doek had gekund. Je schrok van zijn gelijkenis met Claire.


  Maar over de toedracht van het ongeluk was weinig bekend. Een woordvoerder van de politie benadrukte dat het om een ‘noodlottig ongeval’ ging. Een medewerker van het advocatenkantoor van Claires vader gaf namens de familie commentaar. ‘Zoals u zult begrijpen is het enorme verlies van James als een mokerslag aangekomen bij zijn familie. Zijn ouders en grootouders roepen de media dan ook op om distantie en discretie te betrachten in hun berichtgeving.’


  Je stuitte op de eveneens overleden vader van Claire, die een eigen Wikipedialemma had en in de jaren tachtig een mislukte poging had gedaan om namens Massachusetts in de Senaat te komen. Je vond Max en zijn bedrijf, waarover veel was geschreven door zakelijke media. Zijn profielfoto op LinkedIn toonde een knappe, donkerharige man die je deed denken aan Elvis. Je snapte wel wat Claire in hem had gezien.


  Ten slotte vond je ook Claire, de ongenaakbare hoofdredacteur, in een eindeloze stroom glamourfoto’s, op rode lopers, elegant uit limousines stappend, in wit flitslicht poserend naast modeontwerpers, popsterren en andere iconen, regelmatig voorzien van een zwarte zonnebril, sigaretten rokend op straat, als illustratie bij interviews. Je zag een foto waarop ze een exemplaar van haar eerste boek overhandigt aan Anna Wintour, hoofdredacteur van Vogue. Je zag een jeugdige Claire die een scriptieprijs won in haar studententijd aan Columbia. Je zag haar met haar vader en Edward Kennedy. En je zag haar met Max en Oprah Winfrey bij een balletpremière in het Lincoln Center. Ze leek op een vrouw die alles had en nooit iets had ontbeerd.


  Toch wist je dat dit niet zo was. Achter de façade van die perfect gestileerde foto’s en levensstijl ging een vrouw schuil die haar jeugd alleen had doorgebracht, die het huwelijk van haar ouders uit elkaar had zien vallen, die zich in haar studententijd had proberen los te weken van haar beschermde leven, die een moeilijke band had met haar vader en eigenlijk ook met haar moeder, die volgens haar familie onder haar stand trouwde, die in een complex huwelijk terechtkwam, mede vanwege haar brandende ambitie, aangewakkerd door opvoeding en omgeving, en die uiteindelijk ook het ergste lot overkwam – het verliezen van een kind – wat weer leidde tot het einde van haar moeizaam geworden huwelijk. De donkere zonnebril kon het leed in haar ogen slechts tijdelijk verhullen. Iedereen die goed keek, kon zien dat Claire geen gelukkige vrouw was en dat ze dit nooit was geweest.


  De digitale verschijningsvormen van Claire deden je inmiddels duizelen. Wie was deze vrouw? En wilde je echt dieper en dichterbij komen? De reden voor haar afscheid was waarschijnlijk de som van vele soorten verdriet. Dat wilde ze zichzelf, maar vooral ook jou besparen.


  Zou je er goed aan doen om Max als voorbeeld te nemen? Hij had het immers ook niet gered met Claire. Je vond Max een fascinerende man. Net als jij was hij in feite altijd een stille buitenstaander gebleven in het leven van Claire. Zelfs een verloren zoon maakte daarin geen verschil.


  3


  


  Julie


  


  


  We zaten aan ons huiswerk in de schoolbibliotheek. Ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Ik keek naar Suzy. Zij keek naar James. Hij keek in Invisible Man van Ralph Ellison. Het was een van de lievelingsboeken van meneer Clayde, onze leraar Engels. Hij was een van de weinige zwarte docenten op school. Wij mochten hem allemaal graag. Zijn lessen waren niet saai en hij liet ons Shakespeare-teksten rappen. Volgens mijn moeder had meneer Clayde aan Harvard gestudeerd. ‘Het is goed dat jullie school met dit soort leraren meer een afspiegeling van de maatschappij wordt.’ Ze moesten natuurlijk wel. Nu we eindelijk een zwarte president hadden.


  James keek op van zijn boek. Suzy wendde zich snel af. Hij had geen interesse in haar. Veel meisjes op school waren verliefd op hem. Zoals dat bij de allerleukste jongens gaat, wist James hier niets van.


  James draaide zich om naar mij. ‘Alles goed?’


  ‘Ja, prima,’ fluisterde ik. ‘Leuk boek?’


  ‘Het is geniaal.’ Hij meende het. Ik kon altijd direct zien wanneer mijn broer loog. Nu zag hij dat Suzy naar hem keek. Hij keek weer naar mij en haalde zijn schouders op.


  ‘Wat wil ze van mij?’ vroeg hij met zijn kiezen op elkaar.


  ‘Ze wil met jou trouwen.’


  ‘Daar ben ik nog niet aan toe.’


  ‘Je zult er toch eens aan moeten geloven.’


  ‘Wil jij mijn getuige zijn dan?’ Hij maakte zich onzichtbaar voor Suzy vanachter Invisible Man.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, je bent mijn zus toch?’


  ‘Okay, I will.’


  ‘Mooi.’


  James legde het boek neer en boog zich over de tafel heen richting Suzy. ‘He Suzy, wil je met me trouwen?’


  Alle leerlingen in de bibliotheek barstten in lachen uit. Rood aangelopen pakte Suzy haar spullen. James dook weer in Invisible Man.


  4


  


  Max


  


  


  Het was een koude vrijdagavond. Er lag sneeuw op straat en we legden het stuk dat we moest lopen van de taxi naar het restaurant blauwbekkend af. Bij alles wat we zeiden, kringelden wolkjes gecondenseerde waterdamp de lucht in en we voelden de kou dwars door onze jassen en schoenen heen. Julie, James en ik waren op weg naar onze favoriete Italiaan voor een pizza die we in het geheim zouden eten, want Claire hield ons aan een streng eetregime waarin geen plek was voor fastfood en andere vette genoegens. Daarna gingen we naar de bioscoop om de hoek. Claire had een benefietgala via haar werk.


  ‘Wat een mooie avond,’ zei James met zijn ijsmuts schuin op zijn hoofd, terwijl hij omkeek en stevig voor ons uit liep, alsof de sneeuw hem niet deerde dankzij zijn Timberlands.


  ‘Seriously?’ vroeg Julie. De laatste tijd merkte ik dat ze ervan genoot om haar broer een beetje uit te dagen.


  ‘Ja, het is toch awesome om met je zus en je pa pizza te eten en naar de film te gaan. Niemand die ons tegenhoudt. Een fijne avond uit met je familie. Wat wil je nog meer?’


  James stond altijd op een verrassende manier stil bij dingen die de meeste mensen vanzelfsprekend vonden.


  ‘Helemaal met je eens, James,’ zei ik.


  ‘Slijmbal,’ zei Julie.


  ‘Pak aan.’ James gooide een grote sneeuwbal, die hij ongezien moest hebben gekneed, vol in het gezicht van Julie. Zij begon te gillen en verschool zich achter mijn rug. James verschanste zich achter een vuilnisbak en maakte een nieuwe sneeuwbal gereed. Ik zakte door mijn knieën om ook een sneeuwbal te kunnen maken en wat dekking te zoeken. Julie, nog steeds achter mij, stopte een handvol ijskoude sneeuw in mijn nek, en kroop daarna snel achter een auto. Ik wilde achter haar aan komen, maar ik werd alweer geraakt door een sneeuwbal van James. Het was heerlijk om een sneeuwballengevecht te voeren met de twee mensen van wie ik het meest hield op deze wereld.


  Alle drie lachten we uitbundig en zonder de kou nog te voelen, niet wetend dat dit onze laatste avond samen was.


  5


  


  Claire


  


  


  We staan in de garderoberij van de Hammerstein Ballroom in de Manhattan Center Studios op 311 West 34th Street. Zoals altijd tijdens New York Fashion Week is het zeer druk. Ik ben blij dat de tickets voor onze zitplaatsen vooraf naar de redactie zijn gestuurd, zodat we niet twee keer in de rij hoeven te staan.


  ‘Hoe gaat het met je lover?’ vraagt Anthony.


  ‘Dat is klaar.’


  ‘Wat? Heeft hij het uitgemaakt?’


  Een meisje neemt onze jassen aan. Ik heb het gevoel dat ze me herkent. Ze doet in elk geval haar best, want we krijgen van haar extra goudkleurige drankmuntjes. Vervolgens lopen we naar de bar om champagne te bestellen.


  ‘Ik heb het zelf gedaan.’


  ‘Dat meen je niet, Claire. Waarom?’


  Anthony maakt een vredesteken met zijn vingers richting een knappe jongen achter de bar. We krijgen twee flûtes Moët & Chandon en klinken. Anthony ruikt naar Noir van Tom Ford.


  We gaan aan een statafel staan, waar we goed overzicht hebben op de entreehal. Zoals gebruikelijk op Fashion Week zijn er journalisten, bloggers, vloggers, ontwerpers, trendwatchers en modellen die zelf niet hoeven te lopen. Ook cirkelen diverse celebrity’s door de ruimte met hun entourage. Ik spot Ivanka Trump (als dochter van de president elect omgeven door agenten van de Secret Service), Nathalie Portman en David Beckham. Ik glimlach naar Luka Sabbat en Sonia Ben Amar, Instagramsterren met een following zo groot als de populatie van een klein land.


  ‘Was je niet verliefd?’


  ‘Hij begon me echt te raken.’


  ‘Maar waarom laat je dat niet gewoon gebeuren? Het is toch heerlijk?’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, Anthony. Jij bent man. Jullie worden anders oud.’


  Anthony kijkt me aan vanachter zijn hoornen bril, waardoor hij een beetje lijkt op Yves Saint Laurent als veertiger. Een aantrekkelijke man nog om te zien. Een man met geld die ook weet wat hij moet doen in bed. Veel jonge gays scharen zich graag aan zijn zijde. ‘Ik ben even oud als jij en het is voor mij ook moeilijk om ouder te worden. Vergis je niet.’


  ‘Jullie hebben het ongetwijfeld heel moeilijk, maar mannen worden mooier oud dan vrouwen. Nog een paar jaar en ik ben rijp voor de sloop. Mannen van mijn leeftijd beginnen dan net aan hun tweede leg. Jij bent zelfs gay, jij kan nog tien jaar mee in de clubs, daar kraait geen haan naar.’


  Anthony drinkt zijn glas nu in één teug leeg. ‘Kom op zeg, ik had van jou iets meer nuance verwacht. Bij gaymannen draait het nog meer dan bij heteromannen om seks. Zeker omdat de meesten van ons geen kinderen krijgen. En voor seks, baby, is het stiekem best fijn om jong te zijn. Geloof me, er is niets tragischer dan een uitgerangeerde homo. Nou ja, een oude vrijster misschien.’


  We moeten allebei lachen.


  Bij de deuren van de zaal worden wij met de seating geholpen door een meisje dat zelf net niet knap genoeg is voor de catwalk. Ze vraagt om onze tickets, terwijl ze met een zaklamp bijschijnt om de vak- en rijnummers te kunnen lezen. Het meisje vraagt zich hardop af of er nog ruimte zal zijn in. Dan kijkt ze op van de tickets en ziet waarschijnlijk wie ik ben. Ze excuseert zich. ‘Wij hebben uiteraard nog twee plaatsen voor u vrij. Front row, in vak C. Ik loop even met u mee.’


  Anthony grijnst, pakt mijn arm vast en fluistert: ‘Wij zijn nog niet uitgepraat, jongedame.’
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  Leonard


  


  


  Jullie doelwit is de marketingdirecteur. ‘Wat je ook doet, maak indruk op hem. Falen is geen optie,’ had Julian gezegd.


  Tom en jij dragen een overhemd. Dat van Tom is van donkerblauw denim en hij heeft zijn hemd tot en met het bovenste knoopje gesloten. Dat van jou is van wit katoen en je laat graag wat huid zien. Met name omdat jij, zoals gewoonlijk, als enige in de kamer zwart bent. Zouden ze dat wel doorhebben of wordt jouw kleur door jouw witte collega’s ‘opgeheven’? En zouden jullie klanten wel met het bureau werken als het personeel overwegend zwart zou zijn?


  Julian is met jullie mee. Hij zit naast de marketingdirecteur en een viertal senior marketingmedewerkers van de bank tegenover jullie – onopvallende types, allemaal te degelijk voor jullie kant van de tafel.


  Achter jullie straalt vanaf het grote scherm jullie conceptcampagne de vergaderkamer in. De beamer schijnt in je oog, maar je laat je niet van de wijs brengen. Tom en jij weten precies wat jullie moeten doen.


  Jullie complementeren elkaar bij ieder woord dat jullie uitspreken, bij ieder beetje lichaamstaal dat jullie tonen. Om de vijf sheets lichten jullie beurtelings de presentatie toe. Jullie zijn net advocaten in de precisie waarmee jullie je zaak bepleiten. Iedere interval is getimed, iedere pauze is gepland. Jullie jongleren met stemverheffingen, versnellingen en stiltes. Tom speelt in op de emotie, jij op de ratio. Tom is de witte man, jij de zwarte. Wat jullie bindt is jullie koopwaar, de beste creatieve ideeën van de stad. Jullie gaan voor de kill – jullie pitch kent geen genade, alleen de dood.


  ‘Wij realiseren ons dat het uitgangspunt van deze campagne vrij radicaal lijkt voor een instituut als jullie bank. Maar dit tijdperk van blockchain en bitcoins vraagt om een radicale visie. Klanten zijn mondiger en beter geïnformeerd dan ooit. Zij trappen niet meer in halve maatregelen en een beleid van schone schijn. Overal ter wereld staan fintechs klaar voor de definitieve disruptie van jullie markt. Na de Brexit is het straks tijd voor Bankxit. En wie weet wat er straks nog gaat veranderen onder onze nieuwe president? Als jullie de bank van de toekomst willen zijn, is het nú tijd voor risico. Maar wel het enige risico ter wereld dat een garantie heeft op succes.’


  Na jouw laatste woorden laat je zorgvuldig een stilte vallen. Haast onmerkbaar, maar voor jou toch zichtbaar voltrekt zich tegenover je een klein wonder. De marketingdirecteur slikt. De slag is al half gewonnen. Nu komt Tom nog met de cavalerie voor een laatste charge.


  ‘Om u een impressie te geven van hoe dit succes er voor uw bank uit zou kunnen zien, tonen wij u graag het volgende filmpje,’ zegt Tom, op een sardonische manier beleefd, een huurmoordenaar voordat hij de keel van zijn slachtoffer doorsnijdt. Hij klikt op de kleine afstandsbediening in zijn hand en draait het volume van de versterker nog wat hoger.


  De video waaraan hij, jullie editor Roger en jij een heel weekend hebben gewerkt, komt op het grote scherm volledig tot zijn recht. De glorieuze beelden van stralende bankmedewerkers, enthousiaste klanten, lovende krantenkoppen, in hoogte toenemende staafdiagrammen en grafieken van stijgende beurskoersen die naadloos zijn gemonteerd op het nummer ‘This Time Tomorrow’ van The Kinks zorgen voor de coup de grâce. Je ziet de marketingdirecteur smelten. Dit was de muziek van zijn ouders.


  Jullie presenteren de wereld van morgen, maar eigenlijk laten jullie de wereld van gisteren zien, want dat is waar iedereen heimelijk naar verlangt, pijnlijk genoeg bewezen door de bizarre overwinning van Trump. Maar jullie oordelen niet, want jullie zijn reclamemakers – jullie verkopen alleen maar nieuwe kleren aan keizers.


  Even later staan Julian, Tom en jij op de stoep voor het gebouw. Julian kijkt op zijn horloge en wrijft daarna in zijn handen. ‘Volgens mij hoeven we niet meer terug naar kantoor.’


  Tom grijnst en gooit zijn hoofd onder een denkbeeldige tap. ‘Je was geweldig daar binnen, Leo.’


  Je bent de pitch al vergeten, want je denkt weer aan Claire. Om haar uit je systeem te krijgen, ga je mee naar The Bailey.
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  Julie


  


  


  Wat zou ik me eigenlijk van die nacht hebben herinnerd als het toen anders was verlopen? En waarom vraagt iedereen er altijd naar, terwijl mijn vader en moeder er nooit over praten?


  Wat was er met James gebeurd?


  Natuurlijk heeft Luc ernaar gevraagd. Hij wilde alles weten. Misschien had hij het gevoel dat hij er recht op had, omdat hij had verteld over zijn moeder. Zo zijn mensen. Jouw geheim voor mijn geheim. Eerlijk zullen we alles delen. Kom maar op met je pijn.


  Binnenkort word ik achttien. Rond mijn verjaardag moet ik altijd nog meer aan James denken. Hoe zou hij eruit hebben gezien? Zou hij op mij lijken? Zouden we vrienden zijn geweest?


  Als ik naar de foto’s kijk die er van hem zijn, dan probeer ik daar een truc op uit. Ik probeer van zijn gezicht mijn ouder wordende broer te maken – van veertien, vijftien, zestien, zeventien, achttien. Die truc mislukt steeds. Het enige wat ik zie, is mijn eigen gezicht dat ouder wordt.


  En dan moet ik weer aan die nacht denken. Natuurlijk heb ik Luc geen antwoord gegeven.
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  Max


  


  


  Aan de hemel zie ik een ballet. Een grote groep zwarte vogels zoekt zich simultaan dansend een weg tussen de wolken. Black Sun. De waterdamp uit mijn adem condenseert, vormt zich tot een mooi wit netje lucht dat kort zichtbaar is en dan razendsnel oplost. Het is een sublieme dag vol kou en zon. Op dit soort dagen worden mensen ten huwelijk gevraagd.


  Ik ben vandaag weer in de Bronx Zoo. Daar ben ik al heel lang niet meer geweest, hoewel ik er vroeger regelmatig kwam. Als ze in ‘het wereldje’ hadden geweten dat ik eens per week de dierentuin bezocht om te ontspannen en na te denken, had ik geen pand verkocht in de stad. Dan hadden de mannen om me heen gedacht dat ik tegen een zenuwinzinking aan zat en was geen woord van mij meer serieus genomen.


  Ik vreesde ook voor het oordeel van Claire. Ze was zich waarschijnlijk zorgen gaan maken om mij. Daarom wist niemand dat ik me wekelijks onderdompelde in de veilige, overzichtelijke wereld van het in de stad gecultiveerde dier.


  Of het nu tijgers, olifanten, dolfijnen of nijlpaarden waren, ik voelde me thuis bij deze mensvreemde wezens. Hun verlangens en behoeften zijn in feite die van mij, maar dan teruggebracht tot de essentie. De mensheid lijdt met haar vooruitgangsdrang en ideeëndrift wat mij betreft aan wanen. Zoals deze beesten leven, drijvend op hun erfelijk bepaalde gedragspatronen, zonder voortdurend méér te willen, in zalige onwetendheid de afstand afleggen tussen geboorte en dood – dat is hoe het ook voor de mens had moeten zijn.


  Ik wandel door de dierentuin, langs de buitenverblijven van de chimpansees, richting de bankjes bij de grote vijver. Overal om me heen zie ik kinderen, in het gezelschap van ouders, grootouders of schoolklas. De kinderen laten zich onbekommerd gaan ten opzichte van de dieren, alsof zij in hen iets van zichzelf herkennen. Misschien moet je een kind zijn om werkelijk iets te ervaren van de innige verwantschap tussen mens en dier.


  Het klare wit van de dag daalt teder neer op de onschuld waarmee ik word omringd. Ik herken het licht en de helderheid van deze dag. Het is precies zo’n dag als waarop wij afscheid namen van James.


  Ik was zelf niet in staat om te spreken. Het was Claire die sprak. In de kerk. Haar vader, de hypocriete schoft, wilde per se de kerk. Het was Claire die zacht maar duidelijk, vechtend tegen de tranen maar waardig, de woorden uitsprak die iedereen wilde horen. Zij, de moeder, de oerbron van dit gefnuikte leven, bood de troost voor al deze rouwenden, terwijl zijzelf, met Julie en mij, het meeste leed.


  Ik kon haar eigenlijk niet aankijken terwijl ze sprak, maar ik dwong mezelf tot de schijn van vermanning. Terwijl mijn blik op haar rustte, probeerde ik in mijn hoofd uit te zoomen. Ik wilde de kerk uit, weg van al deze mensen, weg van de blikken die ik in mijn rug voelde, weg van de goedbedoelde schouderklopjes, weg van de condoleances, weg van de briefjes, weg van de bloemen, weg van het medelijden, bovenal weg van de pijn die al mijn gedachten en al mijn handelingen ondraaglijk maakte.


  En ik raakte weg, maar niet ver weg. Ik belandde in ons huis, de nacht voor de begrafenis. Daar zag ik Claire weer. Ze zat achter haar computer, haar zwart gelakte nagels kletterden als hagelstenen op het toetsenbord. ‘Paint it Black’ van The Rolling Stones stond op repeat en schalde als een mantra uit de luidsprekers van haar Mac.


  Ik wist waar ze mee bezig was. Ze was haar toespraak voor de volgende dag aan het uittikken. Ze probeerde met taal de rouw te bezweren. Ze hoopte misschien met ieder woord grip te krijgen op de realiteit. Waarom zou er geen wonder kunnen gebeuren? Er was toch ook een ramp geschied? Wie weet zou het lukken om James tot leven te schrijven. Zou ze zijn dood kunnen uitwissen zoals ze deed met letters op haar tekstverwerker? Kon ze de afgrijselijke waarheid terugbrengen naar het onbesmette wit van een onbeschreven bladzijde? Zou het lukken om ook deze keer het nieuws naar haar hand te zetten? Zou ze slagen in deze ultieme manipulatie van de feiten, de meest urgente eindredactie van haar leven?


  Nee, het zou Claire niet lukken. Het enige resultaat van deze nachtelijke zelfkastijding was een speech die iedereen in de kerk nog meer in tranen bracht. De woorden van Claire, die in wanhoop en razernij hun weg hadden gevonden naar het papier, stemden hardop uitgesproken alle luisteraars zeer weemoedig. Met James was er meer heengegaan dan een kind van twee ontroostbare ouders en de helft van een hechte tweeling. Bij alle aanwezigen stierf ook wat van henzelf. Niemand kon ontkomen aan dit loden verdriet. Het leven was niet magisch en stond niet in het teken van hogere doelen. Het was allemaal een kwestie van willekeur. Wij allen bestonden slechts uit een verzameling moleculen en bij James was die verzameling als eerste uiteengevallen.


  Claire wankelde even toen ze haar plek vanachter het katheder verliet en naar de voorste kerkbank toe liep om weer tussen haar vader en mij plaats te nemen. Haar vader trok haar direct naar zich toe en legde zijn arm om haar schouder, waarmee hij mij de gelegenheid ontnam om Claire te troosten. Hij genoot er altijd van om me in verlegenheid te brengen.


  Mijn bloed kolkte, maar mijn woede ebde echter meteen weg zodra ik van de andere kant een hand op de mijne voelde. Ik wist van wie die hand was en verbaasde me over haar natuurlijke inlevingsvermogen. Hoe was het mogelijk dat Julie precies wist wat ze moest doen om me te kalmeren?


  Na de toespraak van Claire lieten we de meeste gasten achter in de kerk en reden in klein comité naar Woodlawn Cemetery. James lag in een Ford-stationcar uit de jaren zeventig – zijn gitaar in de kist. Claire, haar ouders, de vriendin van haar vader en ik zaten in de volglimousine. Ook Julie zat bij ons met haar gebroken arm in een mitella.


  In tegenstelling tot bij andere uitvaarten viel er die dag bij ons niets te lachen en niets te relativeren. Onze zoon James was veel te vroeg dood en dat was iets wat niemand in onze familie een plek kon geven. Bovendien wisten we alle drie dat met hem ook ons gezin was gestorven.


  9


  


  Claire


  


  


  De show deed me meer dan ik had verwacht. De monumentale Hammerstein Ballroom, met zijn prachtige handgeschilderde plafond, was voor de gelegenheid ingericht met een oplichtende catwalk die zich vanaf het podium tot diep in de zaal uitstrekte. Op deze plek vonden regelmatig concerten en andere grote evenementen plaats. Voor mijn werk was ik hier vaker geweest, iedere keer om getuige te zijn van een nieuw wapenfeit dat door de creatieve industrie of de culturele wereld op spectaculaire wijze met de wereld moest worden gedeeld. Ditmaal was het de beurt aan een modeontwerper om furore te maken.


  Anthony en ik zaten op de eerste rij tussen Gwen Stefani en Jade Jagger. De honderden aanwezigen rondom de catwalk en op de balkons daarboven wachtten roezemoezend op het begin van de show, terwijl fotografen en filmers in het persvak aan het uiteinde van de catwalk voor de laatste maal hun camera’s controleerden.


  ‘Jammer dat we geen drankjes mee naar binnen mochten nemen,’ zei Anthony nog en op dat moment dimde het licht. Een paar seconden stilte, anticipatie alom, plotseling gevolgd door muziek waarvan ik wist dat Julie ernaar luisterde. Op de uitnodiging had ik gelezen dat de draaitafels tijdens deze show werden bemand door een dj-formatie genaamd Yellow Claw.


  De eerste modellen kwamen met militaire precisie de catwalk op, nors voor zich uit kijkend zoals bij de meeste modeshows, starend in het niets dat achter de camera’s verborgen lag. Er was echter iets bijzonders met hen aan de hand. Stuk voor stuk hadden deze ranke, jonge vrouwen iets gemeen wat hen misschien nog wel meer met elkaar verbond dan hun vrouwelijkheid.


  Anthony keek me aan en fluisterde: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Jij wel?’


  Ik schudde mijn hoofd, maar kon ondertussen mijn ogen niet van de catwalk afhouden. Pas nadat alle modellen hun eerste ronde hadden gelopen, was het ons aanwezigen duidelijk. Er bestond geen twijfel meer over, dit was geen toeval, maar een nieuw hoofdstuk modegeschiedenis – de modellen waren allemaal zwart.


  Het was een hypocriete wereld waarin ik opereerde, een branche waar het grote verschil tussen zwart als modekleur en zwart als huidskleur beschamend was. Met ingehouden adem keek ik naar dit historisch statement.


  Dan waren er nog de kleren zelf. De collectie heette The City en was een ode aan het leven in de grote stad. Een triomfantelijke parade jurken, rokken, mantelpakjes, broekrokken, overalls, jumpsuits, vrouwenblazers, blouses, mantels en tunieken trok aan ons voorbij; eenvoudig, maar elegant gesneden. Pièce de résistance was de kleur van de kleren of liever de afwezigheid van kleur – alle stukken waren sneeuwwit.


  Ik kon het niet helpen om bij dit alles weer aan Leonard te denken. Als ik hier een jaar geleden had gezeten, had ik deze show met andere ogen gezien. Ik hield me destijds niet bezig met kleur. Het thema was voor mij niet relevant, bestond zelfs niet. Als ik me al druk maakte om minderheden of zwakkere groepen in de maatschappij, bekommerde ik me om de positie van de vrouw. Dat gekleurde vrouwen een dubbele last droegen, drong pas tot me door toen ik met Anthony en de rest van het publiek een staande ovatie gaf. Ik wist nu wat me op de volgende redactievergadering te doen stond.


  Dat was allemaal een uur geleden. Inmiddels speelt de drank me weer parten en word ik geacht te praten, terwijl ik me het liefst zou verliezen in mijn gedachten.


  ‘Wat wil je dan, Claire?’ Anthony heeft een sigaret gebietst en staat met mij in de rookruimte. ‘Als je zo doorgaat, eindig je alleen of met een hele oude vent. Liefde vereist soms enig risico.’


  ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Heb jij je weleens overgegeven aan een jongere partner? Een jongen die tien jaar met je scheelt? En niet alleen voor de seks, hè? Iets serieus bedoel ik.’


  Anthony lacht. Hij neemt nog een slok champagne. Ze hebben ons te veel muntjes gegeven. ‘Je kende Xavier toch?’


  Het beeld van een donkerblonde adonis rijst. Zo’n jongen die altijd halfnaakt de deur opendoet om zijn buikspieren te laten zien. Typisch het soort gay waar Anthony gevoelig voor is.


  ‘Jazeker, en dat is precies wat ik bedoel. Ik weet niet of ik dat aan zou kunnen. Leonard is pas drieëndertig. Hij heeft nog zoveel te ontdekken en te veroveren. Ik ben een vrouw op haar retour. Dat blijft niet lang spannend voor zo’n jongen.’


  De blik van Anthony versombert. Hij drinkt snel zijn glas leeg. ‘Bij ons ging het niet mis omdat Xavier nog zoveel te veroveren had. Het lag aan mij. Ik voelde me soms, net als jij, te oud. Ik liet me daardoor meeslepen, waardoor ik steeds onzekerder werd. Daarom vond Xavier mij op het laatst in de armen van een ander. Weet goed waarom je iets weggooit, Claire. En wanneer je dat doet.’


  Een journaliste van Harper’s Bazaar loopt langs ons en zegt lachend in het voorbijgaan: ‘Leuke show toch Claire? Zeker omdat zwart tegenwoordig jouw ding is.’


  Hoe weet dat mens van Leonard? Het liefst trek ik de tong van dat secreet ter plekke uit haar mond, maar ik beheers me. ‘Laten we gaan, Anthony. Er loopt hier te veel slecht volk rond.’
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  Leonard


  


  


  De seks met de stagiaire was woest en grimmig – een tweemansjungle vol onmogelijke posities, zoenen die overgingen in beten, nagels die de huid deden bloeden, motieven die niet zuiver op de graat waren, zielen die niet bij elkaar pasten.


  Groggy rook je een sigaret op je balkon, terwijl de stagiaire een douche neemt. Ze hoeft geen ontbijt. Ze moet nog snel naar huis in Queens om zich om te kleden. Het zal straks moeilijk worden om elkaar weer onder ogen te komen op kantoor. Gelukkig is haar stageperiode bijna voorbij.


  Je kijkt uit over de binnentuin die je met alle bewoners van je appartementencomplex deelt. In de woningen die je vanaf hier kunt zien beginnen steeds meer lichten te branden. De stad ontwaakt, maar jij hebt geen oog dichtgedaan. Zelfs na de in alcohol gedrenkte avond in House of Yes had het vreemde vrouwenlijf van vannacht je niet genoeg uitgeput om je te laten slapen, hoezeer je ook smachtte naar rust.


  Je slaapt al weken slecht. Sinds de succesvolle presentatie bij de bank worden Tom en jij als helden onthaald op werk. Vanaf donderdag begint voor jullie het weekend al, met borrels die steevast uit de hand lopen, overvloeien in weinig productieve vrijdagen, worden gevolgd door vrijdagmiddagborrels die op hun beurt weer ontaarden in wilde nachten en nog eens dunnetjes worden overgedaan op zaterdagavonden.


  Eigenlijk voel jij je langzamerhand te oud voor dit intense feestritme, maar Tom overtuigt je er iedere keer weer van dat dit de enige manier is om af te rekenen met de herinnering aan een geliefde. Zo had hij de breuk verwerkt tussen hem en de moeder van zijn zoon.


  ‘Een man van drieëndertig mag niet bij de pakken neer gaan zitten. Dat is een belediging voor alle oudere mannen die alleen zijn. Als jij vijftig bent en nog steeds zonder vrouw, dan heb je pas reden om gekweld te gaan kniezen. Maar nu is de beste troost een feest.’


  Claire heeft niets meer van zich laten horen sinds jullie elkaar voor het laatst hebben gezien voor haar huis. Ze is rigoureus in het verbreken van contact. Ze heeft je in haar telefoon geblokkeerd en ook op e-mails reageert ze niet. Zelfs in de gezamenlijke rookruimte zie je haar nooit meer.


  De stagiaire van vannacht en de vier, vijf onstuimige meisjes daarvoor boden afleiding, maar nooit langer dan een paar uur. Ze hielpen je kortstondig met het doven van je brandende gekte. Maar de meisjes confronteerden je ook met de eigenschappen die je bij ze mist en zo aantrekkelijk vindt aan Claire.


  Misschien begint het wel met haar stem. Die is zacht en helder, maar ook warm en een beetje zwaar, door het vele roken. O, wat hoor je die stem graag, vooral aan de telefoon. Deze zinnenprikkeling is opwindender dan de meest expliciete pornografie.


  Natuurlijk is Claire nog steeds een grote schoonheid, maar je hebt meer aan haar lief dan haar gezicht en haar lichaam. Je bewondert Claire omdat ze krachtig is en zeker van zichzelf. Omdat ze onafhankelijk is en geestig. Ontwikkeld en toch nog nieuwsgierig. Ervaren, maar levenslustig. Het lijkt of in Claire meisje en vrouw compleet samenvallen. Na drieënveertig jaar is ze in perfecte conditie op het kruispunt van jeugd en rijpheid aanbeland.


  ‘Ik ga, oké?’ De stagiaire komt bij je op het balkon staan om afscheid te nemen. Ze zoent je op de mond. Het natte haar ruikt naar jouw shampoo.


  ‘Geen koffie meer?’


  ‘Nee, dank je. Ik moet nog naar de andere kant van de stad. Straks kom ik nog te laat.’ Het kind is tweeëntwintig.


  Jij bent een decennium ouder. Het verschil tussen haar en Claire is een volle generatie. Jij bent de schakel. Ze zeggen dat dit allemaal een spel is.


  Je neemt een laatste slok koffie en poetst daarna snel je tanden. Nog half verdoofd door de korte nacht verlaat je je appartement, begeeft je door het trappenhuis naar beneden, de straat op. Die is nog rustig, maar als je de hoek omgaat, komt de dynamiek van Williamsburg je op alle mogelijke manieren tegemoet.


  Auto’s, hipsters op racefietsen, taxi’s in alle richtingen. Mensen (vooral zwarten, latino’s en ouderen) in de rij voor de bus, straatventers, daklozen en politieagenten. Drommen advocaten en consultants, wonend in Brooklyn sinds Manhattan zelfs voor yuppen niet meer te betalen is, benen net als jij driftig naar de metro.


  In de metro luister je op je telefoon naar de rauwe hiphop van Public Enemy, wat je doet denken aan je jeugd in de South Side van Chicago. Je vader woonde ook in de stad, maar je zag hem en zijn familie nauwelijks, want je ouders lagen compleet met elkaar overhoop. Hoewel de South Side als stadsdeel veel arme wijken kende, woonden je moeder en jij daar in een middenklassewijk. Je school was overwegend blank, en de belangrijkste manier om toch in contact te komen met je zwarte roots was via de muziek. In jouw toenmalige muzikale universum was Public Enemy de centrale entiteit – krachtig, kritisch en vooral ook zwart. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back.


  Je leest een paar koppen mee in de krant van de vrouw naast je. De rillingen lopen over je rug als je over de aanstaande inauguratie van Trump leest. Ondanks je persoonlijke sores begint het steeds meer bij je te bezinken wat de verwoestende impact van zijn presidentschap kan zijn. Zijn aanhangers staan te trappelen om het mes in al het werk van Obama te zetten. Wie zijn die mensen en hoe is het mogelijk dat er zo’n disconnect bestaat tussen de bevolkingsgroepen in dit land? Waren jullie in de grote steden – verblind door Obamacare en het Klimaatverdrag van Parijs – te veel met julliezelf en jullie eigen vraagstukken bezig geweest? Wat de reden ook is, ‘The Donald’ presenteert jullie nu met liefde de rekening.


  De metro komt aan op Manhattan, het eiland van Trump, maar ook van Claire. Waar zou ze nu zijn? En hebben jullie wel oprecht contact gemaakt?
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  Julie


  


  


  Mijn tijdlijn op Facebook stroomt vol met verjaardagsberichten. Ik kijk naar de mensen die ze hebben geplaatst. Mijn hele leven trekt zo aan me voorbij. Van goede vrienden tot vage bekenden, al die mensen hebben ergens in die achttien jaar een spoor achtergelaten.


  Familie heb ik bijna niet. Ook dat zie je terug op Facebook. Mijn vader doet er niet aan. Mijn moeder heeft een babyfoto geplaatst met daarbij de tekst The love of my life. Ik weet dat op de originele foto ook James staat. Aan het eind van de dag zal ik iedereen bedanken.


  Mijn moeder kwam vannacht precies om twaalf uur mijn kamer binnen met een zelfgebakken citroentaart. Er stonden twee kaarsjes op. Ik blies ze allebei uit. Eentje voor mij en eentje voor James. Zo deden we dat altijd. Mijn moeder gaf me een T-shirt van Blondie en The Technique of Acting, een boek over acteren van Stella Adler met een voorwoord van Marlon Brando. Ook gaf ze me een zilveren diadeem dat nog van mijn overgrootmoeder was geweest. Na de taart rookten we samen een peuk. Ik was geen kind meer.


  ‘Nog één ding,’ begon mijn moeder.


  Ik wist wat ze wilde zeggen. ‘Nee, mam.’


  We keken elkaar in de ogen en ik vroeg me af hoelang we dit nog konden volhouden.


  Op school is het een dag vol zoenen en omhelzingen. Iedereen zegt vandaag iets aardigs. Bij geschiedenis wordt er zelfs voor me gezongen. In de pauze krijg ik van iemand een pil. ‘Dit is de beste ecstasy van de stad. Voor je feest volgende week. De hele wereld gaat dan toch naar de klote.’


  Het laatste uur valt uit. Vanavond zie ik mijn vader.
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  Max


  


  


  Megan komt voorlopig niet terug, heeft ze per e-mail laten weten. Haar werk neemt haar in beslag. Ze wil erachter komen wat ze precies moet met haar leven. Ze vermoedde dat ik dit wel zou begrijpen. ‘Jij bent toch ook jong geweest?’ schreef ze.


  Na het lezen van die woorden kon ik me niet meer goed voorstellen dat dit meisje aan de andere kant van de wereld nog niet zo lang geleden mijn reddingsboei was tijdens de scheepsramp waarin mijn leven was veranderd.


  Ik heb de energie niet om op haar bericht te reageren. Ik klap mijn laptop dicht. Als Megan meer tijd wil hebben, dan kan ze het krijgen. Ik heb alle tijd.


  Julie is jarig. Ze komt straks met mij eten in het restaurant van het Lindbergh Palace Hotel. Dan geef ik haar ook mijn verjaardagscadeau. Het aanbod van een eigen auto in de vorm van een miniatuur T-Ford.


  Ze is achttien geworden. Ik kan het bijna niet geloven. Ik weet nog zo goed hoe alles pas net begon en nu stevenen we steeds sneller af op het einde.


  Hoe anders had ons leven eruit kunnen zien, als James er nog was geweest. Misschien waren Claire en ik dan nog wel bij elkaar. We hadden gelukkig kunnen zijn.


  De telefoon gaat. Ik neem op. Het is Dusty van de hotelreceptie. ‘Meneer, uw dochter is gearriveerd.’


  ‘Ik kom eraan.’ Julie is te vroeg. Dat is niets voor haar. Zou ze haar leven willen beteren nu ze officieel volwassen is? Ik trek snel een donkerblauwe blazer aan en loop de gang op naar de lift. ‘Naar de begane grond, alsjeblieft,’ zeg ik tegen de liftboy. In de zak van mijn jasje voel ik de T-Ford, een symbolisch cadeau dat moet bijdragen aan een betere band met mijn onbereikbare dochter.


  Bij de receptie vertelt Dusty me dat Julie al door Pagoda, de maître d’hôtel, naar mijn vaste tafel is gebracht.


  Julie ziet er geweldig uit. Ze oogt wel wat ouder dan ze is (of misschien wel dan dat ik wil dat ze is), door de make-up en het formele zwarte jurkje dat ze aanheeft. Ik kan er nog niet aan wennen. Mijn dochter is een vrouw geworden.


  ‘Dag meisje. Hartelijk gefeliciteerd. Wat zie je er mooi uit. Ik herkende je bijna niet.’


  Julie glimlacht. Meer naar Pagoda, die mijn stoel aanschuift, dan naar mij. Hij is een oudere Indiër die al jaren in het hotel werkt en zo discreet is als de kamerheer van een maharadja. Hoewel hij maître d’hôtel is, staat hij erop om mij persoonlijk te bedienen. Als hij zich heeft teruggetrokken tot buiten gehoorsafstand, vraag ik: ‘Wat wil je drinken? Wijn? Champagne? Alles mag. Je bent achttien.’


  ‘Je moet eenentwintig zijn om officieel alcohol te mogen drinken in dit land, papa.’


  ‘Ach wat. Daar geeft niemand hier om. Pagoda is een goeie. Bovendien zie je er ouder uit in die jurk. Nogmaals, wat wil je hebben?’


  ‘Doe dan maar wodka met ijs.’


  Ik heb die drankwetten altijd overdreven gevonden en wil graag dat Julie een meer ontspannen kant van me ziet. Resoluut bestel ik twee wodka met ijs. Pagoda werpt een korte blik op Julie, maar vertrekt geen spier en begeeft zich snel naar de bar.


  ‘Hoe was je dag?’


  ‘Medium.’


  ‘Waarom dan? Wisten ze niet dat je jarig was?’


  ‘Dat was het niet.’


  Pagoda serveert de wodka’s met zorg en zwier. We laten de ijsklontjes rinkelen in onze glazen en nemen allebei een slok.


  ‘Fijn Pagoda. We willen voorlopig eerst wat drinken.’


  Pagoda knikt beleefd en verdwijnt geruisloos.


  Ik wend me weer tot Julie. ‘Wat was er, Julie?’


  Haar gezicht betrekt en ze neemt nog een slok.


  ‘Papa, zullen we even gaan wandelen?’ Ze slaat de wodka achterover en staat op. Ik kom ook overeind. Wonderbaarlijk genoeg komt Pagoda al met de jas van Julie aanzetten. De finesse zit in zijn alertheid en zijn snelheid. Julie loopt snel het restaurant uit richting de receptie en de uitgang. Ik volg haar. Bij de receptie hou ik stil. ‘Dusty, heb jij hier een extra jas? Die van mij ligt op mijn kamer. En wij gaan nu naar buiten.’


  Julie is al naar buiten gelopen. Dusty trekt zijn linkerwenkbrauw op, haalt dan uit een kamertje achter de receptie een zwarte overjas tevoorschijn. ‘Alstublieft. Het is januari, New York is veel te koud zonder jas.’


  Ik bedank en snel richting de deur die al door de portier wordt opengehouden. Buiten staat Julie voor de luifel van het hotel. Achter haar een stoet van gele taxi’s. Ze draagt leren handschoenen, in haar rechterhand smeult een sigaret. Ik vermoedde al langer dat ze rookte.


  ‘Is het wat ik denk dat het is, Julie?’


  ‘Wat bedoel je, papa?’


  ‘Wie is de vader?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Je hebt echt geen idee, hè?’


  Dan steekt ze voor het eerst sinds lange tijd haar arm door de mijne. Ik schrik van het gebaar. Ze begint te lopen en ik loop mee. ‘Gaat het over school? Is het iets met je cijfers?’


  Julie geeft geen antwoord. Kalm slaat ze haar kraag op en steekt nog een sigaret op. We wandelen langzaam over Park Avenue richting St. Bartholomew’s Church. Bij het eerstvolgende kruispunt stoppen we bij het verkeerslicht. Julie maakt haar arm los uit de mijne en kijkt me aan met alle ernst van haar achttien levensjaren.


  ‘Hoe vaak denk jij aan James, papa?’
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  Claire


  


  


  Bijna middernacht. Ik ben op weg naar de deli aan het einde van mijn straat om nieuwe sigaretten te kopen. Een politieagent is bezig om een bekeuring uit te schrijven aan twee donkere mannen. Ze zaten op een bankje bier te drinken. De openbare ruimte wordt in onze buurt goed beschermd door New York’s Finest.


  ‘We leven toch in een vrij land? Waarom zou een mens geen alcohol mogen drinken op straat? Er is genoeg reden voor drank,’ begin ik tegen de agent.


  ‘U kunt zich hier beter niet mee bemoeien, mevrouw.’


  ‘Ik woon in deze buurt. Deze heren maken deel uit van onze community,’ zeg ik.


  De mannen, zwart en begin twintig, kijken me verbaasd aan. De agent geeft hun identiteitsbewijzen terug en wendt zich nu met zijn volle aandacht tot mij. ‘Mevrouw, wij adviseren u om zich met uw eigen zaken bezig te houden en ons niet te storen bij ons werk.’


  ‘Hoe hoog is de boete? Ik betaal.’


  ‘Excuse me?’


  ‘U heeft me wel gehoord.’


  ‘Laat haar maar betalen dan,’ zegt een van de jongens. Diamantje in zijn oor. ‘Het is 25 dollar per persoon.’


  De agent kijkt chagrijnig als ik vijftig dollar uit mijn portemonnee trek en aan de jongens geef, die het geld op hun beurt aan hem overhandigen.


  ‘Dank u mevrouw,’ zegt de Diamant.


  ‘You’re welcome.’


  ‘Op deze manier leren ze het nooit,’ zegt de agent. ‘Dit hele land gaat naar de kloten dankzij jullie liberals.’ Hij scheurt carbonafdrukken van de boeteformulieren van zijn notitieblok, drukt me die in handen en stapt zonder om te kijken bij zijn partner in de auto. Met piepende banden rijden ze de straat uit.


  ‘Black Lives Matter,’ schreeuwt de Diamant hun na, daarna vraagt hij mij vriendelijk: ‘Wilt u wat pot, mevrouw?’


  


  Een uur later neem ik in een heet bad nog een trek van de joint. Mijn iPhone in de SoundDock speelt ‘Where Is My Mind?’ van The Pixies en mijn door hasj benevelde gedachten dwalen via de verjaardag van Julie onherroepelijk af naar James. Dit keer is er geen houden meer aan. Alles, en vooral die nacht, komt bij me terug. ‘Mam, watch out!’


  Max en ik reden al jaren in dezelfde donkerblauwe Jaguar XJ, omdat we de auto chic, maar voor Amerikaanse begrippen relatief onopvallend vonden. Bovendien gebruikten we de Jaguar niet vaak omdat we beiden met de metro naar ons werk gingen.


  Een voordeel van de Jaguar was dat de wagen stil en snel over de weg gleed. Daarin leek de auto precies op de katachtige waarnaar het merk was vernoemd. De snelheid van de Jaguar kon ik goed gebruiken, want de volgende dag wachtte de feestelijke lancering van ons jubileumnummer in het Morgan Library & Museum. Het eerste exemplaar zou in ontvangst worden genomen door Julianne Moore, die ook op de cover stond. Maandenlang hadden we gewerkt aan het nummer en de lancering. Eén element echter was nog niet gereed en dat was mijn speech. Het was nog steeds een van mijn slechte journalistieke gewoontes om mijn belangrijkste bijdrage op het allerlaatste moment te schrijven, om zo – voortgestuwd door adrenaline, cafeïne en nicotine – tot de beste zinnen te komen. Daarom reed ik honderdtwintig mijl per uur, hoewel ik eigenlijk maar zeventig mocht. De snelle, geruisloze motor van de Jaguar was waarschijnlijk een van de redenen waarom we te laat werden opgemerkt door het hert.


  De hinde was bezig aan een overtocht van de weg, met in haar kielzog twee jongen – een dierlijke versie van ons eigen gezelschap. Haar ogen in de koplampen van de Jaguar straalden schrik en doodsangst uit. Welk groot roofdier kwam daar zo snel op haar af? Niet een wezen dat normaliter in de natuur voorkwam. Dit was niet de nieuwe habitat waar ze naar gezocht moest hebben voor haar kroost.


  Julie gilde iets onverstaanbaars. Hoewel ook ik schrok, kon ik het stuur ternauwernood naar links bewegen zodat we het hert konden ontwijken. De auto vloog in volle vaart naar links, dwars door de houten vangrail, over de andere weghelft, over de kop Putnam Lake in.
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  Leonard


  


  


  Het weekend voor Inauguration Day had jij met je moeder doorgebracht in Chicago. Je had haar gevraagd naar haar vrijwilligerswerk in het South Side Community Art Center, waar ze een van de weinige blanken was. Ze vertelde over haar belevenissen, maar vooral over de buren die een voor een suikerziekte en kanker kregen. Zij had jou gevraagd naar je werk op het bureau en jij had verteld over je laatste pitch.


  Jullie hadden samen de laatste speech van president Obama teruggekeken en zij vertelde nog één keer over hoe ze je vader had leren kennen aan de universiteit, precies een jaar na de moord op Martin Luther King. ‘Met Trump in het Witte Huis lijkt het straks alsof al het werk van Dr. King voor niets is geweest. Je vader zou dit verschrikkelijk hebben gevonden.’


  Opmerkelijk genoeg had zij het hete hangijzer van jouw liefdesleven onbesproken gelaten. Misschien voelde ze aan dat je door een moeilijke tijd ging. Het was beter zo, want je betwijfelde of je moeder blij zou zijn met een schoondochter als Claire. De kans op een kleinkind was dan natuurlijk nihil.


  Je moeder nam geëmotioneerd afscheid van je op O’Hare, het internationale vliegveld waar je haar zo vaak in tranen had achtergelaten. Met pijn in je hart bezwoer jij jezelf dat je vaker bij haar op bezoek zou gaan, want het enige wat zij nog had was jij. ‘Take care of yourself, Leo. I love you.’


  Natuurlijk werden jullie door sommige omstanders met nieuwsgierigheid bekeken. Want wie was deze zwarte jongeman die innig omhelsd werd door die keurige witte dame? Een oud-leerling misschien? Of zou het dan toch familie zijn?


  In het vliegtuig had je je koptelefoon opgezet, terwijl je uit het raam keek, opsteeg in de wolken en de stad van je jeugd zag verdwijnen. Je bestelde een Budweiser en spoelde met het bier een slaappil weg.


  Voordat je ogen dichtvielen, luisterde je naar ‘I Need My Girl’ van The National. ‘I can’t get my head around it. I keep feeling smaller and smaller. I need my girl. I need my girl.’


  Je droomde over je moeder. Je droomde over Claire.
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  Julie


  


  


  Na de klap liep van alle kanten razendsnel water de Jag binnen. ‘Julie, gaat het?’ vroeg mijn moeder. Mijn hele lichaam deed pijn. De uitgeklapte airbag zat vreselijk in de weg, waardoor ik mijn moeder en James slecht kon zien. Door het raam zag ik alleen maar zwart. We waren al voor een deel onder het wateroppervlak terechtgekomen. Ondertussen voelde ik de auto verder zinken. Ik kon mijn armen niet bewegen zonder dat het enorm zeer deed.


  ‘Het voelt alsof ik iets gebroken heb,’ antwoordde ik.


  Naast mij barstte een ruit, waardoor er nog sneller water in de auto stroomde. Uit de luidsprekers klonken nog steeds The Beatles.


  ‘Hou vol liefje. We moeten hier zo snel mogelijk uit,’ zei mijn moeder.


  ‘James, schat. Word wakker.’ Mijn moeder schudde aan de schouder van James, die voorovergebogen tegen zijn airbag aan hing. Een sliert bloed kringelde langs de zijkant van zijn gezicht. Nu pas sloeg de angst toe. Lucy In The Sky With Diamonds.


  ‘Hij is bewusteloos. Blijf tegen hem praten.’ Lucy In The Sky With Diamonds.


  ‘Jamie, wakker worden,’ riep ik. Lucy In The Sky With Diamonds. Aahaa. Mijn moeder morrelde ondertussen aan haar gordels om los te komen van haar stoel. Iets bonkte tegen de auto aan. Het was een ronddrijvende boomtak. Ik kon me nog steeds nauwelijks bewegen vanwege de pijn in mijn armen. Het water stond tot aan mijn heupen.


  Eindelijk kreeg mijn moeder haar gordels los. Lucy In The Sky With Diamonds. ‘Blijf doorpraten tegen James. Ik probeer ons hieruit te krijgen.’ Lucy In The Sky With Diamonds. Ze boog zich over James heen en probeerde zijn gordels los te krijgen. ‘Come on, come on, fucking come on.’ Lucy In The Sky With Diamonds. Aahaa.


  Het lukte haar niet. Wanhopig klom ze nu over de bestuurdersstoel heen om mijn gordel los te maken. Dat lukte wel. Lucy In The Sky With Diamonds. ‘Oké, schat, ik ga nu het bestuurdersraampje openen, daar moet jij doorheen, de auto uit. Ook al doet het pijn, je moet eruit. Gewoon met je benen zwemmen. Dan kan ik daarna James losmaken en met hem naar buiten. Heb je me begrepen?’ Lucy In The Sky With Diamonds.


  ‘Ja, mam,’ hijgde ik, terwijl het water inmiddels tot mijn schouders reikte. Snel draaide mijn moeder het bestuurdersraampje open, waarop een nieuwe massa water de Jag binnenstroomde. Lucy In The Sky With Diamonds. Aahaa. Mijn moeder maakte zoveel mogelijk plaats voor mij, waarop ik me met mijn bovenlichaam vooroverboog tussen de twee voorstoelen in op weg naar het raam. Geen Beatles meer. De muziek was uitgevallen.


  ‘Ga, Julie, sneller! Kom op!’ Mijn moeder duwde me uit de auto.


  Water. Overal ijskoud water dat tegen me op stroomde. ‘Mam, het lukt niet,’ schreeuwde ik. ‘Het doet zo’n pijn!’


  ‘Stel je niet aan Julie, je moet hier weg! Ik moet James losmaken.’ Toch kwam ze achter me aan. Eenmaal uit de auto, pakte ze me vast en zwom krachtig naar het oppervlak. ‘Probeer nu op je rug naar de wal te zwemmen. Ik moet terug naar James.’


  Ze dook weer in het donkere water. Ik draaide me op mijn rug en zwom richting de kant. De Jag was niet meer te zien.
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  Max


  


  


  ‘“Waarom reed je dan zo hard?” schreeuwde ik tegen haar op de wal. Mama was helemaal doorweekt, rilde van de kou en jankte als een wolf.’ Julie had tranen in haar ogen, toen ze het me vertelde. We waren inmiddels in The Monkey Bar beland.


  Ook ik had tranen in mijn ogen. We zaten verscholen in een booth in de verste hoek van de zaak. Op de muren waren tientallen grootheden geschilderd uit The Jazz Age, de tijd waarin iedereen de ellende van de Eerste Wereldoorlog van zich afzoop. Vanachter mijn Park City Old Fashioned keek ik naar de verwrongen koppen van Tennessee Williams, Duke Ellington en Zelda Fitzgerald. Ik besefte dat het verhaal van Julie met alle cocktails van de wereld niet van me af te zuipen was.


  ‘“Ik moest werken. Ik moest werken. Ik moest werken,” bleef mama maar herhalen. Verder kon ze niets uitbrengen. Ze leek compleet in shock. Maar toen stond ze plotseling op en rende de weg op. Met zwaaiende armen probeerde ze de aandacht te trekken van passerende auto’s. Ze schreeuwde om hulp en op het moment dat er eindelijk een auto stopte, smeekte ze direct of de bestuurder 911 wilde bellen.’


  Julie nam een slok van haar cocktail. Ik legde een arm om haar schouder. Ze verbeet zich tegen meer tranen. ‘Het leek eindeloos te duren voordat eindelijk de politie, de brandweer en een ambulancewagen aankwamen. Ze brachten ook twee duikers mee. Wij hadden in de gestopte auto op ze gewacht, omdat het zo ontzettend koud was. Nu sprongen we uit de auto om zo dicht mogelijk bij James te zijn als hij uit het water zou komen.’


  ‘Stop maar, liefje. Je hoeft niet verder,’ zei ik.


  ‘We hebben toen afgesproken wat jij weet.’


  ‘Je bedoelt dat mama niet te hard reed?’


  Julie knikte en stond toen op om naar de wc te gaan.


  Ik voelde een donkere zwaarte in me omhoogkomen. Vijf jaar na de grootste ramp van mijn leven ontdekte ik wie Claire werkelijk was.
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  Claire


  


  


  ‘Melania Trump, Ivanka Trump, zijn exen – alle vrouwen met de achternaam Trump zijn de komende jaren goud waard in clicks. Ik herhaal: Trump, Trump, Trump,’ zei Alexander in de vergadering. Ook wij ontkomen niet aan de voortdurende strijd om de gunst van het grote publiek. Als uitgever ziet Alexander dan ook louter voordelen in de komst van Trump naar het Witte Huis. ‘Iedereen wil weten wie die vrouwen zijn, met wie die vrouwen zijn en met wie die vrouwen waren.’


  ‘Maar veel van onze lezers hebben een afkeer van Trump,’ zeg ik. ‘Ikzelf ook overigens.’


  ‘I don’t care. Je kunt ook schrijven over alle vrouwen die een hekel aan Trump hebben. Maar dan gaat het nog steeds om Trump. Dat is nou juist het mooie aan dit alles. Of je nou voor of tegen hem bent, de naam Trump trekt altijd aandacht. We just can’t lose.’ Alexanders ogen glansden.


  ‘Het maakt je dus niet uit dat je hem zo nog een podium biedt?’


  ‘I don’t fucking care, Claire. Die man is vandaag president geworden. Make our magazine great again.’


  Ik ga eerder weg van werk om Julie te helpen met de laatste voorbereidingen voor haar verjaardagsfeest. In de taxi probeer ik niet te veel aan het gesprek met Alexander te denken. We leven in bijzonder cynische tijden en juist wij journalisten hebben daaraan bijgedragen. In onze jacht naar kijkers, lezers en luisteraars zijn wij bereid geweest om de hardste schreeuwers een podium te bieden, verdiepten we ons niet in de echte vraagstukken van onze tijd en namen we genoegen met ons beperkte perspectief op de werkelijkheid. Ja, wij waren de elite en het kon ons geen reet schelen. En nu is mede door ons een schurk in de Oval Office beland. Een rijke, oude, witte man die met een fotomodel aan zijn zij door Washington paradeert alsof hij eindelijk zijn onbetwiste geboorterecht in ontvangst heeft genomen.


  Ik wil niet langer aan Trump denken, daarom concentreer ik me op het feest vanavond. Julie vertelde me dat ze veertig vrienden en vriendinnen heeft uitgenodigd bij ons thuis. Toen ze me de lijst met de namen van haar gasten liet zien, had ik bij de meeste mensen geen idee wie ze waren. Mijn kind is erop gericht om constant en overal vrienden te maken. Vrienden zijn de nieuwe familie. Ook offline is het leven daardoor als een sociaal netwerk dat veel te onstuimig uitdijt.


  Dit feest betekent veel voor Julie. De uitnodigingen verliepen allemaal via Facebook. Een vriend van haar is dj. Verder heeft ze me overgehaald om drank te bestellen. Volgens Julie waren al haar gasten oud genoeg om legaal alcohol te drinken. Om elf uur moet ik weg. Zelfs daar heeft ze een oplossing voor. Een reservering in een hotel vlakbij. De volgende dag mag ik pas om vijf uur in de middag terugkomen. Dan is het huis weer opgeruimd en schoon, is haar belofte.


  Julie wil per se alles zelf betalen, van geld uit het trust fund dat mijn vader voor haar heeft opgezet. De trust is in de eerste plaats bedoeld voor haar studie, maar ik weet dat er nog ruimschoots genoeg over zal zijn na het feest, dus mijn moeder en ik hebben als trustees toegestemd.


  Ik hoop dat er geen vreemde types zullen opdagen en dat het feest niet uit de hand loopt. Als je de berichten in de media mocht geloven, zijn de meeste tieners grootverbruikers van alles wat slecht voor ze is. Een recente reportage over de populariteit van crystal meth en de terugkeer van heroïne staat nog op mijn netvlies gebrand.


  Ik weet dat Julie rookt en drinkt, en ik ben bang dat het daar niet bij blijft als ze eenmaal het huis uit is. Drugs, foute mannen, eetstoornissen, depressies, er zijn zoveel gevaren in deze wereld. Hoe kan ik haar daarvoor behoeden, zonder haar te verstikken in moederliefde? Het enige wat ik kan doen is haar waarschuwen wanneer nodig en vervolgens vertrouwen hebben in haar eigen oordeel.


  Julie is jong, dus het is logisch dat ze nieuwsgierig is. Natuurlijk wil ze ontdekken wat het leven te bieden heeft en ik ben realistisch genoeg om te weten dat ik haar uiteindelijk nergens van kan weerhouden. Maar ze moet wel voorzichtig zijn bij wat ze doet en met wie. In mijn studententijd heb ik de grootste talenten ten onder zien gaan aan hun experimenten met het nieuwe, het avontuurlijke en het spannende.


  Doe ik er goed aan om het feest toe te staan? Als ik het had verboden, had ze het me nooit vergeven en waren we waarschijnlijk nog verder uit elkaar gegroeid. Deze verjaardag markeert pas het begin van het definitieve afscheid tussen ons. Haar leven zal voor mij alleen maar geheimzinniger worden. Zoals ik achttien jaar geleden alles van haar wist, omdat ze in mij was gegroeid om met haar broertje uit mijn lichaam op te staan, zo is ze sinds de dood van James van me af gegroeid.


  Achttien jaar geleden was James als eerste geboren. Ook al scheelde het maar enkele minuten, hij was de oudste. Ik weet nog dat ik het fijn vond dat de eerste baby een jongen was. James zou zijn zusje later beschermen.


  Iedereen zegt dat de dood van je kind het ergste is wat je kan overkomen. Ik ben er na vijf jaar verlies inmiddels achter wat de dood van je kind zo erg maakt. Het is vooral de gekmakende gedachte aan de tijd die je eigenlijk nog met je kind had moeten delen. Het zijn alle gebeurtenissen die jouw kind niet heeft mogen meemaken. De jaren die niet zijn verstreken. De momenten waar geen herinneringen van bestaan, omdat ze nooit plaats hebben gevonden.


  En toch fantaseer je over die gebeurtenissen. Toch verstrijken die jaren in je hoofd. Toch vorm je een herinnering aan zo’n moment.


  Zo stel ik me voor hoe James en Julie samen deze achttiende verjaardag zouden hebben gevierd. Hoe ze op elkaar zouden lijken en om elkaar zouden lachen. Hoe blij ik was geweest als ik wist dat hij er in geval zou zijn om haar te beschermen.


  Ineens is James dichtbij, hij lacht naar me vanachter alle ramen van New York, hij zit in iedere auto die door Manhattan rijdt, hij draait zich vanuit elke bus naar me toe – ik voel zijn aanwezigheid zo intens dat ik hem bijna kan aanraken. Maar precies op het moment dat ik naar hem reik, is hij weer verdwenen.


  Met een schok schrik ik wakker. De taxi staat stil in de avondspits, ik kijk uit het raam naar de altijd drukke straten en plotseling mis ik Leonard – mijn geheime, jongere, donkere liefde. Leonard is de enige bij wie ik me in lange tijd goed heb gevoeld. Hij liet me vergeten wie ik was en wat ik had meegemaakt. In zijn ogen leek ik geen vrouw te zijn met een verleden, maar een vrouw met een toekomst. Ik wist dat ik een breuk met hem niet zou overleven, mijn hart was al op te veel plekken gebroken, mijn veerkracht te zeer aangetast.


  Hij had geprobeerd om contact met me te krijgen. Ik bleef hem negeren.


  Ondanks mijn stilte en mijn angsten verlang ik nu heviger dan ooit naar zijn stem, zijn geur en zijn aanraking. De warmte van Leonard is robuust en puur als een monoliet. In zijn armen wil ik de tijd verliezen, te beginnen met deze dag en die grimmige inauguratie, dan nog verder terug, jaar na jaar, naar die nacht waarop James verdween, en dan nog verder terug, naar het punt in de geschiedenis waarop ik zelf niet bestond, naar het ontstaan van de ruimte, het moment in de eeuwigheid dat alles openlag en het allemaal moest beginnen.


  Ik snak naar valium, naar alcohol en een sigaret. De taxi arriveert bij ons huis, dat extra opvalt in de straat vanwege de gehuurde feestverlichting. Ik reken af, stap uit, ga naar binnen, dwing mezelf tot een glimlach en omhels mijn dochter.
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  Leonard


  


  


  Nadat jullie het met tegenzin over de inauguratie hebben gehad, vertelt Julian je een verhaal over een oud-collega met een burn-out. ‘Hele goeie accountman. Zo gedreven dat klanten hem beschouwden als directe collega. Sinds een maand zit hij overspannen thuis. Zogenaamd op sabbatical. Hij kan helemaal niets meer. Als die kerel de trap op moet, is hij al uitgeput. Negenentwintig jaar. Echt zonde.’


  ‘You snooze, you lose,’ zegt Tom, van wie je weet dat hij een hekel heeft aan die oud-collega. Bovendien houdt Tom niet van zware onderwerpen als hij drinkt. Het is tenslotte vrijdagmiddag en jullie staan te borrelen op een VICE-feestje in Hell’s Kitchen.


  ‘Je ziet het steeds vaker. Mensen van onze leeftijd die opbranden. Alsof ze dertig jaar in de mijnen hebben gewerkt,’ gaat Julian – van jullie drie de man met het grootste hart – door.


  ‘Dat zal mij niet snel gebeuren.’ Tom weer, die nu zijn telefoon erbij pakt, een teken dat dit onderwerp wat hem betreft is afgerond.


  ‘Ik voel mee met die mensen,’ zeg jij, niet alleen om Julian tegemoet te komen, maar ook omdat je het echt meent. ‘Al is ons leven niet zo zwaar als dat van de mijnwerkers, toch is het wel moeilijk. Vind ik. Ik ben altijd verbaasd over mensen die zomaar gelukkig kunnen zijn.’


  Tom kijkt op zijn Apple Watch en zucht. ‘He guys, sorry, maar ik ga naar het balkon om te roken.’


  Julian bestelt nog twee flesjes Heineken. ‘Ik worstel er ook mee. Mensen denken wel dat ik het allemaal op orde heb met mijn baan, mijn huis en mijn vriendin.’ Julian pauzeert om de gesponsorde biertjes in ontvangst te nemen van een knap roodharig meisje dat je meent te herkennen van een andere opening. Misschien werkt ze wel als hostess bij zo’n uitzendbureau voor mooi horecapersoneel.


  Julian gaat door. ‘Op papier lijkt mijn leven helemaal in balans. Maar de laatste tijd word ik steeds vaker midden in de nacht wakker. Dan kijk ik om me heen in een donkere kamer, zie ik dat er iemand naast me ligt die van me houdt, maar alsnog krijg ik last van totale paniek. Wat weet ik van haar? Is zij degene met wie ik oud word? Over een paar jaar ben ik veertig en wat dan? Kinderen? De suburbs?’


  ‘Zo heren, zijn we alweer aan het lachen of hebben jullie nu ook een burn-out?’ Tom komt tussen jullie in staan en slaat zijn armen om jullie schouders, terwijl hij ondertussen naar de knappe hostess knipoogt. ‘Ik weet er niet veel van hoor, maar volgens mij hangt zo’n burn-out samen met je instelling. Als je overal zwaar aan tilt, zie je alleen de donkere kant van het leven. Wat je ook kunt doen, is genieten van de mooie momenten die je zijn gegeven. Want wij hebben het zo afschuwelijk goed. Dat valt in het grootste deel van dit land niet uit te leggen. Daar haalt Trump al zijn aanhangers vandaan. Refill?’


  Tom duikt op de hostess af. Julian en jij kijken hem na. Je voelt verbazing en bewondering.


  ‘Heb jij nog wat van Claire gehoord?’


  Het onderwerp dat je probeert te vermijden. Tegelijkertijd wil je over niets anders praten dan over Claire. Zij is de echte reden van je neerslachtigheid, door haar wankel je steeds meer op de rand van de afgrond.


  Een mannelijke host deelt hete kippenvleugeltjes en mini-hamburgers uit. Gulzig tasten jullie toe. Als je eenmaal bent begonnen met drinken op vrijdag weet je nooit wanneer de volgende gelegenheid tot eten zich voordoet .


  ‘Er is weinig nieuws. Ik zal me erbij neer moeten leggen.’


  Tom loopt langs, drukt jullie de biertjes in de hand en zegt: ‘Doe geen gekke dingen jongens. Georgie en ik gaan naar de wc.’ Hij wenkt de roodharige hostess hem te volgen.


  Julian reageert niet op hen. Hij kijkt jou aan, terwijl hij een afgekloven kippenvleugel weglegt en een slok bier neemt. ‘Luister Leonard, je kunt twee dingen doen. Je kunt het accepteren, wat zuur maar uiteindelijk overkomelijk is. Of je kunt nog een laatste poging wagen om haar van gedachten te doen veranderen. Dan moet je wel wat meer ondernemen dan een sms’je sturen. Zij is een vrouw, geen studente die je met een lief tekstberichtje om je vinger windt. Een vrouw wil worden veroverd.’


  ‘Wat zou jij dan doen als je in mijn positie was?’


  ‘In jouw positie zou ik stoppen met denken en gewoon iets doen. Ik zou beginnen haar thuis op te zoeken bijvoorbeeld,’ zegt Tom, plotseling weer opgedoken met een zweem van rode lippenstift in zijn hals. ‘Of ga straks met Georgie en mij mee naar een huisfeest van een vriendin van haar. Ik heb nog een goeie wingman nodig.’


  Zo laat is het nog niet, maar Julian gaat naar huis. Bij het afscheid klopt hij je bemoedigend op de schouder. ‘Blijf je hart volgen, Leo. Veel plezier nog vanavond. Ik zie je maandag.’


  Tom en jij behoren tot de laatste gasten.


  ‘Nou Leo, wat gaan we doen?’ vraagt Tom. ‘Ga je mee? Of hoop je nog iets spannends tegen te komen op Happn?’


  ‘Dick.’


  ‘Goed zo. Ik heb al een Uber besteld.’


  ‘En Georgie?’


  ‘Zij is klaar. Het feest is afgelopen, maar de nacht is pas net begonnen. Let’s grab them by the pussy.’
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  Julie


  


  


  Ik heb geen zin meer in het feest. Vanwege de inauguratie is het toch al een rotdag. Dan moet ik ook nog iedereen aan mijn moeder voorstellen. Dat wordt vast vreemd. Ik weet nog hoe sommige jongens naar mijn moeder keken tijdens die workshop op school.


  En Luc. Wat zal hij wel niet denken van mijn moeder? En van mijn vrienden? Het loopt niet soepel tussen ons. Vooral sinds de laatste keer. Hij vindt het vreemd dat we nog niet hebben gezoend. Hij vraagt zich af wat het betekent dat ik hem steeds tegenhoud.


  Het is al te laat. Straks staat iedereen voor de deur. Maria en mijn moeder staan in de keuken aan hapjes te werken. Fabrizio heeft in de woonkamer zijn draaitafels geïnstalleerd. Luc komt wat eerder om zijn cadeautje te geven.


  Mijn vader heb ik sinds vorige week niet meer gesproken. Hij heeft me beloofd mijn moeder niet te confronteren met wat ik hem heb verteld over James. Ik zie mijn vader nog zitten achter zijn cocktail en zijn Rohan Duck met zwarte rijst. Hij kreeg geen hap door zijn keel, hij kon alleen maar drinken. Vlak voordat we weggingen, reed hij met zijn hand een rood speelgoedautootje over de tafel naar me toe. ‘Dit is nog voor je verjaardag.’


  Berichten stromen binnen op mijn telefoon. Mensen willen weten hoe laat het feest begint. Of ze nog andere mensen mee mogen nemen. Waar mijn huis ligt.


  Ik ga nog een keer naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Er staat een meisje in een zwart mouwloos jurkje voor de spiegel. Ze draagt lippenstift en naaldhakken, maar is nog geen vrouw.


  Ze voelt zich pas achttien.


  20


  


  Max


  


  


  Een auto scheurt langs het stuk trottoir waarop ik loop. Bruine modder spat op. Mijn schoenen zijn doorweekt. Ik steek mijn middelvinger op. ‘Motherfucker.’


  Duizelig strompel ik in de stromende regen met mijn paraplu tegen de wind in. Het is ijskoud.


  Zal ik een taxi nemen?


  Het is beter gewoon door te blijven lopen. Almost there. Ik neem een slok uit mijn zakflacon. Een cadeau van Julie.


  Dit was mijn droombuurt. Alle Joden van The Bronx zouden trots op me zijn geweest als ze dit hadden geweten. Wat een huizen. Groot, oud en statig. Huizen voor heren. En het mooiste huis was van mij.


  Ik kwam van helemaal niets, en heb dat fucking huis zelf verdiend. Het was mijn wilskracht. Mijn ambitie. Mijn geld.


  Claire heeft dat nooit begrepen of gewaardeerd. Voor haar was alles vanzelfsprekend. Ook al deed ze nog zo haar best om afstand te nemen van haar vader, die old dirty bastard – uiteindelijk bleef ze een prinses uit Boston.


  Was het daarom dat ze me niet heeft verteld hoe het echt was gegaan met dat ongeluk? Had ik niet het recht om het te weten? Omdat ik toch maar een arme jongen was? Uiteindelijk nog steeds niet goed genoeg voor haar, ook al was ik de vader van haar kinderen?


  Ik neem nog een slok.


  Bij de lantaarnpaal blijf ik staan.


  Daar ligt mijn huis.


  Mijn huis.


  Tegen mijn heup voel ik de gun. Onder mijn broeksriem.


  Goeie ouwe Pagoda. Zijn eigen dienstwapen van vroeger. Die man voldeed werkelijk aan ieder verzoek van zijn gasten.


  Het is feest. Zelfs vanaf hier hoor ik hoe hard de muziek staat. Een laatste slok. Ik moet mijn dochter redden uit handen van die vrouw.
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  Claire


  


  


  Dit heet nou retro. De woonkamer staat vol met tieners en twintigers. Iedereen drinkt en danst. De vrienden van Julie dragen kleren en kapsels die ik herken uit mijn jeugd. Ook veel van de muziek doet me denken aan mijn eigen uren in de nacht. Nog een glas wijn en het zal lijken alsof ik als enige ben verouderd, terwijl om me heen de tijd heeft stilgestaan. Dan zou zelfs Max hier nog eens op kunnen duiken in zijn roomwitte smokingjasje.


  Anthony is er ook. Eerst hadden hij en ik nog beleefd kennisgemaakt met binnenkomende gasten. Een aantal mensen dacht dat Anthony de vader van Julie was. Na een tijdje waren we opgehouden met kennismaken. Vooral ook omdat we alle namen niet meer konden onthouden en de gasten zelf – zeker naarmate ze later binnenkwamen – er ook geen behoefte aan leken te hebben.


  Al snel werd duidelijk dat veertig vrienden en vriendinnen een te voorzichtige inschatting was van de populariteit van Julie op deze avond. Anthony dacht wel tachtig mensen te hebben geteld. Aan de drankvoorraad is vooralsnog geen einde gekomen, waarschijnlijk omdat mensen ook zelf drank meenemen.


  Fabrizio heeft een nummer opgezet met een heerlijk pulserende beat. Een nummer dat ik herken uit duizenden. ‘Blue Monday’ van New Order, een van de allerbeste dansplaten van de jaren tachtig. Anthony en ik werpen ons tussen de jongeren op mijn eikenhouten dansvloer. Sommige vrienden en vriendinnen van Julie juichen voor ons. Fabrizio fluit op zijn vingers. Ik zing mee. ‘How does it feel, to treat me like you do?’


  Ik zie dat Julie een beetje gegeneerd wegkijkt. Ik lach. Natuurlijk kijkt ze zo. Dat begrijp ik wel en vind ik ook niet erg. Maar ik kan niet anders dan bewegen, dit is de muziek van míjn jeugd. Ik doe mijn ogen dicht en beweeg me ritmisch op de koele tonen van deze blauwe electro. ‘I thought I was mistaken, I thought I heard your words. Tell me how do I feel. Tell me now, how do I feel.’
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  Leonard


  


  


  ‘Daar moet het zijn,’ roept Tom. Hij hangt voorover en wijst naar een groot huis aan het eind van de straat. De gevel is spectaculair verlicht. Het huis schittert en fonkelt op iedere verdieping. Een paar jongens en meisjes zit rokend op de trap onder het afdak voor de voordeur, want het regent nog steeds. Jij denkt aan de laatste keer dat je dit huis hebt gezien.


  ‘Ja, hier is het,’ bevestigt Georgie. Jullie stappen uit de Uber. Het geluid van muziek en stemmen komt jullie tegemoet. Jij voelt een steen in je maag en steekt een sigaret op. De Uber rijdt met de bocht mee de straat uit. Een paar huizen verder staat een verregende man onder een lantaarnpaal. Waarschijnlijk een dakloze. Vreemd in deze buurt.


  ‘Kom je, Leonard?’ vraagt Georgie. Ze haakt haar ene arm in de jouwe en de andere in die van Tom. Zo geleidt de roodharige jullie richting het huis. Een jongen met een koptelefoon om zijn nek en een skateboard onder zijn arm loopt net het huis uit.


  ‘Is het leuk binnen?’


  ‘It’s epic. Het voelt als New Year’s Eve. Iedereen gaat helemaal los. Zeker vanwege de inauguratie vandaag.’ De jongen loopt langs jullie heen en gooit zijn skateboard plat op de grond. ‘Misschien dat ik straks voor de moeder van het feestvarken ga, best milf ever.’ Hij kijkt jullie grijnzend aan en skate weg.
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  Julie


  


  


  ‘Hiermee kunnen we onze eigen film maken, Julie. Zelfs vanavond nog als je dat zou willen.’


  Luc heeft me een camera gegeven. Voor 8mm-film. Hij had het apparaat van een verzamelaar gekocht. Met alle toebehoren en een aantal rollen film.


  Luc heeft het over ‘we’.


  Ik kijk hem aan. Zijn enthousiasme is zo groot dat het me doet denken aan mijn oude oppaskinderen. Die waren ook altijd oprecht blij als ze me zagen.


  ‘Dankjewel, Luc. Het is een heel mooi cadeau.’


  We zijn in mijn slaapkamer. Beneden speelt een van mijn lievelingsnummers. ‘Someone Great’ van LCD Soundsystem. Zo hard dat we het ook hier goed kunnen horen.


  Ik haal de pil tevoorschijn. ‘Zullen we hem delen?’


  Luc trekt zijn wenkbrauwen op. ‘For real?’


  ‘Wat maakt het uit? Mijn moeder is dronken. Bovendien gaat ze om elf uur weg.’ Ik laat het pilletje nog eens over mijn handpalm rollen. ‘En ik ben jarig. En volwassen. Eindelijk.’


  Zijn gezicht ontspant. ‘Oké dan.’


  Ik breng de pil naar mijn mond en bijt er een helft van af. De andere helft geef ik aan Luc, die mij een glas water aangeeft. Dan slikken we gelijktijdig onze helft van het pilletje door. Snel neem ik een slok water en geef het glas door aan Luc. Ons kan niets meer gebeuren.


  Dan gebeurt het.


  Luc buigt zich voorover.


  Komt dichterbij met zijn hoofd.


  Zijn mond.


  Hij ruikt naar L’Eau d’Issey. Ik ken het omdat ik laatst mannenluchtjes heb getest bij Barney’s op Madison Avenue. Dit vond ik het lekkerst.


  Luc zoent me.


  James Murphy van LCD Soundsystem zingt: ‘We’re safe, for the moment.’


  Ik geef me over. En kus terug. Hij smaakt naar mint.


  Dan verlaten we mijn kamer. Op de trap struikelen we bijna over een zoenend stel. De ene jongen zit bij mij in de klas, de andere ken ik niet. We lachen alle vier. Zij denken vast dat wij hebben geneukt. De jongens omhelzen elkaar weer.


  In de hal staan allerlei mensen. Buurmeisjes, jongens van Juilliard en The New School die ik vaag ken en vrienden van Luc. De voordeur is open, want buiten zitten mensen te roken op de trap. Er loopt een jongen binnen met een skateboard onder zijn arm.


  Luc opent de deur naar de woonkamer. Laat die ecstasy maar inslaan.
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  Max


  


  


  Ik struikel. De trap staat vol met flesjes bier. Rokende jongeren bij de openstaande deur. Waarom staren die kids zo? Dit is mijn huis verdomme.


  Ik loop de hal in. Die staat ook vol met jongelui. De muziek staat zo hard dat mensen elkaar nauwelijks kunnen verstaan. Twee jongens komen hand in hand de trap af.


  Wat gebeurt hier allemaal?


  Ik grijp naar de flacon voor een slok.


  Wat doe ik hier?


  Ik val bijna om en ga ik op de trap zitten.


  Ik moet tot rust komen.


  Diep ademhalen en proberen te ontspannen.


  Vanaf de trap tuur ik wezenloos de hal in. Ineens zie ik het. Wankelend sta ik op om het van dichtbij te bekijken.


  Voor iedereen in deze ruimte lijkt het misschien een gewone familiefoto, maar voor mij is deze belangrijk. De laatste foto die we met z’n vieren hebben gemaakt.


  Claire draagt een lichtblauwe muts en sjaal. Ze oogt gelukkig daar in de sneeuw. Zou ze op dat moment echt zorgeloos zijn geweest? Bij die vrouw weet ik niets meer zeker. Zou ze op dat moment aan niets anders hebben gedacht? Genoot ze werkelijk van dat moment of was ze ook toen bezig met dat klotewerk van haar?


  James lachte zoals altijd breeduit. Zijn arm om de schouder van een stralende Julie.


  Wat een rotwijf.


  Ik kan niet geloven dat Claire de moeite heeft genomen om mij deze streek te leveren.


  Ik weet nog precies waar ik stond.


  Waarom ontbreek ik dan in hemelsnaam op deze foto?


  Dit is mijn huis. En dat zijn mijn kinderen.


  Mijn zoon.


  Mijn dochter.


  Ik kan het beeld niet meer verdragen.


  Where the hell is Julie?
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  Claire


  


  


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zegt Anthony. ‘Dat die racistische narcist president is. Hoe hebben we dit kunnen laten gebeuren? Dat uitgerekend die man Obama opvolgt. Waar gaat dit land naartoe? Met deze Twitter-junk aan de knoppen kunnen we anytime in een fucking atoomoorlog terechtkomen. Of erger. Je weet dat hij een klimaatontkenner is hè?’


  Anthony begint dronken te worden. Net als iedereen hier. Het lijkt alsof we het einde van de wereld vieren. Maar het is niet het einde van de wereld. Zo staat er morgen een enorm protest gepland in Washington, de Women’s March. Honderdduizenden vrouwen uit het hele land verzamelen zich tegen Trump, die vanavond zijn inauguratiebal houdt. Ik heb er twee redacteuren naartoe gestuurd om er verslag van te doen op onze site.


  ‘Ik overweeg echt om te emigreren naar Canada, weet je dat? Daar hebben ze tenminste die Trudeau. Dat is een fatsoenlijke leider. En nog een knappe vent ook.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Heb je hem weleens gezien? Hij is heel aantrekkelijk.’


  ‘Dat je gaat verhuizen, bedoel ik.’


  ‘Claire, ik weet niet waar jij met je hoofd bent, maar die Trump gaat er hier een verschrikkelijke puinzooi van maken. Niets en niemand is veilig voor die kerel. En die Pence is ook een engerd.’ Anthony schenkt meer witte wijn in onze glazen.


  ‘Ik geloof niet dat vluchten een oplossing is.’


  ‘Wij normale burgers hebben geen enkele controle over de politiek. Vooral niet in deze stad. Dat is gebleken. We leven hier in een afgeschermd progressief experiment dat volledig is mislukt. Wat wil je dan?’


  ‘Over twee jaar zijn er al midterm verkiezingen. Dat is onze kans om de politieke verhoudingen opnieuw te bepalen in dit land. Hillary won wel de meeste stemmen.’


  ‘Nou, wat mij betreft schieten ze die man gewoon af.’
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  Leonard


  


  


  Hoewel je betwijfelt of Tom in zijn conditie de ernst van jouw situatie kon inschatten, heb jij hem niets verteld over het huis. Want ook al ben je hier maar één keer eerder binnen geweest, je wist dondersgoed dat het Claires huis moest zijn, toen de Uber haar straat naderde. Toch bleef je kalm in de auto zitten, om je daarna te laten meevoeren naar binnen – je ging vrijwillig het schavot op.


  De hal stond vol mensen die een rustiger plekje wilden. Boven aan de trap stonden twee jongens te zoenen.


  Zodra Tom, Georgie en jij de woonkamer binnenliepen, kwam je er pas achter hoe druk het was. Er stonden hier zeker honderd mensen. Waren dit allemaal vrienden van Julie?


  Claire zag je nergens. Wel stond Fabrizio achter de draaitafels. Die had als freelance grafisch ontwerper nog een keer geholpen bij een campagne van Tom en jou. Hij draaide ‘Can’t Do Without You’ van Caribou.


  Misschien was Claire wel helemaal niet hier. Het was tenslotte het verjaardagsfeestje van haar dochter. Daar blijf je als moeder niet de hele avond hangen, toch?


  Net op het moment dat je dacht dat je Claire niet meer zou aantreffen, zie je haar en word je weer terug in het hier en nu geslingerd.


  Ze staat achter een groep dansende meisjes, naast een lange man met een hoornen bril. Hij is van haar leeftijd en draagt een zwarte Steve Jobs-coltrui. Zou dat haar nieuwe vriend zijn?


  Dit was een vergissing. Je moet direct het huis verlaten. Zo te zien heeft ze jou nog niet opgemerkt. Ze staat met haar rug naar je toe. Je kunt nog weg zonder iemand pijn te doen en zonder zelf nog meer gekwetst te worden. Tom staat met Georgie te zoenen.


  Je draait je om en loopt weer richting de hal.


  Bijna weg.


  Dan hoor je jouw naam uit haar mond.


  27


  


  Julie


  


  


  Mijn oren suizen. Mijn huid tintelt. De muziek verweeft zich met mijn lijf. De handen van Luc glijden over mijn rug, mijn heupen, mijn billen.


  Mijn handen in zijn haar.


  Alles voelt zacht en fijn.


  We dansen precies op de maat.


  Tegen elkaar aan.


  Het is warm.


  Tussen ons is het veilig.


  Luc streelt mijn hals en fluistert in mijn oor dat hij water gaat halen. Zijn pupillen zijn verwijd.


  Onze helften werken.


  Ik kus Luc, bijt zachtjes in zijn lip, lik met mijn tong aan de zijne, laat hem gaan.


  Iedereen lacht naar me en ik lach terug.


  Ik houd van deze mensen.


  Ik wil dat dit feest nooit ophoudt.


  Ik wil dit bewaren, dit altijd aan houden.


  Niemand mag weg en niemand mag dood.


  Wij blijven hier zoals we zijn.


  Ik kijk de kamer rond. Te veel leuke mensen overal. Vanachter de draaitafels wuift Fabrizio me een handkus toe. Maar nergens zie ik mijn moeder. Ik ga haar zo zoeken. Maar eerst naar de wc.


  Op weg naar de hal klampen veel mensen me aan. Ze willen me nog feliciteren of een cadeautje geven. Ik omhels iedereen, maar stop niet om met iemand te gaan praten.


  In de hal is het donker. Het enige licht komt van het gat van de deuropening. Buiten regent het. Mensen roken nog steeds op de trap voor de deur.


  Vlak voordat ik de wc in loop, zie ik op de trap iemand zitten. Ik schrik. Die man in zijn doornatte trenchcoat is mijn vader.
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  Max


  


  


  Er komt een meisje de hal binnen. Er is iets met haar mond. Ze maalt een beetje onnatuurlijk met haar kaken. Ze komt iets dichterbij staan.


  O mijn god. Het is Julie.


  Ze kijkt me met opengesperde ogen aan.


  ‘Dad. Wat doe jij hier?’


  Ik zoek steun bij de trapleuning en probeer op te staan. ‘Ik ben voor jou gekomen, baby.’


  Waar is mijn evenwicht? Verdomme. Ik sla voorover.


  ‘Gaat het?’ Julie helpt me omhoog.


  ‘Ik kom je halen.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze laat me los. Doet een stap naar achteren. Kijkt naar mijn kleren. ‘Ben je dronken of zo?


  ‘Nee, zeker niet. Maar toch ben ik gekomen.’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, papa. Je ziet er niet best uit. Gaat het wel goed? Moet je die natte jas niet eens uitdoen?’


  ‘Het gaat prima met mij. En ik hoef die jas niet uit te doen, want we gaan meteen weg.’


  ‘We? Ik ga nergens heen.’


  Ik stap naar haar toe. Ik wankel weer.


  Zij deinst naar achteren.


  ‘Volgens mij ben je heel erg dronken, papa. En is het beter om weg te gaan.’


  Waarom doet ze zo moeilijk? Begrijpt ze dan niet dat ik het beste met haar voorheb? ‘Waar is je moeder?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het kan me ook niet schelen. Maar jij komt nu mee.’ Ik pak haar arm. Zij worstelt zich los. ‘Ik ga niet mee.’


  Dan trek ik het wapen van Pagoda onder mijn jas vandaan.
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  Claire


  


  


  Mijn vader, de topjurist uit Boston die overal verstand van had, maar die ik nooit heb beschouwd als een wijs man, heeft me weleens gezegd dat het leven slechts enkele beslissende momenten kent en dat je ze herkent wanneer ze zijn aangebroken.


  ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


  ‘Via mijn collega Tom daar,’ zegt Leonard met een knik naar een oudere jongen die verderop met een roodharig meisje danst. ‘Hij is hier met een vriendin van jouw dochter. Het is haar verjaardagsfeest toch? Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’ Hij is weinig veranderd. Vanaf hier ruik ik zijn oude aftershave.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  Leonard slikt. ‘Gezien de omstandigheden in het land, oké. Hoe gaat het met jou?’


  Ik glimlach. ‘Same here.’


  Leonard wil iets zeggen, maar aarzelt. Hij is nerveus. ‘Ik stond eigenlijk op het punt om te vertrekken. Ik heb me laten meesleuren door Tom, maar het voelt toch een beetje vreemd om hier te zijn. Ik had niet moeten komen. Het spijt me.’


  ‘Blijf nog even,’ zeg ik. ‘Je bent welkom.’


  Hij lijkt verbaasd.


  ‘Vergeef me mijn stilte. Ik had die afstand nodig. Ik heb altijd afstand nodig gehad, maar zeker met jou.’


  Een moment lang kijken we elkaar roerloos aan. De feestgangers cirkelen vertraagd om ons heen, de muziek verstomt en wij zijn zonder beweging, gewicht of geluid. In de glanzende donkere irissen van Leonard weerspiegelt een mogelijke toekomst. Eindelijk zie ik het helder. Dit leven, ook als is het jonger, kan zich verbinden aan mijn leven. Toekomst kan van verleden winnen. Samen kunnen we opnieuw ontstaan, evolueren tot waardevolle materie, totdat ook wij uiteenvallen en tot stof vergaan. ‘Ik heb je gemist, Leo.’


  Opeens klinkt er gegil en geschreeuw uit de hal.
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  Leonard


  


  


  Je herkent hem van buiten. Het is de verregende man bij de lantaarnpaal die nu in de hal staat. De zogenaamde dakloze. Het is Max, de vader van Julie. Hij heeft geen oog voor jou, want terwijl hij Julie voor zich vasthoudt, heeft hij een pistool gericht op Claire.


  ‘Ik neem haar mee.’


  De hal is op Max, Julie, Claire en jou na leeg, de voordeur is dicht. Verder is het hele huis in paniek. Aan de ene kant zijn mensen door de woonkamer de tuin in gevlucht of in de keuken of andere kamers gaan schuilen. Ook boven hoor je veel gestommel en dichtslaande deuren. Je verwacht dat Tom of iemand anders de politie belt. Tot hun komst moeten jullie deze situatie onder controle houden.


  ‘Max, waar ben je mee bezig?’ Claire is duidelijk overstuur, maar probeert haar kalmte te bewaren.


  Julie is aan het huilen. ‘Doe alsjeblieft dat wapen weg, papa.’


  ‘Waar ben ik mee bezig? Waar was jij mee bezig, zul je bedoelen? Jij hebt al die jaren tegen me gelogen.’


  ‘Wat bedoel je, Max? En please, leg dat wapen nu weg.’


  Max verstevigt zijn greep op het pistool.


  ‘Staan blijven, bitch. Jij hebt mijn zoon van me afgenomen. Je hebt hem de dood in gejaagd.’


  ‘Dat is niet waar Max. Ik weet niet wat je hebt gehoord. Maar ik heb James niets gedaan. Je bent dronken. Doe nou geen dingen waar je spijt van gaat krijgen.’


  ‘Zwijg mens. Ik weet precies wat je hebt gedaan. Jij hebt Jamie kapotgemaakt. Met je fucking magazine. Snap je dat dan niet? Je werk was altijd belangrijker dan je familie.’


  ‘Wat zeg je nou, Max?’


  ‘Papa, alsjeblieft.’


  ‘Stil, Julie.’


  ‘Max, please.’


  ‘Ik haal mijn dochter hier weg. Uit dit gekkenhuis. Ze is hier niet veilig.’ Max kijkt even over zijn schouder, beweegt zich richting de uitgang en opent de voordeur, terwijl hij Julie meetrekt. Hij draait zich weer terug naar jullie.


  ‘Wie ben jij trouwens?’ Max kijkt jou voor het eerst aan.


  ‘Ik ben Leonard.’


  ‘Wat doe jij in mijn huis?’


  ‘Take it easy. Ik ben een vriend van Claire.’


  ‘Een vriend? Claire heeft geen vrienden. Nooit gehad ook. Behalve die faggot Anthony. Ben jij ook gay? Of neuk je haar?’


  ‘Max, hou op met dit idiote gedrag,’ roept Claire. ‘Je maakt jezelf belachelijk.’


  ‘Dus je neukt nu met een toyboy? En ook nog eens een nigger? Je vader zou zich omdraaien in zijn graf, Claire.’


  ‘Je moet hier onmiddellijk mee stoppen. De politie is onderweg.’


  ‘Die politie kan me geen reet schelen.’


  Met een ruwe beweging trekt Max Julie nu de deuropening in. Claire doet een stap naar voren en in een reflex werp jij je tussen Claire, Julie en Max in. Je duikt op Max af om het pistool af te pakken. Natuurlijk gaat het af. Natuurlijk voel je de kogel niet.


  Tien jaar geleden creëerde jij een beeld voor jezelf over hoe je zou zijn als je drieëndertig was. Dat beeld was op sommige punten concreet, maar op de meeste vlakken diffuus, dan zag je alleen de contouren scherp. Naarmate je ouder werd, wisselde het beeld steeds van vorm, stelde je het bij naargelang de immer veranderende omstandigheden, de werkelijkheid die altijd fluïde bleek, het leven dat niet zo kneedbaar was als het je in je jeugd toescheen.


  Op een verdwaald moment in jouw schijnbestaan ontmoette je Claire. Zij kreeg vat op jouw gevoel, beroerde delen in jou die nooit in werking waren geweest, boorde bronnen aan die nog niet waren ontdekt.


  Nu ontdek je op de marmeren vloer van de hal van dit grote huis in de Upper West Side van Manhattan hoe ongrijpbaar het leven werkelijk is.


  Het is koud, het is donker en dan wordt het warm, dan wordt het licht.


  


  


  Epiloog


  


  


  In Los Angeles – waar ik film ging studeren aan UCLA – kreeg ik het idee voor het scenario. Waarschijnlijk heb ik veel geluk gehad, want ik had niet gedacht dat het verhaal een producent zou aanspreken en dat de film er al zo snel zou komen. Ook al was het dan low budget.


  Voor de première van James op het Sundance Film Festival in Park City vlogen Luc en ik samen naar Utah. Het was moeilijk om alles weer terug te zien. Vooral deed het veel pijn om mijn vader, althans de acteur met Elvis-lip die hem speelde, naar de gevangenis te zien gaan.


  Nu ben ik even terug in New York om mijn moeder te zien. We zullen elkaar blijven tegenkomen, want we zijn voor het leven verbonden, maar verder zijn we separate entiteiten die nu ieder een eigen koers door de kosmos afleggen.


  Ze zeggen dat de president de nacht niet haalt. Dat de Russen komen. Hoe het ook afloopt, het land zal weer veranderen. Alles zal opnieuw in beweging komen.


  En ik beweeg mee.
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