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‘And all the memories of the pubs 
And the clubs and the drugs and the tubs
We shared together,
Will stay with me forever…’

– ‘Music when the lights go out’
   (The Libertines, 2004)


PROLOOG

We zijn er allemaal, maar dit keer voor het laatst.

Rein zit naast me op de tweede rij. Hij draagt een zwarte zonnebril en zit voortdurend aan zijn neus, alsof hij verkouden is of heel verdrietig. Misschien is hij het allebei. Hij heeft me voor het begin van de dienst een lijntje coke aangeboden. ‘For old times sake,’ zei hij in de wc, terwijl hij met zijn sleutel in het envelopje stond te poken. Ik sloeg af, want ik wilde mezelf niet nog een keer verdoven. Niet op deze dag, niet nu.

Zara zit op de voorste bank. Ze draagt het zwarte jurkje dat ze ook droeg toen we haar voor het eerst tegenkwamen in Paradiso, zoveel jaren geleden. De uitdrukking op haar gezicht is die van een oorlogsweduwe – trots en ongenaakbaar, maar vanbinnen vol angst om het offer dat is gebracht te bezoedelen door het tonen van haar ware gevoelens.

Naast haar zit de moeder van Ego, zichtbaar verouderd, maar eigenlijk nog mooier geworden. De bijenkoningin die nog eenmaal laat zien dat ze vruchtbaar is, nu haar kroost en hoop op nageslacht te vroeg uit haar leven is verdwenen.

De rijen achter ons zijn gevuld met oude schoolvrienden, medestudenten, mooie jongens en meisjes uit het nacht leven, vrienden uit zijn nieuwe leven – waar wij zo weinig van mee hebben gekregen – in hun gesteven uniformen en zelfs onze dealer M., die er in zijn donkerblauwe pak uitziet als de koning van Marokko.

En ook Ego is er. Natuurlijk is hij er.

Ego Faber, gevallen engel, de dapperste jongen die ik ooit heb gekend.

Hij ligt in zijn kist met de gracieuze schoonheid van een vampier, in staat om ieder moment zijn ogen open te slaan en de nacht in te duiken op zoek naar vers bloed.

De dienst wordt geleid door een dominee. Hij is een statige en waardige man die goed weet waar hij God moet zoeken. Voordat hij begint over het wonderlijke leven van de jonge Ego Faber en diens tragische dood, klinkt, op verzoek van Zara, The Cure (het nummer heet ‘Lovesong’).

Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am young again
Whenever I’m alone with you
You make me feel like I am fun again

Ik kijk naar Zara en zie hoe zij het liedje geluidloos woord voor woord meezingt. Ik besef dat zij nooit van mij zal kunnen houden, niet zoals ze van Ego hield.

Nu breekt alles los, er is eindelijk plaats voor mijn verdriet. O, de miljoenen die we verloren hebben, de huizen, de banen, de auto’s, de meisjes en de tijd – alles lijkt zo ver weg. Alleen het blauw, de kleur van de kater, is nog over van onze dromen.

Want niemand brengt mij de jeugd terug, de jaren waar ik naar verlang, de dagen die echt achter me liggen, ook al le ken ze zoveel te beloven toen ze nog maar net waren begonnen. En niemand zal je dit verhaal vertellen, ook al weet iedereen over wie ik het heb.

Vrijwel alles wat je wilt weten, heeft met het meisje te maken. Nee, dit is geen verhaal van liefde. Dit is het getuigschrift van een obsessie. Alles wat je nu zult lezen, is de herinnering aan Ego Faber en zijn verschrikkelijke muze – Zara.

En ook ik speel in deze geschiedenis een rol, want ben ik niet degene die Ego Faber de dood in heeft gejaagd?

Ik ben in niemandsland nu.

Ik weet dat ik tot generatie Y behoor en volgens de statistieken tot heel veel in staat; ik weet van de crisis, de shit die is uitgebroken, ik weet van de griep, ik weet van Wilders, ik weet van alles wat ooit van belang leek, maar ik geloof niet dat het mij nog iets kan schelen. Ik ben een kind van mijn tijd, maar mijn tijd is al voorbij.

Ik ontdek mijn eerste grijze haren en vraag me af of ik ooit kinderen zal krijgen. Ik heb geen iPhone, ik maak me niet druk om de opwarming van de aarde, de bankiers, het rookverbod of de opkomst van China en India. Ik twitter niet, ik dweep niet met Barack Obama en ik kijk nooit meer in de spiegel.

Misschien krijgt alles weer richting en een doel, hervind ik mijn onschuld, mijn jeugd, mijn vermogen tot bewonderen, maar tot die tijd verkeer ik in een staat van verlamming, een toestand van stilte, met maar één gedachte die me in beweging, in leven houdt – I LOVE EGO FABER.


COMPOSITIE 1

Het is de dag van de maanlanding: vandaag wordt er geschiedenis geschreven. Het is de dag van de val van de Muur. Het is de dag van de zwaartekracht, de dag van de revolutie. Het is de dag van Adam, van Eva, de oerknal, het is de dag van Duitse tanks die de Poolse grens oversteken, het is de dag van Coca-Cola, van Chanel No. 5, de dag van de olie, het goud, de dag van vuur en vliegen, van buskruit en geld, de dag van de boekdrukkunst, de dag van Picasso en van Maradona – vandaag is de eerste dag waarop ik niet langer bij mijn ouders zal wonen.

Ik zit in de trein met twee weekendtassen vol kleren. Mijn portemonnee is gevuld met geld dat mijn vader me in een opwelling op het station heeft toegestopt. Ik heb mijn vader nog nooit emotioneel gezien, maar ik zag wel dat zijn handen licht trilden toen hij me het geld en het door hem betaalde treinkaartje naar de stad gaf.

Mijn moeder heeft me tien blikken maïs, bonen en soep meegegeven die ze nog over had uit onze schuilkelder.

In de aanloop naar de millenniumwisseling was ze opeens doodsbenauwd geworden en gaan hamsteren als voorbereiding op het ergste. Iedere dag kwam ze als een roofdier met prooi terug uit de supermarkt. Alles voldeed, zolang het maar lang houdbaar was. Om haar een plezier te doen, kocht mijn vader een tweede vriezer om extra voorraden die niet ingeblikt konden worden te kunnen opslaan. Het leek wel alsof de bug een bom zou zijn, maar wij zaten er in elk geval warm bij als er onverwacht oorlog mocht uitbreken. Onze kelder bevatte in december 1999 voor vijf jaar ingeblikt en ingevroren voedsel.

Als ik met mijn tong over mijn mondhoek strijk, proef ik het zilt van mijn moeders tranen en dat van mezelf. Mijn ouders blijven ondraaglijk lang op het perron staan, terwijl de trein langzaam snelheid begint te maken. Na een tijdje zwaai ik niet meer terug. Mijn broertje is in de auto blijven zitten. Het is 11 september 2001 en ik ben op weg naar Amsterdam.

Ik ken niemand in de stad. Ja, een paar jongens van mijn middelbare school, die rechten zijn gaan studeren en nu ontgroening doen bij het corps. Heel even heb ik overwogen om me bij hen aan te sluiten, maar na het gymnasium wilde ik mezelf nooit meer in een keurslijf laten wringen. Dus ik heb uiteindelijk gepast. Ik hoorde Rogier of Ewout, of hoe die jongens ook heten, denken: daar gaat je leven, zonder het corps bereik je niets in de wereld.

Misschien hebben ze gelijk, maar hun gelijk kan me gestolen worden. Net zoals hun grijns, hun nieuwe vrienden voor het leven, hun corpshuizen en hun corporale vriendinnetjes. Die krijg ik toch nog wel een keer.

Als alles goed gaat.

Voor nu wil ik meer. Ik wil dromen en verlangen. Ik wil avontuur en experiment, ik wil oud en nieuw. Ik wil geen baas, geen mores of codes die me dwingen, die me buigen. Ik wil alles of niets. Ik neem geen genoegen met mogelijkheden en opties, ik wil kansen. Ik wil een gebroken hart, ik wil pijn en nachtmerries, ik wil afgronden en executiepelotons. Ik wil iets echts, iets wat rest en beklijft. Ik wil voelen. Leve het donker en het licht. Leve het hier, het nu, maar ook het gisteren, de steppes tijd die achter me liggen. Ik wil vliegen en reizen, dolen en schrijven. Ik wil dood en leven.

Ik zit al een uur in de trein en zie de stations van Rotterdam, Delft en Den Haag aan me voorbijtrekken. Passagiers stappen in en uit, marcheren soms vastberaden door de trein, alsof ze in een volgende coupé iemands leven moeten redden.

Ik heb zin om weg te doezelen, zeker nu de trein stilstaat in een weiland, maar dan schuiven de elektrische deuren open. Een jongen komt rokend de coupé binnen, die op mij na leeg is. Hij telefoneert luidkeels.

‘Dit zal alles veranderen. Echt! Nu is niets nog zeker,’ zegt de jongen ernstig. Hij is van mijn leeftijd, maar daarmee houden de overeenkomsten op. Deze jongen is wezenlijk anders.

Hij is mooi – op een bijzondere manier. Ondanks zijn zwarte zonnebril zie ik dat zijn gelaatstrekken een bijna vrouwelijke regelmaat vertonen. Hij is aanwezig met een autonome uitstraling. Zijn charisma is ongetwijfeld uitermate particulier. Deze jongen is de enige in zijn soort. Het valt me op dat hij alleen maar zwart draagt. De enige kleur die ik bespeur is die van de rode wijzer van zijn horloge.

‘Ik moet ophangen. Bel me later terug. Ja?’ zegt hij en hij klapt zijn telefoon dicht. Hij heeft me in het oog gekregen en komt me inhalerend tegemoet lopen. Hij zet zijn zonnebril niet af.

‘Heb je het al gehoord?’ vraagt hij me, rook uitblazend.

‘Nee, wat is er aan de hand?’ vraag ik.

Hij ploft neer op de lege bank tegenover me. De trein komt langzaam weer in beweging.

Hij neemt nog een trek van zijn sigaret en zegt: ‘Ze vallen Amerika aan, verdomme. Terroristen vallen Amerika aan. Ze zijn net met vliegtuigen in het World Trade Center geknald. Ik ben Ego. Ego Faber. Hoe heet jij?’

Zo leer ik Ego Faber kennen, tussen neus, lippen en het einde van de Pax Americana door.

Ik vertel hem hoe ik heet en vraag naar meer nieuws over de aanslagen. Hij inhaleert, zet eindelijk zijn zonnebril af en biedt mij een sigaret aan. Het zijn de donkere ogen die de essentie vormen van zijn schoonheid. Ze hebben een zeldzame, alerte glans die duidt op intelligentie en ambitie. En ze zijn triest. Deze jongen heeft geheimen die niemand ooit zal kennen.

‘Ik heb het idee dat dit ons verdiende loon is. Wat een fantastisch decennium. God, wat hebben wij veel geld verdiend en wat hebben we genoten,’ zegt hij, met een snik in zijn stem, als een Duitser die net de Eerste Wereldoorlog heeft verloren.

‘Na de Muur dachten wij in het Westen dat we alle problemen hadden opgelost en onze ergste vijanden verslagen. Alleen de honger in Afrika nog en dan zou de hele wereld ons nadoen. Zoveel hoogmoed kon niet ongestraft blijven. Dat hebben die terroristen goed begrepen,’ zegt hij.

Terwijl de trein voortraast door het landschap hoor ik hem zwijgend aan. Ik probeer me New York voor te stellen.

Ik krijg geen adem. Stof dringt mijn longen en poriën binnen. Het is het gruis van een gevallen beschaving. Man nen in maatpak vegen in shock het puin van hun double-breasted jasjes met kissing buttons.

Het stof plakt aan mijn huid. Een brandweerman ziet zijn beste vriend en collega omkomen in een zee van goud en blauw.

Het stof stuift voor me op bij iedere stap die ik zet.

Toeristen filmen met videocamera’s secretaresses, stockbrokers en schoonmakers die uit de ramen van de torens springen, voor de rook uit, de dood in.

Ik zie geen kleuren meer, alles bijt grijs en grauw. Ambulances en brandweerwagens snellen af en aan.

Ik strompel hoestend door deze spookstad, mijn kleren zijn zwartgeblakerd. Chauffeurs van eens gele taxi’s rijden als betraande zombies door deze jungle van gesmolten staal en steen.

Rook prikt in mijn ogen. Militairen en politieagenten proberen de wanhopige mensenmassa’s tevergeefs gerust te stellen.

Mijn oren suizen. Toch hoor ik om me heen het verdriet en de ontsteltenis in alle talen van de mensheid.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat de wijzers niet meer bewegen. In de verte dringen zich de eerste tanks en pantserwagens door de verkeerschaos. Bestuurders en passagiers laten desperaat hun auto’s in de steek. Donkergrijze rookwolken kringelen triomfantelijk de hemel in. Rondcirkelende legerhelikopters zijn niet in staat om de angst voor nog een plotseling opdoemend vliegtuig weg te nemen.

Een man gooit honderddollarbiljetten over zich heen, terwijl hij blijft roepen: ‘You can’t always get what you want’. Het dwarrelende groen is bezoedeld. De kop van Benjamin Franklin lijkt in tranen. Zelfs het bloed van de dollar kleurt rood.

‘Luister eens, die moslims zijn het beu. Ze zijn ons beu en dat zullen ze laten blijken ook. Zeker niet alle moslims, maar die paar gekken zijn genoeg. En dit is pas het begin,’ zegt Ego, nadat ook hij een tijdje in gedachten verzonken is geweest.

Twee conducteurs lopen door het gangpad zonder onze kaartjes te controleren. Ook zij zijn in gesprek over de aanslagen.

‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vraag ik.

‘Ik denk dat dit geen incident is. Ik denk dat deze aanslagen de cesuur zullen vormen in onze moderne geschiedenis. Wat er volgt, weet ik niet,’ zegt Ego Faber.

De trein is op Amsterdam Centraal aangekomen en Ego geeft me zijn telefoonnummer. Hij neemt haastig, maar hartelijk afscheid, als een vorst zwaaiend vanachter dichtslaande tramdeuren. Zijn handen zijn al in zwartleren handschoenen gestoken.

Ik speur de straathoeken af naar een teken van solidariteit met het andere Amsterdam aan de achterkant van de oceaan. Ik zie niets dan het monochrome beeld van een stad zonder zorgen.

Heel even schrik ik van een vliegtuig – eerst een kleine kraai aan de horizon, dan een steeds groter wordende draak van blauw en wit – dat zich via het Rokin op de Dam lijkt te storten. Als het toestel optrekt en zijn tocht vervolgt naar een of ander exotisch vakantieoord, loop ik met mijn weekendtassen en oorlogsrantsoen de stad in, net zoals alle anderen op zoek naar geluk.


COMPOSITIE 2

Mijn ‘tuberculosekamer’ noem ik mijn voorlopig verblijf in Amsterdam, een oude zolderkamer aan het Singel. Het is romantisch natuurlijk, zo’n dichterskamer waar je de tering van krijgt. Maar voorlopig zal ik eerst iets moeten presteren, voordat ik een heldendood kan sterven voor mijn dertigste. Ik heb me voorgenomen me aan het begin van het nieuwe kalenderjaar in te schrijven voor een studie aan de universiteit. Tot die tijd ga ik Amsterdam proeven.

Vanaf de vierde etage kijk ik door een gebroken raam met enkel glas uit op het Spui en het Maagdenhuis – het uitzicht doet me de hele tijd denken aan studentenopstanden en summers of love.

‘In de zomer is het er bloedheet en in de winter ijskoud,’ zei de huisbaas opgewekt. Hij is een ouwe hippie voor wie ik het oprecht jammer vind dat de flowerpower voorbij is. Er zijn allerlei gebreken aan de kamer, zo is er geen wc, maar het alternatief is een hok vol kakkerlakken buiten het centrum. En ik wil koste wat het kost in het centrum wonen, want alles wat er gebeurt in deze stad, gebeurt hier.

Als er iemand in Nederland een aanslag wil plegen, dan zal hij dat in Amsterdam doen, dat weet ik bijna zeker. Amsterdam is immers de meest goddeloze stad van West-Europa, een stad van joodse burgemeesters, hoeren, drugsgebruikers, yuppen, criminelen, illegalen, studenten en moslims – alles en iedereen weggestopt in een miniatuurversie van een echte metropool.

Als ik niet op straat slenter of me met de tram van de ene kant van de stad naar de andere kant laat meevoeren, hou ik mijn dagboek bij, waarin ik de dingen die ik meemaak van enige grandeur probeer te voorzien – door het op te schrijven. Verder vul ik mijn dagen met televisiekijken en kranten lezen. Ik kan maar geen genoeg krijgen van het nieuws, de geruchten en de speculaties. De aanslagen zijn alom aanwezig. De namen Al-Qaida en Osama bin Laden gonzen door de hele wereld en worden uitgesproken op dezelfde met afschuw doordrenkte toon als destijds de namen NSDAP en Adolf Hitler.

Paranoia slaat als een gesel toe. Ik ken mensen die niet meer durven te vliegen. Anderen durven de bus niet meer in. Er wordt gewaarschuwd voor drukke kruispunten en mensenmassa’s. De spits verschuift tijdelijk, doordat veel mensen tegelijkertijd op het idee komen om niet op de drukste tijdstippen te reizen. Sommige mensen mijden moslims heimelijk, zeker de mannen met baarden en de vrouwen met hoofddoekjes.

Een vrouw zegt in de metro op besmuikte toon tegen een andere vrouw: ‘Wat in Amerika is gebeurd, kan toch ook in Europa gebeuren? Er wonen hier miljoenen moslims. De meesten zullen het ongetwijfeld goed bedoelen, maar er hoeven er maar een paar te zijn die kwaad in de zin hebben. Ik bedoel maar.’ Even later gaat ze dankbaar zitten, als een jonge Marokkaan haar beleefd zijn zitplaats in de overvolle ondergrondse aanbiedt.

Ikzelf ga redelijk stoïcijns de straat op. Soms zie ik in een visioen de Bijenkorf of het Rijksmuseum exploderen. Maar eigenlijk ben ik te verwend om me echt zorgen te maken over de dood. Behalve een paar vaders van oud-klasgenootjes die kanker kregen en een jongen op school die na de eindexamens crashte in zijn gloednieuwe auto, ken ik niemand die dood is of doodgaat.

Ik doe boodschappen bij de supermarkt op het Koningsplein. Ik eet voornamelijk maaltijden die ik in de magnetron kan opwarmen. Als ik mezelf wil verwennen, haal ik shoarma of patat. Koken leer ik later wel. Op het Spui koop ik tweedehands boeken tijdens de boekenmarkt op vrijdag. Ik lees Fitzgerald en Hemingway. Ook Nescio’s Titaantjes verslind ik. Ik zou willen dat ik sprak zoals hij schreef.

Behalve mijn zwart-wit televisie en mijn magnetron heb ik alleen een cd-speler. Soms trek ik me vijf keer per dag af, terwijl ik naar het album Is This It luister van een Amerikaans gitaarbandje, The Strokes. Ik fantaseer over alle meisjes die ik in de stad zie rondlopen, een meisje met wie ik jaren geleden een keer afsprak nadat ik haar via een chatsessie op ICQ had leren kennen, maar ook over sommige meisjes uit de zesde klas, die nu een halfjaartje in Italië of Spanje ‘studeren’. Gek genoeg doen de meisjes die naar Australië zijn gegaan me geen reet.

Ik pis in de wasbak en als ik moet schijten doe ik dat in de Universiteitsbibliotheek, die ook aan het Singel ligt. Daar moet ik wel mee uitkijken, want als ik mijn schijterij niet zie aankomen, dan krijg je dat gelazer van vorige week.

Ik was veel te laat met die hele handel en heb toen maar in een vuilniszak gekakt. Geen toiletpapier natuurlijk, dus een halfuur boven de wasbak gehangen om mijn billen te spoelen. Daarna de vuilniszak buiten gezet.

Ik heb ook geen douche, dus gooi ik iedere ochtend mijn hoofd onder de kraan of ik ga naar het Marnixbad om te zwemmen. Meestal heb ik daar geen zin in.

’s Nachts droom ik over Osama bin Laden en George W. Bush die aan het boksen zijn. Ze worden toegejuicht door Amerikaanse soldaten en Arabieren in witte gewaden. Bin Laden draagt ook een wit gewaad. Bush draagt een badjas in de kleuren van de Amerikaanse vlag. Ze slaan elkaar aan gort, maar ze bloeden niet en niemand gaat knock-out.

Buiten mijn tuberculosekamer hangen de jaren dertig in de atmosfeer. Het is er grimmig en angstig. Maar er hangt ook nieuwsgierigheid in de lucht en verwachting. Alsof sommige mensen hopen op een beetje actie, een beetje oorlog wellicht.


COMPOSITIE 3

Er staat hier veel op het spel. Als ik nu niets doe, heb ik daar voor de rest van mijn leven spijt van.

Ik sta bij een tramhalte en heb last van een gevoel dat acuut, dreigend en onomkeerbaar is – ik ben verliefd.

Het meisje geeft licht. Ze is elegant als een gazelle op de savanne. Ze draagt een spijkerbroek met zeer smalle pijpen, een donkere trenchcoat en pumps. Ze torent, kaarsrecht als een ballerina, boven de meeste andere wachtende mensen uit. Ze heeft handschoenen aan van soepel leer, met om haar dunne pols het hengsel van een handtas.

De schoonheid van haar gezicht is breekbaar. Een kleine verandering in de compositie van het geheel zou tot middelmaat, lelijkheid, niets leiden. Een gezicht zo delicaat dat niet alle mannen het mooi zullen vinden, omdat de meeste er niets van zichzelf in kunnen herkennen. Maar het is ook een gezicht met de jukbeenderen van de eeuw, een gezicht voor posters en magazinecovers, omdat het precies over de juiste proporties, de juiste botstructuur en de juiste hoeveelheid mysterie beschikt. Wat voor stem hoort bij zo’n gezicht? Welke naam?

Dan rolt de tram aan over het spoor. Claire.

Mensen schikken hun kleren en maken zich op om in te stappen. Ik wil achter het meisje staan, zodat ik haar kan ruiken als ze voor mij de tram in stapt. Sophie.

Maar er zijn te veel andere mensen. Het lukt me niet bij haar in de buurt te komen. Ze stempelt haar kaartje al af, terwijl ik een moeder met drie kleine kinderen voor moet laten gaan. Van buiten de tram kan ik zien dat ze vooraan plaatsneemt bij het raam. Ze kijkt niet naar buiten, anders zou ze zien hoe ik naar haar kijk. Ze lijkt een boek uit haar tas te pakken. Julie.

Ik meen in het rood een titel te zien staan, maar ik kan alleen de letters MIES onderscheiden. Anne.

Eindelijk kan ik instappen. Ik koop een kaartje, stempel af en overzie de situatie. De moeder en de drie kinderen treuzelen vóór mij. Tessa.

Er is plaats naast haar, maar er is ook een lege plek aan de andere kant van het gangpad. Hopelijk lopen de moeder en de drie kinderen door naar de vrije plekken achter in de tram, waar ze met z’n vieren kunnen zitten. Lauren.

De tram sluit de deuren en gaat vertrekken.

Loop door mens, met je kinderen.

De naam die op het boek staat, is MIES VAN DER ROHE.Iris.

Het meisje leest aandachtig en heeft mij nog steeds niet gezien. Ik heb geen enkel excuus om naast haar te gaan zitten.

De tram begint te rijden.

Schiet op met die rotkinderen.

Het zou direct opvallen wanneer ik naast haar zou gaan zitten. Maar ik moet nu snel handelen, dit is mijn enige kans. Charlotte.

Verdomme.

Nee.

De moeder gaat naast het meisje zitten terwijl ze het kleinste kind op schoot neemt. De andere twee kinderen vechten om de lege plek aan de andere kant van het gangpad en gaan er uiteindelijk samen op zitten, zelf half in elkaar verliezend zoals alleen zusjes dat kunnen. Maud.

De tram rijdt. Nina.

Ik moet blijven staan en grijp me vast aan een paal. Het meisje heeft niet opgekeken van haar boek. Olga.

Waar zal ze uitstappen? Fleur.

Hoe oud zou ze zijn? Myrthe.

De tram beweegt zich moeizaam dwars door het verkeer over de grachten naar het Leidseplein.

Bij de volgende halte stapt bijna niemand uit, maar er stappen wel mensen in.

Ik word gedwongen door te lopen, verder de tram in. Mensen dringen zich op. Ik raak steeds verder verwijderd van het meisje. Sanne.

Ik kan die moeder en haar kinderen wel iets aandoen.

Als ik dat meisje niet op tijd kan terugvinden, is ze later ongelukkig getrouwd met een registeraccountant of plastisch chirurg. Van de gratie van haar gebaren en de belofte in haar ogen zal dan niets meer over zijn. Haar jeugd zal zijn verdwenen met het doorknippen van de navelstreng van haar eerste kind. Liza.

Zou ze een vriend hebben? Roos.

Bij de volgende halte stappen er nog meer mensen in. Ik sta nu zo ver achter in de tram en het is zo vol dat ik geen zicht meer heb op het meisje. Koortsachtig kijk ik uit het raam of ze niet uitstapt. Maar ik weet dat ik niet alles kan zien.

Nog een halte. Stella.

Zou ze nog in de tram zitten? Odette.

Leidseplein. Malou.

Eindelijk.

Christine.

Heel veel mensen stappen uit. Michelle.

Het meisje vast ook. Sabine.

Ik moet kiezen. Merel.

Ik doe het. Sterre.

Ik stap uit. Daphne.

Zo ontzettend veel mensen hier. Maria.

Maar waar is het meisje? Isabelle.

Nee, Emma.


COMPOSITIE 4

Ik probeer te wennen aan het idee dat ik het meisje nooit meer terug zal zien. Ik zeg tegen mezelf dat niemand verliefd kan worden op een meisje dat hij maar één keer in zijn leven heeft gezien. Ik zeg tegen mezelf dat ik haar moet vergeten. Ik zeg tegen mezelf dat ze geen Emma heet. Ik zeg tegen mezelf dat Ego Faber dat ook tegen me zou zeggen en ik besluit hem te bellen.

Ego heeft me zijn 020-nummer gegeven. Hij woont dus al langer in Amsterdam. Ik ken de stad nog te slecht om aan de hand van zijn telefoonnummer te kunnen vaststellen in welk deel hij woont.

Als middelbare scholier leerde ik tijdens mijn werk op een callcenter het verband kennen tussen telefoonnummers, adressen en postcodes. Vaste telefoonnummers zijn gekoppeld aan bepaalde locaties. Zo zullen mensen in dezelfde straat bijna altijd vergelijkbare abonneenummers hebben. Wist ik eenmaal iets van een straat, dan kon ik ook de verhoudingen tussen buurten, wijken en stadsdelen blootleggen. Na verloop van tijd kon ik als een merkwaardig soort sociaalgeograaf aan de hand van het telefoonnummer feilloos voorspellen of degene aan de andere kant van de lijn rijk of arm zou zijn, allochtoon of autochtoon, bekakt of gewoontjes. Eigenlijk is het beangstigend dat men aan de hand van telefoon- en adresgegevens gedetailleerde sociale structuren kan ontdekken die zich ogenschijnlijk objectief in het telefoonboek verborgen houden. Uiteindelijk besefte ik dat alles in deze wereld draait om nummers: het paspoortnummer, het creditcardnummer, de pincode, het sofinummer, de telefoonnummers, de postcode en bovenal de nummers op het salarisstrookje.

Over Ego kan ik nog steeds niets zeggen. Daarvoor zal ik hem toch eerst eens moeten bellen.

Want ik wil vrienden worden met Ego Faber. Ik heb het gevoel dat hij de origineelste jongen is die ik ken. Iemand die anders is dan de rest. Ik voel dat ik met hem – door hem wellicht – iemand kan worden die zichzelf is.

Ik besluit hem te bellen, maar kom erachter dat mijn beltegoed op is. Bij de supermarkt koop ik een kaart met nieuw tegoed. Ik ben zenuwachtig, want het is alweer twee weken geleden dat ik Ego ontmoette in de trein. Waarschijnlijk heeft hij geen idee meer wie ik ben.

‘Ah, jij bent het. Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen. Alles goed?’ vraagt hij, als ik hem even later aan de telefoon heb.

‘Met mij gaat het prima. Alleen jammer dat ze die Bin Laden nog niet te pakken hebben,’ zeg ik.

‘Wacht maar, Bush zal hemel en aarde bewegen. Heb je tijd voor een kop koffie straks?’ zegt Ego.

Ik aarzel licht voordat ik antwoord geef, ik wil hem niet het idee geven dat ik de hele dag niets te doen heb, ook al is dat wel zo.

‘Rond drie uur heb ik wel tijd. Waar?’ zeg ik.

‘Mooi, dan kan ik nog even douchen. Heb de hele nacht liggen naaien met een wijf van dertig. Laten we naar De Zwart gaan. Ken je dat?’ vraagt hij.

Ik probeer me Ego voor te stellen met een vrouw van dertig. Ik ken niemand van mijn leeftijd die het met iemand van dertig of ouder heeft gedaan. Ja, behalve dat meisje uit mijn klas die de vader van haar oppasfamilie pijpte, omdat haar eigen vader dood was en ze daarom een zwak had voor oudere mannen. Maar ik was blij dat Ego had gekozen voor café De Zwart. Dat gaf mij de gelegenheid om te zeggen dat ik er om de hoek woon.

‘Goeie plek. Dan zie ik je daar om drie uur. Tot zo,’ zegt hij, terwijl ik hem een sigaret hoor opsteken. We hangen op. Ik duik met mijn hoofd onder de kraan en maak me op om naar De Zwart te gaan.

Ik begrijp al snel waarom Ego dit café heeft gekozen, als ik in een hoek naast de bar twee schrijvers herken wier boeken op mijn literatuurlijst uit de zesde stonden. Zonder een woord tegen elkaar te zeggen, genieten ze gemoedelijk van hun sigaretten en een drankje dat eruitziet als whisky.

Ik bestel een koffie verkeerd en wacht op Ego.

Om halfvier komt hij rokend binnen met zwierige passen, gestoken in een lange zwarte lakense jas met een karmozijnrode voering. Zijn jaspanden wapperen achter hem aan. Een jonge Lord Byron die net een nieuw wereldbestormend gedicht heeft geschreven en klaar is om het nachtleven van Londen in te duiken.

‘Ha, je bent er al. Je zit op de plek waar ik laatst Freddy Heineken zag zitten. Je wordt vast rijk later.’

Ego seint de ober dat hij wil bestellen.

‘Ik ben aangenomen op drie toneelscholen, maar ben uiteindelijk toch naar de kunstacademie gegaan. Na een halfjaartje had ik het gezien. Nu doe ik even niets, dat wil zeggen, ik bezin me, bezat me en neuk me te pletter,’ zegt Ego, driftig gesticulerend met zijn sigaret.

De ober brengt twee bier. Ik neem een slok en speel een beetje nerveus met mijn linker manchetknoop.

‘Waar ben jij eigenlijk mee bezig? Je ziet eruit alsof je een moord beraamt,’ merkt Ego op met één opgetrokken wenkbrauw.

‘Ik ben net klaar met school. Ik weet nog niet wat ik wil met mijn leven. Ik denk dat ik in het voorjaar aan een studie ga beginnen. Misschien dat ik binnenkort een baantje ga zoeken.’

‘Mooi, dan heb je dus eigenlijk niet heel veel te doen en heb je tijd genoeg om vanavond met Rein en mij naar een feestje te gaan.’

‘Wie is Rein?’

Ego wijst op de lange jongen die net het café binnen komt lopen. Hij heeft blauwe ogen, een bleke huid en bruin haar.

‘Dat is Rein,’ zegt hij met een grijns. ‘Innemer eerste klasse en nu ook jouw vriend.’

Ego omhelst Rein en zoent hem op de wang. Hij stelt ons aan elkaar voor en zegt over mij: ‘Deze ouwe jongen is nieuw in de stad en moet even op sleeptouw worden genomen.’

‘Hey man, leuk je te ontmoeten. Het is maar goed voor je dat je bij Ego bent aangehaakt. Deze kerel kent iedereen hier. En sowieso alle lekkere wijven. Rock-’n-roll, begrijp je?’ zegt Rein.

‘Precies, rock-’n-roll,’ zeg ik. Ergens wist ik wel dat het verstandig was om Ego te bellen. Met iemand die kan putten uit zoveel kwikzilveren charme als vriend, moet het lukken om mezelf opnieuw uit te vinden, hier in de hoofdstad, zonder de schimmen en spoken uit mijn verleden. Ik zal een nieuwe betekenis krijgen, een nieuw idee, een nieuw concept zijn. Ik zal in beweging zijn, meesnellen met de tijd en de technologie, licht en toekomst zien, het verhaal van nu leven.


COMPOSITIE 5

‘Dus dit is jouw tuberculosekamer,’ zegt Ego Faber, terwijl hij door mijn kamer stapt en mijn spullen bekijkt met het strenge oog van een generaal die zijn troepen inspecteert. Ondertussen krijg ook ik de kans om hem nog eens goed te bekijken. Net als de vorige keren draagt Ego alleen zwart, alsof hij in de rouw is of in een rockband zit. Ik vermoed dat hij er altijd zo uitziet. Zijn donkere haar en ogen verraden een Oosters geheim in zijn afkomst. Alles straalt aan Ego. Hij zou zo op televisie kunnen. Ik zit op mijn bed en voel me ongemakkelijk omdat ik hem alleen thee kan aanbieden.

‘Wil je een kopje thee, Ego?’ vraag ik.

‘Graag, thee is stiekem mijn favoriete drank,’ zegt Ego opgeruimd.

‘Kleine kamer. Maar het heeft wel wat,’ zegt Ego. Hij bekijkt een foto van mijn ouders, mijn broertje en mij die gemaakt is op een vakantie in Italië.

‘Leuke foto. Jullie zien er gelukkig uit,’ zegt hij.

‘Dank je.’ Ik denk aan de ruzies en de stiltes thuis.

‘Mag ik hier roken? Ik zie geen asbak,’ zegt Ego.

‘Ga je gang,’ zeg ik.

Hij gaat aan mijn bureau zitten, op de enige stoel die mijn kamer rijk is, en trekt een leeg luciferdoosje naar zich toe om dat als asbak te gebruiken. Hij kijkt me even aan en ik knik. Het water kookt, ik pak theekopjes en een weckpot vol theezakjes van een plank.

‘Waarom ben je naar Amsterdam gekomen?’ vraagt Ego, terwijl hij zijn benen over elkaar slaat en een houding aanneemt vol zelfbewustzijn en rust, alsof hij weet wat hij doet op aarde. Ik schenk hem thee in.

‘Om iets van het echte leven te proeven, denk ik,’ zeg ik voorzichtig en ik blaas om mijn thee te verkoelen.

‘Aha, het echte leven,’ zegt Ego met een glimlach. ‘Dat leven speelt zich natuurlijk alleen in Amsterdam af. In de rest van het land leiden mensen een bestaan in de marge, toch?’

Hij neemt een slok, lijkt even te proeven en laat dan de thee langzaam zijn keel in glijden.

Even is het griezelig stil. Griezelig, omdat de stilte niet ongemakkelijk voelt. Griezelig, omdat het lijkt alsof ik Ego al jaren ken. Griezelig, omdat ik zoiets alleen nog bij mijn broertje heb gevoeld en griezelig omdat dat tien jaar geleden is. De stilte wordt door Ego verbroken als hij een sigaret aansteekt.

‘Dat zeg ik niet, maar ik wil graag avonturen beleven, me onderdompelen in het leven van de grote stad en voor mijn gevoel kan ik dat het beste doen in Amsterdam,’ zeg ik.

‘Misschien heb je wel gelijk, maar ik ben hier opgegroeid en zie soms de schoonheid van deze stad niet meer,’ zegt Ego.

Buiten begint het te regenen. De druppels slaan krachtig en kwaadaardig tegen het dunne glas van mijn raam.

Ik zoek naar woorden, om ons gesprek voort te stuwen en de juiste dingen te zeggen, maar besef dat de juiste din gen juist gezegd worden door niets te zeggen.

‘Ik voel me op mijn gemak bij jou. Ik heb het idee dat wij elkaar aanvoelen. Ik denk dat het komt omdat jij zo jezelf bent,’ zegt Ego alsof hij mijn gedachten kan raden. Hij neemt nog een slok van zijn thee.

‘Je komt niet uit Amsterdam en dat kun je goed merken,’ zegt hij. Ik verstijf even. Ik wil niet dat iemand kan merken dat ik niet uit Amsterdam kom. Ik wil juist opgaan in deze stad, anoniem, maar geassimileerd zijn, ik wil een volwaardig onderdeel zijn, een lokale entiteit, een onmisbaarheid, een brug of gracht desnoods, een fenomeen dat hier altijd al was – iemand aan wie toeristen de weg vragen. Dan denk ik weer aan degene met wie ik hier zit, Ego Faber, een jongen die blijkbaar hele andere dingen in mij ziet dan ikzelf. Ik ontspan weer en geniet van het timbre van zijn stem.

‘Ik zag het al direct in de trein. Jij zat daar ingeklemd tussen je weekendtassen, vastberaden om er hier iets van te maken. Je hebt een gedrevenheid in je die de meeste jongeren in deze stad niet hebben. Kijk maar naar Rein, kijk maar naar mij. Wij kennen alles al en wij weten nauwelijks wat we nog willen. Jij komt hier met die nieuwsgierige en levenslustige blik in je ogen. Open en onbevangen. Dat is voor ons enorm inspirerend, alsof we door jouw ogen naar de stad kunnen kijken en zo Amsterdam opnieuw ontdekken,’ zegt Ego, stralend en schitterend vanaf de troon die mijn bureaustoel is zolang hij erop zit.

‘Raak dat niet kwijt, amigo. Dat vermogen om met verwondering naar de wereld te kijken,’ gaat Ego door.

We kijken nu allebei naar buiten, waar het hevig regent en waar donder en bliksem hun opwachting in de hemel beginnen te maken.

Dan zegt Ego: ‘Ik ga heel even naar buiten.’

Voor ik iets kan zeggen of doen, staat Ego buiten op het stuk dak naast mijn kamer. Razendsnel raakt hij doorweekt, terwijl hij om zich heen kijkt en van het uitzicht geniet. Ego spreidt zijn armen en kijkt naar de eindeloze massa donkerblauwe lucht boven hem. Enorme hoeveelheden zilverkleurige regendruppels sluiten hem in, maar het lijkt hem niet te deren.

‘Ik droomde laatst dat ik kon vliegen,’ roept hij me toe.

Ik ga ook naar buiten, ga naast hem staan en spreid ook mijn armen. ‘Als jij ooit springt, dan spring ik ook,’ zeg ik.

Ego laat zijn armen zakken, neemt me nog eens van top tot teen op en begint te lachen. Hij zegt: ‘Dit soort dingen zegt Rein nou nooit.’ Het stopt met regenen alsof een gebiedende kracht daarboven iets bezwerends heeft gezegd.


COMPOSITIE 6

De tijd verstrijkt als in een deeltjesversneller. De gedachte aan Emma is als een foto, eens triomfantelijk en nieuw, die langzaam vergeelt en in betekenis afneemt. Ik zie mezelf met Ego en Rein in een aaneenschakeling van videoclips op MTV. Wij zijn overal, altijd, tegelijkertijd.

We slenteren door de Kalverstraat op zoek naar nieuwe All Stars en kopen alle drie een zwart paar. We filosoferen over kunst en carrières als schrijvers of filmmakers.

We eten sushi in hotel Okura zonder te betalen – we hebben allemaal een driedelig pak aan van de overleden vader van Ego, vermoedelijk denkt het personeel dat we mormonen zijn.

We luisteren naar de Italiaanse mezzosopraan Cecilia Bartoli in het Concertgebouw, we vinden haar mooi en dwepen met haar stem en rollende ogen. We gaan naar rockconcerten in de Melkweg, terwijl we zwarte leren jackies dragen en onze sigaretten aansteken met zilverkleurige Zippo’s.

We hangen in het Vondelpark of het Oosterpark, terwijl we naar joggende meisjes en jonge moeders met buggy’s kijken. We houden ervan om ons loom op de roltrappen van een warenhuis van verdieping naar verdieping te laten voeren. We dragen zwarte coltruien en beatlelaarsjes.

Af en toe klimmen we over het hek van Artis en kijken we naar de sterren, terwijl we tropische vogels horen fluiten en olifantenmest ruiken. We vragen ons af hoe giraffen slapen en waar de duiven doodgaan.

We gaan naar de film in Kriterion of Tuschinski, waar we grote bakken zoete popcorn verorberen, terwijl we boeren laten van de cola.

Een enkele keer proberen we kunstenaarssociëteit De Kring binnen te dringen, zonder enig bewijs van lidmaatschap, en altijd tevergeefs. Bij De Industrieele Groote Club aan de Dam lukt het wel altijd: we geven ons uit voor IT-ondernemers die een nieuw Microsoft hebben opgericht en dan mogen we zelfs in spijkerbroek naar binnen.

We luisteren naar Ramses Shaffy, The Velvet Underground en Miles Davis. We spreken af in cafés om koffie te drinken en we praten over Pim Fortuyn, de oorlog in Afghanistan en de verfilming van The Lord of the Rings.

Als we ons vervelen, trekken we een smoking aan en gaan we naar het besneeuwde strand bij Bloemendaal. We zijn dan zogenaamd van een cruiseschip gevallen, altijd een goed verhaal voor gratis drank.

Het mooiste van alles zijn wij en de meisjes. De meisjes die we uit de hele stad opduiken, de meisjes die ons bestaan een reden, een prikkel, een doel geven.

Op maandag en dinsdag pikken we zeventienjarige schoolmeisjes of dronken corpsmeisjes op in studentendiscotheek Dansen bij Jansen, op woensdagavond roken we een joint in coffeeshop De Dampkring voordat we op jacht gaan naar indiemeisjes in Paradiso, op donderdagavond gaan we op zoek naar zonnebankmeisjes tijdens de Rushfeesten in de Escape, de vrijdag houden we vrij voor onverwachte omstandigheden en de toneelschoolmeisjes op obscure kraakfeesten in Noord, aan de andere kant van het IJ.

Toch is het ‘wij’ belangrijker dan de meisjes. Als wij dronken zijn, beloven we elkaar altijd vrienden te blijven.

En ik denk dat we het alle drie menen.


COMPOSITIE 7

Het hotel ligt op loopafstand van het Museumplein en telt vijfenveertig kamers. Bij de woonhuizen in de straat staan donkerblauwe Volvo’s en Saabs geparkeerd. Ook de mensen die buiten hun hond uitlaten, stralen comfort uit met hun houtjetouwtjejassen en scheerwollen shawls. Ik denk dat hier zeker drie tandartsen wonen.

De manager schijnt te hechten aan decorum dat bij de buurt past, ook al heeft het hotel maar twee sterren. ‘Ook als nachtportier zul je een kostuum moeten dragen met een stropdas. Is dat een probleem?’ vraagt hij met toegeknepen ogen.

‘Dat is geen probleem. Ik heb een pak en een das,’ antwoord ik.

‘Mooi, dan word je aankomende donderdag en volgende week ingewerkt. Daarna verwacht ik dat je zelfstandig aan de slag kunt. Gefeliciteerd, je hebt de baan,’ zegt hij, terwijl hij mij een hand geeft en me tegelijkertijd naar de deur geleidt. Zijn gespeelde hartelijkheid is die van de professional in het hotelwezen, altijd bereid ergens tijd in te steken, zolang er maar geld te verdienen valt. Omdat ik hem langer blijf aankijken dan hij mij, zie ik hoe zijn horecaglimlach van zijn gezicht verdwijnt terwijl hij zich omdraait.

Ik ga naar buiten en loop naar mijn fiets, die ik een paar dagen geleden van een junk heb gekocht. Met de wind in mijn haren probeer ik voor de regen thuis te zijn.

Ondanks de koele benadering van de manager voel ik me opgelucht, want ik heb bijna geen geld meer. Deze baan als nachtportier heb ik hard nodig. Het hangen en feesten hebben me veel leuke tijden, maar weinig geld opgeleverd. Sterker nog, ook mijn laatste reserves lijken zo’n beetje gehalveerd, nu we in Europa sinds het begin van het nieuwe jaar betalen met de euro.

Mijn vader heeft me gewaarschuwd voordat ik vertrok. Hij zei dat ik maar beter zo snel mogelijk ergens aan de slag kon gaan, want hij was niet van plan me financieel te ondersteunen zolang ik niet studeerde en verder ook niets ondernam.

Ik leef op noodles van de Chinese toko op de Nieuwmarkt. Maar aan het eind van de maand krijg ik eindelijk weer wat inkomsten binnen. Bovendien ga ik toch naar de universiteit om rechten te studeren, zodat ik een beurs voor uitwonende studenten kan ontvangen en maximaal kan lenen van de IB-Groep.

Die beslissing was niet gemakkelijk, zeker niet in het licht van mijn aspiraties om iets van betekenis te doen met mijn leven. Inmiddels ben ik erachter dat aspiraties alleen niet genoeg zijn. Ik zal toch ook iets moeten kunnen en ondanks mijn poses kan ik eigenlijk niets.

Zoals zoveel andere jongeren tegenwoordig, die net als ik van een relatief onbezorgde jeugd hebben genoten, zou ik wel kunstenaar willen worden of iets creatiefs willen doen. Maar wat zou ik dan moeten maken? Ondanks de boeken die ik heb gelezen, heb ik nog nooit een woord van belang op papier gezet, behalve dan de voor iedereen buiten mezelf oninteressante aantekeningen in mijn dagboek. Ondanks de films die ik heb gezien, heb ik nog nooit een camera aangeraakt. Ondanks de musea die ik heb bezocht, heb ik nog nooit verf of klei in handen gehad. En ondanks de muziek op mijn discman (die nu overslaat omdat ik over een hobbel in de weg rij – ik luister naar een cd van Radiohead.) heb ik nog nooit een instrument bespeeld.

Maar het ergste is nog dat ik in mijn leven niets heb meegemaakt. Zelfs als ik iets zou kunnen, dan zou ik niets te vertellen hebben. Er is simpelweg geen verhaal dat als een rode draad door mijn leven loopt. Er is geen ervaring of gebeurtenis die me een les heeft geleerd.

Ik leef zoals de rest van mijn generatie, op de romantiek van gisteren. Ik ben een consument en geen producent. Het is een trieste, maar realistische conclusie. In elk geval voor nu.

Maar zoals Ego vorige week nog zei, toen we in de kou van nieuwjaarsnacht door de rode resten van het vuurwerk naar huis liepen: ‘Het nu bestaat altijd wel ergens, maar nergens zo urgent als in je eigen bestaan. Ook jouw leven is het verhaal van nu.’


COMPOSITIE 8

Ik bots tegen een zwarte man aan. Ik loop door, maar draai me tegelijkertijd om om mijn excuses aan te bieden. Hij kijkt me hoofdschuddend aan en zegt: ‘Wat is je probleem? Dit is een roltrap.’

Ik antwoord niet, maar beklim nog sneller de treden naar boven. Een oude vrouw voor me die niet rechts op de treden staat, maakt zwijgend plaats. Ik moet nog sneller. Ik kijk schuin achter me, naar de roltrap die naar beneden gaat, het gat van het metrostation in.

Ik kijk of ze er nog staat.

Emma.

Het meisje uit de tram.

In een flits meende ik haar te herkennen. Op de roltrap in tegengestelde richting.

Als zij het is dan is ze bijna beneden.

Ik moet een groepje studenten passeren. Jongens, jasjedasje, spijkerbroeken, gaatjesschoenen. Die gaan me er natuurlijk niet laten passeren. Ze hebben blikjes bier in de hand.

‘Relax, gast,’ zegt een grote jongen tegen me met schorre stem. Zijn haar glinstert van de gel. Dit is zo’n jongen die later grote bedrijven gaat leiden. Als het aan hem ligt.

‘Sorry, ik heb haast. Ik moet er echt langs, alsjeblieft.’

‘Meneer heeft haast,’ zegt een maatje van de grote jongen. De twee zien de mogelijkheid van een verzetje. Ze gaan allebei wijdbeens op de roltrap staan. Ze stoten de twee jongens voor hen aan, die nu ook naar me omkijken.

Ik hoor de zwarte man achter me lachen.

De oude vrouw zwijgt.

Ik kijk nog een keer schuin achter me en zie dat Emma nu aangekomen is bij het perron.

Onze roltrap is nu ook bijna boven, maar ik ben bang dat ik daar met de studenten moet bekvechten en nog meer kostbare tijd verlies.

Wat zou Ego doen?

Ego zou zich over de reling slingeren en zo op de andere roltrap springen. Ego zou geen moment over zo’n actie nadenken. Ego denkt en doet de dingen in een en dezelfde impuls, dezelfde opwelling. Daarin schuilt zijn genie. En zijn genie maakt hem tot Ego.

Bijna boven, maar de studenten zien er nu echt vijandig uit. Ik zweet.

De andere roltrap is leeg. Er is ruimte.

Ik kijk nog heel even schuin achter me. Het meisje is uit zicht.

Ik denk – Ego – ik doe.

‘Kerel, wat doe je?’ vraagt de grote jongen met de gel in zijn haar. De oude vrouw gilt, de zwarte man roept: ‘Nee!’

Het is me gelukt.

Ik was bijna dood, maar het is me gelukt. Ik sta op de andere roltrap. Ik wuif naar de studenten, die plotseling voor me beginnen te klappen. Ze schreeuwen me ‘koning’ en ‘mooie lul’ toe. De zwarte man roept: ‘Respect, ouwe.’

Ik ren de roltrap af, tree voor tree, het lijkt alsof de grond onder mijn voeten wegglijdt, alsof ik de zwaartekracht de aarde in duw. Dan sta ik op het perron.

De metro staat er nog. Maar ik moet nog dertig meter lopen.

Ik ren naar de dichtstbijzijnde deur van de metro. Ik ren en ren en ren en ik zie het meisje door het glas van de dichtslaande deuren van de metro, die net voor me wegrijdt het duister van de metroschacht in.

Ook al heb ik de dood en de zwaartekracht bedwongen, toch zou ik niet kunnen zeggen of het meisje in de metro echt Emma is. Ik weet wel zeker dat er op de muur tegenover mij de woorden I LOVE EGO FABER zijn geverfd.


COMPOSITIE 9

De roodbruine bakstenen, de groene deuren en de witte kozijnen verraden een geschiedenis van enkele eeuwen. Bij de boekenstallen waar we langslopen staan verfomfaaide mannen met brillen en sigaren. Ze verkopen boeken, prenten en posters uit voorbije tijden. Soms loopt een man of vrouw ons voorbij, in regenjas gestoken en met een leren attachékoffer onder de arm. Dat moeten de professoren zijn. Wetenschappers van naam en faam soms, die hun kennis proberen over te dragen aan nieuwe lichtingen studenten. Ik weet niet wat ik hier doe en of ik op mijn plaats ben, maar ik ben op ‘de Poort’.

De rechtenfaculteit van de universiteit ligt verscholen tussen twee grachten. Vroeger was het een tehuis voor bejaarde mannen. Tegenwoordig is het een fabriek voor juristen.

‘Ik denk dat we ons hier prima gaan vermaken. Moet je die chicks eens zien. Wat een snoepwinkel,’ fluistert Ego, die naast me naar de onderwijsbalie loopt om werkboeken en syllabi te kopen voor het nieuwe semester. Ook Ego is gezwicht voor een conventie en heeft op het laatste moment besloten om rechten te gaan studeren. Het is de eerste keer dat hij mijn voorbeeld volgt, in plaats van andersom. Geen van ons heeft enige ambitie om advocaat of rechter te worden, maar rechten lijkt een goede studie om iets ‘echts’ naast te kunnen doen.

Als ik door de binnentuin van het complex naar de massa studenten kijk die buiten staat te roken of koffie drinkt uit plastic bekertjes, zie ik al snel hoe de verhoudingen liggen.

Een derde van de studenten is lid van een studentenvereniging, grotendeels van het corps of een roeivereniging. Ik herken hen aan de matjes die de jongens in hun nek laten groeien en aan de hese stemmen van de veelal blonde meisjes.

Een derde van de studenten is geen lid, maar heeft op een van de chique Amsterdamse gymnasia of lycea gezeten. Ik herken hen aan de quasinonchalante manier van doen en kleden, waarmee ze ook al de blits dachten te maken toen ze nog op het Vossius of het Hervormd Lyceum Zuid zaten. Ego lijkt hen allemaal te kennen, want hij wisselt de ene high five na de andere uit met de jongens. Sommige meisjes krijgen een zoen van hem op de mond, andere kijken hem na.

Het overige derde deel is grofweg te splitsen in twee groepen. De ene helft is allochtoon, dat wil zeggen Turks of Marokkaans, en bestaat vooral uit meisjes. Het zijn die hardwerkende stapelaars die hun tijd niet verdoen met een ‘leuke’ studie, maar later gewoon een goede baan willen die brood op de plank brengt. De andere helft is Hollands, geen lid en afkomstig uit ‘de provincie’, wat volgens Ego de rest van Nederland is. Misschien herken ik hen wel omdat ik niets karakteristieks aan hen kan ontdekken, maar misschien ook wel omdat ik eigenlijk een van hen ben.

Ik vraag me af of alle studenten hier zo twijfelen aan hun lot. Hoeveel dromen zouden er hier worden gefnuikt in de collegebanken? Welke idealen worden hier doodgedrukt met al die wetbundels? Hoe romantisch kun je hier blijven met al die pragmatici om je heen?

‘Kom amigo, we gaan. Er is vanavond een electrofeestje in de Winston. Het wordt tijd dat we jou eens aan de vrouw gaan helpen. Rein en ik hebben wat versiertrucs voor je, waarmee je eindelijk eens kan scoren,’ zegt Ego luid, te luid, terwijl hij knipoogt naar het meisje achter de onderwijsbalie.

Ik voel dat ik moet blozen. Soms kan ik Ego wel schieten, maar hij heeft wel gelijk. Uiteindelijk neukte ík nooit met de meisjes die wíj uit de hele stad opdoken. In feite was ik alleen de aardige, maar verlegen wingman van Ego en Rein. Af en toe zoenen met de lelijkste van drie vriendinnen is tot nu toe mijn aandeel geweest in onze strijd met de andere sekse. Mijn tweedehands leren jackie van het Waterlooplein heeft daar nog geen verandering in gebracht.

Bovendien denk ik nog vaker dan me lief is aan het meisje in de tram. Het meisje uit de metro. Het meisje dat over Mies van der Rohe leest, een architect begreep ik na een nachtelijke speurtocht op Google in een internetcafé dat 24 uur per dag open is. Het meisje dat ik Emma heb gedoopt.

‘Oké, man. Ik ben benieuwd. Let’s go,’ zeg ik vastberaden. Het meisje achter de balie lacht, ook een beetje naar mij.

Met onze Eastpaks vol studiemateriaal laten Ego en ik de Poort weer voor wat die is.


COMPOSITIE 10

Het verbaast me dat niemand het hier meer heeft over de aanslagen. Iedereen heeft tatoeages, iedereen heeft piercings en iedereen praat over het aanstaande huwelijk van de kroonprins met een Argentijnse ministersdochter – ze heet Máxima, wat de meest on-Nederlandse naam is die ik ooit heb gehoord – en de Olympische Spelen die binnenkort in Salt Lake City zullen worden gehouden. Dit alles doet me denken aan een van die meisjes op school, die haar vader had verloren aan kanker. Ze zei dat haar vriendinnen haar nooit helemaal hadden begrepen en over haar vader praatten die ál een jaar dood was. Zelf vond ze dat haar vader pás een jaar dood was. Soms heb ik het gevoel dat de aandachtsspanne van mijn leeftijdgenoten even lang is als een aflevering van Friends.

Ik sta alleen aan de bar van de Winston, een kleine club aan de Warmoesstraat waar volgens Ego soms leuke feestjes zijn, te wachten op het bier. Ego en Rein proberen te praten met meisjes die zonnebrillen dragen en dansen op een remix van een Daft Punk-nummer waarvan ik de naam altijd vergeet.

‘Ben jij ook zo wappie?’ vraagt een donkerblond meisje dat plotseling tegen me aan geleund staat.

‘Wat zeg je? Wat is dat?’ vraag ik terug.

‘Dat betekent dat je lekker staat te spacen en zin hebt in de hele wereld,’ zegt ze. Ze is mooi, maar ik schrik van haar verwijde pupillen. Ook lijkt ze haar kaken niet helemaal in bedwang te kunnen houden.

‘Kun je een glaasje water voor me bestellen? Ik heb ontzettende dorst,’ zegt ze.

Ik maak een gebaar naar de barman – eigenlijk doe ik Ego na – en vraag: ‘Zin in de hele wereld zei je. Maar waar heb je dan precies zin in?’

Glad ijs, maar zo schaatst Ego ook altijd.

‘Als ik mijn water op heb, zal ik je wel laten zien wat ik bedoel,’ zegt ze en zoent me hard op mijn mond.

Ik voel hoe ze haar mond opent en haar tong bij me naar binnen probeert te duwen. Ik open mijn mond en maak contact. Ik leg mijn armen op haar onderrug en druk haar stevig tegen me aan. Ze is warm en zacht. En weerloos en kwetsbaar en geil.

Ik hoop dat Ego en Rein me zien terwijl ik met het meisje naar de wc loop. Het bier staat nog op de bar.

Het nummer van Daft Punk schiet me te binnen: ‘Digital Love’.

Het meisje heeft geen naam, ze spreekt geen taal, maar ze heeft mijn pik in haar mond. Mijn handen rusten op haar hoofd. Met haar lippen en tong heeft ze zich bijna dierlijk op mijn geslacht gestort.

De deur van het kleine wc-hok zit op slot. Mijn broek hangt tot op mijn knieën. Haar handen omklemmen mijn bovenbenen, alsof ze steun zoekt. Ik vraag me af of het verstandig is om nu snel klaar te komen in de mond van het meisje of er nu met haar vandoor te gaan. Ik ben blij dat ik jong ben en leef. Haar bloed zit vast onder de drugs – xtc, lsd of een andere afkorting. Het kan me geen reet schelen.

Ik ben niet eens dronken. Uit de zaal klinkt een doffe electrodreun, die lijkt op mijn eigen door opwinding verdoofde hartslag. Ik zou zo wel op de foto willen. Als de alfaman die ik wil zijn. Het meisje pijpt en ik doe mijn ogen dicht. Ik voel me illegaal en underground, een verzetsstrijder haast. Ik fantaseer over tientallen, honderden snapshots waarop ik afgezogen word. Mijn erectie verdwijnt keer op keer in vochtige mondholtes van meisjes en vrouwen. Dochters, zusjes, buurmeisjes, vriendinnetjes en moeders, echtgenotes en verloofdes. Iedereen bedriegt andere mannen met mij. Mijn zaad op hun lippen is het glinsterende, onweerlegbare bewijs. Ik ben de allemansdonor.

Ik span mijn spieren, mijn billen trekken samen, ik glimlach voor de foto – even Mark Wahlberg als Dirk Diggler in Boogie Nights – en ik kom grommend klaar. Tot mijn verbazing geeft het meisje geen kik en slikt.

‘Kom mee, we gaan naar mijn huis,’ zegt ze, terwijl ze haar lippen afveegt en mijn pik nog een laatste voorzichtige kus geeft.

Als we langs de giechelende meisjes met de zonnebrillen en de wc-juffrouw de zaal weer in lopen, verbeeld ik me dat het Emma is die deze handelingen heeft verricht en mij een beetje meer op Ego heeft doen lijken.


COMPOSITIE 11

‘Is het een moslim?’ vraag ik.

Ik voel me duizelig en steek een sigaret op – ik rook inmiddels een pakje per dag. Ik weet niet waaraan ik verslaafd ben, de nicotine of het genoegen om met Ego aanstekers en lucifers te delen.

‘Nee, het is een Nederlander,’ zegt Ego.

Ik druk de telefoon harder tegen mijn gezicht en kan het niet helpen dat ik mijn stem verhef.

‘Een moslim kan toch ook een Nederlander zijn,’ zeg ik.

‘Ja, sorry. Je hebt gelijk, maar het is echt een Hollander,’ zegt hij. In zijn stem klinkt irritatie, maar het kan ook aan de verbinding liggen, die ronduit slecht is.

‘Een blanke Nederlander dus?’ vraag ik nog één keer voor de zekerheid.

‘Een echte blanke Nederlander. Een raszuiver exemplaar autochtoon.The real deal. Arisch,Sieg Heil,Sturm und Drang, nou goed?’ valt Ego uit.

Zijn stem doet pijn aan mijn gehoor, maar ik ben tevreden.

‘Godzijdank. Kom je hier naartoe? Dan zie ik je zo,’ zeg ik.

‘Later,’ zegt hij en verbreekt bruusk de verbinding.

Ik probeer tussen de bruinkartonnen verhuisdozen, nylon weekendtassen en tweedehands meubelen een logisch verband te ontdekken.

Als dat niet lukt begin ik kriskras dozen en tassen open te trekken, op zoek naar een handdoek en kleren. Ik zie stapels paperassen, tijdschriften en oude tentamens, een hockeystick die niet van mij is, cassettebandjes met liedjes die ik vroeger van de radio opnam, boeken van Wolkers, Easton Ellis en Hermans, ik zie de string van het meisje uit de Winston, ik zie een album met foto’s – de eerste in de weeïge kleuren van de jaren tachtig, ik met bloempotkapsel, een Rubikskubus en mijn ouders op een leren bank bij familie op een lang vergeten kerstdag – uitnodigingen voor feestjes, concertkaartjes, kaartjes voor de film, bierviltjes met telefoonnummers, halflege parfumflesjes Tommy Hilfiger, cd’s van David Bowie, Michael Jackson en Vive la Fête, een toilettas, slechts gevuld met een tube Elmex-tandpasta waarin snelwerkend Aminfluoride zit dat zich aan het tandglazuur hecht en helpt tegen beginnende gaatjes, de Godfather trilogie op video en een kopie van mijn paspoort waarvan het origineel nog bij mijn ouders ligt. De eerste acht cijfers van mijn sofinummer lijken op mijn geboortedatum.

Ik sta al tien minuten te zoeken en dan zak ik ineen. Naakt op de grond. Ik pak de afstandsbediening van de cd-speler en druk op PLAY. Joy Division zingt ‘Leaders of Men’. Ik leg mijn hoofd in mijn handen, kan me niet bedwingen en huil. Ik huil om Pim Fortuyn.

Ik ben net een paar dagen verhuisd, ik woon nu in een kamer boven het appartement van Ego.

De verhuizing was een opgave. Alles wat niet door het smalle, onhandige trapgat paste, hebben we naar boven moeten takelen. Tot diep in de nacht zijn we in touw geweest als zeelieden op de grote vaart.

We delen de keuken, de badkamer en de wc. Verder heb ik een eigen opgang naar boven. Het is hier nog steeds een chaos, want gisteren zijn we weer laag gegaan op Bevrijdingsdag en op 4 mei doe ik – nu ik meester van mijn eigen tijd ben als student – uit principe niets.

Vandaag is Ego op de UB geweest om te studeren. Daar heeft hij het nieuws opgevangen. Terwijl ik al de hele dag in mijn nakie de muren sta te verven, besluipen daarbuiten moordenaars hun prooi.

Ook al vond ik Fortuyn een klootzak, dit heeft hij toch niet verdiend en wat er verder ook gebeurt, dit land is niet meer hetzelfde.

Ego, Rein en ik drinken thee – niemand heeft geld of zin om bier te halen – en kijken met verbijstering naar de televisie. We zitten bij Rein thuis, ergens op tweehoog in de Pijp. Rein is iemand die gemakkelijk leeft en alleen handelt uit noodzaak. Zijn asbakken puilen uit van de peuken.

‘Dit is toch niet te geloven,’ mompelt de één, dan de ander weer.

Vlak voor de Tweede Kamerverkiezingen, waarbij Fortuyn waarschijnlijk een enorme overwinning zou hebben behaald, is hij vermoord. De dandy die in een ander land en tijdperk de minnaar van Oscar Wilde zou zijn geweest.

Ego staat op. Hij zegt: ‘Ik kan er niet meer tegen. Al die journaals en al dat gelul. De hel breekt los. Dat is nu wel duidelijk. Paars is voorbij en ik heb een borrel nodig. Kom jongens, we gaan zuipen.’

‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is, Ego. Ze zeggen toch dat er gereld gaat worden. Ik heb geen zin om straks in elkaar te worden geslagen door een agressieve LPF’er,’ zegt Rein, die sinds het begin van het academisch jaar nog niets aan zijn studie geneeskunde heeft gedaan.

Ik zeg niets en neem een slok van mijn thee.

‘Waar heb je het over? Het is hier geen Den Haag. In Amsterdam wonen alleen maar Marokkanen, Surinamers en Groenlinksers. Niemand gaat hier rellen. We gaan gewoon zuipen,’ zegt Ego. Zijn ogen lijken een klein beetje groter dan ze net waren. Hij begint boos te worden.

‘Oké, we gaan,’ zeg ik.

Mijn hoofd duizelt nog steeds. En het helpt niet dat ik in Hilversum sta op de tamelijk verlaten parkeerplaats van het Mediapark. Het is vijf uur geweest en veel journalisten lijken al huiswaarts te zijn gekeerd. Een muur is bespoten met graffiti, er staat SAVE ME!. Ik heb een sigaret tussen mijn lippen, maar mijn aansteker werkt niet. De lucht is hier koud en ijl alsof ik ergens op grote hoogte sta en vanaf de top van de Olympus de geschiedenis in kijk. Het is 22 november 1963 en de cavalerie verlaat haar positie bij de gevangenis. Het interview heeft twee uur geduurd en de presentator maakt zich op om zijn gast uitgeleide te doen. Het toneelstuk is al begonnen en wordt kort stilgelegd om de president en zijn vrouw te begroeten. Het is vrijdag en de limousine rijdt traag Elm Street in. Ik kan niet zien hoeveel mensen het zijn, maar voor haat is één man genoeg. Het is 20 augustus 1672 en het gezelschap verlaat het Audiocentrum. De acteur komt het balkon op. Jackie lacht naar hem, voordat ze weer zwaait naar de mensen op straat. De broers zien wit en proberen hun waardigheid te behouden, terwijl hun de kleren van het lijf worden gerukt. Het is 14 april 1865 en het is Goede Vrijdag. Hij loopt naar zijn auto, opgewacht door zijn chauffeur. De broers kijken elkaar nog één keer aan en bidden tot hun heer. Jack legt zijn hand op die van zijn vrouw. Het is 6 mei 2002 en ze snijden de broers het hart uit. Omstanders horen drie schoten. De president zakt weg in zijn roodpluchen theaterstoel. Ze proberen hem nog te reanimeren, maar het helpt niet meer. Ik zie ze wegrennen, door de achterdeur van het theater, het warenhuis, door de besmeurde straten van Den Haag, naar het pompstation, vervuld van hun daad, overtuigd van het goede van hun bedoelingen. Hij is 54 jaar geworden. Ik krijg mijn sigaret eindelijk aan. De rook is rood.

Ego, Rein en ik staan nog steeds bier te drinken in het nachtcafé. We hebben elkaar niets te vertellen, dus we worden stomdronken. Ik denk aan wat Ego zei op 9/11, zoals de Amerikanen inmiddels zeggen, de dag dat ik hem leerde kennen, en merk dat ik de smaak van as in mijn mond proef.

Ik ben blij dat niemand me heroïne aanbiedt.


COMPOSITIE 12

Jonge mensen hebben weinig tijd nodig om weer tot de orde van de dag over te gaan na een tragedie. Op de universiteit vang ik soms flarden op van gesprekken die met Fortuyn te maken hebben, maar wij praten toch liever over de laatste feestjes en nieuwste bandjes. Het is hip om bij het juiste debat gezien te worden en de juiste krant te lezen, maar meer dan geëngageerd kunnen wij nooit zijn, want wij zijn tenslotte nog in wording en alles aan ons, zelfs onze overtuigingen, zijn toekomstig.

En ik? Ben ik anders dan de rest? Mijn microkosmos is weliswaar iets groter dan toen ik tiener was en me alleen bekommerde om mijn huid, mijn kleren en het eindexamen dat me de toegang tot de toekomst zou verschaffen, maar ook nu is mijn ‘ik’ het belangrijkste wat er bestaat. Kan de moord op Fortuyn me echt iets schelen? Ben ik niet stiekem blij dat hij er niet meer is?

‘Moet je die chick zien, gast!’ zegt Rein tegen me, terwijl hij me een tik op mijn schouder geeft en met zijn hand wijst naar een meisje dat op de punt van een motorbootje zit dat ons voorbij vaart in het langzame tempo van een kerkelijke processie. Het bootje is gevuld met meisjes – een stuk of acht, ze dragen zonnebrillen en ze drinken allemaal rosé – maar het meisje op de punt valt het meest op. Ze heeft een geweer in haar handen, waarmee ze krachtige stralen water naar ons schiet.

Emma?

Ze raakt mij in de hartstreek. Ze lacht. Het water voelt koud, maar weldadig aan. Daarna verdwijnt het meisje op de motorboot onder de brug waarop Rein en ik zijn gaan staan.

‘Die was raak. Wat een lekkere wijven,’ zegt Rein, die ook getroffen is en het water door zijn haar wrijft. ‘Volgende keer springen we bij ze in de boot.’

Ik wil iets schreeuwen, iets hoorbaar maken, ik wil iets aan deze wereld toevertrouwen, maar ik kan niets uitbrengen.

Ik steek over, naar de andere kant van de brug. Ik moet zeker weten dat het Emma is. Ik begeef me tussen de van links en rechts passerende auto’s en fietsers, als een oorlogskoerier die onder vuur ligt, maar die koste wat het kost zijn boodschap moet overbrengen.

‘Wat doe je allemaal? Laat die meisjes. We komen te laat zo!’ roept Rein me toe. Hij is al een eindje doorgelopen en heeft nu pas in de gaten dat ik naar de andere kant van de brug loop.

Fietser.

Vrachtwagen.

Taxi.

Stadsbus.

Een witte limousine met verduisterde ramen? Twee fietsers.

Scooter.

Eindelijk ben ik er. Maar ik ben te laat. De boot vaart nog steeds langzaam maar was wel sneller dan ik. Ik kijk tegen de zon in en kan de boot met de meisjes nog steeds zien, maar het meisje voorop zit nu met haar rug naar me toe. Ik zie alleen haar wapperende haren in de wind. Ze schiet op mensen in andere bootjes – jongens vooral. Ik hoor haar lach en die van de andere meisjes over het water echoën.

Is dat hetzelfde meisje als in de tram, hetzelfde meisje als in de metro? Het is al maanden geleden, maar er is iets overeenkomstigs tussen de verschijning op de boot en de figuren uit mijn herinnering.

‘Gozer, we komen echt te laat! Ego wurgt ons,’ schreeuwt Rein nu vanaf de andere kant. Ik kijk naar hem en dan nog een keer naar het bootje met de meisjes.

De zon prikt nu flink in mijn ogen. Ik begin zwarte vlekken te zien. Ik hou mijn hand boven mijn ogen als een ontdekkingsreiziger en zie dan dat het meisje voorop zich omdraait. Ze zwaait. Ze zwaait naar mij, maar ze is te ver weg om haar gezicht nog te kunnen zien.

Ik zwaai terug. Het lijkt of ik naar de zwarte gaten in mijn geheugen zwaai – de uren, de jaren die ik heb gemist toen ik sliep en me de volgende dag niets meer kon herinneren van mijn dromen.


COMPOSITIE 13

Ergens na de brug verlies ik de tijd uit het oog.

We worden allemaal twintig, eenentwintig, tweeëntwintig.

Rein begint eindelijk op stoom te komen met zijn studie geneeskunde, Ego haalt zijn propedeuse in een jaar, ik net niet. Ik blijf achter en droom nog steeds over andere levens dan het mijne. Ik droom vooral over een jongen die lijkt op mij en met Emma hand in hand over een strand loopt.

Ego, Rein en ik zijn bij de opening van Club 11, een nieuwe tent op de elfde verdieping van het oude TPG-gebouw, naast het Centraal Station. De uitsmijter heeft een baard en een staart. We schieten in een lift vol graffiti omhoog, we zijn ruimtevaarders op weg naar Mars.

We verslijten spijkerbroeken en aanstekers.

Wij zijn de drie musketiers.

Ego haalt zijn rijbewijs.

Rein koopt een boot, die zinkt na een aanvaring tijdens Koninginnedag.

Ik leer oesters eten.

We gaan op vakantie naar het zuiden van Frankrijk – de familie van Rein heeft een huisje daar. We rijden van strand naar strand in een oude Volkswagen Golf cabrio, die me doet denken aan zo’n open Mercedes waarin Duitse legerof- ficieren rondreden toen ze nog dachten dat ze de oorlog zouden winnen. Als we niet meer weten wat we moeten doen, luisteren we wijndrinkend naar duizenden krekels, terwijl we obscure bandnamen verzinnen. We worden diepbruin en komen als gebronsde halfgoden terug in Amsterdam.

Ik werk in het hotel en beun bij door commissie te vragen als ik een hoer moet regelen voor een gast. Soms bemiddel ik voor Ego en Rein, zodat die zich voor niets kunnen laten pijpen als ze een tijdje droog hebben gestaan.

Ego zegt op een terras in maart: ‘Bier begint me een beetje te vervelen.’ We zijn het allemaal roerend met hem eens. De volgende dag staat Madrid in brand. Het vuur van 9/11 is nu ook naar Europa overgewaaid, maar wij vieren feest.

Rein raakt vier fietsen kwijt in een halfjaar, ik koop net als Ego een lange zwarte jas voor over mijn pak.

We gaan voor de eerste keer naar Lowlands, onze tent lekt, maar wat zijn we blij dat we jong zijn. Dronken en onbezorgd slenteren we door de modder van het festivalterrein en drinken bier uit plastic bekers. We flirten met meisjes in roze regenlaarzen. We slapen nauwelijks, maar dat geeft niet, want we leven.

We gaan naar het filmfestival in Rotterdam en zien zwart voor onze ogen na een week filmkijken. We ontmoeten er een jonge schilder met de naam Prins, hij rookt zwarte sigaretten. We drinken wodka met hem in de Now & Wow en springen van de Erasmusbrug om indruk te maken op een Argentijnse polospeelster.

Ego stelt zijn moeder aan ons voor. De moeder van Ego is zo’n zeldzame schoonheid die altijd tien jaar jonger wordt geschat dan ze is. Ze heeft een eeuwige houdbaarheidsdatum – een ultiem voorbeeld van goede genen, gezond eten en geluk. Ze lijkt op Julianne Moore en heeft een hondje bij zich dat parmantig, haast pedant kwispelstaart terwijl het loopt. Het beest heeft het air van een klein dressuurpaard en kijkt niemand aan buiten zijn bazin.

Rein gaat gitaarspelen, ik leer hoe je beschaafd met een paraplu over straat wandelt als het niet regent.

We schrijven met stoepkrijt een sonnet van Shakespeare op het monument op de Dam. De volgende dag staan er alleen nog de woorden Summer’s day.

Ego verleidt een universitair hoofddocente die net uit een scheiding komt rollen. Ego doet het met een meisje van zestien uit Bussum. Ego neukt met een Amerikaanse stewardess in mijn hotel. Rein staat zaad af aan de spermabank om aan het eind van de maand uit te kunnen gaan.

Op een dag in december wordt Saddam Hoessein gevangengenomen, nadat ze hem in een hol onder de grond hebben gevonden – wij gebruiken op diezelfde dag voor het eerst paddo’s in de duinen van Texel, waarna we tevergeefs op zoek gaan naar het huis van Jan Wolkers.

Soms maken we ritjes door het land, omdat we toch een ov-jaarkaart hebben. We drinken in Utrecht, we drinken in Groningen, we drinken in Haarlem, Leiden en Delft. Beneden de rivieren komen we nooit.

Ik kom van beneden de rivieren.

Volgens vrouwelijke medestudenten staan de deuren van de damestoiletten van de universiteit vol met de tekst I LOVE EGO FABER, ingekrast met een nagelvijl.

We zingen met Japanse meisjes liedjes van Elvis en Roxy Music in een karaokebar. We zingen: ‘More than this. There is nothing’. Het is net een film. Wat ziet Ego er goed uit met een microfoon in zijn handen.

Ego is altijd prachtig, Rein is altijd fantastisch en ik ben altijd dankbaar voor zulke vrienden.


COMPOSITIE 14

Mijn eerste lijn cocaïne ligt op tafel te lonken als een laag sneeuw waar niemand nog een voet in heeft gezet. Ik zit in de woonkamer van Ego. De televisie staat aan met het geluid op mute. Op de achtergrond klinkt een nummer van The Kinks, ‘I’m not like everybody else’. Mijn buik brandt van de opwinding en de angst.

Voor vanavond had ik nog nooit harddrugs gezien in mijn leven, behalve dan in Trainspotting en Pulp Fiction.

Is dit nu coke?

Is dit mijn ticket naar volwassendom?

Als ik hiervan proef, dan hoor ook ik bij het selecte gezelschap van ‘de innemers’, zoals die volgens Ego en Rein tegenwoordig overal te vinden zijn.

Coke in het echt, het lijkt net poedersuiker. Ego is aan het pissen, maar de rechte witte lijn op een cd-hoesje van The Doors staat geheel tot mijn beschikking.

Ik weet niet of het verstandig is om nu tot dit experiment over te gaan, maar tegelijkertijd heb ik ook niets te verliezen. Ik leef maar één keer en een beetje gevaar kan geen kwaad.

Mijn handen trillen terwijl ik het biljet van twintig euro, dat Ego keurig voor me heeft opgerold, boven de lijn hou.

Ik denk aan al die mensen die me voorgegaan zijn. Ik denk aan River Phoenix, een acteur die in de nachtclub van Johnny Depp, The Viper Room, een overdosis had genomen en veel te vroeg stierf. Ik denk aan de junks in de stad, die misschien ook wel op deze manier aan hun ondergang zijn begonnen. Ik denk aan Freud, de psychiater die dacht dat coke een wondermiddel was. Ik denk aan mijn leraren Grieks en Latijn, die me zo eens zouden moeten zien zitten. Ik denk aan mezelf en snuif.

Ik snuif de ene helft met mijn linkerneusgat en de andere helft met mijn rechter. Ik proef een scherpe, chemische smaak achter in mijn keel. Ik stel me voor dat mijn pupillen zich verwijden en dat de drugs in mijn bloed worden opgenomen als kleine witte duivels die zich meester maken van mijn zinnen en zenuwen. Maar o wat voel ik me goed. Mijn gedachten zijn helder en ik heb zin in de wereld, ik heb zin in alles. Ik weet zeker dat ik in staat ben om problemen op te lossen, om verschil te maken en mijn woorden scherp te formuleren. Ik zal mensen versteld doen staan van wat ik allemaal kan. Ik ga prijzen winnen, beroemd en geliefd worden. Ik zal rijk worden en jong blijven, ik zie de dingen ineens in perspectief – ik zal net zo worden als Ego.

Ego, gestoken in een jasje van zwart velours, komt terug van de wc met twee nieuwe flesjes bier in zijn handen, een sigaret met witte filter tussen zijn lippen geklemd. Het roken staat hem altijd goed, zoals zijn kleren en zijn woorden hem ook altijd goed passen. Ego is degene die voor mij het dichtst bij het idee van een filmster komt.

‘En? Hoe gaat het?’ vraagt hij lachend.

‘Goed, het gaat goed. Ik voel me heerlijk,’ zeg ik, heftig knipperend met mijn ogen.

‘Mooi, dat is ook de bedoeling.The drugs do work,’ zegt Ego.

Ik neem aan dat hij verwijst naar het liedje ‘The drugs don’t work’ van The Verve.

Ego drukt mij een flesje bier in de handen en haalt weer het witte envelopje uit zijn broekzak. Hij maakt de klontjes cocaïne kleiner met behulp van zijn Postbankpas en snuift een nieuwe lijn geroutineerd op, als een Shellman die naar olie boort op een booreiland.

‘Lekker spul, ik ben er weer helemaal bij,’ zegt hij, met een uitgelaten uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik leg nog een lijntje. Na ons de zondvloed.’

Het huis van Ego is een tweekamerappartement van negentig vierkante meter. De zolderverdieping, die ik bewoon is veel kleiner, maar het scheelt veel dat ik met Ego de keuken en de badkamer deel. Hij is er ‘via via’ aangekomen, een eufemisme voor het reusachtige netwerk dat hij de afgelopen jaren in de stad heeft opgebouwd.

De woning is ingericht volgens een verraderlijk eenvoudig principe: less is more.

De woonkamer is in een somber antraciet geschilderd. Wij zitten aan een glazen tafel met een roestvrijstalen frame, waar vier Gispen-stoelen omheen staan, die Ego op Marktplaats heeft gekocht. Er staan een zwarte leren bank, een tweetal zwarte boekenkasten met de boeken gesorteerd op alfabet, een klein zwart tafeltje dat dienstdoet als salontafel. Er liggen exemplaren van NRC Handelsblad, The New York Times en Playboy. Bij Ego weet je nooit zeker of zijn vermenging van hoge cultuur en popcultuur een sexy, maar betekenisloos trademark is dat hij zichzelf bewust heeft aangemeten, of dat het komt omdat hij er nou eenmaal ook niets aan kan doen dat zijn smaak zo breed georiënteerd is.

Ik weet nog steeds niet waar Ego zijn geld vandaan haalt, maar hij is beslist niet iemand die een bijbaan heeft, zoals Rein, die bij de thuiszorg werkt, of zoals ik in het hotel. Nee, zoiets zou Ego nooit kunnen doen. Hij kan zich volstrekt niet dienstbaar opstellen.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Ego, terwijl hij gebiologeerd met het dopje van een bierflesje speelt, dat hij tussen zijn lange vingers laat rollen.

‘Nergens aan,’ antwoord ik. ‘Waar blijft Rein eigenlijk?’

Ego haalt zijn schouders op. Hij bekijkt zijn spiegelbeeld in de reflectie van het cd-hoesje. Waarschijnlijk ziet hij dezelfde knappe jongen van ergens in de twintig die ik zie. Maar ik vraag me af of hij hetzelfde over zichzelf denkt als ik. Zijn manier van leven beangstigt mij soms. Als je zo getalenteerd bent als Ego moet je wel mislukken.

‘Ik ga pissen,’ zeg ik, terwijl ik opsta en ook maar een sigaretje opsteek in een poging om mijn handelingen even gestileerd in slow motion te verrichten als Ego.

‘Prima, dan leg ik even een nieuwe batterij neer. En dan bel ik Rein ook even. Ik wil zo weg hier,’ zegt hij.

De kleine hal is lichtgrijs geverfd, behalve een spiegel en een kapstok is er niets te vinden. Op de spiegel staat in rode lipstick I LOVE EGO FABER, de o van love is de mondafdruk van een meisje.

Op de wc hangt een reproductie van Lsd, een schilderij van Damien Hirst, een of andere Britse kunstenaar waar Ego mee dweept. Ik word er duizelig van.

Op de gang hoor ik de bel en de stem van Rein door de intercom. Ego laat hem binnen, zonder veel plichtplegingen.

Ik knijp af, veeg met een stuk toiletpapier mijn pisspetters van de bril en trek door.

Als ik in het halletje even mijn neus sta te bekijken in de spiegel, komt Rein door de openstaande deur naar binnen gelopen. ‘Hey gozer, heb je eindelijk je vuurdoop gehad?’ vraagt hij, terwijl hij me een korte, mannelijke omhelzing geeft.

‘Rein! Ben je daar nu eindelijk, waarom moest het allemaal weer zo lang duren?’ vraagt Ego, met het bankbiljet alweer in zijn neus.

‘Die Sophie belde weer en begon een of ander moeilijk gesprek. Heb je nog wat over?’ vraagt Rein, terwijl hij naast Ego aan tafel gaat zitten. Ego schuift, terwijl hij zijn neus ophaalt, de cd-hoes door naar Rein, die zich gretig over de coke ontfermt. Rein gaat graag met corpsmeisjes naar bed, omdat ze rijk, blond en verveeld zijn.

‘Ik heb overigens wat reservevoorraden uit de vriezer gehaald,’ zegt Ego. Hij legt een doorzichtig plastic zakje op tafel, met daarin drie witte pilletjes die op aspirines lijken.

‘Gewoon slikken,’ zegt Ego, zonder een spier te vertrekken, terwijl hij een zwart zweetbandje om zijn pols doet.

Deze avond is dus bestemd om nacht te worden. Ik heb nog een lijntje nodig om dit allemaal te verwerken.


COMPOSITIE 15

Met mijn armen in de lucht beweeg ik ritmisch mee met de rauwe housemuziek op het podium van de grote zaal van Paradiso. Ik overzie vanaf hier de zaal en heb ook goed zicht op de balustrades. Deze oude kerk is de poptempel van de stad, symbool van de jeugdcultuur en een erfenis van de hippiebeweging. Op dit podium hebben de Rolling Stones gestaan en Nirvana, en nu sta ik hier. En ik ben misschien wel het allerbelangrijkst hier, want ik ben tenslotte in beweging en ik ben de toekomst. De coke doet zijn werk, ik raak uitzinnig en ik heb zin in seks.

Ik heb acht bier en een pakje sigaretten achter de kiezen sinds we hier zijn. Ego en Rein ben ik al een tijdje uit het oog verloren. Waarschijnlijk zijn ze achter meisjes aan. Er staan honderden tieners en twintigers om me heen, ergens staat nog een verdwaalde dertiger die zijn beste tijd heeft gehad in de begindagen van de Roxy. Ik ben benieuwd en ook een beetje bang voor de pil die ieder moment kan inslaan.

Zonder te stoppen met dansen kijk ik rond naar de meisjes direct in mijn buurt. De meeste staan in groepjes met elkaar te dansen. Sommigen staan bij jongens of zijn al aan het zoenen. Het lukt me niet om oogcontact te maken. Ik vraag me af of mensen zien dat ik onder invloed ben. Zou het overigens wat uitmaken?

Ik verlaat het podium, dring me door de dansende mensen naar de bar. Dan, in het oog van de orkaan, zie ik haar – het meisje uit de tram. Het meisje in de metro. Het meisje op de boot.

Emma.

Of welke naam ze ook draagt.

Ze heeft nog steeds de jukbeenderen van de eeuw. Door haar zwarte oogpotlood en de lijn van haar pony draagt ze in haar eentje de jaren zestig met zich mee. Er hangt een kring van licht om haar heen. Ze schittert in majestueuze ongenaakbaarheid. Ze staat alleen aan de hoek van de bar een sigaret te roken, terwijl ze de zaal in kijkt. Het heeft geen zin om hier nu omheen te draaien, ze is beslist het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.

Ik vraag me af of ze zich mij van al die andere keren kan herinneren en of ze me nu zal herkennen.

Ik ga naast haar staan, terwijl ik een sigaret opsteek. Eindelijk, de slow motion werkt, want ze kijkt naar me. Ik doe achteloos, waar ik goed in begin te worden, vanwege de coke. En ook dat werkt. Waarom heeft Ego toch altijd gelijk?

‘Vertel me nu eens eerlijk, ben jij een held of een conformist?’ vraagt ze plotseling, met niets dan twinkeling in haar ogen. Ik heb niet de indruk dat ze me herkent, maar dat geeft niet, want we praten.

Ze heeft haar handen tot een kelkje gevouwen om beter in mijn oor te kunnen praten. Ik kan haar parfum ruiken. Ze ruikt naar Parijs. Ze draagt een petite robe noire en rode pumps.

‘Je bedoelt een lafaard?’ vraag ik om haar vraag beter te begrijpen.

‘Ja, dat bedoel ik. Een conformist is een lafaard. Iedereen die zich aanpast is een lafbek,’ zegt ze fel.

‘Ik zou waarschijnlijk bij de Waffen-ss hebben gezeten, als ik tijdens de Tweede Wereldoorlog had geleefd. Telt dat ook? Ik heb niet de illusie een held te zijn. Niet in de vorige oorlog, laat staan in een volgende,’ antwoord ik.

Ze kijkt me bedachtzaam aan, terwijl ze een trek neemt van haar Marlboro Light.

‘Ik geloof dat heldendom niets met partijen te maken heeft, maar met partij kiezen. Zelfs als je voor de verkeerde partij kiest, is dat moediger dan aan de kant blijven staan en geen keuze maken,’ zegt ze. Haar intonatie verraadt mededogen.

Wat een vreemd gesprek. Ik zou bijna vergeten dat we in Paradiso staan.

‘Stel je altijd dit soort vragen?’ vraag ik.

‘Wel aan jongens die aan de coke staan,’ zegt ze.

Ik schrik. Hoe weet ze dat ik aan de coke sta? Ze drukt haar sigaret uit met de punt van haar schoen, zoals een man dat misschien zou doen, maar ze blijft vrouwelijk. Haar intellect verbaast me en windt me nog meer op dan haar uiterlijk. Maar wat moet ik nou doen?

‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.

‘Heb je het nog niet door? Iederéén staat aan de coke. Heel Nederland gebruikt drugs tegenwoordig. Daarom geloof ik niet meer in rock-’n-roll,’ zegt ze.

Wat zegt ze nou?

‘Rock-’n-roll lijkt een oplossing, een antwoord op alle vragen, maar de urgentie is verdwenen,’ gaat ze verder.

Wat wil ze dat ik zeg? Dat we in de eenentwintigste eeuw leven? Een tijd waarin alles kan en alles mag? Urgentie komt voort uit restricties, begrenzingen en onderdrukking. Nood-zaak wordt niet geboren uit welstand en welvaart. In tijden als deze geven mensen zich juist over aan decadentie. Daarom sta ik aan de coke. Zal ik dit tegen haar zeggen? Ik ben blijkbaar niet snel genoeg.

‘Ach, jij bent net als al die anderen. Je denkt dat je wat voorstelt, maar uiteindelijk heb je toch minder te melden dan je pretendeert,’ zegt ze, nu zichtbaar teleurgesteld. Ze draait zich om, wringt zich door de menigte en baant zich een weg naar buiten.

Ik ben sprakeloos. Dit kan en mag niet gebeuren.

Ik ben het meisje, misschien heet ze toch geen Emma, weer kwijt.

Ik voel een hand op mijn schouder. Het is Rein.

‘Wie was dat?’ vraagt hij.

‘Geen idee. Ik zou het echt niet weten,’ antwoord ik. Rot op, Rein. Ik kan je nu echt niet gebruiken.

‘Wel een onwijs lekker ding,’ zegt hij op een vuile toon. ‘Jammer voor je dat je die niet geregeld hebt. Maar blauwtjes lopen hoort er ook bij,’ spot Rein, zoals alleen hij dat kan. Zijn leedvermaak wordt alleen begrensd door zijn zelfmedelijden.

Ego komt aanlopen, met drie biertjes in zijn handen.

‘Aha, daar zijn jullie eindelijk,’ zegt hij. ‘Ik was jullie alweer kwijt. Maar, hebben jullie al die meisjes hier gezien? Het is echt niet te geloven.’

‘Deze jongen heeft net wat probleempjes met de vrouwen gehad,’ zegt Rein, terwijl hij op mij wijst en een biertje van Ego aanpakt.

‘O ja? Vertel op!’ commandeert Ego.

Ik heb hier geen zin in.

‘Ik ga eerst even naar de plee. Zie je zo,’ zeg ik en ik loop weg.

Het is heet in de wc. Ik voel een tinteling van stroom over mijn ruggenwervels naar mijn brein kruipen. Ik wil mijn T-shirt uitdoen, ik wil drinken, ik wil zwemmen. Ik wil alles vergeten, ik wil alles kwijt. Emma kan me niets meer schelen.

Ik hou mijn kop onder de kraan, sla koud water op mijn gezicht en loop weer naar de grote zaal. Ik krijg het nog warmer.

Alles beukt op het ritme van de muziek. Elektronica clasht, de zaal danst, lust gonst, licht flakkert aan, flakkert uit, hormonen prikkelen zintuigen, neurotransmitters, het gevaar verleidt gevoel, ziel, zinnen.

De xtc slaat in.

Ik kijk de zaal in, alsof ik op de duikplank van een zwembad sta, spring en dompel me onder in de kunstmatige roes van de pil.

de beats vreten aan me

ik voel me zo

die muziek daar begint het

al deze mooie mensen

al die mensen ook ik wat lekker jezus

o god, wat lekker

IK VOEL ME ZO

 

GOED. IK. IK. IK BESTA!
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Buiten hangt overal de blauwe kleur van elektriciteit in de lucht. Het is koud, maar het enige waar ik aan kan denken is water. Ik heb een ontzettende dorst. De pil is me niet in de kouwe kleren gaan zitten. Op de stoep van het Barlaeus, de oude school van Ego, zit ik op hem en Rein te wachten. Ze zijn nog steeds in Paradiso.

Ik ben klaarwakker en probeer me te herinneren hoe ik buiten ben beland.

Ik weet nog dat ik buiten mezelf stond te dansen, verorberd werd door de sterren en de planeten en in de veelkleurige schittering van tintelend genot werd meegezogen, totdat ik plotseling ergens in die bruisende massa, ergens alleen in het centrum van sensatie, Emma weer zag staan. Ik wilde naar haar toe, om te zeggen dat ik echt geen lafbek ben, geen conformist, maar een held, die van haar houdt, maar plots dook die kerel achter me op.

Hij was in zijn eentje. De uitsmijter die me hard aan mijn elleboog en mijn nek naar buiten sleepte. Hij zei dat ik mijn jas maar de volgende dag moest komen halen, want nu had niemand zin in een pillenslikker.

Ik zie dat zich langzaam maar zeker meer mensen verza melen bij de uitgang van Paradiso aan de overkant. Het moet al laat zijn, want het lijkt alsof de zon al bijna opkomt. Nee, dat moeten de drugs zijn. Die troep die maakt dat ik niet kan slapen, me niet kan concentreren door al dat licht in mijn hoofd en al die lust in mijn kloten. Ik ben niets meer waard. En ik voel me zo alleen. Waar is iedereen?

Daar gaat Ego. Hij ademt de nacht uit en baant zich moeiteloos een weg door de menigte: zo cool als Ego Faber is niemand. En achter hem – is het wie ik denk dat het is? – ja, het is het meisje.

Emma.

Hoe kennen zij elkaar? Ze zullen toch niet? Dat meen je niet.

Is het monster werkelijk altijd zo geweest? Zoals hij daar volslagen wappie met Emma staat te praten. Het zal hem zeker lukken om haar in te palmen, zelfs nu hij totaal naar de klote is. Zoals hij daar staat te kauwen met zijn kaken, staat te malen met zijn geile brein. Nee, in niets herken je een sympathiek jong mens, een aardige jongeman. Welk geheim ligt er verscholen in het duister van zijn psyche?

Ik wil opstaan en mezelf tussen Ego en het meisje werpen. Opstaan lukt nog net, maar ik moet de straat nog oversteken, terwijl ik wankel op mijn benen. En wat heb ik een dorst.

Compleet mesjogge en over de rooie probeer ik de overkant te bereiken. Ik voel woede tot in al mijn poriën. Ternauwernood ontsnap ik aan de dood, als een taxi, luid toeterend, langs me scheert. Passerende fietsers lachen me uit. Wat is er toch met al die mensen? Zien ze dan niet dat ik dorst heb en gewoon naar de overkant probeer te komen? De nacht is verzengend heet. Ik maak pas op de plaats, hap naar lucht, hervind mezelf en loop weer door.

Wat doet Ego met dat meisje? Waarom staan ze zo dicht bij elkaar? Waar is Rein als je hem nodig hebt, verdomme? Hou je klauwen thuis, Ego. Bloedzuiger. Haal die hand van haar schouder. Ik moet sneller. Ego, nee, doe het niet. Water. Ego, in je lange zwarte jas. Vampier. Ego, met je krullen. Ego, moeders mooiste. Ik heb water nodig. Ego, doe het niet. Alsjeblieft. Ego, monster. Hoe kan ik ooit nog van je houden, nu ik je zo haat?

‘Daar ben je eindelijk,’ zegt Ego, terwijl hij en het meisje opkijken van hun kus. ‘Gaat het allemaal wel goed met je? Heb je wel voldoende water gedronken?’ vraagt hij bezorgd.

Het meisje heeft haar arm om zijn middel geslagen, hij heeft een arm om haar schouder. Ze zijn in elkaar verstrengeld in meer dan alleen een kus. Dit is zoveel echter dan een kus. Deze twee beeldschone gezichten, die mij zo superieur aankijken. Hij vol medelijden en misschien wel een beetje schuldgevoel, omdat hij me de drugs gevoerd heeft. Natuurlijk heeft hij geen idee wat hij mij werkelijk heeft aangedaan. En zij, met die blik van herkenning waar spijt in ligt. Spijt dat ik het ben die ze nu moet begroeten alsof er niets aan de hand is.

Ik kan niets uitbrengen. Water is nog steeds waar ik naar verlang, maar dat water mag best giftig zijn. Geef me water. Geef me cyaankali. Geef me iets.

‘Hey, ik ga naar huis. Ik moet naar huis,’ zeg ik.

Ego kijkt me geïrriteerd aan, hij wil het meisje echt aan me voorstellen. Als zijn nieuwste verovering wil hij haar door de triomfpoort van mijn verbijstering voeren. Hij als trots Romeinse keizer die de vrouw van een overwonnen stamhoofd buit heeft gemaakt en aan de wereld wil tonen. Ego, de pauw. Ik hoop dat jouw hoogmoed met de klap van een guillotine ten val komt.

‘Ik wilde je eigenlijk even voorstellen aan iemand,’ zegt hij langzaam en dreigend. Zijn toon verraadt zijn irritatie. Hij duldt nu geen tegenspraak meer. Ego zegt me met zoveel woorden dat hij mijn achilleshiel zal openkerven als ik nu niet kennismaak met het meisje.

Ik blijf staan, voor zover dat kan. Ik snak naar water.

‘Dit is Zara,’ zegt Ego, terwijl hij met zijn hoofd naar het meisje knikt en mij aankijkt. Het meisje – Emma, nee Zara dus. De jukbeenderen van de eeuw. Zara is een meisje dat zonder moeite in de zee zou springen op een dag die voor zwemmen nog veel te koud is. Het strand zou verlaten zijn en in zijn kromming lijken op een walvis van zand die te rusten ligt na een lange reis door de oceanen, niet meer in staat de in zeewier gewikkelde kwallen van zich af te schudden. Zara zou zichzelf verliezen in het zilverzout van het water. Pas als ze het echt te koud begon te krijgen, zou ze het strand weer opklauteren – monter en glinsterend als een zeemeermin. Doorweekt tot op het bot zou ze zijn, maar wel gezond en jong. Haar schoenen zouden dan zusterlijk naast elkaar liggen, alsof ze aan het zonnebaden waren. De hoge hakken fier als uitgestrekte benen in het zand. Zara draagt een simpel, zwart jurkje en nylon kousen vol ladders als gevolg van de zwempartij. Haar lange donkere haar scheidt talloze kleine diamantjes af die een ingewikkeld spel met de zwaartekracht spelen.

Water.

Zara. Ze staat gewoon voor me. Naast Ego nu. Ik heb haar hand al geschud. Misschien heeft ze ook wel naar mijn naam gevraagd, maar ik kan me niet herinneren of ik ant woord heb gegeven. Ze neemt nog even afscheid van twee vriendinnen en zal zo wel mee naar het huis van Ego gaan. Eén voet over de drempel van dat huis en ze is voorgoed buiten mijn bereik. Water.

Eigenlijk ligt alles buiten mijn bereik. Ik sta in de woestijn aan de rand van een groene oase, waar Ego en Zara bij de waterput staan, volledig gelukkig. Hij staat strak en denkt, kunstmatig opgepompt, gestut door drugs en verliefdheid: Ik hou van je…

Hij zegt: ‘Ik hou van je! Ik wil je! Ik hou van je! Ik hou zo veel van je…’

Ik weet ergens diep in mijn vulkanische binnenwereld dat zijn woorden geen betekenis hebben. Net zo min als de zoen, de omstrengeling, de geilheid die hem overvalt als hij Zara verovert. Zara ziet slechts een groene oase in de woestijn.

Ook Rein staat er al. Zo te zien met een B-meisje: lekker naaien voor een nacht, zonder een woord te veel te hoeven zeggen.

Iedereen is druk aan het ouwehoeren over afterparties en ‘doorgaan’. Water. De uitsmijter die me er uit heeft gegooid, staat nog bij de deur te wachten op fooi van de laatste bezoekers die het pand verlaten. Hij werpt me een geringschattende blik toe. Mannen zoals hij weten altijd precies wie je bent.

Ikzelf heb geen idee meer wie ik ben.
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Het is onmiskenbaar de stem van Ego op mijn voicemail. Hij praat een beetje lijzig, zoals hij altijd doet als hij moe is. Op de achtergrond hoor ik niets, wat zeldzaam is voor de grote stad. Hij is vannacht niet thuis geweest. Is hij bij Zara?

‘Jammer dat je niet opneemt. Ik vroeg me af of je nog leefde. Nu weet ik nog steeds niet of je eigenlijk dood bent. Het was gisteren allemaal zo heftig. Op het laatst zag je eruit als een uitgeput renpaard. Ik wilde je eigenlijk ook vertellen over Zara. Je hebt haar gisteren even ontmoet. Ik kan haar nauwelijks uit mijn hoofd zetten. Ze is magnetisch en…’

Het bericht is afgelopen. Ik staar wezenloos naar het plafond van mijn kamer. Er klinkt een nieuwe piep en dan hoor ik zijn stem weer.

‘Ze neemt me mee naar haar huis. Ze woont antikraak, in een oude school. Ergens in Oost. Haar slaapkamer is het oude muzieklokaal. Ze heeft een wit bed met spijlen en er hangt een filmposter boven met de titel Gevallen vrouwen. Er staan ook een piano en een chesterfieldstoel. We strompelen zoenend de kamer in. We glijden van muur tot muur, terwijl de aanrakingen steeds heftiger worden.’

Weer een piep. Volgende bericht.

‘Ze draagt jarretelles en ik heb mijn rechterhand al in haar broekje. Ik voel hoe nat ze daar beneden is. Ze wrijft over mijn pik, die bijna uit mijn broek spant. Ze loopt zonder te kijken of te stoppen achterwaarts naar de piano. Af en toe doe ik vlug een oog open om te zien of we nergens tegenaan stoten…’

Piep.

Ik voel een zweem van opwinding en tegen wil en dank is daar zelfs een erectie.

‘Ze zit met haar billen op het klavier. Af en toe klinkt er een valse noot. De piano kraakt en ik heb mijn broek en boxer laten zakken. Ze heeft haar jurk nog aan en draagt nog steeds haar broekje. Ze duwt het randje opzij om zo plaats te maken voor mijn pik. Ze is haast gulziger en gretiger dan ik. Ze dirigeert me met één hand in zich, de andere klemt om mijn kont. Haar handen voelen koud en glad aan. Ze duwt haar onderbuik tegen me aan en duwt me naar binnen. Haar gezicht glanst van het zweet. Ik lik haar kin en kus haar hals…’

Een piep. Ik huil, terwijl ik de voorhuid van mijn pik ritmisch over mijn eikel heen en weer schuif.

‘We bewegen heen en weer, in elkaar opgesloten. Ze kreunt en fluistert: “Ga je me zwanger maken?” Ik zeg: “Ja, ik ga je een baby maken. Ik spuit je helemaal vol en zal je nooit meer laten gaan.” Ze gromt. Ik trek aan haar lange bruine haren. Ze knijpt in mijn billen. Ik bijt in haar nek. Ze gooit haar benen om me heen en duwt me nog dieper in zich. Ik denk aan al die andere meisjes, ik denk aan mijn moeder.’

Piep.

‘Ze krabt met haar nagels onder mijn T-shirt. Onder haar oogleden zie ik de zilte glans van tranen. Dan komt ze, traag, maar krachtig als een zware golfslag op een koraalstrand. Ze kreunt en ademt heftig in en uit, alsof ze net mijn kind gebaard heeft. En als zij komt, misschien wel omdat zij komt, kom ik ook. Ik hijg, haast zonder stem: Zara.’

Een stem zegt: ‘U heeft geen nieuwe berichten meer. Toets 1 om terug te bellen, 2 om nog een keer te beluisteren of 3 om te verwijderen.’

Ik toets 2 en was mijn pik schoon boven de wasbak. Ik heb het trieste idee dat ik zojuist seks heb gehad – met Zara, maar ook met Ego.
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‘Ik zou Ego ook wel willen ontmoeten,’ zegt mijn broertje verwachtingsvol. Mijn ouders zijn er niet, ze zijn naar een feestje van vrienden. Mijn broertje en ik eten gekookte aardappelen met zalm en wilde spinazie. Mijn bord ligt er onaangeroerd bij. Ik heb zes glazen water gedronken.

Ik moest eruit.

In Amsterdam, tussen Zara en Ego, was ik als een zeemeeuw die vastzit in zwarte olie en met iedere slag van zijn vleugels nog verder in de drek komt. Halsoverkop ben ik gisteren naar mijn ouders gegaan, nog voordat Ego thuis was gekomen van Zara. Ik had het niet aangekund om zijn gezicht te zien, want het zou glanzen en gloeien van de schat die hij zojuist ontdekt had. Bovendien walgde ik van mezelf.

De treinreis was een ramp. Ik hing drie keer met mijn kop boven de wc om over te geven. Mensen keken naar me alsof ik de pest had. Buiten zag ik muren vol graffiti en teksten als OSAMA WILL FUCK US OVER en AL-QAIDA IS IN THE AIR TONIGHT. De drugs van de vorige avond hadden zich met hun verwoestende tentakels meester gemaakt van mijn binnenste. Mijn vader haalde me op van het station en de hele autorit naar mijn ouderlijk huis heb ik geen woord gezegd, verscholen achter een zonnebril, als een gevallen popster op weg naar een afkickkliniek. Vervolgens heb ik een halve dag geslapen in het rode eenpersoonsbed op mijn oude jongenskamer. Toen ik wakker werd, waren mijn ouders al weg, mijn moeder had nog gekookt.

Nog steeds kan ik nauwelijks geloven dat de nacht in Paradiso echt heeft plaatsgevonden. Het meisje dat ik gekoesterd heb als een kroonjuweel, uitgerekend dat meisje, vind ik in de armen van mijn beste vriend en voorbeeld.

En ik kan ze niets kwalijk nemen, er valt ze niets te verwijten. Nu zit ik tegenover mijn broertje, een jongen die steeds meer op mij begint te lijken. Ik heb hem niets verteld over Zara en over wat er eergisteren is gebeurd. We hebben het alleen gehad over Ego.

‘Je gaat hem nog wel ontmoeten,’ zeg ik.

‘Het lijkt me echt te gek om zo’n vriend te hebben,’ zegt mijn broertje.

‘Zeker, ik heb het getroffen met hem en Rein,’ zeg ik.

‘Ik wil later ook naar Amsterdam,’ zegt mijn broertje.

‘Amsterdam is geweldig, ja,’ zeg ik.

‘Waarom eet je niks?’ vraagt mijn broertje. ‘Ik ga even liggen,’ zeg ik.

‘Blijf je nog lang thuis?’ vraagt mijn broertje.

‘Ik ga morgen weer terug,’ zeg ik.

‘Jammer, ik vind het gezellig dat je er bent. Het is net als vroeger,’ zegt hij.

‘Ik vond het vroeger ook gezellig,’ zeg ik. Dan sta ik op en ga naar mijn kamer. In de ogen van mijn broertje zag ik een onschuld, een levenslust die ik sinds anderhalve dag kwijt ben. Ik hoop dat hij nog lang, langer dan ik, van de illusies van zijn jeugd mag genieten. Want ja, ik ben in beweging, en misschien ben ik ook wel de toekomst, maar ik ga de verkeerde kant op.
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De eerste kruitdampen zijn opgetrokken, de drugs uitgewerkt en ik kan weer helder nadenken. Echt helder, zonder de vertroebelende nawerking van de cocaïne en de xtc. Mijn nachtdienst in het hotel zit er bijna op. Rein hangt bij me achter de balie. Hij hoopt dat er snel Engelse meisjes binnenkomen die dronken hun kamer opzoeken. Rein leidt graag het leven van de minste weerstand. Ondertussen drinken wij alvast bier en roken we sigaretten zonder filter. Rein heeft per ongeluk een pakje Caballero gekocht.

‘Dus het was leuk bij je ouders?’ vraagt Rein en inhaleert.

‘Het was prima,’ zeg ik, hoestend.

‘Mooi man,’ zegt Rein.

‘Heb je nog wat gehoord van Ego?’ vraag ik.

‘Die heeft met dat meisje uit Paradiso geneukt,’ zegt Rein.

‘Ja, dat weet ik. Maar verder nog iets?’ vraag ik.

‘Geen idee. Zal wel een onenightstand worden. Denk ik,’ zegt Rein. Hij gaapt.

Een onenightstand?

Ego.

Zara.

Daar heb ik nog niet aan gedacht.

Ik hoop vurig dat het daarbij blijft.

Deze gedachte houdt me op de been. Ik zal Ego nooit vertellen wat ik voor Zara voel en als alles gaat zoals het zou moeten gaan is dat ook niet nodig. Dan zullen Zara en Ego spoedig afscheid nemen, na een ruzie of een botte sms van Ego en dan zullen Ego, Rein en ik weer onvoorwaardelijke vrienden zijn. Geen vrouw zal dan ooit nog tussen ons in komen en ik zal nooit meer verliefd worden. Daar kan ik mee leven, zolang Zara en Ego maar niet bij elkaar blijven.

‘Zeg, jij probeerde dat meisje toch ook te regelen?’ vraagt Rein plotseling.

Ik neem een slok van mijn bier en bedenk dat ik ga liegen.

Zijn telefoon gaat. Rein neemt op en gaat meteen pissen.

‘Dat was Ego,’ zegt hij, terug van de wc. ‘Of we straks meegaan naar het park. Een jointje roken. Ik wilde eigenlijk nog zo’n Engels mokkeltje vannacht, maar blowen is ook leuk. Een beetje rock-’n-roll kan geen kwaad.’

‘Precies, een beetje rock-’n-roll,’ zeg ik.
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Eigenlijk weet ik niet zeker of het een heldere nacht is, of de hemel echt kaal en leeg is, zonder een greintje wolk, of een deeltje mist, zodat we nu alle sterren, planeten en lonkende zonnestelsels kunnen zien.

Ik zie ook ruimteschepen en satellieten, ik zie Luke Skywalker, Han Solo en R2D2, ik zie een raket op odyssee door het universum, de poolster die het noorden aanwijst, drie heiligen, Bethlehem, ik zie Columbus op zee naar Amerika, ik zie James Bond en asteroïden die onze kant op snellen, dwars voortjakkerend door de ruimte – ik doe een wens en neem nog een trek van mijn joint. Ik ben één met de eeuwigheid, maar het kan ook de wiet zijn.

We liggen in het gras van het Oosterpark, het is al ver na middernacht. Loom en lui, als een leeuw die zich nog eens omdraait in de schaduw van de Afrikaanse zon, wentel ik me in het groen. De wiet doet mijn zenuwen tintelen en brengt tegelijkertijd mijn voornaamste neuroses tot rust.

Ego is al een uur hardop aan het filosoferen over een verenigd Europa en Rein doet alsof hij luistert, net als ik.

‘Zonder Europa hadden we niet al meer dan een halve eeuw welvaart en vrede gehad!’ ratelt Ego, de visionair van de nacht. ‘Waarom snappen mensen dat dan niet?’

Rein mompelt iets onverstaanbaars.

‘Europa heeft zo veel potentieel. Het is eigenlijk jammer dat we nog verschillende talen spreken. Alleen Engels zou voldoen,’ zegt Ego, terwijl hij de joint van mij overneemt. Het is weer de vierde van vanavond.

De flesjes Evian en de twee sixpackjes bier die we hebben meegenomen uit het hotel zijn soldaat gemaakt. In een andere tijd hadden wij in het leger gezeten in plaats van dit genoegen te smaken.

Het wordt langzaam licht. Ik zie de eerste joggers hun gang maken: kwieke vijftigers die willen doorgaan voor fitte dertigers en fitte dertigers die hopen eens kwieke vijftigers te worden.

Jongens als wij joggen niet. Als wij iets zouden doen, dan zouden we de Bosporus overzwemmen of schermen met rapieren zonder maskers.

Ik doe mijn ogen dicht en droom over een autorit door een woestijn. Het is een tocht naar het casino. Zand stuift op langs de autobanden. Hagedissen schieten van cactus naar cactus. Als ik naar buiten kijk, zie ik doodshoofden uit de grond steken, de resten van in de steek gelaten goudzoekers en onfortuinlijke cowboys die levend zijn begraven. Deze woestijn is het domein van gieren en coyotes, paarden zonder naam, Easy Riders, Hells Angels en Butch Cassidy and the Sundance Kid. Net als het casino in zicht komt – neonletters en flikkerende billboards die paradijs en miljoenen beloven – word ik wakker.

Rein en Ego zitten op het dichtstbijzijnde bankje.

‘Hey gap, kom erbij. We wilden je niet wakker maken, dus we hebben je daar maar laten liggen,’ roept Rein.

Ik sta met moeite op en voeg me met onvaste tred bij hen, als een astronaut die voor het eerst sinds maanden weer voet op aarde zet.

Plotseling hoor ik vuurwerk of althans een geluid dat lijkt op een schietpartij in een actiefilm. Het komt van de kant van de Linnaeusstraat. Ik ben nog te stoned om zeker te weten dat ik niet hallucineer.

Ego en Rein zitten erbij als mannelijke modellen voor een drugsreclame – bleke gezichten, donkere wallen en bloeddoorlopen ogen. Waarschijnlijk zie ik er ook zo uit. Bovendien vermoed ik dat ik uit mijn bek stink.

Ik hoor geschreeuw. En het is onmiskenbaar echt. Zulk afgrijzen kun je je niet verbeelden.

Een man met een pistool komt het park in gelopen. Hij lijkt kalm en heeft geen oog voor ons. Hij zet koers in de richting van de Mauritskade.

Rein en Ego ontwaken langzaam uit hun apathie.

‘Jezus, wat gebeurt er allemaal?’ vraagt Rein vertwijfeld.

Ik wil opstaan, maar mijn benen voelen loodzwaar, alsof ik dat vermaledijde astronautenpak nog aanheb.

We horen ambulances. We horen consternatie die niets meer met de ochtend te maken heeft.

‘Laten we kijken wat er aan de hand is!’ zegt Ego onverwacht energiek.

We strompelen naar de uitgang van het park. Dit lijkt uren te duren.

Bij de uitgang van het park ter hoogte van het stadsdeelkantoor begint de gekte. Een groepje politieagenten rent met grote haast bijna tegen ons aan. Ze hebben hun wapens getrokken. Eén agent draait zijn hoofd geërgerd naar ons toe.

‘Dit kan niet waar zijn,’ mompelt Rein.

De waanzin heeft voor de tweede keer toegeslagen in dit land. Er ligt iemand op de grond. Een man te midden van een groeiend circus van omstanders, politieagenten en aangesnelde ambulancemedewerkers – hij ligt stil in een zee van bloed.

Er is geen na ons. Er is slechts de zondvloed.
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Ik ga de badkamer binnen om een douche te nemen. Ik schrik, want Ego zit in bad. Hij heeft zijn ogen dicht en een koptelefoon op met oorschelpen die zo groot zijn dat ze zijn oren volledig bedekken en hem afsluiten van de buitenwereld. De vloer ligt bezaaid met door water beduimelde kranten die vol staan met koppen over de moord op Van Gogh.

Ego heeft niet gemerkt dat ik binnen ben gekomen. Ik overweeg om weg te gaan, maar iets houdt me in de badkamer. Zijn iPod ligt op de rand van het bad. Eén verkeerde beweging en duizenden muziekwerken – zeg maar de hele Westerse popgeschiedenis – zijn onbeluisterbaar.

Ik loop naar het bad en pak de iPod voorzichtig op. Ego heeft nog steeds niets door. Met de ronde draaiknop zoek ik razendsnel door het apparaat naar artiesten onder de B. Ik zet op vol volume ‘She loves you’ op van The Beatles. Een lichte frons van zijn wenkbrauwen en vrijwel tegelijkertijd zijn geopende ogen en een hand die naar de iPod grijpt die niet meer op de plek ligt waar hij hem had verwacht. Ego gaat rechtop in het bad zitten en laat de koptelefoon in zijn nek hangen.

‘Jij bent het,’ zegt hij.

‘Ik wilde je niet laten schrikken. Sorry,’ zeg ik.

‘Ik ben niet geschrokken,’ zegt Ego.

Er valt een stilte van enkele seconden.

Ik kijk naar de grote hopen badschuim die in witte vlokken zijn lichaam bedekken.

Ego kijkt naar mij en vraagt: ‘Kom je er anders even bij?’

‘Is goed. Maar dan pak ik wel even een stoel uit de keuken,’ zeg ik.

‘Nee, ik bedoel in bad,’ zegt Ego.

Maakt hij een grapje?

‘Lijkt me gezellig,’ zegt hij.

Ik sta nog steeds versteld.

‘Pak eerst even wat biertjes uit de ijskast. Ik heb hier sigaretten en een asbak,’ zegt Ego. Zoals altijd geeft hij me geen kans om tegen te sputteren. Ik ga al naar de keuken om het bier te pakken.

‘Vind je het niet vervelend?’ vraag ik, weer terug in de badkamer. ‘Ik wilde je niet storen of zo.’

‘Natuurlijk stoor je niet,’ zegt hij.

Ik sta nog steeds een beetje bedremmeld met twee flesjes bier in mijn handen bij de badkuip, die zeker groot genoeg is voor twee personen.

‘We zijn allebei grote jongens. Dat homogedoe hebben we toch allang gehad?’ zegt Ego lachend.

Ik draag een T-shirt en een joggingbroek en kleed me langzaam uit, nadat ik hem de flesjes heb overhandigd, die hij met zijn aansteker begint te openen.

‘Schiet eens op, man, het water blijft niet lang warm meer,’ zegt hij, terwijl hij mijn lichaam inspecteert.

Ik heb alleen nog mijn boxer aan en wil in bad stappen.

‘Gozer, trek dat vieze ding uit,’ zegt Ego, zijn ogen theatraal naar het plafond opslaand, alsof hij in contact staat met de goden.

Plotseling ben ik naakt, heel even maar, want ik laat me snel in de bescherming van het badwater glijden. Ego kan het niet laten en zegt: ‘Je hebt best een grote lul. Ik snap niet dat je daar niet meer wijven mee regelt. Menig Amsterdams meisjesbed zou een goeie aan je hebben.’

Dan zit ik tegenover Ego in bad. Hij trekt zijn benen op om ruimte voor me te maken, maar toch voel ik ze tegen mijn benen aan. Ze zijn hard, maar ook zacht en haarloos, zoals meisjesbenen.

Hij reikt mij een flesje aan, klinkt ertegen met zijn fles – Ego klinkt overigens nooit met glazen – en we beginnen traag bier te drinken.

‘Wat vind jij eigenlijk van Zara?’ vraagt Ego me onverwacht. Hij is duidelijk nieuwsgierig naar het antwoord, want hij graait naar de aansteker om een nieuwe sigaret op te steken. Ego is zo iemand die beter luistert als hij rookt. Ik ben zo iemand die beter praat als hij rookt, daarom steek ik ook een sigaret op.

‘Ik weet niet,’ zeg ik op een manier die me de mogelijkheid geeft een natuurlijke pauze te laten vallen, zodat ik mijn woorden kan kiezen. Ego kijkt me ingespannen aan, wat veel zegt, want Ego spant zich zelden ergens voor in. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Als ik zeg dat ik Zara niets vind, dan lieg ik. Als ik zeg wat ik werkelijk vind, namelijk dat Zara het mooiste meisje is dat ik ooit heb gezien en dat ik doldwaas verliefd op haar ben, dan begeef ik me in het niemandsland van de wrange waarheid. En mijn ervaring met niemandslanden is nog geringer dan die met wrange waarheden.

‘Ik weet het niet,’ begin ik.

Ego valt me in de rede. ‘Dat weten we nou wel. Zeg iets,’ zegt hij.

‘Ze is mooi en ze ziet er wel slim uit, maar eigenlijk weet ik nog te weinig van haar om verder iets over haar te kunnen zeggen. Ze lijkt me alleen niet echt jouw type,’ zeg ik. Het begint ongemakkelijk, echt ongemakkelijk te worden in de badkamer.

‘Hoezo kun je verder niets over haar zeggen? Volgens Rein probeerde je haar te versieren in Paradiso,’ zegt Ego.

Die klote Rein ook. Met zijn grote waffel.

‘Dat is gelul. Ik heb haar niet geprobeerd te versieren. Ik heb haar niet eens gezien in Paradiso. De eerste keer dat ik haar zag was buiten op straat. Toen jij haar aan mij voorstelde,’ zeg ik, met een vermetele verbetenheid in mijn stem.

‘Rein beweert toch echt dat hij jou met haar gezien heeft,’ houdt Ego vol.

‘Ik zeg je Ego, dat is gelul. Rein kletst uit zijn nek. Die kerel was dronken en aan de dope,’ zeg ik.

‘Net als jij,’ zegt Ego. Er sluimert nog iets van wantrouwen in zijn stem, maar zijn toon is al milder.

‘Net als ik,’ zeg ik.

‘Dus je vindt haar wel mooi?’ vraagt hij.

‘Ja, prima. Een beetje een modepopje, maar wel knap,’ beaam ik. Wat zeg ik toch allemaal?

‘Modepopje? Heb jij nou nog steeds geen smaak ontwikkeld, kerel? Ik dacht eigenlijk dat jij haar wel leuk zou vinden. Maar goed, zelfs ik kan me vergissen.’

‘Wat wil je nou, man?’ roep ik plotsklaps geïrriteerd uit.

‘Niets. Maak je niet druk. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar je mening.’

‘Neuk haar gewoon een paar keer en ga door met de rest van je leven,’ zeg ik, nog steeds geïrriteerd.

‘Dat is juist het punt. Ik denk niet dat het bij een paar keer neuken blijft,’ zegt Ego. Nee, laat dit gesprek niet deze wending nemen. Laat dit niet waar zijn. Ego, hou alsjeblieft je mond.

‘Ik denk dat ik haar leuk vind. Echt leuk, begrijp je?’ zegt Ego dan. Zijn ogen twinkelen, zijn huid glanst en de kuiltjes in zijn wangen zijn zichtbaar.

‘Ik begrijp het,’ zeg ik en staar naar de voorpagina van een krant die op de grond naast het bad ligt. Al mijn aandacht gaat uit naar de foto waarop het grote lichaam van Theo van Gogh op een brancard in een ambulance wordt getild.
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We zijn voor het eerst met z’n vieren. Dat wil zeggen Ego, Rein, ik en Zara, toch Zara. Ego heeft Zara tot nu toe bijna iedere dag gezien, maar ze spraken altijd af bij haar thuis, alsof hij niet wilde dat Zara en ik elkaar onder ogen zouden komen. Het is weken na die nacht in Paradiso. Heel Nederland is in rep en roer door de moord op Theo van Gogh, het nieuws is zelfs de wereld over gegaan, maar ik ben alleen bezig met het beteugelen van mijn zenuwen – niemand mag merken wat ik voor Zara voel.

‘Wat wil jij eigenlijk worden, Zara?’ vraagt Rein, een beetje onwennig. Ook hij heeft moeite met de plotselinge aanwezigheid van Zara in ons midden. Ik denk dat hij denkt: Yoko Ono.

‘Ik heb een aanbod gekregen van een modellenbureau om naar New York te komen en daar te gaan werken. Maar ik twijfel nog. Ik wil liever architect worden,’ zegt Zara.

‘Dan doe je dat toch,’ zegt Ego. Hij kijkt op van de menukaart van de goedkope pizzeria in de Jordaan waar we vanavond zijn neergestreken.

‘Zo eenvoudig is dat niet, Ego,’ zegt Zara. Ik moet mezelf dwingen om naar het schilderij van Vermeer te kijken dat op de papieren placemats is afgedrukt, anders kan ik mijn ogen niet van haar afhouden.

Ego wenkt licht geïrriteerd de ober ten teken dat hij wil bestellen. Als wij uit eten gaan, is het altijd Ego die de obers wenkt, Ego die de wijn uitkiest en Ego die namens ons afrekent en een fooi achterlaat waaraan Rein en ik niets bijdragen.

‘Waarom niet dan?’ vraag ik. Zara kijkt me dankbaar aan.

‘Voor meisjes van mijn leeftijd biedt een bestaan als model een mogelijkheid om relatief veel geld te verdienen, veel te reizen en allerlei interessante mensen te ontmoeten. Als model kunnen meisjes zonder opleiding ineens in Milaan of Parijs deelnemen aan een leven dat anders alleen voor rijke of beroemde mensen is weggelegd,’ zegt Zara.

‘Kom op nou, Zara. Een leven vol drugs, drank en seks met rocksterren bedoel je. Oppervlakkige genoegens die troost moeten bieden voor het feit dat je als meisje gebruikt wordt vanwege je schoonheid. De modewereld is een vleesmarkt, vol zelfingenomen onwetenden. Daar ben jij toch veel te goed voor,’ zegt Ego verbolgen.

‘Sorry, Ego, maar zo leef jij nu toch ook. Wat is nu eigenlijk het verschil?’ zegt Zara.

‘Ik leef ondanks en niet dankzij die genoegens,’ zegt Ego. Hij staat op en gaat naar de wc.

‘Trek het je niet aan. Ego doet soms dramatisch. Het is gewoon een mood swing of het zijn drugs of allebei. Zo doet hij bij ons ook altijd,’ zegt Rein onhandig.

‘Precies. Maar Zara, als ik je zo hoor ben je iemand met heel veel perspectieven,’ zeg ik snel, als ik zie dat Zara schrikt van de troostend bedoelde woorden van Rein.

‘Dank je, dat is ook zo. Ik moet gewoon ophouden met zeiken en snel een beslissing nemen,’ zegt Zara.

Dan komt de ober om de bestelling op te nemen. Hij geeft ons alvast een mandje met Turks brood en lichtgroene kruidenboter. We bestellen en we zien Ego terugkomen van de wc. Hij haalt zijn neus op en oogt weer ontspannen.

Ego zegt met de nadruk van een keizer die met de afdruk van zijn zegelring een onbeduidend document tot wet verklaart: ‘Lieve vrienden, lieve Zara. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik dit een ontroerend moment vind. Mijn nieuwe vriendin en mijn beste vrienden. Daar moet op gedronken worden!’

Voordat hij weer gaat zitten, geeft hij Rein en mij een omhelzing. Zara zoent hij op de mond. Ze beantwoordt zijn kus met een enthousiasme dat me dodelijk jaloers maakt. Waarom vinden meisjes alles lekker wat slecht voor hen is?
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Ik kom al snel meer te weten over Zara. In mijn hoofd breng ik alle informatie samen tot een biografie die voor mij even belangrijk is als mijn eigen levensloop.

Zara groeide op in Amsterdam, net als Ego en Rein, maar ze leidde in tegenstelling tot hen een vrij eenzaam bestaan. Ze was enig kind en had op haar middelbare school weinig vriendinnen, omdat de meeste meisjes jaloers waren op haar schoonheid en de aandacht die ze kreeg van jongens. Met haar diploma op zak vertrok ze dan ook naar Italië om er te werken als fotomodel. Ze was verlegen, maar ze was ook zeventien en levenslustig.

Zara woonde met twee andere modellen in een appartement in Milaan. De twee andere meisjes kwamen uit Frankrijk en spraken nauwelijks Engels. Het ene meisje was verslaafd aan valium, het andere aan prozac. Ze gebruik ten deze middelen met grote hoeveelheden alcohol, aten weinig, rookten des te meer en vielen regelmatig flauw in nachtclubs en supermarkten.

Zara ontving dagelijks een fax van haar Italiaanse boeker met daarop de locaties waar de castings voor de volgende dag zouden plaatsvinden. Daar kwam ze dan samen met veertig andere modellen, die allemaal op haar leken – ze werden beschouwd als ‘hetzelfde type’.

Bij de eerste keer dat ze werd uitgenodigd voor een fotoshoot probeerde de fotograaf in haar broekje te komen door haar veel te veel wodka in te schenken. Dit lukte en zo verloor Zara op een willekeurige dag in 2002 haar maagdelijkheid. De foto’s die op die dag van haar werden gemaakt, zijn nooit gepubliceerd.

In Milaan voelde Zara zich nog eenzamer dan ze zich in Amsterdam ooit had gevoeld en ze besloot na een jaar terug te keren naar huis.

In Amsterdam verkeerde Zara vooral in het gezelschap van mannen. Nadat de verhouding eenmaal was ‘geneutraliseerd’ door seks met hen te hebben, kon ze in een volgend stadium vriendschap sluiten. Na een periode van platonische gezelligheid mondde die vriendschap toch uit in een eenzijdige verliefdheid, omdat alle mannen nu eenmaal verliefd worden op Zara, maar dan ging ze gewoon op zoek naar nieuwe vrienden.

Misschien ziet ze daarom haar toekomst in een wereld die nog niet zo door vrouwen is ontgonnen als bijvoorbeeld de geneeskunde of de advocatuur en die nog steeds wordt gedomineerd door mannen – de architectuur.

Zara wil iets aan de wereld nalaten wat waardevoller is dan de afdruk van haar beeltenis. Haar gebouwen zullen stuk voor stuk originelen zijn en geen kopieën van haar gezicht.

Zara kan duizelingwekkend goed tekenen, heeft een groot ruimtelijk inzicht, een scherp oog voor detail en is in touch met de tijdgeest. Ze is nu eenentwintig en studeert bouwkunde in Delft. Haar lievelingskleur is antraciet, ook al ziet de architect in Zara antraciet niet als een kleur, maar als grijswaarde. Dit alles maakt haar bijna compleet.

Het enige wat Zara mist is een vader.

Die is al heel lang dood.

Ze deelt dit lot, en alle kwalijke gevolgen die het met zich meebrengt voor de persoonlijke ontwikkeling, met Ego.

Dat klinkt allemaal heel toevallig.

Maar er is meer.

Eén jeugdfoto van Zara’s vader – in grofkorrelig zwartwit afgetekend tegen de achtergrond van een tennisbaan – is voldoende om te zien dat Ego Faber als twee druppels water op hem lijkt.
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De Dood staat voor me, compleet met capuchon en zeis, en de Kleine Zeemeermin staat achter me. Haar tepels worden nauwelijks bedekt door de schelpen die ze als bh draagt. Ik kan maar één kant op en dat is vooruit. De polonaise kent geen genade.

Ik heb geprotesteerd. Ik heb mijn hakken in het zand gezet. Ik heb me doof gehouden. Ik heb me op alle mogelijke manieren verzet. Maar we zijn beneden de rivieren, we zijn in het zuiden. De landstreek waar ik toch echt vandaan kom, ook al heb ik mijn zachte g al lang verloren.

Ego, Rein en ook Zara wilden iets zien, iets voor één keer in hun leven meemaken: – zo zeiden ze het letterlijk, met al de hoogmoedigheid die bij Randstedelingen past – carnaval.

‘O mijn god, iedereen is dronken hier. Zelfs de tachtigjarigen. I love it!’ roept Rein, ook in de polonaise, met een aan verrukking grenzende verbazing.

We zijn gisteren bij het huis van mijn ouders aangekomen, waar mijn broertje ons nieuwsgierig verwelkomde. Mijn ouders zijn op vakantie, dus hebben we het huis voor ons alleen. In een winkel die tweedehands kleding verkoopt, hebben we geschikte kostuums gevonden. We zijn vier dokters en een verpleegster.

Vanmiddag hebben we naar een optocht gekeken en de meest buitenissige praalwagens voorbij zien komen. Ego beweerde zelfs dat hij een boerenkar had gezien met erop een vrouw met verward haar en een gescheurde witte japon – Marie-Antoinette op weg naar het schavot. Zara rilde van ontzetting toen ze dat hoorde. Rein, arts in spe en altijd vilein als de duivel, noemde zichzelf Dokter Drugs en vroeg op straat aan voorbijgangers of ze een pilletje nodig hadden. Ik heb de hele middag geprobeerd mijn broertje niet met Ego of Rein alleen te laten. Fanfarekorpsen en gelegen-heids ensembles luisterden de hele stad op. Ik kan geen hoempapa meer horen.

En nu zijn we in een bruine kroeg. Het is hier een chaos. Overal mensen die op fluitjes blazen, overal serpentines en confetti. We staan te hossen. Met tientallen mensen dansen we een polonaise, in een orgie van op hol geslagen hormonen. Niemand doet moeilijk en iedereen slaat me vriendschappelijk op de schouder. Hoempapa, hoempapa.

Mijn broertje staat te zoenen met een meisje in een boerka en ik loop op hem af. Ik tik hem zacht tegen zijn onderarm, waarop hij zich met tegenzin losmaakt uit de omstrengeling.

‘Wat is er?

‘Heb jij Ego gezien?’ vraag ik.

‘Nee, man, niet meer gezien de laatste uren. Die Ego doet sowieso een beetje vaag. Hij gedraagt zich de hele tijd alsof hij de baas is. Ook over jou. Daar moet je mee oppassen, hoor,’ zegt mijn broertje.

Wat bazelt hij?

Hij mocht willen dat hij zo’n vriend had als Ego.

Verwend rotjoch.

Wat weet hij van vriendschap?

Ik krijg geen kans om mijn broertje tot de orde te roepen, want hij trekt het meisje in de boerka snel mee naar een andere kant van de zaal. Heel even kijk ik hem na, terwijl ik nog een slok van mijn bier neem.

‘Het zuiden is echt geweldig,’ roept Ego naar mij, als de polonaise een gekke slinger maakt en we heel even naast elkaar staan. Dan worden we weer uit elkaar gerukt op het ritme van deze uitzinnige katholieke paringsdans. Hoem-papa, hoempapa.

Nu begrijp ik waarom Hermans de katholieken vroeger vergeleek met fokkende konijnen. Al die grote families die ik ken in deze stad. Het is alsof zaad beter gedijt in het zuiden. Vier kinderen of meer, Franse voornamen en in de Volvo op vakantie.

Nog steeds voortgeduwd door de Kleine Zeemeermin, die best lekker is, kijk ik rond of ik Zara ergens zie. Ik zie mannen in een donkerblauwe boerenkiel, ik zie spoken, gangsters, brandweermannen en piraten, ik zie superhelden, filmsterren en veel te veel clowns. Ik zie Sinterklaas en de Kerstman, met sigaretten en biertjes in de hand, zoenend met zestienjarige meisjes. Ik ben gestopt met het tellen van de Heidi’s en Pipi Langkousen. Ik heb zelfs een meisje gezien met een zelfgemaakt i love ego faber-T-shirt aan, maar dat heb ik niet tegen Ego gezegd. Hoempapa, hoempapa.

Dan zie ik een verpleegster. Ze wordt aangeklampt door een clown en lijkt hem niet van zich af te kunnen schudden. Ze wordt gered door Rein, die zich echter al snel uit de voeten maakt om met een Heidi te gaan praten. De clown slaat nu een arm om haar heen. Ik maak me los uit de hossende meute, doe nog heel snel mee aan een wave en dan sta ik tegenover Zara.

Ze draagt een witte diadeem in het haar, wat haar jonger en onschuldig maakt. Ze lacht naar me.

De clown haalt zijn arm uit haar nek en zegt tegen mij: ‘Sorry, ik wist niet dat jij haar vriendje was.’ Hij steekt zijn tong uit en verdwijnt naar de bar. Hoempapa, hoempapa.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

‘Goed wel, een beetje moe, maar ik had niet verwacht dat ik het zo leuk zou vinden hier,’ zegt Zara. Er plakken zilveren glitters op haar gezicht, verdwaalde sterren die per ongeluk terecht zijn gekomen in een vreemd, maar gastvrij deel van de ruimte.

‘Op de een of andere manier voel ik me hier wel thuis. Heb ik je al verteld dat mijn oma uit het zuiden komt?’

‘Dat wist ik niet. Wat grappig.’

‘Heb jij Ego gezien?’

‘Die is muntjes halen, geloof ik.’

‘Ik ben blij dat je ons hier mee naartoe hebt genomen. En een aardig broertje heb je,’ zegt ze.

Ik neem een laatste slok bier uit mijn plastic bekertje en keil het dan de zaal in.

‘Zo leer ik jou ook van een heel andere kant kennen,’ gaat Zara verder.

‘Heb jij broers of zussen?’ vraag ik.

‘Nee, ik ben alleen op de wereld. Net als Ego,’ zegt Zara. Ondanks de harde carnavalsmuziek meende ik een zweem van verdriet in haar stem te horen.

‘Juist ja, net als Ego,’ zeg ik haar na.

‘Ik vind het heel leuk om met jou te praten. Dat wilde ik je nog zeggen,’ zegt Zara. Ik juich, ik juich, ik juich vanbinnen! Ik overweeg iets te zeggen, iets terug te zeggen, maar hou me in. Net op tijd. Ego is terug, omhelst ons uitbundig en zegt: ‘Dokter Drugs staat buiten op een auto Heidi te naaien.’

Hoempapa, hoempapa.
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‘Wil jij me even insmeren, alsjeblieft?’ vraagt ze. Zara ligt op haar buik op haar badhanddoek en heeft de bandjes van haar bikini al losgeknoopt, zodat ik overal goed bij kan.

We zijn op het strand bij Scheveningen. Rein en Ego zijn aan het zwemmen. Iets in mij werd zwaarmoedig toen ik zag hoe Ego als een jonge dolfijn achterover het water in dook. De zee ligt er soeverein bij vandaag, als marmer van blauw en groen. Ze zeggen dat er sprake is van een hittegolf, het is in elk geval te warm om iets te ondernemen. Toch heeft de tropische temperatuur ons en enkele duizenden anderen er niet van weerhouden de tocht naar Scheveningen te maken, om verkoeling te vinden in het zoute zeewater.

Ik ga op mijn knieën naast Zara zitten. Haar rug voelt glad en glibberig aan als ik met mijn handen de olie uitwrijf. Mensen die ons zo zien, zullen denken dat ik haar vriendje ben.

‘Lekker, je handen zo,’ zegt Zara. Ze heeft haar ogen dicht en lijkt volkomen op haar gemak. Ik vraag me af of dit haar opwindt, nu ik zo in symmetrische banen haar huid betast. De gelijkmatigheid van mijn bewegingen lijkt me heel rustgevend en vervult me zelfs met trots, alsof mijn hele bestaan gelijkmatig en stabiel is, betrouwbaar en veilig.

‘Kun je ook mijn benen doen?’ vraagt ze. Ik ga even verzitten en smeer vanaf haar heupen de zij- en achterkant van haar benen in. Haar broekje wisselt zwarte streepjes af met witte. Als ik de zon kon uitzetten met een lichtschakelaar, had ik dat gedaan. Dan zou ik Zara’s gestreepte zwembroekje hier op het strand van haar billen stropen en…

‘Hey, pas je een beetje op met mijn vriendin,’ zegt Ego lachend, die samen met Rein langzaam door het zand komt aangelopen. Ze dragen zwarte zwembroeken, hun natte haar plakt aan hun hoofd en het water druipt van hun lichaam. Ik kijk naar Ego’s buik – op de middelbare school noemden de meisjes zo’n buik een ‘blokjesbuik’. Ego houdt zijn hoofd schuin, er druppelt water uit zijn oor. Met dit weer zullen ze binnen enkele minuten droog zijn. Achter hen rennen twee kleine jongens met rode vliegers over het strand. Heel even lijkt het alsof de jongens zelf de lucht in zullen zweven en dan zijn ze weer weg.

‘Ik voer alleen maar uit wat de jongedame van me vraagt,’ zeg ik. Gelukkig draag ik een zonnebril, anders had Ego kunnen zien dat ik geschrokken ben van zijn komst. Zo snel ik kan, kruip ik weer naar mijn eigen handdoek. Ego, de Zonnekoning, buigt door zijn knieën om Zara een tongzoen te geven. Rein schiet een poloshirt en zijn teenslippers aan om ijsjes te gaan halen bij een Italiaanse ijscoboer aan de rand van het strand.

‘Als het oorlog was geweest, dan waren we vanaf dit strand naar Engeland gevaren, of niet soms?’ vraagt Ego, terwijl hij zich naast Zara nestelt.

‘Waarschijnlijk,’ zeg ik.

‘Maar ja, het is geen oorlog. Of tenminste, niet zo’n oorlog.’ Ego begint weer te mijmeren op die merkwaardige manier van hem, alsof hij, tussen alle feestjes door, toch het meest wakker ligt van de wereldpolitiek. Ego, playboy en politicus, kind van het heden, het verleden, de toekomst.

‘Ego, schatje, maak je toch niet zo druk. Het is veel te warm om je druk te maken. Maak even mijn bikini vast, wil je?’ zegt Zara. Ego maakt haar bikinibandjes vast met de behendigheid van een man die gewend is vrouwen uit te kleden.

‘God, wat heb ik zin in coke.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ego, het is pas drie uur. Hou toch eens op met die onzin,’ zeg ik.

‘Hey jongens, kijk eens wat ik heb gevonden,’ roept Rein plotseling. Hij gooit blikjes Heineken naar ons toe.

Ik voel alweer hoe deze zomer gaat verlopen.

En ik heb er nu al spijt van.
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De seks begint als goeie jazz – improviserend, vibrerend, veranderend van registers op onverwachte momenten, op zoek naar de juiste noten, de akkoorden die nog niet zijn aangeslagen, op zoek naar een vluchtroute, een definitie, een idee, ja dit is een uitgang, een manier om te ontsnappen, wegstervend en toch opnieuw gevangen in een poging, uitgevoerd door muzikanten die elkaar toevallig hebben ontmoet op een nacht in de stad.

Ik leerde het meisje kennen in de kelder van een wit studentenhuis tegenover het Wertheimpark. Het was ontzettend druk en rokerig en er waren een bar en een dj en iedereen was aan de marihuana en iedereen wilde dansen en Ego en Rein en Zara was ik kwijt en ik kende verder niemand en toen botste ze tegen me aan, ik denk achteraf dat het in die omstandigheden een kwestie van tijd was voordat het zou gebeuren, maar toch voelde het goed en nieuw en bijzonder. Ik weet niet meer wie welk woord het eerste zei, maar ik liet me graag mee naar huis nemen.

‘Wat is je naam?’ vraag ik, terwijl ze met haar tanden het plastic van een nieuw pakje condooms scheurt. Ze heeft zwart haar en de olijfbruine huid van een zigeunerin, haar ogen zijn groen of geel of goud. Haar borsten zijn klein, maar rond als bollen mozzarella. Ze zoent me.

‘Misschien is het beter dat je dat niet weet.’

Haar kus smelt als een suikerspin weg op mijn tong.

‘Misschien is het beter dat ik dat wel weet,’ zeg ik.

‘Dit is mijn naam,’ zegt ze. Met een snelle, ferme beweging van haar hand trekt ze een condoom over mijn pik, als een cadeau dat wordt ingepakt. Ze duwt me achterover en laat zich op me zakken.

‘Ik hoop niet dat ik je pijn ga doen,’ zegt ze en ze legt een hand over mijn ogen. Ze duwt zich van me af, mijn pik even in de luwte van de lucht, en dan stort ze zich weer met geweld op me, zuigt mijn pik in haar vochtige schacht.

O, ze doet waar ze zin in heeft en bekommert zich niet om mij en mijn genot, maar dat is juist wat ik lekker vind en ik denk dat ze dat weet.

Hard, steeds harder beweegt ze zich op me, heen en weer, als een machine, een robot, louter uit op het voorstadium van de voortplanting, seks als een product, een consumptiegoed, geen consequenties, een serie handelingen zonder gevolgen voor het gevoel.

‘Ik hou van mannen die ik kan misbruiken,’ kreunt ze. Ik hoor haar ademhaling versnellen en voel haar bekken samentrekken. De druk op mijn lendenen wordt vergroot en daarmee de afstand tussen mij en de mensen buiten deze kamer, dit bed, want nog even en ik ben één met dit geheimzinnige meisje dat me gebruikt, misbruikt en daar haar plezier uit haalt.

‘Als ik ga komen, dan wil ik dat je een vinger in mijn kont steekt. Beloof je dat?’ hijgt ze in mijn oor.

‘Beloof je dat?’ herhaalt ze met klem, terwijl ze met haar heupen nog een krachtige stoot uitdeelt.

‘Ik beloof het,’ zeg ik. ‘Als je komt, steek ik een vinger in je kont.’

En dan heeft ze me waar ze wil zijn en waar ze mij wil hebben. We zijn er allebei bijna – op dat eiland van de roes, die plek die maar een paar seconden bestaat, maar waar wij ons leven lang het liefst verblijven.

‘Ik ga komen. Ik ga komen! Doe het dan, doe het dan!’ roept ze. Ik voel dat ik ook ga komen en met het laatste restje bewustzijn duw ik een vinger in haar kont en kom dan schokkend, sidderend, schreeuwend klaar.

We zijn waar we willen.

‘Kom, je moet nu gaan,’ zegt ze, terwijl ze als een tijgerkat van me af rolt. Ik krijg het direct koud, vanbinnen en niet vanbuiten.

‘Waarom? Ik kan toch nog wel even blijven?’

‘Ik weet heus wel dat je een vriendin hebt,’ zegt ze, een sigaret opstekend.

‘Ik heb helemaal geen vriendin,’ antwoord ik verbaasd. ‘O ja, en wie was dan dat meisje met die pony?’

Ik sla mijn handen voor mijn ogen.

‘Precies. Zara heet ze toch? Ik ga douchen, als ik terug ben, dan ben jij weg. Begrepen?’ En weg is ze.
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Vandaag tijd voor koffie? Moet je spreken. x Z luidt het sms-bericht. Ik voel me als iemand die voor het eerst in zijn leven een geluidsopname van zijn eigen stem terughoort – opgewonden, maar verward, want die persoon kan ik toch niet zijn?

Het is Zara natuurlijk. Maar dit is de eerste keer dat ze direct contact met me zoekt, ook al hebben we maanden geleden telefoonnummers uitgewisseld.

Wat zou ze willen? Zou er iets aan de hand zijn met Ego? Als dat zo is, is het in elk geval niets acuuts. Anders had ze wel gebeld. Eerder iets sluipends, zoals een vermoeden van overspel dat ze bevestigd wil zien. Of de voorbereiding van een surpriseparty ter gelegenheid van Ego’s aanstaande verjaardag. Het kan eigenlijk alles zijn.

Ik stuur een bericht terug: zie je over een uur op de hoek… x

Laatst heb ik Zara na een wilde avond in Club 11 naar huis gebracht – mijn zinnen verlicht en verdoofd door ketamine, maar met net genoeg tegenwoordigheid van geest om me niet aan haar te vergrijpen. Ik heb een pijnlijk afscheid kunnen voorkomen door haar niet voor haar deur, maar bij het café op de hoek van haar straat af te zetten. Ze vertelde, haar stem hees van de sigaretten, dat ze het café altijd ‘de hoek’ noemde en geen idee had wat de echte naam was. Zara zou de laatste twintig meter naar haar huis te voet afleggen, in afwachting van Ego, die samen met Rein nog naar een afterparty was gegaan.

Aan een tafeltje in dat café zit ik op haar te wachten, zogenaamd zonder zenuwen een sigaretje rokend. Ik draag een zwart overhemd en een zwart ribfluwelen jasje – een schrijver op tv.

Als ik nog eens naar de deuropening kijk, komt ze binnen. Haar huid oogt vandaag zo zuiver als een letter zonder schreef. Buiten scheren groepjes meeuwen over de gracht als eskaders jachtvliegtuigen die een saluut brengen aan haar schoonheid.

‘Ah, je bent er al,’ concludeert ze lachend als ze mij ziet. Ze draagt een grijze capuchontrui onder een krap zwartleren motorjack – een prinses incognito.

‘Ja, ik ben er al een tijdje,’ zeg ik.

‘Koffie?’ zegt ze. Haar fluwelen wenkbrauwen krullen zich in vraagtekens.

‘Koffie,’ zeg ik.

De jongen achter de bar heeft vast een zwak voor haar, want zelden zie je koffie met zoveel zorg en precisie geserveerd worden als nu voor ons. Ik neem een eerste hete slok en proef bijna de verliefdheid.

‘Wat wilde je bespreken?’ vraag ik.

‘Ik maak me zorgen om Ego,’ zegt ze.

‘Ik ook.’

‘Ik krijg nog steeds geen hoogte van hem.’

‘Ego leeft niet met zijn hoofd in de wolken. Hij leeft met zijn hoofd ondergronds. Ergens dicht tegen het magma aan.’

‘Ik zou hem zo graag willen begrijpen. Hij lijkt vaak zo ver weg. Dan lukt het me niet om contact met hem te krijgen.’ Zara’s koffie staat nog steeds onaangeroerd voor haar. Met iedere minuut neemt de damp af en kringelt de warmte weg als het leven zelf van een langdurig ziekbed.

‘Vind je dat ik bij hem weg moet gaan?’ Haar blauwgroene ogen verraden een verdriet dat ik peilen noch lenigen kan. Waarom bespreekt zij dit met mij?

Ik zou nu kunnen zeggen – ik, de verliefde – dat Ego nooit zoveel van iemand zou kunnen houden als van zichzelf. Niet omdat hij narcistisch is, maar omdat hij de enige is die iets begrijpt van het mysterie dat hij in zich draagt. Ik zou nu kunnen zeggen dat Ego mijn allerbeste vriend is, die me alles heeft geleerd wat mooi is aan het leven, die me smaak en stijl heeft bijgebracht, charme en cool heeft laten zien, me uit de trein heeft geplukt en onder zijn verwarmende en inspirerende hoede heeft genomen, zonder daar iets voor terug te vragen, behalve dan mijn bewonderende liefde. Ik zou nu kunnen zeggen dat Ego beslist niet de man is die Zara gelukkig kan maken. Ik zou nu kunnen zeggen dat Ego zoveel drugs gebruikt dat geen enkel gevoel dat hij heeft nog betrouwbaar is. Ego, briljant en begaafd als hij is, balancerend tussen gekte en genie – eigenlijk geen mens gemaakt voor geluk.

Ik zou dit kunnen zeggen en het meisje tegenover me in tranen brengen. Ik zou haar mijn schouder aanbieden. Ik zou haar mijn arm geven. Naar buiten. Twintig meter naar haar huis. Ik zou in haar keuken een pot thee zetten. Zij zou alcohol willen. Ik zou een fles wijn openen. We zouden naar muziek luisteren en dronken worden.

Zij zou me plotseling, in een beweging zonder doel, zoenen. Ik zou eerst de beste vriend van Ego zijn, die correct blijft. Maar zij zou me voorhouden dat het toch al afgelopen is tussen Ego en haar. Ze zou mijn jasje uitdoen en mijn overhemd knoop voor knoop openen. Dan zou ze mijn borst likken, langzaam langs mijn navel tot ze bij mijn onderbuik mijn riem losgespt en zich op het geslacht onder mijn jeans stort. Ze zou denken: ik wil zijn gezicht niet zien. Ik wil dat hij me hard neukt van achteren. Ik wil dat hij me geeft wat ik verdien. Ik haat hem. Ik wil zijn gezicht niet zien. Dan zou ze zich omdraaien, haar billen tegen me aan duwen. Ze zou zeggen: ‘Neuk me dan. Dit is toch wat je wilde? Dit is toch wat je al de hele tijd wilde?’ Ik zou haar dan tegen me aan trekken, haar benen licht uit elkaar duwen. Het zou me niet kunnen schelen of zij het lekker zou vinden, maar ik zou mezelf in haar duwen. Ik zou haar heupen vastgrijpen en haar verbitterd neuken, als iemand die niet tegen zijn verlies kan. Ze zou kreunen van walging. Ze zou zeggen: ‘Kom klaar, dan. Kom klaar, dan. Dit is toch wat je wilt.’ Ik zou in haar nek bijten als ik grof en vuil, grimmig en bruut in haar klaarkom.

Zara huilt.

Ik zeg: ‘Zara, laat hem niet gaan. Ego is complex, maar hij houdt van je. Hij heeft je lief zoals ik niemand anders heb zien liefhebben. Hij was al gek op je vanaf het eerste moment dat hij je zag.’

Zara kijkt me aan – dankbaar.

‘Ik wist wel dat het goed was om met jou te praten,’ zegt ze. Niet zo gaan beginnen, Zara.

‘Dank je wel,’ zegt ze.

Nooit als Ego.
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Onwillekeurig doet de naam me denken aan een oorlogsmisdadiger – een man die al jaren in goeden doen is in een Zuid-Amerikaanse bananenrepubliek. Maar Joseph Ratzinger is niets van dat alles, hij is slechts de nieuwe paus.

Ik zit te studeren in de UB en kan me nauwelijks concentreren op de nuances van het internationaal privaatrecht – en lees dus maar de koppen in een krant.

Rein en Ego zijn er ook, dat wil zeggen dat zij voornamelijk op de stoep van de UB staan te roken en naar mooie meisjes kijken. Ik wil me niet bij hen voegen, want ik ben te moe om te roken.

Ik heb de hele nacht wakker gelegen en aan Zara gedacht. Omdat ze vaak bij Ego slaapt, kom ik haar overal in huis tegen. Haar lange bruine haren – sterk, glad en dik – plakken soms in de badkuip of aan de wasbak in de badkamer. Bij alle andere meisjes had ik die haren vies gevonden, maar de verloren haren van Zara zijn voor mij heilige relikwieën.

Soms vind ik in een asbak de rest van een sigaret met de rode sporen van haar mondafdruk op het filter. Dan heb ik het nog niet over Zara die door het huis fladdert in een wit overhemd van Ego. Met haar uitgelopen mascara en verwarde pony lijkt ze op een Superstar van Andy Warhol, als ze eieren voor ons bakt na een lange nacht uitgaan. Zara is ook degene die onze restanten cocaïne verzamelt, een nieuw envelopje vouwt en dat in de vriezer stopt voor een volgende keer. Ze zet Cat Stevens op en zingt ‘Sad Lisa’ en ‘Hard Headed Woman’ mee, frivool sigaretten rokend, terwijl ze de krant leest op de bank.

Zara roept op een ochtend vanuit de douche: ‘Gatver, die shampoo lijkt op sperma.’

Ze noemt Ego ‘liefje’ en ‘mon amour’ (wat ik niet kan uitstaan).

Een keer loop ik de woonkamer binnen, waar ik net zie dat Zara Ego met haar hand onder haar mond een kus toe blaast, terwijl ze zegt: ‘Mijn hele lichaam is een erogene zone.’

Ze verschijnt af en toe in een magazine, vereeuwigd op een foto. Ik verzamel alles wat ik over haar kan vinden.

Als ze baldadig is, omdat Ego het te lang heeft over een van zijn oude scharrels, zegt ze, op die onwaarschijnlijk onschuldige kirtoon van haar: ‘Jongens, wisten jullie al dat het zaad van een tandarts naar fluor smaakt?’

Als ik met Zara alleen ben, komt ze nooit meer terug op ons gesprek over Ego een tijd geleden. Ze speelt luchtig gelukkig en ik speel luchtig mee. Hem afvallen kan ik niet.

Ik begrijp pas ten volle wat Ego met haar doet, als ik op een dag een briefje vind op de eettafel, die volledig voor één persoon is gedekt, met kleed en servet van wit damast en zilveren bestek.

Mijn liefste Z.,
Jij bent alles wat ik vrees,
 alles wat ik liefheb
en eigenlijk ben je dat altijd al geweest.
E.

Het briefje is geparfumeerd en ik zie dat de inkt een beetje is uitgelopen, alsof iemand een traan heeft geplengd.

Zara stelt voor om naar een debat te gaan over de toekomst van de multiculturele samenleving – de samenleving waar iedereen over praat, maar die ondertussen gewoon op straat bestaat. We leunen over de balustrade van het debatcentrum als een groepje Romeinse senatoren. Rein, Ego en Zara lijken aandachtig te luisteren terwijl Ayaan Hirsi Ali spreekt; ik let vooral op Zara. Zij lijkt ieder woord dat valt te wegen, zoekend naar betekenis en context. Ik hou van haar peinzend gezicht – een sculptuur waarvan het marmer voortdurend van uitdrukking verandert door haar gefronste wenkbrauwen, het aanspannen en ontspannen van haar gezichtsspieren, de verhouding tussen haar neus, mond en ogen die fluctueert als een beurskoers, haar gelaat als grafiek van haar ziel.

Misschien ben ik een voyeur geworden, een man die leeft van de levens van anderen, maar de omstandigheden laten me geen keus. Liever ben ik een getuige, een toeschouwer van deze liefdesgeschiedenis, dan dat ik een eigen onvolkomen pad kies. Nooit ben ik zo dicht bij het vuur geweest, de passie tussen twee mensen die genadeloos van elkaar houden, als op dit moment. Geen meisje heeft me ooit zo bekoord als Zara en geen jongen heeft me ooit zo betoverd als Ego. Mijn liefdesleven is een afgeleide van het hunne. Mijn lot is in hun handen en ze hebben er geen idee van.

‘Hey, ga je met ons mee? We gaan ervandoor,’ fluistert Ego in mijn oor. Rein staat in de deuropening van de studiezaal. Ik geef de brui aan mijn studie voor vandaag en volg Ego en Rein de zaal uit. Ik voel de jaloerse blikken van andere studenten in onze rug als wij de UB uit lopen, de vrijheid tegemoet.


COMPOSITIE 29

Het is Batman die me het flesje in handen drukt. ‘Gewoon drinken en relaxen,’ zegt hij, met zijn oren als hoorntjes in de lucht. ‘Ik zou daarna geen bier meer drinken als ik jou was.’ Batman grijnst, draait zich om en verlaat met Robin de kamer. Hun capes wapperen als het opbollend doek van een zeiljacht achter hen aan.

Ik ben het Spook van de Opera, een wit masker verbergt de helft van mijn gezicht. Ik doe maar wat Batman zegt. Het kan toch niemand schelen hoe het met me gaat en hoelang ik nog wakker blijf.

‘Is dat GHB?’ vraagt een non, als ze me nog een slok ziet nemen uit het flesje.

‘Wil je ook wat?’ antwoord ik.

Het is Zara.

We zijn alvast vooruitgesneld. Ego en Rein staan buiten nog te wachten op M. – de vaste dealer van Ego, die een half dorp in het Rifgebergte kan onderhouden dankzij ons recreatief drugsgebruik.

Ergens in een steegje of in de schaduw van een boom langs de gracht zullen ze nu snel envelopjes en bankbiljetten verruilen. Ego en Rein blij. M. blij.

M. verdwijnt dan onopvallend als een te oude pizzakoerier per scooter naar een huis in West. Of hij bezorgt nog iets bij het leger makelaars, chef-koks, advocaten en dokters dat in het weekend afleiding kan gebruiken.

Rein zegt sinds kort: ‘Rock-’n-roll is gewoon te koop, man!’

‘Van dit spul word ik verliefd,’ zegt Zara. Haar ogen verschieten van groen naar blauw in het licht van de discobol aan het plafond.

‘Op wie dan?’

‘Op iedereen.’

‘Ook op mij?’

‘Op iedereen, maar niet op jou,’ zegt ze lachend. Ze heeft geen beugel gehad. Ze heeft een spleetje tussen haar tanden, zoals Madonna. Ik noem dat een ‘oorspronkelijk gebit’. Verder heeft iedereen van mijn leeftijd perfecte tanden. We lijken allemaal op advertenties tegenwoordig en slimme tandartsen kunnen nog voor hun veertigste stoppen met werken.

‘Ik ga even naar de gang om met Ego te bellen. Ik zie je zo, ja?’ zegt ze, en ze is al weg.

We staan op een verkleedfeest bij iemand thuis. Er zijn misschien wel honderd man en iedereen is uit op genot. Ik zie Che Guevara zoenen met Pocahontas – ze lijkt net echt. Een konijn loopt rond met een dienblad en deelt sigaretten uit. Een paar jongens zijn verkleed als marineofficier en doen in hun witte uniformen de danspasjes na van Michael Jackson, die door de boxen ‘Beat it’ zingt. Ik vraag me af of ik niet beter kan gaan, ook al gaat de ‘G’ straks nog inslaan. Een meisje draagt alleen een bikini (‘Ik ben Ursula Andress!’). Ze maakt foto’s en ik lach.

‘Hey, spook. Lekker aan het glijen?’ vraagt Ego. Hij is Darth Vader vanavond en is moeilijk verstaanbaar onder zijn zwarte masker. Rein doet de moonwalk en legt uit aan het konijn dat hij niet als Pinokkio, maar als Cyrano de Bergerac is verkleed. Zijn lange plastic fopneus blijft haken in een konijnenoor.

‘Ego, ben je eindelijk binnen?’

‘Zeg dat wel,’ zegt hij. Hij zet even zijn helm en masker af en ik zie dat zijn pupillen weer klaar zijn voor de aanval.

‘Waar is Zara?’

‘Geen idee, misschien staat ze op het balkon te roken. Ik ga met die chick in bikini praten. Haal jij bier?’ zegt hij en stuift weg.

Ik ga naar de keuken, wring me tussen een groepje nazi’s door (drie meisjes en een jongen in bruinhemden met swastika-mouwbanden en PEACE-buttons), pak bier uit de ijskast en zie dan inderdaad vanaf de gang het balkon, waar Zara met haar rug naar me toe rook de hemel in blaast. Ze draait zich om en wenkt me. Ik loop naar haar toe. Ik zet de biertjes in de bak basilicum die aan het balkon hangt.

‘Hey, hoe gaat het?’ vraagt ze.

‘Prima, met jou?’ zeg ik.

‘Ben je al verliefd?’ vraagt ze.

‘Het kan ieder moment beginnen,’ zeg ik. Langzaam voel ik elektriciteit over mijn ruggengraat naar mijn brein gaan. Mijn lichaam begint week en warm aan te voelen. Mijn huid tintelt en ik ontspan.

‘Ben je echt verliefd op Ego?’

‘Ik ben verslaafd aan hem,’ zegt ze. Haar sigaret schiet al smeulend en flikkerend als een vuurvlieg de nacht in en ze steekt een nieuwe op.

‘Ik ook,’ zeg ik.

‘Dat doet Ego met mensen. Hij geeft je het gevoel dat jij alleen voor hem belangrijk bent. Je voelt je licht en mooi, begeerd en geliefd.’

Zara heeft gelijk, maar ze vergeet dat Ego dat gevoel aan iedereen uitdeelt. Voor hem telt alleen de schare, niet de eenling.

‘Gaat het wel goed?’ vraagt Zara plotseling.

Want ik ben een spons, ik ben niets meer waard. Alles aan mij is naar de klote. Mijn zweet stinkt naar drugs en ik heb dorst. Wat wil ik dit meisje graag.

Ik beleef de rest van de avond in totale slow motion en hoor Rein tegen iedereen ‘Okidoki’ zeggen.


COMPOSITIE 30

De show vindt plaats op een boot. Het is een oud koopvaar-dijschip dat ligt aangemeerd in Noord. Dus fietsen Rein, Ego en ik naar het Centraal Station, om vanaf daar met de pont naar de andere kant van het IJ te komen.

‘Ik ben benieuwd of Zara een paar vriendinnetjes voor ons over heeft op die boot. Wat jij?’ vraag Rein.

Ik haal mijn schouders op. Ego neemt een slok uit zijn blikje bier, terwijl hij zijn fiets met één hand bestuurt. Rein is geïrriteerd en houdt verder zijn mond.

Zara wordt nu vast in een kajuit die dienst doet als kleedkamer tussen andere modellen in de make-up gezet, omringd door stylisten en homoseksuele kappers. Ik ben benieuwd, want ik heb haar nog nooit op de catwalk gezien. Ik weet dat ze ertegen opziet om ons in dit deel van haar leven te betrekken. Ze schaamt zich tegenover Ego, die afgeeft op de modewereld, maar stiekem trots is dat hij Zara, als een trofee op zijn schouw, aan zijn zijde heeft als hij gezien wordt. Zara is de bevestiging van zijn mannelijkheid en dat weet Ego beter dan wie ook.

We halen bij de supermarkt op het station voor de zekerheid nog snel een paar pakjes peuken. Bij de aanlegsteigers naar Noord wachten we tot de pont in zicht komt. Een digitale klok geeft de tijd aan tot het moment van vertrek. Om ons heen staan jongeren, tieners nog, die zich vannacht ergens aan de overkant in het gedruis van een technofeest zullen storten. Met het felle licht van de jeugd achter hun ogen gedragen zij zich uitgelaten en onbekommerd. Ze lijken zo veel jonger dan wij. Wij die ons nog schoolpleinen kunnen herinneren zonder mobiele telefoons en nog even geproefd hebben van een leven zonder internet. Wij die nog buiten speelden en hutten bouwden, voordat de spelcomputers van Nintendo onze huiskamers binnenkwamen om die nooit meer te verlaten. Even steekt het – dat luttele verschil in jaren. Dan lach ik weer naar Ego en Rein, want de avond draagt de belofte van een zachte nacht in zich. In de zomer is het nooit erg om te wachten.

Rein, Ego en ik roken sigaretten op onze fietsen, als ruiters in rust vlak voor een cavaleriecharge. We zien de veerpont steeds dichterbij komen en ik voel een opwinding die ik lang niet meer heb ervaren.

Eindelijk legt de pont aan en onder luid gepiep wordt de laadklep van het ruim geopend. We wachten tot de reizigers aan onze kant van het water zijn uitgestapt, voordat we zelf onze fietsen het dek oprijden.

We varen. Ego en Rein staan voor me op het open gedeelte van de pont en ik zie hoe de wind door hun haren blaast en deze tocht de grandeur geeft van een wereldreis per oceaanstomer. Achter ons worden de contouren van het station steeds kleiner, vóór ons doemen lichten op die duiden op goud en geheimen.

Als we aanleggen, wachten tot de laadklep naar beneden gaat en met onze fietsen Noord in rijden, voelt het als een invasie. Rein, Ego en ik zijn even drie Amerikanen die Normandië bevrijden, wachtend op het vuur van Duitse mortieren en mitrailleurs. Ja, het is D-day en de dag is nog maar net begonnen.

We weten niet waar we moeten zijn en rijden daarom maar rechtdoor, terwijl om ons heen groepen meisjes en jongens links en rechts afzwenken, klaarblijkelijk op weg naar hun plaats van bestemming.

We rijden door straten met woonhuizen, we rijden over industrieterreinen met fabrieken en bedrijven. We hebben de wind mee, ook al hebben we geen doel voor ogen.

‘Waar ligt die boot dan?’ roept Rein naar Ego, die voorop fietst, met de trotse houding van een tankcommandant die een veroverde stad binnenrijdt.

‘Geen idee, maar zo groot kan Noord toch niet zijn. We komen vanzelf wel weer bij water uit,’ zegt Ego laconiek.

En hij heeft gelijk. We fietsen langs een fabrieksgevel van met graffiti bespoten baksteen. De gevel blijkt het laatste spoor te zijn van een gebouw dat hier eens heeft gestaan. Achter de gevel ligt als een gapende wond een veld waar geen gras wil groeien. Zo zien slagvelden eruit. Maar achter de gevel ligt ook het water, donkerblauw glanzend in het licht van de maan.

Het schip ligt erbij als een wulpse vrouw op een sofa – uitnodigend en met de suggestie van gevaar. Er ligt een rode loper bij de loopplank die van de wal naar het schip leidt. Aan weerszijden van de loper staan uitsmijters in zwarte pakken. Ze kijken nors en dragen oortjes alsof ze een presidentskandidaat bewaken. Een tweetal knappe homo’s houdt een gastenlijst bij. Er wordt met ons geflirt. Elektronische muziek bromt vanaf het schip als het monotone geluid van een dagenlang durend bombardement. Op het dek staan mensen te roken en champagne te drinken.

We lopen naar binnen. Het schip kent één grote zaal. Daar is straks alles te doen. Ego wordt begroet door een exmodel dat ternauwernood haar portie anorexia heeft overleefd. Ego heeft haar een keer geneukt op de wc van een disco in Parijs. Hij vertelde dat ze gewend was lijntjes coke van de spiegelende achterkant van haar iPod af te snuiven. Verder teerde ze haar dagen op mineraalwater en halve avocado’s met peper en zout. Inmiddels was ze gestopt met modellenwerk en probeerde ze aan de bak te komen als televisiepresentatrice.

Bij de garderobe staan al enkele bezoekers afscheid te nemen van de organisatie. Ze krijgen tasjes mee van een luxe soort plastic waarin ongetwijfeld allerlei onmisbare hebbedingetjes zitten.

We gaan vlak bij de bar zitten. De verhouding tussen ons uitzicht op het podium en op de rest van de zaal is perfect. Rein bestelt bier. Ego praat met een fotograaf.

Er loopt veel fout volk rond. Ik zie vrijwel alleen maar soapacteurs, golddiggers, makelaars, altijd die makelaars, voetbalvrouwen, wannabe-fotomodellen, vastgoedjongens, society-journalisten, pr-chicks, horecabazen en regelrechte maffiosi. Met mode heeft dit gezelschap niets te maken. Ik vind het prettig dat wij hier detoneren. Als mensen naar ons kijken in onze zwarte leren jasjes denken ze dat we een rockband zijn.

Er hangt hitsigheid in de lucht, een atmosfeer die wordt gevoed door een collectief verlangen naar roem, geld en seks.

Dan dimt het licht en de show begint met pompeuze housemuziek. Ik houd mijn adem in: hoe zal Zara eruitzien?

Met de soepele tred van een antilope loopt een donker model ons tegemoet in een sneeuwwit mannenoverhemd dat ze als jurk draagt. Haar lange bruine benen verraden een stamboom die teruggaat naar Nubische prinsessen en een speciaal verbond met de zon.

Applaus.

Dan een model met platinablond haar in een zwart overhemd. Rein kijkt verlekkerd naar haar heupbewegingen en het lelieblank van haar huid. Mij doet ze niets.

Applaus.

Zara.

In het kuiltje tussen haar linker- en haar rechtersleutel-been hangt een klein gouden kruis. Wat zou ik graag aan dat kleine kruis om de hals van Zara willen hangen, zelfs met doornenkroon en spijkers door mijn handen. Verder draagt ze de rode versie van het mannenoverhemd. Haar gezicht lijkt harder dan gewoonlijk, gepolijst door de styliste. Zara lacht niet, maar draait haar rondjes met de beheerste elegantie van een gewezen balletdanseres. Ze zal wel last hebben van haar zenuwen, wetend dat wij naar haar kijken.

Applaus.

De fotograaf schiet enthousiast plaatjes van haar en alle plastic borsten om ons heen klappen te hard uit angst dat iemand hun jaloezie bespeurt.

Ik draai mijn hoofd even naar Ego om zijn reactie te zien, maar ik schrik als hij me al voor is geweest en ik zijn blik kruis. Zijn ogen vertonen de kalmte van iemand die al een hele tijd naar hetzelfde punt kijkt.
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Ik kan niet slapen. Het is alsof Ego naast me ligt en me de hele tijd aanstaart. Hij bestudeert me en lijkt al mijn gedachten te kunnen ontleden, zelfs nog voordat ze in mijn hoofd van onbestemde signalen volledig tot wasdom zijn gekomen. Iedere keer als ik aan Zara denk, is hij me voor.

Maar het is niet Ego die naast me ligt, en ook niet Zara met haar lichaam van porselein. Naast me, als een opgekrulde slang, ligt het platinablonde model.

Ik ben haar naam vergeten. In de roes van de avond heeft ze me die een paar keer toegeschreeuwd, maar mijn aandacht ging op die momenten steeds uit naar Ego en Zara, die op de dansvloer schuifelden als verliefde tieners. Over de schouders van het platina zag ik hoe Ego zijn handen op Zara’s billen had gelegd. De rondingen van haar onderrug pasten precies in de liefelijke kommen die hij met zijn lange vingers had gevormd. In het middelpunt van het discolicht, tussen al het plastic van de avond, leken Ego en Zara ergens anders te zijn. Zij waren al gearriveerd op die magische plek waarnaar wij allemaal zochten.

Toen heb ik me gewonnen gegeven aan de kortstondige sensatie die het platina me zou opleveren. Terwijl Rein zoende met de Nubische prinses, deed ik wat nodig was om het blond te imponeren. Ik vertelde haar wie ik was, kocht een wodka met limoen en leunde op het juiste ogenblik met de juiste oogopslag haar intieme zone in. We zoenden met de kunstmatige passie van geroutineerde vreemdelingen. Gedurende het zoenen zag ze niet dat ik mijn ogen openhield.

Tijdens de fietstocht terug naar de pont keek Zara me aan met een vreemde glimlach op haar gezicht. Ze zat achterop bij Ego en ik vroeg me af wat ze vond van het meisje achter op mijn fiets. Ik hoopte dat ze jaloers zou zijn. Ik hoopte dat Zara aan mij zou denken, terwijl ze straks met Ego zou neuken.

Ik dacht aan Zara toen ik het platina op haar buik draaide. Ik dacht aan Zara toen ik zonder condoom de kont van het blond binnendrong. Ik dacht aan Zara toen het platina me vroeg voorzichtig te zijn. Ik dacht aan Zara toen ik het platina toch pijn deed. Ik dacht aan Zara toen ik me van het blond af rolde en net als zij begon te huilen. Ik dacht aan Zara toen ik het blond ten slotte mijn excuses aanbood en met een handdoek het bloed teder van haar billen veegde.

En nu kan ik niet slapen, want Ego kijkt mee als ik aan Zara denk.


COMPOSITIE 32

Vanaf Amsterdam Centraal vertrekken we voor een treinreis van zes uur naar de hoofdstad van een paradoxaal land. In het midden van Europa, begrensd door bergen, zeeën en de herinnering aan twee wereldoorlogen, ligt als een bastion van democratie en oude dictaturen Duitsland. Ego, Rein en ik gaan naar Berlijn. Voor het eerst sinds lange tijd zijn we weer met z’n drieën bijeen, zonder Zara.

Langs Amersfoort naar het oosten en dan de grens over, de trein schiet door het landschap als een slang door het struikgewas in het kielzog van een prooi.

Ik luister op mijn iPod naar Kraftwerk om een beetje in de stemming te komen. Rein blaast bellen zachtroze kauwgom, terwijl hij een tijdschrift leest. Ego praat met een Engels meisje. ‘Don’t mention the war,’ grapt hij.

En dan heeft de slang eindelijk beet. Het hoofdstation van Berlijn doemt op. We zijn er. Het station is zo groot en luxueus dat ik me op een internationale luchthaven waan, met glimmende roltrappen, blinkende vloeren, balustrades, onopvallend opgestelde politieagenten, restaurants, kledingwinkels en beeldschermen met informatie over alle mogelijke bestemmingen.

Het Engelse meisje geeft nog snel haar e-mailadres aan Ego voordat ze op de bus naar haar hostel stapt. ‘I love Ego Faber!’ roept ze nog in de deuropening van de bus. Ego lacht naar haar, maar haalt zijn schouders op als de bus uit zicht is.

Wij nemen een taxi naar het appartement. Terwijl de automobiel door de nachtelijke stad zoeft, proef ik in de hete lucht die me door het raam tegemoet waait, de ambiance van een metropool. Het eerste liedje dat ik hoor is ‘There is a light that never goes out’ van The Smiths. De taxichauffeur, een Pakistaan vermoed ik, heeft smaak. Zanger Morrissey zingt en de chauffeur neuriet: ‘Take me out tonight. Where there’s music and there’s people and they’re young and alive.’

Ik besef dat Berlijn een logische plaats is voor ons om te vertoeven. Men baadt hier in alcohol en begrijpt wat weemoed is.

Ergens in Kreuzberg stappen we uit. We wandelen het laatste stuk naar ons appartement, dat we via internet voor een appel en een ei hebben kunnen huren. Met mijn twee beste vrienden dool ik door een onbekende stad. Rein zegt: ‘Wat is Amsterdam toch klein, Berlijn heeft zoveel ruimte. Ik voel me vrij hier.’

Ik zeg: ‘Ik voel me gelukkig.’

Ego reageert door stug door te roken en met ferme pas voor ons uit te lopen. Hij wil waarschijnlijk van zijn mooie, maar onhandige leren reiskoffer af. Rein en ik zijn blij dat we onze weinig flatteuze, maar praktische backpacks hebben meegenomen.

Auto’s stoppen hier voor zebrapaden en toch hangt er revolutie in de lucht. Ik voel dat ik deze onkreukbare, maar beschadigde stad voorlopig niet meer zal willen verlaten.

We staan eindelijk op de stoep van ons appartement.

‘Kijk, dit is het betere werk. Wat zijn die Duitsers toch correct,’ mompelt Rein goedkeurend, als we de kamers bekijken. Ik neem een hete douche, drink in mijn boxershort wijn die Ego met een theatraal gebaar heeft ingeschonken, schiet dan mijn kleren aan, spuit Calvin Klein op mijn polsen en ben klaar om te gaan.

De nacht is nog steeds heet en geladen met verwachting. Het zal straks wel gaan onweren.

We eten snel loempia’s bij een Vietnamees eettentje en dan duiken we de metro in. Ik verbaas me over alle jongeren met flesjes Becks-bier in de ondergrondse. Het zuipen begint hier onderweg.

Een meisje met een asymmetrisch kapsel en een Blondie-T-shirt kijkt ons nieuwsgierig aan, als we het perron oplopen. Een jongen met Buddy Holly-bril staat naast haar en rookt pijp. Berlijnse jongeren lijken in hun nonchalante hipheid en onuitgesproken individualiteit op een losgelaten klas kunstacademiestudenten. Ego knipoogt naar het meisje. Ze lacht en steekt snel haar tong uit. Ze heeft een piercing. Buddy Holly kijkt naar de vervluchtiging van zijn eigen rookwolken.

Ik heb zin om te dansen. We stappen uit, laten ons meevoeren in de stroom feestgangers op weg naar een club. Een jongen met een gescheurde spijkerbroek, een Ramones-T-shirt, sneakers en een ghettoblaster op zijn schouder loopt voorop. We weten precies hoe we moeten lopen. Rein zegt: ‘Volg de veiligheidsspelden.’

Ego zingt met sterk aangezet Duits accent: ‘Ich möchte ein Eisbär sein, im kalten Polar. Dann müßte ich nicht mehr schreien. Alles wär so klar…’

We staan voor de 103. Een zwarte man – drie meter lang, twee meter breed – scheidt het kaf van het koren. Wij horen bij het koren en even later staan we aan de bar in een kale technoclub waar op deze avond weinig te doen is.

Zoveel koren zijn we nu ook niet, want om ons heen staan verveelde en lelijke mensen aan wie we geen boodschap hebben. Na één biertje houden we het voor gezien.

‘We moeten naar Berghain. Dat schijnt geniaal te zijn,’ roept Rein boven de muziek uit.

‘Actie maken dan. Laten we gaan,’ blaft Ego.

We gaan weer de metro in. Het nachtnet in Berlijn functioneert nog steeds zo efficiënt als een metronoom. ‘Wat een land, wat een stad,’ zeg ik.

Ego kijkt me lachend aan. Hij zegt: ‘Laufen und saufen!’

Midden in de nacht lopen we, op zoek naar een hippe tent om de tijd te doden, over een desolaat industrieterrein, waar hijskranen en puinhopen bouwafval mysterieuze schaduwen afgeven. Een hoog kantoorpand aan de rand van het terrein verraadt de aanwezigheid van nachtelijke activiteit.

Ego wijst op de portier bij de poorten van de club en zegt: ‘Dat is geen uitsmijter, maar een weerwolf.’

De weerwolf vraagt in staccato Duits aan Rein: ‘Heeft u een mitrailleur bij zich?’

Rein is even verbluft, maar antwoordt: ‘Nein, danke.’ De weerwolf laat zijn tanden zien. Zijn grijns blijft als een sticker op mijn netvlies geplakt.

Ik hang mijn jas op in de garderobe, terwijl ik met een schuin oog twee zoenende mannen een wc zie inschieten. De mores zijn hier wat dat betreft niet anders dan in Amsterdam.

Als ik de grote zaal betreed, hoor ik niets dan een beat die aan snelheid wint, die aan volume wint en dan in de lucht blijft hangen als een parfum van geluid – dit is minimal techno. Een man met ontbloot bovenlijf zegt tegen een kale kerel in leren broek: ‘Zonder pillen is er geen reet aan.’ Maar misschien fantaseer ik dat.

Ego overhandigt mij een flesje Becks.

‘Amigo. Ik heb een theorie bedacht over de Duitsers en house. Ze moeten in deze stad wel van house houden, want dat past goed bij hun geschiedenis. Met een beetje pech ben je in 2002 honderd en heb je het Keizerrijk, de Weimarrepubliek, het Derde Rijk én de DDR overleefd, voordat je eindelijk je laatste adem in de Bondsrepubliek mag uitblazen. En je kinderen en kleinkinderen hebben allemaal wat van jouw trauma’s in hun genen. Geen wonder dat je kleinkinderen dan naar muziek luisteren die zichzelf precies op het juiste moment herhaalt. House verdooft de zinnen en daarmee ook de herinneringen aan honderd jaar Duitse historie. Wat denk jij?’ scandeert hij met overslaande stem, terwijl ik mijn aandacht bij zijn monoloog probeer te houden.

‘Volgens mij heb je best een punt. Zou house in dit land ook kunnen bestaan zonder de Tweede Wereldoorlog?’ antwoord ik. Hij zwijgt peinzend en steekt nog een sigaret op.

Ach ja, we drinken bier aan de bar, dus we verzinnen maar wat. Ik check de tijd op mijn telefoon.

‘Zullen we gaan? Er is hier niets te beleven.’

Rein, die terug is van de wc, knikt beamend.

‘Stimmt, er zijn alleen maar nichten hier. En de chicks zijn pot,’ zegt hij. We besluiten een laatste kans te grijpen in een andere club, de Watergate.

Terug met de metro. Becks in onze handen.

We gaan weer in een rij staan. Jongens komen niet binnen, meisjes wel. Wij komen toch binnen. Het moet iets te maken hebben met onze kleren of onze sigaretten. We zijn niet zomaar buitenlanders: we komen uit Amsterdam, vrijplaats der vrijplaatsen. Die Berlijners zijn zo beleefd dat ze niet inzien dat hun stad de onze in bijna alles overtreft.

Er is een benedenzaal, een bovenzaal en een buitenterras.

Ik raak Ego en Rein al snel kwijt – ik weet niet wat zij hier zoeken, maar ik zoek vooral mezelf.

Dan maar naar buiten. Dan weer naar binnen, naar boven. Ik ben overal tegelijkertijd.

Ik zie Adolf Hitler in een matrozenpak – het is een peuter met een snor. Ik zie de straten van Berlijn, die ik afstruin met een kater en een drang om alles en iedereen in het juiste licht te zien. Ik maak psychoanalytische polaroids van winkelbedienden, taxichauffeurs, politieagenten, stewardessen, bank employés, volksvertegenwoordigers, bouwvakkers, di plo ma ten, artsen, leraren, uitsmijters, rechters, kunstenaars, barkeepers, studenten, werklozen, journalisten en ook van mezelf. Daar sta ik, weerspiegeld in winkelruiten en autoramen: er is niets aan mijn gezicht dat me bekend voorkomt. Toch is Berlijn versmolten met mijn eigen constitutie. Iedere boulevard vertegenwoordigt een deel van mijn essentie. Ik ben iedere brug, iedere deurknop en straatklinker. Ik adem de stad in en uit. De stedelijke smog is mijn zuurstof. Mijn sigarettenrook veroorzaakt zure regen en een verstoring van het plaatselijke klimaat. Ik ben de Berlijnse Muur.

We zijn doodmoe als we spaghetti aglio olio epeperoncino eten in een hip Italiaans restaurantje. De meeste andere gasten dineren, voor ons voelt het eten als een ontbijt – we zijn al tweeëndertig uur wakker.

‘Godver, dit spul is heet,’ zegt Rein.

Ik kauw lusteloos op mijn pasta.

‘Een tweeling neuken is bijna even lekker als een meisje ontmaagden,’ zegt Ego. Ik heb geen idee waarom hij dit zegt.

Dan krijgen we de rekening van een mooie serveerster die onbeschaamd met ons flirt. Ik vraag me af wie van ons ze zou kiezen als het er echt op aankwam. Terwijl ze de asbak van onze tafel haalt om te legen, glimlacht ze naar mij. Berlijn is een dankbare stad. Ego heeft het gezien en lacht naar me.

We hebben een gerucht opgevangen over Dr. Pong, een undergroundoord waar je beslist geweest moet zijn.

In een onooglijk, dichtgetimmerd pand staan veertig jongeren rond één tafel een potje tafeltennis te spelen, net zolang tot er nog maar één iemand overblijft. Duran Duran schalt uit de speakers met ‘Girls on Film’ – o, die glorieuze jaren tachtig – en ik voel me meteen thuis. Ik draag een zwart pak en een witte zonnebril: in Berlijn ben ik overal gekleed voor de gelegenheid.

Rein praat met een groepje Chinezen die heel goed zijn in het spelletje. Ego bespreekt platen met de dj.

Ik drink Becks en tel de mensen met All Stars.

We eindigen de nacht in de Weekend Club, een tamelijk chique club op de twaalfde en vijftiende verdieping van een wolkenkrabber, waar de wc’s in het gelid staan als opgelijnde ss-regimenten.

De enige zwarte kerel – hij draagt een witte wife beater – blijkt de drugsdealer te zijn.

‘Vermoedelijk verkoopt hij me aspirine, maar dat kan me weinig verdommen,’ zegt Ego. Hij laat een plastic zakje met een paar witte pillen zien, die er inderdaad zo onschuldig uitzien als pijnstillers.

Rein, Ego en ik helpen ons nog één keer aan gort, want morgen gaan we weer naar huis. We drinken zoveel bier dat ik Becks pis.

Als we de volgende dag in de trein naar Amsterdam zitten, en Rein in een diepe slaap verkeert, zie ik Ego’s gezicht plotseling vertrekken, zijn telefoon slap in de hand.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Een sms van Zara,’ zegt Ego.

‘Ja? En?’ vraag ik door.

‘Ze probeert me al dagen te bellen,’ zegt Ego.

‘Dus ze is nu boos?’ zeg ik. Mijn gedachten waaieren weer uit als herfstbladeren in de wind.

‘Nee, het is veel erger,’ zegt Ego. Waarom laat die kerel iedere keer zo’n ijzige stilte vallen?

Ik kijk hem nog eens goed aan.

Dan zegt hij: ‘Zara is zwanger.’
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Sinds onze terugkomst uit Berlijn, nog maar een paar dagen geleden, zijn de dingen veranderd, zoveel is zeker. Anders was Zara hier wel bij geweest. Rein en ik zitten tegenover Ego alsof we bij hem op sollicitatiegesprek komen. Ik heb Schiphol altijd een fijne plek gevonden vanwege de bedrijvigheid en het gevoel dat je vrij bent om de hele wereld te zien, maar vandaag is het er koud, kil en onaangenaam. Het kan ook aan Ego liggen.

‘Waarom is Zara er niet?’ vraagt Rein.

‘Ik had geen zin in een scène hier,’ zegt Ego.

‘Scène, hoezo? Ze is toch je vriendin?’ vraag ik.

‘Natuurlijk is ze mijn vriendin, maar ik kan dat drama niet aan. Zij aan het janken, ik aan het janken. Jullie hulpeloos ernaast. Dit is beter zo, geloof me,’ zegt Ego. Hij draagt een zonnebril, dus heb ik geen idee of hij iets meent van wat hij zegt.

‘Ik moet even alleen zijn. Londen is vlakbij,’ vervolgt Ego. Hij kijkt op zijn horloge en in dezelfde beweging naar een stewardess in een rood uniform die ons tafeltje voorbij loopt.

‘En Zara dan? Ik neem aan dat ze wel weet dat je weggaat. En voor hoe lang. Of moeten wij dat straks gaan uitleggen?’ vraagt Rein ongeduldig.

‘Ze weet alles,’ zegt Ego. Er klinkt een aarzeling in zijn stem.

‘Ik wil geen kind,’ zegt hij dan toch.

‘En Zara wel?’ vraag ik bezorgd.

‘Ik weet niet wat Zara wil, ik weet alleen wat ik zelf niet wil,’ zegt Ego.

‘Maar is het dan verstandig om nu weg te gaan? Je kunt toch beter hier blijven en met haar praten?’ vraag ik.

Vluchten naar Dubai en Singapore worden omgeroepen door een vlakke vrouwenstem. Piloten en pursers passeren ons in kleine colonnes, hun compacte vliegkoffertjes op wieltjes achter hen aan. Ik hoor flarden Duits, Spaans en Frans.

Overal zijn Amerikanen, Russen en Arabieren. Overal zijn Afrikanen, Belgen en Aziaten. En de luchthaven wordt overspoeld door groepjes Japanse jongeren, die ik van Chinezen onderscheid door hun hippe kleren en bewerkelijke punkkapsels.

Ik kijk Ego aan en walg plotseling van zijn zonnebril.

Hij zegt: ‘We hebben al gepraat, amigo. En nu valt er gewoon niet veel meer te zeggen.’

Ego laat zijn hoofd in zijn handen zakken en oogt pafferig en moe. In de weerkaatsing van het licht lijkt hij, Ego met het zwarte haar, prins van het nachtleven, zelfs een beetje grijs aan de slapen.

‘Zara en ik hebben een afspraak gemaakt. Over de baby. Het is allemaal al geregeld, maar ik moet er alleen heel even tussenuit,’ zegt hij.

‘Een afspraak?’ vraag ik.

‘Als je maar op tijd terug bent,’ zegt Rein dreigend.

‘Op tijd waarvoor?’ vraag ik.

‘Ik heb geen zin om Zara’s handje vast te houden als ze dat kind van jou laat weghalen,’ gaat Rein verder.

Ik blijf Ego aankijken en uiteindelijk doet hij wat hij in de eerste plaats had moeten doen. Hij zet zijn zonnebril af. Hij kijkt Rein nijdig aan, maar zegt geen woord. Hij staat op en loopt weg in de richting van de paspoortcontrole.

‘Ego, wacht even. Sorry man, zo bedoelde ik het niet,’ roept Rein hem na. Het steekt me een beetje dat Ego Rein eerder over de situatie heeft ingelicht dan mij. Zou het zijn omdat Rein geneeskunde studeert?

Zonder zich naar ons om te draaien, maakt Ego bij de douane een zwaaiend gebaar met de rug van zijn hand.

‘Ach ja, over een week is hij terug. Dan gaat hij met Zara naar een abortuskliniek,’ zegt Rein die, weliswaar nog een beetje geschrokken, zijn schouders ophaalt.

Ik weet niet wat Rein denkt, maar ik hoop alleen dat alles weer goed komt, omdat het moet.
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‘Als ik jou was zou ik rechten afmaken. Een opleiding is goud waard, jongen. Daar begrijp je misschien niets van in dit land, maar waar ik vandaan kom…’ zegt Alexi. Hij schenkt zichzelf nog eens koffie in en neemt de schoonmaaklijst door. Ik sta te tollen op mijn benen en knik alleen maar. De man heeft verdomme gelijk, maar ik ben te moe om te reageren. Alexi is eind dertig en eigenlijk arts, maar zijn papieren worden in Nederland niet erkend. Daarom studeert hij opnieuw geneeskunde en werkt hij zich te pletter als schoonmaker in het hotel waar ik nog steeds werk.

‘Succes, Alexi,’ zeg ik, terwijl ik naar de draaideur loop. Waarschijnlijk kijkt hij me hoofdschuddend na als ik het hotel verlaat. Alexi zal er alles aan doen om zijn kinderen anders op te voeden dan ‘de Westerse jeugd, die er maar een beetje op los leeft’, heeft hij me vorige week nog met klem verzekerd.

Op straat zoek ik in mijn broekzakken naar mijn fietssleutels en mijn iPod. De witte dopjes van de koptelefoon heb ik al in mijn oren. Ik draag alleen een pak, het is buiten inmiddels zo warm dat ik geen jas meer aan hoef.

Net als ik op mijn fiets zit en wil vertrekken – mijn rituelen nemen eigenlijk te veel tijd in beslag – zie ik de moeder van Ego. Zij, zonnebril of geen zonnebril, ziet mij ook en zwaait.

‘Hallo mevrouw Faber, hoe gaat het?’ roep ik. Ik hoop dat ze het te druk heeft voor een praatje en snel doorloopt, maar ik hoop ook dat ze niets te doen heeft en blijft staan. Natuurlijk heeft ze niets te doen.

‘Wat leuk om je weer te zien. Je ziet er goed uit in pak,’ zegt ze. De moeder van Ego heeft me al gezoend en ik ruik zomervakanties en zwembaden in haar parfum. En ja, ze lijkt nog steeds op Julianne Moore.

‘Ga je mee een kopje koffie drinken? Ik woon vlakbij. Of heb je geen tijd?’ vraagt de moeder van Ego. Ik zet mijn slaap opzij – een kop koffie met de moeder van Ego leidt vast tot een masturbatiefantasie waarop ik nog maanden kan teren.

‘Prima. Wilt u een lift?’ vraag ik voor de grap. Ze lacht, maar springt wel achterop, in amazonezit. Ego mag me beslist niet zo zien.

‘Ik heb al zo lang niet meer bij iemand achterop gezeten. Dit is fantastisch,’ zegt ze, terwijl ze een arm om mijn middel slaat. Ik voel geen verschil in gewicht tussen de moeder van Ego en een meisje van twintig. Ik stel me zo voor dat haar rode haren als een bloedbanier achter ons aan wapperen in de wind. Dwars door de straten van deze wonderlijke stad fietsen we als in Turks fruit, moeder en kind, man en vrouw, meesteres en minnaar.

‘Hier is het,’ zegt ze voor een smal, hoog huis aan een stille gracht in de Jordaan. De gevel van het pand is niet meer in al te beste staat. Ik vraag me af of Ego in dit huis is opgegroeid. We lopen door een donkere gang vol familiefoto’s de voorkamer in. Ik zie boekenkasten van vloer tot plafond over de hele lengte van de kamer en ook over die van de achterkamer. Verder kunstobjecten, Eames-stoelen en de sporen van een hond – het dressuurpaardje. Er liggen oude Perzische tapijten op de vloer. Aan een muur hangt een grote ingelijste foto van een man in wit tropenpak voor een Indisch landhuis, omringd door personeel – de man op de foto heeft dezelfde donkere oogopslag als Ego, zo’n man wiens geheimen niemand gekend heeft.

‘Wat wil je drinken?’ vraagt ze met haar zonnebril als een diadeem in het haar. Ze kijkt me aan alsof ze iets anders vraagt.

‘Koffie graag, mevrouw Faber,’ zeg ik. Ik volg haar naar de keuken, die aan de achterkamer grenst. ‘Ik neem een wijn-tje als je het niet erg vindt,’ zegt zij. Dit kan gevaarlijk worden.

De moeder van Ego schenkt koffie in voor mij en een glas wijn voor zichzelf. We gaan aan de keukentafel zitten. We hebben uitzicht op een kleine tuin vol gras en treurwilgen.

‘Laat Ego nog wel wat van zich horen uit Londen?’ vraagt de moeder van Ego. Haar huid is haast doorschijnend licht. De minuscule sproeten op haar lichaam glanzen als eilanden van koper. Haar ogen zijn een uitdaging, haar lippen een uitnodiging.

‘Ja, we mailen een beetje heen en weer,’ zeg ik. Het kost me moeite om me niet te verliezen in de architectuur van haar gezicht.

‘Ik ben blij dat jij met hem in dat huis woont.’ Ze slaat haar ogen even neer. Buiten stuiven duiven op, alsof er een kat in aantocht is.

‘Ego is een bijzondere jongen,’ zegt de moeder van Ego dan. Ik vraag me af of haar schaamhaar ook rood is.

‘Maar ik ben bang dat hij te veel op zijn vader begint te lijken…’ zegt ze.

‘Hoe bedoelt u dat precies, mevrouw Faber?’ vraag ik.

‘Heeft Ego jou weleens verteld wat er met zijn vader is gebeurd?’ vraagt de moeder van Ego.

‘Ik weet alleen dat hij al lang geleden is overleden,’ zeg ik.

‘De vader van Ego was veel ouder dan ik. Hij was rijk en charmant, op het eerste gezicht een man zonder zorgen. Vlak na ons huwelijk bleek pas wat er achter die façade zat.’ Haar stem verraadt iets van de geheimzinnige neuroses die vrouwen van haar leeftijd, schoonheid en stand wel vaker hebben.

‘Ego’s grootvader had veel geld verdiend in Nederlands-Indië en was getrouwd met een Javaanse. Toen de oorlog uitbrak werd hij, zoals alle Nederlandse mannen in Indië, gemobiliseerd en krijgsgevangen gemaakt. Hij kwam om als dwangarbeider bij de aanleg van een spoorlijn. Ego’s grootmoeder kwam met Ego’s vader terecht in een jappenkamp. Toen zij vlak voor het einde van de oorlog stierf, was Ego’s vader opgegroeid tot een afgestompte jongen, die niet in staat was tot binding of liefde.’ Ze schenkt zichzelf nog eens bij.

‘Ik denk dat hij daarom langdurige relaties vermeed. Vrouwen waren er genoeg in zijn leven, zolang ze maar niet te dichtbij kwamen. Waarschijnlijk was ik een experiment voor hem. Een poging om toch, in de herfst van zijn leven, tot een verzoening met zijn verleden te komen. Het eerste jaar van ons huwelijk was dan ook een jaar vol goede bedoelingen. Totdat ik in verwachting raakte.’ Ze houdt even in.

‘Wat hij mij heeft aangedaan, neem ik hem niet kwalijk. Maar ik kan hem nooit vergeven wat hij Ego heeft aangedaan,’ zegt ze.

Ik ben bang voor het antwoord.

‘Hij begon te verdwijnen. Dagen, soms weken, hoorde ik niets van hem. Dan was hij op klaarlichte dag of in het holst van de nacht vertrokken, zonder brief achter te laten of koffer mee te nemen. Net als ik op het punt stond de politie te bellen, dook hij weer op. Als hij thuis was, weigerde hij te praten. Hoezeer ik ook probeerde tot hem door te dringen, hij bleef afwezig en was eigenlijk al waar hij naartoe wilde.’ De moeder van Ego kijkt naar de treurwilgen in de tuin en pakt mijn hand vast.

‘Op een nacht was hij weer weg en toen begonnen de weeën. Ik wist zeker dat het een moeilijke bevalling ging worden en o mijn god, wat had ik hem toen nodig. Ik was doodsbang voor de baby. De buurvrouw heeft me naar het ziekenhuis moeten brengen. Het werd een keizersnee. Uit alle macht heb ik geprobeerd Ego’s vader te bereiken, zodat hij bij de geboorte van zijn zoon kon zijn. Toen ik voor de zoveelste keer naar huis liet bellen door de buurvrouw, werd er eindelijk opgenomen. Het was een politieagent. Waarschijn lijk is Ego in hetzelfde uur geboren waarin zijn vader een einde maakte aan zijn leven.’ Ze streelt mijn hand even en laat die dan los.

‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken, maar misschien is het wel goed dat je dit nu ook weet over Ego,’ zegt ze.

‘Dank u voor de koffie, mevrouw Faber,’ zeg ik, terwijl ik vurig wens ergens anders te zijn.
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Het appartement is vandaag moeilijker te bereiken dan het op andere dagen moet zijn. Zara woont er sinds een paar dagen. De straten rondom haar huis zijn opgebroken en liggen braak.

Het regent niet, toch hangt er een dreiging in de lucht en flikkeren de wolken aan de hemel als tl-lichten.

Als ik het gebouw zie waar Zara moet wonen, vraag ik me af of zij mij al kan zien aankomen. Ik staar naar de verschillende balkons en verbeeld me dat er gordijnen worden dichtgetrokken. Ik zet mijn fiets vast aan een lantaarnpaal waarvan het licht nog brandt. Ik bel aan.

‘Ik ben het,’ zeg ik aarzelend, nadat ik met een knopje de intercom heb geactiveerd.

‘Met de lift naar de vierde, het trappetje op, de gang in en dan de een na laatste deur rechts,’ zegt ze met een stem die broeierig klinkt door de intercom.

De lift is leeg en brengt me geruisloos naar de vierde verdieping. Ik beklim de trap en loop de gang in, die lijkt op de gang van een hotel vlak nadat de schoonmakers alle kamers langs zijn geweest.

Ik klop op de deur en wacht tot ze opendoet. Het duurt even, misschien schiet ze nog snel iets anders aan.

Ik klop nog een keer, overweeg op de bel te drukken, hou me in om niet door het gluurgaatje in de deur naar binnen te kijken, met het risico dat zij van binnen naar buiten kijkt.

Dan doet ze open.

Zara, het model in ruste, draagt een joggingbroek, een T-shirt met FUCK THE INDUSTRY erop en een paarse shawl – eigenlijk is het purper.

Ze ruikt naar lavendel. Ik tril op mijn benen, ben bang voor een zichtbare erectie en loop na een korte omhelzing snel de kamer in.

‘Fijn dat je er bent,’ zegt ze.

Ik steek een sigaret op, terwijl ik rondjes draai door haar kamer en haar spullen bewonder. Ze probeert waarschijnlijk haar kamer door mijn ogen te zien, zoals mensen altijd doen als ze andere mensen toelaten in hun huis.

‘Ik krijg nog een nieuwe vloer,’ zegt ze bescheiden, alsof ze zich tegenover mij zou moeten verantwoorden voor het grijze beton op de grond, dat haar woning de uitstraling geeft van een Berlijns kraakpand.

Zara heeft een oude houten tafel als bureau en een wit bed met spijlen, waardoor het zowel een meisjesbed als een hoerenbed kan zijn. Ze heeft een grote vogelkooi vol handtasjes, ze heeft een chesterfieldstoel met koperen dopjes die het op sommige plekken gescheurde leer op de plaats houden. Ze rookt ook een sigaret, terwijl ze zich behaaglijk op het bed heeft genesteld als een spinnende poes.

‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt ze. Ze klinkt serieus, niet ondeugend. Ze heeft me door, ze kijkt dwars door me heen. Ik blijf stug doorroken en doe me cool voor.

‘Natuurlijk niet. Heb ik al gezegd dat je echt een leuk huis hebt?’

Mijn maag keert zich om en af en toe zie ik flarden van een droom voor mijn ogen, dan zie ik haar naakt voor me, in dat meisjesbed met die spijlen. Het meisje, de hoer. Ze kirt en ze lokt, ze krabt op mijn rug, zet haar nagels in mijn vlees en omklemt mijn billen met haar benen, zodat ik nog dieper in haar kan komen.

De droom is een glas fruitdrank dat ze voor me inschenkt. Boven haar bed hangt een filmposter met de titel Gevallen vrouwen. Ik weet niet of die film echt bestaat, ook al voel ik me een gevallen man.

Een open kast is gevuld met oude hutkoffers, een plank is gevuld met enkele parfumflesjes. Haar smaak is elementair, haar klasse heeft niet veel nodig om opgemerkt te worden. Ik zie nergens iets wat aan Ego doet denken.

Toch wel: Zara.

De middag trekt traag, maar toch te snel voorbij.

We studeren samen, eten broodjes met ham en zoete mosterd, we roken sigaretten, luisteren naar frêle, melancholieke muziek (‘Chelsea Hotel,’ zegt ze. ‘Van Leonard Cohen.’), bekijken filmfragmenten op onze laptops en liggen op bed met onze huid dicht tegen elkaar aan tijdens toevallige aanrakingen.

Als dit een film zou zijn, dan zijn we geliefden, mensen die aan één woord genoeg hebben, die elkaar in seconden kunnen verslinden. Als ze me aankijkt met die van kleur veranderende ogen van haar, wellustig en hooghartig, dan kost het me al mijn zelfbeheersing om me niet in dit moment te verliezen.

Deze middag is niet een moment van lust, maar van voortdurend uitgesteld, wellicht afgesteld genot.

Zara legt alles vast, ze maakt een foto van mij met haar digitale camera. Ze laat de foto niet aan me zien.

Dan breekt de tijd aan dat ik moet gaan. Ik krijg geen woord meer over mijn lippen, maar treuzel met mijn spullen. Mijn leren jack trek ik met aarzelen – alsof ik voor het eerst een jas pas – aan om het afscheid te vertragen.

De deur zit op slot. Zara had de buitenwereld al die tijd buitengesloten.

Net voordat ik iets verkeerds wil doen, zoent ze me op de wang. Zara draait het slot van de deur open en ik wend me nog één keer tot haar. Eén seconde om de tijd te doden, om deze middag te keren.

Ik zoen haar, op de wang die ze me toekeert.

‘Ik ben blij dat je gekomen bent vanmiddag. Ik mis Ego,’ zegt ze.

‘Ik ook, maar gelukkig komt hij morgen weer naar huis,’ zeg ik.

‘Precies, morgen komt alles goed,’ zegt Zara, terwijl ze met een hand over haar buik wrijft. Ik knik en denk even aan de baby die er nog niet is, maar morgen toch in het niets zal verdwijnen. Dan ga ik de gang van het hotel weer op, op weg naar de lift – de regen in.
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Het beeldscherm van mijn trillende telefoon geeft fel licht, wit als een nieuw zebrapad. Het is Zara die belt. Ik neem de letters van haar naam in me op, laat ze een voor een over mijn tong rollen, wil niet te gretig overkomen, en dan heb ik haar aan de lijn.

‘Weet jij waar Ego is?’ vraagt ze. Ze klinkt gepikeerd.

‘Ik dacht dat hij direct uit Londen naar jou toe zou komen,’ zeg ik.

‘Niet dus, ik belde hem om te vragen hoe laat hij aan zou komen, maar ik kreeg direct zijn voicemail. Later probeerde ik het nog een paar keer, sprak berichten in, stuurde sms’jes, maar geen respons.’

‘Heb je Rein al gebeld?’

‘Hij heeft ook geen idee waar Ego uithangt.’

Dan begrijp ik ineens wat Zara van me vraagt.

‘Wil je dat ik met je meega, vandaag?’

Het is even stil aan de telefoon.

‘Ik ben er nog. En ja, ik wil heel graag dat jij meegaat,’ zegt Zara, die opeens ongelooflijk dapper en doortastend klinkt.

‘Ik kom je ophalen. Tot zo.’

‘Dank je wel.’

En we hangen op. Het beeldscherm van mijn telefoon kleurt donker en ik maak me klaar om Ego’s kind weg te laten halen.
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De kliniek ligt tegenover een park. Voordat we naar binnen gaan, zie ik dat Zara glimlacht naar een oudere vrouw in een rolstoel, die door een jongere vrouw wordt voortgeduwd. De oudere vrouw glimlacht terug. Ze heeft een klein meisje op schoot. Zara blijft de vrouwen nakijken. Ik leg voorzichtig een hand op haar bovenrug. Ze draagt een joggingpak met capuchon en een zonnebril.

‘Gaat het, Zara?’ vraag ik.

Ze zegt niets, maar gaat me snel voor de kliniek in. Ik draag een katoenen schoudertas voor haar, waarin ze slippers, een T-shirt, een handdoek, ondergoed en nog wat spulletjes heeft gestopt.

Nadat Zara zich heeft gemeld bij de receptie, nemen we plaats in de wachtkamer. Ik heb het gevoel dat we ons op neutrale grond bevinden. Er is hier niemand met een oordeel, niemand met een mening, er zijn hier geen winnaars en verliezers, geen partijen, tegenstanders of medestanders, er worden hier geen spelletjes gespeeld. Deze kliniek heeft een atmosfeer die is doordrenkt van ernst. Men weet hier te goed wat een zwangerschap met vrouwen doet, hoe hun hormoonhuishouding door elkaar wordt geschud, hoe alle dagelijkse dingen een andere betekenis krijgen door de gedachte aan een kind of geen kind, hoe weinig mannen van dit alles begrijpen en hoe ingrijpend een dag hier kan zijn – want geen enkele vrouw zal ooit een abortus vergeten.

Dan wordt er een deur geopend en een vrouw in een witte doktersjas vraagt om Zara.

Ze knijpt even in mijn arm en zegt zacht: ‘Als er iets misgaat, wil je dan tegen Ego zeggen dat ik van hem hou?’

Ik word week vanbinnen.

‘Er gaat niets mis, meisje. Alles komt goed. Dat beloof ik,’ fluister ik terug en ik omhels haar innig en dan gaat alles beginnen.

Ik heb een taxi besteld die ons naar Zara’s huis brengt. We zitten zwijgend op de achterbank en zien de onverschillige stad aan ons voorbijtrekken. Zara is nog groggy van de verdoving en is tegen me aan gekropen en ik hou haar hand vast.

Als we bij haar huis zijn, betaal ik en ondersteun Zara. Ze gaat meteen in bed liggen, ik dek haar toe, zet een kop thee voor haar, vraag of ze iets nodig heeft, vraag of ze wil dat ik blijf, waarop ze zegt dat ze liever alleen wil zijn, waarop ik zeg dat ik dan maar zal gaan en dat ze me altijd kan bellen als er iets is, waarop ze me aankijkt en zegt dat ze me lief vindt en zegt dat als er een zoon was gekomen ze hem mijn naam zou hebben gegeven.

Ik glimlach en trek dan zachtjes de deur achter me dicht.

In de tram op weg naar huis luister ik naar een voicemail van Rein: ‘GOZER, AANSLAGEN IN LONDEN! CHECK HET NIEUWS! BEL ME LATER!’
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‘Don’t you oo-dee on me!’ zeg ik – uit welke film heb ik dit nu weer? Angstzweet op mijn voorhoofd, tranen in mijn ogen, in mijn handen het mooie hoofd van Ego Faber. Het hoofd is boven zijn gezicht in verband gewikkeld.

Mijn knieën zien wit. Ik zit op de met cocaïne bezaaide vloer van Ego’s woonkamer.

Ego, die terug is uit Londen.

Hij heeft zijn bewustzijn verloren en ligt languit op de grond. Er plakt bloed en coke aan zijn neus. Hoelang ligt hij hier al? Vanochtend was hij er nog niet. Ik ben net binnen en vraag me af wat er gebeurd kan zijn. Op tafel ligt een boekje en er staat een halflege fles wodka. Is dit een ongeluk of iets anders?

‘Ego, wakker worden, alsjeblieft. Praat met me. Ego, kun je me horen?’ roep ik. Hij mag niet in shock raken en als hij dat al is, moet hij eruit.

‘Ego, jij moet blijven leven. Hoor je me? Jij. Moet. Blijven. Leven. Ego. Jij. Moet. Blijven,’ zeg ik. Jezus, als martelaar in de armen van zijn Judas.

Ik probeer met één hand mijn telefoon uit mijn broekzak te grissen. Ego’s ogen rollen onder zijn oogleden, alsof hij droomt. Zijn spieren spannen zich nu en dan, waarna ze weer ontspannen. Zijn lippen lijken blauw, vol velletjes, rauw aan de randen van zijn mond. Toch heeft zijn gezicht nog steeds de nobele trekken van het zondagskind dat er eigenlijk ook niets aan kan doen dat het zichzelf in de afgrond heeft gestort.

Ik krijg mijn telefoon te pakken. Nu nog bellen. 112. Of zal ik Rein bellen? Ik kan niet zomaar een ambulance bellen met al die drugs in huis. Ego, wat doe je ons in godsnaam aan? Wil je alles dan echt naar de klote helpen?

‘Zara,’ mompelt Ego plotseling en opent zijn ogen.

Godzijdank, hij komt bij.

Alles komt goed, ik zou haast een lijntje snuiven van blijdschap, als ik me niet in een flits realiseer welk boekje op tafel ligt. Mijn gedachten vallen uiteen in geometrische patronen: verticalen, horizontalen en diagonalen doorsnijden een oneindige witte vlakte. Maar nergens vinden de lijnen harmonie, nergens vinden ze rust. Want het boekje op tafel is mijn dagboek.

‘Daar ben je dus,’ zegt Ego met een blik vol kou op mij gericht. Hij wrijft de coke van zijn gezicht en likt het poeder direct weer van zijn vinger.

‘Ik heb alles gelezen,’ gaat hij door, zonder mij een kans te geven om te antwoorden.

Hij staat op en werpt mij het dagboek voor de voeten.

‘Ik dacht dat je mijn vriend was,’ zegt Ego. Hij ziet eruit als iemand die dingen kan doen waar hij later spijt van krijgt. Hij gaat aan tafel zitten en schenkt zichzelf een glas wodka in.

‘Ik wil dat je weggaat. Uit dit huis. Uit mijn huis,’ zegt Ego, zijn hoofd gebogen en zijn armen over elkaar. Hij lijkt in die houding even op JFK, zoals die is afgebeeld op zijn officiële Witte Huis-portret.

‘Ik weet nog iemand met een kamer in Oost. Daar kun je per direct in voor weinig geld. Prima kamer. Maar je kunt hier niet langer blijven,’ zegt Ego. ‘Wat wil je eigenlijk? Wil je mij zijn of zo? Het is afschuwelijk om mij te zijn. Weet je dat? Als ik kon kiezen, was ik liever jou geweest.’ Dan verdwijnt hij naar de badkamer.

Ik ben zo verbijsterd dat ik het niet kan opbrengen boos of verdrietig
 te zijn.
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‘Luister en hou verder je kop dicht,’ zegt Ego. Zijn donkere haar krult weelderig als een lauwerkrans boven zijn verband uit. Hij ziet griezelig bleek.

We zijn in Ego’s slaapkamer.

‘Ik vertel dit maar één keer. Ik wil er verder niets meer mee te maken hebben,’ zegt hij. Vooral tegen mij, ook al kijkt hij me niet aan. Ik ben inmiddels verhuisd naar de kamer in Oost, ik ben hier zogenaamd om mijn oude sleutels aan Ego terug te geven.

Zara en Rein zitten aan de rand van zijn bed. Ik zit in een hoek van de kamer bij de bos bloemen van zijn moeder. Aan het boeket hangt een kaartje met daarop in vulpeninkt:

Ego, alles wat je zoekt heb je eigenlijk al gevonden.
Liefs, je moeder.

‘Ik had al snel genoeg van Londen. Na de eerste paar dagen begon alles me tegen te staan. De hostels, het eten, de musea en de paar doorgehaalde nachten in pubs en clubs. Ik had gehoopt te kunnen uitrusten en te kunnen denken. Maar om de haverklap werd ik aangeklampt door Hollanders. Amsterdammers natuurlijk, die van alles van me moesten. Of ik wist waar de gave tenten waren, of ik wist waar ze drugs konden scoren, of ik wist waar je ergens goedkoop kon eten. Of ik het allemaal wist, want ik was toch Ego? Ego Faber? Uit Amsterdam?’ zegt Ego. Het glas waaruit hij water of wodka drinkt is azuurblauw.

‘Ik had het dus geschoten met de stad en was blij om weer naar huis te gaan, al wist ik dat het moeilijk zou worden om met Zara naar de kliniek te gaan. Die dag was ik vroeg opgestaan, vastbesloten om mijn vliegtuig te halen.’ Hij doet zijn ogen dicht, wat hem de aanblik van een stervende geeft die zijn laatste woorden prevelt, een koning die doodgaat te midden van zijn trouwe vazallen.

‘Zoals altijd nam ik de metro,’ zegt hij. Zara pakt zijn hand vast. ‘Ik nam de metro bij King’s Cross. Het was ongeveer tien over halfnegen in de ochtend. Het nummer van de metro was 204. Het was druk. Logisch, rond dat tijdstip. Ik kon geen zitplek vinden. Ik had mijn hand om een stalen paal geklemd. Het metaal voelde koud en toch klam aan. Naast mij stond een stel van een jaar of dertig. Ik hoorde hen praten over het restaurant waar ze die avond zouden eten. We passeerden de stations Farringdon en Barbican. We passeerden Liverpool Street. Ego opent zijn ogen weer. De koning leeft nog. Hij kijkt Zara aan.

‘We waren op weg naar Aldgate en toen gebeurde het. Het was tien voor negen. Een explosie. Een bom. Ik werd naar achteren geslingerd tegen een deur. De verlichting viel uit. Glassplinters overal. En rook, alleen maar rook. Ik zag geen hand voor ogen, voelde pijn aan mijn hoofd, merkte dat ik bloedde. Mijn oren suisden van de klap. Bloed, nog meer bloed, maar niet mijn bloed, op mijn kleren. Om me heen hoorde ik mensen kermen, huilen, bidden. De paal waaraan ik me had vastgehouden was in tweeën gebogen. Het stel zag ik nergens meer. Ik raakte bewusteloos. Toen ik weer wakker werd, lag ik in een ziekenhuis met niet meer dan een hoofdwond. Ik hoorde dat er nog twee andere metro’s en een bus door explosies waren getroffen. Er werd gesproken over tientallen doden en honderden gewonden. Londen was in rep en roer. Ik kon alleen aan jou denken, Zara. Ik werkte nog mee aan een politieonderzoek en mocht daarna het ziekenhuis verlaten. Toen wilde ik zo snel mogelijk naar huis.’

Rein steekt een sigaret op en Zara begint zachtjes te huilen. Het gezicht van Ego vertrekt en hij zegt: ‘En nu wil ik alleen zijn.’

‘Sorry Ego, we laten je wel even met rust. Ga maar slapen, liefje,’ zegt Zara. Ze geeft Ego een kus op zijn voorhoofd en loopt naar de deur van de kamer.

‘Komen jullie ook mee, jongens?’ zegt ze tegen Rein en mij en houdt de deur voor ons open.

Rein staat op, geeft Ego een kort klopje op zijn schouder en verlaat de kamer.

‘Ego, we moeten praten,’ zeg ik dan.

‘Niet nu,’ zegt Ego.

‘Oké, maar we moeten praten,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan, met een scherpte in zijn blik die ik nog niet eerder bij hem heb gezien.

‘Pas goed op jezelf,’ zegt Ego.

‘Jij ook,’ zeg ik.
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‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik, terwijl ik de stad overzie. Ik heb geen besef meer van jaargetijden – het zou herfst, maar ook winter kunnen zijn. Ego en ik hebben elkaar al lang niet meer gezien. Ook met Zara en Rein heb ik geen contact meer gehad sinds die laatste middag op Ego’s kamer. Ik snakte naar rust en naar tijd om te bedenken hoe alles weer zou worden zoals vroeger, toen we jong waren zonder het besef dat onze jeugd ooit zou eindigen. Want dat is het verschil met nu – we zijn jong, maar we weten dat het ophoudt.

‘Iets beter. Hij studeert hard en is sowieso wat serieuzer de laatste tijd. Ik heb het idee dat hij minder drinkt en minder dingen doet,’ zegt Zara.

‘Dingen doen’ is ons codetaaltje. We bedoelen drugs gebruiken. Natuurlijk hebben we het over Ego, de altijd aanwezige afwezige.

‘En hoe gaat het met jou?’ vraag ik, onverschilligheid veinzend. Mijn hart klopt in mijn keel.

‘Ook wel beter. Ik maak de laatste tijd veel foto’s. Er zitten een paar mooie bij. Ik heb laatst ook een foto van jou ontdekt. Die heb ik gemaakt op die middag toen we samen hadden gestudeerd. Weet je nog?’ Ik hoor een lichte aarzeling in haar stem. Ze wacht op mijn bevestiging.

‘Ja, dat weet ik nog,’ zeg ik.

‘Je zag eruit als iemand met liefdesverdriet.’

Ik zet de fles wijn aan mijn lippen en neem een slok.

‘We missen je,’ zegt ze.

Ik sta op het dak van de schouwburg, een van de hoogste gebouwen van de zuidelijke provinciestad waar mijn ouders wonen. Dit is de plek waar ik als tiener altijd naartoe ging. Als daad van rebellie, mijn stil verzet tegen het systeem, klom ik over een hek dat toegang bood tot de verboden brandtrap die langs de schouwburg naar het dak leidt. Tientallen meters boven de grond torende ik dan als superpuber uit boven het aangepaste leven van alledag. In een roes van hoogmoed, dromend over de toekomst, bezwoer ik mezelf in die dagen dat ik nooit zou worden als mijn ouders. Ik zou nooit een keurige burger worden, een baan hebben en belasting betalen. Ik zou een eenmansrepubliek zijn in dit koninkrijk van gezapigheid. Ik was zestien en wilde van alles te veel en te weinig.

Ik neem nog een slok. In die tijd verlangde ik naar meisjes die ik niet kende, meisjes die niet bestonden. Meisjes zoals Zara.

‘We missen je echt,’ zegt Zara.

Ik luister naar haar stem door de telefoon. De vervorming is aangenaam, alsof we werelddelen van elkaar verwijderd zijn en mijn thuiskomst met smart wordt afgewacht.

‘Rein praat de hele dag over jou,’ zegt ze. Ik neem een slok en probeer de maan aan te raken.

‘Ego mist je ook,’ vervolgde ze, met een zekere nadruk. Ze denkt natuurlijk dat ik Ego’s mening het belangrijkst vind.

‘En ik mis je ook.’

Eindelijk.

‘Ik kom morgen terug naar Amsterdam,’ zeg ik. Ik luister ingespannen naar haar ademhaling, alert op ieder teken van opwinding.

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Zie je morgen.’

We hangen op. Via mijn mond ontsnapt plotseling een vlinder uit mijn buik.

Ik hoop dat vlinders de maan kunnen aanraken.
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Flits. Foto. Ze zeggen dat je gaten in je hersenschors krijgt van een pil. Toch weten wij geen betere manier om alles goed te maken – we slikken de xtc als Galliërs met een dorst naar toverdrank.

Flits. Foto. Het is weer goed tussen Ego en mij. We omhelzen elkaar, slaan elkaar op de borst, kussen elkaar op de wang, vlak naast de mond.

Flits. Foto. Ego staat naast me te springen, Rein haakt zijn arm om mijn schouder, even sta ik in het midden, het centrum van alle beweging, alle dingen die gebeuren, alle momenten die verloren zijn gegaan. Zara klikt en daar is dan het plaatje – een digitaal bewijs van onze eeuwige vriendschap.

Flits. Foto. Wij dansen als indianen. Wij zijn onze eigen volksstam. Wij zijn een natie van vrienden.

Ergens op de achtergrond van dit feest schalt een vrouwenstem uit de luidsprekers. Zij zingt en wij zingen mee: ‘Because we are your friends. You’ll never be alone again. Oh… come on!’

Onze stemmen reiken ver. Ja, je kan ons horen, je kan ons overal horen. Je hoort ons langs de grachten, je hoort ons in alle stadsdelen, je hoort ons langs de snelwegen, je hoort ons langs de spoorlijnen, je hoort ons op internet, je hoort ons op zee, je hoort ons in bergen, je hoort ons in woestijnen, je hoort ons in de uithoeken van dit heelal, je hoort ons in de hemel, de hel, je hoort ons vandaag, hier, nu en morgen. ‘Because we are your friends. You’ll never be alone again. Oh… come on!’

Flits. Foto.
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We weten dat het tijd is om te praten. Ondanks de roes van de vorige dag is het tijd om te praten. Dankzij de pillen leken Ego en ik op de foto weer vrienden, maar alles aan drugs is verraderlijk. Wij zijn er nog niet en we weten dat de weg terug altijd langer is dan de weg vooruit.

We spreken af op een neutrale plek – een café zonder herinneringen, vlak bij het Centraal Station.

We zijn allebei op tijd, een wonder dat me ongemakkelijk maakt. De schemering zet in, maar voor ons is de dag pas net begonnen.

Ego en ik kiezen een tafel uit in een lege hoek, omdat we weten dat er woorden kunnen vallen.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik. Ego moet zich minstens even slecht voelen als ik. Ik voel een depressie opkomen waaraan ik geen enkele weerstand kan bieden. Alles aan drugs is verraderlijk.

‘Verschrikkelijk. We zijn gisteren goed kapotgegaan,’ zegt Ego.

‘Zeg dat wel. Ik ben moe, ik heb hoofdpijn en toch voel ik niets. Dat vind ik eigenlijk het ergste.’

‘The drugs don’t work,’ zegt Ego.

Een serveerster vraagt ons wat we willen drinken. We bestellen bier, omdat drank heelt. Ze bedient ons snel en efficiënt, alsof ze begrijpt dat wij dingen te bespreken hebben die vragen om discretie en rust.

We zitten een tijdje stil tegenover elkaar. Zwijgend halen we sigaretten tevoorschijn, die we met dezelfde lucifer aansteken. Hij zijn merk. Ik mijn merk.

Ik weet niet waar ik moet beginnen.

Ego, de man van vuur en vlam, breekt het ijs. Ik gloei van dankbaarheid.

Hij zegt: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

Ik neem een slok van mijn bier en weet dat het nu mijn beurt is. Ik had niet verwacht dat we ooit zo door al het graniet zouden moeten gaan. Jongens praten met elkaar, maar nooit over elkaar. Ik wil bijna zeggen dat ik het ook niet weet. Ik wil bijna zeggen dat ruzies vaak een eigen leven gaan leiden, zonder dat iemand na verloop van tijd nog weet waardoor het conflict is ontstaan. Het lot van de wereld ligt in mijn handen en ik ben de enige die het atoomgeweld kan bezweren.

Ik doe wat jongens doen als ze de sporen van haat willen uitwissen. Ik sta op, pak Ego bij zijn schouders, trek hem van zijn stoel en druk hem tegen mijn borst.

Deze vriend wil ik nooit meer kwijt, al weet ik dat een deel van hem voor mij voorgoed is verloren.
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Wij zijn altijd bereikbaar. Wij telefoneren, wij sms’en, wij e-mailen, wij chatten en wij skypen. Ego, Rein en ik zijn te vinden op Hyves, Facebook, MySpace, YouTube en Flickr. Op internet leidt een spoor van foto’s, filmpjes en profielen naar onze aanwezigheid in de echte wereld.

Wij rijgen netwerken aaneen van vrienden, vrienden van vrienden en nog meer vrienden van vrienden. Samen kennen wij honderdduizenden mensen.

Wij zijn nergens bang voor, want wij hebben avatars, nicknames en emoticons om ons achter te verschuilen.

Wij leven in een tijd zonder brieven. Zelfs de ansichtkaart sterft uit, omdat onze vrienden en familieleden onze avonturen al hebben meegekregen vanaf een seconde nadat we ze beleefd hebben, en onze vakantiefoto’s al hebben gezien nog voordat ons vliegtuig weer is geland.

Wie met Google afbeeldingen van Ego zoekt, ziet op die plaatjes ook Rein en mij: op een strand in Thailand, tijdens een concert van Arctic Monkeys, wachtend op een hamburger in een snackbar.

Wij zijn elkaars attributen – verwikkeld in die merkwaardige verhouding die vriendschap altijd is. Wij zijn het bewijsvan elkaars bestaan, de getuigen van onze eigen verhalen.

Op Wikipedia klikken wij van lemma tot lemma, soms de echte wereld verwensend omdat wij daar geen hyperlinks kunnen vinden die ons naar andere bestemmingen kunnen brengen.

Er komt een dag waarop wij allemaal oud zijn en langzaam maar zeker de codes en wachtwoorden vergeten van onze bankrekeningen, onze e-mailservers en de accounts van onze socialnetworksites. Miljarden correspondenties zullen voor de eeuwigheid verloren gaan en een periode van stilte breekt aan. Ik vraag me af wie onze accounts opheft als we doodgaan.

Meisjes figureren alleen voor mij, ze spelen nooit een hoofdrol. In de liefde ben ik een anesthesist die zichzelf met iedere nieuwe scharrel een vluchtige verdoving toedient. Ik denk aan Zara als ik neuk, ik denk aan Zara als ik op het net surf, verbeten zoekend naar een pornoactrice die op haar lijkt.

Ego probeert te stoppen met roken. Hij houdt het bestaan zonder sigaretten een week vol.

Zara doet een shoot in Milaan en leert ons kiwi’s eten.

Op een middag vol hevige regen breekt plotseling de zon door. Even later spreidt een regenboog zijn veelkleurige vleugels uit over de hemel, waarop Ego zegt: ‘Ik ga naar buiten, goud zoeken.’ Als hij doorweekt terugkomt, heeft hij een gouden broche bij zich voor Zara.

Op een nacht belt Ego me bezopen op en zegt: ‘Fuck Amsterdam, man, fuck deze tijd, alle meisjes hebben een eetstoornis, alle jongens hebben een drankprobleem en alle ouders zijn gescheiden.’

Voordat ik iets terug kan zeggen heeft hij al opgehangen, maar zijn woorden blijven door mijn hoofd spoken.

Wij weten hoe we ruiken voordat we onze tanden hebben gepoetst, wij weten hoe we op de fiets stappen (welk been als eerste over een stang wordt geslingerd), wij weten hoe we oudere mensen benaderen, wij weten wat er op onze harde schijven staat, wij weten welke antwoorden we paraat hebben, wij weten wanneer al die plaatjes zijn gemaakt en wij weten door wie.

Heel vaak lijkt het alsof er niets aan de hand is, alsof wij louter in de tegenwoordige tijd leven en geen geschiedenis delen. Toch voel ik dat er iets sluimert bij Ego – dat gevoel vreet aan me en zaait zich als een kwaadaardige tumor uit over mijn wezen.
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De tentamenzaal is groot – groot genoeg om aan honderden studenten plaats te bieden en groot genoeg om die honderden studenten volop de gelegenheid te laten om aantekeningen in hun wetbundels verborgen te houden voor de paar surveillanten die vandaag de eer hebben om deze lichting toekomstige advocaten, rechters en officieren van justitie in de gaten te houden.

Als er niet gefraudeerd wordt in de zaal, dan wordt er wel gefraudeerd op de wc’s, waar rechtenstudenten spiekbriefjes uit sokken en onderbroeken tevoorschijn halen, zoals sommigen later op de dag ook zullen doen nadat ze bij de ingang van een discotheek op drugs gefouilleerd zijn door wantrouwige, maar onnauwkeurige uitsmijters.

Ego en ik zullen vandaag niet tegen de lamp lopen, want we hebben ons uitermate goed voorbereid op dit tentamen. Nacht na nacht hebben we doorgehaald op koffie, energiedrankjes en het door Ego zorgvuldig geregisseerde gebruik van bètablokkers. Iedere keer als we elkaar overhoorden op de tentamenstof bleek dat Ego feilloos de relevante passages uit de jurisprudentie wist aan te halen of een casus terug kon brengen tot de essentie – kaal, gestript van bijzaken en bovenal logisch.

Hoewel hij nog steeds niet erg enthousiast is over de studie, is het fascinerend om hem te horen praten over het recht. Het fotografisch geheugen van Ego – waarover we ons soms blijven verbazen – is onaangetast gebleven door zijn wilde uren in het nachtleven. Toch lijkt het alsof Ego in stilte steeds meer door andere dingen in beslag wordt genomen. Dingen waarover hij niet praat.

Van achter mijn tafeltje zie ik dat Ego zijn wetbundels alweer inpakt. Hij is een van de eersten die klaar is met het tentamen. Als hij opstaat om zich naar de surveillantentafel aan het begin van de zaal te begeven, draait hij zich subtiel om naar mij. Hij knipoogt en spreekt geluidloos een zin uit, die ik kan liplezen. Dan loopt hij resoluut op de surveillanten af, levert zijn tentamen in en verlaat met zwierige pas de zaal.

Ik kijk op mijn horhoge en zie dat er nog twee uur gereserveerd staat voor dit tentamen. Ik verdwaal hopeloos in de uithoeken van mijn wetbundels, einders van eeuwenlang juridisch gesteggel, terwijl het zinnetje van Ego als een aanstekelijk melodietje in mijn binnenste rondzingt: ‘Ik stop ermee.’
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Ik kan nauwelijks nog op mijn benen staan. Ik kan alleen kijken naar andere mensen. Ik zie meisjes in skinny jeans zigzaggen naar de bar om meer bier te bestellen. Een jongen met dreadlocks en een piercing in zijn wenkbrauw bietst een sigaret van me. Ik zie een man met een ontbloot bovenlijf, hij heeft een tatoeage van een draak op zijn borst. Ik zie de dj, badend in het zweet, koptelefoon om zijn nek, zoekend naar een nieuwe plaat. Ik zie Rein, met een zonnebril in zijn haar, zijn rechterarm heffen. Een Hitlergroet, hij danst. Ik zie Zara met een ander meisje de tent verlaten, een van hen moet kotsen. Ze weten zelf nog niet wie.

We zijn op Lowlands en staan in de 24-uurstent, net buiten het festivalterrein. We zijn allemaal mooi en moe. Toch zullen we nooit vergeten hoe dit is. Deze laatste zomerdagen van het jaar zijn altijd het best. Muziek vloeit als bloed door onze aderen. Iedereen spreekt dezelfde taal. Ons DNA ruikt naar feest. Wij zijn de Noordpool en de Zuidpool. Onze zintuigen verhit door transparante zakjes ‘M’ en kleurige halfjes ‘E’. Wij weten dat alles ophoudt en dat maakt alles prachtig. Als wij ons straks weer voegen in alles wat we moeten, dan hebben wij precies gedaan wat we wilden. Wij dragen allang geen All Stars meer. Wij leven van licht en lucht.

‘Heb je even?’ vraagt Ego. Hij transpireert hevig, maar zoals ik lang geleden al had opgemerkt: zijn zweet stinkt niet.

Ik heb geen zin om te praten, daar ben ik te moe voor.

‘Zeg het maar, Ego,’ zeg ik.

Hij wil vast weten of ik nog coke bij me heb, zodat hij nog een uurtje vol gas kan geven. Als ik iets bij me zou hebben, dan zou ik het geven. Ik snak naar rust, maar de terugtocht naar mijn tent kan ik nog niet aan.

‘Dit wordt mijn laatste keer Lowlands,’ zegt Ego. Hij houdt een lichtblauw pak bronwater schuin boven zijn hoofd en giet water over zich uit. Zijn huid glinstert en fonkelt als een diamant.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Wat ik zeg. De laatste keer,’ zegt Ego.

‘Je bent dronken. Volgend jaar staan we hier weer,’ zeg ik, als een robot meebewegend op de muziek, die me steeds killer voorkomt.

Rein gebaart naar ons. Hij wil dat we bij hem komen staan. Ego werpt hem een blik toe die hem de glimlach op zijn gezicht beneemt. Ook andere mensen schrikken van Ego en er ontstaat een kring van kou om ons heen.

Ego wendt zich weer tot mij.

‘Ik meen het serieus.’

‘Oké,’ zeg ik, onverschillig. Ik kan dit gesprek nu niet aan. Ik heb slaap nodig. Ik heb meteen spijt van mijn reactie.

Hij duwt me het pak water in de hand en zegt: ‘Ik ga.’

Dan draait hij zich om en loopt naar de uitgang. Daar komt hij Zara tegen, die weer naar binnen wil. Ze probeert hem te zoenen, te omhelzen, maar hij duwt haar van zich af en verlaat de tent.

Zara kijkt hem ontredderd na.

Ik kan het niet aanzien en loop naar haar toe.

‘Gaat het?’

Zara kijkt me aan, dankbaar en beschaamd tegelijk.

‘Ego doet moeilijk,’ zegt ze.

‘Ik weet het.’

‘Heeft hij je het al verteld?’

‘Dat dit zijn laatste Lowlands is?’ vraag ik.

‘Er is iets met hem aan de hand en ik kom er maar niet achter wat het is.’

In haar ogen lees ik een ontsteltenis waarvan ik eenzaam word – waarom is er niemand die zoveel om mij geeft?
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Het is een onbekend nummer. Ik wil eigenlijk niet opnemen. Ik ben het bellen beu – het altijd op onverdachte momenten, op onhandige plekken geconfronteerd worden met een buitenwereld die ongewenste gesprekken met je wil voeren.

Bellen in een supermarkt, een collegezaal, de tram, bellen in een café, het park, een pashokje van de H&M, bellen in de rij op het postkantoor, in bed, alleen of met een meisje, bellen op de fiets, op straat, bellen op het strand, een terras, een feest, bellen op een begrafenis, de wc, bellen in de bioscoop, bellen op het werk, bellen overdag, bellen ’s nachts, bellen met je ouders, bellen met vrienden, vreemden, bellen in een sportschool, een restaurant, een nachtclub, wij bellen, bellen, bellen, wij zijn altijd maar aan het bellen en hebben meestal niets te vertellen.

Ik ben op mijn kamer en heb niets te doen, ik wil alleen maar slapen.

Ik neem op.

Het is de moeder van Ego.

Ineens ben ik blij dat ik heb opgenomen.

‘Bel ik gelegen?’ vraagt ze, met de welgemanierdheid vaneen generatie die met een ander soort bellen is opgegroeid – het telefoneren.

‘Natuurlijk, mevrouw Faber,’ zeg ik, misschien te enthousiast.

‘Ik heb je nummer van Zara gekregen,’ zegt ze. Ik realiseer me nu pas dat het vreemd is dat de moeder van Ego me belt.

‘Het gaat om Ego,’ vervolgt ze. Ik hoor dat ze een trek van een sigaret neemt. Ze inhaleert en ademt de rook rustig uit. Het ritueel van een geroutineerd roker.

‘Heb jij hem nog gesproken de laatste tijd?’

‘We hebben alleen gebeld,’ zeg ik, terwijl ik het laatste woord bijna niet uit mijn strot kan krijgen.

‘Aha.’

‘Wat is er aan de hand, mevrouw Faber. Toch niets ernstigs, hoop ik?’

‘Eigenlijk wel,’ zegt ze langzaam.

Ik voel mijn maag.

Ego zal toch niet…

‘Je moet het hem uit zijn hoofd praten,’ zegt de moeder van Ego.

Ego heeft dus niet…

‘Ik begrijp niet helemaal wat u bedoelt, mevrouw Faber,’ vis ik voorzichtig.

‘Ik vind het jammer dat ik degene ben die dit tegen je moet zeggen. Maar ik moet er echt met iemand over praten,’ zegt de moeder van Ego, nog steeds talmend.

‘Ego wil het leger in. Nee, erger. Hij wil naar Afghanistan,’ zegt ze dan.

‘Sorry, maar ik…’ begin ik, terwijl in mijn hoofd de vragen zich opstapelen.

‘Hij wil stoppen met zijn studie en zich zo snel mogelijk aanmelden bij Defensie.’ ‘Hij beweert dat hij er genoeg van heeft en dat hij wel móét gaan. Hij praat alsof hij een of andere missie te vervullen heeft,’ gaat de moeder van Ego door.

‘Het is daar oorlog.’

‘Ik ben bang dat het juist die oorlog is die hem trekt,’ zegt ze zacht.

Nee.

Nu pas begrijp ik het.

Alleen Ego Faber is in staat om in de eenentwintigste eeuw nog iets romantisch te zien in zoiets als oorlog, als iets uit jongensboeken en Napoleonbiografieën.

‘Ik zal met hem gaan praten,’ zeg ik, plotseling kalm en zeker van mijn zaak.

‘Ik wist dat ik jou kon vertrouwen.’

Even hoop ik dat ze me uitnodigt om bij haar langs te komen, maar we hangen op. Ik besluit Ego te bellen.
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‘Willen jullie dat ik hier blijf? In Amsterdam? Dat ik blijf meedoen aan de hypocrisie, aan de lafheid? Ik vertik het. Ik doe niet meer mee,’ fluistert Ego.

We lopen door de witte zalen van fotomuseum FOAM, waar op dit moment portretten hangen die ongetwijfeld iets zouden moeten zeggen over onze tijd, maar die me vooral onwerkelijk voorkomen. De diepte van de kleuren en contrasten ontgaat me en ook het zwart-wit zegt me niets. Dat komt omdat ik alleen maar met Ego bezig ben, die doet alsof hij de foto’s bestudeert, maar ondertussen dingen zegt die hij vermoedelijk lang geleden al had willen zeggen.

Rein, Zara en ik zwijgen en luisteren, terwijl Ego fluistert. Andere bezoekers denken waarschijnlijk dat hij veel verstand heeft van de foto’s aan de muur, misschien zelfs dat hij de fotograaf is, want ze geven ons bij iedere foto eerbiedig de ruimte.

‘Snappen jullie dan niet dat ik iets wil doen? Dat ik iets wil betekenen? Ik wil geen voetnoot in de geschiedenis worden. Ik heb genoeg van dit luie, decadente leven in deze stad. Ik heb genoeg gefeest, genoeg gebeest. Ik moet iets ondernemen, voordat het te laat is.’ Hij staat voor de reusachtige fotovan een middelbare school van waaruit hulp verleners de ene na de andere brancard naar buiten lijken te dragen.

‘Ik wil iets doen met mijn leven,’ fluistert Ego weer, terwijl hij knippert met zijn oogleden. Het zwarte jade van zijn ogen blijft steeds een fractie van een seconde bedekt, alsof hij met iedere beweging van zijn wimpers zijn gedachten ordent.

‘Ego, tegenover ons hoef je je heus niet te bewijzen. Dat weet je toch wel?’ fluistert Zara terug.

Ego negeert haar, fluistert niet langer en zegt beslist: ‘Er wordt een oorlog uitgevochten in dat land. Beseffen jullie dat wel? En ons land doet daar ook aan mee. Wij zijn in oorlog. Al jaren, maar wij zijn hier zo met onszelf bezig geweest dat we die oorlog alweer waren vergeten. Daar pas ik voor. Als ze me willen, ga ik naar Afghanistan.’

Ondertussen kijken we naar een weids stadsgezicht van het New York van een paar jaar geleden. We zien meteen dat er iets mist en ik besef dat we Ego niet tegen kunnen houden.
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Er is weer een zomer voorbij en ik zie steeds minder van Ego. Hij brengt in zijn eentje bezoeken aan bibliotheken, oude Duitse bunkers en het legermuseum in Delft. Als ik hem op de UB tref, studeert hij niet, maar leest hij boeken over de Spaanse Burgeroorlog, de veldslagen van Frederik de Grote en Hannibal. Zara zegt dat hij thuis vooral surft naar sites van de landmacht. Rein betrapt Ego met een luchtbuks op het plat van zijn dak – duiven schieten. Hij schijnt zijn dagen te beginnen met honderden buikspieroefeningen en hij leeft al weken op een rigide dieet van groente, rijst, noten en fruit.

Rein en ik zitten te lunchen in de mensa, het goedkope restaurant voor studenten, universiteitsmedewerkers en eenzame oude mannen en vrouwen uit de buurt. We eten broodjes en kunnen de sneeuw buiten op straat zien – de stad lijkt op een cadeau in wit pakpapier.

‘Heeft Ego je al verteld dat hij niet eens officier wil worden?’ vraagt Rein, met smaak etend van een broodje met serranoham, gesmolten mozzarella, zongedroogde tomaten en pijnboompitten.

‘Wat wordt hij dan?’ vraag ik.

‘Gewoon soldaat. Ego wil onderaan beginnen. Ook al kan hij met zijn vooropleiding makkelijk als officier aan de slag.’

Ik neem nog een slok van mijn thee en staar even naar de groene blaadjes munt die in mijn glas drijven.

‘Heeft hij zich al aangemeld?’

‘Ja. Als ze hem uiteindelijk aannemen, gaat hij een paar maanden in opleiding,’ zegt Rein, die zich nu bijna verslikt in een hap en rood aanloopt, terwijl hij naar een glas water grijpt.

‘In een kazerne zeker,’ merk ik op.

Rein knikt, hoestend en proestend.

Heel even wil ik dat Rein stikt in zijn broodje, dan zou Ego vast en zeker van zijn bizarre plannen terugkomen en op de begrafenis of crematie van Rein een toespraak houden die niemand ooit zal vergeten.

‘Maar zover is het nog niet. Laten we hopen dat het leger hem afwijst, dan is het probleem in een keer opgelost,’ vervolgt Rein, die zich weer heeft hersteld en gretig dooreet.

Een paar studentes met dienbladen passeren ons tafeltje op weg naar de spoelkeuken. Een van hen verstapt zich en laat haar dienblad vallen. Iemand heeft er met watervaste stift I LOVE EGO FABER op geschreven.

‘Ik hoop het,’ zeg ik, terwijl ik me snel van het dienblad afwend en zie hoe Rein zijn vingers aflikt.
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Aan zijn stem kan ik het al horen.

‘Fijn dat ik je meteen te pakken heb gekregen,’ zegt Ego.

Het is zover. Ik heb zin om op te hangen.

‘Luister, goed nieuws,’ gaat hij verder.

Ego heeft bericht gekregen.

‘Ik heb bericht gekregen,’ zegt hij opgewekt.

Hij is geschikt bevonden en zal zijn doordeweekse dagen de komende maanden slijten in een kazerne in hetzelfde zuiden waar ik mijn jeugd doorbracht.

‘Ik ben door de tests heen en zal straks op een kazerne gaan wonen, ergens vlak bij waar jij vandaan komt,’ zegt hij.

Als wij Ego zien, dan is dat voortaan in het weekend.

‘Ik zal jullie voorlopig alleen in het weekend kunnen zien,’ zegt hij, met niet eens een beetje spijt in zijn stem.

Een weekend dat niet langer bestaat uit goddeloze vrijdagen en zaterdagen waarin onze vriendengroep tot nu toe grossierde. Dat is voorbij, want voor Ego draait alles nu om het leger.

‘Ik ben blij voor je,’ antwoord ik. En vlak voordat ik met een smoes ophang, breng ik uit: ‘Gefeliciteerd.’

Ego.

Het leger.

Gefeliciteerd.

Tja.

Wat weten wij eigenlijk van het leger?

Wat weet ik ervan?

Ik behoor tot een generatie jongemannen die op hun achttiende een officiële brief ontvingen waarin hun werd medegedeeld dat ze werden opgeroepen voor de dienstplicht, maar dat die tegelijkertijd tot nader order was opgeschort. Nadien nooit meer iets van gehoord.

Een groot deel van onze vaders was in hun tijd overigens tegen die dienstplicht gekant, omdat de dienst niet strookte met hun linksige opvattingen en hun lange haar. Alleen onze grootvaders konden met enig recht zeggen dat ze wisten waartoe legers in staat waren.

Niemand spreekt trouwens over ‘het leger’. Alles wat je opvangt over het leger wordt met ‘Defensie’ aangeduid en heel af en toe hoor je iemand ‘krijgsmacht’ zeggen.

Toch heb ik meer films gezien dan goed voor me is waarin soldaten zich alleen of in grootse formaties te pletter lopen op loopgraven en landmijnen, bunkers en bruggenhoofden. Griekse falanxen, Zoeloestrijders, Engelse roodjassen, de legers van Napoleon, Caesar en Dzjengis Khan, Amerikaanse piloten die hun doodsangst verschuilen achter Ray-Ban Aviators, Vietnamezen, Chinezen en Japanners, de Slag bij Verdun, de Krimoorlog, paratroepers, onderzeeboten, kanonnen, soldaten met bajonetten in de aanslag, kurassiers, huzaren en kozakken, mannen met zwaarden, kala-sjnikovs en lugers, kindsoldaten, partizanen en guerril-lastrijders, vlaggen en vaandels, stafkaarten en slagordes, maarschalken en matrozen, barakken, kazernes en forten, vliegtuigen, tanks en jeeps, welke strijd bleef onbelicht, welke oorlog ongezien, wiens dood onverfilmd?

En in die traditie van doodsverachting en moed, verraad en lafheid gaat Ego – mijn beste vriend Ego Faber – nu een rol spelen.

Al die tijd heb ik gehoopt dat Ego en ik samen zouden zwoegen op onze scripties om daarna als veelbelovende jonge juristen onze bullen in ontvangst te nemen en een groots feest te geven, waarop alle nachtvlinders van de stad zouden verschijnen.

Nu komt het op mijzelf aan en wie ben ik zonder Ego?

Ik bereid me er nu al op voor om straks als een dief in de nacht, met stille trom en een bescheiden afstudeerfeestje de collegebanken te verlaten.

De gedachte aan mijn eigen toekomst vervaagt als ik over de toekomst van Ego nadenk.

Ego gaat het leger in.

Ego, die ik op 9/11 heb ontmoet, de dag die de wereld en mijn leven in het bijzonder heeft veranderd.

Ego, de jongen die vader had kunnen zijn, maar nu zijn geluk wil beproeven in een oorlogsgebied waar de situatie met de dag grimmiger wordt.

Ego, die de held wil spelen in een conflict waar geen plek is voor heldendom, omdat de strijd bij voorbaat al geen zin had. Maar echte helden komen nou eenmaal voort uit een duisternis waar geen kans bestaat op licht.
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‘Heeft Ego het nog weleens over…’ probeer ik te vragen.

‘Hij praat er nooit over,’ zegt Zara. Ze gaat verzitten en dooft lusteloos een sigaret in een asbak.

‘Eigenlijk praat hij nergens meer over. Behalve dan over dat kutleger van hem. En over die eeuwige oorlogen waarbij wij zogenaamd betrokken zijn. Alsof wij ooit gestemd hebben om naar Irak en Afghanistan te gaan. Het is echt belachelijk dat hij er serieus mee bezig is,’ zegt ze.

‘Mee eens,’ zegt Rein, die onverschillig foto’s bekijkt op Facebook. Het geklik van zijn muis werkt me op de zenuwen.

We hangen bij mij thuis en wachten op Ego, die weer eens naar huis komt vanuit de kazerne. Zara heeft haar iPod op mijn stereo-installatie aangesloten en we luisteren al een uur naar Lauryn Hill.

‘Wat lijken die jaren negentig toch ver weg. En wat leek alles langzaam te gaan in die tijd,’ verzucht Zara. Ze lijkt afwezig, verzeild in een dagdroom waarin niets gebeurt.

Misschien denkt ze ook wel echt aan de jaren negentig, het tijdperk dat zo veilig leek. Ja, er was de Bijlmerramp en ja, er was Joegoslavië, maar Nederland had een kabinet dat zich frivool in paars had gestoken en de Amerikanen hadden de slimste president in hun geschiedenis, zo een die zich meer met aardse zaken bezighield dan met hemelbestormende activiteiten als oorlogvoeren.

De bel gaat.

‘Aha, daar is onze soldaat,’ zegt Rein spottend. ‘Het schijnt dat die soldaten in hun vrije tijd meer naar de tering gaan dan Keith Richards, maar daar heb ik bij Ego weinig van gemerkt.’

Ik druk op het knopje van de intercom en hoor in het trappenhuis een deur opengaan. Even later staat Ego Faber in de kamer.

‘Ha, stelletje pacifisten. Hoe is de sfeer hier?’ roept hij met de onbevangenheid van iemand die niet weet hoe wrevelig zijn gezelschap jegens hem is.

Ego was tot voor kort de man die elektriciteit kon geleiden. Als hij mij of iemand anders vijf minuten recht in de ogen keek, was de gekanaliseerde energie bijna uit de lucht te plukken. Hij injecteerde mensen met zoveel levenslust dat ze niet doorhadden dat hij hen even hard nodig had als zij hem. Zonder hun aandacht, hun bevestiging en bewondering was Ego een zon zonder planeten. Maar de magie lijkt steeds minder te werken.

Ego’s komst heeft Zara eindelijk uit haar dagdroom weten te bevrijden. ‘Kunnen we vanavond alsjeblieft naar een feestje gaan?’ vraagt ze op een toon die niet uitdrukt dat ze veel zin heeft in een feestje. Toch klinkt er iets hoopvols in, alsof ze gelooft Ego’s onvermijdelijke vertrek met een feestje te kunnen uitstellen.

Ego fronst zijn wenkbrauwen, terwijl hij een glas cola voor zichzelf inschenkt. ‘Anders gaan jullie naar een feestje, dan ga ik wel naar huis. Ik ben ontzettend moe.’
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De dag voor het afscheid is een dag als alle andere. Vandaag eten we voor het laatst met Ego in het huis van zijn moeder.

We nemen oude fotoboeken door en ik zie Ego opgroeien van baby tot rebel, van tiener tot soldaat. Ego heeft de hele avond zijn uniform aan, waar ik mijn ogen niet van af kan houden. Zara probeert zich groot te houden, maar ze kan haar tranen niet bedwingen, wat ons allemaal ontroert. Zelfs Rein schiet vol en vertrekt met onvaste tred naar de wc.

De moeder van Ego doet haar uiterste best om de sfeer erin te houden en zet platen op die aan vroeger doen denken zonder de weemoed op te roepen die bij vroeger hoort.

Ego loopt soms rondjes door de woonkamer. Het lijkt alsof hij al zijn herinneringen aan dit huis wil vastleggen, voor als hij straks eenzaam in verre streken zal zijn. Hij heeft zijn haar in een onberispelijke crew cut en kijkt de hele tijd op zijn horloge.

De moeder van Ego drinkt een fles witte wijn in haar eentje leeg. Rein en ik houden het bij een paar biertjes. Zara en Ego drinken niet.

De tijd verstrijkt zo snel dat de spanning in de kamer met iedere wegtikkende minuut toeneemt. Rond tien uur zegt Ego dat het tijd voor Zara en hem is om te gaan. Het is benauwd en onaangenaam in de kamer. Iedereen ziet rood van de zenuwen.

De moeder van Ego verzoekt ons haar even alleen te laten met Ego en dan breken we ons laatste samenzijn op. Mijn laatste omhelzing met Ego vervluchtigt even snel als een goedkoop parfum.

Ik denk aan de dag waarop Ego en ik de executie van Saddam Hoessein op televisie zagen en hoe ik toen het vreemde gevoel kreeg dat er iets werd afgesloten dat groter was dan de daden en misdaden van een dictator. Plotseling was ik weer een klein kind dat met mijn ouders naar de beelden van de Golfoorlog zat te kijken. Mijn vader kon me toen heel goed uitleggen waarom er oorlog werd gevoerd. Ik vraag me af of hij dat nog steeds zou kunnen.

Ik weet dat ik nog een nacht respijt heb. Morgen gaat het spoken beginnen, morgen, als hij weg is.

Ego zal op zijn kazerne de geheime vertrekdatum afwachten. In een militair toestel vliegt hij dan met zijn eenheid naar een veilig Arabisch land, om daar met zijn kameraden te acclimatiseren, te wennen aan de hitte en aan een taal, een godsdienst, een cultuur die anders is dan de onze. Een week later is hij dan waar hij wil zijn – in alle opzichten een plek ver weg van het land dat hem heeft voortgebracht.
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En nu is het morgen en morgen is een dag als alle andere, zo alledaags dat de naam van de dag me niet eens te binnen schiet.

Rein en ik drinken cappuccino’s. Ego wilde ons niet bij het afscheid hebben. ‘Vandaag zien we elkaar voorlopig voor het laatst, amigo’s. Morgen krijg ik het al moeilijk genoeg met Zara en mijn moeder. Dat begrijpen jullie toch wel, jongens?’ had hij gisteren bij de deur gezegd. Wij hadden natuurlijk geknikt.

Rein lepelt verveeld het schuim uit zijn koffiemok. Ik kijk naar het onaangeroerde suikerklontje op mijn schotel.

‘Fucking Afghanistan,’ zegt Rein.

‘Fucking Afghanistan,’ zeg ik.

‘Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Die egocentrische eikel.’ ‘Welke gek gaat er in godsnaam naar Afghanistan? Uit vrije wil. We leven toch niet meer in de middeleeuwen?’ verzucht hij.

‘Ego wel.’

‘Als hij maar niet denkt dat ik hem kom ophalen als hij daar in de shit zit. Vanaf nu kijk ik ook niet meer naar het nieuws. Die hele oorlog kan me nog meer gestolen worden dan ooit,’ zegt Rein, met de asgrauwe kleur van verbolgenheid in zijn stem.

‘Maak je niet zo druk. Voor je het weet staat hij weer met ons te rocken in Amsterdam,’ zeg ik. Ook ik geloof niets van wat ik zojuist zei.
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Het zijn de duinen waarin we verdwalen. Al die heuvels van zand en duingras lijken op elkaar en het is donker en we hebben te veel van die paddenstoelen gegeten.

‘Ik zie een wolkenkrabber,’ roept Rein. Hij loopt een eindje voor me uit, maar hij bedoelt vast de vuurtoren, een lolly met rode en witte banen die elkaar de loef afsteken.

‘Je bedoelt de vuurtoren?’ roep ik hem na. Maar de vuurtoren zie ik niet meer. Ik zie ook een wolkenkrabber. Ik zie er twee. En zijn dat meeuwen of vliegtuigen? Ik draai me om. Ik probeer Zara te zien, die ergens achter me moet lopen. Ik zie alleen zand en duingras en ik zie beslist geen licht.

‘Hoor je de zee ook? Wat een golven, wat een geweld,’ roept Rein vanuit het donker voor me.

‘Dat is niet de zee. Dat zijn vliegtuigen man. Die vliegen in die wolkenkrabber. Dat zie je toch?’ Ik zie dubbel en rood en groen en geel en blauw en paars en geen hand voor ogen en toch blijf ik dingen zien. Treinen die op me af rijden en oplossen in auto’s van papier-maché die van metaal zijn, die me niet raken, maar wel verrassen. Ik zie katten of tijgers, ik hoor wolven huilen en de wind waaien, ik ben van plastic dat smelt, ik ben van water, ik ben van zand, ik ben duingras.

‘Gaat het?’ vraagt een stem – zacht als een zijderups en misschien niet menselijk.

‘Ik zie alleen te veel kleur,’ antwoord ik.

‘Pak mijn hand, dan lopen we samen,’ zegt de stem. De stem heeft een hand en een lichaam en een geur en nog meer dat me bekend voorkomt.

‘Weet je nog wie ik ben?’ vraagt de stem. Ik probeer me van alles voor de geest te halen, maar mijn gedachten laten zich niet controleren. Ik weet niet eens meer hoe ik heet.

‘Ik ben het, Zara.’

O ja, Zara. Natuurlijk, jij bent het. We lopen samen naar een groepje bomen. Nee, het zijn mannen. Ze dragen bruingroene kleren. Het zijn uniformen. Het zijn soldaten. Zie jij ze ook, Zara?

‘Zouden zij Ego kennen?’ vraag ik aan de stem.

‘Natuurlijk. Iedereen kent Ego,’ zegt de stem.

‘Hij lijkt wel op Ego,’ zeg ik.

‘Dat is hem. Dat is Ego,’ zegt de stem. Volgens mij is het de stem van Zara.

‘Ik laat je even los, ja? Dan ga ik hem even omhelzen,’ zeg ik tegen de stem, misschien tegen Zara en loop op Ego af.

‘Ego! Wat ben ik blij je te zien,’ zeg ik tegen Ego, terwijl ik hem omhels.

‘Wat zie je er goed uit. Je bent zo breed geworden,’ zeg ik tegen hem.

Ego zegt niets terug, maar houdt me wel stevig vast. Of nee, dat is iemand anders. We houden elkaar met z’n drieën vast. En dit duurt zo lang en voelt zo goed, dat mag nooit meer ophouden.

‘Ego, ik hou van je. Ik heb je zo gemist,’ zegt iemand en ik ben het niet.

‘Ja, Ego, ik hou ook van je en ik heb je ook vreselijk gemist,’ zeg ik en nu moet ik het wel zijn.

‘En ik hou ook van jou,’ zegt iemand en ik denk dat ik die jou ben.

‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik tegen de jou die ik niet ben.

‘Ego, waarom zeg je niets terug?’ vraag ik niet.

‘Was het zo erg in Afghanistan?’ vraag ik.

‘Ego, waarom zeg je niets?’ vraag ik niet.

‘Ego?’ vraag ik.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt Rein, die plotseling uit de struiken komt. Tenminste, ik denk dat het Rein is en dat hij het tegen ons heeft en ik weet niet wie ons is.
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‘Er is hier geen stromend water, maar wel internet!’ heeft Ego op mijn Facebook-pagina achtergelaten. Hij is vandaag precies een maand weg. Ik weet niets te antwoorden, ik hoop alleen dat hij zo snel mogelijk terug is.

Met een muisklik beland ik in zijn wereld, zodat ik zijn digitale imago uitgebreid kan ontleden. Bij zijn extra informatie zie ik zijn geboortedatum, de plaats waar hij geboren is en zijn seksuele geaardheid. Ik zie van welke boeken hij houdt, van welke films, muziek en televisieprogramma’s. Ik zie dat hij heeft aangegeven dat hij een relatie heeft, ik weet met wie. De letters van haar naam branden in mijn ogen.

Ik klik op zijn fotoalbums en zie hoe onze vriendengroep langzaam ouder is geworden. De stoppels op onze kaken lijken donkerder dan toen we achttien waren. De achtergronden van de foto’s zijn met ons meegegroeid, sommige cafés en clubs bestaan niet eens meer.

Ik zie meisjes die ik herken en ik zie meisjes die ik ben vergeten, zelfs meisjes die ik weer vergeet, nadat ik ze herkend heb. Ik zie mezelf vaak vreemd op de foto staan, alsof ik niet thuishoor op het plaatje, alsof ik de compositie verstoor.

Ik moet lachen om de scheve grijns van Rein, die er op foto’s altijd zo vrolijk uitziet.

Ik zie Zara, die er alleen gelukkig uitziet als Ego naast haar staat.

En ik zie Ego, met dat gezicht dat ik zo goed ken, het gezicht dat zoveel geheimen verbergt.

Dan, met een aarzeling, bekijk ik zijn nieuwe foto’s en zie een leven dat zo anders is dan het mijne. Ik kan me haast niet voorstellen dat ik hem ken, als ik hem daar zo zie. Ego op een tank, net als zijn maten in camouflage gestoken. Ego met helm die in de verte kijkt. Ego tussen een groep in lompen gestoken kinderen. Hij heeft een jongetje op zijn schouders met de zwartste ogen die ik ooit heb gezien. Ego op een veldbed, Ego in een tent. Ego met zware bepakking op een heuvel die begroeid is als de rug van een kalende kat. Ego met scheerschuim op zijn kaken, Ego die kaart met jongemannen in legergroen. Ego die op alle foto’s het onbetwiste middelpunt is, ook al is hij omringd door tientallen anderen.

Er is iets wat me niet bevalt aan de foto’s en dat is de stralende lach van Ego. Terwijl Rein, Zara en ik ons vervelen in Amsterdam en niet kunnen wennen aan zijn afwezigheid, lijkt het alsof Ego gelukkiger is dan ooit – de zon die nieuwe planeten heeft gevonden.

Als ik weer naar zijn prikbord klik, zie ik een nieuw berichtje van Zara, enkele seconden geleden geplaatst.

Natuurlijk staat daar iets wat ik nauwelijks kan verdragen: Liefje, ik mis je, kom snel terug, x.
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Het lijkt wel Koninginnedag, maar het is weer een afterparty. We staan weer in een kraakpand. De dj (hij wordt door iedereen Terry Toner genoemd) stort weer techno als regen over ons uit. Om ons heen staan weer yuppen, studenten, tieners en een paar jongens die met online pokeren heel snel heel rijk zijn geworden. Rein staat weer te tongen met een meisje dat veel te jong is. De leden van muziekformatie De Jeugd Van Tegenwoordig – iedereen hier noemt ze ‘De Jeugd’ – lopen weer in het wild rond met halveliterblikken bier. En er zijn weer een paar bekende bloggers op dit feest. Je moet ze kennen om te weten wie het zijn.

Zara staat weer met een paar meisjes te praten die waarschijnlijk model zijn of zouden moeten worden, want hun zwarte latex leggings verraden geen enkele onvolkomenheid en ze hebben allemaal een perfect gezicht met een niets in hun ogen dat ik wijt aan het kille flitslicht in fotostudio’s. Iemand die in de mode werkt zal het wel ‘de look’ noemen, ik noem het ‘de dood’. De meisjes luisteren niet naar Zara, want ze kijken naar ‘De Jeugd’.

Ik verveel me en krabbel met een pen op een verdwaald bierviltje. Ik weet niet waar ik mee bezig ben, maar merk dat ik probeer te schrijven.

URUZGAN

Het woord roept beelden op van plaatsen die ik niet ken, van hortende en stotende nieuwslezers en de droge berichten in kranten en tijdschriften die geneutraliseerd worden door typografie, begeleidende kaders en nabijgelegen advertenties. Nederland is in oorlog en Nederland kan het niets schelen. Mij ook niet, ik geef alleen om Ego.

Ik neem een trek van de joint die de kring rondgaat waar ik toevallig in sta. Ik neem een slok rode wijn uit een fles die me wordt aangereikt. Ik bijt de helft van een pilletje dat iemand me in de hand drukt (iemand zegt dat dit Quaalude is en dat ik dit echt eens moet proberen, want ‘Roman Polanski gebruikte het ook’). Ik proef de lippen van een meisje dat zich aan me vastklampt. Ik rook een halve sigaret die me in de mond wordt gestopt. Ik neem weer een trek van de joint die de kring rondgaat waar ik toevallig in sta.

Plotseling is het stil en Terry Toner roept door een microfoon: ‘Er is geen reet aan. Ik mis Ego Faber.’

Geschreeuw. Gejoel. Gejuich.

‘Deze is voor Ego!’

Well I am just a modern guy
Of course I’ve had it in the ear before
‘Cause of a lust for life
‘Cause of a lust for life

Iggy Pop.

Applaus.

Het kraakpand springt en het ruikt naar tienerzweet.

Ik doe mijn ogen dicht en als ik ze open, draagt iedereen een T-shirt met daarop I LOVE EGO FABER.

Ik had het kunnen weten – er bestaat geen feest zonder Ego.
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Heel even is er nog iets te zien van haar gezicht en dan wordt het zwart, de muziek zwelt aan vanuit een diepte waarin ik het liefst wil verdwijnen, traag verschijnen er witte letters die de werkelijkheid verbinden met de verbeelding, want ze geven de namen weer van de acteurs die de afgelopen uren personages zijn geweest in een universum dat is opgebouwd uit licht, gevangen in celluloid.

We blijven zitten tot het doek voor het scherm is gerold en iedereen de zaal heeft verlaten. De film heeft ons zo bedwelmd dat het moeite kost om op te staan. Het lijkt of we in een vliegtuig hebben gezeten en net zijn geland. Mijn oren suizen en mijn ogen moeten wennen aan een omgeving die wezenlijk anders is dan de plek waar we nog niet heel lang geleden onze reis zijn begonnen. Wat ik voel is de roes van cinema.

‘Dat was fijn, het lijkt net of ik gedroomd heb,’ zegt Zara, terwijl we langzaam door het gangpad naar de uitgang van de zaal lopen. ‘Zullen we nog even wat drinken?’

Ik weet niet wat er aan de hand is, maar er hangt een vreemde spanning tussen ons deze avond. Alsof de intimiteit van de donkere filmzaal ons gedwongen heeft om een geheim te delen. Alleen weet ik niet welk.

We lopen naar de bar van de bioscoop.

‘Ik heb zin om dronken te worden,’ fluistert Zara in mijn oor, als ik aan de bar wijn bestel.

‘Ik ook.’

We gaan aan een tafeltje zitten. De kaarsjes zijn er gedoofd. Zara steekt ze voorzichtig aan. Ik zuig iedere beweging van haar op in mijn geheugen. Ik beeld me in dat we de acteurs zijn in de film van zojuist en dat we dingen tegen elkaar kunnen zeggen die geen consequenties hebben voor de toekomst.

‘Ik ben blij dat je mee bent gegaan vanavond. Ik merk de laatste tijd dat ik slecht alleen kan zijn,’ zegt Zara.

‘Je mist Ego.’

‘Ik mis hem ontzettend,’ zegt Zara en ze zwijgt dan plotseling, alsof ze eigenlijk nog veel meer had willen zeggen. Ik heb er direct spijt van dat ik over Ego ben begonnen. Ik zoek razendsnel naar een ander gespreksonderwerp, maar ze is me voor.

‘Maar tegelijkertijd ben ik ook blij dat hij weg is.’

‘Waarom?’ Ik weet dat het slecht is, maar ik voel hoop en opwinding.

‘Toen hij net weg was, stortte mijn wereld in. Ik at niet meer en werd steeds badend in het zweet wakker van nachtmerries over Ego. Ik heb hem de eerste dagen wel dertig e-mails gestuurd. Ik heb hem gesmeekt naar huis te komen, ik heb met andere mannen, zelfs met zelfmoord gedreigd, maar niets kon hem overhalen.’

De hoop en de opwinding zijn verdwenen.

‘Sinds kort lijkt het alsof ik beter kan ademhalen, nu hij niet in de buurt is. Ik realiseerde me dat mijn hele leven om Ego draait. Alles wat ik doe, heeft iets met Ego te maken. Ik denk dat ik te veel in hem ben opgegaan. En daarbij mezelf ben kwijtgeraakt.’

‘Waarom heb je het niet eerder verteld? Misschien had ik je kunnen helpen.’

‘Dat had je niet gekund, niet deze keer.’

‘Ik ga meer wijn halen,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. Ondanks ons moeilijke gesprek ziet Zara er op deze avond betoverend mooi uit. Ik zie hoe mannen en vrouwen naar haar kijken als ze naar de bar loopt en zie zelfs hoe hun blikken haar volgen als ze terugloopt en bij mij aan tafel komt zitten.

Zara en ik worden langzaam maar onontkoombaar dronken. We praten over de gebouwen die zij later gaat ontwerpen en de dingen die ik later ga doen als ik eindelijk weet wat die dingen zullen zijn. Zara’s mond en tong kleuren bordeauxrood, alsof ze een kelk bloed gedronken heeft en ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Dan praten we toch over Ego, die als God in de middeleeuwen altijd en overal opduikt.

‘Hou je nog wel van hem?’ vraag ik, overmoedig geworden door de wijn.

‘Natuurlijk, maar ik vraag me af of dat goed voor me is. Eigenlijk is het niet gezond om op zo’n obsessieve manier van iemand te houden. Zeker niet als die persoon aan de andere kant van de wereld zit.’

‘Weet je, Zara. Ik moet eerlijk zeggen dat ook ik op die manier van Ego hou,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ zegt ze en vanuit het niets legt ze haar hand op mijn hand.

‘Ik vraag me soms zelfs af of er een andere manier is om van hem te houden,’ zegt ze. Mijn hand trilt onder de warmte van haar zachte huid. ‘Volgens mij is er geen andere manier.’

‘Over een paar dagen is hij weer terug.’ Waarom haalt ze haar hand niet weg?

‘Dat is zo.’

Zou ze willen wat ik ook wil?

De hoop en opwinding zijn terug.

En dan is het stil, heel stil, ook al klinkt om ons heen het rumoer van de bioscoopbar.

Wij hebben de hele tijd andere dingen gezegd dan we hebben gedacht, want Zara kijkt mij nu recht in de ogen en ik kijk terug en ik zie in haar blik de contouren van het geheim dat we zullen delen. Ik wil dat de dingen nu uit de hand lopen.

‘We moeten maar eens gaan,’ zegt ze.
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Ik doe de deur open.

Ze loopt snel langs me heen de trap op.

Ik volg.

We zijn in mijn kamer.

Ze gaat op mijn bed zitten, met haar jas nog aan.

‘Als je iets wilt, moet je het nu doen,’ zegt ze.

‘Ik denk dat je beter kunt gaan.’

‘Als je iets wilt, moet je het nu doen,’ zegt ze nog een keer.

En dan gaat het bergafwaarts, een enkele reis rechtstreeks naar de hel. De hele kamer ruikt naar lust en zwavel. De condens staat op het raam en het licht geeft een rode gloed af, ons zweet lijkt op bloed.

Ik loop naar het bed en duw haar achterover. Ik kruip over haar heen en dan zoen ik de lippen waarnaar ik zo lang heb verlangd.

Zara kust me met een hongerige gretigheid die vermoedelijk niet voor mij is bedoeld, maar ik laat me in de waan dat zij dit al die tijd ook heeft gewild.

‘Je weet waarom ik dit doe, toch?’ vraagt ze, terwijl ik mijn tanden in haar nek zet.

Ik tast onder haar jas. Ik voel idyllische vormen, een Hofvan Eden en ik weet dat ik nu vergiftigde appels eet. Ik pleeg een broedermoord en besef dat verraad zoeter smaakt dan wraak.

‘Doe het maar gewoon,’ zegt ze, als ik condooms wil pakken.

Ze schuift haar rok omhoog en trekt haar slipje uit.

Mijn broek hangt op mijn knieën en zij heeft haar jas nog aan. En dan dring ik binnen in haar kut, die niet nat en uitnodigend is, maar me verwelkomt met de droogte van een vrouw die verkracht wordt.

Ik beweeg nu in haar. Ze houdt me niet vast en beweegt nauwelijks. Ze heeft haar ogen dicht en laat me rammen. Ik weet niet waar ik wil zijn, maar mijn pik doet pijn. Ze kreunt niet, houdt zich stil. Ik wil stoppen, ik wil ophouden, maar als ik me langzaam terugtrek, zegt ze: ‘Nee, ik wil dat je doorgaat. Dit is hoe ik het wil. Doe het.’

Ik duw mezelf weer de diepte in. Ik doe ook mijn ogen dicht en geef me over aan een ritme dat staccato de leegte van een orgasme opzoekt. Het is een stuwende oerkracht die me nog verder de hel indrijft. Ik neuk, dus ik sterf. Ik probeer de gedachte aan Ego uit mijn systeem te bannen, maar dan voel ik zijn aanwezigheid in de kamer. Hij kijkt toe, terwijl ik Zara naai. Hij legt zijn hand op mijn bezwete rug en laat die langzaam tussen mijn schouderbladen, langs mijn ruggengraat naar mijn onderrug glijden. Hij pakt een bil vast en duwt me harder in Zara. Ego zegt: ‘Neuk haar dan. Doe het dan. Doe het voor mij.’

Als ik wil omkijken, zegt hij: ‘Niet kijken, alleen neuken. Neem haar maar flink te grazen, nu het nog kan.’

Zara lijkt Ego niet op te merken. Ze reageert nog steeds gelaten op mijn stoten, als een hoer die de laatste klant van de dag in zijn behoeften voorziet.

Ego slaat op mijn kont en fluistert in mijn oor: ‘Oké, old boy, nu is het tijd om te komen. Nu is het tijd om te spuiten. Je weet dat je het kan.’

‘Zara, ik wil je zeggen dat ik van je…’ stamel ik.

‘Dat doe je niet,’ zegt ze. Even heeft ze haar nagels in mijn heupen gezet. Dat is genoeg. Ik kom klaar en weet dat alles helemaal fout zit. In het diepst van de hel is het heel nevelig, je ziet alleen maar niets en zelfs je eigen schaduw vergezelt je niet meer.

Als ik over mijn schouder kijk, is Ego verdwenen.
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Ik zet alle ramen open.

Ik stop mijn lakens in de wasmachine.

Ik stofzuig de kamer.

Ik wil alle sporen van mijn zonde wissen.

Ik neem een douche, was mijn haar, was mijn pik, grondig tot onder mijn voorhuid, was mijn anus, de holtes van mijn oksels, mijn schaamhaar, ik poets mijn tanden, mijn tong, ik schrob mijn huid koortsachtig, totdat die rood uitslaat.

Dan breek ik.

Ik zijg ineen onder de douche, kijk naar mijn vingers die gerimpeld zijn en merk dat ik niet kan huilen. Het schuldgevoel zit te diep vanbinnen.

Ik heb een verraad gepleegd dat me voor de rest van mijn leven zal achtervolgen. Ik heb mijn vriendschap met Ego, die ondanks alles in essentie niet aangetast was, bezoedeld op een manier die zozeer voor de hand lag dat ik dacht dat het nooit zou kunnen gebeuren.

Ik draai aan de kraan, zodat het water heter wordt, zodat ik nog beter voel dat ik niet droom.

Het water is ondraaglijk heet en ik kruip onder de douche vandaan.

Ik wil een nieuw leven, een nieuwe naam, een stad waar ik niemand ken, ik wil verdwijnen.

Ik stik in schuld.

Ik heb hartkloppingen.

Ik adem in en uit, steeds sneller, hyperventileer, terwijl ik naakt op de badkamervloer lig en duizelig word van de onmogelijkheid om alles ongedaan te maken.

Ik kan nog steeds niet huilen en vraag me af of ik Ego van het vliegveld zal ophalen.
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Het is Rein die belt.

‘Hallo…’ zegt hij.

Zijn stem.

Er is iets mis met zijn stem.

‘Ik moet je iets vertellen…’ zegt Rein.

Er is echt iets mis met zijn stem.

‘Ego…’ zegt Rein schor.

De tijd staat stil.

Ik hoor nog iets over een hinderlaag, ik hoor nog iets over een overmacht, een bermbom en dan hoor ik niets meer.

Ik stel me Ego voor, ergens in de onherbergzaamheid, ergens tussen de rotsen, het zand en het geweld, ergens ver weg in de nacht, langzaam doodbloedend, zijn blik op de sterren gericht, wetend dat hij alleen –
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Deze stad is een veelkoppig monster. Fietsers, auto’s, scooters, duizenden voetgangers. Iedereen draagt een regenjas, iedereen kijkt naar de grond. Ook al kijken ze niet naar mij, toch zie ik dat alle mensen weerwolven zijn, voortdurend op jacht, altijd op zoek naar een prooi. Een zwarte paraplu waait me als een vleermuis met gebroken vleugels in het gezicht. Ik ben doorweekt, ik ben in rouw.

Trams en bussen gieren door de straten, niets staat stil, alles is in beweging. Alles heeft een functie, maar ik kan nergens betekenis in zien.

Ik loop door de stad zonder jas, zonder doel. Ik heb het koud, maar ik loop door. Er zijn nog zoveel dagen te gaan, zoveel dagen zonder Ego.

Verlies is iets wat ik niet eerder heb meegemaakt, dit gevoel dat door merg en been gaat, dat het uiterste van iemand vergt; het is een amputatie, een overval op klaarlichte dag, een aanslag, een daad van terreur jegens de ziel.

Ik word verscheurd door spijt en verdriet.

Ik wil mijn ogen uitsteken, mijn haren uittrekken, mijn polsen doorsnijden, ik wil deze stad in de hens jagen. Laat deze hele boel maar afbranden, laat al die mensen voelen wat ik voel. Laat deze stad met zijn tolerantie en zijn stegen, deze stad met zijn parken en pleinen, zijn ideeën en zijn verleden, zijn schilderijen en standbeelden, laat deze grachten en bruggen, deze fiere monumenten, deze cultuur van de vrijheid, laat deze stad met al zijn herinneringen, al zijn dromen en wensen, al zijn water en mensen, laat alles nu maar verloren gaan.

Ik ben failliet gegaan, emotioneel bankroet. Kan iemand mij opvangen, kan iemand mij redden? Is er een pijnstiller voor de dood? Bestaat er verdoving van het zeer van de nabestaande?

De kraag van mijn overhemd wappert op, hagelstenen donderen op me neer en een passant duwt me een briefje in handen, verdwijnt. Natuurlijk weet ik wat erop staat: I LOVE EGO FABER.

En dan lukt het toch – ik huil.
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Aan het plafond hangt een tweedehands kroonluchter die ik ooit van Ego heb gekregen voor mijn verjaardag. In het donker lijkt de lamp op een koperen spin. Misschien heb ik te weinig gegeten. Ik lig al drie dagen in bed.

Ik heb vijfentwintig gemiste oproepen op mijn telefoon en mijn inbox is vol. Ik heb geen oog dichtgedaan, rook de ene sigaret na de andere en mijn gezicht voelt klam van de tranen.

Mijn lakens zijn vies van zweet en zaad. Ik heb me afgetrokken op Zara, ik heb me afgetrokken op de moeder van Ego.

Ik heb eindeloos naar foto’s van Ego gekeken en ik heb iedere dag gehoopt dat hij plotseling aan zou bellen.

Ik heb Rein gezegd dat ik even alleen wilde zijn en ik vraag me af of ik nog met hem bevriend kan zijn. Want een vriendschap zonder Ego lijkt me ondenkbaar.

Soms stel ik me Ego voor als een oudere man, een vader omringd door prachtige kinderen. Een grijzer geworden Ego die rustig de krant leest in een stoel, Ego met een kantoorbaan, Ego op televisie. Eigenlijk was alles goed geweest, zolang hij er maar zou zijn.

Midden in de nacht doop ik mijn handen in de asbak en smeer de as over mijn gezicht en door mijn haar. Ik hallucineer en ik bid, ik fantaseer en ik verwens. Ik eet beschimmelde broodjes knakworst en probeer mijn tong af te bijten. Hoe kan ik eten nu Ego dood in een kist ligt? Ik durf me niet te scheren, ik droom niet meer. Ik weet niet hoe mijn stem klinkt en ik drink oude thee. Morgen ga ik Ego begraven.


EPILOOG

Zijn moeder wilde geen Nederlandse vlag op zijn kist, zijn moeder wilde geen militaire eer, zijn moeder wilde niets met het leger te maken hebben. Daarom dragen Rein, vier neven van Ego, die ik nog nooit heb gezien, en ik zijn kist.

Langzaam, in het tempo van de dodenmars, stappen wij vooruit op de begraafplaats, voorzichtig gevolgd door de dominee en een stoet ontroostbaren. Helemaal achteraan loopt Ego’s bevelvoerend officier, een dertiger met een zorgelijke rimpel op zijn voorhoofd. Zou hij die ook al hebben gehad vóór Ego’s dood?

Zara en de moeder van Ego ondersteunen elkaar. Rein en ik dragen zonnebrillen, ik denk dat Ego dat leuk zou hebben gevonden. Ook een begrafenis is tenslotte een beetje rock- ’n- roll. Ik kijk naar de bomen, het grindpad, de vogels in de lucht, de bloemen, de kransen bij de grafstenen en dan kijk ik naar de kuil waarin we de kist moeten laten zakken.

Ego is ons in zoveel dingen voorgegaan en nu is hij ook de eerste die ons de weg naar de dood wijst. Terwijl we de kist behoedzaam in de diepte laten verdwijnen, groeperen de andere rouwenden zich om het graf. Alle aanwezigen laten hun tranen de vrije loop, behalve de moeder van Ego en Zara, die proberen zich te beheersen.

Door een zachte plof weten we dat Ego zijn laatste bestemming op aarde heeft bereikt. We voegen ons in de kring van verdriet en de dominee maakt zich op om nog enkele woorden te spreken.

Ik luister niet, ik concentreer me alleen op het donkere gat in de grond.

De dominee is klaar en mensen gooien bloemen, briefjes en cadeautjes voor zijn volgende leven in het graf. Dan valt de groep langzaam uit elkaar, totdat alleen de moeder van Ego, Zara, Rein en ik nog bij het graf staan.

Als de moeder van Ego even niet kijkt, strooit Rein snel de laatste coke uit zijn witte envelopje in het graf. Hij fluistert: ‘Dat kan hij wel gebruiken daar.’

We glimlachen.

Ik kijk Zara aan, maar ze ziet me niet. Het is goed zo.
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