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  š: /sj/ als in ‘sjabloon’


  ḫ: /g/ als in ‘gewoon’


  ĝ: /ng/ als in ‘koning’
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  Met een enkele hamerslag wordt het laatste zegel op de stadspoort verbrijzeld. Stukken klei springen alle kanten op en regenen neer op het zand van de processieweg. De Steenmeesters heffen in het felle zonlicht een hymne aan, en een rij mekkerende offerdieren wordt gelijktijdig de keel afgesneden. Terwijl hun hete bloed in het zand zinkt, wankelt de Hoogste Steenmeester naar achteren, verblind door de kracht van zijn eigen magie. Hij heeft de inscripties op de klei onschadelijk gemaakt. Als hij gaat zitten kraakt zijn rieten draagstoel onder het gewicht van zijn zwetende lichaam, zijn amuletten en zijn gehoornde haarband. De grendels op de poort liggen open. De stad zal het volk binnenlaten.


  Vanaf een heuvelrug kijken twee wachtende boodschappers neer op de laagvlakte. Droge woestijnwind schuurt langs de stadsmuren met de donkerblauwe getrapte kantelen. Het water van de brede rivier die de stad doormidden snijdt, rimpelt bruin in het neerhamerende zonlicht. De boodschappers praten met schorre stemmen door dikke grauwe omslagdoeken die alleen hun ogen, met kohl omsmeerd tegen de zon, blootstellen aan de hete wind. Als er bij de poort een bazuinstoot klinkt, draaien ze zich onmiddellijk om en rijden in draf terug naar hun kamp.


  Iedereen ziet de boodschappers op hun paarden langs de rijen schamele tenten van dun en rafelig doek draven, naar het verboden deel van het kamp, waar ze afstijgen en in een hoge tent verdwijnen. Het nieuws verspreidt zich snel, en hoewel de Steenmeesters nog geen officieel bericht uit laten gaan, weet het hele volk tegen het vallen van de avond wat er gaat gebeuren: de stad is geopend. Het lijden is voorbij.


  


  Een paar dagen later ligt het kamp voor de muren. De strakke opstelling in rijen en secties is vervaagd, de harde discipline van de eindeloze tocht door de woestijn vergeten. Kamelen en andere lastdieren lopen ongehinderd tussen de tenten door. Aan de rivieroever wordt gewassen, gevist en gezwommen. Tussen het hoge riet zoeken jonge paartjes de afzondering die ze een jaar lang moesten missen. Met hun laatste resten energie viert het volk, uitgedund, vermagerd en gehard, de aankomst bij hun nieuwe thuis.


  Maar de poorten zijn nog steeds dicht. De stad is nog leeg. Pas dagen later zijn de voortekenen, gelezen in de beste offerdieren die nog voorhanden zijn, gunstig genoeg voor het ritueel dat het volk toegang moet verschaffen tot de straten, de rijkdommen, de tempel en de genade van de stadsgod.


  Op de ochtend die is aangewezen door de maššugigi, de lezers van de voortekenen, trekken de Steenmeesters opnieuw naar de poort. In doodse stilte klinkt de aanhef van het Toen De Hemel:


  


  Toen de hemel nog geen naam had


  En de aarde niet bestond


  Was er Abzu, de vader, die hen verwekte


  En Ti-amat, de moeder, die hen baarde


  


  Afwisselend dragen de Steenmeesters de duizend verzen van de hymne voor terwijl de zon klimt. Als de laatste woorden zijn verstorven, worden de grendels opzijgeschoven. Wachters duwen de machtige deuren open. Zingend zet de processie van tempelhiërarchen zich in beweging, de draagstoel van de Hoogste Steenmeester voorop. Het volk kijkt zwijgend en roerloos toe. De voorste rijen proberen met gestrekte nekken een blik op te vangen van wat er binnen de stadsmuren ligt.


  Als de officiële processie door de poort is verdwenen, blokkeert een rij wachters de weg. Er is één tempelhiërarch achtergebleven. De Spreker voor de Klei klimt op een verhoging die voor hem is neergezet en schraapt zijn keel. Hij heeft niet de rode ogen van de Steenmeesters, zijn gezichtsvermogen is niet aangetast door het jarenlang bestuderen van heilige en magische teksten op dichtbeschreven kleitabletten. Zijn rug is iets rechter dan die van de andere meesters, dus wanneer hij zijn armen opheft ziet hij er indrukwekkend uit in zijn omslagkleed met lange franjes. Hij is de bemiddelaar tussen volk en tempel. Zijn woorden klinken rond en zalvend als hij een strofe uit het Epos van de Steden voordraagt:


  


  Nadat Enlil, de Hoge, Hij van de Hemel en de Winden, zijn moeder Ti-amat had gedood, deed hij de twee rivieren aan haar ogen ontspringen. In de bergen van het hoge noorden vloeiden ze. Uit de bergen stortten ze neer op de vlakten en kronkelden over het zand als slangen. En waar ze kronkelden, deed Ninḫursag, Zij van de Aarde, riet en bomen en al het groene opspringen. Enlil, de Hoge, schiep de steden als sieraden voor zijn gade Ninlil, en strooide ze uit over de woestijn. Maar Enki, de Slimme, Hij van de Zachte Wateren en de Volle Grond, blies op de steden zodat ze neervielen langs de rivieren, vele danna van elkaar. Ninlil baarde de stadsgoden, en Enki zette ze in hun tempels, zodat de steden leven in zich droegen. Toen schiep Enki de mensen en plaatste ze in de steden opdat de goden dienaren hadden.


  


  De Spreker voor de Klei laat zijn armen zakken en vervolgt: ‘De diĝir-uru-na, de stadsgod, schenkt ons voedsel en onderdak. Door de goedheid van de diĝir-uru-na kunnen wij leven, zeven Gezegende Jaren lang. In het achtste jaar rust de diĝir-uru-na en verlaten we de stad, om in armoede door de woestijn te trekken en ons te bezinnen op de goedheid van de goden. Ons Jaar van Inkeer en Beproeving is nu ten einde, en we hebben een nieuwe stad gevonden. De diĝir-uru-na van deze stad laat ons toe. Gedenk en dien de godheid in alles wat u doet!’


  Als hij van zijn verhoging stapt, lopen de wachters naar voren om de intocht van het volk ordelijk te laten beginnen. Iemand leest familienamen op van een lijst, maar niemand luistert. De lijst is toch onvolledig, en niemand wil bij het vallen van de avond nog buiten staan.


  De wanorde is totaal. Bij de opgang naar de poort houden de wachters met harde hand de stoet in het gareel, maar verderop stuwt het volk onbeheerst naar voren. Als een jong meisje vertrapt wordt onder de hoeven van een muilezel, barsten er ruzies los. De ontberingen van het afgelopen jaar zoeken zich in het zicht van de verlossing borrelend een weg naar buiten.


  


  Binnen loopt de processie over de Weg van de Verheven Poort. De stad is nog leeg, nog zonder alle tijdelijke bouwsels die het volk eraan zal toevoegen. Het is nu alleen een Stad van Steen. Binnen die muren zal de Stad van Klei groeien als het volk er zijn thuis maakt in kleine huisjes.


  Wanneer de Steenmeesters het grote plein betreden dat grenst aan de lagere riviermuren, gaat er een zucht door hen heen. Zelfs de Hoogste Steenmeester, zijn ogen rood en tranend in het felle zonlicht dat door de overspanning van zijn draagstoel dringt, heft zijn hoofd. Het plein loopt naar de muren af, en vanaf de poortzijde is het uitzicht over de rivier en de andere stadshelft ononderbroken. Daar, aan de overzijde van de brug, omringd door een netwerk van straten, ligt hun doel: de glanzende muren, onaantastbaar in hun gladde regelmaat, rond het uitgestrekte tempelcomplex. Vanuit het midden rijst het allerheiligste bouwwerk op. De Unir, de ziggurat, is een hoekige opeenstapeling van weelderig begroeide terrassen die naar boven toe smaller worden, bekroond door het huis van de stadsgod zelf. Gewas groeit over de randen en hangt langs de muren alsof de tuinen overborrelende vaten van ongebreidelde levenskracht zijn. Trappen verbinden terras met terras, en aan de voorkant bevindt zich de langste opgang van allemaal, de Verboden Trap die vanaf het plein tot over de helft van de volledige hoogte reikt. Ieders blik wordt er als vanzelf langs omhooggetrokken: op de top schittert het heiligdom in de zon.


  De god wacht hen op.
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  Ankutu keek naar de wasem die over de zwarte Poel van het Oordeel lag en onderdrukte de aandrang om te niezen. Gasbellen borrelden op in het troebele water en spatten uiteen met een lucht van gisting en rotte eieren die de rest van de dag in zijn neus zou blijven hangen. Het was bijna passend, dacht hij: iedere keer als hij moest omgaan met het gewone volk had hij het gevoel dat hij besmet raakte met hun stank.


  Ankutu zag de beklaagde kopje-onder gaan, terwijl een paar voet verderop een vormloze klont esir boven kwam drijven. Het stinkende maar waardevolle zwarte goedje glom olieachtig in het ochtendlicht. Naast hem hield de broer van de beklaagde zijn adem in, terwijl hij met angstig samengeknepen ogen keek naar de plek waar het hoofd onder het oppervlak was verdwenen. Ankutu werd ongeduldig. Er was rond de poel geen bescherming tegen de zon, die inmiddels ongenadig was gaan branden. Het oordeel van de god liet op zich wachten.


  Aan de andere kant van de poel ontsprongen hier en daar hoge vlammen aan de kale rots. Men fluisterde wel eens dat de godheid zijn wil met opzet alleen kenbaar maakte op plaatsen als deze, zodat stervelingen hem niet voor het minste of geringste kwamen storen.


  De beklaagde kwam weer boven water, hapte naar adem en barstte in hoesten uit. Zijn gezicht zag zwart van de drab. De man was het water overgezwommen en was nu halverwege de terugweg. Als de god hem schuldig achtte, zouden de dampen hem het bewustzijn benemen, zodat hij verdronk. Hij dook opnieuw even onder, en het publiek langs de waterrand leefde op; het was misschien toch niet voor niets gekomen.


  Maar de man zwom met trage bewegingen verder en trok zich even later met een laatste krachtsinspanning op de rotsen, naakt en besmeurd, zijn zwarte baard in slierten tegen zijn donkerbruine huid geplakt. De man naast Ankutu slaakte een kreet van opluchting en rende naar zijn broer. Ankutu stapte naar voren en riep: ‘Ašemker zij mijn getuige, Utu zij mijn voorspraak. Gumun, zoon van Gugar, de godheid heeft u onschuldig bevonden. Ga heen in vrede.’ Hij draaide zich om naar een andere man, die zich wild probeerde los te rukken van de twee gehelmde tempelwachters tussen wie hij stond.


  ‘Nee!’ riep de man. ‘Niet waar. Het kan niet! Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, ik zweer het, moge de schorpioenenstaart van Girtabullu me…’


  Ankutu hief een hand op, en een van de tempelwachters gaf de man een klap in diens gezicht. Geschokt viel de man stil.


  ‘Nig-gilim, zoon van Madala,’ ging Ankutu onverstoorbaar verder. ‘U hebt Gumun, zoon van Gugar, beschuldigd van moord, waarvoor hij, indien schuldig bevonden, ter dood zou zijn veroordeeld. De Beproeving in de Poel heeft zijn onschuld aangetoond. Morgen zult u gevonnist worden.’ Hij wendde zich af. Zonder te letten op de klerk die het proces op een wastablet vastlegde, klom hij de glooiende helling op, het oplaaiende rumoer achter hem negerend. Iedereen wist wat dat vonnis zou inhouden, want het stond beschreven op de wetszuilen voor de ingang van de tempel: valse getuigenis in een halszaak betekende de dood.


  Gelukkig was de wet daarover tenminste duidelijk, want Ankutu kon er niet meer tijd aan besteden. Als Spreker voor de Klei moest hij nu en dan rechtspreken onder het volk, maar de afgelopen maanden was het aantal zaken verveelvoudigd. Bovendien was het een rol waaraan hij geen plezier beleefde. Hij werd met zijn neus op het dagelijkse leven van het volk en op het gebrek aan moreel besef van de ongeletterden gedrukt wanneer hij de misdaad van de een moest afwegen tegen de hebzucht van een ander. Maar hij had geen keus, vanwege zijn eed aan de tempel. En belangrijker: vanwege zijn belofte aan zijn oude leermeester. Zonder Ur-ariti was hij niets geweest, en juist de doden mocht je niet teleurstellen.


  Boven op de helling kwamen de stadsmuren in zicht, omringd door de rommelige moestuintjes die in de laatste twee jaar overal waren opgesprongen. Hij hoorde de tempelwachters achter zich klimmen, hun bronzen zwaarden tegen hun benen kletsend, de onsamenhangend protesterende gevangene tussen hen in. Over het pad naar de stad zag hij iemand in het witte omslagkleed met de enkelvoudige franje van een lage tempeldienaar naderen. Hij kreeg een ongemakkelijk voorgevoel toen hij de dunne baard van de jongeman herkende. Epterku? Wat moest die hier?


  Hij gebaarde naar de tempelwachters dat ze afstand moesten houden, en liep zelf verder. De jongeman die hem tegemoetkwam hief zijn onderarmen op, met de binnenkant van zijn gebalde vuisten naar boven in een respectvolle begroeting, maar de uitdrukking in zijn ogen was onleesbaar.


  Ankutu fronste. ‘En?’ vroeg hij.


  Zijn assistent wierp een blik over Ankutu’s schouder naar de tempelwachters en de toeschouwers die de Beproeving in de Poel hadden bijgewoond. ‘Er is…’ Hij viel stil.


  Ankutu herkende de terughoudendheid. Hij liep verder en wenkte Epterku dichterbij. ‘Wat is er?’


  De jongeman kwam naast hem lopen en boog zich naar hem toe. ‘Hoge Steenmeesteres Ubasgu laat u ontbieden,’ fluisterde hij.


  ‘Is dat alles?’ Ankutu vertrok ongeduldig een mondhoek maar weerhield zich ervan een uitbrander te geven. Epterku zou hem niet zonder reden buiten de stadsmuren hebben opgezocht.


  ‘Er is een gewapend escorte uitgestuurd. Ik hoorde het van een vriend in de wacht. Ze komen u halen.’


  ‘Een escorte? Je hebt de verkeerde vrienden. De Spreker voor de Klei wordt niet ontboden.’


  ‘Dat zei ik ook, maar hij heeft de zegelafdruk van de Steenmeesteres op het tablet zelf gezien.’


  Ankutu keek zijn assistent van opzij aan, zonder de pas in te houden. De jongeman keek terug, en er lag in zijn blik iets wat meer was dan angst om in de val van zijn meester te worden meegesleept. Was het berekening? Ankutu staarde naar de stadsmuren zonder te zien waar hij liep. Een gewapend escorte om hem naar een van de hoogste tempelfunctionarissen te brengen was ongehoord.


  Het was de Eerste Dag van Emeš en de laatste dag van het Wijdingsfestival, en als ieder jaar had hij een belangrijke rol in de dankplechtigheden voor Diĝir-ašemker, de stadsgod. Hij moest voorbereidingen treffen en kon het zich niet veroorloven om zich te laten afleiden. Bovendien was hem weken eerder een intern tempelonderzoek in de maag gesplitst.


  Gefrustreerd trok hij een hand door zijn baard. Ubasgu wist dat hij het druk had. Binnensmonds mompelde hij een verwensing aan haar adres. Hij vroeg: ‘Heeft je vriend ook verteld waarom?’


  ‘Nee, Spreker. Dit was al meer dan hij eigenlijk mocht zeggen.’ De blik in Epterku’s ogen veranderde in een honds soort toewijding. ‘Ik heb nog aangedrongen, maar…’ Geheven handen in een vertoon van machteloosheid.


  Ze naderden de stadspoort. Zonder aandacht te besteden aan de muzikanten die met rietfluiten en trommels de voorbijgangers probeerden over te halen om afstand te doen van een handvol graan, gingen ze de stad en daarmee de koortsachtige ochtenddrukte binnen. De eerste dag van het seizoen van Emeš riep altijd een storm van bedrijvigheid op onder het volk, in het besef dat de heetste tijd van het jaar op komst was.


  Het Plein van de Zon voor de ingang van het tempelcomplex, op normale dagen een marktplaats, was nog drukker dan anders. Mandenwevers, kleermakers, smeden, lederbewerkers, vilters en allerlei andere ambachtslieden deden nog steeds goede zaken, hoewel de ceremoniën in de tempel algauw zouden beginnen.


  Ankutu stond stil en legde een hand op Epterku’s schouder. ‘Jij neemt de hoofdingang.’


  De jongeman keek verrast om. ‘En u dan?’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Hij knikte naar de andere kant van het plein, waar de drie wetszuilen van glimmend zwart dioriet de ingang naar de tempel leken te bewaken. ‘Ga.’


  ‘Jawel, meester.’ Epterku begon zich door de menigte te dringen. Zodra hij uit het zicht was, maakte Ankutu rechtsomkeert en liep een zijstraat in. Uit zijn ooghoeken zag hij de wachters passeren die hen vanaf de Poel van het Oordeel gevolgd waren, hun gevangene tussen hen in. De gerechtsklerk liep erachteraan.


  Ankutu zou niet aan Ubasgu’s ontbieding ontkomen, maar hij kon tenminste proberen de zaak uit te stellen tot een gunstiger moment. Hij maakte door een aantal smallere straten een omtrekkende beweging rond het plein tot hij voor een zijingang in de tempelmuur stond. De wachter herkende hem en liet hem met een hoofdknik binnen. Snel liep hij over de binnenpleinen en -straten van het tempelcomplex naar zijn eigen vertrekken, maar op het laatste plein voor de woonvleugel zag hij een groep tempelwachters op zich afkomen.


  Het escorte werd geleid door een zestigman met een scharlaken verenpluim op zijn helm. Ankutu snoof: in ieder geval hadden ze een officier gestuurd. Efficiënt omringden de gewapende mannen hem. De spieren van hun borst en armen glommen donker in hetzelfde zonlicht dat van hun koperen helmen weerkaatste, maar de gekromde zwaarden aan hun zijden waren dof en ongetwijfeld scherp.


  Woede welde in Ankutu op. Kil vroeg hij aan de zestigman: ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Hij merkte met enig genoegen dat de man ongemakkelijk zijn keel schraapte voordat hij antwoord gaf.


  ‘Spreker Ankutu, ik moet u vragen met mij mee te komen.’


  ‘Geen sprake van. Opzij, zestigman.’


  Ankutu liep verder, maar de officier bleef staan. Ankutu kwam weer tot stilstand, zijn borst een duimbreedte verwijderd van die van de zestigman, die niet week.


  ‘Het spijt me, Spreker. Het is mijn opdracht u naar Hoge Steenmeesteres Ubasgu te brengen.’


  ‘Haar zegel?’


  De officier hield een tabletje omhoog dat aan zijn middel hing.


  Ankutu zag de indruk van het cilindervormige zegel in de klei: een gezeten godin en twee dienaren aan weerszijden. Zijn eigen naam stond erboven. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Waarom?’


  De man keek hem onbeweeglijk aan. ‘Zij wil u wat vragen stellen.’


  Ankutu keek strak terug en wierp toen een blik op de tempelwachters. De zestigman werd gesteund door de autoriteit van Ubasgu en de wapens die hem omringden. Er was geen ontkomen aan, en hoe gewilliger hij meeging, hoe sneller de zaak afgehandeld zou zijn. ‘Goed dan. Ga voor.’


  De zestigman maakte een handgebaar en de wachters draaiden zich om. Met Ankutu tussen hen in marcheerden ze over het plein naar een andere poort, die geflankeerd werd door twee afschrikwekkende alad. De gevleugelde stieren, enorme beelden van wit marmer en goud met wrede rood-zwarte ogen in baardige mensengezichten, staarden recht vooruit van onder gevederde helmen waaruit twee paar scherpe hoorns kromden. Ankutu voelde zich als altijd gedwongen het hoofd te buigen onder hun blik, hoewel ze er alleen maar stonden om kwaadaardige demonen buiten te houden.


  De lege hal die ze binnenliepen versterkte ieder geluid dat ze maakten, ook dat van hun voeten op het koele steen en het gerammel van de zwaarden. Ankutu was blij toen ze de gang aan het andere einde van de hal bereikten. Hij besefte dat het hele ritueel alleen maar plaatsvond om hem duidelijk te maken waar hij stond, dat hij zelfs als Spreker voor de Klei onderhorig was aan het opperste gezag van de tempel.


  Toen ze een zijgang in liepen stond Ankutu stil. Onmiddellijk grepen twee wachters zijn bovenarmen beet.


  De zestigman zei: ‘Spreker, we moeten u echt vragen om…’


  ‘De vertrekken van Steenmeesteres Ubasgu liggen aan de andere kant,’ onderbrak Ankutu hem. Het was een gok, want hij was nooit in haar persoonlijke vertrekken geweest, maar iedereen wist dat de Steenmeesters dicht bij het Huis van de Abzu, het Heilige Water, woonden. De zijgang liep in de tegengestelde richting.


  ‘Ze zal op een andere plek met u spreken.’


  ‘Dit is hoogst onregelmatig.’


  ‘Opdracht van de Hoge Steenmeesteres.’


  Uiteindelijk hielden ze stil in een schemerige, muffe gang. Uit een deuropening kwam een andere groep wachters. Tussen hen in strompelde iemand met gebogen hoofd, aan weerszijden ondersteund. De man hief zijn hoofd en keek Ankutu met een lege uitdrukking in zijn ogen aan. Ankutu herkende hem als een van de tempelschrijvers. Er lag een zwarte veeg over zijn voorhoofd en donkere strepen kruisten zijn borst. Ankutu perste zijn lippen op elkaar en keek langs de man weg. De schrijver liet zijn kin weer op zijn borst zakken. De groep verwijderde zich door de gang, terwijl ze de man met zich mee sleurden.


  De zestigman gebaarde naar de deur. Ankutu stapte een kleine kamer in, verlicht door een enkele opening hoog in de muur. Er hing een zweetlucht met een bittere ondertoon. Onder de raamopening stond één enkele stoel. Verblind door het zonlicht dat recht in zijn ogen scheen, kon hij niet zien wie erop zat, maar hij herkende haar stem.


  ‘Ankutu, zoon van Anusatu, de goedheid van Diĝir-ašemker kent geen grenzen.’


  ‘Hoge Steenmeesteres.’ Ankutu wilde zijn ogen samenknijpen tegen het licht, maar hij wist dat het zinloos was. Ubasgu wilde hem kennelijk vernederen, hem angst aanjagen. Het enige wat hij kon doen was meegaan, zo ver mogelijk, doen alsof er niets bijzonders aan de hand was. Hij hief zijn gebalde vuisten in een formele onderwerping. ‘Aan Diĝir-ašemker danken we ons bestaan.’


  Hij hoorde een geluid dat hij even niet kon thuisbrengen, tot hij zich realiseerde dat Ubasgu zachtjes lachte.


  ‘En zeker vandaag,’ ging ze verder. ‘Op de dag van Emeš zouden we ons daar bewust van moeten zijn, nietwaar?’


  ‘Vandaag tonen we onze erkentelijkheid voor de gulle gaven van de stad.’ Ankutu staarde recht voor zich uit.


  ‘Ja…’ Ubasgu zuchtte. ‘Heb je last van het licht? Stap even opzij, dan. Deze situatie is eigenlijk een beetje beschamend.’


  Aarzelend stapte Ankutu uit de lichtbundel. Hij zag Ubasgu een gebaar maken naar de wachters, die zich buigend uit de kamer terugtrokken.


  De Hoge Steenmeesteres glimlachte. Ze droeg het lange ceremoniële omslagkleed voor het Herwijdingsritueel, al had ze haar hoofdtooi nog niet op. Haar gezicht ging grotendeels schuil achter een sluier, maar Ankutu wist dat hij zelfs van haar blote gezicht niets zou kunnen aflezen. Ze was een van de oudste vrouwen die hij kende, en haar leeftijd deed zich gelden in haar afstandelijkheid en volstrekte zelfbeheersing.


  ‘Het spijt me dat ik je op deze plaats ontvang, Ankutu, we hebben iemand moeten ondervragen. De wacht had je naar mijn privévertrekken moeten brengen. Maar goed, nu we hier toch zijn…’


  Ankutu hield zijn gezicht uitdrukkingsloos. Ubasgu wist heel goed dat hij zich niet zou laten misleiden. Er was een simpele reden voor zijn aanwezigheid in dit vertrek: de gezagsrelaties moesten worden vastgesteld. Hoe wellevend ze verder ook tegen hem zou zijn, de tempelwacht stond nog steeds net buiten de deur. Hij zag een grote, glinsterende vlek op de vloer, vlak naast zijn voeten. Bloed? Urine? Hij probeerde het te negeren.


  ‘Je hebt het natuurlijk wel gehoord,’ zei ze.


  Ankutu wachtte, maar toen ze niet verderging zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, Hoge Steenmeesteres, maar ik moest een Beproeving in de Poel van het Oordeel leiden voor zo meteen het Herwijdingsritueel begint.’ En hij kon niet nalaten om eraan toe te voegen: ‘Met het grote aantal zaken van de laatste maanden moet ik mijn dagen zorgvuldig indelen. Is er iets ernstigs gebeurd?’


  Ubasgu’s kleine rode ogen keken hem over de rand van de sluier strak aan. ‘Vertel eens, Spreker voor de Klei, waar was je afgelopen nacht?’


  Hij knipperde met zijn ogen. Was dit ook bedoeld om hem van zijn stuk te brengen? Hij staarde haar aan voor hij zich realiseerde dat hij de vraag moest beantwoorden. ‘Afgelopen nacht…? In mijn vertrekken, Steenmeesteres. Zoals altijd.’


  ‘En was er nog iemand anders in je vertrekken?’


  ‘Iemand anders? Nee.’ Het antwoord kwam vanzelf, maar terwijl hij het zei wachtte hij tot de herinnering aan afgelopen nacht naar boven kwam. Er kwam niets. Hij fronste. Hij had goed geslapen, had zelfs moeite gehad om wakker te worden zodat hij zich had moeten haasten om bij de Beproeving te zijn.


  ‘Nee?’ vroeg ze. ‘Ik heb een gerucht gehoord…’


  ‘Een gerucht! Geruchten zijn het levensbloed van deze tempel.’


  ‘Dat klopt… maar is het waar?’


  Hij keek haar aan. Normaal gesproken lag hij na zijn eerste slaap een hele tijd wakker, denkend en soms zelfs lezend naast een kleine olielamp voor hij opnieuw in slaap viel tot het licht werd. Maar nu herinnerde hij zich daar niets van. Het enige wat hem te binnen schoot was…


  De geur.


  Toen hij wakker werd had hij even, vaag, een geur geroken. Hij dacht dat hij het gedroomd had, maar nu…


  Er was wél iemand in zijn vertrekken geweest. Hij had hem zelf meegenomen en zijn parfum was in het bed achtergebleven. Hij herinnerde zich dat parfum, zoet en weeïg…


  En hij herinnerde zich… warmte, wijn, wierook. Een gewicht tegen zijn arm, een tong die langs zijn hals likte, een vragend gemurmel in zijn oor, het geluid van een getokkelde lier op de achtergrond. Een bruuske weigering van zijn kant, want er was een belangrijke ceremonie, de volgende ochtend. Een aandringende, tastende hand met een spiralend patroon van witte stippen. Het pigment contrasteerde met de donkerbruine huid van die hand, en de nog donkerder huid van zijn borst en buik die de hand streelde, en het zwarte haar op zijn onderbuik waar de hand naartoe kroop. Een donker, gladgeschoren gezicht dat over hem heen hing, de lippen iets van elkaar.


  Dan een scherp ruikend bruin poeder tussen twee samengeknepen vingers, onder zijn neus…


  ‘Het is geen schande, Ankutu,’ zei Ubasgu op een toon vol redelijkheid. ‘De laatste avond van het Wijdingsfestival…’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je bent nog jong en niet getrouwd, we weten allemaal hoe dat is.’


  Nevelpoeder onder zijn neus. Toen niets meer. En in het ochtendlicht was de jongen weg. Om een of andere reden leek het Ankutu uiterst belangrijk dat hij Ubasgu niets vertelde over het bruine poeder. Dat moest hij eerst zelf uitzoeken. Hij schraapte zijn keel. ‘Nee, Steenmeesteres. Er was niemand.’


  Het was stil. Hij bleef haar recht aankijken, maar haar ogen verraadden niets.


  Toen zei ze: ‘Goed.’ Ze leunde achterover en pauzeerde, alsof ze nadacht over wat ze hem wilde vertellen. ‘Er is namelijk iets vreemds gebeurd vannacht. Ongehoord.’


  ‘Iets vreemds, Steenmeesteres?’


  Peinzend streek ze met een hand langs een franje van haar omslagkleed. ‘De tempelwacht heeft een indringer opgepakt in het binnenste van de tempel. Aan de voet van de Unir, vlak bij de Verboden Trap. Heiligschennis, natuurlijk. Hij zal snel ter dood worden gebracht.’ Haar blik was verontrustend vriendelijk toen ze hem opnieuw aankeek. ‘En íémand moet hem binnengelaten hebben.’


  


  Als er toch een hemel bestaat, dacht Irabdu, dan is dit de trap die ernaartoe leidt. Ze had, verborgen achter een dadelpalm, een indrukwekkend uitzicht over de brede laan van treden die langs de helling van de Unir naar beneden liep.


  Ze zaten op een terras halverwege de ontzagwekkende ziggurat, en de zon hing nog steeds aan de andere kant. Natuurlijk hadden ze de Verboden Trap niet kunnen gebruiken. De treden waren heilig en niet toegankelijk, en ze zouden onmiddellijk zijn opgemerkt. Om onzichtbaar te blijven hadden ze over de kleinere trappen naar boven moeten klimmen, langs ladders en taluds, van terras naar terras. Het ging langzaam, stapje voor stapje, en Irabdu was de tel kwijtgeraakt van het aantal terrassen dat ze inmiddels achter zich hadden gelaten, maar iedere trap bracht ze dichter bij hun doel op de top: het huis van de god die over deze stad heerste, Diĝir-ašemker. De god van de vijand.


  Wekenlang waren ze door de woestijn getrokken, in opdracht van de Steenmeesters van hun eigen stad, Uru-abilim. De Steenmeesters hadden in hun magie een vijandige invloed opgemerkt, en de oorzaak ervan bevond zich in deze stad, Uru-ašemker. Iedere stad was een wereld op zichzelf, onbekend en vreemd. In de wildernis leefden stammen van barbaren, de zandwilden, voor altijd buiten de genade van de stadsgoden. Hoewel die stammen nu en dan handel met elkaar dreven, hadden de volken die de steden bewoonden nooit contact met elkaar. Iedere stad was dus een potentiële tegenstrever van de andere. Wat is die god van plan? wilden de Steenmeesters weten. Vind het uit, en als het antwoord gevaarlijk is… dan weet je wat je moet doen.


  Irabdu wist niet wat ze daarmee bedoelden, laat staan dat ze wist wat ze moest doen. Zulke dingen werden haar nooit verteld. De magie van de Steenmeesters ging een voormalige concubine te boven, dat wist iedereen. Maar ze had een vermoeden. Ze sprak het niet uit, want een dekmantel van onwetendheid had zijn nut bewezen in de jaren dat ze had gewerkt voor de tempel van Uru-abilim. Eenmaal ontsnapt aan haar vorige meester had ze haar onnozelheid verfijnd en bijgeschaafd tot ze die kon hanteren als het meest dodelijke wapen. Pas toen Onder-Steenmeester Kalḫuti-il haar spel doorzag en haar had geholpen een plaats te verwerven in de tempel, durfde ze tegenover hem iets opener te zijn.


  Kalḫuti-il was de aanvoerder van de expeditie, en hij wist wat de Steenmeesters wilden. Maar hij bevond zich veilig in hun kamp buiten de stad. Irabdu en haar makkers deden het verkennende werk. Daarom kropen ze nu in de steeds drukkender hitte door de begroeiing, zich eindeloos de vliegende en kruipende insecten van het lijf slaand.


  Elk terras was anders. Sommige terrassen waren strak ingedeeld, andere vrijwel overwoekerd. Een groepslid was iets te ver afgedwaald in een veldje hoog opgeschoten gerst en bijna over de rand van het terras gestapt. En in de ochtendschemer hadden ze zonder dekking over de glibberige rand van een irrigatiebekken moeten kruipen, water aan de ene zijde, een val van twintig voet aan de andere.


  Inmiddels was het volop dag. Het uitzicht vanaf de Unir benam Irabdu de adem. Ze keek uit over de hele stad en de trillende hemel boven de woestijn in de verte. Ze zaten onder de laatste van een rij majestueuze palmen die met hun hoog oprijzende bladerbossen en volle, laaghangende trossen dadels dit terras domineerden. De palmen overschaduwden kleine fruitbomen, die weer de dichtbegroeide groentebedden overschaduwden waarin ze zich verborgen hadden.


  Aan Irabdu’s rechterkant stak Utakapu waarschuwend zijn hand op. De Eerste Dag van Emeš was vooral een dag van ceremoniën, maar toch liepen er tempelwerkers in de terrastuinen. Aan haar linkerzijde stond de muur die de brede Verboden Trap afscheidde van het terras. Ze kon er net overheen kijken, en zag dan de gladgesleten, hier en daar gebarsten tegels van de traptreden. Aan de andere kant van Utakapu zaten Peku en Aširta.


  Utakapu kwam geruisloos overeind en tuurde over het gebladerte. Hij balde zijn opgeheven hand tot een vuist en opende hem weer. Toen sloop hij langs Irabdu naar de muur. Utakapu wenkte, en achter elkaar glipten ze door een opening in het gewas. Tegen de licht hellende achtermuur van het terras bevond zich de ingang van een tunnel die onder de trap door naar de andere kant liep. Irabdu keek omhoog langs de schuine muur. Over de rand van het volgende terras hing dicht gebladerte van een plantensoort die ze niet kende. Het steen van de muur was bedekt met een kleverige laag die ongetwijfeld door die bladeren werd afgescheiden.


  Utakapu drukte zich plat tegen de muur naast de tunnelopening en wierp een blik om de hoek. Toen schoot hij de tunnel in. Snel en stil kwamen de anderen achter hem aan.


  In de bedompte tunnel rook het sterk naar schimmel. Halverwege begon het Irabdu te duizelen. Ze struikelde over een losliggende steen en moest bij de vochtige muur steun zoeken om te voorkomen dat ze viel. Toen ze er aan de andere kant weer uit kwamen mompelde ze: ‘Frisse lucht.’


  ‘Ssj,’ zei Utakapu. Hij keek langs de muur omhoog. ‘We zijn er nog niet.’


  Ook hier zat kleverige vloeistof op de stenen. ‘Wat ís dat?’ vroeg Peku zacht.


  ‘Dooie planten.’ Utakapu liep verder zonder om te kijken. ‘Doorlopen.’


  ‘Dóóie?’


  ‘Ssj.’


  Ze slopen langs de muur tot aan een kleine nis waarin een smalle en steile trap naar het volgende terras leidde. Ook de muren van de nis glommen en waren kleverig. Irabdu deed haar best om het spul niet aan te raken, maar de trap was zo steil dat ze nu en dan steun moest zoeken. Hoewel haar huid en omslagkleed al met aarde waren besmeurd, deed de weeïg geurende kleverigheid op haar vingers haar rillen van afschuw.


  De trap kwam uit op een terras dat aan de achterkant begroeid was met tamarisk en aan de voorkant met de overhangende planten. Ertussendoor leidde een pad naar de hoek van het terras.


  Utakapu zat op zijn hurken achter de planten. ‘Laag blijven,’ fluisterde hij. Met gebogen rug liepen ze snel het terras over. De achtermuur was recht, een teken dat ze halverwege de top van de Unir waren. In theorie, dacht Irabdu, zou het makkelijker moeten gaan naarmate ze hoger kwamen omdat de terrassen steeds kleiner werden. In de praktijk betekende het echter ook minder dekking.


  Als ze naar beneden keek, duizelde het haar. Het uitgebreide tempelcomplex rond de Unir leek wel een mierenhoop. Tegelijk voelde ze zich machtig, alsof ze een volledig gebouw onder haar voet kon vermorzelen. Altijd had ze onder de voeten van anderen moeten werken, nu waren de rollen omgedraaid.


  Utakapu trok aan haar arm. ‘Kom mee,’ zei hij op dringende toon. Ze rondden de hoek van de Unir en stonden plotseling in het felle zonlicht.


  Fout, wist Irabdu onmiddellijk. In de tijd dat ze aan de schaduwzijde hadden doorgebracht was de zon aan de andere kant van de Unir verder gerezen, en nu werden ze verblind. Even, maar lang genoeg om opgemerkt te worden door de tempelwachter die hun tussen een dubbele rij kleine palmbomen tegemoetkwam. Zijn gezicht toonde verrassing. Hij opende zijn mond om te schreeuwen, maar Aširta trok zijn mes uit zijn gordel en wierp het met een krachtige zwaai naar de wachter. Die zakte door zijn knieën, het mes trillend in zijn borst, de verraste uitdrukking veranderd in afgrijzen. Een laatste ademstoot ontsnapte schokkend aan zijn opengesperde mond.


  Irabdu bleef verstijfd staan. De andere drie schaarden zich om de gevallen man. Aširta trok zijn mes los en veegde het zwijgend af aan de rok van de wachter.


  ‘Ušumgals giftige klauwen!’ vloekte Utakapu zacht. Hij vervolgde: ‘Dat had niet mogen gebeuren.’ Zijn kaakspieren trokken. ‘We verbergen hem onder een struik. En dan…’ – hij keek opnieuw omhoog naar de top van de Unir – ‘… meer vaart maken. Nu hebben we pas echt haast.’


  2


  


  


  


  De slaaf pakte het lange omslagkleed op en drapeerde het geroutineerd om Ankutu heen, terwijl hij de stof hier en daar met lange gouden spelden vastzette. Hij fatsoeneerde in stilte de ingewikkeld geknoopte franjes die Ankutu’s autoriteit aanduidden. Toen hij klaar was hield hij een bronzen spiegel omhoog, zodat Ankutu zijn werk kon inspecteren.


  Ankutu knikte afwezig. Hij was nog steeds met zijn gedachten bij de ontmoeting met Hoge Steenmeesteres Ubasgu. Hád hij de indringer binnengelaten? Had de jongeman hem doen inslapen om ervandoor te kunnen gaan en het heiligste van de tempel binnen te dringen?


  Hij keek nogmaals de kamer rond. Zijn vertrekken waren niet groot, maar er lag genoeg kostbaar metaal dat de jongen had kunnen stelen. Zilveren ringen, een gouden hoofdband: een Spreker voor de Klei moest zich kunnen kleden naar zijn status. Zelfs het schaaltje dat de wachtende slaaf in zijn handen hield was van glimmend koper.


  Maar er was niets meegenomen, de jongeman moest met een andere reden zijn binnengekomen. Hij dacht terug. Om Herwijdingsavond te vieren was hij uitgenodigd door Girabba-ušu, een bankier uit het rijke district van Uru-ašemker. In het feestgedruis was de jongeman hem opgevallen, en die had zich al snel aan hem vastgehecht toen hij ontdekte wie Ankutu was. Maar waarom had hij erin toegestemd dat de jongen hem naar de tempel vergezelde? Dat deed hij nooit met gezelschapsjongens.


  Fronsend nam hij plaats op een grote kist tegen de muur. Hij wenkte de slaaf. Die goot wat geparfumeerde olie uit in het schaaltje en kamde Ankutu’s haar, waarbij hij de lange lokken zorgvuldig in regelmatige golven legde. Daarna vlocht hij Ankutu’s baard snel en efficiënt volgens de laatste mode in dubbele strengen.


  Met een klop op de deur kwam Epterku binnen.


  Ankutu wees naar een mand met kleitabletten in een hoek. ‘Die documenten moeten naar de archieven. Zorg dat ze eerst gebakken worden.’


  ‘Jawel, Spreker.’


  ‘En…’ Ankutu hief een hand met een gestrekte vinger op, zodat de slaaf vlug achteruit moest wijken. ‘Weet je het huis van Girabba-ušu, de bankier? Ga ernaartoe en zeg hem… breng hem mijn complimenten over, bedank hem voor de ontvangst. En vind dan uit waar de gezelschapsmeisjes die gisteren in zijn huis rondliepen vandaan kwamen. Onopvallend, begrepen?’


  Epterku keek hem aan. ‘Onopvallend? Maar hoe…’


  ‘Je hoeft het niet aan hemzelf te vragen. Een keukenslaaf, wie dan ook.’


  Hij zag Epterku’s weifelende blik en hij stond zwijgend op. De slaaf stapte verder achteruit. Ankutu liep naar zijn werkkamer en opende een grote ronde graanmand van riet, dichtgesmeerd met esir. Hij schepte een kleine zak vol graan en liep terug. Terwijl hij Epterku strak aankeek zei hij: ‘Kijk hoever je hiermee komt. Wat overblijft is voor jou. Maar wees discreet. En doe het vandaag nog.’


  Epterku’s ogen knepen samen toen hij het gewicht van de zak voelde. Het was meer dan een volledig dagrantsoen gerst, en Ankutu zag de gedachte bij hem postvatten dat informatie die zo veel waard was misschien wel twee keer verkocht kon worden. Hij greep Epterku’s bovenarm beet. ‘Discretie betekent dat ik geen nieuwe geruchten de ronde wil horen doen. Als ik die wel hoor, dan…’ Hij liet de rest in de lucht hangen.


  ‘Jawel, Spreker.’ Epterku verliet het vertrek, nederig zijn hoofd wiegend. Ankutu ging weer zitten en wenkte met twee vingers de slaaf.


  Toen die klaar was, stuurde Ankutu hem weg om water te halen. Hij pakte zijn blauwstenen zegelcilinder uit de nis in zijn werkkamer en haakte die aan de bovenste speld van zijn gewaad op de linkerkant van zijn borst. Toen liep hij naar het raam en keek naar buiten. Hij schatte dat het niet lang meer zou duren voor de ceremonie begon.


  Eigenlijk zou hij de gevangen indringer in de kerker moeten opzoeken, om vast te stellen of zijn vermoedens juist waren, maar daar had hij geen gelegenheid meer voor. Bovendien zou de cipier zijn bezoek noteren, en Ankutu’s belangstelling zou Ubasgu ongetwijfeld ter ore komen.


  Hij verliet de kamer en liep snel door de gangen van de woonvleugels naar de openbare gebouwen van de tempel, waar het inmiddels koortsachtig druk was. Het rumoer was oorverdovend, en het geluid van de vele stemmen klaterde tegen de stenen muren alsof de bontgekleurde reliëfs en mozaïeken daarop tot leven waren gekomen. De menigte op het Plein van de Zon voor de hoofdingang was ontzagwekkend. Een ononderbroken stroom mensen bewoog zich door de hal naar het grootste binnenplein van het tempelcomplex. Een groot deel van de stad zou hier aanwezig zijn. Ankutu probeerde zich te concentreren op het ritueel dat hij straks moest leiden. Na de officiële processie van de Steenmeesters zou hij het volk toespreken. Het was nooit iets waar hij naar uitkeek, maar men rekende erop. Dit was een van de weinige momenten waarop het volk zich kon koesteren in de nabijheid van de stadsgod, op het plein voor de Unir en voor het Huis van de Abzu.


  En de dankbaarheid van het volk hield het rustig. Vaag realiseerde Ankutu zich dat hij de laatste maanden meer over onrust in de stad had gehoord dan in voorgaande jaren rond de Eerste Dag van Emeš. Hing dat samen met het grote aantal rechtszaken waarover hij de laatste tijd moest beslissen? Hij fronste en staarde naar de mensenmassa zonder iets te zien.


  Het duurde even voor hij besefte dat zijn naam werd geroepen. De secretaris van de Meester van de Tuinen kwam op hem af, dik, hijgend en bezweet. ‘Spreker, neem me niet kwalijk…’ Hij veegde met een doek langs zijn voorhoofd en beklopte voorzichtig zijn schedel in een vruchteloze poging om zijn haar te fatsoeneren. ‘Diĝir-ašemker zij dank dat ik u nog tref. Hoewel u… oei… hoewel u er stevig de pas in kunt zetten.’ De man lachte, maar zijn stemgeluid had een scherpe rand.


  Ankutu bestudeerde het bezwete gezicht. Hij kende de secretaris nauwelijks, maar de Meester van de Tuinen was een van de machtigste Steenmeesters in de tempelhiërarchie. ‘Diĝir-ašemker geeft vrijelijk. Wat kan ik voor u doen?’ Hij wierp demonstratief een blik op de zonnewijzer op het grote plein, die door de poort net zichtbaar was. ‘De ceremonie begint direct.’


  ‘Het gaat om de Lijst van de Terrassen, Spreker. Hebt u die al gezien? Ik wil hem eigenlijk nog even met u doornemen, want hij is wat… wat afwijkend. Zodat u niet verrast bent als u hem straks moet voordragen.’


  Uit de diepten van het tempelcomplex klonk een gong die elders werd beantwoord door klaterend bazuingeschal. Ankutu forceerde een glimlach en boog naar de secretaris. ‘De Meester van de Tuinen heeft een vooruitziende blik, zoals altijd. Wat is het probleem?’ Hij legde een hand op de schouder van de man en begon te lopen, waarbij hij hem zacht voorwaarts duwde.


  De secretaris hield een dichtbeschreven tablet omhoog. ‘De samengestelde lijst van dit jaar. Alleen die voor de Terrassen.’


  Ankutu pakte het document aan en probeerde zich op de tekst te concentreren. Hij merkte dat de klei de lichaamswarmte van de secretaris had aangenomen. Onbewust probeerde hij het tablet tussen twee vingers vast te houden, om het contact zo veel mogelijk te beperken.


  Hij ging er prat op dat hij als een van de weinigen in de tempel kon lezen zonder zijn lippen te bewegen, maar hij was nu te onrustig en las de woorden en cijfers zachtjes op, zodat hij de betekenis makkelijker tot zich kon laten doordringen. Het duurde even voor hij besefte wat hij las. Hij was al bijna halverwege de tweede kolom toen hij stilstond en het tablet omdraaide. De gebolde achterkant was leeg. Hij keek op. ‘Mijn beste man, wat… Het spijt me dat ik het moet vragen, maar ontbreekt er een deel van de tabel? Is de administratie niet volledig geweest?’


  De secretaris vertrok zijn mond in een vage glimlach die aangaf dat hij de vraag had verwacht. Hij schudde zijn hoofd. ‘De cijfers zijn volledig maar de boekhouding is… anders.’


  ‘De boekhouding is anders.’


  ‘We hebben een andere manier van tellen toegepast.’


  Ankutu keek hem aan. ‘Ik wist niet dat er meerdere manieren waren.’


  Opnieuw de vage glimlach. ‘Het is ook niet belangrijk. Niet belangrijk voor het volk, bedoel ik. Een paar manden met dadels meer of minder zegt de mensen niet zo veel.’


  Ankutu’s vinger gleed over het tablet. ‘Ik tel er wat meer dan een paar.’


  ‘Bij wijze van spreken, natuurlijk.’ De secretaris hief een arm op en greep het tablet vast, rukte het bijna uit Ankutu’s handen. ‘Het is alleen van belang voor onze boekhouding.’ Hij verborg het tablet in een plooi van zijn omslagkleed. ‘Wij vragen de Spreker alleen maar de getallen zo normaal mogelijk voor te dragen. Zoals hij in de voorgaande jaren altijd gedaan heeft. Zonder verrassing te tonen.’ Hij begon zich gehaast achterwaarts te verwijderen. ‘De goedheid van Diĝir-ašemker is wat telt, uiteindelijk.’ Hij knikte Ankutu nog een keer toe en verdween in de menigte. Ankutu keek hem verbaasd na.


  


  Irabdu botste bijna tegen het breedgeschouderde lichaam van Aširta aan toen die stilstond. Utakapu hief een hand op en legde een vinger achter zijn oor. ‘Luister. Het is begonnen.’


  Het leek alsof de koperen bazuinstoten omhoogrolden over de brede Verboden Trap, alsof alleen dergelijke tonen heilig genoeg waren om het directe pad naar de top te beklimmen. De trap kwam uit in een kleine, stompe toren, ongeveer op driekwart van de totale hoogte van het bouwwerk. Vanaf dat punt was er geen duidelijk zichtbare route meer naar boven. Er liepen alleen twee andere trappen in een rechte hoek ten opzichte van elkaar vanuit het torentje verder omhoog, alsof twee opgeheven armen zich over de Unir uitspreidden.


  Ze bevonden zich op een terras naast het torentje, achter een rij palmen. Het grote plein beneden stond inmiddels vrijwel vol. De zon hing op zijn hoogste punt en brandde op de terrassen. De stenen onder hun voeten werden onaangenaam warm, al waaide er op deze hoogte een lichte bries verkoelend over hun huid.


  De bovenste niveaus van de Unir waren het allerheiligst en niet normaal toegankelijk. De twee haaks op elkaar staande trappen liepen dood op vergrendelde bronzen deuren, geflankeerd door afschrikwekkende stenen wachters in de vorm van gehoornde en gevleugelde dieren, en Utakapu had de groep verder naar boven geleid via smalle en steile trappen die in de muren waren uitgehakt.


  Nu stonden ze op de laatste omloop onder de top van de Unir. Dit terras was niet meer dan een pad van granieten tegels, vier voet breed, dat om het kubusvormige bouwwerk liep dat in zijn geheel de top vormde. Het oppervlak was onregelmatig en liep licht af in de richting van de rand. Tussen de tegels was dik, gelig gras opgesprongen dat de zware stenen opzij en omhoog duwde. Sommige tegels waren gebarsten. Ze moesten voortdurend uitkijken waar ze liepen, want een struikeling of een val zou eindigen met gebroken botten op een lager terras.


  Volgens Utakapu bevond het allerheiligste van de tempel zich op dit laatste bouwwerk. Er leidde geen trap naartoe, maar achter een gat in de muur liep een smalle reeks treden naar beneden. De opening was afgesloten met een hek van een donker metaal dat Irabdu niet kende. Ze streek er met een hand langs. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat is ijzer,’ zei Peku brommend. Zijn stem klonk schor. Hij legde zijn handen om de spijlen en rukte eraan, maar het hek was onbeweeglijk verankerd in de stenen muur. ‘Demonendrek. Utakapu, wat nu?’


  Irabdu floot tussen haar tanden. IJzer was zeldzaam, hard en moeilijk te bewerken. Ze keek naar Utakapu. Die had zijn lippen op elkaar geperst. Hij mompelde iets onverstaanbaars en knielde voor het hek neer.


  ‘Hoe kan hier een hek zitten?’ fluisterde hij. ‘In Uru-abilim zit dat er niet. Ik heb nog nooit…’ Hij kwam weer overeind en stapte achteruit. Met samengeknepen ogen staarde hij in het duister achter de spijlen.


  Aan de onderkant van de spijlen zat een roodbruine aanslag. Irabdu zakte door haar knieën en streek erlangs. Het voelde hard en korrelig aan en liet een oranje veeg achter op haar vingers.


  ‘Roest,’ zei Peku. ‘Verval.’


  Irabdu keek naar de muur aan de zijkant. De stenen waren daar anders gerangschikt dan die eromheen. Ze streek langs een van de naden.


  ‘Geen esir,’ zei ze. ‘De stenen liggen los. Wacht eens…’ Ze duwde haar vinger in een gat naast het metaal. ‘Hier zou een sleutel in kunnen passen. En daar…’ ze wees naar een verticale naad die dwars door een aantal stenen liep. ‘Een verborgen scharnier.’


  ‘Ja. Mooi, Irabdu,’ klonk Utakapu’s stem achter haar, duidelijk geïrriteerd dat haar was opgevallen wat hijzelf niet had gezien. ‘Maar we hébben geen sleutel. Aširta, Peku, we trekken met ons drieën. Kijken of we het kunnen forceren. Irabdu, hou het terras in de gaten. We zijn hier veel te zichtbaar.’


  Irabdu stapte bij het hek vandaan. Terwijl de drie mannen fronsend en wijzend overlegden hoe ze de zaak het beste konden aanpakken, liep Irabdu een stukje langs de rand van het terras en keek naar beneden.


  De plateaus vielen onder haar weg als een groene waterval of een drooggevallen, dichtbegroeide rivierbedding. Vanaf hier waren alleen de terrastuinen zichtbaar, de muren bleven onder het overhangende gewas verborgen. Stroken groen in allerlei tinten werden afgewisseld met geel, bruin, purper en rood. Ertussenin schitterden irrigatiekanalen in de zon. Het enige wat de illusie van een vruchtbare, natuurlijke heuvel verstoorde was de rechthoekige geometrie van de terrassen, en de Verboden Trap die vanaf het plein aan de voet naar boven liep.


  Maar op veel plekken was het groen dunner, onregelmatiger, en scheen de bodem erdoorheen. Sommige plekken waren zelfs bruin of onbegroeid. Verval en verdorring, dacht Irabdu. Net als de roest op het hek.


  Op het zuidwestelijke plein aan de voet van de Verboden Trap was de ceremonie inmiddels in volle gang. Een lange processie had een groep bazuinspelers en een kolonne tempelwachters aan kop, onmiddellijk gevolgd door een hoge draagstoel met vergulde spijlen, ingelegd parelmoer en lapis lazuli op de rugleuning. De zon deed de stoel schitteren, maar de zitting was leeg. Het was de troon voor de stadsgod, wist Irabdu, en die troon werd gevolgd door één enkele figuur, de Spreker voor de Klei, die de lijsten met de in het afgelopen jaar geproduceerde goederen voorlas om de dankbaarheid van het volk kenbaar te maken. De tabletten werden hem aangereikt door een assistent die schuin achter hem liep. Er volgde een nieuwe groep wachters, en erachter kwam het voltallige college van Steenmeesters, met de Hoogste Steenmeester in zijn eigen draagstoel, een krans van bladeren en bloemen om zijn hoofd. Assistenten, schrijvers en klerken volgden de groep.


  Daarachter kwam een derde groep wachters, gevolgd door de diverse tempeldivisies, de boekhouders, de astronomen, de wichelaars, de bewakers van de rituelen, de werkopzichters, terrasdienaren, stalwerkers. Een groep muzikanten met fluiten, handtrommels, lieren en een klokkenraam begeleidde de dragers van de oogstmanden met gewijde muziek. De dragers waren een golvende en kleurrijke groep vrijgelaten slaven, ritueel naakt, allen met een grote vaas in hun armen of een mand op het hoofd, gevuld met gewas uit de tuinen: fruit, granen en noten, uien, kool en andere groenten. Op een lage kar stonden potten bier en wijn. Kazen werden gedragen in lange doeken. De beste dieren uit de tempelkralen liepen achteraan: twee enorme runderen met een glanzende zwarte vacht, schapen, geiten, zwijnen en ganzen. De processie werd afgesloten door een laatste kolonne tempelwachters.


  Aan beide zijden van de processie bedekte het volk het plein. Zelfs slaven was het toegestaan om de Herwijdingsceremonie bij te wonen, ze werden er zelfs toe aangemoedigd.


  Irabdu glimlachte wrang. Ze herinnerde zich goed de eerste keer dat ze zelf het festival had bijgewoond, als kind, en de manier waarop de vrije burgers een middag lang deden alsof er geen verschil was tussen de kastes. Zodat ze die avond naar bed konden gaan in de overtuiging dat alles in orde was, dat de ordening weer voor een jaar lang was vastgesteld.


  Maar het sterkste herinnerde ze zich dat ze daar zelf in geloofd had – in de goedheid van de stad, die iedereen gelijkelijk van voeding en bescherming voorzag, of je nou slaaf was, vrijgelatene of burger. Ze had vertrouwd in de juistheid van de door de god opgelegde ordening, en geloofd dat haar leven het enige juiste voor haar was. De stad gaf en nam. Ze herinnerde zich ook de schok toen ze de volgende ochtend slaag kreeg omdat ze niet op tijd wakker was.


  De processie kroop over het plein en bereikte de hoek van de Unir. Daar trok ze door een poort naar het kleinere plein aan de zuidoostzijde, uit het zicht van Irabdu. De menigte stroomde erachteraan. Irabdu zag verbaasd dat er hier en daar onder de toeschouwers onrust ontstond. Dat was ongewoon bij een heilig feest.


  Achter zich hoorde ze luid geschreeuwde frustratie. ‘Ḫuwawa’s kronkelende ingewanden!’


  Ze draaide zich om en zag de drie mannen voor het nog steeds intacte hek staan. Utakapu had zijn handen in zijn zij en Peku stond wijdbeens met zijn vuisten geheven tegen de ijzeren spijlen aan, alsof hij het hekwerk alleen met zijn woede opzij wilde duwen. Aširta stapte naar achteren en trok kalm een zak pistachenoten tevoorschijn. Afwezig begon hij ze te pellen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Irabdu.


  Peku schopte woest tegen het hek aan, maar Utakapu trok hem achteruit. ‘Dit is zinloos. We kunnen hier niet blijven rondhangen. Als we niet door het hek kunnen, moeten we iets anders verzinnen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Irabdu.


  Utakapu stapte achteruit en keek langs de gladde muur omhoog. ‘Desnoods zetten we een ladder neer.’


  ‘Het is veel te hoog voor een ladder,’ bromde Peku.


  Aširta wierp een handvol pistachedoppen over de rand van het terras, kauwend in stilte.


  ‘Wat dan ook.’ Utakapu draaide zich naar hen toe en keek hen een voor een aan. ‘We gaan terug naar beneden. Naar het kamp. We brengen rapport uit aan Kalḫuti-il en dan zien we verder.’
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  Het was nog laat druk langs de rivier. De zon was al onder, en er scheen alleen een gloed aan de westelijke hemel toen Epterku zich langs groepjes luidruchtig volk op de brug naar de andere kant probeerde te werken. Het Wijdingsfestival was officieel afgelopen, maar het dunne bier uit de taveernes langs de riviermuren was goedkoop, en morgen zou de zon weer onverbiddelijk op bezwete ruggen schijnen.


  Girabba-ušu de bankier was niet thuis geweest, dus Epterku had de complimenten van Ankutu overgebracht aan Girabba-ušu’s vrouw. Haar ogen hadden hem over de rand van haar sluier koel aangekeken terwijl ze hem bedankte, en ze was niet geïnteresseerd geweest in verder gesprek. Gelukkig was de vrijgelatene die hem weer naar de poort van het grote huis bracht ontvankelijker geweest. Hij wist waar zijn meester zaken deed, en waar hij zijn gezelschapsdames inhuurde. Nu was Epterku op weg naar het Huis van de Palm en de Acacia, aan de andere kant van de rivier.


  Hoewel hij verwacht had dat het aan de andere kant van de brug rustiger zou worden, bleek de drukte alleen maar toe te nemen. Grote groepen mensen, vooral jonge mannen, stonden in de diepe schemer op straat. De sfeer leek niet op de dronken feeststemming op de brug. De mannen debatteerden luid, en hun gespreksonderwerp leek de tempel te zijn. Epterku begon zich ongemakkelijk te voelen toen hij merkte hoe scherp ze hem opnamen. De meesten droegen niet meer dan een simpele rok, en zijn omslagkleed met franje viel uit de toon. Hij liep zo snel mogelijk verder, en probeerde zich niet gehaast of angstig te tonen.


  Om hem heen stonden voornamelijk kleine huisjes zonder verdieping, opgebouwd uit ongebakken moddersteen, lukraak en zonder een duidelijk stratenplan. Dit was de Stad van Klei, het vergankelijke stadsdeel. In tegenstelling tot de Stad van Steen, waar de tempel en de grote, eeuwige gebouwen stonden, moest dit stadsdeel voor het begin van ieder Jaar van Inkeer met de grond gelijk worden gemaakt.


  Het Huis van de Palm en de Acacia leunde tegen de stadsmuur, de raampjes van de verdieping waren verlicht: een vreemd soort baken in een wijk als deze, waar de mensen bij zonsondergang naar bed gingen. Epterku klopte op de deur, die van stevig hout was in plaats van gevlochten riet, en wachtte. Uit het huis klonk zachte muziek. Na verloop van tijd zwaaide de deur open. In het licht van een olielampje keek een gezicht met kohl rond de ogen naar buiten. Ze droeg geen sluier, maar Epterku kon niet vaststellen hoe oud de vrouw was. Haar kleed was kleurrijk en haar polsen gingen schuil onder dikke banden met ingevlochten, glimmende steentjes. Ze nam hem zwijgend op. Toen glimlachte ze warm. ‘Welkom, eenzame vreemdeling.’ Ze gebaarde hem naar binnen, een smalle gang in. ‘Blijf niet buiten staan. Gezelschap wacht op u.’


  Ze ging hem voor naar een kamer waarvan een deel was afgescheiden door een gordijn dat met ringen aan een bronzen staaf op ooghoogte hing. Het deel waar ze stonden was donker. Epterku kon net over de staaf heen kijken, en zag in het licht van een aantal olielampjes de meisjes op kussens liggen, luisterend naar een van hen die zachtjes zong terwijl ze zichzelf op een lier begeleidde. De olie in de lampjes was geparfumeerd, en er hing een zware lucht van wierookhars in het vertrek. Hij slikte.


  ‘Het Huis van de Palm en de Acacia staat tot uw beschikking,’ zei de vrouw naast hem zacht. ‘Als u nader kennis wilt maken met een van de meisjes, kan dat natuurlijk. We hebben…’


  ‘Nee,’ zei Epterku. Zijn stem klonk heser dan hij wilde. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik kom niet voor de meisjes.’


  ‘Aha. De jongens hangen meestal uit aan de andere kant.’ Ze liep achter hem langs. ‘Kom maar mee.’


  ‘Nee!’ zei Epterku en hij hield haar tegen met zijn arm. ‘Ik ben hier niet voor de… Ik kom voor iets anders. Ik vertegenwoordig een belangrijke persoon in de tempel. Kunnen we ergens onder vier ogen spreken?’


  De vrouw pauzeerde. De uitdrukking op haar gelaat, net zichtbaar in het schemerige lamplicht, werd minder vriendelijk. ‘Moet dat nú? Kunt u niet ’s ochtends langskomen?’


  ‘Er is haast bij.’


  Ze wierp een hand in de lucht zodat de banden rond haar arm ratelden. ‘Natuurlijk. Iedereen heeft altijd haast, tegenwoordig,’ zei ze met walging in haar stem. ‘Wie is uw meester?’


  ‘Hij is een belangrijk man.’


  ‘Had u al gezegd.’ De vrouw perste haar lippen op elkaar, wierp een blik over het gordijn en zei korzelig: ‘Even dan. Kom.’ Ze wenkte ongeduldig terwijl ze een zijkamer in liep. ‘Kom!’


  Het was een kleine kamer, verlicht door een enkel lampje. De vrouw ging zitten op een stel kussens en gebaarde Epterku hetzelfde te doen.


  Toen hij zat, zei hij: ‘Erg bedankt dat u de tijd wilt nemen. Mijn meester zal niet vergeten dat…’


  ‘Ja ja ja, maar laat zijn dankbaarheid u niet weerhouden ter zake te komen.’


  Epterku knipperde met zijn ogen. ‘Goed dan. Het schijnt dat Girabba-ušu, de bankier, van uw diensten gebruik heeft gemaakt om zijn persoonlijke Wijdingsviering op te luisteren, gisteravond.’


  ‘Zo?’ Ze keek hem aan, haar gezicht vlak en ongeïnteresseerd.


  ‘Mijn meester was erg onder de indruk,’ probeerde hij. ‘Sommige van de meisjes bevielen hem zeer.’


  ‘Dat is fijn. Ik ben pas tevreden als de klant tevreden is.’


  ‘Hij wil misschien vaker van uw diensten gebruikmaken, en zijn interesse zal voor u natuurlijk voordelen meebrengen. Hij is een man van niet onaanzienlijke middelen.’


  De vrouw zuchtte en wierp een blik door de deuropening alsof er een klant op haar stond te wachten. ‘Luister, uw meester is hier altijd welkom, daarvan kunt u hem verzekeren. Is dat alles?’ Ze maakte aanstalten om op te staan.


  Epterku veerde overeind. ‘Nee!’ Hij voelde dat hij te omzichtig was geweest en zei vlug: ‘Mijn meester is speciaal geïnteresseerd in de meisjes van gisteravond, en hij wil graag hun namen weten. Die van de jongens ook.’


  Hij zag haar ogen zich samenknijpen, en hij duwde hard zijn nagels in zijn handpalmen. Te snel! Nu had ze argwaan.


  ‘Als hij betaalt kan uw meester ze zelf vragen wat hij wil.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. En de betaling zal meer dan voldoende zijn.’ Hij boog zich naar voren en zei zachter: ‘Maar hij wordt niet graag bij de stadsmuur gezien, zoals u begrijpt. Zijn positie…’


  Ze liet haar ongeduld niet blijken, maar haar gezicht bleef vlak. ‘Wie u ook vertegenwoordigt, hij is niet de eerste tempelhiërarch onder onze bezoekers. Hoe denkt u dat we een huis als dit kunnen bekostigen? Wij zijn altijd discreet, dat spreekt vanzelf. En onze meisjes zijn de fijnste van Uru-ašemker, zoals hij zelf al ontdekt heeft. Onze jongens ook, natuurlijk.’


  ‘Ik begrijp het.’ Epterku trok de zak met graan die hij van Ankutu had gekregen tevoorschijn. Die was al ontmoedigend veel lichter nadat hij de informant in het huis van Girabba-ušu had beloond. ‘Mijn meester is bereid een voorschot te betalen voor de namen van die meisjes.’


  Hij zag dat ze nauwelijks naar de zak keek, maar ongetwijfeld met één blik feilloos de inhoud wist te schatten. Ze zat even stil en kwam toen overeind. Door de deuropening maakte ze een gebaar naar iemand die Epterku niet kon zien. Het lierspel viel stil, en even later kwam het meisje dat hij achter het gordijn had zien zingen de kamer binnen.


  ‘Wil je even wat voor deze meneer opschrijven, Pu-ani?’ vroeg de vrouw.


  Het meisje pakte een kleitablet uit een lederen emmer en depte het droog met een doek. Met een schrijfriet in de hand ging ze zitten en keek toen vragend op. De vrouw strekte haar armen uit naar Epterku en keek hem aan. Hij legde de zak met graan in haar handen. Ze tuitte haar lippen en zei: ‘Als voorschot zal het voldoen. Eens kijken, wie waren er gisteren allemaal bij de bankier?’


  Terwijl iemand anders het lierspel in de andere kamer voortzette, noemde de vrouw een aantal namen op, die het meisje opschreef. Uiteindelijk keek ze naar Pu-ani en vroeg: ‘Ben ik er een vergeten?’


  Pu-ani las de namen nog eens hardop voor. Ze keek omhoog en vroeg: ‘De nieuwelingen?’


  De vrouw maakte een afwijzend gebaar. ‘Niet nodig. Ik heb niets meer gehoord van meester Matiru, dus dat beschouw ik als afgedaan.’


  Epterku hield zijn mond dicht in de hoop meer te horen over de interne gang van zaken in het bordeel, maar de vrouw hield haar hand op naar Pu-ani. Ze nam het tabletje over en gaf het zonder ernaar te kijken aan Epterku. Er verscheen een professioneel warme glimlach op haar gezicht. ‘Verzeker uw meester maar dat deze meisjes tot zijn beschikking staan wanneer hij wil.’


  Het handschrift van het meisje was schools maar leesbaar. Epterku stopte het tablet weg en wiegde zijn hoofd heen en weer. ‘Dat zal ik zeker doen. Dank u voor de moeite.’ De vrouw wachtte niet tot Epterku was uitgesproken, pakte zijn bovenarm beet en leidde hem glimlachend maar met vaste hand naar de deur. Nog geen drie tellen later stond hij op straat.


  


  Op het moment dat Irabdu de eerste schreeuw hoorde, wist ze dat ze ontdekt waren. In het donker hadden ze de Unir sneller kunnen afdalen dan ze hadden verwacht. Over binnenpleinen en door tussenpassages waren ze naar dezelfde zijpoort teruggekeerd die ze gebruikt hadden om binnen te komen. Maar toen Utakapu de grendel wilde wegschuiven, klonk er vanaf de andere kant van het plein: ‘Halt! Verroer je niet!’


  Utakapu trok de grendelbalk uit het gat in de deurpost en onmiddellijk zwaaide het houten paneel open. Langs Irabdu’s oor vloog met een suizend geluid een pijl die kletterend de muur raakte. ‘Rennen!’ riep Utakapu.


  Ze doken door de poort en kwamen uit in een brede straat die ze snel overstaken. Grote stenen stadshuizen stonden recht tegen elkaar aan gebouwd, zodat er geen steegjes waren om in weg te duiken. Een eind verderop was een zijstraat. Voor ze de hoek om schoten, wierp Irabdu een blik over haar schouder. Een groep tempelwachters was door de poort gekomen, sommigen met toortsen. De voorste wees in hun richting, en de wachters begonnen te rennen. ‘Ze hebben ons gezien!’ zei Irabdu. ‘We worden gevolgd.’


  Utakapu wenkte. Verderop lag een samenklontering van lemen huisjes. Het grijswitte leem maakte ze duidelijk herkenbaar in het donker. Ze renden ernaartoe zo snel als ze konden, en doken het onontwarbare netwerk van smalle steegjes tussen de lukraak opgetrokken huisjes in. Achter geen van de raampjes brandde licht, en van de lage daken klonken nu en dan snurkgeluiden.


  Ze hadden deze omgeving verkend voor ze de tempel binnengedrongen waren, voor het geval een snelle aftocht nodig was, maar in het donker zagen alle steegjes er hetzelfde uit. Utakapu leidde ze het labyrint in. Hij minderde al snel vaart en stond regelmatig stil, twijfelend tussen twee of meer gangetjes. Achter zich hoorde Irabdu de geschreeuwde commando’s van de tempelwachters dichterbij komen, en ze probeerde niet te denken aan de adders en de schorpioenen die zich in de duistere gangetjes vóór hen schuilhielden. Ze keek voortdurend om, bang dat ze de wachters om een hoek zou zien verschijnen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ mompelde Peku. ‘Zij weten net zomin waar wij zijn.’


  ‘Net zomin als wijzelf weten waar we zijn, bedoel je?’


  ‘Ssj,’ zei Utakapu. ‘Deze kant op.’


  Ze kwamen uit op een klein pleintje dat ze rennend overstaken. Aan de andere kant lagen twee stegen. Utakapu aarzelde opnieuw. Peku wierp Irabdu over zijn schouder een grijns toe.


  En zakte ineen. Er kwam een rochelend geluid uit zijn keel.


  Irabdu deinsde achteruit toen ze de pijl uit zijn hals zag steken. Aan de andere kant van het plein stonden drie tempelwachters, één met gespannen boog.


  Een hand klemde zich rond haar bovenarm en trok haar de steeg in, net uit het pad van een tweede pijl, die met een klap tegen de muur sloeg en kletterend op de grond viel. ‘Kom mee,’ gromde Aširta.


  ‘Maar Peku is…’


  ‘Dood.’


  ‘Maar hoe weet je…?’


  Aširta trok Irabdu zonder antwoord te geven in de richting van de volgende hoek. Ze rukte zich los en rende zwijgend door, verdwaasd door de snelheid en vanzelfsprekendheid waarmee ze een kameraad achter hadden moeten laten. Even later kwamen ze in een stuk van het doolhof dat Utakapu beter kende. Ze lieten de wachters achter zich en bereikten een rij met vervallen en onbewoonde huisjes tegen de muur langs de rivier. Eén daarvan hadden ze als onderkomen gebruikt sinds ze in Uru-ašemker waren.


  Binnen keek Irabdu ongerust om zich heen. ‘Waar is Šunamu?’ De jongeman die in de tempel had geïnfiltreerd en een zijpoortje voor hen had ontgrendeld, had al lang terug moeten zijn.


  Utakapu bromde ongeïnteresseerd: ‘Hij kent het plan.’


  Het plan was om de volgende ochtend terug te gaan naar het kamp. ‘En als Šunamu er dan niet is?’ vroeg Irabdu.


  ‘Hij moet zorgen dat hij er wel is.’


  ‘Maar als ze hem gepakt hebben?’


  Aširta leunde zwijgend tegen de muur en keek uit het enige raampje naar buiten.


  Utakapu zei: ‘We wachten tot morgenochtend.’
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  Ankutu wilde net op zijn bed gaan liggen toen de klop op zijn deur klonk.


  ‘Spreker?’ Hoewel Epterku’s stem zacht was, lag er een opgetogen ondertoon in.


  Ankutu sloot zijn ogen. Hij was moe en wilde slapen. De dag was druk geweest, en de processie onder de brandende zon, het oplezen van de lijsten en het bedanken van de stadsgod hadden hem uitgeput. Maar hij herinnerde zich wat hij Epterku had opgedragen, en hij wilde horen wat de jongeman had ontdekt.


  ‘Wat?’ zei Ankutu luid.


  ‘Ik heb nieuws… uit de stad.’


  Ankutu greep een omslagkleed en wikkelde het rond zijn middel. ‘Voor de draad ermee.’


  Zijn assistent kwam binnen. ‘Het spijt me dat ik u zo laat nog stoor, Spreker, maar het was erg onrustig in de stad. Een opstootje om het een of ander. Het duurde heel lang voordat ik de rivier kon oversteken.’


  ‘Ik hoop voor jouw bestwil dat dit de moeite waard is.’


  Epterku trok onmiddellijk een tabletje tevoorschijn, dat hij naar Ankutu ophield. ‘De meisjes die gisteravond in het huis van Girabba-ušu waren.’ Zijn ogen glommen.


  Een lijst met namen. Ankutu las ze hardop voor en draaide het tablet om. De achterkant was leeg. Hij voelde irritatie opwellen, die hij direct onderdrukte. Epterku was duidelijk erg trots op dit succes. ‘En wat moet ik hiermee?’ vroeg hij.


  Epterku dook ineen. ‘Het Huis van de Palm en de Acacia,’ zei hij. ‘Daar kwamen ze vandaan. U vroeg…’


  ‘Ja, ik weet wat ik gevraagd heb. Dus die dames komen van bij de stadsmuur. Dat had ik je vanmiddag ook kunnen vertellen. Dacht je dat Girabba-ušu zijn eigen dochters blootstelt aan de dronken blikken van zijn vrienden?’ Zijn vermoeidheid deed zijn stem scherper klinken dan hij wilde. Om zijn woorden iets te verzachten zei hij: ‘Goed. Nou, in ieder geval weten we dat hij niet beknibbelt op gastvrijheid. De Palm en de Acacia schijnt een huis van onbesproken kwaliteit te zijn.’ Gelukkig, dacht hij erachteraan. ‘Heb je verder nog iets?’


  Epterku probeerde Ankutu’s blik te ontwijken. Zijn ongemak was bijna voelbaar.


  Ankutu tikte ongeduldig met een vinger tegen zijn wang. Hij had Epterku aangesteld als zijn assistent omdat de jongeman snel leerde. Maar hij moest nog steeds leren omgaan met de druk die de functie meebracht. Als Spreker voor de Klei moest Ankutu als een rots in de rivier tussen de tempel en het volk staan. Sterke onderstromingen rukten aan zijn fundamenten en probeerden hem iedere dag te breken. Als Epterku hem ooit zou opvolgen, dan moest híj die rots zijn. ‘Goed,’ zei hij bars, terwijl hij zich omdraaide. ‘Je kunt gaan.’


  ‘Er is nog één ding,’ zei Epterku vlug, alsof hem net iets inviel. ‘De eigenaresse van het Huis… Ze zei dat er nieuwelingen waren. Hun namen staan niet op de lijst. Maar ze noemde een meester Matiru.’


  Ankutu fronste. ‘Matiru?’ Matiru! ‘Wat zei ze over hem?’


  ‘Eh… niets, eigenlijk. Ze zei dat ze niets meer van hem gehoord had. Dat het afgelopen was. Afgedaan, zei ze. Meer niet.’


  ‘Juist.’ Ankutu streek over zijn baard. ‘Ga nu maar.’


  Toen Epterku vertrokken was, liep Ankutu met zijn lampje naar een van de nissen in zijn werkkamer waarin stapels tabletten lagen. Hij pakte een tablet en las mompelend de tekst. Het was een verslag van een oplichtingszaak waarbij grote hoeveelheden graan onrechtmatig van eigenaar gewisseld waren. Er waren contracten gewijzigd en gewichten vervalst. Een ingewikkelde zaak, waarin steeds één naam terugkwam: die van Matiru, secretaris van een Hoge Steenmeester. De man had kortgeleden een duur stenen huis gekocht en laten inrichten met de fraaiste meubelen, maar niemand wist hoe hij dat had kunnen betalen. De tempelrantsoenen voor iemand met zijn functie waren groot, maar beslist niet genoeg voor een huis in de Stad van Steen.


  Ankutu legde het tabletje neer en keek uit het raam de duisternis in. Wat had Matiru te maken met het Huis van de Palm en de Acacia? En hoe kon hij dat uitzoeken? De man was tempelfunctionaris: Matiru behoorde niet tot het volk, en Ankutu had als Spreker voor de Klei geen enkel recht om diens gangen na te gaan. Alleen de Hoogste Steenmeester kon rechtspreken over de tempelklasse.


  Fronsend liep hij terug naar zijn bed.


  De volgende ochtend bracht Ankutu met een klerk een bezoek aan een edelsmid in het ambachtskwartier om informatie in te winnen over een van de zaken die hij behandelde. Toen hij terugkeerde naar de tempel, hing er een onrustige sfeer in de straten, en hij herinnerde zich vaag wat Epterku had verteld. Iets over een opstootje, maar niets over het waar en waarom.


  Vlak voordat ze het Plein van de Zon op liepen, werd Ankutu bijna omvergeduwd door een groep jongemannen die achterwaarts van het plein verdreven werd door een rij tempelwachters. ‘Hé,’ zei hij hard, terwijl hij opzij sprong. ‘Kijk uit, schorem!’ De jongens wierpen hem vuile blikken toe en zetten het op een rennen. Ankutu keek naar de tempelwachters, die stil waren blijven staan. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Maar de wachters draaiden zich om en renden het plein weer op. Een van hen riep in het voorbijgaan: ‘Zorg dat u binnenkomt, Spreker.’


  ‘Wat? Om een stel kwajongens?’


  Hij kreeg geen antwoord. De klerk, die doorgelopen was, wees naar de andere kant van het plein. ‘Spreker…’


  Ankutu liep het plein op en begreep niet wat hij zag. Op het Plein van de Zon was iedere dag markt, maar nu waren de meeste marktlieden alweer bezig hun koopwaar in te pakken en af te voeren. De reden daarvan was zichtbaar als een lange rij tempelwachters aan de overkant.


  Voorbij de zonnewijzer bevond zich de Poort van Genade, een zijingang waar de tempelrantsoenen werden uitgedeeld. Normaal gesproken stond er een lange rij stadbewoners voor, die de hun toegemeten porties van de terrasopbrengst kwamen halen, hun rantsoentabletjes in de hand. De aanblik was zo vertrouwd dat Ankutu er nooit aandacht aan besteed had. Maar nu was die kant van het plein veranderd in een slagveld. Het leek alsof de tempelwacht voltallig aanwezig was. Ze stonden in een rij over de lengte van het plein. Tussen de wachters door zag Ankutu de menigte tegenover hen. De gezichten die hij kon onderscheiden waren vertrokken van emoties: woede en afkeer, maar ook angst. Iedereen schreeuwde door elkaar, dus hij verstond geen woord. Opgeheven armen hielden de kleine rantsoentabletjes omhoog, maar sommige handen waren leeg, en Ankutu zag een hoop tabletjes voor de wachters op de grond liggen, alsof ze naar de mannen waren gesmeten.


  Hij moest zijn ongeloof met kracht opzijzetten: zonder rantsoentabletten kon niemand meedelen in de goedheid van Diĝir-ašemker. Wie haalde het in zijn hoofd om zijn deel vrijwillig te verwerpen? Dat was alsof je je eigen huis in brand stak. Nee, erger: het was alsof je je met opzet afkeerde van de stad, van de stadsgod die je jarenlang beschermd en gevoed had. Een daad van ultieme ondankbaarheid.


  Hij onderdrukte de woede die hij in zich voelde opwellen, want hij besefte dat hij misschien een voorbarige conclusie trok. ‘Ga eens vragen wat er aan de hand is,’ zei hij tegen de klerk. Hij wees. ‘Daar zie ik een zestigman.’


  Terwijl de klerk navraag ging doen keek Ankutu om zich heen. Het marktvolk was te druk om veel aandacht aan hem te schenken, maar de verholen blikken die hem nu en dan werden toegeworpen ontgingen hem niet. Hij was gewend aan ontzag, vrees zelfs, voor zijn fijne tempelkledij, zijn perfect gekapte zwarte baard, voor de zegelrol van glimmende steen die aan zijn kleed gespeld zat. Maar nu lag er iets meer in de blikken. Verwijt, boosheid? Hij kwam de laatste tijd vaker onder het volk dan hem lief was, maar hoeveel mensen hier kenden hem als de Spreker voor de Klei? Plotseling voelde hij zich ongemakkelijk. Hij had een tempelescorte mee moeten nemen.


  De klerk kwam haastig terug. ‘We moeten naar binnen, zegt de zestigman. Het is een opstand.’


  ‘Opstand? Alle goden, opstand tegen wát?’


  ‘De tempel.’ De klerk begon zenuwachtig in de richting van de hoofdingang te lopen, die zorgvuldig werd afgeschermd door een linie van tempelwachters. ‘Het duurt nog even voordat ze die neergeslagen hebben, zegt de zestigman, en in de tussentijd moeten we binnenblijven.’


  Opstand. Rebellie. Dat was iets van kinderen tegen hun ouders. Maar kinderen wisten niet beter. Als ze opgroeiden verdween de rebelse inslag ook. Ankutu keek afkeurend naar de menigte achter de rij wachters. Regeerde de tempel over een stad van kinderen?


  Plotseling werd er vanuit de menigte iets in zíjn richting geworpen. Hij stond te ver weg, dus het kleitabletje raakte hem niet en spatte in scherven uiteen op het plein. Maar hij zag het gezicht van de vrouw die het gegooid had. Het was vertrokken van woede en haat, en er liepen tranen over haar wangen. Ze schreeuwde onafgebroken, al gingen haar woorden verloren in de rest van het rumoer. Naast haar wezen opstandelingen in zijn richting en ze maakten obscene gebaren.


  Hij wist dat hij zich niet moest laten wegjagen als een kraai uit de terrastuinen, maar als hij moest kiezen tussen zijn waardigheid of zijn welzijn, kon hij beter snel achter de klerk aan gaan. Hij greep zijn omslagkleed vast en liep in de richting van de tempelpoort. Het was lastig om snel tussen de opruimende marktkooplui door te laveren. Niemand deed enige moeite om looppaden vrij te houden, iedereen wilde zo snel mogelijk weg.


  Hij had bijna de rij tempelwachters voor de ingang bereikt toen hij struikelde over een hond die voor zijn voeten sprong. Terwijl het dier luid keffend wegschoot, probeerde Ankutu zich te herstellen, maar hij schopte een stapel aardewerken schalen omver. De pottenbakker, die met zijn rug naar hem toe stond, draaide zich razendsnel om met een vloek op zijn lippen. Hij zag Ankutu in diens tempelkledij en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ken ik…?’ Toen krulde zijn bovenlip op. ‘Bent u niet de Spreker voor de Klei?’ De woorden waren zacht, maar klonken alsof hij ze uitspuwde.


  ‘Dat spijt me, beste man,’ zei Ankutu. Hij wilde niet stil blijven staan, maar als hij direct doorliep zou het lijken alsof hij vluchtte. ‘Lever morgen zeven van die schalen af in de tempel, voor mij persoonlijk, en je zult ruimschoots schadeloos gesteld worden.’ Hij wilde verder lopen, maar de weg werd hem versperd door een paar anderen, die er niet uitzagen als kooplui. ‘En nu wil ik er graag door,’ zei hij.


  ‘De Spreker wil op krediet kopen,’ hoorde hij de pottenbakker zeggen met een ondertoon die Ankutu niet thuis kon brengen.


  ‘O?’ zei een van de mannen tegenover hem hard. ‘En waar is dan de rijkdom die hij ons beloofd heeft?’


  ‘Ja,’ zei de man ernaast. ‘Waar is de opbrengst uit de tuinen? Waarom was de Lijst van de Terrassen zo mager?’


  ‘De tempel doet wat hij wil. Altijd gedaan.’


  ‘De tempel dineert, het volk crepeert,’ zei weer iemand anders. ‘“O, ze kunnen wel overleven op halve rantsoenen,” zeggen ze. “We pikken de helft voor onszelf in.”’


  De woede in hun ogen was deels overmoed, zag Ankutu, ingegeven door de bezieling van de groep die aan de andere kant van het plein de tempelwacht trotseerde. Hij wist dat praten nu geen zin had. ‘Wachters, hierheen! Wachters!’ riep hij naar de tempelwacht voor de ingang. Een twaalfman schreeuwde een bevel, en een aantal wachters kwam Ankutu’s kant op.


  Het had onmiddellijk effect: de kooplieden weken opzij om hem doorgang te verlenen. Maar toen hij hun voorbijliep hoorde hij het gemompel doorgaan. Hij keek niet op of om, want hij wist dat hij daarmee meer onrust zou uitlokken. Achter zich hoorde hij gerochel, gevolgd door het geluid van speeksel dat de grond raakte. Ankutu keek naar de tempelwachters die hem tegemoetkwamen. Ze renden langs hem heen, en terwijl hij de wachters voor de poort passeerde, hoorde hij achter zich iemand vastgegrepen en neergeslagen worden. De kreten van de man waren hoorbaar boven het rumoer op het plein.


  Toen Ankutu kalm de koele schaduw van de tempelhal in liep, braken de kreten abrupt af. Hij klemde zijn kiezen op elkaar maar hield zijn gezicht strak en onverstoord. Hij had een hekel aan geweld, vooral aan geweld tegen ongewapende burgers, maar als de onrust zich verspreidde, zou de hele stad eronder lijden. Het was niet alleen in het belang van de tempel, maar ook in het belang van het volk dat de vrede bewaard bleef. Diĝir-ašemker hield niet van rellen op zijn tempelplein.
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  ’s Ochtends voeren ze in loodzware stilte over de rivier. Aširta stuurde hun kleine rieten boot dicht langs het hoge riet op de oevers, om zo veel mogelijk uit zicht te blijven. Utakapu zat met zijn rug naar Irabdu, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Hoe weet je zo zeker dat Peku dood is?’


  Utakapu antwoordde niet.


  Uiteindelijk zei Aširta: ‘Pijl in zijn hals. Overleeft niemand.’


  ‘Gelukkig,’ voegde Utakapu er na een pauze aan toe.


  Irabdu ademde diep in. ‘Gelúkkig? Hij was…’


  ‘Ze zouden hem ondervraagd hebben. En gemarteld. En hij had kunnen vertellen over ons, en wat we hier komen doen…’ Hij spuwde in het water. ‘Een snelle dood is het beste wat je hem kunt wensen.’


  


  Het kamp lag op de Berg der Scherven, de heuvel van gebroken bakstenen en vergruisde klei die in de loop van talloze eeuwen naast de stad was opgebouwd. Irabdu dacht er altijd aan als aan een ‘kamp’, hoewel het niet meer was dan wat scheef hangende palen waar grove doeken overheen waren gespannen, en een kraal voor de kamelen. Het was het enige thuis dat ze op dit moment kende, dus voor haar was het een kamp.


  De rivier maakte een wijde bocht om de grijswitte heuvel. Irabdu voelde zich een stuk geruster toen ze de stadsmuren achter de helling zag wegschuiven. Het begon al ochtend te worden, en vanaf de torens in de muur was een groot deel van het omringende landschap te overzien.


  Ze trokken de boot uit het water en lieten hem hoog op de oever achter. Er liep een smal pad van de rivier omhoog, en ze volgden het de helling op. Taai en sprietig gras groeide langs de randen, afgewisseld door kleine struiken.


  Toen ze het kamp naderden, vlak onder de top en net uit het zicht van de stad, rook Irabdu de geur van gebakken vis. Tussen de tenten in stond Upit, de jongste van hun groep, voor een vuur waarboven aan een stok drie vissen hingen. Hij wuifde opgetogen toen hij zijn stadsgenoten in het oog kreeg. ‘Steenmeester!’ riep hij.


  Irabdu kreeg een hol voorgevoel in haar maag. Onder-Steenmeester Kalḫuti-il kwam zijn tent uit, de enige met een voordoek. Hij wachtte hen op met de gebruikelijke frons op zijn gezicht. Zodra ze voor hem stonden zei hij: ‘Jullie zien eruit als een stel wilde beesten.’ Hij keek langs hen heen. ‘Peku. Šunamu. Zij komen later?’


  Utakapu schraapte moeizaam zijn keel en zei: ‘Peku is dood. We moesten hem achterlaten.’


  Het holle gevoel steeg naar Irabdu’s keel. ‘Waar is Šunamu?’ vroeg ze snel. ‘Is hij niet hier?’


  Kalḫuti-il keek hen een voor een aan. Toen draaide hij zich om en dook onder het tentdoek door. ‘Kom. Zitten, allemaal. Ik wil een volledig verslag.’


  De vloer van de tent was aangestampt zand. Hier en daar had Kalḫuti-il wat gebroken tegels opgestapeld om op te kunnen zitten. Zijn slaapmat lag netjes opgevouwen in de hoek, naast de lederen tas met zijn magische attributen die hij altijd bij zich hield. Hij nam plaats naast een nog vochtig tablet van donkere klei dat hij half beschreven had, en een ruw gevormd potje met drabbig rivierwater. Irabdu had geen idee wat hij op dit moment zou moeten schrijven, maar een Onder-Steenmeester wist altijd wel wat te verzinnen om te laten merken hoe belangrijk hij was.


  Utakapu vertelde over de gebeurtenissen in de tempel, vanaf het moment dat ze door Šunamu in het geheim binnen waren gelaten. Aširta hield als altijd zijn mond, en Irabdu’s aandacht dwaalde voortdurend af naar het feit dat Šunamu niet naar het kamp was teruggekeerd.


  Toen Utakapu klaar was en een slok uit zijn waterzak nam, stond Kalḫuti-il op en keek naar buiten, over het brede stroomgebied van de rivier met de groene stroken aan weerszijden. Irabdu hoorde hem tussen zijn tanden door mompelen. Ze kon de woorden niet verstaan, maar de nijd die erin doorklonk was onmiskenbaar. Langzaam werd de stroom van verwensingen luider. Toen was het even stil, en uiteindelijk zei Kalḫuti-il vlak: ‘Nou, dat was nogal de moeite waard. We zijn niets wijzer geworden én je bent er twee kwijtgeraakt, Utakapu!’


  ‘Het zat ons niet mee, Steenmeester,’ zei Utakapu met gebogen hoofd. ‘Ik vraag om vergiffenis.’


  ‘Wacht even,’ viel Irabdu in. ‘We zijn er één kwijtgeraakt. We weten niet wat er met Šunamu gebeurd is. Misschien is hij nog in leven. Dan moeten we hem redden!’


  Aširta grinnikte.


  Kalḫuti-il keek Irabdu aan. ‘Weet jij waar hij is?’


  ‘Nee, maar…’


  Hij kapte haar af met een handbeweging. ‘We zijn in deze stad met een opdracht: we moeten uitvinden hoe hun god, Diĝir-ašemker, een gevaar kan vormen voor Uru-abilim. De rest is van ondergeschikt belang.’


  Irabdu slikte. ‘Natuurlijk. Šunamu is maar een ondergeschikte.’


  ‘We doen eerst ons werk. Daarna gaan we Šunamu zoeken, misschien.’ Kalḫuti-il wierp haar een harde blik toe. ‘Je zei dat er een gat zat in die poortstijl, voor een sleutel. We moeten dus een sleutel hebben. Waar kunnen we die vinden?’


  


  Kalḫuti-il voerde de begrafenisriten uit voor Peku, maar Irabdu wist dat ze zonder diens lichaam niet compleet konden zijn. Uiteraard zou de tempel van Uru-ašemker een indringer niet op de grote begraafplaats buiten de stad laten neerleggen, dus Peku’s geest zou blijven hangen tussen de aarde en de onderwereld.


  Na een bad in de rivier zat ze meer terneergeslagen dan gewoonlijk na een begrafenis in haar tent op haar slaapmat en staarde naar de enige andere mat onder het doek, die van Šunamu. Hun relatie was nooit buitengewoon warm geweest, maar ook niet kil, eerder zakelijk en professioneel. Ze waren allebei meegegaan als verkenners en verleiders, dus ze waren natuurlijke bondgenoten op deze expeditie. Het Huis van de Palm en de Acacia was hun eerste werkterrein geweest, en vandaar moesten ze de tempel binnendringen, om van binnenuit deuren voor de anderen te openen. Šunamu was dat als eerste gelukt. Het had net zo goed anders uit kunnen vallen, en dan was Irabdu zelf het slachtoffer geweest.


  Zou Šunamu achter haar aan zijn gegaan? Irabdu wist het niet en het interesseerde haar maar weinig. Je liet een kameraad niet achter, zo simpel was het.


  Ze stond op en stapte onder het doek vandaan. De kampplaats was verlaten. Ze klom naar boven, over de droge en rulle grond, spaarzaam begroeid met gras en struiken. De tegels, stenen en kleien voorwerpen hoger op de kunstmatige heuvel waren soms verbazend heel en herkenbaar.


  Ze raapte een afgedankt votiefbeeldje op. Het was vrouwelijk, de onderste helft ontbrak, en het terracotta oppervlak was ruw en bekrast. De voor de borst gevouwen handen waren afgebroken, maar de twee ogen staarden nog steeds omhoog uit kassen van schelp en esir, groot, zwart en vol eerbied.


  Naarmate ze hoger kwam ging het klimmen moeilijker. De top van de heuvel bestond voornamelijk uit losse brokken leem en baksteen, en potscherven waarop de kleuren vaak nog zichtbaar waren, soms ruw kapotgeslagen of helemaal vergruizeld: de resten van de vorige bewoners van de stad. Op deze hoogte lag het er nog niet lang genoeg om ingeklonken te zijn tot een stevige ondergrond.


  Op de top van de heuvel hurkte ze neer achter een stel rechtop gezette beeldjes, zodat ze niet opviel voor wie vanaf de stadsmuur toevallig haar kant op keek. Ze hoorde voetstappen achter zich, en iemand schraapte zijn keel. Kalḫuti-il kwam naast haar zitten.


  ‘Bedenk eens even,’ zei hij zacht terwijl hij de stad bekeek, ‘hoe gelukkig dat volk is. Geen benul van de wijdere wereld. Een muur, een strook rivier, een lap vruchtbare grond, een god die ze van voedsel voorziet en in leven houdt – en eromheen: woestijn.’


  Ze volgde met haar blik de omtrek van de brede sikkelvormige stadsmuur, zoals die op de nabije rivieroever lag. Vanuit het tempelcomplex op de verre oever rees de Unir op als een serie groene terrassen, bijna net zo hoog als de Scherfberg. In de heiige verte waren details op de top niet te onderscheiden. Nog verder weg doorsneed de andere helft van de muur als een tweede sikkel het uitzicht over de vlakte.


  Maar zo groot als de stad leek, ze barstte toch bijna uit haar voegen. Vanaf hier kon ze de grijswitte huisjes zien die buiten de stadsmuur gebouwd waren: kleine, slordige bouwsels van leem of baksteen, zonder verdieping, meestal zelfs zonder binnenplaats. Ze duwden opdringerig tegen elkaar aan, alsof ze allemaal het dichtst bij de muur wilden staan. De haast waarmee ze waren opgetrokken voorspelde de tijdelijkheid van hun bestaan. Alleen de steen van de steden was eeuwig.


  Dat was tenminste de traditie.


  Irabdu kende de traditie, maar ze wist ook wat die lemen huizen buiten de stadsmuur betekenden. En wat er binnenkort met deze stad zou gebeuren. Ze had erover gepraat met Šunamu, en hij was het met haar eens.


  ‘Een god die ze in leven houdt,’ mompelde ze, ‘zolang dat nog duurt.’ Ze staarde naar het halve beeldje dat nog steeds in haar hand lag.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Kalḫuti-il.


  ‘We zijn hier niet om te kijken of die stadsgod ons kwaad kan doen. Geef het maar toe, Steenmeester.’ Ze keek hem van opzij aan. ‘Deze god is aan het sterven.’


  Kalḫuti-il wachtte even. Toen zei hij: ‘Waarom denk je dat?’


  Ze knikte in de richting van de stad. ‘Dat lijkt me duidelijk: de overbevolking in de Stad van Klei, het verval in de Stad van Steen. Gebroken tegels op de Unir, de afstervende tempeltuinen. Een levende stadsgod zou dat allemaal niet toestaan.’ Ze streek afwezig met haar duim over het votiefbeeldje. ‘Die god is geen bedreiging voor Uru-abilim, dat weet u net zo goed als ik. Dus waarom zijn we hier dan wel?’


  Ze voelde dat hij naar haar keek. Met zijn frons op zijn voorhoofd, natuurlijk: de Steenmeesters waren dol op hun geheimen. Uiteindelijk zei hij: ‘Je weet niet waarover je praat, vrouw.’


  Ze kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Nee?’


  Kalḫuti-il negeerde de spot in haar stem. ‘Morgen gaan jullie terug. We moeten naar de top van de Unir.’


  ‘Wie gaan we deze keer omkopen?’


  Kalḫuti-il maakte een afkerig keelgeluid. ‘Geen omkoping. Het kostte bijna al ons zilver om jullie in dat bordeel te krijgen en het heeft ons niets opgeleverd.’


  ‘Niets?’ Irabdu voelde zich nijdig worden. ‘Šunamu is voor niets verdwenen? Wij zijn voor niets door de struiken en over de terrassen gekropen? Peku is voor niets neergeschoten?’ Ze merkte dat ze het beeldje in haar hand bijna kapotkneep, en ze beheerste zichzelf weer.


  Ze zag hem heel kort zijn schouders optrekken, alsof hij niet wilde laten blijken dat hij van haar uitval geschrokken was. ‘Let op je woorden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zoals ik zei: je weet niet waarover je praat. Jullie hebben je best gedaan, maar dat verandert niets aan het feit dat Utakapu gefaald heeft.’ Hij keek weer in de richting van de stad. ‘Jullie gaan terug. Je moet opnieuw infiltreren. Het kan me niet schelen hoe lang het duurt, al kost het maanden. Vind die sleutel.’


  


  De vrouw in de deuropening van het Huis van de Palm en de Acacia keek Irabdu uitdrukkingsloos aan. Het ontbreken van de kohl rond haar ogen gaf haar gezicht een vermoeide uitdrukking. ‘Jij weer,’ zei ze. Ze rammelde met haar armbanden en keek over Irabdu’s schouder de straat langs, alsof ze iets zocht. ‘Je hebt wel lef, dat moet ik zeggen. Is die knul er ook weer? Die Šunamu?’


  ‘Nee,’ zei Irabdu. Even voelde ze een absurde hoop opwellen. ‘Is hij hier nog teruggekomen? Weet u waar hij is?’


  In het late ochtendlicht leek het Huis op elk willekeurig ander huis in de stad. Vanbinnen klonk het geluid van schoonmakers die vloeren schrobden en kleden uitklopten. Iemand floot een vrijwel toonloos melodietje.


  ‘Je hebt érg veel lef, dame,’ zei de vrouw terwijl ze een oog dichtkneep. ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zei Irabdu zacht terwijl ze haar kin naar haar borst liet zakken in de hoop dat de vrouw zich erdoor zou laten innemen.


  ‘Tsk.’


  De geringschatting in dat enkele geluid was bijna voldoende om Irabdu rechtsomkeert te doen maken, maar ze slikte haar trots in. ‘Het spijt me,’ murmelde ze.


  ‘En je weldoener, die heer Matiru? Hij heeft goed betaald dus ik zou niet mogen klagen, maar ik verwacht van mijn meisjes wat meer verantwoordelijkheidsbesef.’


  ‘Het spijt me erg,’ zei Irabdu nog zachter.


  ‘Ja, dat had je al gezegd.’ De vrouw stapte uit de deuropening en maakte een vlugge hoofdbeweging. ‘Nou, kom. Waar wacht je op?’


  Irabdu keek de vrouw met grote ogen aan, alsof ze onzeker was van haar bedoelingen.


  ‘Naar binnen!’ De vrouw wierp ongeduldig haar handen in de lucht.


  ‘Stuurt u me niet…’


  ‘Als ik iedereen die een dag of twee niet komt opdagen zou wegsturen, zou ik geen handel meer overhouden. Naar bínnen!’


  6


  


  


  


  Terwijl de zomer warmer werd, groeide de onrust onder het volk. De ‘rebellie’ na de Eerste Dag van Emeš bleek nog maar het begin te zijn. Toen Ankutu navraag deed naar de oorzaak, werd hem zonder verdere uitleg verteld dat de tempelrantsoenen voor het volk tijdelijk verlaagd waren en dat het volk, ondankbaar als het was, uiting had gegeven aan zijn ontevredenheid. De tempelwacht had de rust op het plein met harde hand hersteld, maar de dag erop liepen er groepen zingende jongemannen over de brug, die spoorloos verdwenen zodra de wacht zich liet zien.


  In de maanden erop stuurde Ankutu Epterku er regelmatig op uit om zaken te regelen, zodat hijzelf de tempel niet hoefde te verlaten. De jongeman kwam steeds vaker terug met onrustbarende verhalen over opstootjes, met name in de Stad van Klei. Sommige stadsdelen waren niet meer veilig voor tempelfunctionarissen zonder een gewapend escorte. Maar als Ankutu erover sprak met een van de lagere Steenmeesters, schoof die zijn zorgen opzij. ‘Het is de tijd van het jaar,’ kreeg hij te horen, of: ‘Ze moeten alleen wennen aan de verminderde rantsoenen.’ Pas later besefte hij dat het woord ‘tijdelijk’ voor die vermindering stilletjes verdwenen was.


  De geschillen die hij moest oplossen tijdens zijn spreekuur voor het volk hadden steeds meer te maken met diefstal van graan of voedsel, oneerlijkheid bij de rantsoenering of onenigheid over land voor moestuinen buiten de muren. Epterku en hij werden overspoeld met klachten en smeekbeden, en vaak zat hij tot lang na zonsondergang nog bij zwak lamplicht verzoekschriften te lezen, tot zijn ogen brandden en de kriebelige tekens op de kleitabletten zo heftig trilden dat ze onleesbaar werden.


  En toen dook de naam van Matiru opnieuw op, ditmaal in een zaak waarbij de daken van een rij nieuwgebouwde huisjes net binnen de stadsmuur waren ingestort, met een aantal doden en gewonden als gevolg. De doden waren niet het ergste; het ergste was het feit dat tussen de huisjes een grote moestuin was ontdekt. De verbouw van gewassen binnen de stadsmuren was een doodzonde, omdat alleen de tempel dat privilege had. De slachtoffers die de instorting hadden overleefd zouden alsnog terechtgesteld worden.


  De huisjes waren eigendom van Matiru. Ankutu liet een aantal andere documenten opzoeken en ontdekte dat Matiru de huisjes zo goedkoop mogelijk had laten neerzetten om ze vervolgens zo duur mogelijk te verhuren.


  Matiru had er een gewoonte van gemaakt om alleen ’s ochtends in de tempel zijn taak als secretaris te vervullen. Vóór het heetst van de dag ging hij altijd terug naar zijn eigen huis, en dat was waar Ankutu hem op een namiddag opzocht.


  Hij had een gereserveerd welkom verwacht, maar de man kwam hem vriendelijk tegemoet toen hij door een slaaf was aangekondigd. Matiru, een gedrongen, gezette man met een glimmende kale schedel, liet hem trots zijn hele huis zien, twee verdiepingen van zandsteen en marmer, kennelijk hongerig naar aandacht voor zijn nieuwe statussymbool.


  Maar nadat hij Ankutu een kom granaatappelsap had aangeboden in de door palmen beschaduwde zuilengalerij rond de binnenhof, verkilde de sfeer snel. Ankutu vertelde dat hij Matiru’s naam was tegengekomen in verband met diverse twijfelachtige zaken, en hoewel zijn betrokkenheid bij de moestuin niet te bewijzen was, zou een officieel onderzoek wel eens vervelend voor hem kunnen uitpakken.


  ‘Probeert u mij te bedreigen, Spreker?’ vroeg de man botweg terwijl hij Ankutu wantrouwig aankeek.


  Ankutu tuitte zijn lippen. ‘Zie het als een waarschuwing. U weet dat u van mij niets te vrezen hebt. Als Spreker voor de Klei heb ik binnen de tempelhiërarchie maar weinig in te brengen. Maar als mijn bevindingen terecht zouden komen bij de Steenmeesters zelf…’ Hij bracht de kom met sap naar zijn mond en dronk, zonder Matiru aan te kijken.


  ‘En waarom u?’ vroeg Matiru langzaam. ‘Bent u alleen maar gekomen om mij te waarschuwen voor deze hypothetische situatie? Uit de goedheid van uw hart?’


  ‘Er heerst onrust in de stad. Het volk mort, en als Spreker heb ik daar direct mee te maken. Tegelijkertijd is de tempel een broeinest van roddels en schandalen. Alles wat ik kan doen om de zaak niet te verergeren, doe ik graag.’ Hij keek Matiru recht aan, met een glimlach die volstrekte redelijkheid uitdrukte.


  Matiru leunde achterover in zijn kussen, zijn schouders hoog opgetrokken. Uit het huis klonken twee kinderstemmen op.


  ‘U hebt kinderen!’ zei Ankutu met aangename verrassing in zijn stem. ‘Wat een zegen, kinderen. En tegelijk: wat een verantwoordelijkheid! Wat zou er van hen worden als…’


  ‘Ja ja, ik begrijp het wel,’ onderbrak Matiru hem nors. ‘Even dacht ik dat u hier was omdat u hogerop wilt. Maar nu blijkt u gewoon een koopman.’ Er klonk walging in zijn stem. ‘U verkoopt me uw stilzwijgen. In ruil voor wat?’


  Ankutu knipperde met zijn ogen. De man was onthutsend direct. ‘Ik zie het liever als een overeenkomst die ons beiden voordeel kan bieden.’


  ‘En het voordeel voor u is…’


  Ankutu haalde diep adem. Het was een gok, maar hopelijk een goede. ‘Er is nog een zaak waar ik mee bezig ben. Het gaat om het Huis van de Palm en de Acacia. U hebt er misschien van gehoord?’


  Matiru keek hem strak aan, zonder iets te zeggen.


  ‘Dat Huis heeft wat nieuwe… aanwinsten. En uw naam is genoemd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Dat is niet echt belangrijk. Maar u zou de zaak vooruit kunnen helpen door mij uit te leggen wat er precies is gebeurd.’


  ‘Wat er is gebeurd?’ Matiru stootte een lach uit. ‘Wat bedoelt u? Wat gebeurt er in zo’n huis? Ik weet het niet, ik ben getrouwd en heb kinderen. In die buurt ziet u mij niet.’


  ‘Waarom kom ik uw naam dan steeds tegen?’


  Matiru ging met een schok rechtop zitten. ‘Ik ben een invloedrijk man.’ Hij klonk verontwaardigd. ‘Mensen vragen mij voortdurend om gunsten. Ik doe wat ik kan. Als ik soms niet te ver doorvraag naar de achtergronden van een verzoek, is dat alleen maar om niemand in verlegenheid te brengen. Zoals u ziet is Diĝir-ašemker mij nog steeds goedgezind. Beter bewijs dat ik geen kwaad in de zin heb, is er niet.’


  Ankutu streek nadenkend met een vinger langs de rand van zijn kom. ‘Misschien had u in dit geval wél moeten doorvragen.’


  ‘Pff.’ Matiru wuifde de suggestie weg. ‘Met sommige mensen valt nauwelijks te praten. Sommige zijn zelfs nauwelijks te verstaan. U moest eens weten…’


  Het was alsof er een straaltje ijskoud water langs Ankutu’s rug liep. Nauwelijks te verstaan. Een nieuwe herinnering drong zich op. De avond van zijn verleiding. De jongen die zich tegen hem aan duwde. En de woorden die de jongen in zijn oor fluisterde. Ze waren best te verstaan, maar klonken toch vreemd. Zorgvuldig, gekunsteld bijna, alsof de jongen zijn best moest doen op ieder woord. Alsof hij de taal niet goed kende. Bijna alsof…


  Een ondenkbaar idee drong zich aan hem op. Hij zette voorzichtig zijn kom in zijn schoot om niet te laten merken hoe erg zijn handen trilden. ‘O, maar ik weet het best,’ zei hij. ‘Bijna alsof ze niet van deze stad zijn.’


  


  Ankutu liep snel door een lange gang in de noordvleugel van de tempel. Aan het einde leidde een trap naar beneden, de kerkers in. Onderaan, bij de ingang van het cellencomplex, zou de wacht zitten. Hij fatsoeneerde zijn kleding en zijn baard en schreed zo waardig mogelijk de trap af, een diepe en drukkende schemering in.


  Zijn gok had goed uitgepakt. Toen hij Matiru eenmaal aan de praat had over het vreemde accent van de persoon die hij had gesproken, kwam de rest vanzelf. De persoon had eruitgezien als iemand met invloed en aanzienlijke middelen. Hij had Matiru betaald in zware ringen zilver om een jonge man en een jonge vrouw de tempel binnen te krijgen. Maar Matiru was niet dom en had niet het risico genomen de indringers zomaar naar binnen te smokkelen. Het Huis van de Palm en de Acacia werd regelmatig bezocht door tempelfunctionarissen, en Matiru had de eigenaresse betaald om de indringers er te werk te stellen. Vanaf dat punt zouden ze zelf de tempel binnen moeten komen.


  De jongeman heette Šunamu, en hij verstond zijn vak. Er speelde een wrange glimlach om Ankutu’s mond.


  De onderaardse gang was beklemmend laag en krap na de hoge gangen van de tempel. Het was er benauwd en warm, en Ankutu deinsde achteruit voor de stank van zurige, weeë rotting, vermengd met de scherpe lucht van verschaalde urine en excrement. Een brandende fakkel in een houder maakte de atmosfeer nog bedompter. Hij moest zichzelf dwingen om door te ademen. De gang bevond zich tussen de massieve fundamenten van de tempel, en het leek alsof het plafond doorboog onder het gewicht van de enorme muren erboven.


  In het wachtvertrek naast de brede deur die de gang afsloot, brandde een olielamp. Hij stapte naar binnen en onderbrak het spel van twee cipiers die gehurkt tegenover elkaar zaten, een twintigbord op de grond tussen hen in gekrast. Een van hen zei verbaasd: ‘Wie…? O, Meester… ik bedoel, eh… Spreker…’ De man kwam overeind, hief eerbiedig zijn gebalde vuisten en besloot: ‘Diĝir-ašemker zij geloofd. Hoe kan ik u van dienst zijn?’ Zijn collega bleef zwijgend zitten.


  ‘Een jongeman met de naam Šunamu, een indringer,’ zei Ankutu. ‘Ik wil hem spreken in zijn cel.’


  De cipier knikte aarzelend. ‘Dat kan. Maar waarom dient u niet gewoon een verzoek in bij de tempelwacht? Dan zetten we hem voor u klaar in een verhoorkamer…’


  Ankutu keek hem kil aan. ‘Ik wil. Hem spreken. In zijn cel,’ zei hij langzaam.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De cipier wierp demonstratief zijn speelschijfjes op de grond en ging Ankutu voor, het vertrek uit. Hij lichtte de balk op die de gangdeur vergrendelde. ‘Maar ik moet u waarschuwen: hierachter is het geen frisse boel. En neem licht mee.’ Hij stak twee fakkels aan, en gaf een ervan aan Ankutu.


  De cipier trok de deur open. De stank sloeg Ankutu in het gezicht als een vochtige doek die rechtstreeks uit een Zwarte Poel vol esir kwam. Hij deed een stap achteruit en staarde in het duister. Het licht reikte niet verder dan de eerste paar rijen vloertegels, die net zo glad en regelmatig waren als in de bovengrondse gangen, maar schuilgingen onder een laag modder. Het donker was gevuld met gebrabbel, gekreun, jankende uithalen uit schorre, droge kelen, alsof het een stal was. Zodra het licht van de lamp over de gangvloer viel, zwol het geluid heftig aan. Smeekbeden en vervloekingen galmden tussen de muren.


  Ankutu slikte en begon te lopen, achter de glimmende blote rug van de cipier aan. Aan één kant van de smalle gang lag een rij houten deuren in de duisternis. De meeste waren gesloten. Aan de andere kant zag Ankutu iets wat op een blinde muur leek, maar toen hij beter keek zag hij dat de muur niet uit de normale, gepolijste natuursteen bestond. Deze muur was later toegevoegd en gebouwd met gebakken kleistenen, aan elkaar gehecht met esir. Hij klopte erop. Hoger in de muur zaten op regelmatige afstand gaten die groot genoeg waren om er een homp brood door te duwen. Hij huiverde en vroeg plotseling bezorgd: ‘Die jongeman zit toch niet in een vergeethok?’


  ‘Dan had ik u niet eens binnen gelaten, Spreker. Ingemetseld is ingemetseld.’ De cipier grinnikte. ‘Aan het einde de hoek om.’


  Ankutu liep achter hem aan. Hij wist niet hoeveel deuren ze gepasseerd waren voor er een muur zichtbaar werd in het licht van hun lampen. Inmiddels droop het zweet van zijn voorhoofd. Ze gingen een hoek om en zagen opnieuw een gang die zich in het duister verloor. De cipier hield stil voor de eerste deur en ontgrendelde die. Hij stapte naar binnen en zei hard: ‘Hé! Jij! Bezoek.’


  De fakkel verlichtte een donker hol met een zanderige vloer. Grote vlekken waren zichtbaar op de muren, en in een aardewerken kom midden op de vloer glom een bodempje water. Een tengere gestalte lag in een lendendoek opgekruld op wat donkerbruin stro in een hoek, met zijn rug naar de deur. De huid van de bewegingloze gedaante was bedekt met vegen en schrammen, en glom in het licht van de fakkel.


  De cipier stapte naar de jongen toe en schopte tegen diens onderrug. Het lichaam schokte.


  Ankutu grimaste pijnlijk en probeerde tevergeefs een gevoel van sympathie voor de jongen die zijn bed had gedeeld te onderdrukken. ‘Cipier,’ zei hij. ‘Wacht buiten. Ik wil hem wat vragen stellen.’


  De jongen op de grond draaide zijn hoofd om, maar zijn gezicht ging schuil achter de brede gedaante van de cipier.


  ‘Weet u het zeker? Tuig als dit…’


  ‘Sluit de deur, ik roep wel als ik je nodig heb.’ De cipier opende zijn mond, maar Ankutu maakte een ongeduldige hoofdbeweging en zei bars: ‘Schiet op.’


  De cipier knikte en verliet de cel. Ankutu hoorde de grendel op zijn plaats schuiven.


  ‘U!’ klonk het vanaf het stro. De jongeman hief zijn hand op tegen het licht. Zijn ogen waren roodomrand en er zaten gelige korsten in de hoeken. Een dunne baard hing in sliertjes aan zijn kin. ‘Waarom… bent u hier…?’


  ‘Zo spreek je niet tegen een meerdere,’ zei Ankutu luid, terwijl hij probeerde te luisteren of de cipier wegliep. Hopelijk keerde de man terug naar zijn spel.


  De jongeman draaide zich helemaal om en duwde zich moeizaam overeind tot hij gebogen tegen de muur zat. Plotseling grinnikte hij, zonder enige vreugde. ‘Beetje armoedig hier. Niet wat u gewend bent, zeker?’


  Šunamu’s spraak klonk vreemder dan Ankutu zich herinnerde, alsof hij geen moeite meer deed om zijn accent te verhullen. Ankutu bekeek het magere gezicht en kon zich moeilijk voorstellen dat deze jongeman hem had kunnen verleiden, al was hij toen gladgeschoren en schoon geweest. ‘Weet je wel wie ik ben?’


  Šunamu fronste. ‘Weet u wie ík ben?’


  ‘Jij…’ Ankutu keek de cel rond. ‘Jij bent niets,’ zei hij. ‘Jij bent ten dode opgeschreven. Tenzij…’


  ‘Tenzij wat?’ Šunamu’s stem klonk lager nu, bijna schor.


  ‘Weet je wat de straf is voor heiligschennis?’


  Šunamu bleef even zwijgen. ‘Hei-lig-schen-nis.’ Hij sprak het uit alsof het een nieuw, onbekend woord voor hem was. ‘O ja.’


  ‘Ze beginnen met je vingernagels,’ zei Ankutu vlak. ‘Dan de rest van je vingers. Kootje voor kootje. De wonden branden ze dicht. Weet je hoe je eigen schroeiende vlees ruikt?’


  De jongeman kwam moeizaam overeind en liep naar Ankutu. Ankutu weigerde achteruit te stappen en vouwde zijn armen voor zijn borst, de fakkel nog steeds in zijn hand, bijna als een schild. Hij keek Šunamu koel aan. Toen die zijn gezicht vlak voor het zijne bracht leek het alsof Ankutu nog een vleug parfum kon ruiken onder de scherpe lucht van oud zweet die om de jongen hing.


  ‘Nee, eerbiedwaardige Spreker voor de Klei,’ zei Šunamu langzaam, ‘dat is niet hoe ze beginnen. Eerst sturen ze de Spreker voor de Klei naar me toe, die me in geuren en kleuren uitlegt hoe ze me gaan martelen.’


  ‘Maak het niet erger voor jezelf. Ze kunnen je dagenlang in leven houden. Ze zullen ervoor zorgen dat je elke snee dubbel voelt. En voor… voor jouw soort hebben ze speciale methodes.’


  De jongeman keek op naar Ankutu’s gezicht, bestudeerde het. ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik kan je helpen.’


  Šunamu wierp zijn hoofd in zijn nek, maar zijn lach klonk alsof die met een tang uit zijn keel getrokken werd. ‘Genadige goden! Waarom zijn jullie toch allemaal zo voorspelbaar?’


  ‘Ssj! Ik weet niet of ik je dood kan voorkomen, maar ik kan wel zorgen dat die snel zal zijn.’


  ‘In ruil voor wát, Spreker? Heb je nog niet genoeg gehad? Wil je nog een keer?’ Hij stapte achteruit en schoof de gevlekte lap rond zijn lendenen uitdagend een stuk naar beneden, dij en onderbuik ontblotend. ‘Een hete nacht in ruil voor een snelle dood?’


  Ankutu voelde plotseling weerzin in zich opkomen. ‘Je gedraagt je belachelijk.’


  ‘O, en dat de Spreker zijn bijslaap in de kerkers opzoekt is normaal?’


  ‘Stil! Je praat onzin.’ Ankutu zwaaide zijn fakkel dreigend naar de jongen, zodat die grinnikend achteruitweek. Hij moest meer weten, maar tegelijk voorkomen dat de jongen te veel zei. Fronsend van frustratie vroeg hij zachter: ‘Wat heb je ze verteld?’


  De grijns op Šunamu’s gezicht werd breder. ‘Dus dát is het,’ zei hij langzaam. ‘Wat gebeurt er als ik de bewaker roep?’


  ‘Dan zal je dood nog steeds pijnlijk zijn. Wat heb je ze verteld?’


  Šunamu’s gezicht was abrupt neerslachtig. ‘Niets. Ze zouden het toch niet begrijpen.’


  ‘En…’


  ‘Maak je geen zorgen, Spreker. Ze weten nog steeds niet hoe ik de tempel binnengekomen ben.’


  De opluchting die Ankutu voelde verbaasde hem zelf. Hij onderdrukte het gevoel, want natuurlijk kon hij het woord van deze jongen niet vertrouwen. Hij bestudeerde Šunamu, zoals die met afhangende schouders, half van hem afgewend, in het midden van de cel stond. Hij zag er nu uit als wat hij was: een wanhopige veroordeelde, gedoemd om te sterven. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Ver vanhier. Mijn huis… mijn thuis is… was… ver vanhier.’ Šunamu keek hem aan. Zijn ogen glommen en zijn gezicht was geen jongensgezicht meer. Ondanks het zweet en het vuil kreeg Ankutu een glimp van iemand die meer gezien had dan hij zich kon voorstellen. Šunamu trok zijn lendendoek weer strak om zich heen, veegde met zijn arm langs zijn ogen en zei: ‘Jullie wereld staat op het punt te verdwijnen. Goden zij dank.’ Hij zweeg.


  Ankutu wachtte even. Toen zei hij: ‘Holle voorspellingen hebben nooit veel indruk op me gemaakt.’


  ‘Hoe was het ook alweer?’ vroeg Šunamu, zijn hoofd schuin houdend. ‘Zeven Gezegende Jaren onder de bescherming van een god, gevolgd door een Jaar van Inkeer in de woestijn? Dat was de cyclus, nietwaar? Hoe lang wonen jullie hier al?’


  ‘Stil! Dat zijn zaken waarover we niet spreken.’


  ‘Voor mij is het toch afgelopen. Hoe lang?’


  Ankutu zei onwillig: ‘Meer dan vier jaar inmiddels.’


  Er lag een blik in Šunamu’s ogen die bijna op medelijden leek. ‘Ik wed dat jullie dit jaar niet vol zullen maken.’


  Ankutu rechtte zijn rug en dreigde opnieuw met zijn fakkel. ‘Dat bepaalt Diĝir-ašemker.’


  ‘Diĝir-ašemker? Daar zou ik maar niet meer op rekenen.’ Šunamu’s woorden klonken vlak, zonder emotie. Hij geloofde onvoorwaardelijk in wat hij zei.


  Ankutu deed een stap achteruit. ‘Dat is genoeg. Ik zal mijn best voor je doen, maar met je waanzin kan ik je niet helpen.’


  Šunamu schudde zijn hoofd en wendde zich af. ‘Ik begrijp het. We hebben het allemaal meegemaakt, die ontkenning, maar uiteindelijk zul je het onder ogen moeten zien. Als de tempeltuinen afsterven, de stallen leeg zijn. Het besef zal wel komen.’ Hij ging weer tegen de muur zitten, zijn knieën opgetrokken en zijn armen eromheen geslagen. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en sloot zijn ogen. ‘Gelukkig zal ik er dan niet meer zijn.’


  ‘Je maakt het me niet makkelijk om enig medeleven op te brengen.’


  ‘Goden! Alsof dat voor mij iets uitmaakt. Maar ik zal jóú helpen.’ Hij keek Ankutu nogmaals aan. ‘Zoek de hemel op.’


  ‘De hemel?’


  ‘Het dak van de Unir. De hoge plaats. Het heiligste van het heiligste.’


  Ankutu liet de fakkel zakken. Hij bonsde met een vuist tegen de deur aan. ‘Wacht! Cipier!’


  De deur ging onmiddellijk open. De cipier keek hem aan.


  ‘Spreker Ankutu!’ klonk de stem van de jongeman nog eenmaal voor de deur achter Ankutu dichtging. Hij draaide zijn hoofd en zag Šunamu’s ogen glimmen in het donker. ‘Groet ze van me. Groet ze van Šunamu. Onthou dat: Šunamu.’


  


  Irabdu keek toe hoe Aširta een bronzen staaf in een gat in de steen duwde. De staaf was gegoten en afgewerkt naar de specificaties die Irabdu had losgekregen van een klerk van de Meester van de Sleutels, die zich op een nacht had laten ontvallen dat Irabdu sprekend leek op zijn overleden maar nog steeds geliefde vrouw en die haar sindsdien regelmatig had bezocht.


  In het zwakke maanlicht voelde Irabdu zich ongemakkelijk zichtbaar en kwetsbaar op de flank van de Unir, maar de kans om het bouwwerk opnieuw te beklimmen hadden ze niet aan zich voorbij kunnen laten gaan. Kalḫuti-il had haar geprezen en haar aangesteld als aanvoerder van de groep. Ze kon Utakapu’s wrok voelen op tien passen afstand.


  Aširta begon aan de hoeksteen te wrikken, en even later schoof die met een schrapend geluid naar buiten. Voordat hij op de stenen van het terras kon vallen, greep Aširta het blok beet en liet het voorzichtig zakken.


  Irabdu knikte goedkeurend. ‘Nu het hek,’ fluisterde ze. ‘Met zijn tweeën.’ Ze wenkte Utakapu.


  Het hek liet zich nu zonder veel moeite lostrekken en opzijschuiven. De trap die naar beneden leidde was steil, en de treden waren zo afgebrokkeld dat ze zich met beide armen tegen de zijmuren moesten schrap zetten. Het maanlicht reikte niet verder dan de onderste trede, en de gang daarachter was aardedonker. Vrijwel onmiddellijk botste Irabdu tegen een muur op. ‘Au!’ zei ze nijdig, en ze wreef over haar neus.


  ‘Kijk uit, de gang maakt scherpe bochten,’ bromde Utakapu. ‘Tegen de demonen.’ Na twee hoeken zagen ze een schijnsel. Maanlicht verlichtte een andere steile trap, die omhoogleidde. Ze begonnen te klimmen.


  Toen Irabdu boven aangekomen was en de nachtwind op haar gezicht voelde, ging ze uitgeput op de grond zitten. Ze sloot haar ogen en genoot van de koelte op de top van de Unir. Verderop hoorde ze de twee mannen hun handen kletsend tegen elkaar slaan in een we-hebben-het-gehaald-ritueel. Ze voelde een brede grijns haar gezicht plooien. Ze opende haar ogen en keek naar het doel van hun tocht: het tempelgebouw dat stil en donker midden op het bovenste terras stond, het huis van de stadsgod. Ze kwam overeind en wenkte de anderen.


  Voor de ingang van het gebouwtje voelde ze zich plotseling nietig, hoewel ze wist dat de subtiel naar achter hellende muren met opzet zo waren neergezet om het effect van hoogte te versterken. Ze duwde het gevoel van zich af en beklom de drie treden naar de poort.


  Achter zich hoorde ze Utakapu kreunen. ‘Hebben we nóg een sleutel nodig?’


  Maar de hoge, met brons beslagen deuren lieten zich makkelijk openduwen. Maanlicht viel het lege voorportaal binnen en tekende een bleke rechthoek op de achtermuur. Aan één kant was een deur naar de zijvertrekken, aan de andere de opening naar de godszaal.


  Irabdu liep voor de andere twee uit. Toen ze de godszaal binnenkwam leek het alsof ze een koele grot in stapte waarvan de wanden dooraderd waren met glimmende mineralen, die ’s nachts het licht uitstraalden dat ze overdag ingedronken hadden. Hier en daar scheen het door purperen wandkleden, doorweven met goud- en zilverdraad. In de hoeken van het vertrek wachtten hoge lampen van brons en gepolijst hout op hun licht. Om ervoor te zorgen dat het de god aan niets ontbrak, waren lage tafeltjes langs de muren vol geplaatst met representaties van het beste wat de tempeltuinen voortbrachten, geschilderd in levensechte kleuren. Votiefbeelden van geglazuurde terracotta staarden met gevouwen armen en grote ogen van schelp en esir eeuwig omhoog vanaf de rand van het podium waarop het beeld van de godheid troonde.


  Irabdu’s mond voelde droog aan, ook al wist ze waarom ze hier was. Ze was nooit eerder in een Allerheiligste geweest, en ze voelde zich licht in het hoofd en bezorgd tegelijk. Ze was uitverkoren: zíj, een voormalige slavin, een concubine wier leven in haar oude stad niets waard was geweest, stond tegenover de diĝir-uru-na zelf! En hoe ze ook probeerde zich ertegen te verzetten, in haar hoofd bleven de woorden heiligschenner! godslasteraar! afvallige! rondspoken. Ondanks alles wat ze geleerd had in de afgelopen jaren, voelde het alsof ze deze plaats door haar aanwezigheid onteerde.


  Toch keek ze omhoog naar het beeld van zwart dioriet. Diĝir-ašemker zat op een hoge troon, glimmend in het schijnsel dat de wanden uitstraalden. Het beeld was zowel man als vrouw. Lang haar, versierd met linten, stroomde in dikke pijpenkrullen onder een gepunte helm uit, die getooid was met vier paar hoorns. Grote, koude ogen van blauwsteen en goud keken strak over Irabdu heen. Een lang gewaad, bedekt met het stof van jaren, lag om het lichaam gedrapeerd. De scepter met de rieten lus die het beeld in één hand hield, representeerde de absolute heerschappij over stad en volk.


  De twee beelden aan weerszijden waren kleiner en stonden er half van afgewend. Ze stelden de bewakers voor, de persoonlijke garde van de god die tegelijkertijd ook deel van de godheid uitmaakte, als afzonderlijk vormgegeven aspecten. Irabdu had het gevoel dat zij haar recht aankeken, met hun scherpe ogen in haar ziel staarden en precies zagen wie en wat zij was. En haar afkeurden.


  Ze sloot haar ogen. Zonder het te willen bracht ze haar onderarmen omhoog in het gebaar van onderwerping, haar vuisten gebald met de palmen naar boven, terwijl ze haar kin op haar borst liet zakken.


  Iemand porde met zijn elleboog in haar zij. ‘Hé,’ hoorde ze Utakapu mompelen. ‘Daarvoor zijn we hier niet.’ Ze keek hem aan. Zijn gezicht stond stuurs, maar ze wist dat zijn harde por meer zei over zijn eigen onzekerheid dan over de hare. Aširta stond zwijgend met zijn armen over elkaar aan de andere kant van de ruimte, kauwend op een pistachenoot.


  ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar rug rechtte. ‘Ga je gang.’


  Utakapu klom langs de votiefbeeldjes het podium op. Zijn hoofd reikte tot de borst van het gezeten beeld. Irabdu staarde woordeloos naar deze ontkenning van alles wat de Unir betekende: de verhevenheid van de diĝir-uru-na boven het aardse, de onbereikbaarheid van de hemel.


  Met twee handen trok Utakapu het gewaad rond het beeld opzij, de stenen borst gedeeltelijk ontblotend. Er stonden letters op. Hij liet zijn vingers over de inscriptie van wigvormige tekens glijden. Utakapu kon net zomin lezen als zij, wist Irabdu, maar hij was door de schrijvers van Uru-abilim zorgvuldig geïnstrueerd. Hij had de tekens van de naam uit zijn hoofd geleerd, en tijdens hun lange tocht door de woestijn naar Uru-ašemker had ze Utakapu wel eens met een takje in het zand zien krassen, zodat hij de tekens niet vergat.


  ‘Ašemker,’ zei hij zacht, wijzend op de tekens. ‘Het klopt. Dit is het. Dit is de naam.’


  ‘En…?’ vroeg Irabdu.


  ‘En wat?’


  ‘Is de god gevaarlijk voor Uru-abilim, of niet?’


  Utakapu trok het kleed verder opzij, de torso tot aan de schoot ontblotend voor hun menselijke blikken. Er waren geen andere tekens. Eén enkele, iets donkerder vlek was vaag zichtbaar direct boven de naam van de god. Utakapu boog zich naar voren en bestudeerde de vlek van dichtbij. ‘Er was een teken hier.’ Opnieuw ging hij er met zijn vingers overheen. ‘Het is nog ruw, maar het is verdwenen. Afgesleten. Weggebleekt. Hier stond het teken diĝir, god. Maar dat is weg. Ašemker is niet meer diĝir.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Irabdu.


  Hij keek haar aan met het begin van een grijns rond zijn mond. ‘De stad ís de god, Irabdu. Geen god, geen stad.’
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  De afnemende maan rees achter de Unir op, maar Ankutu zag niets. Gedachten maalden door zijn hoofd, beelden en woorden tolden om elkaar heen. Hoewel hij nog niet heel lang Spreker voor de Klei was, zag hij zichzelf als een ervaren tempelfunctionaris. Maar nu realiseerde hij zich dat hij eigenlijk niets wist. Hij had geen verklaring voor de toegenomen corruptie die de afgelopen maanden steeds meer beslag op zijn tijd had gelegd. De opstootjes in de stad, de rebellie: er was veel te wijten aan de verminderde tempelrantsoenen, maar de onrust heerste al langer. En was de Lijst van de Terrassen zo mager omdat ze ‘een andere manier van tellen’ hadden toegepast? Of was de opbrengst werkelijk teruggelopen?


  De jongeman Šunamu was een ondergeschikte, hield Ankutu zichzelf voor. Een schandknaap, goed voor maar één ding. Uiteraard wist hij van niets, en er was niets wat hij Ankutu kon vertellen dat niet al lang in de tempel bekend was. Maar één ding bleef door Ankutu’s gedachten spoken: reken maar niet meer op Diĝir-ašemker.


  Wat als Diĝir-ašemker verzwakt was? De godenwereld was net als de mensenwereld: er heersten strijd, oorlog, jaloezie. Wat als de stadsgod was aangevallen door een andere god, misschien zelfs gewond? Zouden de gewassen verleppen in de tuinen? Zou het vee in de tempelstallen zwakker en magerder worden? Natuurlijk zou het volk het merken, natuurlijk zou er onrust ontstaan.


  Hij stond op het grote binnenplein voor de Unir. De fundering van het bouwwerk ging schuil achter de rij schuren en stallen die ertegenaan was gebouwd, maar de Verboden Trap rees voor hem op, de treden nauwelijks zichtbaar in het duister.


  Het antwoord, wist hij, lag bovenaan. Zoek de hemel op, had Šunamu gezegd. Een bezoek aan het Allerheiligste op de top van de Unir zou meteen duidelijk maken of er iets aan de hand was.


  Het plein was verlaten. Hier en daar flakkerde licht uit een vuurpot tegen de muren van de omringende gebouwen. In de schaduw liep Ankutu langzaam naar de onderste trede. Gedachteloos legde hij een hand tegen de muur ernaast en liet de tijdloze oudheid van de stenen in zijn vingers dringen. Wat als hij nu naar boven klom? Hij zou in één keer het raadsel kunnen oplossen…


  Hij schudde zijn hoofd en stapte achteruit. Onzin! De top was afgesloten, en bovendien zou het heiligschennis zijn. Hij zou…


  Twee paar handen grepen zijn bovenarmen beet in een pijnlijke klem. ‘Hé…?!’ begon hij. Er stonden drie, vier mannen om hem heen, gehelmd en gewapend. De tempelwacht! ‘Wat moet dat? Laat me onmiddellijk los!’ Hij werd zo hardhandig bij de trap vandaan getrokken dat hij bijna omviel, maar twee krachtige armen hielden hem overeind.


  ‘Neem hem mee!’ klonk het naast zijn oor.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Ankutu verontwaardigd, en hij probeerde zich los te rukken. ‘Laat me onmiddellijk…’


  ‘Mond dicht!’ snauwde iemand recht in zijn gezicht. Speeksel raakte zijn wangen, en een zware uiengeur deed hem naar adem happen. Door de schok verslapte hij even, en de mannen trokken hem onmiddellijk verder. Half voortgesleept probeerde hij overeind te blijven terwijl ze het plein overstaken naar een hoge ingang tussen twee vuurpotten.


  In het flakkerende licht telde hij vier tempelwachters. Terwijl ze hem hardhandig naar binnen duwden zei hij op ijzige toon: ‘Jullie meerderen zullen hierover worden ingelicht. Ik zal de zweep waarmee jullie ruggen tot op het bot opengelegd gaan worden, persoonlijk uitzoeken en testen.’ De wachters zwegen. Ze leidden hem door een hal en duwden hem een lage gang in. ‘Waar brengen jullie me heen? Mijn vertrekken zijn de andere kant op.’


  ‘We voeren alleen maar onze bevelen uit, Spreker,’ zei een van de wachters uitdrukkingsloos.


  ‘Ik vroeg waar jullie me heen brengen.’


  ‘Stilte!’ En na een pauze: ‘Alstublieft.’


  Ze namen hem mee door lange gangen tot voor een grote dubbele deur, geflankeerd door dreigende leeuwentorso’s die uit de wand staken, de muilen wijd opengesperd. Ankutu fronste toen ze de deur openduwden.


  Er was een voorhof, open naar de sterrenhemel, binnen een kleine zuilengalerij. Een paar palmen werden verlicht door een vuurpot. Ze liepen langs de zuilen naar de overkant van het hof. Daar opende een slaaf de deur voor hen. Twee van de wachters leidden Ankutu naar binnen.


  De grote kamer was verlicht door een enkele olielamp, staand op een schrijftafel beladen met tabletten, wastafeltjes en zegelcilinders. In de schemer zag Ankutu planken vol tabletten, de meeste zorgvuldig in doek gewikkeld. Een gedetailleerde reliëfstrook langs de muur toonde tempelceremoniën.


  De man die opkeek van achter de schrijftafel was oud. Zijn schedel was kaal en gevlekt, zijn gezicht gerimpeld en donker als leder, maar zijn baard was vol en zwart geverfd. Hij legde een helder kristal neer dat hij boven een tablet had gehouden om het beter te kunnen lezen, en keek Ankutu aan met zijn tranende en half dichtgeknepen linkeroog. Zijn rechteroog was troebel en bijna helemaal lichtgrijs. Hij wuifde naar de wachters. ‘Jullie kunnen eh… buiten wachten, hoor. Vort vort. Weg met jullie.’


  De wachters bogen. De slaaf sloot de deur achter hen en verdween uit het zicht.


  De Hoogste Steenmeester voor het volk van Uru-ašemker wenkte Ankutu. ‘Kom eens dichterbij, Spreker… Ankutu, is het niet?’


  Ankutu deed een paar stappen naar voren en boog, met zijn vuisten eerbiedig naar voren. ‘Dat klopt, Meester Šakapu-utra.’


  ‘Ah ja. Want ik heb je vader nog gekend. Anusatu was een goed man.’


  ‘U eert me, Meester.’


  ‘Ah ja. Jij was nog laat op pad.’ Meester Šakapu-utra tikte met een vinger tegen zijn kin en streek langs zijn baard. ‘Maar we hadden al een vermoeden wat je wilde gaan doen toen de cipier de Meester van de Kerkers inlichtte. Gelukkig was je wel zo slim om niet werkelijk een voet op de Trap te zetten. Maar er is een sleutel tot de bovenste omloop verdwenen, en dat was niet zo slim.’


  ‘Meester, ik…’


  Šakapu-utra ratelde hard met zijn knokkels op het tafelblad. ‘Stil.’ Hij keek Ankutu met zijn ene rode oog aan alsof hij diens schedel wilde doorboren. ‘Ik vind het niet goed. We zullen een andere Spreker voor de Klei moeten vinden. Spijtig. Je was geen slechte.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Šakapu-utra gniffelde. ‘Ik bedoel wat ik zeg: dat we een andere Spreker zullen moeten vinden. Iemand die niet rond gaat bazuinen wat er met Diĝir-ašemker aan de hand is.’


  Ankutu was duizelig. Het gezicht van de Hoogste Steenmeester leek op en neer te dansen. ‘Wat er met Diĝir-ašemker aan de hand…’


  ‘Spreker!’ hoorde hij Šakapu-utra zeggen met een stem die klonk alsof hij uit een diepe put kwam. ‘Ankutu! Beheers jezelf. Naast je staat een kruk. Ga erop zitten voordat je omvalt.’


  Ankutu keek naar beneden. Zijn enkel stootte tegen de kruk aan, en hij zakte door zijn knieën. Hij zat.


  ‘Ah ah,’ ging Šakapu-utra verder. ‘Ja, je doet alsof je het nog niet wist. Maar je bent niet dom, dus ik weet zeker dat je de puzzelstukjes bij elkaar hebt gelegd.’


  Ankutu slikte. De duizeling was geweken, maar hij vertrouwde zijn keel nog niet genoeg om iets te zeggen. Dus keek hij de Steenmeester aan en wiegde zijn hoofd heen en weer in een halve bevestiging.


  ‘Zie je wel. En je bent ook slim genoeg om te begrijpen dat dat gevolgen heeft.’


  ‘Maar…’ Ankutu klonk schor. Hij schraapte zijn keel. ‘Maar hoe…?’


  ‘Hoe, wat, wanneer? Ha!’ Šakapu-utra greep een stok die tegen de tafel stond en hees zichzelf overeind. Moeizaam en met gebogen rug wandelde hij naar een venster. Hij keek de duisternis in, waar overdag de zuidoostelijke flank van de Unir zichtbaar zou zijn. De scherpte was uit zijn stem verdwenen toen hij zei: ‘We weten het niet, jongen.’ Ineens klonk hij oud en vermoeid. ‘We hebben gezocht, gezocht. We hebben geprobeerd de god zelf te raadplegen. Allemaal zinloos.’


  ‘Maar hoe kunt u het zeker weten, Meester? Wat voor andere tekens zijn er? Hebben de maššugigi de voortekens wel goed geïnterpreteerd?’ Ankutu viel stil. Hij besefte dat hij alleen maar naar manieren zocht om de waarheid te ontkennen.


  Šakapu-utra tikte hard met zijn stok tegen de grond. ‘Probeer me niet de les te lezen, jongeman! Ik was al Steenmeester voordat jij kroop. Hoe dúrf je te twijfelen aan de wijsheid van je ouderen?’


  Ankutu boog zijn hoofd. ‘Ik vraag u verontschuldiging, Meester.’


  De Hoogste Steenmeester hobbelde terug naar zijn werktafel. ‘Er zijn genoeg tekenen die niet voor iedereen zichtbaar zijn. Sommige teksten…’ Hij streek met een vinger over een van de tabletten op de tafel. Even weifelde hij, toen duwde hij het Ankutu woest onder de neus. ‘Kijk. Lees!’


  Ankutu was geschokt. Boven aan het gebakken tablet stond het teken van de Hoogste Steenmeester zelf. Niet Šakapu-utra’s naam, maar het symbool van zijn ambt, de EN, dat de allergeheimste en meest heilige teksten in de tempel aanduidde. Hij sloot zijn ogen. ‘Meester, het is verboden om…’


  ‘Lees!’


  Hij opende zijn ogen. Ankutu wist dat alleen al het zien van de allerheiligste teksten genoeg kon zijn voor bestraffing met de dood, maar zijn blik werd naar beneden getrokken, langs de lijnen met syllabetekens en ideogrammen, de rangschikkingen van wigjes en driehoekjes, de honderden indrukken van de rietstift in de klei. Bijna als een weefsel lag het over het gelige oppervlak. Een fijn knoopwerk, een visnet om betekenissen te vangen voor wie die kon lezen.


  En de betekenis ontging hem. De streepjes leken te golven en te glinsteren als water, en de betekenis was even vloeibaar en ongrijpbaar. Er was geen teken dat hij herkende. Hij knipperde met zijn ogen, hield het tablet hoger in het licht, maar uiteindelijk keek hij de oude man weer aan. ‘Meester, ik…’


  ‘Wat? Wat staat er, Ankutu?’


  ‘Ik kan het niet lezen.’


  De bittere trek om de mond van de Hoogste Steenmeester verdiepte zich tot een netwerk van kloven. ‘Ik ook niet.’ Šakapu-utra’s ogen zagen er nu uit als wonden in zijn gezicht. De tranen liepen over zijn wangen. ‘De… sommige teksten worden onduidelijk. Níémand kan ze meer lezen. We weten niet meer wat ze betekenen, terwijl we dat een paar zonnewendes geleden nog wel wisten. Andere… veranderen, zijn niet meer zoals we ze ons herinneren. Maar het belangrijkst… het belangrijkst zijn de tempeltuinen. De oogsten.’


  ‘De oogsten.’ Ankutu slikte. ‘De Lijst van de Terrassen is op een andere manier geteld.’


  ‘Je kunt maar op één manier tellen. De tuinen verdorren, de grond is dood. Het gewas wordt bruin, bladeren krullen op. We vinden steeds minder vruchten. En het verzamelen van het manna duurt iedere dag langer. De stallen raken leger. We weten niet hoe lang we het volk nog kunnen voeden. Maar de rantsoenen zijn al kleiner en zullen nog kleiner worden. En op een dag… is het afgelopen.’


  ‘Het volk zal hieronder lijden.’


  ‘Iederéén zal eronder lijden, Spreker. Zonder uitzondering.’


  ‘Maar er zijn nu al rellen, en straks krijgen we een algehele opstand. Ze denken dat de tempel met opzet voedsel achterhoudt.’


  De Hoogste Steenmeester ontblootte zijn scheve bruine tanden in een brede grijns. ‘Ik ben blij dat je dat inziet, Ankutu. We willen voorkomen dat het volk te weten komt wat er werkelijk aan de hand is.’


  ‘Maar dat is onmogelijk. De tuinwerkers en de beheerders van de stallen zíén toch wat er aan de hand is? Die houden echt hun mond niet dicht. Dit zal zich verspreiden als lopend vuur.’


  ‘We passen onze werkroosters aan. Zorgvuldige rotatie van arbeidskrachten zal voorkomen dat ze begrijpen wat er gaande is. De rest moet een eed van stilte zweren.’


  Ankutu probeerde de gelaatsuitdrukking van de Hoogste Steenmeester te doorgronden. Hij had moeite om te geloven dat de man serieus was. Was de emotie hem naar het hoofd gestegen? ‘Maar dat kunt u niet volhouden! Als de rantsoenen te klein worden om een gezin te onderhouden…’


  Šakapu-utra perste zijn lippen op elkaar en wiegde zijn hoofd. ‘Daarom moeten we hier weg zijn voordat de situatie onhoudbaar wordt.’


  Ankutu voelde het haar in zijn nek overeind gaan staan. ‘Weg zijn? Wat bedoelt u?’


  Šakapu-utra bleef even stil terwijl hij zijn ogen over zijn tabletten liet gaan. Toen zei hij: ‘Morgen kondig ik een Jaar van Inkeer af. We vertrekken zodra de voortekens gunstig zijn.’


  ‘Een Jaar van Inkeer?!’ Ankutu’s stem sloeg over en hij sprong op. Onmiddellijk boog hij het hoofd en zei zacht: ‘Vergeef me, Meester, ik vergat mezelf. Maar dat kunt u het volk niet aandoen! We wonen nog maar net vier jaar in deze stad. Om nu weer een jaar op pad te gaan door de woestijn, met alle ontberingen… Niemand heeft zich daarop voorbereid. Er worden nog steeds veel kinderen geboren. Dat wordt een ramp.’


  ‘Ah ja.’ Šakapu-utra’s blik was koel. ‘Er zullen slachtoffers vallen. Er vallen altijd slachtoffers. Ben je vergeten wat de Tijd van Inkeer betekent? Niemand geeft vrijwillig een goed leven op. Het komt nooit gelegen, het is altijd te vroeg. Maar…’ Hij wilde verdergaan, maar wierp een korte blik op Ankutu en sloot zijn mond.


  Ankutu begreep wat hij wilde zeggen. Ontzetting welde in hem op, en deze keer hield hij zich niet in. Woedend zei hij: ‘Hoe minder er zijn die het overleven, des te meer kans maken de overlevenden, bedoelt u?’


  Šakapu-utra week een duimbreedte achteruit en zijn blik schoot even naar de deur. ‘Dát is het Jaar van Inkeer, inderdaad. Als je melodramatisch gaat doen, is dit onderhoud afgelopen, Spreker.’


  ‘U kunt dit nooit geheimhouden. Niet iedereen is bereid zijn boekhouding aan te passen omwille van de lieve vrede, zoals de Meester van de Tuinen kennelijk al voor u heeft gedaan.’


  Šakapu-utra nam weer plaats achter zijn tafel en keek naar hem op. ‘Niet iedereen, nee, maar wel genoeg.’ Hij gebaarde naar Ankutu om weer te gaan zitten. ‘En dat betekent dat er geen sprake kan zijn van een openbare rechtszitting om jou aan de tand te voelen. Wees maar blij, want je kent de straf die op heiligschennis staat. Je hebt die spion binnengelaten en stond op het punt de Verboden Trap te beklimmen.’


  Ankutu bleef staan en kruiste zijn armen voor zijn borst. Hij voelde de vraag in hem opwellen, en stelde die voordat hij zich kon inhouden: ‘Hoe heilig is Diĝir-ašemker nu nog?’


  Šakapu-utra grinnikte. ‘Raak gezegd, Spreker. Maar dat is nu juist het probleem, nietwaar? We zúllen dit geheimhouden tot het volk veilig en wel onderdak heeft gevonden in een andere stad. Ik zie nu des te duidelijker dat we jou niet kunnen gebruiken, jij hebt het oor van het volk. Eén verkeerd woord, en…’ Zijn hand maakte een hakbeweging.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Tja…’ Šakapu-utra leunde achterover. ‘Je spion is waarschijnlijk al dood. Snel en redelijk pijnloos, maak je geen zorgen. We weten nog steeds niet waar hij vandaan kwam, maar hij wist te veel. In jouw geval zullen we getuigen moeten produceren die hebben gezien dat je onder invloed van dezelfde demon als hij de woestijn in bent gelopen.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Geen onoverkomelijk probleem. En je assistent kan het van je overnemen.’


  Ankutu wist dat hij iets moest zeggen, iets wat de diepe put, de Zwarte Poel die plotseling voor hem lag kon doen verdwijnen. Maar het enige wat hem eindeloos door het hoofd speelde was: Waarom? Waarom hij? Hoe kon dit hem gebeuren? Woede vlamde in hem op. Woede die hij direct weer de kop indrukte. Hij klemde zijn kiezen zo hard op elkaar dat het pijn deed. Woede was zinloos, wist hij. Als hij zichzelf wilde helpen, moest hij het anders spelen. Met een stem die zo vlak was dat hij van een dode had kunnen zijn zei hij: ‘Hoogste Steenmeester, ik kan u helpen. Ik kan…’


  De Hoogste Steenmeester kapte hem af met een enkel handgebaar. Zijn goede oog keek Ankutu kil aan. ‘Dat risico nemen we niet, Ankutu. Zoals ik al zei: spijtig.’ Hij pakte zijn stok en sloeg tegen een kleine bronzen bel achter hem. Het geluid klonk schel in Ankutu’s oren en deed het haar op zijn armen overeind staan.


  Ogenblikkelijk ging de deur achter hem open. De wachters grepen hem beet.


  ‘Wacht!’ riep Ankutu. ‘Ik meen het. Ik kan het volk overtuigen. Zorgen dat het zich makkelijk laat leiden. Als ze horen dat Diĝir-ašemker verzwakt is zullen ze…’


  ‘Verzwakt?’ zei de Hoogste Steenmeester. ‘Ah ah. Wat brengt je op dat idee? Diĝir-ašemker is dood, Ankutu. Levenloos. Geen redden meer aan.’


  Ankutu opende zijn mond, maar er kwam geen woord meer uit. Wat hij ook probeerde, hij had geen argumenten die opwogen tegen de dood van een god. Hij voelde zich verslappen.


  ‘Voer hem af,’ zei de Hoogste Steenmeester.


  Ankutu verzette geen voet, dus de wachters grepen hem steviger beet en sleepten hem mee.


  ‘Nee, u maakt een fout,’ riep hij. De willoosheid sloeg om in paniek. Hij begon wild om zich heen te slaan. ‘Laat me los! Dit is zinloos! Ik…’ Zijn elleboog raakte iemands schedel. Naast hem werd een bevel gegromd. Hij rukte zich los, dook in de richting van de Steenmeester en stootte hard tegen de tafel. Een stapel tabletten viel om die op de grond in stukken uiteenspatten.


  Zijn enkels werden vastgegrepen en hij werd ruw achteruitgetrokken. Toen sloeg iemand met een hamer tegen zijn achterhoofd. ‘Au! Wat denken jullie wel? Ik zal…’ Plotseling had hij geen kracht meer in zijn armen en benen. Hij zag de vloer op zich afkomen. Nog één keer keek hij op, en het laatste wat hij zag was het gezicht van de Hoogste Steenmeester, dat hem uitdrukkingsloos aankeek.


  8


  


  


  


  Het nieuws deed snel de ronde door het Huis van de Palm en de Acacia: de Steenmeesters hadden een dag van rust afgekondigd. Het volk mocht ’s ochtends niet werken. Door de omroeper werd in alle kwartieren van de stad verkondigd dat het volk verwacht werd op het Plein van de Zon, nog voor het middaguur. Irabdu luisterde stil naar de speculaties van haar huisgenoten. Kalḫuti-il had haar opgedragen zorgvuldig in de gaten te houden wat er in de stad gebeurde nu de Steenmeesters bevestigd hadden dat de god inderdaad dood was.


  Toen het tijd was om naar het plein te gaan, bleef ze achteraan lopen. Er waren zelden dingen waar ze met haar collega’s over sprak, want ze werd nog altijd beschouwd als een beetje vreemd. Maar klanten kwamen terug voor haar, en daar ging het om.


  Terwijl ze door de smalle straatjes liepen vielen Irabdu opnieuw de armoede en het verval op. De vermindering van de tempelrantsoenen begon serieus slachtoffers te maken onder de bevolking die ervan afhankelijk was. Ambachtslieden die hun producten niet meer kwijt konden moesten ook aansluiten in de rij voor de rantsoenen. Families die niet genoeg graan meer hadden om huiseigenaren te betalen werden op straat gezet. Irabdu had gehoord over vaders die hun dochters uithuwelijkten voor twee magere geiten.


  Naarmate ze dichter bij de rivier kwamen werd het drukker en onrustiger. Groepjes mannen blokkeerden de smalle steegjes tussen de huizen en keken hen grijnzend na wanneer ze voorbijliepen. Vlak voor de brug viel het Irabdu op dat sommige groepen hen achterna leken te komen. Ze bedacht dat iedereen op weg was naar het tempelplein, maar versnelde toch even haar pas om zich bij haar huisgenoten aan te sluiten terwijl ze een blik achterom wierp.


  Op de brug was het nog drukker. Ze moesten langzamer lopen en werden tegen elkaar aan geduwd. Om haar heen hoorde Irabdu nu en dan verontwaardigde uitroepen. Pas halverwege de brug besefte ze dat het geen normale verontwaardiging meer was, maar dat het geschreeuw van de mannen gericht was tegen de tempel. Ze zag opgeheven vuisten. Er lag woede op de gezichten, en plotseling leek de menigte samen te smelten tot een levend dier met één doel en één vijand: de tempel. Ze tikte het meisje voor haar op de schouder. Het meisje keek om en staarde haar met grote ogen aan. Ze zei niets, maar haakte haar arm in die van Irabdu. Dicht naast elkaar en met neergeslagen blik liepen ze achter hun huisgenoten aan.


  Aan de andere kant van de brug ontstond chaos. De menigte kwam tot stilstand, en Irabdu zag de glimmende helmen van tempelwachters aan weerszijden van de straat. Om hen heen werd het geschreeuw nog luider.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg het meisje naast haar.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Irabdu, terwijl ze op haar tenen ging staan en over de hoofden heen probeerde te kijken. Tot haar schrik zag ze dat haar andere huisgenoten verdwenen waren. Hier en daar ving ze een glimp op van een van de meisjes, maar de groep was in de menigte uiteengevallen en opgelost. Uit de buurt van de glimmende helmen hoorden ze kreten van pijn en protest. Werden daar mensen geslagen? Ze trok de arm van het meisje dichter tegen zich aan. ‘We moeten hier weg,’ zei Irabdu. ‘Het wordt gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk?’ De stem van het meisje trilde. ‘Wat bedoel je?’


  ‘We zijn op een verkeerde plek terechtgekomen,’ zei Irabdu afwezig, terwijl ze om zich heen tuurde naar een uitweg. ‘Straks slaan ze op ons in. Ik heb dit eerder gezien.’


  ‘Eerder gezien? Wanneer dan?’


  Irabdu schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Doet er niet toe. Kom mee.’ Ze begon zich door de menigte te werken terwijl ze haar metgezel achter zich aan trok. Ze schoten zo snel ze konden tussen de mensen door. Nu en dan moest Irabdu met kracht iemand opzijduwen, maar niemand besteedde veel aandacht aan hen. Ze probeerde uit de buurt te blijven van het luidste rumoer en koos eerst een richting die hen tussen een paar tempelwachters door zou voeren, maar ze werden bruusk naar achteren gedrongen door mannen die het met de wachters aan de stok hadden. Een elleboog sloeg zo hard in haar gezicht dat ze tranen in haar ogen kreeg. Wanhopig probeerde ze zich staande te houden zonder haar metgezel te verliezen. Ze greep iemand anders beet en wist op de been te blijven. Direct stapte ze verder, waarbij ze met een harde ruk het meisje achter zich aan trok.


  Uiteindelijk lieten ze het drukste deel achter zich. Langs een muur liepen ze in de richting van een zijstraat, waar een tempelwachter ze een argwanende blik toewierp. Maar direct daarna moest hij een stok afweren die naar zijn hoofd vloog, en ze glipten langs hem heen.


  Door smallere straten wisten ze uiteindelijk het Plein van de Zon te bereiken, en Irabdu zag geschokt dat de menigte hier nog groter was.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg het meisje naast haar, hinkend door een schop tegen haar enkel.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Irabdu. Ze knikte naar de Unir die uit het midden van het tempelcomplex oprees. De terrassen leken vanaf hier nog steeds groen en dichtbegroeid. ‘Als je dát ziet, dan verwacht je toch ook grotere rantsoenen?’ Ze stonden aan de rand van het plein. Irabdu kon over de hoofden heen net het bordes voor de tempelpoort zien. Een rij wachters stond op de trappen en schermde de ingang af terwijl het bordes werd schoongeveegd.


  De poort ging open en een aantal Steenmeesters verscheen. Hun gouden haarbanden glommen in het zonlicht, en in de baarden van de mannen waren kralen geweven. Hun kleden zagen er kleurrijk uit, maar ze droegen allemaal een brede, grauwe band van gerafelde stof om hun bovenarm, en allemaal waren ze gesluierd. Het leek alsof ze zich hadden klaargemaakt voor een begrafenisrite. Het volk bedaarde enigszins.


  Een draagstoel werd naar buiten gebracht en neergezet. De Hoogste Steenmeester stond op en liep, ondersteund door twee persoonlijke assistenten, naar de lege plaats te midden van zijn collega’s. Daar bleef hij staan, leunend op een staf. Ook hij had een band om zijn arm en een sluier voor zijn gezicht.


  Van opzij stapte een andere man het bordes op. Hij liep naar het midden en ging voor de rij Steenmeesters staan. Hij keerde zich tot het volk. ‘Wie?’ hoorde Irabdu om zich heen fluisteren. ‘Wie is dat?’


  ‘De nieuwe, denk ik,’ hoorde ze van ergens anders. ‘De nieuwe Spreker voor de Klei.’


  ‘Wat is er met de ouwe?’


  Maar het antwoord werd overstemd door het geluid van twee bazuinen aan weerszijden van de tempelpoort. Toen de klanken waren weggestorven, hief de nieuwe Spreker voor de Klei zijn armen. En hij sprak.


  


  Kalḫuti-il keek haar ongelovig aan. ‘Een Jaar van Inkeer?’


  ‘Over drie maanden,’ zei Irabdu. ‘Het was een officiële aankondiging. Hij zei dat de voorbereidingen direct zouden beginnen.’


  Er was een stilte over het volk op het plein neergedaald. Irabdu had haar eigen oren nauwelijks kunnen geloven. Zo snel ze kon had ze haar metgezel teruggebracht naar het Huis van de Palm en de Acacia, en daarna had ze de tocht naar de Berg der Scherven ondernomen. Ze had niet eens gewacht tot het donker was.


  Ze stonden voor Kalḫuti-ils tent. Hij keek haar onderzoekend aan en zij keek uitdrukkingsloos terug.


  ‘En de onrust in de stad?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Was er nog toen ik wegging.’


  Kalḫuti-il keek peinzend naar de rivier die kronkelend in de trillende verte verdween. De dag was nog steeds warm. Hij veegde met een arm over zijn voorhoofd. ‘Die onlusten zijn nu natuurlijk wel voorbij.’


  ‘Waarom?’


  Hij gaf geen antwoord, maar draaide zijn hoofd om en riep: ‘Utakapu! Aširta, Upit!’ De drie mannen kwamen aanrennen, en hij vertelde hun kort wat Irabdu gezegd had.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Utakapu.


  ‘We wachten af.’


  ‘We wachten af?’


  ‘En we blijven alles zorgvuldig in de gaten houden. Tactisch gezien het beste. Een Jaar van Inkeer is een helse onderneming. Ik moet nog maar zien wat ze ervan terechtbrengen in drie maanden. Voordat we daar zekerheid over hebben wil ik niets onherroepelijks doen. Ik wil nog niet dat onze aanwezigheid hier bekend wordt.’


  Er viel een stilte. ‘En Šunamu dan?’ vroeg Irabdu uiteindelijk. ‘Iedere dag komt zijn terechtstelling dichterbij. Als hij al niet…’


  ‘Dat weten we niet, Irabdu.’ Kalḫuti-il onderbrak haar ruw. ‘En het belang van Uru-abilim is groter. Misschien valt Šunamu de eer te beurt om voor zijn stad te sterven. Net als Peku.’


  Irabdu perste haar lippen op elkaar. Ze wist uit ervaring hoe onachtzaam Steenmeesters omsprongen met de levens van gewone mensen, maar toch schokte het haar iedere keer weer. Ze staarde naar zijn achterhoofd alsof ze er met haar blik een gat in kon branden, maar hij keek opnieuw nadenkend naar de rivier.


  ‘En de onlusten?’ vroeg Utakapu.


  ‘Die zijn morgen over.’


  ‘Waarom?’ vroeg Irabdu opnieuw.


  ‘Niemand verzet zich tegen de wil van god.’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar strak aan. ‘Het Jaar van Inkeer ís de wil van god. Voor hen.’


  9


  


  


  


  Er was een klaterend geluid. Het drong langzaam tot Ankutu door, en hij merkte dat hij erdoor omhooggetrokken werd. Het niets week van hem weg.


  Hij wilde niet wakker worden. Hij wilde zich omdraaien in de zachtheid van de kussens, zijn neus erin duwen, zijn oren van het geluid af draaien. Wakker worden betekende: een nieuwe dag. En ergens achter in zijn geest lag het besef op de loer dat een nieuwe dag alleen maar nieuwe problemen met zich mee zou brengen.


  Het klatergeluid hield op. Dat schokte hem meer dan het geluid zelf had gedaan. Hij boog zijn hoofd naar beneden en trok zijn knieën op, vastberaden om weer in slaap te vallen. Het was nog steeds donker, hij had het recht.


  Maar iets anders eiste zijn aandacht op. Als hij niet te diep inademde kon hij zichzelf voorhouden dat hij de stank niet echt rook, maar zodra hij er aandacht aan besteedde drong de lucht zijn neus binnen en liet zich niet meer negeren. Het was als een open latrine op het heetst van de dag, vermengd met een miasma van verrotting, schimmel en zwetende mensenlichamen.


  En zijn bed was veel te hard. Hij lag naakt op een koude stenen vloer. Was hij van zijn bed gerold?


  Nee. Hij was niet naar bed gegaan. Het laatste wat hij zich herinnerde was de blik in de ogen van Hoogste Steenmeester Šakapu-utra. De tempelwacht had hem ergens naartoe gebracht. Hij opende zijn ogen, maar het bleef duister. Ver weg en dof hoorde hij wat geluiden die hij niet kon thuisbrengen. Was hij blind? Of doof?


  Voorzichtig zei hij: ‘Hallo…?’


  Hij schrok zich wezenloos. Het geluid kaatste terug van een onmogelijk laag plafond. In een reflex wilde hij overeind gaan zitten, maar hij wist zich te beheersen. Hij hief een hand op maar kon zijn arm niet eens volledig strekken voordat zijn knokkels ruwe steen raakten. Zijn cel was nog geen drie voet hoog. In snel opkomende paniek strekte hij zijn armen naar weerszijden. Zonder ze volledig te spreiden raakte hij met gemak de zijmuren aan.


  Hij voelde een schreeuw in zijn borst opkomen, een pijnlijke kreet die zich door zijn dichtgeknepen keel naar buiten wrong en uit zijn mond kwam als een jammerende kreun, onmiddellijk teruggekaatst zijn oren in. Een nachtmerrie! Hij sloeg zijn handen tegen de zijkant van zijn hoofd om het geluid van zijn eigen angst buiten te sluiten, en trok zijn knieën op. Ze stootten pijnlijk tegen de stenen.


  Plotseling was hij met twee vuisten tegen de muur aan het bonken. Hij schreeuwde: ‘Laat me eruit! Waar ben ik?! Help!’


  De pijn zorgde dat hij zichzelf weer in de hand kreeg. Hij lag stil. Beheers je! Denk na.


  Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd en voelde een achtermuur op een paar duim van zijn schedel. Hij duwde zich af en schoof de andere kant op. Zijn voeten stootten onmiddellijk tegen een andere muur en een harde schok trok door zijn benen en rug.


  Het besef drong nu volledig tot hem door. Hij herinnerde zich de muur van bakstenen in de kerkergang, de ruw afgewerkte segmenten als een rij van kleine cellen zonder deur: de vergeethokken. Wie daarin terechtkwam, was dood zonder gestorven te zijn. De Hoogste Steenmeester had inderdaad geen risico willen nemen.


  Ankutu was niet gewoon gevangengezet.


  Hij lag in zijn graftombe.


  


  Toen zijn keel voelde alsof er een beker zand in was leeggegoten, stopte hij met schreeuwen. Hij lag trillend en uitgeput op de stenen, zijn handen geschaafd en bloedend. Om zich heen voelde hij de fundamenten, boven hem de massa van de tempel die hem kon vermorzelen tot een laagje bloed en botsplinters. Kleurloze vormen vloeiden door de duisternis voor zijn ogen. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij zijn verstand verloor, of voordat hij in waanzin of wanhoop zou proberen zijn schedel tegen de muur stuk te slaan.


  En hij had dorst.


  Ze zouden hem water en eten geven, anders hadden ze hem net zo goed direct kunnen doden. Hij herinnerde zich de kleine openingen die hij in de muur van de kerkergang had gezien. Net groot genoeg om een stuk brood naar binnen te duwen.


  Zijn dorst werd plotseling ondraaglijk. Hij kwam half overeind en begon langs de bovenkant van zijn cel te voelen. In een hoek aan het voeteneinde ontdekte hij het gat. Hij wrong zich langs de muren en bracht zijn gezicht tot vlak onder de opening. Er kwam onmiskenbaar een warme tocht doorheen. De muur ernaast was vochtig. Hij herinnerde zich het klateren waarvan hij wakker was geworden.


  Voordat hij het wist zat hij tegen de muur en likte met zijn tong het resterende vocht van het grove oppervlak. Hij likte langs de muur naar beneden, en ontdekte in de vloer een ruw gat waar het water door was weggestroomd.


  Het gat in het plafond was net groot genoeg voor een hand, maar er zat direct een bocht in het kanaal zodat hij het niet verder kon onderzoeken. Er scheen geen straaltje licht door. Waarschijnlijk was het een lange buis die naar een opening in de gangmuur leidde.


  Hij trok zijn hand terug en stootte tegen een glad, gebogen oppervlak dat een dof metalig geluid maakte. Het was een metalen kommetje of een beker, en daarmee zou hij in ieder geval het water kunnen opvangen. Hij onderzocht ook de rest van de cel, de vloer, de muren en het plafond, maar de beker was het enige voorwerp dat met hem was ingemetseld.


  Maar hoe hadden ze het gedaan? Opnieuw bevoelde hij de muren. Eén ervan was van gladde steen, de steen van de tempelfundamenten, de zijwand van de kerker, ontelbare jaren oud en onwrikbaar.


  De vloer en de andere muren waren nieuwer en ruwer, van platte blokken klei, gebakken in ovens en aan elkaar gemetseld met versterkte esir: stevig en onbreekbaar.


  Maar hadden ze die muren gebouwd tijdens zijn bewusteloosheid? Misschien hielden ze altijd een cel in gereedheid, met een opening die groot genoeg was om iemand naar binnen te schuiven en klein genoeg om hem snel dicht te kunnen metselen.


  Even speelde er een absurde gedachte door zijn geest. Hij wist dat het ondenkbaar was, maar er kwam iets anders achteraan, iets waar niet mee viel te argumenteren: hoop.


  Hij begon opnieuw de muur te bevoelen.


  De opening waardoor hij naar binnen geduwd was, zou snel gedicht moeten zijn en er was een kans dat voor het dichtmetselen gewone leem was gebruikt, in plaats van de veel moeilijker te verwerken esir. En leem had tijd nodig om te drogen.


  Op verschillende plekken probeerde hij zijn vingers in de naden tussen de stenen te wurmen, maar vrijwel overal voelde hij een gladde en harde laag die niet meegaf. Maar tussen een aantal stenen in het korte stuk aan het hoofdeinde was het materiaal korreliger en brozer. Zijn vingers streken langs een nog vochtige plek en hij voelde zijn hart in zijn oren bonzen.


  De kans bestond dat ze later de buitenkant alsnog met esir zouden versterken. Onmiddellijk begon hij aan het leem te pulken en te schrapen. Zijn ongemakkelijke houding deed zijn armen en schouders branden, maar als hij het leem hard liet worden, was zijn kans verkeken.


  Vaag speelde de vraag door zijn hoofd wat hij zou doen als het hem lukte uit te breken, hoe hij dacht langs de cipiers te komen, waar hij naartoe zou kunnen vluchten. Maar hij duwde alle vragen en twijfels weg. Ze waren betekenisloos zolang hij in dit hok zat. Dit was zijn beste en enige kans op ontsnapping.


  Hij schraapte zo veel leem uit de naden als hij kon, tot zijn vingers bloedden. Uiteindelijk waren zijn nagels gehavend en gebroken, en het lukte hem niet om zijn vingers nog dieper in de naden te duwen. Hij probeerde wat aan de platte stenen te wrikken, maar ze gaven geen haarbreedte mee. Hij draaide zich om en zette zich schrap tegen de zijwand. Met een krachtige schop van zijn benen probeerde hij de stenen in beweging te krijgen, maar dat resulteerde alleen maar in schaafwonden op zijn voetzolen.


  Op de vloer lag een berg vochtige korrels die hij zorgvuldig in een hoek veegde, voor mogelijk hergebruik. Toen ging hij weer liggen en rustte uit. Hij probeerde zijn dorst te negeren, maar het holle gevoel in zijn maag deed pijn.


  


  Hij schrok wakker van een zacht, ratelend geluid, gevolgd door een doffe tik. Iets rolde tegen zijn benen aan. Rondtastend ontdekte hij een homp brood. Zonder erbij na te denken nam hij er een hap uit. Het was oud, hard en verdacht zurig, maar het smaakte als een feestmaal. Zijn kaken deden pijn toen hij erop kauwde en het was op voordat hij het wist. Hij likte zijn vingers af om niets van de ervaring te missen, maar het enige wat hij proefde was leemgruis en dat herinnerde hem onmiddellijk aan zijn dorst. Zijn lippen waren droog en gebarsten. Toen hij met de achterkant van zijn hand langs zijn mond veegde, scheurde zijn onderlip. Hij proefde bloed en hij zoog op de lip, alleen maar om het gevoel van vocht in zijn mond.


  Moeizaam besefte hij dat hij een paar dagen geleden weerzin gevoeld zou hebben tegen zo’n bizarre vorm van zelfconsumptie, en traag volgde de gedachte dat zijn grenzen kennelijk al vervaagden. Hoe lang zou het duren voordat hij zijn menselijkheid volledig kwijt was?


  


  In het donker overviel hem een herinnering van lang geleden.


  Hij stond tegenover tempelwachters. Hij was geen partij voor ze. De twee achtersten waren misschien een paar jaar ouder dan hijzelf, maar ze waren breed en gespierd, en ze droegen vervaarlijk uitziende wapens van dof brons. Er ging een natuurlijke dreiging van hen uit die hij nooit zou kunnen weerstaan, al zette hij zijn meest hooghartige blik op, de blik van een geschoolde jongeling uit een welgestelde familie. De leider had een ouder gezicht, donker en lederachtig boven een baard met grijze strengen, en met ogen die dwars door Ankutu heen keken. ‘Jongeman,’ zei hij met een stem die klonk als neervallend gruis. ‘We komen hier niet voor jou maar voor de meester van dit huis, Ur-ariti, zoon van Ur-šulpu. Opzij.’


  ‘Ur-ariti is hier niet,’ zei Ankutu. Hij knipperde wild met zijn ogen en voelde het bloed heet naar zijn wangen stijgen. Maar de leugen werkte niet. De leider greep Ankutu’s schouders beet en zette hem in een vloeiende beweging opzij, zodat hij struikelde en tegen een zijmuur viel. ‘Hé!’ protesteerde Ankutu. ‘Weet je wel wie ik ben?’


  De wachters stapten zwijgend langs hem heen het huis binnen. De leider nam zorgvuldig het vertrek in zich op: de gekleurde tapijten aan de wanden, de rieten matten op de vloer, de lage tafeltjes van donker hout, ingelegd met lichter hout en gekleurde steen, de gerieflijke kussens ernaast en de schrijn voor de huisgod die Ur-ariti van zijn grootmoeder had geërfd. Ankutu vroeg zich af of de wachters ooit eerder zo veel rijkdom hadden gezien, voor hij zich herinnerde dat ze uit de tempel kwamen. Vanuit een deuropening in de zijmuur staarden twee slaven de wachters aan met ogen vol wantrouwen.


  De aanvoerder mompelde iets en gebaarde een van de wachters hem te volgen. De andere positioneerde zich wijdbeens voor de uitgang, Ankutu nog eens opzijduwend.


  ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg Ankutu. ‘Wat willen jullie?’


  De wachter kruiste zijn armen zwijgend voor zijn borst. Ankutu gromde nijdig en liep de aanvoerder achterna, terwijl hij de slaven terugwuifde naar de andere kamer.


  De wachters staken de betegelde binnenplaats over en liepen snel langs de lage palmen die schaduw boden aan wat kleinere planten in potten. Aan de andere kant gingen ze naar binnen. Ankutu rende achter hen aan en strekte zijn nek om te zien wat ze deden. Hij hoorde de stem van de aanvoerder, bruusk en onverbiddelijk, en de stem van Ur-ariti die kalm antwoordde.


  Ankutu stapte door de deuropening. ‘Ik heb geprobeerd ze tegen te houden, Ur-ariti. Ze hebben toch geen recht om…’


  Ur-ariti keek hem over de schouder van de aanvoerder aan. Het regelmatige gezicht van de oudere man, normaal zo sereen, was bleek en zijn blik stond verward. Zijn diepzwarte baard zag eruit alsof hij er nerveus aan had zitten plukken. Tegenover de tempelwachters leek hij plotseling klein en gebogen. Een half beschreven kleitablet en een rieten schrijfstengel lagen naast hem op de vloer, alsof hij ze had laten vallen toen hij plotseling was opgestaan. Zijn lippen weken van elkaar en er lag beschroomdheid in zijn ogen, alsof hij zich schaamde.


  Ankutu voelde paniek in zich opkomen. Waar was de wijsheid in die ogen die hij zo goed kende? De rotsvaste zekerheid waar hij altijd op had kunnen bouwen? Hij week achteruit en leunde tegen de deurpost. Zijn benen voelden opeens zwak aan.


  De aanvoerder greep Ur-ariti’s bovenarm beet. ‘Kom,’ zei hij. ‘De Steenmeester wacht.’


  Ankutu zag een schok door Ur-ariti’s lichaam gaan. De oudere man ging rechtovereind staan, alsof hij zich plotseling weer bewust was van zijn verantwoordelijkheid. ‘Ik ga mee. Een moment, graag.’


  De aanvoerder aarzelde even, maar liet toen zijn arm los. Ur-ariti stapte langs hem heen naar Ankutu, legde zijn handen op diens schouders en keek hem van dichtbij aan. De intimiteit was vertrouwd, en Ankutu ontspande zich.


  ‘Luister, Ankutu, je… je bent nu volwassen,’ zei Ur-ariti. ‘Ga over twee dagen naar de tempel. Ik heb een onderhoud voor je geregeld met meester Sesimrilit, het hoofd van de archieven. Een erg belangrijke schrijver. Ik had het als verrassing voor je willen bewaren, maar nu… Hij is op zoek naar een nieuwe assistent, en ik heb jou aanbevolen.’ Hij grijnsde wrang. ‘Wat mijn woorden nu nog voor waarde hebben, dat weet alleen Anu.’


  ‘Wat gebeurt er? Wie zijn die mannen? Waarom…?’


  ‘Ssj. De Hoogste Steenmeester wil me spreken. Ik kan je niet vertellen waarom. Ik moet met ze mee.’ Hij sprak zachter. ‘Maar er is een kans… dat…’ Hij zocht naar woorden. ‘Dat ik niet meer terugkom.’


  Ankutu opende zijn mond om te protesteren, maar iets blokkeerde zijn keel. Hij bleef Ur-ariti recht aankijken, zijn ogen groot, een diepe rimpel in zijn voorhoofd.


  Ur-ariti draaide zijn hoofd en keek over de binnenplaats. In twee ramen doken hoofden weg. ‘Ik ben nooit getrouwd, Ankutu, en dat was misschien verkeerd van me. Nu word ik gestraft. Ik heb geen kinderen, dus mijn eigendom vervalt aan mijn broer. Maar ik wil dat jij het krijgt. Ik zal een akte laten opstellen.’ Hij kneep hard in Ankutu’s schouder. ‘Op voorwaarde dat je de slaven vrijlaat.’


  Ankutu knikte stom. Ur-ariti kneep nog eens, trok Ankutu toen tegen zich aan en kuste hem hard op de mond. Met neergeslagen ogen draaide hij zich om en stapte de binnenplaats op. De tempelwachters volgden hem en grepen zijn armen vast.


  Hij droeg alleen maar een grijswitte rok van dunne wol. Tussen de wachters leek hij nu al een veroordeelde. Voordat ze de binnenplaats waren overgestoken, brak er iets in Ankutu. Hij gaf een schreeuw, rende opnieuw achter ze aan, pakte de arm van de aanvoerder met twee handen beet en rukte eraan. ‘Laat hem los! Hij is béter dan jullie. Jullie hebben het recht niet om hem zo te behandelen! Hij zei toch dat hij zou meegaan?’


  De aanvoerder maakte een snelle beweging met zijn vrije arm, en plotseling hield Ankutu zijn handen tegen zijn borst gedrukt, met pijnlijk kloppende vingers.


  Ur-ariti keek om en schudde zijn hoofd. ‘Het maakt niet meer uit, Ankutu. Ik ben in handen van de Wet en van de genade van de goden.’ Hij liet zich meevoeren, de voorkamer in.


  Met een van pijn vertrokken gezicht wenkte Ankutu een van de slaven, die het gebeuren angstig hadden gadegeslagen. ‘Haal zijn omslagkleed, snel.’ Even later rende hij achter het groepje aan de straat op. Hij liep naar de wachters en bleef naast ze lopen terwijl hij Ur-ariti het opgerolde omslagkleed voorhield. Hij keek naar Ur-ariti’s borst, smal en zwart behaard, de tengere borst van een denker en schrijver, naakt en kwetsbaar. ‘Hou dan tenminste je waardigheid, Ur-ariti.’


  Ur-ariti keek op. Hij nam het kleed aan terwijl de zwakke glimlach die altijd alleen voor Ankutu bestemd was op zijn gezicht verscheen. ‘Je bent inderdaad volwassen geworden. Je vader zou trots op je zijn.’ Onmiddellijk staarde hij weer voor zich uit, de blik gericht op wat hem in de tempel te wachten stond.


  Ankutu stapte opzij en keek hem na terwijl hij in de verte verdween.


  Een gift en een omkoping later zat Ankutu op zijn knieën tegenover Ur-ariti op de harde vloer van diens cel. Het was niet in de kerkers – die waren niet voor iemand van Ur-ariti’s stand – maar hij zou zich het kale kamertje altijd herinneren, de stenen vloer zonder matten of kussens en met alleen maar een klein tafeltje, en het enkele gat hoog in de muur waardoor zonlicht naar binnen scheen.


  Hij had Ur-ariti’s handen vastgegrepen. De man leek zwak en vermagerd, en zijn baard was verfomfaaid. Het drong nu pas tot Ankutu door dat de man tegen wie hij altijd had opgekeken, nu van hém afhankelijk was. Onwillekeurig ging hij iets rechterop zitten. ‘Krijg je wel genoeg te eten?’


  Ur-ariti’s blik dwaalde af naar het tafeltje, waarop alleen maar wat kruimels lagen. ‘Niet veel nodig, nu. Ik doe toch niets.’


  ‘Hoe lang moet je hier blijven?’


  Ur-ariti maakte een schokkende beweging met zijn schouders. ‘Zolang als het de Steenmeesters behaagt.’


  ‘Maar waarom?’


  Ur-ariti schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Zijn zachte stem zwakte nog verder af. ‘Het is te riskant. Ik mag je niet in gevaar brengen. Anders word jij ook…’ Hij viel stil.


  ‘Word ik ook wát?’


  ‘Op heiligschennis staat de doodstraf.’


  Ankutu perste zijn lippen op elkaar en keek Ur-ariti smekend aan. ‘Dat wéét ik,’ zei hij, zacht maar dringend. ‘Maar hoe kun jij heiligschennis hebben gepleegd? Is het…’ Hij zocht naar woorden. ‘Is het… politiek? Heb je een vijand die je uit de weg wil ruimen? Vertel het me, dan kan ik misschien wat doen.’


  ‘Als ik een vijand heb, dan is het god zelf. Voor wat ik heb ontdekt zal de god me doden zodat niemand anders het weet, behalve de Steenmeesters. Er zullen geen getuigen opgeroepen worden. De god zelf zal een oordeel vellen.’


  ‘De god zelf… Hoe? Een Beproeving in de Poel van het Oordeel?’


  Ur-ariti zweeg.


  Ankutu voelde hoe zijn keel zich pijnlijk dichtkneep. ‘Vertel het mij,’ fluisterde hij. ‘We moeten proberen je hieruit te krijgen.’ Al wist hij niet hoe. Hij kende niemand met zulke invloed in de tempel, maar toch moest hij het proberen. ‘Als ik weet wat de beschuldiging is, kan ik proberen die te ontkrachten.’ En zonder het te willen viel hem kil in dat een geheim dat kennelijk zo belangrijk was niet met Ur-ariti verloren mocht gaan.


  Ur-ariti prevelde: ‘Het getal is te gevaarlijk.’


  ‘Het getal?’ Ankutu zag Ur-ariti’s werkkamer voor zich, de vloer bezaaid met tabletten vol ingewikkelde berekeningen. Hij schudde ongelovig zijn hoofd. Zou zijn beschermer terechtgesteld worden vanwege wat getallen? ‘Welk getal?’


  ‘Het getal van Enki… op de muur van de Unir.’ Zijn woorden waren nauwelijks verstaanbaar. ‘Onder het eerste terras.’


  Ankutu herinnerde zich het volksverhaal. Op de flank van de Unir in iedere stad, onder de planten die van het eerste terras naar beneden hingen, stonden inscripties. Het waren raadselachtige teksten waar iedere generatie Steenmeesters haar eigen betekenis aan had toegekend. Niemand wist wie ze had aangebracht, dus men nam aan dat ze van goddelijke oorsprong waren, misschien zelfs van Enki zelf, die de mensen het schrift geleerd had. Niet veel mensen hadden ze gezien omdat ze op zo’n heilige plaats waren aangebracht, maar Ankutu herinnerde zich het getal waar Ur-ariti zo door geobsedeerd leek, het getal dat zo vaak terugkwam in zijn berekeningen. ‘3600? Het getal Šar?’


  Een schok voer door Ur-ariti’s lichaam. ‘Dat weten we niet. We kennen de orde niet, en het kan ook een omgekeerde van Šar zijn. Zonder de betekenis van de omringende tekst zijn de cijfers niet te duiden. Maar ik heb de inscriptie gezien, en het is geen gewone magie. Het geeft de grens aan.’


  ‘De grens waarvan?’


  ‘Het volk groeit, maar de tempeltuinen worden niet groter. Ieder jaar wordt het moeilijker om het volk te voeden. Er is een grens.’


  ‘Maar…’ Ankutu knipperde met zijn ogen. ‘De god voorziet ons van wat we nodig hebben.’


  Ur-ariti hief zijn hoofd op en keek hem aan met een intense blik. ‘Tot we de grens bereiken.’


  ‘Maar de god is almachtig! Dat is…’ Ankutu viel stil. Uiteindelijk fluisterde hij: ‘Heiligschennis. Is dát wat je gezegd hebt? Waarom? Hoe kom je daarbij?’


  In Ur-ariti’s ogen zag hij iets wat hij er nooit eerder had gezien. Het was obsessie, bijna waanzin. Ur-ariti geloofde onvoorwaardelijk in wat hij zei.


  Ankutu week achteruit. Ur-ariti hief zijn handen in een bezwerend gebaar, maar liet ze direct weer vallen. Er verscheen berusting in zijn ogen en hij wendde zijn blik af. ‘Ik weet dat je me niet gelooft.’


  ‘Ik geloof je,’ zei Ankutu automatisch. ‘Nee, ik geloof je niet. Ik…’


  ‘Stil. Het is goed. Ik kan niet verwachten dat je zomaar vergeet wat je altijd geleerd hebt.’


  ‘Dat is het niet.’ Ankutu zocht naar woorden. Ze kolkten door zijn hoofd, en hij probeerde er een zinvolle betekenis in te vinden. ‘Als ik je geloofde, zou dat heiligschennis zijn. Maar dat wíl ik niet geloven. Het is een onterechte beschuldiging. Het moet wel een onterechte beschuldiging zijn, en dan kun je worden vrijgesproken. Alleen dan.’


  Op dat moment stapte de cipier met twee andere bewakers de cel binnen. De rechter wachtte. Ankutu werd weggestuurd.


  Het getal van Enki spookte nog dagenlang door zijn geest terwijl hij zich thuis probeerde te voelen in de tempel, als assistent van meester Sesimrilit. Hij wilde het op de zijkant van de Unir opzoeken, maar daar mocht hij nog niet in de buurt komen. En na verloop van tijd zakte het weg, het getal dat de grens aangaf van de goddelijke almacht…


  


  Toen het klateren in het duister weer begon, schrok hij op. Eerst herkende hij het niet, toen dook hij naar voren en tastte rond, op zoek naar de beker. Hij kon hem niet vinden. Panisch begon hij te mompelen, zichzelf verwensend dat hij de beker niet onder het gat had gezet. Hij schreeuwde: ‘Wacht! De beker! Ik…’ Maar uit zijn keel kwam alleen een schor gekraak. Hij kroop naar het gat en duwde zijn gezicht in de hoek, zijn mond wijd open en zijn tong ver uitgestoken, net op tijd om de laatste druppels op te vangen. Met een hese snik liet hij zich onderuitglijden.


  Koel vocht tegen zijn voorhoofd.
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  Het Jaar van Inkeer begon in wanorde.


  Irabdu wist dat ieder Jaar van Inkeer in wanorde begon. De eerste keer, hoeveel duizenden jaren geleden ook, was wanordelijk begonnen, en in het allerlaatste Jaar voor het einde der tijden zou het ook zo gaan. Sommige wijzen waren van mening dat de goden altijd een ordelijk vertrek voor ogen had gestaan, maar dat demonen het iedere keer weer in chaos deden ontaarden. Irabdu had genoeg mensenkennis om te begrijpen dat demonen daar niets mee te maken hadden.


  Buiten de stad was de opbouw van een kamp het eerste teken. Rijen tenten werden opgericht om de bevolking te kunnen huisvesten, omringd door een palissade tegen mogelijke aanvallen van zandwilden. Er werd een kampwacht in het leven geroepen om de orde te bewaren. Last- en voedseldieren werden ondergebracht in een kraal buiten de poorten.


  Langzaam verplaatste het leven van de stad zich naar het kamp. Gezinnen pakten zo veel van hun hebben en houden in als ze op hun lastdieren konden laden en trokken door de poort naar buiten, waar ze in het kamp een tent kregen toegewezen. En altijd was er het overleg en de onenigheid en het gevecht over wat mee kon en wat achter moest blijven. Iedere steeg waar Irabdu doorheen liep had zijn eigen drama’s: sommige werden uitgevochten achter een gesloten deur, sommige midden op straat. Kinderen die zich gehecht hadden aan een bepaald kussen of slaapmatje liepen stampvoetend de deur in en uit. Pasgetrouwde stellen namen in stilte afscheid van het glimmende vaatwerk dat ze van de familie gekregen hadden. Vrouwen en mannen sorteerden hun omslagkleden en beten zich op de lippen om de keuzes die ze moesten maken. Elders hoorde Irabdu een luide scheldpartij gevolgd door een vals akkoord op een snaarinstrument, waarna er met grote kracht een gloednieuwe, verfijnd gedecoreerde lier uit een raamopening vloog om tegen de grond in stukken te slaan.


  Irabdu knielde neer naast de overblijfselen. Stukjes lapis lazuli lagen verspreid over de straat. Een bronzen ossenkop, onderdeel van de versiering, keek haar aan met een blik die bijna verwarring leek uit te drukken over wat hem was overkomen. Irabdu veegde de stukjes donkerblauwe steen zo goed als ze kon bij elkaar. Een man met een donker samengetrokken gezicht en een diepe frons op zijn voorhoofd kwam het huis uit, gevolgd door een vrouw met haar handen tegen haar mond gedrukt. Irabdu kwam overeind en hield een handvol kostbare steentjes naar hem op. ‘Neem ze mee. Hier kun je toch nog wel een plekje voor vinden?’


  De man keek van haar naar de brokstukken van de lier. Hij ontweek haar blik, maar ze zag dat zijn ogen glommen. Hij nam de steentjes aan, schopte halfhartig tegen de ossenkop en liep weer naar binnen.


  Kalḫuti-il had hun kamp verplaatst naar de flank van een natuurlijke heuvel, vanwaar ze alles konden overzien. Een paar dagen later zagen ze de eerste wagens vol puin naar de Scherfberg rijden. Karren vol resten die niet meegenomen konden worden, klommen naar de top en kwamen leeg weer beneden. Niet alleen persoonlijke eigendommen en huishoudelijk materiaal werden op de berg gestort, ook duur beeldhouwwerk en lemen tempelkunst kwamen er terecht. Alleen metaal en kostbare stenen werden naar opslagschuren in de tempel gebracht, waar ze geruild konden worden tegen voedsel, lastdieren of andere noodzakelijkheden voor de reis. De opslagschuren zouden uiteindelijk verzegeld worden. De stad moest schoon en leeg achterblijven, alsof niemand er ooit had gewoond. Irabdu had moeite om te beseffen dat in deze stad waarschijnlijk niemand de opslagschuren ooit weer zou openen.


  Het kamp buiten de muren werd steeds voller. Het begon steeds meer op een stad te lijken, hoewel speciaal aangestelde wachters iedere dag een ronde maakten om zeker te zijn dat niemand zijn tent als een permanent woonhuis ging beschouwen. Herhaaldelijk zag Irabdu ze met meubelstukken sjouwen die veel te zwaar waren om meegenomen te kunnen worden. Ook die kwamen onherroepelijk op de Scherfberg terecht.


  Toen de meeste mensen naar het kamp verhuisd waren, begon het afbreken van de gebouwen in de Stad van Klei. In grote ploegen werden de mannen te werk gesteld om dakbalken naar beneden te halen, deuren te verwijderen, muren door te slaan. Districten en straten vol huizen, groot en klein, waren na een paar dagen teruggebracht tot velden vol gruis en brokken kleisteen. Bouwwerken die waren opgetrokken uit baksteen en esir boden meer weerstand, maar ook zij werden uiteindelijk met de grond gelijkgemaakt. Wagen na wagen puin werd op de Scherfberg geleegd.


  Straat na straat werd de originele indeling van de Stad van Steen zichtbaar, in straalsgewijs uitwaaierende, brede lanen, met de Unir en de tempel in het middelpunt. Als Irabdu vanaf de heuvel op de stad neerkeek, leek het stratenplan steeds meer op een ingewikkeld schriftteken, in de vlakte gegrift door de goden: een taal om met elkaar te kunnen spreken zonder dat hun schepselen hen begrepen. Zou de opeenvolging van steden langs de rivier zo niet een verhaal vormen, verteld door de goden zelf?


  Irabdu pakte het halve votiefbeeldje vast dat ze op de Scherfberg had gevonden en dat nu aan een koord om haar hals hing, en ze dacht terug aan het Jaar van Inkeer dat zijzelf had meegemaakt. Ze was te jong geweest om zelf verantwoordelijk te zijn maar oud genoeg om zich bewust te worden van niet alleen haar eigen lijden, maar ook van dat van anderen. De dagen waarin ze door de woestijn waren getrokken vloeiden samen tot een eindeloze stroom ontberingen; hitte, honger, dorst en verveling werden soms afgewisseld met angst en ontzetting als het volk zich moest beschermen tegen aanvallen van de zandwilden. Maar uiteindelijk werd alles gewoonte en begon de herinnering aan de stad waaruit ze weggetrokken waren te vervagen, bijna als een vertelling uit een andere tijd op een mythische plek waar alles beter was, waar het voedsel regende en het volk zich beschermd wist door de god die op de Unir woonde.


  Kalḫuti-il kwam naast haar staan. ‘Een mierenhoop,’ zei hij.


  Irabdu knikte en wees. ‘Ze zijn daar al aan het vegen. Het is bijna afgelopen, denk ik. Nog een paar dagen?’


  ‘En dan de afsluiting.’


  ‘Wat doen we daarna?’


  Kalḫuti-il keek peinzend in de verte. ‘Dat vertel ik je dan wel.’


  Zijn neerbuigende toon maakte opnieuw woede in haar los. Ze vouwde haar armen voor haar borst en vroeg uitdagend: ‘Waarom niet nu?’


  ‘Wat?’ vroeg hij afwezig.


  ‘Waarom niet nu? Diĝir-ašemker is dood, dat wist u van tevoren, dat wist u waarschijnlijk al voordat we uit Uru-abilim vertrokken. Dat praatje over een bedreiging was alleen maar om ons zoet te houden. Waarom zijn we hier wél?’ Ze knikte naar de lederen tas die als altijd over zijn schouder hing. ‘U hebt een Breuktablet bij u, nietwaar?’


  Kalḫuti-il zei op lage toon: ‘Er zijn grenzen aan wat ik je toesta, Irabdu. Pas op.’


  ‘We zijn ver van huis, Steenmeester. Stel dat we ontdekt en aangevallen worden? Peku is dood en Šunamu is nog steeds niet terug. Is het niet beter als we allemaal weten wat de bedoeling is?’


  Kalḫuti-il grinnikte vreugdeloos. ‘Het feit dat Šunamu dat niet weet is waarschijnlijk een van de redenen dat we nog niet ontdekt zijn.’
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  Voor Ankutu was het de dag waarop hij volwassen werd.


  Hij herinnerde zich hoe hij zijn ogen sloot vlak voor Ur-ariti het water raakte. De plons deed hem huiveren. Onmiddellijk was er gemurmel om hem heen: formules waarmee de god werd aangeroepen, gebeden om de naakte man in het zwarte water te redden of juist om hem te doen verdrinken. Een enkele uitroep van devotie, een paar aansporingen om te zwemmen.


  De rechtszitting was kort geweest, de aanklacht vaag: een beschuldiging van heiligschennis in de meest algemene termen, en er waren geen getuigen opgeroepen. De Hoogste Steenmeester had de zaak vrijwel onmiddellijk overgedragen aan ‘gezag hoger dan het zijne’, en de zitting was verdaagd.


  Ankutu dwong zichzelf zijn ogen te openen. De zon stond nog niet hoog, maar de warmte begon al voelbaar te worden, zelfs hier, naast de Poel van het Oordeel. Een kleine menigte had zich rond het stinkende zwarte water verzameld. Ankutu stond dicht bij de rand in het felle zonlicht, zodat hij tenminste íéts voelde van wat Ur-ariti voelde, al was het alleen maar de hitte van het directe licht.


  Een eind verderop zat de Hoogste Steenmeester op een rieten kruk. Hij was de rechter die het oordeel van de god zou interpreteren. Naast hem stond de Spreekster voor de Klei in de schaduw. Ankutu was niet verbaasd dat het oordeel werd bijgewoond door zulke belangrijke functionarissen. Ur-ariti was een gewaardeerd schrijver en leraar, en respect was wel het minste wat ze hem verschuldigd waren.


  Ankutu wist dat hij naar beneden moest kijken, maar hij durfde niet. Tot hij het geluid van rondspattend water niet meer kon negeren, en zijn blik naar beneden werd getrokken, naar de verdrinkende man.


  Ur-ariti had de andere kant gehaald, maar lag nu bijna stil. Met instinctieve, schokkende bewegingen kon hij nog voorkomen dat hij wegzonk en hij hapte wanhopig naar adem, telkens als zijn gezicht boven het wateroppervlak was. De dampen boven de Poel zouden hem snel het bewustzijn doen verliezen.


  Iedere keer als Ur-ariti’s hoofd onder water verdween, begon Ankutu te tellen. Hij probeerde er weerstand aan te bieden, maar het tellen zoemde eindeloos door zijn hoofd, als een hardnekkig insect boven zijn bed, alleen onderbroken als Ur-ariti een nieuwe ademteug nam, waarna het opnieuw begon.


  Iemand raakte zijn schouder aan. Hij keek op in het gezicht van de Spreekster voor de Klei. Van dichtbij zag ze er een stuk ouder uit. Ze knikte hem toe. ‘Jij was zijn jongeman, is het niet?’


  Het ‘was’ in die vraag deed een zure smaak in zijn mond opwellen. ‘Ankutu, Spreekster.’ Hij slikte en probeerde haar vergissing te verbeteren zonder haar te weerspreken. ‘Hij is nog steeds de beste man die ik ken.’


  Ze keek somber naar beneden. ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei ze zacht.


  ‘Waarom?’ Ankutu’s onmacht en boosheid worstelden zich een weg naar buiten. Zonder zich te bekommeren om wie het kon horen vroeg hij: ‘Wat heeft hij de god aangedaan? Waarom moet hij gestraft worden? Alleen maar omdat hij iets gezegd heeft wat…’ Ondanks zijn woede zag hij de waarschuwende blik van de Spreekster, en hij klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat het pijn deed. ‘Het is niet eerlijk,’ mompelde hij.


  Ur-ariti’s bewegingen werden trager. Vermoeidheid en duizeling overmanden hem. Ankutu deed een stap naar voren en voelde de rand van de Poel onder zijn tenen. De Spreekster hield zijn schouder stevig vast. ‘Hij heeft me over je verteld,’ zei ze naast zijn oor. ‘Talent. Maar ook emotioneel. Nou ja, dat laatste slijt wel. Ik verwacht je veel te zien, in de tempel.’


  De woorden drongen maar nauwelijks tot Ankutu door. Ur-ariti’s hoofd was opnieuw onder water verdwenen, en het tellen in Ankutu’s hoofd begon van voren af aan, luid en bonzend. Hij mompelde de telwoorden voor zich uit. ‘Diš. Min. Eš.’ Bij elke tel sloeg hij zich met zijn vuist op zijn borst, harder en harder. Zijn adem schokte door zijn keel. ‘Limmu! Iá! Aš!’ Hij bleef tellen tot hij op de rand van de Poel door zijn knieën zakte. Stevige handen trokken hem naar achteren. Hij probeerde zich los te worstelen. ‘Ik moet zien,’ fluisterde hij schor. ‘Moet blijven kijken.’ De huid op zijn borstbeen was beurs en pijnlijk, maar zijn vuist bleef slaan tot ook die werd vastgegrepen, en zijn lichaam zich opkrulde rond de harde knoop in zijn maag.


  


  Er kroop iets over zijn borst. Zonder erbij na te denken veegde hij het weg.


  Toen schoot hij overeind, zich net genoeg inhoudend om zijn hoofd niet tegen het plafond te stoten. Met zijn hand tastte hij over de vloer naast zich, voorzichtig met zijn vingers van steen naar steen glijdend. Zijn hart klopte steeds sneller. Tot hij het voelde: de harde dekschilden en de wriemelende pootjes eronder. Het was niet groter dan zijn duim. Hij pakte het insect beet en bracht het naar zijn mond.


  Het gekraak van de harde delen tussen zijn kiezen en de hartige smaak van het vlees waren een ervaring die hem bijna deden kreunen van genot. Het enige wat hij geproefd had in wie weet hoeveel dagen, was het zurige brood en het water. De insecten die zijn tombe binnenwandelden waren meestal te snel voor hem, verzwakt als hij was door het nauwelijks toereikende dieet. Zijn smaak was afgestompt, zijn reactievermogen vertraagd.


  Soms verbaasde Ankutu zich over de mate waarin andere zintuigen het werk van zijn ogen hadden overgenomen. De duisternis in zijn cel was absoluut, zonder gradaties van zwart. Het gat in de hoek waardoor eten en water zijn gevangenis in kwamen liet nog niet het kleinste straaltje licht toe. Toch wist hij precies hoe de cel er aan de binnenkant uitzag, en hij was zich er altijd perfect bewust van hoe hij lag.


  De muur waar zijn voeten normaal naartoe wezen was van gladde natuursteen en maakte deel uit van de tempelfundamenten. In een van de zijmuren zat een naad, alsof er later een stuk was bij gemetseld. De vloer liep lichtjes af naar het tweede gat in de hoek, iets waarvoor hij soms bijna absurd dankbaar was; als hij voorovergebogen hurkte boven het kleine gat om zijn gevoeg te doen, ging er soms meer naast dan hij besefte.


  In de zijkanten van sommige stenen was de naam gedrukt van Šakapu-utra, de Hoogste Steenmeester onder wiens gezag de stenen gemaakt waren: een onuitwisbare herinnering aan de persoon die hem hier gevangen had laten zetten. Hij streek er regelmatig met zijn vingers langs, waarbij hij ieder wigvormig streepje van de lettertekens bevoelde, soms zelfs met zijn tong. Dan zag hij het gezicht van de man met het lichtgrijze oog voor zich zoals het hem had aangekeken voordat hij was opgesloten. Om een of andere reden werd het altijd direct gevolgd door het gezicht van de jongen die daartoe de aanleiding was geweest, Šunamu.


  Het donker verblindde hem, maar hij voelde, hoorde, proefde en rook de cel. Tijdsverloop mat hij af aan het brood en het klateren van water. Het water kwam twee keer zo vaak als het brood. Er was een tijd dat hij bij iedere voedselronde luidkeels schreeuwde, smeekte, huilde of schold, maar uiteindelijk stopte hij daarmee. Het steen en het donker zogen alles op.


  Hij had zich aangeleerd om na ieder maal zijn cel met zijn handen schoon te vegen, om de vloer waar hij op lag te ontdoen van kruimels, haar en huidschilfers. Het was een obsessieve handeling, en hij wist dat het uiteindelijk niets zou uitmaken, maar het hielp hem om vast te blijven houden aan een vorm van alledaagse werkelijkheid, om de waanzin op afstand te houden.


  Het pijnlijkst waren de zweren die hij kreeg van het liggen. Ze waren ontstoken geraakt en weer genezen. In het begin had hij in een bijna voortdurende staat van uithongering en uitdroging verkeerd. Maar toen zijn lichaam zich had aangepast, was het mogelijk om van maaltijd naar maaltijd te leven zonder kramp in zijn maag te krijgen van de honger. Hij wist dat hij uitgemergeld was, dat zijn spieren steeds verder slonken, en hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij niet meer overeind kon zitten.


  


  Het enthousiasme waarmee hij direct na zijn opsluiting geprobeerd had het vochtige leem tussen de stenen aan zijn hoofdeinde weg te schrapen, was geweken. Hij had zo veel weggehaald als hij kon, maar zelfs nu zijn vingers stokjes waren, kon hij niet ver genoeg reiken om het werk voort te zetten. Hij had geprobeerd het koper van zijn beker te buigen en te vormen naar iets wat hem als gereedschap kon dienen, maar het was te hard. Nu stond het ding, enigszins misvormd en gebutst, altijd in het afvoergat onder de voedselopening, zodat niets wat zijn cel binnen viel verloren ging.


  Het gruis dat hij tussen de stenen vandaan had geschraapt had hij angstvallig bewaard. Soms spreidde hij het uit over de vloer en tekende erin met een vinger. Er was genoeg voor maar een paar lettertekens, zodat hij vaak niet meer deed dan een voor een de tekens opschrijven en weer uitwissen. Vaag besefte hij dat zo’n intellectuele bezigheid, hoe simpel ook, een manier was om te voorkomen dat hij gek werd, maar zodra hij dieper probeerde te gaan raakte hij de draad kwijt. Alleen denken putte hem al uit.


  Keer op keer speelden de gebeurtenissen vlak voor zijn opsluiting zich af voor zijn geestesoog, en hij probeerde te beredeneren wat hij had kunnen doen om de uitkomst te veranderen. Het was zinloos, maar in het duister kwamen zijn gedachten iedere keer weer daarop terug. De belangrijkste vraag bleef: hoe kon de godheid gestorven zijn? En waarom hadden ze nooit eerder van zo’n gebeurtenis gehoord?


  


  Toen het geklop begon kon hij dat niet in verband brengen met iets wat hij kende. De wereld buiten zijn cel was inmiddels zo ver van hem geweken dat alles wat er misschien uit afkomstig was – met uitzondering van het brood, het water en de enkele verdwaalde kever – abstract en onbegrijpelijk op hem overkwam.


  Maar het geklop hield aan, en het kwam van twee kanten. Hij lag doodstil te luisteren naar het ritme van de slagen. Soms gingen ze aan de ene kant sneller, dan weer aan de andere kant. Soms hield het aan een van beide zijden geruime tijd op. Later hield het aan één kant helemaal op, maar werd het aan de andere met dubbele hevigheid voortgezet.


  Halfhartig klopte hij terug. Hij begon met de beker tegen de wand te slaan. Maar het geluid klonk droog en zwak, en hij wist dat het alleen maar door zijn eigen cel echode.


  Toen hij weer een keer wakker werd, was het kloppen gestopt.


  


  Op het moment dat het brood niet meer kwam reageerde hij zoals iedereen die zijn enige zekerheid in het leven weggerukt ziet worden: met ontkenning. Er waren genoeg redenen te bedenken waarom de wachters een voedselronde zouden overslaan. Eerst hield hij zichzelf voor dat het om simpele vergeetachtigheid ging, maar toen ook de volgende waterronde uitbleef bedacht hij dat ze misschien zijn rantsoenen verminderd hadden.


  De hongerpijn keerde terug. Met geluk en wanhopige krachtsinspanning wist hij een aantal insecten achter elkaar te vangen en op te eten. Zijn mond was zo droog als zand en zijn tong voelde als klei. Hij had een voortdurende stekende hoofdpijn, en iedere keer als hij zich bewoog voelde hij zich duizelig en moest hij kokhalzen. Hij wist dat hij aan het uitdrogen was.


  In wanhoop ving hij zijn laatste urine op in de beker. Er steeg een scherpe lucht van op maar hij zette de beker aan zijn mond. Het was niet veel en het was warm, en het smaakte bitter en zout. Even was zijn dorst gelest, maar kort daarna was die weer terug, heviger en pijnlijker.


  De wereld kromp samen tot zijn maag en zijn mond. Zijn lichaam was alleen nog maar een dunne draad, strakgetrokken tussen de pijnlijke knoop in zijn buik en de droge lap leder in zijn mond.


  Toen het kloppen opnieuw begon, wist hij dat hij het zich verbeeldde. Deze keer klonk het vlak naast zijn oor. Met een inspanning die hij niet meer voor mogelijk had gehouden draaide hij zijn hoofd. Hij keek in het gezicht van Ur-ariti. Ur-ariti zoals hij hem zich herinnerde.


  Er lag een afkeurende uitdrukking op Ur-ariti’s gelaat. ‘Je hebt er wel een puinhoop van gemaakt. Weet je hoe het hier ruikt?’ Hij haalde zijn neus op en kneep hem dicht tussen duim en wijsvinger. ‘Behoorlijk walgelijk. En wat heb je met je baard gedaan?’ Hij hief een hand op en plukte iets tussen Ankutu’s baardharen vandaan. ‘Is dit een kakkerlakvleugel?’


  Ankutu probeerde zijn mond te openen om iets te zeggen, maar zijn lippen zaten aan elkaar vast en hij had niet genoeg kracht in zijn kaakspieren om ze los te trekken.


  Ur-ariti ging op zijn buik liggen en legde zijn kin op een vuist. Met zijn andere hand bleef hij tegen de vloer kloppen, hard en ritmisch. ‘Je moet het zelf weten, hoor, maar wat denk je dat ze in de stad over je zeggen?’ Hij grijnsde sardonisch. ‘Het ging best goed. Je had hier op je gemak oud kunnen worden. Als kluizenaar. Zonder al die politiek om je heen. Niemand weet waar je zit, dus hier was je veilig. Eerlijk gezegd heb je dat beter aangepakt dan ik.’ Hij zuchtte. ‘Maar ja, nu is het natuurlijk een aflopende zaak.’


  Ankutu maakte een geluid in zijn keel. Hij wilde protesteren, zijn onschuld betuigen, Ur-ariti vragen zijn herinnering in ere te houden, zoals hij voor hem had gedaan. Hij moest hem vragen de begrafenisriten goed uit te voeren, zodat er voor hem een plaats was in de onderwereld. Maar er klonk alleen maar een schorre kraak, die overstemd werd door het steeds luider wordende geklop van Ur-ariti’s knokkels op de vloer.


  ‘Wat zeg je?’ Ur-ariti draaide zich weer om. Hij legde een hand op Ankutu’s borst en kuste hem op zijn voorhoofd. Er verscheen een tedere blik op zijn gezicht. ‘Kalm maar. Het duurt niet lang meer.’


  Ankutu sloot zijn ogen. Hij voelde Ur-ariti’s adem tegen zijn wangen, koel en bedwelmend. Het kloppen was nu zo luid dat het pijn deed aan zijn oren. Het kwam van achter hem.


  Gruis regende neer op zijn gezicht. Hij probeerde zijn ogen weer te openen, maar ook zijn oogleden zaten verkleefd.


  Meer geklop, meer gruis. Hij voelde dat het in zijn haar bleef hangen. En plotseling was er iets wat hij zo lang niet meer ervaren had dat hij het niet herkende.


  En toen herkende hij het.


  Tocht.


  Tocht over zijn gezicht. Een verblindende lichtflits die door de huid van zijn oogleden heen zijn ogen leek te verzengen.


  En een onbekende stem. ‘Nergals zwetende ballen! Moet je ruiken, deze is nog maar net dood.’
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  Irabdu herinnerde zich de ceremonie waarmee een stad gesloten werd. Het was een officieel einde aan een leven waarvan iedereen wist dat het al maanden eerder afgelopen was. Over de cyclus van Zegening en Inkeer hadden de wijzen ontelbare werken geschreven, het ene nog langer dan het andere, wist ze. De rouwzangen en boetespelen die tegen het einde bijna iedere avond uitgevoerd werden, pikten soms iets mee van wat de godvorsers verzonnen hadden, maar in de taveernes en op de pleinen overstemden altijd de gevoelens van verlies en van angst voor wat zou komen.


  In de tempel vond een eindeloos aantal rituelen plaats, traditioneel om de gunst van de godheid af te smeken voor een voorspoedig begin van de reis en een duidelijk pad door de woestijn. Bazuinen schalden dagelijks langer en vaker. Iedere dag stonden de maššugigi op het tempeldak om de wil van de stadsgod en de andere, oudere goden te lezen in de ingewanden van jong vee. Hun aanroepen klonken klaaglijk en dun wanneer ze door de wind verwaaid werden naar de heuvel waarachter Kalḫuti-il het kamp had laten opslaan.


  Natuurlijk zag Irabdu het nu allemaal van buitenaf, en ze was blij met de afstand tussen de stad en de heuvel, waardoor ze het leed van het volk kon buitensluiten als het geklaag haar te veel werd.


  En toen kwam de dag dat de hele groep, inclusief Kalḫuti-il, boven op de heuvel stond te kijken naar het Ritueel van Verlating dat zich beneden voor de stadspoorten afspeelde. De klanken van bazuinen en trommels dreven omhoog terwijl de processie rond de stadsmuur marcheerde en de rivier tweemaal overstak over pontonbruggen die na afloop verbrand zouden worden.


  Bij elk van de poorten werd een ritueel uitgevoerd waarbij tempelwachters de deuren sloten en assistenten de grendels verzegelden met bollen klei waarin ze met speciale zegelcilinders afdrukken maakten. Steenmeesters griften magische teksten in de nog natte klei, die de zegels bescherming moesten bieden tegen verbreking door barbaren of wilde dieren. Alleen andere Steenmeesters zouden de poort weer kunnen openen, en alleen als de stadsgod dat toestond.


  De volgende ochtend klonken de bazuinen uit het kamp naast de muren opnieuw, samen met het geluid van een gebarsten bronzen bel, die aangaf dat het Jaar van Inkeer nu echt begonnen was. Het kamp werd opgebroken, de kamelen met de draagstoelen voor de Steenmeesters namen hun plaats aan het hoofd van de kolonne in, en het volk begon te lopen, weg van de rivier, in de richting van de woestijn.


  Het luide rituele geweeklaag, de rouw om de uitstoting uit het paradijs, bleef lang hoorbaar en stierf pas weg toen de staart van de kolonne om een heuvelflank uit het zicht verdween.


  Kalḫuti-il stond met zijn armen voor zijn borst gevouwen op een lage bult. Hij hief een hand op en wenkte. ‘Het is zover. Morgen gaan we naar binnen.’


  


  Terwijl ze de stad naderden, werd Irabdu verblind door een helle lichtflits; de geglazuurde stenen van de poort weerkaatsten fel ochtendzonlicht, recht in haar ogen. Het was bijna alsof ze naar de zon zelf liepen. Pas toen ze vlak voor de poort stonden, keerde haar zicht weer terug.


  De poort rees boven hen uit, hoog en massief, alsof hij alleen al door zijn omvang indringers moest afschrikken. De torens aan weerszijden waren bekleed met tegels van hoogglanzend indigo, versierd met reliëfs van leeuwen en stieren. Links en rechts strekten de stadsmuren zich uit, aan de ene kant in de richting van de heuvelrug, aan de andere kant naar de begroeide rivieroever.


  Kalḫuti-il wees op een witte inscriptie op de donkerblauwe stenen naast de poort. ‘Het gebruikelijke. “De Zomerpoort op de Weg van Ašemker. Welkom, deemoedige. Vijand, ga heen.”’ Toen bestudeerde hij geruime tijd de dichtbeschreven plakkaten van gele klei die de grendels afdekten.


  ‘Wat is het plan?’ vroeg Utakapu uiteindelijk. ‘Proberen we via de riviermuren binnen te komen?’


  Kalḫuti-il streek met zijn vinger langs de onderrand van een zegel. ‘Nee. Diĝir-ašemker is dood, er is niets wat ons tegenhoudt. Ik ga de stad ontsluiten.’ Hij wenkte Upit. ‘Klei.’


  De jongen liet de mand zakken die hij op zijn rug droeg. Hij tilde er een in palmbladeren verpakt brood verse klei uit. Kalḫuti-il brak er een stuk af en begon dat over een zegel te boetseren. Hij duwde de verse klei stevig in de inscripties, waarbij hij zorgvuldig vermeed ze aan te raken.


  ‘Waarom slaan we dat zegel er niet gewoon af?’ vroeg Utakapu. ‘Het zit er nog maar een dag op. De klei is vast nog niet helemaal droog.’


  ‘Het gaat niet om de klei,’ zei Kalḫuti-il, terwijl hij smeerde en wreef. ‘De bezwering die erop staat is de echte verzegeling. De poort is niet te openen voordat die ongedaan is gemaakt.’


  Toen het kleizegel was afgedekt zette Kalḫuti-il er met een schrijfriet tekens in, zijn gezicht vlak boven de klei. Zijn gebaren waren traag en bedachtzaam, alsof ieder wigvormig streepje een heel precieze plaats had. Het duurde een hele tijd voor hij de eerste regel had volgeschreven.


  Irabdu ging op de grond zitten. Ze voelde zich altijd een beetje ongemakkelijk in aanwezigheid van een werkende schrijver. Magie was schrift, en schrift was magie, dat wist ze, maar ze wist nooit hoe stil ze moest zijn. De meeste schrijvers intoneerden altijd wat ze opschreven. Alleen Steenmeesters waren soms in staat om in stilte te schrijven en te lezen. Ze zag dat Kalḫuti-il zijn lippen bewoog, maar hij prevelde onhoorbaar zacht.


  De dag werd warmer. Het landschap was kalm. Het monotone geluid van kikkers in de rivier, ritselende insecten en een zachte wind door het riet op de oevers maakten haar slaperig. Verderop hoorde ze Aširta en Upit zacht praten. Utakapu zag ze nergens. Ze zakte weg in een doezeling.


  Ze schrok op toen Kalḫuti-il achteruitwankelde en struikelde. Ze sprong overeind en ondersteunde hem terwijl hij ging zitten. Zijn schrijfriet lag naast hem, geknakt en versplinterd. De natte klei die hij had aangebracht stond vol met tekens.


  ‘Utakapu!’ riep ze.


  Kalḫuti-il staarde voor zich uit. Zijn ogen waren rood en opgezet, en traanden hevig. ‘Het is… gedaan,’ zei hij. Hij tastte om zich heen over de grond. ‘Water…’


  Upit kwam al met een waterzak. Kalḫuti-il begon er gretig uit te drinken.


  Utakapu dook op van achter een heuvel en rende naar de poort. Hij keek naar de verse inscripties. ‘Hoe lang?’ vroeg hij.


  ‘Beter om te wachten tot ze een beetje gedroogd zijn.’ Kalḫuti-il klonk vermoeid. ‘Dan zijn de zegels er makkelijker af te slaan.’


  


  Ze brachten de nacht door in het kamp op de heuvel en keerden de volgende ochtend, toen Kalḫuti-ils gezichtsvermogen hersteld was, terug naar de poort. Aširta droeg een massief stuk baksteen van de Scherfberg met zich mee, waarmee hij de grendels met een paar slagen van de klei ontdeed. Uit zijn lederen tas haalde Kalḫuti-il een sleutel tevoorschijn die hij had meegenomen uit Uru-abilim, een houten kopie van de heilige stadssleutels die ieder volk op zijn reis door de woestijn meedroeg. Hij ontsloot de poort zodat de grendels opzijgeschoven konden worden. Het openduwen van een van de enorme deuren vroeg een gezamenlijke inspanning van Utakapu, Aširta en Upit.


  De brede processiestraat strekte zich voor hen uit, geflankeerd door hoge muren met een donkerblauw en verguld reliëf, waarlangs rijen gevleugelde dieren op voetstukken stonden.


  Kalḫuti-il wees voor zich uit. ‘Naar de tempel. Ik wil zien hoe de tuinen erbij liggen. Daaruit kunnen we opmaken hoe lang de god al dood is.’


  Irabdu zei snel: ‘En we moeten uitvinden wat er met Šunamu is gebeurd.’


  Kalḫuti-il negeerde haar. Utakapu zei: ‘De stad is verlaten. Iedereen is weg, wat denk je te kunnen uitvinden?’


  ‘Misschien hebben ze hem achtergelaten. Hij hoort niet bij hun volk.’


  Kalḫuti-il wiegde onwillig zijn hoofd heen en weer. ‘Alleen als we er gelegenheid voor hebben.’


  Ze liepen over de brede straat naar een plein in de vorm van een halve cirkel, dat grensde aan de rivier. Irabdu voelde zich vreemd toen ze de verlaten brug zag die kortgeleden nog zo vol mensen was geweest. De terrassen van de Unir, aan de andere kant van het water, waren nu vrijwel leeg: de hele oogst was meegenomen. Ze staken de rivier over en liepen naar het Plein van de Zon.


  Ook de grote deuren in de hoofdingang van het tempelcomplex waren verzegeld met indrukwekkende tekens, maar volgens Kalḫuti-il waren dit geen magische zegels. De klei liet zich zonder problemen van de grendels slaan.


  De rest van de dag waren ze bezig met het verkennen van de tempel, waarbij Kalḫuti-il de groep opsplitste: Utakapu en Irabdu stuurde hij naar de bewonersvleugels van het complex, terwijl hijzelf met Aširta en Upit de tempeltuinen en de terrassen onderzocht.


  Irabdu liep achter Utakapu aan door eindeloze gangen vol slaapvertrekken, leescellen, schrijfkamers en ceremoniële zalen, allemaal leeg en schoongemaakt. Ze voelde zich steeds meer een indringer. Volgens de aloude voorschriften moest de stad minstens een jaar lang leegstaan voordat er een nieuw volk toegelaten werd. Indringers waren in die tijd niet alleen niet welkom, ze had er zelfs nog nooit van gehoord dat mensen een stad binnenkwamen voor het jaar om was. Het feit dat de diĝir-uru-na dood was zorgde niet dat ze zich er geruster over voelde.


  Uiteindelijk, toen ze het effect van een dag lang lopen in haar benen begon te voelen, kwamen ze aan het einde van een gang, boven aan een trap die het duister in voerde. Uit het trapgat steeg een verontrustende walm op. ‘De kerkers,’ zei Utakapu.


  Irabdu hield de toorts die ze eerder had aangestoken om raamloze kamers te verkennen voor zich uit en zette haar voet op de bovenste trede.


  ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Utakapu.


  Ze begon de trap af te dalen. ‘Hij heeft hier gevangengezeten.’


  ‘Wie? Šunamu? Als je denkt dat ik die cellen in ga om hem te zoeken…’


  ‘Man, blijf dan staan.’ De kerker was een van de weinige plekken waarvan ze redelijk zeker kon zijn dat Šunamu er gezeten had. Natuurlijk zouden de cellen nu leeg zijn, maar ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze niet minstens probeerde een aanwijzing te vinden.


  Ze hoorde gegrom achter zich, en Utakapu kwam achter haar aan.


  De toorts wierp flakkerend licht over de vloer van de onderaardse gang. Net als alle andere tempelgangen was hij zorgvuldig schoongemaakt, maar jarenlang gebruik als gevangenis was niet in een paar dagen uit te wissen. De stank was nog steeds die van een kerker. Alle celdeuren stonden open, de cellen waren leeg. Toch bleef het beeld van Šunamu die ergens in een hoek lag te verhongeren door Irabdu’s geest spoken.


  Irabdu wist dat bij het begin van een Jaar van Inkeer aan de meeste gevangenen pardon werd verleend. Alleen de ernstigste gevallen werden niet vrijgelaten, maar snel en pijnloos terechtgesteld. De kans was aanzienlijk dat Šunamu tot die laatste groep gerekend was.


  Toen ze een hoek om gingen, bleef Irabdu geschrokken staan. Het toortslicht scheen over een ruw bouwsel tegen de achtermuur, dat er overduidelijk niet hoorde. Het was kistvormig en van baksteen, en groot genoeg voor een persoon.


  ‘Een vergeethok,’ zei Utakapu.


  Irabdu staarde ernaar met grote ogen. Ze had erover gehoord, maar er nooit een gezien. Snel liep ze ernaartoe. In het zwakke licht van de toorts zag ze dat er boven in de voorkant een gat zat, maar dat het slordig was dichtgemetseld met gruis en leem, alsof iemand het op het laatste moment voor het vertrek nog even had moeten dichten. Ze hief een hand op, maar kon zich er niet toe brengen om de ruwe stenen aan te raken.


  Utakapu scheen met zijn toorts over de vloer en de wand. ‘Dat is vreemd,’ zei hij. ‘Die strepen… er was een hele rij vergeetcellen. Allemaal opgeruimd, natuurlijk. Waarom deze dan niet?’


  ‘Šunamu,’ fluisterde Irabdu. Dat móést wel. Het was te toevallig.


  ‘Dat weten we niet. Waarom zouden ze…’


  ‘Wat kan het anders zijn! Alleen déze cel staat er nog. Waarom? Ze wilden hem niet doden, maar konden hem ook niet meenemen, want hij hoort niet bij hun volk.’ Ze keek Utakapu met een wilde blik in haar ogen aan. ‘We moeten hem openbreken.’


  ‘Je moet je geen illusies maken. Je weet niet eens óf er nog iemand in zit.’


  Maar Irabdu luisterde niet. Plotseling stond ze met beide vuisten tegen de stenen te bonzen. ‘Šunamu! Kun je me horen? Ik ben het! We gaan je hieruit halen, Šunamu, hou vol!’
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  Het was alsof er een naald in zijn tong stak: een korte, felle pijn die snel wegebde. Vaag verbaasde het hem dat hij het kon voelen. Hij had gedacht dat zijn tong verdroogd en afgestorven was, als een zanderige plak esir, een dode lap in zijn mond. Maar er leek toch nog leven in te zitten, want hij voelde duidelijk de prik op het puntje van de lap. Het gevoel verspreidde zich snel over de rest van zijn tong, en van daaruit over zijn verhemelte.


  En nog een prik. Even zocht hij in het duister naar de betekenis van die prikken, maar het woord dat hij er ooit voor gekend had was uit zijn geheugen verdwenen. Hij herinnerde zich alleen het gevoel maar.


  En dat gevoel trok andere gevoelens naar boven. Aangename gevoelens. Helderheid. Koelte. Licht en schaduw.


  Licht. Er wás licht.


  Dat was te onbegrijpelijk om te verwerken, dus hij sloot zich ervoor af. In plaats daarvan wist hij opeens weer het woord dat hij zocht: water.


  Een stel nieuwe prikken, snel achter elkaar, zich verdichtend naar een stroompje dat over zijn tong vloeide. Iemand (iemand?) gaf hem water.


  Plotseling was er iets mis in zijn keel. Een heftige aandrang. Hij besefte dat hij iets moest doen, maar hij wist niet meer wat.


  Vlak voordat de druk ondraaglijk werd, nam een net ontwaakte reflex het over en hij slikte het water door.


  Water. Licht. Stemmen. En toen wist hij het: hij was dood.


  En hij was niet in de onderwereld. Maar hoe zou dat ook kunnen? Niemand wist dat hij gestorven was, dus niemand had de begrafenisriten uitgevoerd. Er was geen voedsel voor hem, en geen wagen of boot waarmee hij door het portaal van zwart licht kon afdalen. Er was geen gids om hem over de demonensteppe te leiden naar de rivier met de zeven poorten op de andere oever. Hij zou de tempel van de stadsgod van de onderwereld niet kunnen vinden, dus er was niemand om hem in dat land een huis toe te wijzen.


  Hij zou onzichtbaar op aarde blijven ronddolen, gemeden en gevreesd als de rusteloze geest die hij was geworden, zelf ook voortdurend afgeschrikt door de magie van de beelden, de amuletten en bezweringen die de mensheid tegen zijn soort in het geweer bracht – bezweringen die hij nota bene zelf ook ooit had geschreven.


  De wanhoop die hij voelde was dof en grijs, zoals de wanhoop van een schim moest zijn.


  Maar hij verstond de woorden die de stemmen spraken. Ze spraken over hém. Dus ze zagen hem. Hoe kon hij een geest zijn als ze hem zagen?


  Er vormde zich een beeld in zijn hoofd. Hij was nog te verdwaasd om de onmogelijkheid van dat beeld volledig tot zich te laten doordringen, dus even koesterde hij zich in de gerieflijkheid ervan: misschien was hij níét dood. Misschien was hij gered.


  Het leek opeens allemaal zo echt: het geklop tegen de muur, het gruis dat op zijn gezicht viel, het licht, de stemmen. Het water.


  Water!


  Zijn tong trilde terwijl hij langs zijn lippen likte. Al voelde hij zijn lippen niet. Het was alsof zijn tong over een dik, ruw touw schuurde.


  Maar het gebaar bracht een reactie: er druppelde opnieuw water in zijn mond.


  Het licht dat door zijn oogleden schemerde was inmiddels draaglijk geworden. Hij begon aan de onafzienbare taak om zijn ogen te openen.


  Een paar waterstroompjes later lukte het Ankutu één ooglid los te krijgen. Het was ineens veel verder open dan hij had bedoeld, en het licht verblindde hem onmiddellijk, maar niet voordat hij een beeld had meegegrist uit de wereld van de levenden. Terwijl hij zijn oog weer dichtkneep, koesterde hij dat beeld. Hij draaide het om en om in zijn gedachten, bestudeerde het, betastte het, rook eraan. Het was een gezicht. Het gezicht van een vrouw, omkranst door piekerig zwart haar. Het hing scheef over hem heen maar keek hem recht aan, de lippen iets geweken, alsof ze met een inspannend karwei bezig was.


  Hij hoorde een stem iets zeggen. De woorden drongen nauwelijks tot hem door, maar het accent had hij eerder gehoord. Het was het accent van de jongen, zijn verleider, de spion dankzij wie hij opgesloten was. Opnieuw zag hij diens gezicht zoals het over hem heen had gehangen zoals het vrouwengezicht nu, zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, glimmend in het licht van een enkele lamp, de mond halfopen…


  Hij voelde weerzin opwellen. ‘Šunamu,’ fluisterde hij. En hij begon te kuchen. De verzwakte spieren van zijn buik schreeuwden in protest, maar de kriebel in zijn keel was ondraaglijk. Zijn lichaam schokte hulpeloos heen en weer.


  De stemmen kwamen terug. Een vrouwenstem, die misschien bij het gezicht hoorde. In die stem lag opwinding. ‘… wat er met hem gebeurd is! Hij zei zijn…’


  Toen een andere stem, een lage, die minder enthousiast leek. De vrouwenstem protesteerde. Hij kon de woorden niet onderscheiden, maar de toon was bars. Iets deed hem vermoeden dat het meningsverschil over hem ging.


  Als hij inderdaad nog leefde, dan was er weer inspanning nodig. Dan moest hij weer dingen gaan doen om dat leven te behouden. Zeker omdat de toon in de mannenstem niet vriendelijk klonk.


  Ankutu probeerde te begrijpen waar hij was. Hij lag nog steeds op harde stenen, maar het waren andere stenen. De geluiden klonken alsof de ruimte om hem heen kolossaal was – al moest na het vergeethok alles kolossaal zijn.


  Allereerst: opnieuw de ogen. Ergens haalde hij de kracht vandaan om ze te openen, langzaam vanwege het licht, dat nu een stuk minder fel was. Het kwam van opzij en het wierp flakkerende schaduwen over een laag plafond. Hij was dus nog steeds onder de grond, in de kerker. Hij draaide zijn hoofd voorzichtig de andere kant op en zag een zwart gat, uitgehakt in de muur van zijn tombe, de muur die hijzelf al verzwakt had.


  ‘… moet het je verbeeld hebben,’ hoorde hij naast zich. Hij draaide zijn gezicht naar de stem. Tegen het licht van een toorts zag hij drie silhouetten. Ze keken naar hem.


  Ankutu likte weer langs zijn lippen. ‘Water,’ wist hij uit te brengen. Het meest rechtse en kleinste silhouet knielde neer en hield een waterzak omhoog. De schaduw viel over zijn gezicht, en opnieuw zag hij het hare.


  Terwijl ze water in zijn mond drupte, vroeg ze: ‘Zeg het nog eens, wat je daar zei? Die naam?’ Ze sprak traag en met nadruk, alsof ze bang was dat hij haar niet zou verstaan.


  De mannenstem bromde: ‘En wat stel jij je voor dat we met hem moeten doen? Hij zit daar niet voor niks.’


  ‘We kunnen hem beter doden,’ klonk een andere stem. ‘Een genade, als je het mij vraagt.’


  En toen was de stem van de vrouw er weer. ‘Die naam.’ Ze klonk dringend. Welke naam bedoelde ze? De vrouw had het water, maar de mannen wilden hem doden. Een naam was belangrijk, om de een of andere reden. Ankutu staarde haar aan. Het accent, het gezicht. De naam.


  ‘Šunamu,’ zei hij, zo duidelijk als hij kon.


  ‘Hoor je het nou?’ vroeg de vrouw zonder om te kijken. Haar stem was schor van opwinding. ‘Wat weet je van Šunamu? Wat is er met hem gebeurd? Waar is hij?’


  Ankutu bleef haar aankijken. Wat moest hij doen om te zorgen dat ze hem water bleef geven? Uiteindelijk bewoog hij zijn hoofd naar opzij. ‘Weet… niet…’ Er kwam iemand anders de gang binnen, een tengere jongen. Hij had een stuk tegel in zijn handen, en op de tegel lag…


  De geur van gebakken vis drong Ankutu’s neus binnen. Hij voelde zijn mond pijnlijk samentrekken in een poging speeksel te produceren. Met een schok probeerde hij overeind te komen. De vrouw week achteruit toen hij een arm ophief. De inspanning deed hem duizelen. Zijn maag verkrampte. Zwarte vlekken trokken zich samen voor zijn ogen.


  


  Hij werd wakker van koele tocht over zijn gezicht. Een brede lichtbundel sneed schuin door zijn blikveld toen hij zijn ogen opendeed. Stofdeeltjes wolkten en glinsterden.


  Hij lag op een bed van zacht riet, op een stenen vloer. Het was een kleine kamer met een afgesloten deur, en een kleine raamopening hoog in de tegenoverliggende muur. Opnieuw een cel, dacht hij. Maar in ieder geval een cel voor de levenden.


  Een kan met water stond naast zijn bed. Ankutu probeerde een arm op te tillen en merkte dat hij zich vrij kon bewegen, al voelden zijn spieren stijf en stram. Moeizaam bracht hij de kan naar zijn mond en hij dronk.


  Terwijl hij de kan neerzette kwamen de vragen. Waarom hadden ze hem bevrijd? Wat wilden ze van hem? Heel soms werd een vergeethok opengebroken als er een bijzondere reden voor was – en als men nog wist wie erin zat. Maar toen hij terugdacht werd het steeds raadselachtiger. Zijn redders waren duidelijk geen tempelwachters. Maar wie waren het dan wel?


  Waar wás de tempelwacht eigenlijk?


  Hij staarde naar zijn teennagels. Ze waren lang en gebarsten. Zijn magere benen zaten onder de donkere vlekken en puntjes. Het waren Boetende Benen, benen uit een Jaar van Inkeer, wanneer het voedsel niet goed was. Hij voelde aan zijn tanden. Ze zaten los, en een dun randje bloed bleef achter op de top van zijn wijsvinger.


  Toen begreep hij waarom de tempelwacht nergens te bekennen was: de stad was leeg. Het volk was inderdaad vertrokken, zoals de Hoogste Steenmeester Šakapu-utra gezegd had. Hij had een Jaar van Inkeer afgekondigd, en daarom was Ankutu aan zijn lot overgelaten. Het was kennelijk te gevaarlijk geacht om hem gratie te verlenen.


  Maar wie hadden hem dan bevrijd? Hij herinnerde zich de ingeving die hij had gekregen bij die klerk, Matiru: alsof ze niet van deze stad zijn. Was dit een groep indringers waar Šunamu ook deel van had uitgemaakt?


  Hoe dan ook, ze hadden hem opnieuw opgesloten. Zonder mogelijkheid om zich te wassen of te scheren. Zijn baard was smerig en zijn haar lang en vervilt. Halfhartig probeerde hij zijn vingers erdoorheen te trekken, zonder veel resultaat. Wat hij nodig had was een schaar of een scherp mes.


  Wat hij nog meer nodig had was voedsel. Hij probeerde overeind te komen. Zijn verzwakte spieren waren nauwelijks in staat om zijn gewicht te dragen. Hij zocht steun bij de muur terwijl hij zich op handen en voeten naar de deur toe sleepte. De deur rammelde heen en weer toen hij erop bonsde, maar ook dat had geen resultaat. Door de kieren was niets te zien.


  Deze cel lag niet in de kerker. Hij had geen idee wat ze met hem van plan waren, maar ze zouden hem niet bevrijd hebben als ze hem uiteindelijk toch wilden doden.


  Hij kroop langs de muur van de vierkante ruimte tot hij terug was bij de rieten mat, waar hij uitgeput op rolde. Hij zou moeten oefenen om weer te kunnen staan. Als hij voldoende voedsel en water kreeg zou hij binnenkort weer hersteld zijn.


  Zolang hij maar niet opnieuw werd vergeten.


  


  Het duurde dagen voor hij regelmatig kon eten. Daarna bracht een brede, zwijgzame kerel hem twee keer per dag water en voedsel. Altijd vis, maar die was vers en voedzaam en hij kon er geen genoeg van krijgen. Het water was koel en helder. Op de derde dag werd hij ondervraagd door een man met indringende ogen, waarmee hij voortdurend onderzoekend naar Ankutu tuurde. Het was een hebbelijkheid die Ankutu van de Steenmeesters kende, en het verbaasde hem niet dat de man even later een tablet tevoorschijn haalde waarop hij begon te schrijven. De brede kerel stond achter hem tegen een muur en hield Ankutu onafgebroken in de gaten.


  De schrijver was gekleed en gedroeg zich als een Steenmeester, met haar en baard zorgvuldig verzorgd. Er hing een sfeer van autoriteit om hem heen. Hij vroeg Ankutu wie hij was, waarom hij in het vergeethok had gezeten, hoe hij de naam van Šunamu kende.


  Ankutu zette zijn trots opzij en probeerde ondanks zijn chronische vermoeidheid een welwillende en meewerkende indruk te maken. Alleen over de dood van de stad zei hij niets. De man toonde verrassing toen hij zei Spreker voor de Klei te zijn. Hij draaide onmiddellijk het tablet om en schoof het naar Ankutu met de vraag zijn naam en afkomst op de achterkant te schrijven. Tot zijn genoegen merkte Ankutu dat de man hem daarna met iets meer respect behandelde. Hij begon nu en dan zelf onschuldige vragen te stellen: wat voor dag was het, hoe stond de wind, zou zijn haar eens gesneden kunnen worden? Daarna probeerde hij voorzichtig te achterhalen waar de lieden vandaan kwamen, hoe lang ze al in de stad waren, en met hoeveel. Maar zulke vragen werden vakkundig genegeerd.


  Na de ondervraging werd er een bekken neergezet met water waarmee hij zich kon wassen, en daarna sneed een jongeman met een mes zijn haar en zijn baard bij. Ankutu grinnikte zwak om de voortdurende aanwezigheid van de brede bewaker, die Aširta genoemd werd. In zijn toestand was hij zelfs voor de tengere jongen geen partij geweest.


  De dag na de ondervraging liet het eten op zich wachten. Toen het eenmaal kwam, gebracht door iemand die hij niet eerder had gezien, kon Ankutu zijn ogen en neus niet geloven. Er waren vijgen, dadels, vers brood, een brok donkergele kaas, en zelfs een kom schuimende, frisse zuurmelk. De tranen liepen hem over de wangen toen hij de dadels proefde. Hij vroeg zich niet af waar dit feestmaal opeens vandaan kwam. De vruchten waren veel kleiner dan normaal, maar ook daarover stelde hij geen vragen. Een waas van genot maakte het hem onmogelijk om aan iets anders te denken dan aan de volgende hap.


  De dagen erna bleef het eten verbazend rijk en afwisselend, en Ankutu sterkte snel aan. De donkere vlekken in zijn huid trokken weg, zijn tandvlees stopte met bloeden, en het duurde niet lang voordat hij zich goed genoeg voelde om regelmatig oefeningen te gaan doen.


  Het was tijdens een van zijn oefeningen, waarbij hij zestig keer heen en weer liep tussen zijn bed en de andere muur, dat de deur openging en de brede Aširta binnenkwam. Achter hem stonden drie andere mannen, die hij niet eerder gezien had. Ze waren bewapend als tempelwachters, al was hun uitrusting vreemd. Aširta gaf hem een ruw maar schoon omslagkleed waar een speld in stak, en die Ankutu als een rok om zich heen wikkelde. Met een brede, simpele maar nette sjaal bedekte hij de rest van zijn lichaam. Het voelde alsof hij jarenlang geen kleding had gedragen.


  Aširta wenkte en zei kort: ‘Kom mee.’


  Opnieuw liep hij te midden van een groep wachters door het tempelcomplex, dat minder verlaten was dan hij had verwacht. Een Jaar van Inkeer betekende dat niemand in de stad achterbleef, maar toch zag hij hier en daar mensen door de gangen lopen, haastig en kennelijk met een duidelijk doel voor ogen. En allen hadden ze die ondefinieerbare vreemdheid die Aširta en zijn andere bewakers ook uitstraalden.


  Was dit dan het nieuwe volk, waren dit de nieuwe bewoners? Maar hoe kon dat? De stad moest een jaar leegstaan voordat er een nieuw volk in kon trekken. Had hij zo lang in de vergeetcel gezeten? Het moest de dood van de stadsgod zijn die alles overhoopgooide.


  Ze brachten hem naar een zaal die zwaar bewaakt werd door zowel gevleugelde wachtersbeelden als menselijke soldaten. Een nieuw rieten hekwerk voor de ramen zorgde voor een aangename schemer. Achter in de zaal wierpen brandende lampen op standaarden licht in een halve cirkel rond een kleitegel die tegen de achtermuur lag. Ankutu probeerde tevergeefs de lettertekens te lezen die met dik, zwart pigment boven de tegel waren aangebracht. Een scheur zigzagde van boven naar beneden door de muur, dwars door de tekst. Het leek alsof er een ritueel ging plaatsvinden.


  ‘Wat is de bedoeling hiervan?’ vroeg Ankutu. ‘Wat gaat er gebeuren?’ Niemand gaf antwoord.


  Vlak voor de halve lichtcirkel hielden ze stil. Uit de schaduwen kwam de man op hen af die Ankutu ondervraagd had. Ondanks zijn jeugdige leeftijd leek hij nu helemaal een Steenmeester: zijn haar en baard waren gekamd en zijn omslagkleed was schoon en keurig geplooid, de lange franjes helder gekleurd.


  ‘Ankutu,’ begon de man. ‘Mijn naam is Kalḫuti-il. Het is allemaal vreemd voor u, maar ik zal het straks uitleggen.’ Hij wees naar de tekens. ‘Dat is een Gebroken Muur. Loop tussen de lampen door in de richting van de geschreven tekst. Misschien zult u zich even duizelig voelen. Dat is normaal. Loop gewoon door.’


  ‘Waarom?’ vroeg Ankutu fronsend. ‘Wat gaat er gebeuren?’


  ‘Niets ernstigs of pijnlijks.’


  ‘Maar wel dodelijk?’


  Kalḫuti-il glimlachte flauw. ‘Dodelijk? Welnee. Integendeel, zou ik bijna zeggen.’ Hij hief een arm op en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Vooruit. Houd uw ogen op de tekst gericht. Dat is het makkelijkst.’


  Ankutu aarzelde. Hij voelde hoe Aširta een stap in zijn richting zette, dreigend en klaar om tot actie over te gaan. Kalḫuti-il vouwde zijn armen voor zijn borst en wachtte, nog steeds met een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Goed dan,’ mompelde Ankutu. Hij deed een stap voorwaarts en stond binnen de halve cirkel van lampen. Hij begon te lopen terwijl hij naar de tekst op de muur keek. Het waren twee regels, geschreven met vaste hand, duidelijk leesbaar – voor wie ze kon lezen. Hij had de tekens nooit eerder gezien.


  Langzaam liep hij verder. In de zaal was het doodstil, hoewel er van buiten wel geluid doordrong. Hij fronste. Er was inderdaad een nieuw volk in de stad.


  De regels op de muur hadden een merkwaardige aantrekkingskracht, en het leek alsof de scheur erdoorheen voor zijn ogen dieper en breder werd. Terwijl hij de muur naderde schoot zijn blik heen en weer over de tekens, betekenisloos als ze waren.


  Toen verdwenen de tekens.


  Hij knipperde met zijn ogen en stond abrupt stil. Vóór hem lag de halve cirkel van lampen en de rest van de schemerige zaal. Waar was de muur? Hij draaide zijn hoofd om en zag achter zich de muur met de tekens. Maar het waren een andere muur en andere tekens. De zaal zelf was… anders. De ramen zaten in de verkeerde muur, en het geluid dat van buiten kwam was het geluid van een drukke stad. Hij hoorde mensen praten, roepen en lachen, hij hoorde lastdieren protesteren en karren over de straat rollen: alle geluiden van een normale dag. En het rook anders, de lucht was iets droger en warmer. Buiten de lichtcirkel zag hij vier grote en felgekleurde wachtersbeelden: gevleugelde leeuwen, hun zilveren ogen dreigend op hem gericht. Vanaf diverse plaatsen keken tempelwachters hem aan, stram en oplettend. Zes van hen stonden tussen de lampen in de halve cirkel, hun handen op hun zwaarden.


  Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  Een lange man kwam op hem af, tussen de wachters door. ‘Ankutu, zoon van Anusatu, Spreker voor de Klei uit de stad Uru-ašemker,’ zei hij met het karakteristieke accent dat Kalḫuti-il en de anderen ook hadden. Hij hief een hand op in een respectvolle groet. ‘Welkom in Uru-abilim.’


  


  


  


  


  2-min


  


  


  


  ABILIM


  14


  


  


  


  Ankutu keek langs de lange man heen naar het andere einde van de zaal. Had het verblijf in de vergeetcel hem gek gemaakt? Droomde hij of was hij toch dood? Hij schudde wild met zijn hoofd, alsof hij zo de illusie kon afschudden. Maar de zaal bleef tastbaar, de wachtersbeelden voor hem dreigend en stil. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.


  De man tegenover hem keek hem strak aan. De glimlach rond zijn mond leek meer op een politiek instrument dan op echte vriendelijkheid. ‘Kom, stap uit de cirkel, dan leg ik het u uit.’


  De tempelwachters deden een pas opzij. Langzaam liep Ankutu erlangs, op zijn hoede voor nieuwe onverwachte gebeurtenissen. Hij schrok van een schaduw die snel door de zaal bewoog, maar hoorde toen buiten de klagende roep van een langsvliegende reiger.


  ‘Wacht,’ zei Ankutu. Hij bleef staan. ‘Waar ben ik? Wie bent u?’


  De man wenkte hem en draaide zich om, maar Ankutu had al gezien dat de glimlach plaats had gemaakt voor ongeduld. ‘Zoals ik al zei, in de stad Uru-abilim. Ik zal het uitleggen. Mijn naam is…’


  ‘Meester Sar-išku!’ klonk het hard achter Ankutu. Kalḫuti-il stapte de cirkel uit. Zijn stem klonk verrast en had een geërgerde ondertoon. ‘Ik wist niet dat de Drager van de Beker voor Ensi-melim-ana belangstelling had voor de pas ontdekte stad.’


  Meester Sar-išku draaide zich terug. ‘Alles wat van belang is voor de veiligheid van onze eigen stad heeft mijn interesse, Kalḫuti-il.’ Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  Kalḫuti-il bleef hem aanstaren.


  Uiteindelijk zei Sar-išku stroef: ‘Maar nu u hier toch bent, kunt u het mooi van mij overnemen. Ik hoor dat het de Ensi behaagd heeft u te verheffen tot volle Steenmeester. U hebt mijn hulp niet nodig.’ Hij draaide zich opnieuw om, abrupt dit keer, en liep met grote passen weg.


  Kalḫuti-il keek hem zwijgend na. ‘Dat was maar net op tijd,’ zei hij uiteindelijk vlak. Toen wendde hij zich tot Ankutu en glimlachte flauw. ‘De Bekerdrager. Een belangrijke adviseur van onze Ensi.’


  ‘Ensi?’


  ‘Later. Kom.’ Kalḫuti-il leidde Ankutu de zaal uit, een gang op die er vertrouwd en vreemd tegelijk uitzag. Het was een tempelgang met glad marmer op de vloer en gekleurde mozaïeken en reliëfs tegen de muren. Maar sommige van de kleuren zagen er flets uit en andere juist te fel, alsof ze bijgeschilderd waren.


  Hij wist zeker dat hij deze gang nog nooit gezien had. Ze moesten iets met hem gedaan hebben terwijl hij voor die muur stond. Dat was misschien de reden voor het andere voedsel van de laatste dagen: ze hadden hem iets toegediend, hem bedwelmd met een slaappoeder en toen ergens anders heen gebracht. Maar wáárheen?


  Uru-abilim, had de man gezegd. De stad van Abilim. Ankutu stond stil. ‘Waar ligt… Uru-abilim?’


  Kalḫuti-il gebaarde met zijn armen om zich heen. ‘Hier.’ Hij wenkte. ‘Kom. Iemand wil u zien.’


  ‘Is dit een andere stad? Maar hoe… wat is er gebeurd? Ben ik hier onder bedwelming naartoe gebracht?’


  ‘De Gebroken Muur. De ene zijde bevindt zich in Uru-abilim, de andere in Uru-ašemker. Magie maakt het mogelijk om door de muur te lopen. Eigenlijk is het heel simpel. Simpele maar krachtige magie.’


  Ankutu had moeite om te begrijpen wat Kalḫuti-il zei. Hij verstond de woorden, maar ze leken bijna betekenisloos. Toch had hij inderdaad gezien hoe eenvoudig het was. Maar hoe kon dat? Hij liep verder zonder ergens op te letten. Magie? Vaag was hij zich bewust van de tempelwachters achter hem, en van Kalḫuti-il schuin voor hem. Zijn gedachten maalden rond het idee van de ‘Gebroken Muur’, en wat het betekende als Kalḫuti-il de waarheid sprak. Een muur die bestond op twee plekken, die verdeeld was over twee ver van elkaar verwijderde plaatsen… Wat een mogelijkheden zou dat bieden. En wat een consequenties zou het hebben.


  Hij schudde zichzelf wakker, geërgerd dat hij niet oplette waar hij naartoe gebracht werd. Nu keek hij aandachtig om zich heen. Als hij in een andere stad was, dan moest dit het tempelcomplex zijn. Hij was in zijn leven in een paar steden geweest, en hoewel iedere stad en tempel verschilden, werd de architectuur altijd bepaald door de functie ervan. En de functie veranderde niet. Toch voelde hij zich gedesoriënteerd. Na ieder Jaar van Inkeer was het binnenkomen in een nieuwe stad een feestelijke gebeurtenis. Deze abrupte verandering – in één stap van stad naar stad – was iets heel anders.


  De verscheidenheid aan mensen in de drukke gang was enorm. Ankutu verbaasde zich over de verschillende stijlen in kleding en haardracht, die veel verder uiteenliepen dan de simpele varianten in plooidiepte, franjeranden of kleurgebruik waaraan hij gewend was.


  En plotseling voelde hij paniek opkomen. Hoe kon hij terug? Zijn eigen volk had hem uitgestoten, en nu was hij opgepakt en neergezet op een andere plek, in een onbekende cultuur, tussen mensen met vreemde gebruiken. Waar moest hij naartoe?


  Hij voelde de wereld even van hem wijken, en zag de mensen, Kalḫuti-il, de tempelwachters en zichzelf als poppen in een spel met regels die hij niet kende. Zijn benen bewogen onder hem, maar hij was stuurloos. Onbekende krachten, als onzichtbare draden aan zijn ledematen gebonden, trokken hem verder, dwongen hem achter zijn gids aan te lopen.


  Ze gingen een hoek om, en met een schok was Ankutu weer terug op de wereld. Door de raamopeningen hoog in de muur drongen opgewonden rumoer en ruw gezang. Mensen in de gang vertraagden hun pas en keken verontrust omhoog. Het waren duidelijk geen professionele zangers, en niet de eerbiedige en gedragen hymnes uit de tempel, maar ook geen straatmuzikanten. Het klonk alsof het door honderden mensen tegelijk gezongen werd, en het effect was angstwekkend – vooral voor wie er geen deel van uitmaakte. De zangers putten moed uit hun eensgezindheid.


  Hij keek naar Kalḫuti-il. Die wuifde geruststellend en minderde geen vaart. ‘Er zijn wat relletjes in de stad, onruststokers en jongeren die het een avontuur vinden om zich erbij aan te sluiten, u kent dat. Altijd wat.’


  Hier ook al? Was de god hier ook stervende? ‘Gebeurt het vaker? Die relletjes, bedoel ik?’


  Kalḫuti-il wachtte even voordat hij antwoordde. ‘Ach, het is onschuldig,’ zei hij ten slotte. ‘Sinds de Onafhankelijkheid zijn er altijd lieden geweest die hun ontevredenheid openlijk laten blijken. Soms zijn het er meer, soms minder. Deze groep is weer wat groter, maar het zijn vooral meelopers.’


  ‘De… onafhankelijkheid?’


  ‘Als het ultieme, goddelijke gezag wegvalt denken mensen dat ze zich alles kunnen veroorloven.’ Kalḫuti-il zuchtte. ‘Soms verlang ik wel terug naar die dagen, toen Diĝir-abilim nog leefde. We hebben sindsdien vooruitgang geboekt, maar het leven was een stuk simpeler toen de stad en de tempel het lot van het volk bepaalden. Onze Ensi is een wijze leider, maar…’ Hij pauzeerde, alsof hij twijfelde of hij de zin wel moest afmaken. Uiteindelijk besloot hij zacht: ‘Maar hij blijft menselijk.’


  Ankutu klampte zich vast aan wat hij begreep. ‘Jullie diĝir-uru-na is ook dood.’


  ‘Acht jaar al,’ zei Kalḫuti-il op een toon alsof hij over het weer sprak. ‘Tenminste, acht jaar terug merkten we het. Het werkelijke moment is nooit precies vast te stellen. Goden kiezen hun eigen tijd voor die dingen.’


  Nooit precies vast te stellen. De implicaties van die formulering deden Ankutu duizelen. Zonder te weten waarom, vroeg hij: ‘Maakt u het vaak mee, dan? De dood van een stadsgod?’


  Kalḫuti-il draaide zijn hoofd om en keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Niemand “maakt het mee”. Het is altijd een zaak van terugkijken en de tekenen interpreteren. Geen van de maššugigi heeft het ooit met zekerheid kunnen voorspellen, voor zover ik weet. Hoewel er ongetwijfeld steden zijn die we nog niet ontdekt hebben.’


  ‘Maar het zijn juist de goden die zulke tekens zichtbaar maken in de ingewanden die door de maššugigi worden gelezen…’


  ‘Misschien kan zelfs een god zijn eigen dood niet voorzien.’


  


  Aan het einde van een lange gang werden ze tegengehouden door een groep tempelwachters voor een grote dubbele deur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kalḫuti-il.


  ‘Het spijt me, Meester,’ zei de aanvoerder van de groep. Hij wierp een blik op Ankutu en nam Kalḫuti-il apart. Ankutu kon niet opvangen wat er gezegd werd.


  Even later wenkte Kalḫuti-il het escorte. ‘We nemen een andere weg. Deze gang is afgesloten.’


  Van achter de deur klonk luid geschreeuw.


  ‘Nog meer onrust?’ vroeg Ankutu.


  Kalḫuti-il wiegde zijn hoofd heen en weer zonder iets te zeggen. Ze gingen een zijgang in, beklommen twee brede trappen en kwamen uit op een dakterras. Een overdekte galerij met dikke, vierkante zuilen liep naar de andere kant van het dak.


  Het geluid dat vanaf de straat naar boven kwam drijven was inmiddels van gezang ontaard in een wanordelijk scanderen. Iemand riep leuzen, die direct door de menigte herhaald werden. Ankutu kon niet zien waar het vandaan kwam, maar het leek alsof het hele tempelcomplex bezet was.


  Zodra ze op het dak stonden, viel hem de torenende massa van de Unir van Uru-abilim op. Terwijl Ankutu zijn blik langs het kolossale bouwwerk liet glijden kreeg hij het idee dat er iets mis was: de verhoudingen waren verkeerd. Eerst leek het alsof de Unir veel groter was dan normaal, toen besefte hij dat de gewassen en bomen op de terrassen kleiner waren. ‘Maar hoe…’ mompelde hij.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Kalḫuti-il achter hem.


  ‘Als er geen godheid is die de gewassen doet groeien, hoe overleeft het volk dan?’


  ‘Het volk wordt geleid met wijsheid.’ Kalḫuti-il grinnikte. ‘We zijn niet helemaal verstoken van inventief vernuft, Spreker. De bomen zijn kleiner, inderdaad. De opbrengst is niet zo rijk, maar met hard werk is een volk tot een heleboel in staat als het met strakke hand geleid wordt.’ Hij stond stil en wees in de verte. Tussen twee rijen huizen door zag Ankutu een veldje met verschillende fruitbomen.


  ‘Tuinbouw! Bínnen de muren,’ zei Ankutu. ‘Maar dat kan… dat is toch geen werk voor…’


  ‘Geen werk voor…? Voor wie?’


  ‘Alleen de zandwilden bewerken het land. Goddeloze barbaren.’ Ankutu hoorde zijn eigen woorden en fronste. Wat betekende ‘goddeloos’ nu?


  ‘In dat geval hebben alleen de “barbaren”, zoals u ze noemt, een kans om te overleven, Spreker. Ik ben bang dat er minder verschil is dan u denkt tussen de bevoorrechten die in de stad wonen en zij daarbuiten.’


  ‘De zandwilden…’


  ‘Van hen hebben we het een en ander over landbouw geleerd. Dat veldje is maar klein, eigenlijk niet meer dan een moestuin. Misschien staat de Ensi u wel toe een kijkje te nemen op de landerijen buiten de stadsmuur. Dat wil zeggen, als u tenminste…’ Kalḫuti-il zweeg abrupt, wendde zich snel af en liep verder, alsof hij bang was dat hij te veel gezegd had.


  De tempelwachters duwden Ankutu beheerst maar stellig voort. Hij wierp nog een blik op het veldje, voordat het door gebouwen aan het oog onttrokken werd. Als dat maar een klein veldje was, wat moest hij zich dan voorstellen bij die ‘landerijen’? Hij zei: ‘Om zo veel land te bewerken zijn veel slaven nodig.’


  ‘De meeste landarbeiders zijn geen slaven,’ zei Kalḫuti-il kortaf. ‘Ze zijn geen eigendom van de tempel, en ze delen in de opbrengst.’ Hij wees naar een trap die van het dakterras naar een lager deel van het complex liep. ‘Hier naar beneden. We gaan niet via de hoofdingang, we zullen wachten in een zijvertrek van de audiëntiezaal.’
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  Sinds ze terug was in Uru-abilim voelde Irabdu zich meer dan ooit een buitenstaander. Tijdens de expeditie naar Uru-ašemker had ze deel uitgemaakt van een groep. Met Šunamu had ze zelfs goed kunnen praten, maar Šunamu was verdwenen. In Uru-abilim deelde ze een klein huisje met een onderwijzeres die vaak de hele dag weg was en met wie ze, als ze er wel was, niet veel sprak. Toen het bericht kwam dat Irabdu in de tempel werd ontboden, voelde ze een vreemd soort opluchting. Als ze met een nieuwe expeditie mee moest, zou ze in ieder geval de stad uit zijn.


  Op weg naar de tempel moest ze een omweg maken. Een aantal kwartieren van de oostelijke stad, waar een groot deel van het gewone volk in kleisteenhuisjes woonde, bleek niet meer bestuurd te worden door de tempel. Voordat de expeditie vertrok had ze al gehoord van de groep rebellen die zich de ‘Zonen van het Volk’ noemde. Ze werden geleid door een schimmige figuur met de naam Teptur-ata, en ze presenteerden zichzelf als beschermers van de gewone man en vrouw tegen de uitbuiters in de rijke kwartieren aan de overkant van de rivier. De groep was snel gegroeid en beheerste inmiddels een aanzienlijk deel van de stad. De brede Tempelbrug werd beschouwd als niemandsland, aan de ene kant gecontroleerd door de Zonen, aan de andere kant door tempelwachters. Sindsdien ging het meeste verkeer over de smallere Groenpalmbrug, een eind stroomopwaarts.


  Irabdu wist niet of ze bij de Zonen bekendstond als een ‘medewerkster’ van de tempel, maar ze had niet de behoefte om dat bij de Tempelbrug uit te vinden. Dus was ze eerder van huis gegaan en liep de omweg. Maar ook op het grote plein voor de tempelingang heerste wanorde, en ze moest uitwijken naar een zijpoort. De zon stond al hoog en brandend aan de hemel toen ze bezweet aankwam. Binnen dronk ze wat water uit een fontein op een overschaduwde binnenplaats, voordat ze haar omslagkleed rechttrok en doorliep naar de audiëntiekamer van Sar-išku, Drager van de Beker en belangrijkste adviseur van Ensi-melim-ana.


  De wachters voor de kamer stonden strak in de houding en staarden recht voor zich uit. Ze gaven geen blijk Irabdu op te merken, dus ze leunde tegen een muur, onzeker of ze nog steeds verwacht werd. Net toen ze besloten had om toch maar aan te kloppen, klonk het geluid van een bronzen bel aan de andere kant van de deur. Ze dook snel weg achter een terracotta beeld. De wachters stapten opzij, de deuren zwaaiden open en een groep personen kwam naar buiten.


  Het eerste wat Irabdu opviel waren de geblokte franjes aan de kledij van de bezoekers, in de stijl van haar eigen volk, het volk uit de stad Uru-nagarud. Toen zag ze de persoon die overduidelijk de delegatie leidde, en ze verstijfde. Zijn kalende schedel was onmiskenbaar, en zijn harige buik, te groot voor zijn omslagkleed, puilde over de rand van zijn rok, nog boller dan ze zich herinnerde. Het liefst wilde ze wegrennen, maar ze durfde zich niet te bewegen uit angst dat hij haar zou opmerken.


  Haar voormalige meester, Šulpu-issar. Zijn naam trilde met de klank van de bronzen bel door haar hoofd, alsof er een graftombe dichtsloeg. Ze keek machteloos toe hoe hij zich in haar richting wendde.


  Vanuit een andere gang riep iemand iets wat Irabdu niet kon verstaan. Šulpu-issar keek in de richting van het geluid. Ze zag zijn wangen zich plooien in de reptielachtige grijns die ze van hem kende, en hoorde hem iets terugzeggen, maar ze bleef niet staan om te luisteren. Ze draaide zich zo rustig mogelijk om en liep, terwijl de zweetdruppels langs haar rug rolden, naar een zijgang. Haar hoofd trilde onbeheerst, en ze wist bijna zeker dat ze zijn ogen in haar nek voelde priemen. Maar ze liep door tot ze de zijgang bereikt had, ging de hoek om en begon onmiddellijk te rennen. Pas na een tweede hoek stond ze stil en leunde hijgend tegen de muur.


  Šulpu-issar! Hij was kennelijk weer een trede hoger geklommen in de tempelhiërarchie van Uru-nagarud, als hij zijn stad vertegenwoordigde bij de Steenmeesters van Uru-abilim. Dat zou het haar nog moeilijker maken om op vrije voeten te blijven. In wanhoop beet ze op haar lip.


  Ze hoorde stemmen. Voorzichtig gluurde ze om de hoek, en trok onmiddellijk haar hoofd weer terug. Er kwamen wachters haar kant op.


  Dat kon maar één ding betekenen: hij had haar gezien. Ze begon opnieuw te rennen.


  Ze kende de tempel niet zo goed als ze wilde, maar op de een of andere manier speelde ze het klaar om de wachters voor te blijven. Via omwegen en afleidingsmanoeuvres bereikte ze uiteindelijk de grote ingangshal. In de menigte daar hoopte ze niet op te vallen. Uiterlijk kalm en doelbewust liep ze naar de grote poort. Buiten lokten frisse lucht, licht en vrijheid.


  Maar opnieuw werd haar de weg versperd. Ditmaal stonden de tempelwachters met hun ruggen naar haar toe om de menigte buiten te houden, maar er was geen opening waar ze doorheen kon glippen. De chaos op het plein leek enigszins bedaard, maar de menigte was niet afgenomen. En het was niet het publiek dat normaal op de markt rondliep. De gezichten die ze kon onderscheiden waren vertrokken van emotie: woede, onzekerheid, verontwaardiging. Dichtbij was het geschreeuw volledig onverstaanbaar, en van de andere kant van het plein rolde gescandeerde onvrede aan.


  Te laat zag ze de tempelwachters die van weerszijden op haar afkwamen. Ze kon geen kant meer op.


  ‘Irabdu?’ vroeg de rechter. ‘U hebt een audiëntie bij de Drager van de Beker. Het is niet verstandig om Meester Sar-išku te laten wachten.’


  Irabdu bleef zwijgen. Ze keek de twee wachters aan. De linker was stil, maar er lag vage spot in zijn ogen. Ze zakte in elkaar.


  ‘Wij zullen u naar zijn audiëntiekamer begeleiden,’ zei de wachter, terwijl hij haar arm greep. ‘Kom maar mee.’


  


  Sar-išku, de persoonlijke Bekerdrager van de Ensi, bestudeerde haar aandachtig terwijl ze door de wachters naar binnen werd geleid. Op zijn brede stoel voor het raam gezeten, viel zijn lengte minder op, maar zijn gezicht was hard en onleesbaar als altijd. De schrijver die tegen een zijmuur op de grond zat, had een tablet en een schrijfriet in zijn handen. Er was geen teken van Šulpu-issar of zijn gezelschap, maar Irabdu wist dat de twee zilveren bekers en de karaf op het tafeltje naast Sar-išku beslist niet voor haar bedoeld waren.


  De Bekerdrager wuifde de wachters de kamer uit. Irabdu knielde en boog haar hoofd.


  ‘Niks daarvan,’ zei Sar-išku. ‘Kijk me aan.’


  Ze keek op. De Bekerdrager nam haar opnieuw zorgvuldig op, langzaam en zwijgend. Ze kende de tactiek en probeerde zich er niet door van haar stuk te laten brengen, maar de verschijning van Šulpu-issar had haar geschokt.


  ‘Irabdu, Irabdu,’ zei Sar-išku uiteindelijk. ‘Volgens Kalḫuti-il heb je je werk in Uru-ašemker naar behoren gedaan. Niet alleen de dood van hun god vastgesteld, maar ook nog die interessante krijgsgevangene gevonden. Bovendien kwam de suggestie om terug te gaan voor Šunamu van jou, zodat jullie niet verrast werden door dat onverwachte Jaar van Inkeer.’ Hij zweeg even. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


  Een audiëntie bij Sar-išku was altijd een steekspel, een gevecht om uit te vinden wat hij werkelijk wilde, zonder hem zelfs maar het vermoeden te geven dat ze wist dat er een spel gaande was. ‘Ik… ik ben vereerd, Meester.’


  Hij knikte nadenkend. ‘Vereerd. Ja. Aan de andere kant is jullie groep twee leden kwijtgeraakt. En we weten nog steeds niet wat er met Šunamu is gebeurd. Onze gevangene is ondervraagd. Hij zegt dat Šunamu terechtgesteld werd. Maar is dat zo? En hoeveel heeft hij vóór zijn eventuele dood over Uru-abilim losgelaten?’


  Ze keek hem met grote ogen aan, en gebruikte haar onzekerheid nu openlijk als schild. ‘Meester, ik…’


  ‘Dat hoef je niet te beantwoorden. Kalḫuti-il wist het ook niet. Maar…’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en leunde achterover. ‘… we hebben met jou wel een probleem.’


  ‘Vergeef me, Meester, het was niet mijn bedoeling om iemand tot last te zijn.’


  ‘Met die intentie ben je een beetje laat, vrees ik.’ Hij pauzeerde kort voordat hij zei: ‘Je bent de Hoge Steenmeester Šulpu-issar van Uru-nagarud behoorlijk tot last geweest.’


  ‘Meester, ik…’


  ‘Je was zijn kamermeisje, zegt hij. Klopt dat?’


  Lustslavin! wilde ze tussen haar opeengeklemde kiezen door persen. Speelpop. Zijn dansende hoer. Ontvangstbekken voor alle mogelijke vernederingen die zijn verziekte geest kon bedenken.


  Ze herinnerde zich Šulpu-issar zoals hij was toen ze in zijn dienst kwam: jong, aantrekkelijk, rijk en met goede vooruitzichten. Jarenlang raakte hij haar niet aan, al voelde ze zijn blikken steeds langer op haar rusten. Zijn vooruitzichten waren alleen maar beter geworden, maar zijn jeugd en schoonheid waren al lang verdwenen toen hij haar voor het eerst ’s nachts bij zich liet roepen. Kamermeisje, ja ja!


  Ze vertrouwde haar stem niet, dus ze knikte zwijgend.


  ‘Jammer dat je me dat niet eerder verteld hebt.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Gaat u me terugsturen?’


  ‘Dat is de vraag, hè?’ Hij klakte met zijn tong. ‘Hoeveel zou Meester Šulpu-issar voor je overhebben, denk je, als we hem vertelden waar je bent?’


  Verrast keek Irabdu weer op. ‘Hij weet niet dat… hij weet niet waar ik ben?’


  Sar-išku pauzeerde opnieuw en zei toen: ‘Hij vermoedt wel iets, denk ik.’


  Dat had ze niet verwacht. Zonder Sar-išku’s bedoeling te kennen, probeerde ze te bedenken hoe ze die in haar voordeel kon gebruiken. Ze wierp een snelle blik op de schrijver tegen de muur en merkte verbaasd op dat zijn tablet onbeschreven naast hem lag. Sar-išku wenste kennelijk geen verslag van dit onderhoud.


  ‘Hij vermoedt iets,’ hernam Sar-išku. ‘Maar ook hij zal overwegen hoeveel je waard bent.’


  Irabdu keek hem recht aan. ‘En… hoeveel is dat?’


  Er verscheen een grijns op Sar-išku’s gezicht. ‘Goed, nu komen we ergens. Misschien, Irabdu, ben je voor ons wel meer waard. Maar dat zul je dan wel moeten bewijzen.’


  Ze wachtte zwijgend.


  Sar-išku leunde naar voren en vroeg plotseling: ‘Hoeveel weet je van de gevangene die jullie ontdekt hebben? Hij zegt dat hij Ankutu heet. Wat heeft hij jou verteld?’


  ‘Ik heb niet met hem gesproken, Meester.’


  Sar-išku’s gezicht hing zo dicht bij het hare dat ze de geparfumeerde olie in zijn baard kon ruiken. Hij keek haar strak aan. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil je een kans geven.’ Hij gebaarde naar de schrijver, die zijn tablet en schrijfriet oppakte. ‘Overtuig me dat je meer waard bent voor Uru-abilim dan voor Uru-nagarud. Ik heb een klusje voor je.’


  


  Nadat hij Irabdu had weggestuurd wuifde Sar-išku ook de schrijver het vertrek uit. Hij leunde achterover en keek even naar het plafond. Toen zei hij tegen de lege kamer: ‘U ziet wat ik bedoel.’


  In een zijmuur werd een gordijn voor een deuropening weggetrokken en de zwaarlijvige gestalte van Šulpu-issar verscheen. De man lachte geluidloos, maar zijn buik schudde. Sar-išku meed zijn blik en deed zijn best om zijn walging te onderdrukken. Irabdu was natuurlijk niet meer dan een concubine en het rechtmatige eigendom van de tempel van Uru-nagarud, maar diep onder zijn koude politieke berekening begreep Sar-išku wel waarom ze voor deze man gevlucht was.


  Šulpu-issars buik hield op met trillen. Hij stapte de kamer in en pakte met dikke vingers een van de zilveren bekers op. ‘Wat ik zie is dit: u hebt een probleem.’


  ‘Is het mijn probleem of het uwe?’


  ‘Zolang ze uw klusjes opknapt is alles in orde, neem ik aan.’ Šulpu-issar liep naar een raam en keek naar de hemel. ‘Maar ze heeft een eigen wil. Toen ze nog jong was had dat zijn charme, nu is het vooral ergerlijk. En misschien gevaarlijk.’


  ‘Niet alleen voor mij, dat beseft u hopelijk.’


  Šulpu-issar snoof. ‘Vermoedt uw Ensi iets?’


  ‘Zou ik nog leven als hij iets vermoedde? De man is halfblind en heeft alleen maar oog voor zijn teksten. Als er iemand met een getrokken zwaard naast hem staat, denkt hij dat het zijn lijfwacht is. Hij is volledig…’ Sar-išku perste zijn lippen op elkaar. Met een krachtige wilsinspanning duwde hij de minachting naar de achtergrond. Hij moest zulke gevoelens niet toelaten: helder blijven denken was essentieel. Altijd het welzijn van de stad in het oog houden en zijn vijanden objectief blijven bekijken.


  ‘Nou dan!’ zei Šulpu-issar. ‘Ik begrijp hoe het verlies van deze Šunamu u aangrijpt, maar…’


  ‘Het gaat niet om het verlies!’ Zijn ergernis maakte Sar-išku’s stem scherper dan hij wilde. ‘Hij wist te veel. Of wéét te veel. Hij had omgebracht moeten worden voor hij kon deelnemen aan die expeditie.’ Hij balde zijn vuisten, maar zorgde dat Šulpu-issar het niet kon zien. ‘Hij was weg voordat ik het wist. En nu weet niemand waar hij is.’ Het was domme pech geweest. Hij duwde zijn vuisten zo hard tegen elkaar dat het pijn deed. Goden! Domme pech dat Šunamu het plan om de Ensi af te zetten te weten was gekomen. Domme pech dat hij was vertrokken en door de scherpschutter die Sar-išku achter hem aan had gestuurd niet meer was gevonden. ‘Kalḫuti-il en zijn reisgenoten weten van niets, voor zover ik kon achterhalen. Maar die Ankutu is de laatste die Šunamu gesproken heeft. Wat weet hij? Als ik niet uiterst omzichtig te werk ga met zo’n vreemdeling, ontstaat er onmiddellijk achterdocht onder de aanhangers van de Ensi. Kalḫuti-il vroeg zich al af waarom ik zo’n belangstelling had.’


  Buiten hoorde hij geschreeuw en onwillekeurig kromp hij ineen. Het klonk ver weg, maar hij had de afgelopen nacht onrustig gedroomd over de onrustzaaiers in de Stad van Klei. Die hadden onder leiding van die mysterieuze Teptur-ata kortgeleden een aantal belangrijke tempelfunctionarissen gevangengenomen. Dat was nóg zoiets waar de Ensi niets aan wilde doen. Als het aan Sar-išku had gelegen, dan had de tempelwacht al lang orde op zaken gesteld.


  Het volk, dacht hij vol afkeer. Altijd ondankbaar. Alsof hij niet al genoeg te doen had.


  Het was allemaal uitermate ergerlijk, en de aanwezigheid van Šulpu-issar hielp ook niet bepaald. Maar ondanks diens tekortkomingen was de man machtig in Uru-nagarud, en een bondgenoot van buiten de stad kon Sar-išku een belangrijk voordeel bieden.


  Hij zag Šulpu-issar naar hem kijken, het brede gezicht vertrokken in de grijns die hij inmiddels beter kende dan hem lief was. ‘De oplossing voor uw probleem lijkt me dan duidelijk, Sar-išku: uw vreemdeling moet verdwijnen.’


  Sar-išku bestudeerde zijn gesprekspartner. De man kon geen overdaad aan subtiliteit verweten worden. Šulpu-issar had zijn redenen om Sar-išku te steunen, en Sar-išku wilde graag denken dat de man hem harder nodig had dan andersom. Maar hij wist dat zo’n gedachtegang kon leiden tot onvoorzichtigheid.


  Dus wiegde hij zijn hoofd heen en weer alsof hij de man gelijk gaf.


  Šulpu-issars buik begon weer te schudden, maar zijn ogen lachten niet toen hij zei: ‘Meester Sar-išku, u bent een man die weet wanneer drastische maatregelen nodig zijn! Daar hou ik van.’ Hij dronk zijn beker luid klokkend leeg. ‘Ik zie uit naar het moment dat u in de stoel van de Ensi zit.’
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  Vanwaar Ankutu zat, op een dun kussen tegen de muur, kon hij de schaduw van de dakrand over de zanderige vloer van de binnenplaats zien schuiven terwijl de dag opwarmde. Kalḫuti-il was verdwenen, en zijn enige metgezellen in het kleine vertrek waren twee bewakers die hem negeerden.


  Nu hij de gelegenheid had om alle nieuwe indrukken te verwerken, voelde hij zich als verzeild in een droomwereld. Het feit dat hij van het ene moment op het andere in een vreemde stad terecht was gekomen, wie weet hoe ver van Uru-ašemker vandaan, was genoeg om hem aan zijn eigen waarnemingen te doen twijfelen. Het idee dat stadsgoden konden sterven en dat klaarblijkelijk bij bosjes deden, had hem als onzin in de oren geklonken als hij de tekenen niet zelf had gezien.


  Zijn oude leven was afgelopen. Iedereen die hij kende was verdwenen. Epterku… zouden ze die hebben aangesteld als zijn vervanger? Hij hoopte dat de jongeman het aankon. Ook Epterku zou hij nooit meer zien.


  Hij sloot zijn ogen en fluisterde: ‘Een nachtmerrie.’ Hij zou willen dat het een nachtmerrie was. Kon alles niet een boze droom zijn? Šunamu, de vergeetcel, de vreemdelingen, hun ‘Gebroken Muur’: het was toch veel aannemelijker dat hij straks gewoon wakker zou worden op zijn eigen bed in de tempel van Uru-ašemker? Hij perste zijn oogleden stijf op elkaar en probeerde de geluiden uit de tempel buiten te sluiten.


  ‘Ankutu,’ hoorde hij. Hij keek op.


  Kalḫuti-il stond voor hem en wenkte hem overeind. ‘Het is zover. Kom mee.’


  Ze liepen naar een kamer die eruitzag als een wachtvertrek, met lege banken langs de wanden en een gesloten deur aan de andere zijde.


  Kalḫuti-il draaide zich naar Ankutu om en zei: ‘Spreek alleen als er tegen u gesproken wordt. Geef helder en duidelijk antwoord op zijn vragen. De onrust in de stad eist zijn aandacht op, en hij heeft weinig tijd voor andere zaken.’


  ‘Wie?’ vroeg Ankutu.


  ‘De Ensi-melim-ana heeft een moment voor u. Loop schuin achter mij aan op vier passen afstand. Kniel wanneer ik kniel, op één been, en blijf naar de grond kijken. Ik zal u aankondigen. Kom overeind wanneer ik overeind kom. Spreek hem aan met “Verhevene”.’ Hij gebaarde naar een wachter, die de deur openduwde.


  Zonlicht viel binnen door kleine openingen in de zijmuur, vlak onder het plafond dat ondersteund werd door dikke, bruinrode pilaren met ingelegd mozaïekwerk. Het licht werd weerkaatst door een glimmende marmeren vloer en scheerde aan één zijde langs de gedetailleerde reliëfs die de muren sierden. Ankutu zag direct dat ze nieuw waren; ze hadden niet de tijdloze gladheid van de aloude heilige afbeeldingen, maar waren ruw en beschilderd. Mensen zaten hier en daar op tapijten en kussens langs de muren, soms in heftige discussies verwikkeld.


  Ankutu voelde een schok toen hij de troon zag die op een verhoging tegen de achtermuur van de zaal stond. Er zat een oude man op, gehuld in een kleurrijk omslagkleed met lange franjes, en een gouden band met twee naar voren krommende stierenhoorns als kroon. De hoogmoed! dacht Ankutu. Zich zo boven anderen verheffen grensde aan heiligschennis. Met moeite herinnerde hij zich dat er geen heiligheid meer bestond in deze stad.


  Een tempelwachter ging Kalḫuti-il voor, langs een verrijdbare bronzen vuurplaats in het midden van de zaal, naar de troon. Ankutu volgde hem zoals opgedragen. Hoofden draaiden, en iedereen keek naar hem. Misschien was men in deze stad gewend aan vreemdelingen, maar zo dicht in de buurt van de opperste gezagsdrager was oplettendheid natuurlijk een levensvoorwaarde.


  Ze knielden.


  ‘Verhevene,’ begon Kalḫuti-il, ‘een ter dood veroordeelde uit de nieuwe stad Uru-ašemker vraagt nederig belet.’


  Ankutu fronste. Een ter dood veroordeelde? Maar hij hield zich stil.


  ‘Ah, ja. De nieuwe stad,’ klonk een oude maar krachtige stem vanaf de troon. ‘Dichterbij, smekeling.’


  Ankutu hief zijn hoofd op en zag de man op hem neerkijken vanaf zijn met kostbare stenen en stoffen versierde troon. Hij kwam overeind en stapte naar voren. De Ensi had een zwaar gegroefd voorhoofd en oogleden die half over zijn ogen hingen, zodat het leek alsof hij voortdurend op het punt stond in slaap te vallen.


  ‘En wat wenst de veroordeelde van ons?’ vroeg de Ensi.


  Zijn stem was niet erg luid, besefte Ankutu, maar er zat een soort verborgen taaiheid in, alsof de man meer wist en gezien had dan hij wilde laten merken. Het was bijna alsof er een oude leeuw op de troon lag.


  Was er een protocol dat hij moest volgen? Ankutu wierp een blik op Kalḫuti-il, maar die keek recht voor zich uit. ‘Uw genade, Verhevene,’ improviseerde hij.


  ‘En in ruil voor mijn genade?’


  Ankutu knipperde met zijn ogen. Hij knielde opnieuw neer en zei: ‘Mijn leven behoort u toe, Verhevene.’


  ‘Juist. Je leven. Er was nog iets, geloof ik. Sar-išku?’ De Ensi hief een hand op en wenkte de lange man die Ankutu welkom had geheten na zijn stap door de ‘Gebroken Muur’. Hij was gekleed in dezelfde verfijnde stijl als de Ensi, maar droeg een vollere baard en geen kroon.


  Sar-išku boog, maar beduidend minder diep dan Ankutu de anderen in de zaal had zien doen. ‘Verhevene,’ zei hij. Toen wendde hij zich tot Ankutu. ‘Het heeft de Ensi-melim-ana behaagd om de nieuwe stad Uru-ašemker onder zijn hoede te nemen. Twee van zijn loyale onderdanen zijn echter niet teruggekeerd.’ Zijn stem klonk hard en kil. ‘Verhevene, de verdwijning van een van uw afgevaardigden is ernstig genoeg, maar de dood van de andere kan alleen maar als een vijandige handeling gezien worden, die een ontoelaatbare onevenwichtigheid schept. Er is maar één manier waarop dit evenwicht hersteld kan worden.’


  ‘Wat is er gebeurd met de andere?’ vroeg de Ensi.


  ‘Verhevene,’ zei Kalḫuti-il. ‘Ik heb de smekeling ondervraagd over het lot van de verkenner Šunamu en hij vertelde dat de jongeman is gedood, maar hij heeft het lichaam niet gezien.’


  In de zaal was de conversatie stilgevallen. Ensi-melim-ana schraapte zijn keel. ‘Heeft de smekeling geen ander nut meer?’


  Sar-išku wendde zich tot de Ensi. ‘Wat mij betreft heeft hij het einde van zijn nut bereikt. Uw oordeel is het enige juiste, Verhevene, maar naar mijn idee kan het onrecht alleen vergoed worden door hem terecht te stellen.’


  De Ensi bleef onbeweeglijk en zei na een korte pauze: ‘Ik zal het in beraad nemen.’ Hij maakte een handgebaar. Sar-išku wierp een laatste blik op Ankutu, stapte achteruit en wenkte twee slaven, die de Ensi hielpen op te staan van zijn troon.


  Dat betekende kennelijk dat de audiëntie was afgelopen. Kalḫuti-il fluisterde: ‘Sta op en kom mee.’


  Maar Ankutu bleef op zijn knieën zitten. Zo snel kon het toch niet voorbij zijn? Was zijn lot nu bezegeld? Hij klemde zijn kaken hard op elkaar. Zonder erbij na te denken boog hij zich verder voorover, tot zijn voorhoofd de vloer raakte. ‘Verhevene!’ riep hij.


  Het geroezemoes in de zaal laaide op. Kalḫuti-il porde hem met een voet in zijn zij. ‘Ssj!’ siste hij. ‘Sta op!’


  ‘Verhevene!’ Ankutu keek op naar de Ensi, die inmiddels halverwege de uitgang was. Zag hij de man even aarzelen? ‘Ik was Spreker voor de Klei in Uru-ašemker. Ik kan u helpen met uw volksonlusten. Laat me het u bewijzen!’


  Maar de Ensi liep verder en verdween door een zijuitgang. Twee tempelwachters grepen Ankutu’s schouders ruw vast.


  


  Ankutu werd naar een cel geleid die niet veel verschilde van de kamer waarin hij de laatste dagen in Uru-ašemker had doorgebracht. Opnieuw moest hij wachten in onzekerheid. Telkens als de deur openging kon er een tempelwachter naar binnen marcheren om hem naar de plaats van zijn executie te brengen. Het was alsof er een steen in zijn maag lag die iedere dag zwaarder werd. Hij at, maar had niet het gevoel dat hij sterker werd. Nu en dan merkte hij dat hij zijn lippen had stukgebeten. Hij probeerde ermee te stoppen, maar kauwde toen op zijn nagels.


  En drie dagen later duwde de cipier hem met een ruwe armbeweging naar buiten en stond er een paar wachters klaar op de gang. ‘De Ensi wacht op u.’


  Ankutu sloot zijn ogen, rechtte zijn rug en zei: ‘Ik ben gereed.’


  Maar ze brachten hem niet naar een plein met een schavot, of een put om in te verdrinken, of naar een boom naast een mierenhoop. Ze leidden hem naar een grote kamer waarin de Ensi op een stapel kussens lag, ditmaal zonder een kroon op zijn hoofd. Buiten, op een binnenplaats vol palmen, zag Ankutu Sar-išku staan naast een aantal andere lieden. Het gezicht van de Bekerdrager zag eruit alsof hij zojuist gedwongen was om zijn ongelijk toe te geven.


  ‘Laat ons alleen,’ zei de Ensi.


  Fronsend verdwenen Sar-išku en de anderen uit het zicht. Alleen twee tempelwachters, een slaaf en een schrijver bleven achter. Ankutu besloot niet te buigen of op zijn knieën te vallen. Hij had tenslotte zijn eigen waardigheid, en wat kon hij nog verliezen? Hij bleef staan, zijn benen lichtjes uit elkaar.


  De Ensi wuifde naar de binnenplaats, waar zijn adviseurs verdwenen waren. ‘Zij willen allemaal dat ik je laat terechtstellen. Vooral Sar-išku weet zijn afkeuring te laten blijken zonder mij openlijk te weerstreven. Wat denk je, Ankutu uit de stad van Uru-ašemker, Spreker voor de Klei? Wat zou jij doen in mijn plaats?’


  Ankutu voelde vermoeidheid over zich neerdalen. Al die dagen van twijfel, en dan ook nog een spelletje? Hij keek recht vooruit naar een plek op de muur boven het dunne grijze haar van de Ensi, en zei zo vlak als hij kon: ‘Dat kunt u alleen zelf beslissen.’


  De Ensi lachte en kuchte toen hard. ‘Gesproken als een echte tempeldienaar. Te bang om de Ensi tegen te spreken.’


  ‘Ik ben ten dode opgeschreven, Verhevene. Wat is mijn woord nog waard?’


  ‘Niet meer dan de waarde die ik eraan hecht,’ zei de Ensi droog. ‘Maar jij hebt het geluk dat ik over de situatie in Uru-ašemker dingen gehoord heb die behoorlijk overeenkomen met de situatie hier. Ik heb je niet voor niets laten halen. Je nu al laten doden zou misschien verspilling zijn.’ De Ensi knipte met zijn vingers en de slaaf schonk dadelwijn in een zilveren beker. De Ensi dronk, en vervolgde: ‘Nee. Je kunt iets voor me doen. En misschien doe je het goed genoeg om er je leven mee te redden.’


  


  De volgende dag stond Ankutu te midden van een gewapend escorte voor de Tempelbrug. Naast hem stond Kalḫuti-il met een nors gezicht. Ankutu wist zelf ook niet of het zo’n goed idee was om de rebellen, deze ‘Zonen van het Volk’, midden op de brug te ontmoeten, maar de Ensi had hem geen keus gelaten. De Zonen hadden drie gijzelaars, onder wie een Hoge Steenmeester, en de Ensi wilde ze alle drie terug. ‘Koop hun leven, en je krijgt het jouwe erbij,’ had de oude man gezegd. ‘Als je tenminste niet te veel betaalt.’


  En Ankutu had het niet kunnen laten: ‘Waarom ik, Verhevene?’


  ‘Ze hebben wat eisen gesteld. Meer inspraak in de verdeling van voedsel, meer “zelfbestuur”, dat soort dingen. We moeten ze wat geven om ze zoet te houden. Jij hebt in Uru-ašemker ervaring opgedaan, en in deze stad is het ambt van Spreker voor de Klei na de Onafhankelijkheid afgeschaft. Bovendien kan ik het me niet veroorloven om nóg een Steenmeester te verliezen. Hopelijk zien ze jou als een onpartijdige buitenstaander.’


  Een buitenstaander die gemist kan worden. Ankutu voelde een wrange lach aan zijn mondhoeken trekken. De Ensi was in ieder geval eerlijk geweest.


  Aan Kalḫuti-il vroeg Ankutu: ‘Wat is die Teptur-ata voor een persoon?’


  ‘Niet veel mensen buiten de volkswijken hebben hem gezien. Waardoor hij nogal een reputatie heeft, natuurlijk. Een wrede, brute reus die met één hand iemands hoofd afhakt zonder zich in te spannen, dat soort verhalen. Schijnt zijn hoofdkwartier in De Kleipijp te hebben, een doolhof van steegjes.’ De Steenmeester mompelde een reeks vloeken en besloot met: ‘Waanzin. Ik weet niet hoe u de Ensi zover gekregen hebt om te gaan onderhandelen, maar…’ Hij viel stil.


  Ankutu zei niet dat het hele idee van de Ensi afkomstig was, maar vroeg: ‘De rebellen zijn ingelicht over onze komst?’


  De twaalfman van zijn escorte zei: ‘Jawel, meester. Ze zeggen dat op de brug niemand gevaar zal lopen.’


  ‘Laten we dan gaan.’ Hij liep de brug op. Zijn escorte kwam achter hem aan, maar uit zijn ooghoeken zag hij dat Kalḫuti-il was achtergebleven. Opnieuw glimlachte hij flauw: het was duidelijk hoeveel waarde de Steenmeesters hechtten aan het woord van de rebellenleider. En aan Ankutu’s leven.


  Hij liep tot aan de derde pijler, op de helft van de totale overspanning. Terwijl het bruine water van de rivier onder hem door kolkte wachtte hij op de rebellen. Wijdbeens stond hij voor de wachters, vouwde zijn armen voor zijn borst en probeerde zich voor te stellen dat hij in zijn oude stad was. Achter hem torende de Unir uit het tempelcomplex omhoog, en het voelde alsof het bouwwerk daadwerkelijk een steun in zijn rug vormde.


  Van de andere kant van de brug kwam een ordeloze groep mannen, gewapend met messen, slingers, zware stukken hout, hamers en andere werktuigen zijn kant op lopen. Ankutu voelde de wachters achter zich verstrakken, al vermoedde hij dat de rebellen geen partij voor ze zouden zijn. ‘Wie is Teptur-ata?’ vroeg hij zacht. De twaalfman mompelde dat hij geen idee had.


  Op enige afstand bleven de rebellen staan, naast elkaar, de brug blokkerend.


  De stilde duurde totdat Ankutu’s ongeduld de overhand kreeg. ‘Wie van jullie is Teptur-ata?’ riep hij.


  Er ontstond commotie achter de voorste rij. ‘Opzij,’ hoorde Ankutu iemand geërgerd uitroepen. ‘Ga uit de weg, schiet op. En kijk uit, idioot! Kulullu hale je, heeft je moeder je nooit geleerd hoe je een mes moet vasthouden? Opzij!’ Een gedrongen vrouw in een rok van schapenvacht en een grof omslagkleed stapte uit de groep. In de schapenvacht zag ze eruit als een barbaar uit de oude verhalen. Haar grijzende haren wapperden in een korte staart achter haar aan toen ze met grote stappen op Ankutu af kwam. Twee mannen met een verzameling messen achter hun rok gestoken volgden haar.


  ‘Ik ben Teptur-ata,’ zei ze. Ze keek Ankutu recht aan vanuit diepliggende ogen, waarvan er één omringd was door een ingewikkelde tekening in zwart pigment, een wilde bloem, die overging in het verbleekte, ruitvormige merkteken van een slaaf op haar voorhoofd. ‘Ik spreek voor iedereen die gerechtigheid wil. Bent u die Ankutu?’


  Ankutu merkte dat hij haar aanstaarde. Hij besefte dat zijn verrassing zichtbaar moest zijn, herstelde zich snel en zei: ‘Ik ben Ankutu, zoon van Anusatu. Ik spreek namens Ensi-melim-ana en de tempel.’


  De vrouw hief haar rechterarm en wees naar hem, haar wijsvinger gestrekt alsof ze Ankutu met haar vingertop wilde omduwen. Er lag een spottende ondertoon in haar stem toen ze zei: ‘Ik zie geen Steenmeester tegenover me. Zijn we te minderwaardig voor ze?’


  ‘De Steenmeesters hebben uw grieven aangehoord en nemen die heel serieus. Daarom hebben ze mij afgevaardigd om te vertellen welke maatregelen ze besloten…’


  ‘Maatregelen?’ Teptur-ata stiet een korte lach uit. ‘Dat hebben ze verkeerd begrepen. Wíj vertellen Melim-ana welke maatregelen hij gaat nemen. Daar houdt hij zich maar aan, anders ziet hij die gijzelaars niet meer levend terug. En daarna zetten we hem af, met al zijn kontlikkers erbij, en nemen we zelf alsnog de maatregelen.’


  Ankutu wachtte totdat ze uitgesproken was en vervolgde toen: ‘Inderdaad, dat is precies wat ze voorstellen.’


  ‘Nou…’ De vrouw leek even van haar stuk gebracht. Toen: ‘Leg dat maar eens uit, dan.’


  ‘Er is in de afgelopen tijd veel veranderd. Duizenden jaren hebben de steden ons voorzien van wat we nodig hadden, maar nu moeten we voor onszelf zorgen. Zo’n verandering kan niet van de ene dag op de andere plaatsvinden…’


  Teptur-ata klapte ongeduldig in haar handen. ‘Ik hoor nog steeds niks.’


  Ankutu negeerde het. ‘De Steenmeesters hebben besloten dat de tijd voor verdere hervormingen is aangebroken. Een nieuwe tijd vereist nieuwe structuren en handelwijzen. Was het vroeger de diĝir-uru-na die het pad van het volk bepaalde, nu moet het volk zijn eigen weg zoeken. Het is niet langer de taak van de Steenmeesters om de wil van de godheid kenbaar te maken, maar hun ervaring is onontbeerlijk. De Steenmeesters moeten nu een gids zijn voor het volk, op de weg naar die nieuwe tijd.’


  Teptur-ata wendde zich half af en wierp dramatisch een hand in de lucht. ‘Wat een wind, jongens! Hebt u ook nog echt iets te melden?’


  ‘Onderdeel van die nieuwe aanpak is de grootschalige landbouw,’ ging Ankutu onverstoorbaar verder. ‘En als bewerkers van het land weet u zelf het beste hoe u dat land kunt bewerken. De Steenmeesters zijn zich daarvan bewust, en zijn bereid tot verregaande concessies.’


  ‘En die zijn…?’


  Hij noemde op wat hij met de Ensi was overeengekomen. ‘Ten eerste: de bewoonde delen van de stad tussen de Eerste en de Tweede Muur worden opgedeeld in districten die elk een beperkte vorm van zelfbestuur krijgen.’


  De vrouw keek hem strak aan. De zwarte bloem rond haar oog rimpelde, maar ze bleef afwachtend zwijgen.


  ‘Ten tweede: elk van die districten wordt verantwoordelijk voor zijn eigen voedselvoorziening.


  En ten derde: om dat mogelijk te maken kan het volk zelf de landerijen rond de stad in eigendom gaan houden.’


  Teptur-ata knikte. Langzaam zei ze: ‘Het lijkt alsof iemand die ouwe Melim-ana iets aan zijn verstand heeft weten te brengen.’


  ‘U beseft dat de Steenmeesters hiermee grote risico’s nemen. Nog nooit heeft een volk zo veel vrijheid gehad. Er kan grote wanorde ontstaan.’


  Teptur-ata wierp haar hoofd achterover en lachte hard. ‘Ik besef dat de Steenmeesters denken dat ze hiermee klaar zijn. Maarreh…’ Ze deed een stap naar voren en keek Ankutu van dichtbij aan. De tempelwachters naast hem legden een hand op het gevest van hun zwaard. ‘De Ensi heeft wat tijd gewonnen, voor hemzelf. Maar dat geeft niet.’ Ze grinnikte. ‘Tijd hebben we genoeg. Vrijheid mag op zich laten wachten, maar komt uiteindelijk toch wel.’
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  Sar-išku’s woorden waren helder geweest: vind uit wat er met Šunamu gebeurd is.


  Irabdu was aan zijn genade overgeleverd. Zolang ze deed wat hij haar opdroeg en haar taken naar behoren vervulde, stond ze onder zijn bescherming. Maar als ze faalde zou ze zonder genade worden teruggestuurd naar Šulpu-issar, haar rechtmatige meester.


  Daarom lag ze nu op de zachte mat tussen de kussens, met niets dan een dunne sjaal om haar naaktheid te bedekken, en wachtte. Ze rook haar eigen parfum en de olie in haar haar.


  Hoe de vreemdeling het had klaargespeeld om zich in zo’n korte tijd bij de Ensi in de gunst te werken was haar een raadsel, maar het feit dat hij in zijn eentje de rebellen ervan had kunnen overtuigen dat ze hun verzet moesten opgeven en hun gijzelaars vrijlaten, was voldoende om zijn status te verhogen van gevangene naar gast.


  Het slaapvertrek dat hem was toegewezen had een deuropening naar een kleine binnenplaats, en een andere naar een werkkamer. De maan stond hoog en verlichtte de binnenplaats, zodat de cicaden op de palmbomen zongen. Ze had de slaaf weggejaagd wiens taak het was de ruimte ’s avonds van kruipend ongedierte te ontdoen, en zelf het insectengaas over het bed gehangen. Het bleke licht dat de kamer binnenviel was hel genoeg om door de los geweven sjaal over haar ogen te dringen. Ze zag de plafondbalken en de mozaïekband langs de muren als een kleurloos rasterwerk.


  Vanuit de andere kamer kwam geluid. Daar ging de deur naar de gang open. Een wachter mompelde iets en de deur ging weer dicht. Het was opnieuw stil.


  Irabdu haalde zo zacht mogelijk adem. De wijn die de vreemdeling bij het banket had gedronken zou hem ontvankelijk maken, maar ze moest hem niet laten schrikken. Hij zou zich ontdoen van zijn omslagkleed, dan zijn rok losspelden…


  Maar het enige wat ze hoorde waren de insecten buiten. Had ze zich vergist? Of was hij te dronken om naar de slaapkamer te komen? Ze sloeg een hoek van de sjaal opzij. In het maanlicht zag ze door het gaas alleen maar een deel van de andere kamer. Was hij er, of niet?


  Langzaam kwam ze overeind. Ze stapte op de grond naast het bed en wikkelde de brede sjaal om zich heen. De stenen voelden koel tegen haar voeten. Toen wierp ze een blik door de deuropening. Niemand.


  Haar voeten maakten zachte schuifelgeluidjes toen ze naar de deur liep. Aarzelend stapte ze door de opening, haar hoofd scheef om rond de hoek van een kast te kijken. Ze had zich inderdaad vergist: de kamer was leeg. Ze liet haar schouders zakken en deed lusteloos nog een stap naar voren.


  Een snelle beweging achter haar. Een arm rond haar nek, pezig en hard. Ze voelde haar keel dichtgeknepen worden en maakte een piepend geluid. Met beide handen klauwde ze naar de arm, maar die was onwrikbaar. Uit alle macht stootte ze een elleboog naar achteren. Ze raakte hem in zijn maag en hoorde een onderdrukte grom naast haar oor. Maar hij greep haar nog steviger vast.


  Ze voelde zijn adem tegen haar wang en rook de wijn. De lucht was niet sterk, hij moest zich ingehouden hebben. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij bars. De druk op haar keel verminderde iets.


  ‘Maar ik ben…’ begon ze. Haar keel piepte en ze hoestte krampachtig. De arm werd nog iets losser. ‘Ik ben uw gezelschap voor de nacht. Alstublieft… meester Ankutu… ik ben onschuldig… laat me los… alstublieft!’ Even overwoog ze om naar achteren te trappen, maar ze wilde zich zo weerloos mogelijk voordoen. Ze hield zich stil en ademde raspend in en uit.


  ‘Gezelschap?’ Langzaam liet hij haar los, duwde haar van zich af en stapte naar achteren. ‘Ik heb nergens om gevraagd.’


  Ze streek met twee handen langs haar sjaal, haar ogen op de vloer gericht om haar ergernis te verhullen. Mannen waren makkelijk te sturen en zij had ervaring, maar blijkbaar moest ze voor deze harder werken. Of misschien had Sar-išku beter een jongen kunnen sturen?


  Om hem verder gerust te stellen zonk ze op haar knieën en keek met grote ogen naar hem op, de sjaal met twee handen tegen haar borst gedrukt, maar net niet hoog genoeg. ‘Beval ik u niet?’ vroeg ze zacht. Ze sloeg opnieuw haar ogen neer om hem gelegenheid te geven haar beter te bekijken.


  ‘Je deed me denken aan iemand anders, dat is alles. Ik rook het parfum toen ik de kamer binnenkwam.’ Hij stapte op haar toe, legde een hand onder haar kin en draaide haar hoofd naar het maanlicht. ‘Wacht eens…’ Zijn greep werd opnieuw ruw rond haar onderkaak zodat ze bijna op haar tong beet. ‘Ik ken je wél. Jij was erbij toen ze me uit de vergeetcel haalden!’


  Ze wachtte even en zei toen: ‘Jawel, meester.’ Ze keek opnieuw omhoog en probeerde zijn reactie te bepalen. Was hij haar nu vijandig gezind? ‘Ik was degene die u ontdekte.’


  Hij liet haar los en bekeek haar, koel en afstandelijk. Uiteindelijk zei hij: ‘Sta op. Maak licht.’


  Zwijgend kwam ze overeind. Ze wikkelde de sjaal strakker om zich heen, traag, zodat hij haar goed kon zien. Maar hij liet niet blijken onder de indruk te zijn en bleef met gevouwen armen voor zijn borst staan kijken, fronsend en kennelijk niet helemaal op zijn gemak.


  Ze verhulde haar nijdigheid door zich om te draaien. Met afgemeten bewegingen stak ze een olielamp aan die ze midden op een kleine tafel zette.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Irabdu, meester.’


  Hij ging op een krukje zitten en leunde tegen een muur. In het licht van de lamp zag hij er moe uit. ‘Je bent geen slavin.’


  ‘Nee, meester.’


  ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Ik ben uw gezelschap voor de…’


  ‘Dat had je al gezegd. Wie heeft je gestuurd? Of was het je eigen idee?’


  Ze keek hem aan. Hoe was dit zo ingewikkeld geworden? Waarom was hij zo achterdochtig? ‘De Steenmeesters, meester. U hebt een ramp afgewend, dat verdient een beloning.’


  ‘En jij bent de beloning?’


  Ze sloeg haar ogen weer neer. ‘Als u me wilt. Ik kan u gezelschap houden. Ik ben bedreven in diverse vaardigheden.’


  ‘De laatste keer dat een… iemand zoals jij me gezelschap hield, heeft het me alleen maar ellende bezorgd. Dankzij die persoon ben ik nu hier. Ver van huis, ver van mijn eigen volk.’


  Irabdu hield zorgvuldig haar ogen naar de grond gericht terwijl ze de gok waagde: ‘Beviel Šunamu u niet?’


  ‘Je kende hem.’ Zijn toon was uitdrukkingsloos.


  Ze hield haar stem vlak toen ze zei: ‘Jawel, meester. We waren allebei in Uru-ašemker. Wat hij ook gedaan heeft, ik weet zeker dat hij niemand met opzet kwaad wilde doen.’


  ‘Hij deed natuurlijk alleen maar wat hem opgedragen was, nietwaar?’


  ‘Als hij had geweten dat zijn handelen u zou tegenstaan, had hij anders gehandeld.’


  ‘Als hij het had geweten…’ Ankutu grinnikte. ‘Is dat niet waarom we de maššugigi raadplegen? Om het effect van onze handelingen te kennen? Maar als er geen godheid meer is om de tekens neer te schrijven, wat ziet de maššugigi dán op de lever van het wijschaap?’ Hij zuchtte. ‘Alles is onzeker, niemand weet meer wat…’ Zijn stem stierf weg.


  Irabdu voelde een steek van ongeduld, maar onderdrukte die. Ze moest nu uiterst voorzichtig zijn. Ze wachtte even, en zei toen: ‘En Šunamu is natuurlijk gestraft. Voor zijn ondoordachte handelingen.’


  Het antwoord was opnieuw een zucht en een gemompeld: ‘Ja…’


  ‘Hoe is hij gestraft, meester?’ vroeg ze, en ze wilde onmiddellijk haar tong afbijten: te direct!


  Maar het bleef stil. Voorzichtig keek ze op. Ankutu zat onderuitgezakt tegen de muur, met zijn kin op zijn borst en zijn ogen dicht. Zijn ademhaling was diep en regelmatig.


  Irabdu kwam langzaam overeind. In de andere kamer fatsoeneerde ze het bed. Ze schudde de kussens op en joeg een krekel het raam uit. Terwijl ze het insectengaas rechttrok over het rieten raamwerk boven het bed, hoorde ze door de deuropening een luide snurk. Ze liep terug en was net op tijd om hem op te vangen toen hij langs de muur opzij gleed.


  Hij schrok wakker. Terwijl hij overeind krabbelde mompelde hij: ‘Ik heb je vannacht niet meer nodig, je kunt gaan.’ Onvast liep hij naar het bed en liet zich erop neerzakken. Hij viel ogenblikkelijk weer in slaap.


  Irabdu bleef even naar hem staan kijken. Toen liep ze terug naar de voorkamer en doofde de lamp.


  


  Midden in de nacht werd ze wakker. Ze hoorde Ankutu ademen, diep en langzaam. Ze staarde naar het plafond en luisterde naar de insecten buiten.


  En opeens was er de herinnering. Ze wist niet waarom. Misschien omdat ze ternauwernood ontsnapt was aan Šulpu-issar, die demon uit haar verleden. Misschien was het Sar-išku’s onuitvoerbare opdracht, of misschien was het de weerspannige kerel naast haar, die haar deed denken aan…


  Passutu?


  Er was een muur geweest, lang geleden in Uru-nagarud, de stad waar ze geboren was. De muur was van ongebakken kleistenen, niet het gladde natuursteen van de officiële tempelgebouwen. Het was een nieuwe muur, bedoeld om het volk buiten te houden. Aan de ene kant bevond zich de tempel, aan de andere kant de honger.


  De muur was een onderwerp van voortdurende interesse en discussie tussen haar broer Passutu en zijn vriend, vanaf het moment dat hij gebouwd was. Als ze met hun drieën rond hun kleine stinkende vuurtje zaten, in een hoek van de binnenste stadsmuur die hoog en donker boven hen oprees, en ze kauwden op de harde broodkorsten die ze die dag hadden gevonden, dan hadden ze altijd nog net genoeg energie om te speculeren over de vraag waar ze de volgende dag voedsel zouden zoeken. Steeds vaker waren er zelfs geen broodkorsten meer, of dadelpitten waarvan ze het resterende vruchtvlees konden peuteren, of visgraten die ze konden schoonlikken, en dan staarden ze stil en bleek in de miezerige vlammen.


  Op een avond had Passutu gezegd dat er een kar was binnengekomen vanaf de velden, beladen met manden. De kar was door een poort in de nieuwe muur gereden, die dag en nacht bewaakt werd door wachters met scherpe zwaarden: grote, brede mannen met een donkere glanzende huid en golvende zwarte baarden, die duidelijk veel beter te eten kregen dan het volk dat zich met grote ogen aan de volgeladen kar vergaapt had.


  Het was niet nodig om meer te zeggen, Passutu’s suggestie was duidelijk. Maar de vriend had zwak geprotesteerd: ‘Muur is te hoog.’


  ‘Dan gaan we eronderdoor.’


  Eronderdoor betekende: een gat graven. In een ruimte tussen twee onbewoonde huizen, waar de nieuwe muur een steegje geschapen had dat na zonsondergang verlaten lag. De kleistenen muur was snel gebouwd en slordig afgewerkt, gemetseld met riviermodder in plaats van taaie esir. Passutu wees naar een deel van de muur dat verzakt was. Aan de voet ervan was een kuil ontstaan. Hij keek zijn vriend over Irabdu’s hoofd aan en zette de groezelige hiel van zijn rechtervoet vastberaden in de grond. ‘Graven.’


  Irabdu had de plannen van haar grote broer vaak genoeg op niets zien uitdraaien, maar de knagende honger stompte haar gedachten af, en wilskracht om te protesteren had ze ook niet meer. Toen de brandende hitte van de dag was geweken en alleen het maanlicht het steegje nog verlichtte, begonnen ze met hun handen bij toerbeurt te graven. De spieren in hun dunne armen spanden zich als touwen, en het graven ging moeizaam. Zand en stof kwamen in hun ogen en neus, en de dorst maakte hun tong droog en hun keel schor.


  Uiteindelijk kon Irabdu niet meer. Ze ging op de grond zitten met haar benen opgetrokken en haar kin op haar knieën.


  Passutu wierp haar een blik toe, maar zei niets. Hij duwde zijn vriend naar voren. ‘Jij weer.’


  Irabdu was niet opgelucht, want ze kende die blik van Passutu: hij was nog niet klaar met haar.


  Ondanks de pijn in haar armen dommelde ze weg. Ze was zo moe dat ze het niet merkte toen Passutu aan haar arm begon te sjorren. ‘Addu, Addu,’ zei hij hard. ‘Wakker worden. Jij moet.’


  Ze maakte een klaaglijk geluidje, maar wist dat het zinloos was toen ze de schittering in zijn ogen zag.


  ‘Het is een klein gat,’ zei hij. ‘Jij bent de enige die erin past. Kom.’


  Het gat was veel te nauw, ze voelde het gewicht van de muur boven haar, en de tunnel liep dood. In paniek begon ze in het duister te graven, klauwend als een blind dier in doodsnood, langs de ruwe rand van de stenen boven haar, die haar huid pijnlijk schaafden. Toen haar hand plotseling naar voren schoot, de open lucht in, slaakte ze een kreetje. Achter zich hoorde ze Passutu iets zeggen, maar ze negeerde hem en duwde en trok zichzelf verder. Zand viel langs haar gezicht en oren. Ze sputterde, zette zich af en duwde haar hoofd boven het zand uit.


  Het godsbeeld dat haar onverschillig aankeek met ogen van schelp en blauwe steen was onderdeel van een reliëf dat zich langs de lengte van de tempelmuur uitstrekte. In verwondering staarde ze naar de kleurrijke taferelen die uitgelicht werden door het schijnsel van vuurpotten. De mystiek en de rijkdom grepen haar hart en maakten dat ze een ogenblik haar honger vergat. Dat alleen al was goddelijke magie.


  Maar Passutu’s honger was net zo groot als de hare. Ze hoorde hem aan de andere kant van de muur haar naam fluisteren. Op haar knieën draaide ze zich om en fluisterde terug: ‘Ik ben er.’


  ‘Je moet opschieten. Straks komt de wacht langs.’


  ‘Ja ja,’ zei ze zacht, zonder echt naar hem te luisteren.


  Het tempelcomplex was een stad binnen de stad. In haar eentje zou ze nooit kunnen vinden wat ze zocht, maar Passutu had haar zorgvuldig uitgelegd waar hij dacht dat voedsel bewaard werd. Ze begon langs de muur te lopen in de richting die hij had aangegeven, totdat ze bij een deur kwam die op een kier stond. Een zwak straaltje licht scheen naar buiten, en nu en dan hoorde ze stemmen. Maar belangrijker: ze rook de geur van brood.


  Bij het woord ‘brood’ dacht Irabdu aan de ovale, bolle, goudbruine vormen in een rieten mand, de geurige rijkdom en het gevoel van de korst tegen haar lippen als ze erin beet, de ruwheid op haar tong, en hoe het bijna zonder te kauwen zacht werd.


  Toch waren de beelden flets, en de smaak die ze zich herinnerde was de smaak van de broodkorsten die ze rond hun vuurtje aten: taai of hard, of vochtig en schimmelig spul dat haar soms deed kokhalzen terwijl ze het naar binnen werkte.


  Maar de geur lokte haar. Voor ze het besefte gluurde ze naar binnen. Geen moment dacht ze aan wachters of tempelwerkers.


  Voorzichtig duwde ze de deur iets verder open en stak haar hoofd door de kier. Naast manden en zakken lagen de broden, opgestapeld op rieten matten om af te koelen, glanzend, geurend en verlokkend. Irabdu beet op haar lip. Nerveus keek ze naar de deuropening in de tegenoverliggende muur, waardoor ze alleen maar een andere muur kon zien. Er klonken luide stemmen en keukenrumoer. Daar werd natuurlijk het ochtendmaal voorbereid. Er kon ieder moment iemand uit komen.


  Ze glipte naar binnen en liep naar het brood. Van dichtbij was de aantrekkingskracht nog groter. Haar maag, gewend aan de kleine beetjes die ze bij elkaar konden schrapen, rommelde pijnlijk. Hoewel ze wist dat ze zo snel mogelijk een van de goudbruine heerlijkheden mee moest graaien en zich uit de voeten moest maken, leek het wel of ze betoverd was. Ze boog zich voorover en duwde haar neus tegen een warme bol. Met gesloten ogen ademde ze in, en volledig instinctief opende ze haar mond om een hap te nemen.


  Toen was er een stem, verrast en nijdig. ‘Kleine… vieze… rat! Hoe kom jij hierbinnen?’ Grote voeten kletsten op de vloer, en voordat ze zich kon losrukken uit de bedwelming van het verse brood zat haar bovenarm in een pijnlijke greep. ‘Afblijven!’


  Een piepend geluid wrong zich uit haar keel, dat net zo veel te maken had met de pijn in haar arm als met de plotselinge afstand tussen haar en het brood. Ze keek in een gezicht dat vreemd mollig was, maar ook vertrokken van nijd en afkeer. Irabdu zakte door haar knieën en krulde zich op van angst.


  ‘Niks daarvan. Overeind, jij. Kom mee.’


  Ze voelde hoe ze aan haar arm omhooggetrokken werd. Voordat ze gelegenheid had om op haar benen te gaan staan, werd ze bij het brood weggesleurd, over de vloer en langs de manden door de andere deuropening.


  In de keuken vochten de geuren van vlees en brood, de kleuren van fruit en ander gewas, het gepraat van de keukenwerkers met hun glimmende bezwete huid, de beweeglijkheid en de hitte van de vlammen in de vuurplaats om haar aandacht.


  Irabdu probeerde overeind te blijven terwijl ze door gangen werd meegetrokken, maar de zwaarlijvige persoon liep net te snel voor haar. Even dacht Irabdu dat de persoon een vrouw was, toen merkte ze de kaalheid van het hoofd op. De arm was pezig en gespierd, maar de kin was baardloos en volledig glad. Irabdu zag de kleurige rok vol franjes, en bedacht dat dit een heel belangrijk persoon in de tempel moest zijn. Baardlozen waren dat meestal, zei Passutu, hoewel het geen echte mannen waren.


  Uiteindelijk kwamen ze uit op een grote binnenplaats, waar Irabdu met open mond en grote ogen rondkeek. Aan één kant was een brede poort, waarvan de deuren gesloten waren. De baardloze duwde Irabdu een lang, laag vertrek in, naast die poort. De ruimte was verlicht door een enkele olielamp, waaromheen een groep wachters luidruchtig een spel met ronde steentjes speelde. De mannen keken op, eerst naar de baardloze, toen naar Irabdu. Ze sloeg haar ogen neer en duwde haar vuist tegen haar mond.


  ‘Dít…’ Een pijnlijke ruk aan haar arm. ‘… hebben jullie binnen laten glippen. Ze zat aan het brood voor de ochtendbreek.’


  Even was het stil. Een van de mannen stond op en zei: ‘De poort is niet open geweest.’ De stem klonk veel lager dan die van de baardloze. ‘Waar hebt u haar gevonden?’


  ‘De keuken! We waren net klaar met de reinigingsrituelen.’


  ‘O ja.’ Er lag spot in de stem. ‘Achterdeur open laten staan, zeker? Ik heb al vaak genoeg gezegd dat ik geen mannen kan missen om ieder muizenhol in de keukens te bewaken.’


  ‘Dertigman, ik hoef uw uitvluchten niet te horen. Ze is de tempel binnengedrongen.’ De baardloze duwde Irabdu met kracht naar voren. Ze struikelde en viel met een kreet tegen de grove rok van de dertigman aan. De scherpe lucht van zijn zweet was overweldigend. ‘Dat maakt haar uw verantwoordelijkheid.’ Met een ruisende zwaai van zijn rok draaide de baardloze zich om en verliet het vertrek.


  Irabdu zat trillend op de vloer, terwijl om haar heen de wachters begonnen te grinniken. Ze hoorde niet wat ze zeiden met hun lage en ruwe stemmen, maar alles klonk dreigend. Na verloop van tijd hurkte de dertigman naast haar neer en stelde haar een vraag. Maar zijn gezicht was ruw en zijn adem rook zo sterk dat ze haar hoofd wegdraaide.


  ‘Hé!’ zei hij. Hij greep haar kin beet en dwong haar hem aan te kijken. ‘Ik vroeg hoe je binnengekomen was. Wees maar niet bang, ik zal je niks doen.’ Dat laatste werd gevolgd door nieuw gegrinnik, maar de man hief een hand op en er viel een stilte. ‘Nou?’


  Hakkelend vertelde ze over het gat onder de muur, maar ze zei geen woord over Passutu en zijn vriend. De man keek haar nog eens doordringend aan en stond op. Hij wees een stel wachters aan. ‘Ga eens kijken of jullie wat kunnen vinden langs de ringmuur, westkant, bij de keukens. En pak wat lui op in de buurt. Als er een gat is, heeft ze dat niet zelf gegraven.’


  ‘En zij?’ vroeg iemand. ‘Beetje jong voor het gebruikelijke?’ Opnieuw gelach.


  Maar de dertigman lachte niet. Hij wees iemand anders aan. ‘De kerker. En je komt direct terug.’ Een pauze. ‘Direct.’


  Opnieuw werd Irabdu vastgegrepen en overeind getrokken, en opnieuw werd ze de gang in gesleurd. Deze keer was de inspanning te veel. Haar benen begaven het en met een kreet viel ze op de grond. De wachter die haar arm vasthield mompelde een verwensing. ‘Nou is het mooi geweest. Kom hier, jij.’ Hij pakte haar op, gooide haar over zijn schouder en beende snel door de verlaten gang.


  Irabdu hield haar ogen stijf dicht. De hand van de man had haar dij pijnlijk hard vast, en zijn schouder was knokig. Door de vaart waarmee hij liep schudde ze door elkaar. Ze probeerde niet te kreunen, uit angst dat hij zijn geduld helemaal zou verliezen.


  Plotseling hoorde ze een andere stem, afkomstig van de andere kant van de gang. ‘Wacht! Wat heb je daar?’ De stem was lichter dan die van de dertigman. De wachter minderde vaart. Irabdu voelde zijn schouder verstrakken terwijl hij bleef staan.


  ‘Een indringster, Meester. Een dief, betrapt in de keukens. Ik breng haar naar de kerker.’


  Naderende voetstappen over de gladde stenen van de gang. ‘Een dief?’


  Irabdu opende voorzichtig haar ogen en gluurde zijwaarts.


  ‘Is het een meisje of een jongen?’


  ‘Een meisje, geloof ik, Meester.’


  Een klakkende tong. ‘Laat me eens kijken. Zet neer.’


  Irabdu voelde de ingehouden woede van de tempelwachter. Met een misselijkmakende zwaai werd ze op de grond gezet, en op trillende benen bleef ze staan, haar ogen neergeslagen.


  ‘Kijk me eens aan.’


  Irabdu keek op en zag een regelmatig gezicht met een verzorgde baard. De man droeg een breed en dieprood omslagkleed, voorzien van lange geknoopte franjes die geel oplichtten in het flakkerende schijnsel van de vuurpotten.


  De volle lippen weken vaneen. ‘Nou,’ prevelde hij, ‘ik ben wel benieuwd wat er onder al dat zand schuilgaat.’ Zijn gezicht was niet onvriendelijk, hij lachte haar zelfs even toe. Hij knikte naar de tempelwachter: ‘Het is goed. Ik was op weg naar de kerkers. Ik neem haar wel mee. Ingerukt.’


  De verhalen over de kerkers vertelden altijd van donkere, ondergrondse holtes waar je niets kon zien en nauwelijks kon ademen. Passutu kreeg er altijd glimlichtjes van in zijn ogen. Maar toen de man haar over een brede trap naar boven leidde, begon Irabdu te vermoeden dat ze niet op weg waren naar een kerker. Ze kwamen in een vertrek dat in Irabdu’s ogen een god waardig was, met een geknoopt tapijt op de vloer en kussens tegen de muur. Er was een doorgang naar een andere kamer, en daar gaf een deur toegang tot een zijvertrek met een bed.


  Irabdu had nooit eerder zo’n bed gezien. Haar slaapplaatsen waren meestal zanderig en hard of, als ze geluk had, een rieten mat op een koel dak onder de sterrenhemel. Dit bed leek op een groot plat kussen met andere kussens erbovenop. Er was een net overheen gedrapeerd tegen de insecten. Door het raam in de muur erachter, omringd met kleurige mozaïekranden van geglazuurde steentjes, viel maanlicht.


  Ze vergat haar honger en schuifelde naar het bed toe. De man hield het net voor haar omhoog. Hij lachte zacht. ‘Moe? Ga maar slapen. Morgen zal ik je wel laten wassen. Je bent nog een beetje jong voor het gebruikelijke, maar we hebben de tijd.’


  De volgende dag leerde ze dat de man Šulpu-issar heette. Pas jaren later leerde ze wat ‘het gebruikelijke’ inhield.


  


  Opnieuw werd ze wakker. Het was alsof ze Ankutu’s blik voelde. Ze draaide haar hoofd opzij. De maan was gedaald, maar er was licht genoeg om Ankutu’s ogen te doen glimmen aan de andere kant van het bed.


  ‘Ik had gezegd dat je kon gaan,’ zei hij.


  ‘Vergeef me, meester, u leek zo moe. Ik moet bij u blijven. Het is mijn taak.’


  Hij draaide zich op zijn rug en staarde door het insectennet naar de plafondbalken. Ze bleef stilliggen, bijna bang om zich te verroeren, alsof iedere beweging aanleiding voor hem zou kunnen zijn om haar weg te sturen. Het bed was breed genoeg voor drie, en de afstand tussen haar en Ankutu leek niet te overbruggen. Ze haatte het. Afstand werkte altijd in haar nadeel.


  Na een lange stilte zei hij: ‘Ik heb een andere taak voor je.’


  Ze hield haar adem in.


  ‘Vertel me… vertel me over de stad.’ Hij sprak langzaam, alsof hij droomde. ‘Over de tempel. Wie is Ensi-melim-ana? Wie heeft hier de werkelijke macht?’


  Ze ademde opgelucht uit. Dit was beter. Zijn aandacht naar zich toe trekken was de helft van het werk. ‘Melim-ana is Ensi, de Hoogste. Hij was vroeger de Hoogste Steenmeester, maar na de Onafhankelijkheid hier is zijn gezag gegroeid. Nu de diĝir-uru-na niet meer het lot van het volk bepaalt, is zijn woord wet.’


  ‘Is het echt zíjn woord? Of dat van zijn raadgevers? Heeft iemand anders niet de echte macht? Iemand als Sar-išku, bijvoorbeeld?’


  Ze bleef opzettelijk even stil, alsof ze moest nadenken voordat ze antwoordde. Toen zei ze: ‘Ik ben maar een dienares van de tempel, meester, ik weet niet veel van die dingen.’


  ‘Ha.’ Het klonk als de typische minachtende lach van een Steenmeester. ‘Alsof niet juist de dienaren er het meest van weten. Jullie horen de nieuwtjes als eerste.’


  ‘Als het… als het de Steenmeesters behaagt.’


  ‘En wat is het nieuws over mij?’


  Zijn vertrouwen winnen, maar niet te veel prijsgeven. Onopvallend vleien, dacht Irabdu. ‘Dat u in de nieuwe stad Uru-ašemker een belangrijk persoon was, maar dat u gevangen werd gezet omdat u wist dat de diĝir-uru-na dood was.’ Ze schoof dichter naar hem toe. ‘De Steenmeesters willen u graag te vriend houden, zeker nu de rebellie dankzij u is neergeslagen.’


  ‘Neergeslagen? Is dat hoe ze het noemen?’


  ‘Zonder u was het niet mogelijk geweest, zeggen ze.’


  Hij blies zijn adem hard uit. ‘Misschien had ik mijn mond moeten houden. Met neerslaan had het weinig te maken.’


  ‘Meester?’


  ‘Ze hebben wat kruimels gekregen, maar ze beseffen niet wat ze ervoor moeten betalen.’


  ‘Maar de buitendistricten kunnen nu zelf hun leiders kiezen. En de tempel staat zijn landerijen af…’


  Er zat een vreemde ondertoon in zijn lach. ‘Afstaan? De tempel verkoopt ze, Irabdu. Iedere boer die een stuk grond wil hebben zal daarvoor een schatting aan de tempel moeten betalen. Hoe hoog, en voor hoe lang? Dat weet niemand. Bovendien zien de rebellenleiders nog niet in dat eigen bestuur ook eigen verantwoordelijkheid inhoudt. De voedselverdeling is nu hun zaak. Als het misgaat, zijn zíj het doelwit.’


  ‘Maar waarom zou het misgaan, meester?’ Irabdu streek met een vinger langs zijn schouder en arm, terwijl ze probeerde een vaag gevoel van opstandigheid te onderdrukken: waarom zou het volk zichzelf niet kunnen besturen?


  ‘Omdat alleen de landerijen deel uitmaken van de overeenkomst. De kennis, de zaden, de ploegscharen en het werkvee blijven eigendom van de tempel. De boeren zullen ze moeten huren.’


  Irabdu liet de implicaties tot zich doordringen. ‘Maar dan is er niets veranderd! Dan zal de opstand gewoon…’ Ze sloot abrupt haar mond, boos op zichzelf omdat ze liet horen wat ze dacht. Zachter ging ze verder: ‘Denkt u niet dat de rebellie dan weer oplaait?’ Ze liet haar hand traag over zijn schouder naar zijn borst toe glijden.


  ‘Misschien. Maar ik denk het niet.’ Ankutu draaide zich op zijn zij en ondersteunde zijn hoofd met zijn hand. Hij staarde langs haar heen en streek afwezig met zijn vingers door haar loshangende haar. ‘De tempel laat verkondigen dat de eisen van de rebellen ingewilligd worden, de opstandelingen trekken zich terug en het volk is ervan overtuigd dat het goed komt. Als het misgaat zullen de rebellenleiders het volk opnieuw moeten opzwepen om in opstand te komen.’ Hij keek haar aan. ‘Maar niemand houdt van onrust, en het volk is gewend om naar de tempel te luisteren. Als er al een tweede opstand komt, dan tegen de nieuwe bestuurders van de buitendistricten.’ Hij balde zijn vuist met haar haar tussen zijn vingers. ‘Dát is hoe ik jullie zogenaamde ramp heb afgewend.’ Zijn ogen glommen.


  Ze legde haar hand om zijn vuist en bracht die naar haar mond. ‘Ssj,’ zei ze. ‘Het zal allemaal wel goed komen.’ Ze kuste zijn vingers en ging wijdbeens op haar knieën zitten. Terwijl ze zich over hem heen boog murmelde ze: ‘We hebben allemaal onze redenen, meester. Iedereen verlangt naar iets wat hij niet heeft. Iedereen wil iets.’


  Hij liet zich achteroverzakken. ‘Dat klopt,’ zei hij vlak, en hij trok haar naar zich toe. ‘Ik wil blijven leven.’
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  Ankutu keek zwijgend hoe Irabdu vers brood voor hem op een rieten mat neerlegde. Ze vouwde een doek open waar een lichte, kruimige kaas in lag. De zoete geur van granaatappelsap steeg op uit de smalle hals van een aardewerken kan.


  Hij was wakker geworden toen de zon in zijn gezicht scheen, maar hij had Irabdu’s afwezigheid pas opgemerkt toen hij haar de andere kamer hoorde binnenkomen. Ze was met gebogen hoofd in de deuropening verschenen en had gezegd dat er eten voor hem klaarstond, voor het geval hij honger had.


  De kamer deed hem denken aan zijn oude vertrek in de tempel van Uru-ašemker, en Irabdu’s gedienstigheid was van dezelfde soort die Šunamu hem had getoond, dezelfde soort verleiding die hem uiteindelijk in de vergeetcel had doen belanden. Het was uitgesloten dat hij haar kon vertrouwen, ook al zou hij het willen. Ook zij was natuurlijk een pion van de werkelijke macht in deze stad, en zolang hij niet wist waar die macht lag kon hij nergens van uitgaan. Er was geen zekerheid, behalve dan dat als hij onvoorzichtig was, zijn leven hier van korte duur zou zijn.


  Hij zag haar vanaf de andere kant van de kamer naar hem kijken, op haar knieën tegen de muur gezeten. Hij glimlachte en spoelde zijn laatste hap brood weg met een paar slokken zoetzuur sap.


  Alsof de wacht op de gang hem in de gaten had gehouden klonk er een klop op de deur. Voordat Ankutu iets kon zeggen, kwam Irabdu in een vloeiende beweging overeind en liet Kalḫuti-il binnen. Irabdu boog, wierp Ankutu een laatste blik toe en verliet de kamer. ‘Spreker Ankutu,’ zei Kalḫuti-il. ‘Dat de voortekenen voor deze dag gunstig mogen zijn.’


  Ankutu stond op. ‘Ik bid dat…’ Hij viel stil. Er was geen Diĝir-abilim, geen stadsgod die hij kon aanroepen. De traditionele formules waren hier betekenisloos. Bij gebrek aan beter vervolgde hij: ‘… dat de tekenen ook u een goede dag voorspellen.’ Hij was zich pijnlijk bewust van de simpele en ruwe rok die hij had omgewikkeld voordat hij begon te eten, hetzelfde kledingstuk dat hij aan had gehad toen hij uit Uru-ašemker vertrokken was. Ook zijn haar en zijn baard waren aan verzorging toe.


  ‘Ik zal een persoonlijke dienaar laten komen om u voor te bereiden,’ zei Kalḫuti-il met een blik op Ankutu’s kleed. ‘Uw waardigheid verdient beter dan dit.’


  ‘Mijn waardigheid?’


  ‘De Ensi wil dat ik u iets laat zien als dank voor de manier waarop u de situatie met die opstandelingen hebt opgelost. En hij hoopt dat u misschien nog eens kunt bijdragen aan het welzijn van de stad.’


  Ankutu knikte somber. De dreiging in de woorden was onmiskenbaar. Bewijs ons uw nut, want anders… Maar natuurlijk moest hij doen alsof hij geïnteresseerd was. ‘Wat gaat u me laten zien?’


  ‘Dit is een groot voorrecht. Maar weinigen mogen aanschouwen wat ik u ga tonen.’ Hij aarzelde even. ‘De Ensi stelt groot vertrouwen in u, dat moet u wel begrijpen. Dat vertrouwen mag niet beschaamd worden.’ Hij pauzeerde.


  ‘Beledigt u mij?’ vroeg Ankutu koel.


  Kalḫuti-il krabde even in zijn baard, alsof hij nog ergens over twijfelde. ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Goed. De Meester van de Sleutels is ingelicht over ons bezoek.’


  ‘De Meester van de Sleutels? Wat is het dat u me wilt laten zien?’


  Kalḫuti-il keek Ankutu uitdrukkingsloos aan. ‘De vorm van de wereld.’


  


  Gewassen en beter gekleed, met geurige olie in zijn haar en zijn gekamde baard, liet Ankutu zich door Kalḫuti-il door de tempel leiden. De zaal waar ze naartoe liepen bevond zich in het hart van het complex en grensde aan een klein plein dat overschaduwd werd door de Unir. De gang werd onophoudelijk bewaakt, en Ankutu en Kalḫuti-il werden zorgvuldig in het oog gehouden terwijl ze naar een dubbele deur van dik hout met bronzen beslag liepen. Kleine beelden op hoge sokkels werden beschenen door fel licht dat door ramen hoog in de muur viel. De wachtersbeelden aan weerszijden van de dubbele deur keken hen dreigend aan vanuit vier paar rood-met-zwarte ogen, twee paar per kop.


  Een vrouw in een donkerrood omslagkleed stond hen op te wachten. Aan een koord om haar hals hing een sleutel van fijnbewerkt hout met glimmende bronzen pennen. ‘Steenmeester Kalḫuti-il,’ zei ze. ‘De Meester van de Sleutels laat u groeten. Uw zegel, graag.’


  Kalḫuti-il hief een rond tablet op. In de klei zag Ankutu een zegelafdruk, misschien van Ensi-melim-ana zelf. De sleuteldraagster bekeek de afdruk, wierp een vluchtige blik op Ankutu en opende toen de deur met haar sleutel.


  Koele, vochtige tocht sloeg Ankutu in het gezicht. Het duurde even voordat zijn ogen aan de schemering gewend waren. Er zaten geen ramen in de muren, en het enige licht in de zaal was afkomstig van olielampen die aan touwen aan de plafondbalken hingen. Het eerste wat hem opviel was dat de vloer alleen over tegels langs de muren begaanbaar was en voor de rest uit natte klei bestond. Een lage houten brug op wielen strekte zich over de klei van de ene kant naar de andere.


  Aan de zijkant zag Ankutu een man in een korte rok, die een kwast van samengebonden rietstengels zo lang als hijzelf in een grote pot met water doopte, en vervolgens met brede, schuddende gebaren de klei bevochtigde. De man keek op toen ze binnenkwamen, maar ging verder met zijn werk toen de sleuteldraagster de deuren achter hen dichtduwde. Hij schoof de pot, die op een plateau met wieltjes stond, een paar voet verder langs de muur, en doopte opnieuw zijn kwast in het water.


  Kalḫuti-il zei zacht, terwijl hij in de richting van de man knikte: ‘Spreek niet tegen de waterdienaar. Hij wordt iedere ochtend ingesloten en heeft een eed van stilte gezworen.’ Hij stapte naar de rand van de klei toe en wenkte Ankutu. ‘Kom. Kijk.’


  De klei die in de vloer lag ingebed was een plakkaat van misschien twintig voet lang en breed, zorgvuldig gladgestreken, donker en glimmend in het licht van de lampen. Een kleine gepunte steen stond rechtop, glad en afgerond als een stompe naald precies in het middelpunt. Ankutu begreep niet direct de functie van de ingewikkelde tekening in de klei, totdat hij de tekst zag in de cirkelvormige band die de tekening omringde. ‘“Het Snijdende Water”,’ las hij hardop. Verrast keek hij Kalḫuti-il aan. ‘Dat is…’


  De Steenmeester wiegde statig met zijn hoofd en hief in een theatraal gebaar zijn armen. ‘Aanschouw de vorm van de wereld.’


  Twee dikke lijnen golfden meanderend door de cirkel, van de achterkant van de zaal naar de voorkant. ‘De twee rivieren,’ zei Ankutu zacht. Hij kende de vorm van de wereld alleen als vertelde mythe. De echte mystieke kennis over de schepping werd door de Steenmeesters geheimgehouden. Wat hier open en bloot voor zijn ogen lag schokte en fascineerde hem. Aan de achterzijde van de zaal werden de twee rivieren begrensd door een lijn die er haaks op lag. Achter de lijn stond het woord HEMELTRAPPEN. De lijn werd vlak voor zijn voeten gespiegeld, en daar stonden de woorden ZEE VAN GRAS onder. De betekenis was direct duidelijk: de rivieren ontsprongen ergens in de bergen en mondden uit in de moerassen, die weer grensden aan de machtige, wereld omcirkelende zee van het Snijdende Water. De overgebleven delen van de cirkel, de woestijnen tussen de rivieren en de cirkelzee, waren aangeduid als HET DORSTIGE ZAND en DE WEIDE VAN DE ZON. De tekens en figuren eromheen kon Ankutu niet thuisbrengen.


  Langs de rivieren zag hij een grote hoeveelheid kleine cirkels, onregelmatig verdeeld, sommige met een naam ernaast, sommige met alleen maar een symbool of helemaal onbenoemd. Hij wees naar een van de rondjes. ‘Zijn dat…’


  ‘De steden,’ zei Kalḫuti-il langzaam. ‘Lang, lang geleden door de oude goden uitgezaaid langs de rivieren voordat ze de mensen schiepen om de steden te bewonen. Kijk.’ Hij wees naar de gepunte steen in het midden van de kaart. Er stond ABILIM naast. Van de steen liepen wat dunnere lijnen naar steden elders, zodat het leek alsof Uru-abilim het middelpunt was van een onvolledig spinnenweb. ‘Wat betekenen die lijnen?’ vroeg Ankutu.


  Kalḫuti-il wiegde opnieuw met zijn hoofd, en een flauwe glimlach trok aan zijn mondhoeken. ‘Goed opgemerkt, Ankutu. Die lijnen zijn ons grootste geheim. Iedere lijn stelt een Muur voor van dezelfde soort waardoor u Uru-abilim binnengetreden bent. Een Gebroken Muur.’


  Het duizelde Ankutu toen hij het zich probeerde voor te stellen. ‘Betekent dat, dat u vanuit deze stad…’ Hij viel stil.


  ‘Alle verbonden steden kunnen we betreden. Nu met uw stad erbij.’ Hij wees op een lijn tussen Uru-abilim en een cirkeltje stroomopwaarts op de andere rivier, waar AŠEMKER naast stond. ‘Ontzagwekkend, nietwaar?’


  ‘Maar wie… wie bouwt die… Gebroken Muren?’


  Kalḫuti-il had die vraag natuurlijk voorzien, besefte Ankutu te laat. Hij had het voorzichtiger moeten inkleden. Het antwoord was voorspelbaar vaag. ‘Krachtige magie, inderdaad. Jaren aan gewerkt. En nog meer jaren voordat een magische Breuk breed genoeg was om iets groters dan een mangoest door te laten.’


  Aan de andere kant van het kleibed was de waterdienaar nog steeds bezig de tekening te bevochtigen. Een naar voorgevoel, dat eigenlijk al had postgevat zodra Kalḫuti-il de ‘eed van stilte’ noemde, versterkte zich in Ankutu. Krachtige en geheime magie was meestal ook gevaarlijk. Kracht betekende macht. En geheimen moesten bewaard blijven. Hij wierp een verholen blik op zijn gids. ‘Waarom laat u me dit zien?’


  ‘Tijdens het Jaar van Inkeer waren we afhankelijk van de wil van de goden. We zwierven doelloos door de woestijn totdat de goden ons toestonden een nieuwe stad te vinden. Maar de magie in deze klei staat ons toe van tevoren de plaatsen van andere steden te raden.’ De Steenmeester wees opnieuw naar de gepunte steen. ‘Uru-abilim is het middelpunt van de wereld. Alleen wij beheersen de Muren. We sturen expedities naar plekken waar de klei ons een stad voorspelt, en als we er een vinden, bouwen we er een Gebroken Muur. Dan kan ook die stad meedelen in de voorspoed die onze magie haar brengt.’ Hij liet zijn blik doelloos over de vloer glijden en voegde er zacht aan toe: ‘En in veel gevallen is dat ook wel nodig.’


  Ankutu vouwde zijn armen voor zijn borst. In zijn werk als Spreker voor de Klei had hij al snel geleerd dat echt altruïsme niet bestond. Iets in het verhaal was niet helemaal geloofwaardig, maar hij wist niet wat. ‘Nodig? Waarom?’


  ‘Dat is waarom u hier bent, Ankutu.’ Kalḫuti-il krabde opnieuw in zijn baard en aarzelde even voordat hij zei: ‘Geen enkele stad met een Gebroken Muur heeft nog een levende god.’


  


  Opnieuw liepen ze door de tempelgangen, en weer was Ankutu verbaasd over de drukte in een tempel gewijd aan een godheid die niet meer leefde.


  ‘We weten niet waarom de steden stervende zijn,’ zei Kalḫuti-il naast hem. ‘Maar we vermoeden dat de eindtijd van de goden nadert.’


  ‘De eindtijd?’ zei Ankutu verbijsterd. ‘De tijd dat… dat de zee oprijst en de zondvloed over het land spoelt? Zal de wereld ondergaan?’


  ‘Niet de wereld, Spreker. De goden. Er is een school die denkt dat de goden de wereld aan haar lot overlaten, hetzij door haar te verlaten, hetzij door te sterven.’ Kalḫuti-il hield zijn hoofd schuin. ‘Anderen, zoals ik, zijn van mening dat de mensheid simpelweg te talrijk is geworden.’


  ‘Te talrijk?’


  ‘De oude goden schiepen de wereld en de mensen. De mensen bevolkten de steden, en de steden beschermden en voedden de mensen. Om de mensen hun schuld aan de stad niet te laten vergeten, worden ze na de zeven jaar de wildernis in gestuurd. Na een jaar neemt een andere stad ze weer op. De Gezegende Tijd, gevolgd door de Tijd van Inkeer. Dat is de cirkel van het leven, die we al duizenden jaren kennen, al sinds het begin der tijden. Maar ook de stadsgoden hebben tijd nodig om te rusten, om de tempeltuinen op de terrassen te laten herstellen. Hoe meer mensen er van de stad afhankelijk zijn, hoe eerder de stad uitgeput raakt. Er komt misschien een moment dat een stad niet voldoende hersteld is voor ze een nieuw volk moet opnemen. De opbrengst van de tuinen neemt af, en als de uitputting volledig is…’ Kalḫuti-il hief een hand op.


  ‘De godheid,’ zei Ankutu zacht.


  ‘En als de god is gestorven, is het volk op zichzelf aangewezen. Alsof het permanent teruggeworpen is in een Jaar van Inkeer, moet het plotseling zichzelf voeden. De cirkel van het leven wordt onderbroken, de zekerheden vallen weg. Uru-abilim is er dan om de overgang naar die nieuwe tijd te verzachten. De Steenmeesters lezen de voortekens die in de klei van de vorm van de wereld verschijnen, en als die gunstig zijn, sturen we een verkenningsgroep. Wanneer de stad inderdaad dood blijkt, richten we een Gebroken Muur op tussen onze tempel en die van hen.’


  Ankutu bleef zwijgen. Kalḫuti-il schilderde zijn stad af als een volk van weldoeners, en Ankutu wist dat dat hem moest waarschuwen. Maar hij was hier nog steeds zijn eigen leven niet zeker, dus hij moest al zijn woorden zorgvuldig wegen. ‘En als de stad niet dood blijkt te zijn?’


  ‘Geen Muur. We riskeren geen contact met een volk dat er nog niet klaar voor is.’ Kalḫuti-il wenkte hem een zijgang in. Inmiddels waren ze in een deel van de tempel dat Ankutu vaag bekend voorkwam, voornamelijk vanwege de gerestaureerde reliëfs en mozaïeken, en de wijde gangen waar zelfs karren door reden. Op zijn eerste dag in deze stad was hij hier ook langs geleid. Even later kwamen ze door een brede poort een goed bewaakte zaal binnen. Kalḫuti-il hief theatraal een arm op. ‘Dit is maar één van onze Muurzalen. Deze Muur geeft toegang tot de stad Uru-awizu. Houd uw ogen goed open.’


  De reliëfs lieten andere taferelen zien, maar de opstelling was dezelfde: vier gevleugelde stenen creaturen met zilveren ogen, de brandende lampen in een halve cirkel, en veel menselijke tempelwachters ertussen. Karren vol manden waren in rijen tegen de muur gezet. Klerken liepen door de zaal om de manden te inspecteren, met wastafeltjes en tabletten in de hand.


  ‘Kom,’ zei Kalḫuti-il, ‘de daghandel is nog niet begonnen. We kunnen er even langs glippen.’ Hij loodste Ankutu tussen de tempelwachters door, nu en dan het zegeltablet ophoudend. De wachters kenden hem blijkbaar, want na een enkele blik op Ankutu lieten ze hen ongeïnteresseerd door.


  Bij de verlichte cirkel stond Ankutu stil. ‘Gaan we…?’


  ‘Ensi-melim-ana denkt dat u Uru-abilim beter kunt dienen als u weet welke belangrijke rol onze stad vervult.’ Kalḫuti-il hief een hand op en wees naar de verlichte muur in een uitnodigend gebaar. ‘Volg mij. Het wordt tijd dat u wat andere steden ziet.’


  


  Hoewel Ankutu wist wat hij moest verwachten, was de ervaring nog steeds volledig desoriënterend. Opnieuw voelde het alsof hij domweg tegen de muur zou lopen, en moest hij zichzelf dwingen om zijn ene voet voor de andere te zetten.


  Op het moment dat de letters verdwenen, voelde hij een pijnlijke druk in zijn oren. Even hoorde hij niets meer. Hij slikte instinctief, en onmiddellijk was de druk weg. Hij rilde. Het was hier koeler, bijna koud vergeleken met de zaal waar hij vandaan kwam. Hij stond in een zaal die kleiner was en een lager plafond had. Er hing een vreemde geur, maar hij wist niet helemaal zeker of het werkelijk een geur was, of dat de koude lucht zijn neus verdoofde.


  Plotseling was de prikkel ondraaglijk. Hij voelde tranen in zijn ogen opwellen.


  Hij niesde.


  Kalḫuti-il stond voor hem met een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Daar moet je op voorbereid zijn als je door een Muurbreuk stapt: de lucht, het licht, alles kan volledig veranderen tussen twee stappen in.’


  ‘Een waarschuwing zou fijn zijn geweest,’ zei Ankutu. Zijn voortdurende onzekerheid maakte hem prikkelbaar, en de achteloze houding van Kalḫuti-il ergerde hem.


  Kalḫuti-il negeerde hem, zwaaide met een opgeheven arm naar de beelden om hen heen en knikte naar de alom aanwezige tempelwachters, die hier donkerbruine rokken droegen en hun haar in een korte, dikke streng op hun rug hadden hangen. Hun zwaarden waren breder dan Ankutu kende van zijn eigen volk.


  ‘Deze stad is Uru-awizu, de meest noordelijke waar we via een Gebroken Muur kunnen komen, en de tempel ligt op een heuvel. De levensgeest die ons omgeeft is zwak en dun.’


  Hij liep naar de opening tussen de middelste twee beelden. Een wachter versperde hem nors de weg.


  Kalḫuti-il zei: ‘Wij verzoeken toegang tot Uru-awizu, uit naam van de Ensi-melim-ana van Uru-abilim.’ Opnieuw hield hij zijn zegeltablet omhoog.


  De wachter wenkte iemand. Er was meer bewaking in de zaal dan in Uru-abilim, ook al was de zaal kleiner.


  Een wachter trad naar voren. Ze wierp een korte blik op het tablet en zei: ‘Uw eigen zegel, graag.’ Ze hield Kalḫuti-il een vochtig en onbeschreven kleitabletje voor.


  Kalḫuti-il fronste. ‘Wat is dit? We zijn hier onder bescherming van de Ensi-melim-ana van Uru-abilim zelf. Ik verzoek onmiddellijk toegang.’


  ‘En ik wil graag een afdruk van uw zegel zien voordat ik u toelaat.’ Haar ogen, verrassend licht van kleur, keken strak in de zijne. De wachter aan haar zijde verschoof bijna onmerkbaar een voet, en legde een hand op het gevest van zijn zwaard.


  Kalḫuti-il mompelde een reeks onverstaanbare verwensingen. Toen greep hij het stukje klei en rolde zijn zegel er met kracht langs. De wachter stopte het weg na het bekeken te hebben en gebaarde hun verder te komen. Terwijl Kalḫuti-il langs haar heen liep zei hij: ‘Ik zal met Hoge Steenmeesteres Zimribi spreken, en zij zal mij uitleggen wat hier gaande is.’


  


  De muren van deze tempel gingen schuil achter enorme wandtapijten van geverfde wol vol ingewikkelde geometrische figuren, kleurvlakken en zigzaggende lijnen. Het contrast met de kleding van de mensen in de gangen, in diverse tinten van bruin of donkerbeige, was onthutsend. Het leek alsof de tapijten de gangen vernauwden. Ieder geluid werd gedempt, zodat er een stilte heerste waardoor Ankutu zich gedwongen voelde zo zacht mogelijk te lopen. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet hier meteen achteraan,’ mompelde Kalḫuti-il. ‘Dit schept een precedent. We kunnen niet toelaten dat ze ons de toegang ontzeggen. Uru-abilim heeft deze Muur voor ze gebouwd!’


  Ankutu knikte instemmend, maar zei niets. De vraag die hij eigenlijk wilde stellen was of de stad zelf gekend was in de beslissing om de Gebroken Muur te bouwen. Ze had eerder door zijn hoofd gespeeld. Uru-ašemker was verlaten geweest toen Kalḫuti-il en de zijnen er binnendrongen: er was niemand om ze tegen te houden. Hoe was dat gegaan in steden die nog bewoond waren? Afgaand op wat hij gezien had van de tempelautoriteiten in Uru-abilim, en de omvangrijke tempelwacht die ze erop na hielden, had hij een vaag vermoeden dat het niet altijd zonder dwang was gegaan, al waren de goden in die steden dood geweest.


  Ze liepen een smalle binnenplaats op, waar ze door een klerk een kamer binnen werden geleid. Een kleine vrouw zat op een lage stoel naast een pilaar. Ze keek op toen haar bezoekers binnenkwamen. In het zonlicht viel Ankutu de lichte kleur van haar ogen op, die kennelijk gewoon was onder dit volk.


  De vrouw maakte een vluchtig begroetingsgebaar. ‘Kalḫuti-il. Uw bezoek komt onverwacht, moet ik zeggen. Ik hoorde het net. We waren niet voorbereid…’ Ze hield haar gezicht strak en uitdrukkingsloos, maar ze was duidelijk geïrriteerd. Andersom leek Kalḫuti-il geërgerd door het achterwege laten van de titel waar zijn functie recht op gaf.


  ‘Steenmeesteres Zimribi,’ zei hij. ‘Ik ben niet op een officieel bezoek, dus we verwachten geen protocol.’ Maar hij ging onmiddellijk verder met: ‘Ik was alleen verrast door de hindernissen die we in de Muurzaal ondervonden. De toegang is ons bijna geweigerd.’


  De vrouw tuitte haar lippen, en zei toen: ‘Een spijtige vergissing. Als u uw komst had aangekondigd, was het niet gebeurd.’


  ‘Wat is er aan de hand, als ik vragen mag?’


  ‘We hebben onze redenen, maar…’ Ze wierp een blik op Ankutu. Die knikte haar toe met de meest minzame glimlach die hij kon opbrengen.


  ‘Mijn assistent,’ zei Kalḫuti-il. ‘Zeer betrouwbaar. Er zijn maar weinig dingen die ik voor hem verborgen hou.’


  Ankutu kon zich er maar net van weerhouden een wenkbrauw op te trekken. Een paar dagen geleden was hij ‘de ter dood veroordeelde’, nu was hij plotseling ‘mijn assistent’?


  Zimribi bestudeerde Ankutu in stilte. Toen gebaarde ze naar de kussens tegenover haar. Kalḫuti-il en Ankutu gingen zitten. ‘Goed dan. Een vreemde gebeurtenis, twee dagen geleden. Het was midden in de nacht. De wachters rapporteerden de verschijning van een onbekende man in de Muurzaal. Gewapend. Vreemd gezicht, zeiden ze, vreemd gekleed. Sprak geen woord. Hij was even snel weer verdwenen. Onze wachters wilden hem achterna, maar de Muur…’ Ze pauzeerde terwijl ze haar woorden woog. ‘De Muurbreuk was gesloten.’


  Ankutu voelde Kalḫuti-il naast zich verstrakken. ‘Gesloten? Wat bedoelt u?’


  Zimribi hief haar handen op in een gebaar van machteloosheid. ‘De wachter liep tegen de muur op, in plaats van dat hij in Uru-abilim uitkwam. En de volgende ochtend was alles weer in orde. We hebben onmiddellijk uw Meester van de Gebroken Muren gevraagd wat er aan de hand was, maar we hebben geen bevredigend antwoord gekregen.’ Er lag een beschuldigende blik in haar ogen. ‘Meester Sutupuru ontkent er iets van te weten. Dus we hebben maatregelen getroffen om ons te beschermen. Zolang uw stad niet meewerkt, zullen we die maatregelen handhaven.’


  ‘Ik heb hier niets over gehoord,’ zei Kalḫuti-il met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘De Muurzalen zijn niet mijn verantwoordelijkheid, maar ik zal proberen uit te vinden wat er gebeurd is. Als er iemand ongeoorloofd is binnengedrongen, dan moet dat onderzocht worden.’


  


  Ankutu had de rivier nog nooit zo smal gezien. Vanwaar ze stonden, op het dak van een van de oostelijke zijvleugels van de tempel, zagen ze de rivier zich buigen rond de heuvel waar de stad op lag. De andere oever was bedekt met landbouwveldjes. De bevloeiingskanalen liepen er als dunne zwarte strepen tussendoor. Naar het noorden toe versmalde de groene vallei nog meer. Verder weg, onder de diepblauwe hemel boven de horizon, zag Ankutu een grijze strook die misschien bewolking was, misschien een bergrug. De bergen aan het einde van de wereld? vroeg hij zich af. De Hemeltrappen waar de rivieren ontsprongen? Lag deze stad werkelijk zo noordelijk? Kon de rand van de wereld zo dichtbij zijn? Hij duwde het idee weg, maar het liet een vaag gevoel van verontrusting achter.


  Zimribi’s stem trok zijn aandacht. ‘Het is eigenlijk wonderlijk,’ merkte ze op. ‘Vroeger keken we omhoog naar de hemel voor ons brood en ons levensonderhoud.’ Ze wuifde vaag in de richting van de Unir, die achter hen oprees. ‘Tegenwoordig kijken we naar beneden, naar de akkers in het dal.’


  Het had nog steeds iets ontluisterends voor Ankutu. Een tempel zonder god was als een huis zonder bewoner. Wat was de functie van de tempel nog, nu het volk toch zichzelf in leven moest houden? Hij wierp een zijdelingse blik op Kalḫuti-il. Het was geen wonder dat de tempel van Uru-abilim zich moest verdedigen tegen rellen en opstandelingen. Waarop was de autoriteit van de Steenmeesters nog gebaseerd?


  En tegelijk vroeg hij zich af wat dit alles voor hemzelf betekende. Als hij lang genoeg in leven wist te blijven door zich waardevol te tonen voor de Steenmeesters, zou hij in de tempel een nieuw leven kunnen opbouwen. Maar als de tempel zelf ten dode was opgeschreven…


  Zimribi wees interessante punten in de verte aan. Ankutu bestudeerde de stad onder hem. Buiten de tempelmuren en het grote plein tussen de hoge stenen gebouwen, lager op de heuvel, lagen de volksbuurten. De huizen van lichtgrijze kleisteen stonden ook hier kriskras door elkaar heen en tegen elkaar aan gebouwd, soms van elkaar gescheiden door nauwe en kronkelende steegjes. Dezelfde abjecte armoede onder het volk, besefte Ankutu, heerste in alle steden langs de rivieren. Hoeveel hadden er inmiddels geen god meer om over hen te waken?


  Terwijl hij zijn blik naar het zuiden liet glijden, dwaalden zijn gedachten af naar wat Ur-ariti hem verteld had over het getal Šar, het getal van Enki op de zijmuur van de Unir. Volgens hem was de grens aan de macht van de stadsgoden al ingebouwd in hun tempels. Dat betekende dat geen god een volk eeuwig kon onderhouden. Armoede en ontbering waren kennelijk voorbestemd, onderdeel van Enki’s schepping.


  Hij rilde en rukte zijn blik los van het vergezicht. Geschokt zag hij dat grote delen van de zuidelijke stadsbuurten ingestort waren. De eeuwige stenen gebouwen stonden natuurlijk nog overeind, maar veel van de kleistenen huizen hadden geen daken meer, muren waren omgevallen, rommel lag overal verspreid. Hij schraapte zijn keel. ‘Steenmeesteres Zimribi, een vraag. Is Uru-awizu dichtbevolkt?’


  ‘We zijn een welvarende stad,’ zei Zimribi. ‘Onze bevolking is levendig en vol ondernemingslust.’ Ze zweeg.


  Ankutu wachtte even, maar ze ging niet verder. ‘En welke zijn de meest… levendige stadsdelen?’ probeerde hij.


  ‘Uru-awizu is een grote stad,’ zei Zimribi kortaf. ‘Druk of niet, dicht- of dunbevolkt, wat doet het ertoe? Ons volk heeft een fiere geest.’


  Ankutu keek opnieuw naar de ravage in het zuiden. Sommige huizen waren duidelijk met opzet vernield, en toen hij beter keek zag hij zelfs brandsporen op de stenen gebouwen naast de tempelmuur. Rellen en onrust, ook hier. Was de hele wereld gedoemd om ten onder te gaan in hongersnood, ruïnes en strijd?


  Uit zijn ooghoeken keek hij naar Zimribi. Zij wilde niet dat ze het zagen, besefte hij. Het was vooral Kalḫuti-ils aanwezigheid die Zimribi op haar hoede deed zijn. ‘Informeel bezoek’ of niet, ze wilde geen kwetsbaarheid tonen jegens de stad die hun Gebroken Muur beheerste. ‘Een fiere geest is grote rijkdom,’ zei hij diplomatiek. ‘Die helpt een volk om de slechte tijden en de Jaren van Inkeer te doorstaan.’


  Zimribi keek even in zijn richting. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Maar wij doen niet meer aan het Jaar van Inkeer. Evenmin als Uru-abilim. Kom.’ Ze draaide zich om en liep in de richting van de trap naar beneden.


  Zimribi voerde hen langs andere tempelruimtes, en uiteindelijk kwamen ze uit in de terrastuinen van de Unir. Ankutu had nooit toegang gehad tot de terrassen, maar nu het godshuis bovenop verlaten was, had het majestueuze bouwwerk zijn heiligheid verloren. Met interesse bestudeerde hij de Verboden Trap, die hier al lang niet meer taboe was. De brede treden werden schoongeveegd door een groep werkers, en hier en daar lag tuingereedschap of stonden manden in keurige rijen opgestapeld langs de kant, sommige gevuld, de meeste leeg.


  Toen hij vanaf de rand van een van de terrassen naar beneden keek, voelde hij een mengeling van voldoening en teleurstelling: het was een nieuwe ervaring maar tegelijk, nu de Unir niet meer het ultieme heiligdom was, een holle. De tuinen op de terrassen werden intensief bewerkt en verzorgd, maar de gewassen waren toch veel kleiner en schrieler.


  Uiteindelijk leidde Zimribi hen terug naar de Muurzaal, waar ze hen met een betekenisvolle blik resoluut bedankte voor hun bezoek. Toen Ankutu liet doorschemeren dat hij graag nog wat meer van de stad buiten de tempel zou zien, zei ze kortaf dat verplichtingen het haar onmogelijk maakten hun meer tijd te schenken. Voordat Ankutu kon antwoorden voelde hij Kalḫuti-ils hand rond zijn bovenarm.


  ‘Ik dank u voor uw tijd, Steenmeesteres,’ zei Kalḫuti-il met een diepe frons in Ankutu’s richting. ‘Hoewel mijn assistent nog veel te leren heeft, zal hij dat elders moeten doen.’
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  Zodra ze terug waren in Uru-abilim vroeg Kalḫuti-il: ‘Wat probeerde je daar te doen?’


  Verrast door zijn vijandige toon zei Ankutu: ‘Doen? Niets. Ik zag een hoop slecht onderhoud, en dat verbaasde me. Ik vroeg me af waarom dat zo was.’


  ‘Het volk,’ zei Kalḫuti-il nors. ‘Het volk is altijd weerspannig. Ze zijn te lui om hun eigen huizen te onderhouden.’


  ‘Het volk? Dat lijdt nog erger onder…’


  Kalḫuti-il kapte hem af met een handbeweging. ‘Ik zal je een andere stad laten zien, dan geloof je me wel. Kom mee.’


  In de volgende Muurzaal die ze binnengingen, was de bewaking veel minder strikt. De zaal was bijna leeg. Er stond geen handelswaar, er waren geen klerken of andere functionarissen. Drie wachters zaten in een hoek en keken op toen ze binnenkwamen. Kalḫuti-il negeerde ze en liep meteen verder in de richting van de Gebroken Muur. Kortaf zei hij: ‘Volg me. Je weet nu hoe het moet.’


  Ankutu bleef even staan toen Kalḫuti-il verdwenen was. De manier waarop de Steenmeester hem commandeerde beviel hem allerminst. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst ‘assistent’ was genoemd. Zelfs in de onzekerheid van zijn gevangenschap in deze stad streek dat tegen zijn haren in. Hij keek naar de wachters en vroeg zich af of ze hem achterna zouden gaan als hij rechtsomkeert maakte.


  Maar hij liep door. Zolang hij als riet in de wind boog, zou hij niet breken.


  De andere kant van de Muur werd zwaarder bewaakt, maar niet door een lokale tempelwacht. Ankutu zag tot zijn verbazing dat de mannen de rokken en borstbescherming van Uru-abilim droegen. Kalḫuti-il stond hem op te wachten. ‘Kom mee.’


  Ondanks de extra bewaking was ook deze zaal niet in gebruik, en erbuiten viel Ankutu meteen de vervallen gang op. De vloer was al een lange tijd niet meer geveegd. Zand en gruis knersten onder Ankutu’s voetzolen toen ze in de richting van een open zuilengalerij liepen. De reliëfs die in Uru-abilim regelmatig bijgeschilderd werden, waren hier verfletst en bladderig.


  Maar wat het meest opviel was de verlatenheid in de lege gangen. ‘Waar is iedereen?’ vroeg Ankutu. Zijn stem klonk hol en galmend. Het deed hem ongemakkelijk terugdenken aan Uru-ašemker, ontvolkt en dood.


  ‘Luister, Ankutu,’ zei Kalḫuti-il. ‘Bij het woord “stad” denk jij aan een levend geheel, nietwaar? Een groeiende gemeenschap, met in het hart de tempel als een bewaarplaats van wijsheid en een zetel van rechtschapen bestuur.’


  Ankutu merkte tot zijn verbazing dat hij niet onmiddellijk instemde. Voor zijn opsluiting in de vergeetcel had hij inderdaad zo gedacht, maar die zekerheid was hij kwijtgeraakt in dat schijnbaar eindeloze, broeierige duister, alleen met zijn gedachten. Hij maakte een woordeloos geluid, onzeker over wat hij moest zeggen.


  Kalḫuti-il vatte het op als een beaming. ‘Precies. Maar het is een wijde wereld, Ankutu. Niet alle steden zijn zo. En niet alle volken zijn sterk genoeg om de dood van hun diĝir-uru-na te overleven.’ Ze staken een kaal, klein binnenplein over en liepen de grote gang in die naar de hoofdpoort van de tempel leidde. Geschokt stond Ankutu stil. De gang lag bezaaid met wat op de resten van een grootscheepse oorlog leek. Beelden waren omgegooid en lagen in stukken op de grond. Meubilair was in splinters gehakt en lag her en der verspreid. Vuurpotten waren ondersteboven gekeerd, sommige terwijl ze nog brandden, naar de enorme roetvlekken op de muur te oordelen. Het leek bijna alsof hij nog een vage brandlucht rook, hoewel zand en stof de ravage gedeeltelijk bedekten. Een einde van de gang was gebarricadeerd met een slordig opgerichte bakstenen muur. Een kleine adder schoot sissend weg toen Ankutu in de buurt van een omgevallen sokkel kwam. Snel stapte hij opzij.


  Langzaam en zwijgend liep hij achter Kalḫuti-il aan naar de poort, over een slordig schoongeveegd pad. Door de kier tussen de grote deuren viel een strook zonlicht waar stofdeeltjes in dansten over de zanderige tegels. In het vertrek ernaast hoorde Ankutu luid gelach, en hij ving een glimp op van een stel tempelwachters. Toen ze hun kant op keken hield Kalḫuti-il zijn zegeltablet omhoog. ‘Ik heb een escorte nodig voor een kort bezoek, twaalfman.’


  Een onderofficier blafte een bevel. Vier mannen kwamen overeind en voegden zich bij Kalḫuti-il en Ankutu.


  De kier in de poort was net groot genoeg om hen achter elkaar door te laten. Boven aan de brede trap naar het voorplein stond Kalḫuti-il stil. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en zei: ‘Het volk van Uru-sennuna vertrouwde niet op de wijsheid van hun Steenmeesters toen bekend werd dat de godheid was gestorven. Ophitsers zetten aan tot moord en plundering. De tempel werd overvallen.’ Hij keek Ankutu aan en vervolgde zwaarmoedig: ‘Hier geen redelijke besprekingen en een vreedzame oplossing. Alle Steenmeesters werden over de kling gejaagd. Een deel van het volk trok weg in de hoop elders een levende god te vinden. De achterblijvers leven tussen de ruïnes van hun eigen waanzin.’ Hij wenkte de wachters en begon de trap af te lopen. ‘Kom.’


  ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Ankutu.


  ‘Kennismaken met de overlevenden.’


  


  De straten buiten de tempel waren nog vuiler dan de gangen erbinnen. Het grote plein voor de poort was min of meer schoongeveegd, maar zodra ze dat verlieten werden ze geconfronteerd met de restanten van de heftige schermutselingen die hier moesten hebben plaatsgevonden. Ze liepen tussen rommel en stenen door, en langs hele inboedels die naar buiten waren gesleept om barricades mee op te richten. Honden scharrelden tussen de rommel door, scharminkels die begonnen te keffen en te grommen zodra ze de bezoekers gewaarwerden. Ratten schoten weg. Ankutu schrok toen hij de eerste menselijke beenderen zag.


  De zon stond inmiddels op zijn hoogste punt, en de warmte begon onaangenaam te worden. Vliegen zwermden om afvalhopen waaruit de stank van rottend fruit opsteeg. Een aantal straten verder begon Ankutu zich af te vragen waar de ‘overlevenden’ zich ophielden, en of die misschien verstandiger waren dan zij omdat ze de schaduw opgezocht hadden.


  Op het moment dat ze een hoek om gingen, op een punt waar het tempelkwartier overging in een volksbuurt vol lage huisjes en smalle steegjes, zag hij een donkere gedaante wegschieten in een smalle opening. Direct daarop hoorde hij iemand kort fluiten, gevolgd door gefluit aan de andere kant van de straat. Kalḫuti-il stond abrupt stil. ‘Wacht. Wat is dat?’


  Een van de wachters zei: ‘Maak u geen zorgen, het is hier nog wel veilig.’ Hij klonk verveeld. ‘De tempel is dichtbij, dus ze durven niks. Meer naar het zuiden wordt het gevaarlijker, maar zo ver gaan we niet.’


  Kalḫuti-il leek niet helemaal gerustgesteld, maar zei uiteindelijk: ‘Goed, verder dan.’


  Ze vervolgden hun weg. Geërgerd besefte Ankutu dat hij bij ieder geluid verschrikt opkeek.


  Een paar steegjes verder zaten twee kleine kinderen naakt en smerig tegen een muur gehurkt. Met hun dunne armpjes wuifden ze onophoudelijk de vliegen voor hun gezicht weg, terwijl ze met grote ogen naar de tempelwachters keken. Een pop van klei en riet lag naast ze op de grond.


  Kalḫuti-il mompelde: ‘Pas op, in dit kwartier heerst de Godenhonger.’


  De Godenhonger zag eruit als broodmager volk dat bewegingloos in deuropeningen zat, te zwak om overeind te komen. Wie nog wel sterk genoeg was slenterde doelloos door de steegjes, de ogen op de grond gericht om geen enkele etensrest te missen.


  Ze liepen langs een grote pot waaruit de lucht van gistend wort opsteeg. Twee mannen zaten ernaast met stokken in hun schoot, waarschijnlijk om dieven af te schrikken. Een van hen zwaaide wild sissend met zijn stok toen hij de bezoekers in het oog kreeg, maar de gewapende tempelwachters negeerden hem.


  ‘Voor dit volk is bier belangrijker dan brood,’ zei Kalḫuti-il. Minachting klonk in zijn stem door. ‘Dit is waar de graanrantsoenen die Uru-abilim hun schenkt aan opgaan.’


  Ankutu voelde dat de rand van zijn omslagkleed werd vastgegrepen. In een reflex sloeg hij de hand weg, maar toen hij omkeek zag hij een vrouw op handen en knieën zitten. Haar ogen, egaal grijs van de staar en rood ontstoken onder het aangekoekte zand, waren blind naar de zon gericht. Voor deze persoon was hij niet meer dan een schaduw die kort het licht verduisterde.


  ‘Maar hoe…?’ vroeg hij terwijl hij in walging achteruitstapte. ‘Er is vis in de rivier, voldoende landbouwgrond… Waarom doen ze niets?’


  ‘Dat kunnen ze niet. Ze zijn altijd gevoed en beschermd door hun god. Een stad zonder tempel is als een kudde schapen zonder herder. Ze leven van dag tot dag, en het enige waarop ze hopen is de terugkeer van de heilige aanwezigheid naar hun Unir. Dat is de Godenhonger.’


  Ankutu keek naar de vrouw, die zich naar een afdakje sleepte en daaronder bleef liggen. ‘Uru-abilim schenkt rantsoenen… Kunnen jullie deze mensen niet leren hoe ze zichzelf in leven moeten houden?’


  Kalḫuti-il keek hem verbaasd aan. ‘Het is het vólk, Ankutu. Je vertelt ze iets en de dag erop heeft het bier het weggewassen. Nee…’ Hij snoof. ‘Nee, we zouden ze onafgebroken onder tempeltoezicht moeten plaatsen.’


  Ze liepen verder. Ankutu probeerde zich te harden en de erbarmelijke en mensonterende taferelen te bekijken met een objectieve blik. Er was niets aan te doen. Het volk was er nu eenmaal om de stadsgod te dienen. Als die verdween, had het volk ook weinig nut meer.


  Aan de andere kant van het steegjesdoolhof lag een brede straat. Kalḫuti-il haalde opgelucht adem. ‘Begrijp je het nu, Ankutu? Nauwelijks beter dan wilde dieren. Van de Ensi moest ik je beslist deze buurt laten zien. Kom, we gaan terug.’


  Door bredere straten liepen ze terug naar de tempel. Toen ze het grote plein op kwamen, kreeg Ankutu het gevoel dat er iets niet in orde was. Uit zijn ooghoeken zag hij beweging. Toen klonk er een geluid dat hem rillingen over de rug joeg. Een hoog en snel ‘woeloeloeloeloe!’ galmde over het plein en kaatste terug van de stenen gevels.


  Kalḫuti-il wees geschrokken naar de westzijde, waar een groep magere jongens, gewapend met stokken, messen en slingers, uit een zijstraat verschenen was. Maar het geluid klonk ook achter hen. Ze werden van twee kanten bedreigd! Verbeten zei Kalḫuti-il: ‘Dolle honden. Naar binnen, snel.’ Met zijn omslagkleed flapperend achter zich aan zette hij de pas erin. Ankutu beet op zijn lip en volgde hem. Drie tempelwachters bleven staan, de vierde rende achter Ankutu en Kalḫuti-il aan.


  De jongens begonnen ook te rennen. Ze waren ondervoed maar jong, en Ankutu was sneller buiten adem dan hij verwacht had. Ze zouden hen de weg naar de brede trap voor de tempelpoort afsnijden. Hij probeerde de afstand naar de poort te schatten, en werd abrupt moedeloos. Zelfs Kalḫuti-il, gehinderd door diens kleed en sieraden, begon zich van hem te verwijderen. Ankutu staarde naar de tempelpoort en sloot de rest buiten terwijl hij de pijn in zijn zij en de slapheid in zijn benen probeerde te negeren. Hij werd zich er vaag van bewust dat de vierde wachter naast hem rende, en voelde ergernis omdat de man zich voor hem leek in te houden. Hij probeerde zijn snelheid op te voeren maar wist dat het tevergeefs was. De jongens hadden nu bijna de westelijke zijde van de brede trap bereikt, en zelfs Kalḫuti-il was daar nog te ver van verwijderd.


  Opeens schreeuwde de wachter naast hem: ‘Nu!’ Vanuit de kier in de tempelpoort vloog een pijl in de richting van de jongens, direct gevolgd door een tweede. De pijlen troffen geen doel, maar de jongens minderden vaart. Een van hen lette niet op, struikelde over de onderste traptrede, sloeg hard tegen de grond en bleef liggen. Een derde pijl vloog in hun richting. De jongens schreeuwden rauw en renden voorovergebogen verder.


  De afleiding was net voldoende voor Kalḫuti-il. Hij had de trap bereikt en beklom die met twee treden tegelijk. De jongens begonnen ook te klimmen.


  De vierde pijl raakte een van hen in de arm. De jongen zakte gillend door zijn knieën, een hand krampachtig om zijn arm geklemd. Het maakte de overgebleven drie jongens alleen maar woester. Opnieuw gilden ze een opgewonden ‘woeloeloeloe!’


  Ankutu zag ze Kalḫuti-il steeds dichter naderen. Zonder na te denken zette hij een omtrekkende beweging in terwijl ook hij begon te klimmen. De wachter greep zijn elleboog en riep: ‘Daarheen!’ Hij wees recht naar boven. Ankutu had geen adem om te antwoorden.


  Een van de jongens boog af en rende hun richting uit. Ankutu zag vluchtig dat hij in elke hand een scherpe steen had. De warmte van de zon begon hem te overmeesteren en zijn benen voelden steeds zwaarder.


  Het gezicht van de naderende jongen werd steeds duidelijker. Het was donker, besmeurd en bezweet, en omringd door klittend en verkleefd haar. Hoewel hij nog geen baard had liep er een dik litteken over zijn wang, dat door zijn grimas in kronkels vertrokken werd. Hij miste de helft van zijn tanden.


  Van boven klonk een harde schreeuw. Twee wachters waren door de poort naar buiten gekomen, hun zwaarden geheven, en liepen dreigend op de aanvallers toe. De jongens weifelden opnieuw, maar de knul die in de richting van Ankutu rende, merkte ze niet eens op.


  Ankutu zag de barst niet in een van de traptreden. Er was een stuk steen afgebroken, en zijn voet gleed er pijnlijk van af. Zijn geteisterde kuitspieren waren niet in staat de schok te verwerken, zodat hij vooroverviel. Zijn handen sloegen hard tegen de stenen. Hij probeerde onmiddellijk overeind te krabbelen, maar toen hij opkeek staarde hij in de wilde ogen van zijn belager. Als bevroren zag hij de jongen zijn armen opheffen. In beide handen lag een stuk tegel met scherpe randen. De grimas op het gezicht werd breder en de mond stootte een rauwe overwinningskreet uit.


  Toen stak er een zwaard uit zijn borst.


  De wilde ogen verglaasden. Een gesmoorde kreun scheurde zich los uit zijn keel, en terwijl het geluid wegstierf in geborrel zakte de jongen langzaam op zijn knieën.


  De tempelwachter naast Ankutu zette zijn voet op de magere jongensborst en trok zijn zwaard uit het lichaam. De jongen plofte op de stenen neer.


  Ankutu kwam langzaam overeind en staarde sprakeloos naar het lijk. ‘Je… je…’ begon hij.


  De wachter veegde snel zijn zwaard af aan de flarden die de jongen als lendendoek gebruikt had. ‘… zegt u?’ mompelde hij afwezig.


  ‘Je hebt hem gedood.’ Ankutu hoorde zijn eigen stem alsof die vanaf de overkant van het plein kwam.


  De wachter luisterde niet. ‘Die kant op,’ zei hij, en hij wees naar de poort. ‘Rennen, voordat die anderen hier zijn.’


  Murw liet Ankutu zich in de richting van de tempelingang duwen. Boven aan de trap wachtte Kalḫuti-il hem op. De resterende aanvallers waren door de tempelwachters teruggedreven en hadden zich verscholen achter een van de beelden aan de zijkant. Ankutu zag ze langs de brede voorpoten gluren naar het lichaam dat midden op de trap lag, in een onnatuurlijke hoek over de treden uitgespreid.


  Hij beet op zijn lip. Die dood was zinloos, maar de aanvallers hadden er wel zelf om gevraagd. ‘Dolle honden’ had Kalḫuti-il ze genoemd. Als de wachter er niet was geweest, had de jongen Ankutu’s schedel ingebeukt.


  Alleen maar omdat Kalḫuti-il hem deze stad moest laten zien.


  De twijfel beet zich vast in de binnenkant van zijn borst. Er lagen mensen dood en gewond voor de ingang van de tempel, en hij wist nog niet eens hoeveel slachtoffers de drie andere tempelwachters hadden gemaakt.


  Hij voelde Kalḫuti-il aan zijn arm trekken. ‘Kom. De zon staat hoog. We gaan terug.’ De stem van de Steenmeester klonk bedeesd en trillerig. Zijn gezicht was vertrokken en zijn lippen waren bleek. Hij keek in de richting van de aanvallers achter de beelden. ‘Onthoud dit, Ankutu. Dit is wat er gebeurt als het gezag van de tempel ontbreekt.’


  Plotseling voelde Ankutu weer de middaghitte op zijn huid. Hij draaide zich langzaam om en stapte de koele schaduw in. De grimas op het gezicht van de dode jongen hing voor zijn ogen.


  


  Zwijgend liep Ankutu naast Kalḫuti-il door de verlaten gangen terug naar de Muurzaal. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Zijn jullie niet bang dat ze door de Gebroken Muur Uru-abilim binnendringen?’


  ‘Onmogelijk. De Breuk wordt dag en nacht bewaakt. Niemand komt langs onze tempelwachters.’


  In de Muurzaal stapte Kalḫuti-il met verende tred tussen de wachtersbeelden door.


  Terwijl Ankutu achter hem aan naar de Gebroken Muur liep, voelde hij een vlaag koude tocht die hem heftig deed rillen. Hij keek om zich heen maar zag niets bijzonders.


  Toen de symbolen op de muur vervaagd waren en hij weer in de Muurzaal van Uru-abilim stond, keek Kalḫuti-il hem recht aan. ‘En nu gaan we…’ Zijn ogen werden groot en hij week achteruit. ‘Wachters!’ riep hij. ‘Ankutu, hierheen, vlug!’


  Ankutu knipperde met zijn ogen. ‘Wat…?’ Instinctief keek hij opzij.


  Twee passen achter hem stond een man.


  Ankutu kon zich niet bewegen. Hij keek roerloos naar de vreemdeling, maar kon niet direct bevatten wat hij zag. De man, of de manvormige demon, droeg een witte muts. Zijn zwarte baard was kortgesneden op een manier die Ankutu nooit eerder had gezien. Zijn witte fijngeweven kleding had een stel kleurrijke banden over de borst, en zijn benen waren gehuld in dezelfde stof. Het grote zwaard van donker metaal dat langs zijn zij hing was vaak gebruikt, het gevest was dof van het zweet. Maar het vreemdst was de hoekigheid van het bleke gezicht, alsof zijn spieren op de verkeerde plekken onder de huid lagen.


  Achter zich hoorde Ankutu geschreeuwde bevelen.


  Kalḫuti-il zei opnieuw op dringende toon: ‘Hierheen, Ankutu!’


  Op het vreemde gezicht lag een uitdrukking die Ankutu niet kon lezen. Terwijl net buiten de lampencirkel de tempelwachters zich met geheven zwaarden opstelden, vroeg Ankutu: ‘Wie ben jij?’


  De vreemdeling keek rond, maar bleef zwijgen. Ten slotte keek hij Ankutu aan. De plooi rond zijn mond leek onthutsend veel op een scheve grijns. Hij draaide zich met een vlugge beweging om en stapte naar de muur toe. Toen was hij verdwenen.
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  Irabdu wist dat het niet lang zou duren voordat Sar-išku haar liet ontbieden. Ze zat in een hoek van een binnenplaats en staarde lusteloos voor zich uit. De lage zuilengalerij bood op dit uur van de dag nog verkoelende schaduw. Ze had een zwarte schorpioen opgeschrikt, die op zijn korte pootjes langs de muur was weggescharreld. Een kleine jongen was uit een deuropening gesprongen, had het beestje vliegensvlug opgepakt en in een rieten mandje met een deksel gestopt. Na een nieuwsgierige blik op Irabdu was hij weer weggehold. De gebeurtenis had onrust in haar achtergelaten. Schorpioenen waren dragers van krachtige voortekens, maar ze wist beter dan te proberen die zelf te duiden.


  Wat moest ze tegen Sar-išku zeggen? Haar nacht met Ankutu had niets opgeleverd wat hij niet al wist. Ze zou hem niets over Šunamu kunnen melden en hij zou niet tevreden zijn.


  Er viel een schaduw over de tegels voor haar voeten. Ze keek op. Aširta’s gezicht was uitdrukkingsloos als altijd. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ze wil je spreken.’


  ‘Waar heb je het over? Wie?’


  Hij keek om zich heen en boog zich naar haar toe. ‘Teptur-ata,’ zei hij zacht. Hij greep haar bovenarm en trok haar overeind. Even verzette ze zich, maar ze wist dat dat tegenover Aširta zinloos en pijnlijk zou zijn.


  Ze liet zich meevoeren, de tempel uit, de brug over, die weer toegankelijk was, de diepten van De Kleipijp in, door moestuintjes vol schriel gewas tussen de lukraak tegen elkaar gebouwde huisjes. De Zonen van het Volk, vooral jongens en jongemannen, volgden zwijgend hun voortgang vanaf de lage daken en uit donkere deuropeningen. Soms werd hun de weg versperd en moesten ze omlopen, maar Aširta verdwaalde niet. Ten slotte leidde hij haar een huis binnen dat iets groter was dan de rest. Daar moest Irabdu gaan zitten op een dun kussen tegen de muur, in een kamer met uitzicht op een binnenplaatsje vol gebroken tegels.


  Een vrouw in een rok van schapenvacht kwam binnen en schoof een paar dichtbeschreven kleitabletten van een ander kussen af. Ze ging tegenover Irabdu zitten en keek haar zwijgend aan. Irabdu staarde naar de ingewikkelde zwarte tekening rond haar rechteroog. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Ben jij Teptur-ata?’


  ‘In één keer goed,’ zei de vrouw grijnzend. Ze wierp een korte blik op Aširta, die tegen een zuil geleund stond. ‘Nogal direct, hè?’


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg Irabdu.


  Teptur-ata wenkte iemand buiten de kamer. ‘Ik kan jammer genoeg niets anders aanbieden dan week bier. We hebben het hier niet zo breed als aan de andere kant van het water. We zijn niet bepaald ingericht op de ontvangst van tempeldames.’


  ‘Ik accepteer niets voordat je me vertelt waarom ik hier ben.’ Ze blufte: ‘Ik word straks verwacht bij de Ensi-melim-ana. Als ik daar verstek laat gaan komen ze me zoeken. Dan mag jij een verklaring geven voor al die jongens in deze buurt, die op straat rondhangen in plaats van te werken op de velden.’


  Teptur-ata keek haar peinzend aan. ‘Je bent inderdaad een echte dame, hè? Je hebt geen benul wat er zich buiten de tempel afspeelt. Dacht jij dat die jongens hier rondhangen, zoals jij het noemt, omdat ze dat zo graag willen?’


  Irabdu voelde de nijd in haar opwellen. Gebruikte Teptur-ata haar eigen lage afkomst en erbarmelijke omstandigheden om op haar neer te kijken en haar te veroordelen? Moest ze gaan vertellen dat ze geboren was in slavernij en nog steeds op de vlucht was voor haar oude meester?


  Natuurlijk deed ze dat niet, dat zou Teptur-ata alleen maar meer macht over haar geven. Ze murmelde: ‘Het zijn jouw woorden. Ik heb nog steeds niet gehoord waarom ik hier zit.’


  ‘Ik wil graag wat van je weten,’ zei Teptur-ata. ‘Mij laten ze de tempel niet in, dus Aširta heeft je hiernaartoe gebracht. Simpel.’


  ‘Aširta is een tempelwachter. Waarom werkt hij voor jou?’


  Teptur-ata grinnikte. ‘Misschien omdat zijn gevoel voor rechtvaardigheid net zo groot is als het mijne.’


  ‘Wat wil je van me?’


  De grijns verdween. ‘Vertel me wat je weet over die vreemdeling, Ankutu.’


  


  Op de terugweg naar de tempel zag Irabdu nauwelijks wat er om haar heen gebeurde.


  Teptur-ata was zich ook al bewust van de manipulatieve meesterzet van de Steenmeesters, maar het was te laat om de bevolking opnieuw op te trommelen. Het was niet het soort zet die ze van de Steenmeesters verwacht had, dus ze verdacht Ankutu.


  Met de dreiging van al Teptur-ata’s aanhangers om haar heen, ver van de relatieve veiligheid van de tempel, had Irabdu haar onwillig iets verteld over Uru-ašemker, waar Ankutu vandaan kwam. Daarna had Teptur-ata haar opgedragen om alles wat ze over Ankutu te weten kwam, onmiddellijk aan haar te melden. Aširta was de tussenpersoon die haar ook in het oog zou houden. Als ze dingen achterhield of iemand anders over Teptur-ata’s belangstelling vertelde, zouden ze haar weten te vinden.


  Woedend staarde ze naar de grond voor haar voeten. Wie dacht die Teptur-ata dat ze was? Maar ze besefte dat ze nauwelijks een keus had. In de tempel kon ze ook niemand vertrouwen, dus ze stond er alleen voor en zou zowel Sar-išku als Teptur-ata tevreden moeten houden. Hardop gromde ze: ‘Godschijt!’


  Aširta keek om, maar ze negeerde hem. Goed, dacht ze. Als ze dingen willen weten, dan zal ik ze eens wat vertellen. Ze moest alleen zorgvuldig afwegen welke oren wat moesten horen.


  Het marktplein was in de middaghitte bedaard. Irabdu’s blik gleed somber over de verkopers en ambachtslieden die zwijgend op matten of tapijtjes achter hun waren zaten. Met ronde waaiers van gevlochten riet wuifden ze zichzelf koelte toe en probeerden ze vliegen uit de buurt te houden. Een jaar geleden hadden deze ambachtslieden hun koopwaar allang ingepakt om de middag thuis door te brengen, doezelend onder een afdak of palmboom. Nu bleven ze zitten in de hoop om toch nog enige omzet te halen.


  In de koele voorhal van de tempel kwam direct iemand op haar af, alsof ze opgewacht was.


  ‘Irabdu?’ De wachter stond voor haar stil. Aširta was plotseling spoorloos. ‘De Drager van de Beker wenst u te spreken.’ Hij keek haar strak aan van onder zwarte wenkbrauwen. ‘Onmiddellijk.’


  


  Sar-išku schrok op uit zijn doezeling toen de tempelwachter de binnenhof van zijn vertrekken op stapte. Hij klapte in zijn handen, en de zangeres en haar lierspeelster aan de andere kant van de galerij verdwenen geruisloos. In de stilte en de drukkende hitte keek hij naar Irabdu. Hij wuifde de wachter weg. De man positioneerde zich naast de deur.


  ‘Wel?’ vroeg hij. ‘Wat heb je te melden?’ Het viel hem op hoe stoffig en bezweet Irabdu eruitzag, maar hij besloot dat dat kon wachten.


  Irabdu boog haar hoofd. ‘Meester, ik ben bij Ankutu geweest zoals u hebt opgedragen. Hij is… hij heeft Šunamu gezien.’


  ‘Dat wisten we, ja. En verder?’


  ‘Hij zei dat ze Šunamu gedood hebben voordat het volk uit Uru-ašemker vertrok, Meester.’


  Sar-išku voelde ongeduld opborrelen. De middag was warm, en het begon laat te worden. Hij moest nog een speciaal onderhoud met de Ensi voorbereiden en dat moest heel zorgvuldig gebeuren, want zijn eigen lot zou ervan kunnen afhangen. Een onwillige slavin kon hij nu niet gebruiken. Fronsend zei hij: ‘Daar was ik ook al van uitgegaan. Maar wat heeft hij losgelaten? Over Uru-abilim, over de tempel, over onze Gebroken Muren? Is hij ondervraagd? Of gemarteld?’


  ‘Hij is niet ondervraagd, Meester. Hij is direct terechtgesteld.’


  ‘Direct? Daarnet zei je vlak voor hun vertrek.’


  Irabdu knipperde met haar ogen. Sar-išku keek haar strak aan. Loog ze of was ze gewoon bang? Bang was ze in ieder geval, maar waarom zou ze liegen? Stond ze onder invloed van iemand anders? Er was niets wat daarop wees: hij had haar gangen in de tempel in de afgelopen dagen zorgvuldig na laten gaan. Of had Ankutu zelf haar ervan overtuigd dingen achter te houden?


  ‘Vergeef me, Meester. Ik bedoelde niet vlak voor het vertrek. Hij is gevangengenomen en gedood.’


  Opnieuw keek hij naar haar stoffige omslagkleed. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Uit de stad, Meester.’


  ‘Wat deed je daar?’


  Haar ogen werden iets groter. ‘Ik woon daar.’


  Hij wenkte Irabdu’s escorte en vroeg: ‘Waar kwam ze vandaan?’


  ‘Van buiten, Meester. Er was een tempelwachter bij haar.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Een tempelwachter? Waarom?’


  Irabdu keek verbaasd. ‘Die was helemaal niet bij me. Hij liep toevallig voor mij naar binnen.’


  ‘Wie was het?’ vroeg Sar-išku.


  ‘Aširta, zoon van Ekuannu, Meester,’ zei de wachter. ‘Ik weet niet bij welke eenheid hij hoort.’


  ‘Breng hem hier,’ zei Sar-išku kortaf. ‘Irabdu, ga in het licht staan.’ Ze gehoorzaamde. Terwijl de zon meedogenloos op haar neerscheen, bestudeerde hij haar gezicht. ‘Wat is er met Šunamu gebeurd?’ vroeg hij opnieuw.


  Ze trok haar kleed over haar hoofd tegen de zon. Sar-išku sprong op en trok het kleed weer naar beneden. Irabdu keek hem geschrokken aan. Hij stapte achteruit en leunde in de schaduw tegen een zuil. ‘Wat is er met Šunamu gebeurd?’


  Toen de angst in haar ogen verscheen, voelde Sar-išku de voldoening die hij tot nu toe had gemist.


  ‘Hij is gedood, Meester.’


  ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Ik… nee, Meester.’


  ‘Hoe weet je het dan?’


  ‘Het is wat Ankutu zei.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Afgelopen nacht, Meester.’


  ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’


  Ze keek naar de grond. ‘Niets over Uru-ašemker, Meester. Alleen maar over hoe de tempel de rebellen te slim af is geweest.’


  ‘Zo zo.’ Dat moest hij onthouden voor later. ‘Niets over zijn eigen tempel, zijn tijd in de vergeetcel?’


  ‘Nee, Meester.’


  Sar-išku wist dat ze wat achterhield. Haar antwoorden waren niet open genoeg. Er was maar één manier om meer te weten te komen: hij moest de druk opvoeren.


  


  In de schemering staarde Sar-išku naar de maan. Het geluid van de rietbundel die tegen huid sloeg, telkens gevolgd door een gesmoorde kreet van Irabdu, was al lang verstorven, maar galmde in zijn gedachten nog na. Meestal was hij niet zelf bij een ondervraging aanwezig, want het kon er behoorlijk onbeschaafd en bloederig aan toegaan, en dat was iemand van zijn status onwaardig. Maar wat Irabdu wist, of niet wist, was te gevoelig om over te laten aan een gewone ondervrager van de tempelwacht, dus deze keer was hij ernaast blijven staan.


  Voor niets. Hij was niets wijzer geworden en had de ondervraging laten stoppen toen de wachter Aširta zich aandiende. De man was een niet al te slimme bruut die van niets wist en zijn geduld zwaar op de proef stelde. Uiteindelijk had hij hem vol walging weer weggestuurd, en Irabdu had hij laten opsluiten. Maar nog niet in de kerker, want luisterend naar haar kreten was hem een andere manier ingevallen waarop ze hem misschien van dienst kon zijn.


  Hij liet een slaaf een kan met ijswater brengen en stuurde hem onmiddellijk weer weg. Toen haalde hij uit een kast in een zijvertrek van achter stapels documenten een klein potje met een stop van esir tevoorschijn. Zodra hij de stop eruit trok, dreef de geur van de u-abrušum door het vertrek. Hij hield het potje bij zich vandaan; een enkele druppel van het plantenextract was genoeg om zijn nachtrust tot aan het eerste licht van de volgende dag te garanderen. Zonder aarzeling liet hij een paar druppels in de kan met water vallen en roerde erin met een stevige rietstengel.


  Door de schemerige gang liep hij naar de cel van Irabdu. De tempelwachter die de deur bewaakte kon hij vertrouwen, dus hij gaf de kan aan hem over en vertelde hem wat hij moest doen. Daarna liep hij weg, maar hij stond in de eerste zijgang stil en gluurde om de hoek.


  De wachter opende de celdeur op een kier en schoof de kan ijswater naar binnen. Daarna vergrendelde hij de deur weer en leunde tegen de muur alsof er niets was gebeurd. Sar-išku glimlachte en liep terug naar zijn vertrekken. Ondanks alles was het een mooi begin van de nacht. Het idee om Irabdu te betrekken in zijn grootse plan zou wel eens een meesterzet kunnen blijken.
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  Het was zwart voor Irabdu’s ogen. Het duurde even voordat het woord ‘zwart’ zich aan haar presenteerde, en het duurde nog langer voordat ze besefte dat ze wakker was.


  Er was iets niet in orde. Ze lag niet onder de sterren op het dak van haar huisje, maar ook niet in de vrouwenzaal van de tempel, waarvan het plafond verlicht werd door de vuurpot op het plein. Ze voelde een harde mat onder zich. Het rook anders en het was koeler dan normaal. En waar was het geluid van de nachtinsecten en de boomkikkers? Waar was zíj?


  Langzaam ging ze overeind zitten. Ze was stijf en haar rug voelde pijnlijk aan. De kleurloze vlekken voor haar gezicht verdwenen niet toen ze haar ogen sloot. Geërgerd schudde ze haar hoofd, en de duizeling werd erger. Het leek wel alsof ze de vorige avond te veel wijn had gedronken.


  En waar was haar omslagkleed? Ze was naakt, en nergens lag iets waarmee ze zich kon bedekken. De vorige avond… wat had ze gedaan? Was er een feest geweest?


  De herinnering raakte haar in haar maagstreek alsof iemand haar een schop gaf. Voorzichtig betastte ze haar rug en kreunde toen haar vingers over de striemen streken.


  De tuchtroede, de vernederingen. Sar-išku’s gezicht, vlak bij het hare…


  Ze was in een cel gegooid. Daarna moest ze het bewustzijn hebben verloren, want meer kon ze zich niet herinneren.


  Met haar handen langs de mat tastend ontdekte ze dat ze naast een muur van gladde natuursteen lag. Ze moest nog in de tempel zijn.


  Een angstwekkende mogelijkheid drong zich aan haar op, maar ze duwde die resoluut weg: voor een cel in de kerkers rook het hier te fris en was het te stil. Als ze gevangenzat, dan in ieder geval bovengronds.


  Ze kroop langs de muur over een vloer die niet zanderiger was dan normaal, hopend dat ze geen giftig ongedierte verstoorde. Toen ze een hoek bereikt had, hoorde ze iemand kreunen. Ze bevroor.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze. Het geluid klonk alsof de kamer hoog of groot was, bijna een zaal. Het gekreun was niet van dichtbij gekomen.


  Maar het was weer stil. Ze wachtte even en kroop toen verder tot aan een nis, en toen ze haar arm ernaar uitstak voelde ze een houten oppervlak. Een deur! Of was het wel een deur? Er scheen geen licht tussen de kieren door.


  Ze ging staan en duwde, maar de deur was stevig vergrendeld. ‘Hé!’ riep ze. ‘Is daar iemand? Wachters?’ Ze bonsde tegen het hout tot haar handen pijn deden. Toen ze pauzeerde hoorde ze achter zich weer iemand kreunen. Vliegensvlug draaide ze zich om. ‘Wie ben je? Geef antwoord!’


  Met haar rug tegen de muur schuifelde ze verder. Het kreunen leek afkomstig uit het midden van de zaal, maar ze durfde de ruimte nog niet over te steken. Ze probeerde zo stil mogelijk te zijn, om geen geluid te missen. Misschien was er maar één medegevangene, misschien waren er meerdere. Verdoofd waarschijnlijk, net als zij.


  Ze stootte haar teen pijnlijk tegen een rand. Er was een soort voetstuk. Het materiaal voelde aan als gebakken klei, duidelijk niet het gesteente van de tempelvloer. Ze hurkte en liet haar handen glijden over de ronde geglazuurde oppervlakken van een beeldje. Toen kroop ze langs de muren verder totdat ze de mat bereikte waarop ze was ontwaakt.


  Ze hoorde geen gekreun meer, maar langzaam werd ze zich bewust van een ademhaling, langzaam en zwaar. Gebiologeerd bleef ze luisteren.


  Toen klonk er gemompel. Het was een oude stem, de stem van een man, die haar vreemd bekend voorkwam. Het leek alsof hij sprak tegen droombeelden in zijn slaap. ‘… en als ik dan mijn handen bij elkaar breng… er zit iets tussen dat groeit en groeit en mijn handen vasthoudt en verstrikt… de klei is vet en warm… ha… de schurken weten het nog niet, maar…’


  Ze kroop naar de stem toe en voelde de warmte van een lichaam. Onmiddellijk zat ze stil. Ze bewoog haar hand en raakte een arm aan. Ze trok haar hand weer terug maar had de stugge beharing op de rimpelige arm al gevoeld.


  En de stem hield abrupt op. Het lichaam van de man schokte en rolde van haar weg. ‘Huh? Wat… wie is daar?’


  ‘Wie ben je?’ vroeg Irabdu hard.


  Het bleef even stil. De man maakte een sissend geluid. ‘Ontoelaatbaar,’ mompelde hij. ‘Waar is Uttu? Slaaf! Kom hier! Licht!’


  ‘Er is geen slaaf.’


  Opnieuw stilte. Toen: ‘Wie is daar?’


  De toon van de woorden droeg zo veel gezag dat Irabdu moeite moest doen om niet direct haar naam te noemen. Maar het duister maakte haar stoutmoedig. Wie dit ook was, in het duister was iedereen gelijk.


  Er klonk gerammel aan de deur.


  Snel kroop Irabdu achteruit. Er klonken stemmen, een korte lach en het gekletter van metaal tegen metaal. Tempelwachters? Een klap, gekraak, en een dunne streep ochtendlicht lag plotseling over de zanderige vloer.


  Twee silhouetten stonden in de opening. Irabdu knipperde tegen het felle schijnsel en wist niet of ze haar handen moest heffen om haar ogen te beschermen, of zichzelf moest bedekken. Nu het duister was verdreven, voelde ze zich kwetsbaar en naakt.


  De man naast haar op de grond hoestte luid. ‘Uttu? Blijf daar niet staan! Breng licht en help me overeind.’


  Een van de silhouetten in de deuropening stapte naar binnen. ‘Is daar iemand?’ Hij greep het gevest van zijn zwaard. Met zijn andere hand wenkte hij de man achter zich. ‘Breng die lamp hier.’


  Ondanks de warmte in het vertrek had Irabdu het plotseling koud. Ze krabbelde achteruit totdat ze de muur tegen haar rug voelde. Wat was hier aan de hand? Ze maakte zich zo klein mogelijk.


  ‘Jij bent Uttu niet,’ zei de man op de vloer. ‘Wat doen jullie hier? Is dit… is dit een aanslag?’ En plotseling riep hij hard, met het begin van hysterie in zijn stem: ‘Wachters! Wachters!’


  Irabdu voelde haar keel dichtknijpen. In het licht kon ze zien met wie ze samen in een donkere kamer wakker was geworden. Ze ontblootte haar tanden. Beheers je! Paniek had geen zin.


  Een derde wachter kwam met een hel brandende lamp de kamer binnen. Verbazing en ontzetting gleden over de gezichten van de wachters toen ze zagen wie er op de vloer zat. ‘Verhevene,’ fluisterde er een.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Ensi-melim-ana. De hysterie in zijn stem had plaatsgemaakt voor verontwaardiging, maar met een schrille boventoon. Irabdu zag dat ook hij volledig naakt was, zijn huid droog en donker als leder, los over weggeteerde spieren, het haar op zijn gezwollen onderbuik stug en grijs. Met zijn halfgeloken oogleden tuurde hij in de richting van de lamp. Hij maakte wilde armbewegingen, alsof hij overeind wilde komen. ‘Waar is mijn lijfwacht? Zijn jullie hier om me te vermoorden? Ik waarschuw je, dat zal niet eenvoudig zijn.’ Hij maakte graaiende bewegingen naar zijn borst en keel, alsof hij naar beschermende amuletten zocht. Hij tuurde naar beneden. Toen hij merkte dat hij niet eens een rok om zijn lendenen droeg, gromde hij diep. Hij zette zijn handen naast zich op de vloer en duwde zichzelf overeind. Een van de wachters schoot naar voren om hem te ondersteunen, maar de oude man grauwde woest: ‘Blijf uit mijn buurt!’ Trillend stond hij op zijn benen, waarvan het ene krommer was dan het andere. Irabdu negeerde hij volledig.


  Een harde stem klonk uit de deuropening. ‘Schiet eens op, daar. We moeten…’ Sar-išku stapte naar binnen en staarde naar de Ensi. ‘Verhevene? Vergiffenis, maar ik had geen idee dat…’ Zijn blik schoot heen en weer tussen Irabdu en Ensi-melim-ana.


  Irabdu keek hem recht aan en hield zijn blik zo lang als ze kon vast. Ze zag het scenario zich achter zijn ogen afspelen: de Ensi in dronkenschap, een donkere ruimte, een gewillige concubine. Haar trots wilde dat ze opsprong en het hooghartig ontkende voordat de beschuldiging geuit was, maar haar gezonde verstand zei dat zo’n verhaal geaccepteerd zou worden als een normale gang van zaken. De aandacht zou snel van haar afgeleid zijn. De Ensi was immers de Ensi: hij deed wat hij deed.


  Toen zag ze Sar-išku’s ogen wegglijden naar iets aan de andere kant van de ruimte. Verward volgde ze zijn blik. Op het voetstuk waar ze in het donker tegenaan gelopen was stond een beeldje van geglazuurd aardewerk: een nieuw, modern beeld van een gezeten figuur met een hoge helm op het hoofd, gekroond met vier paar stierenhoorns. Amuletten en sieraden hingen om de hals.


  Een godsbeeld, realiseerde Irabdu zich. Een beeld van Diĝir-abilim. Waarom stond dat hier? De god was dood, de verering was verboden. Maar op de grond voor het beeld lagen offerandes, die ze in het duister niet had opgemerkt: rieten matten met vruchten en graan, kommen wijn en een grote pot bier. Alles wat een god nodig had om een dag te kunnen heersen. Alsof er zojuist een rite uit oude dagen was volvoerd.


  En zij was naakt. En de Ensi was naakt. Ritueel naakt.


  Ze knipperde wild met haar ogen. Ze begreep nog steeds niet wat er gaande was, maar ze begon iets te vermoeden. Toch was het idee zo ondenkbaar, zo vergezocht, dat ze het niet kon geloven. Sar-išku…


  Ze staarde naar de Bekerdrager, die nog steeds van haar naar de Ensi en dan weer naar het beeld keek. De wachters stonden doodstil. Toen keek ze naar de gekromde, oude man, die het godsbeeld nu ook gezien had. Zijn mondhoeken waren naar beneden gekeerd, de blik in zijn halfblinde ogen was dof en berustend.


  Het godsbeeld veranderde alles. Dit was niet meer een simpele uitspatting, een seksueel spelletje, een gril van de Ensi waarover geroddeld kon worden. Dit was politiek.


  Sar-išku maakte een gebaar naar een van de wachters. ‘Haal een omslagkleed voor de Ensi. Snel. En tegen niemand een woord, begrepen?’ De man knikte kort en rende weg. Irabdu keek hoe Sar-išku zijn armen over elkaar sloeg en een vinger tegen zijn kin zette. ‘Nogmaals mijn verontschuldigingen, Verhevene. Ik dacht dat deze zaal ongebruikt was. Als ik had geweten van uw aanwezigheid, dan had ik natuurlijk opdracht gegeven een andere zaal te zoeken.’


  Ensi-melim-ana wees met een trillende vinger naar het beeld. ‘Wie heeft dat daar neergezet? Een aanslag, Sar-išku, een machtsgreep! Ik ben bedwelmd hier achtergelaten. Koppen wil ik zien rollen. Mijn lijfwacht, mijn slaven, wie dan ook. Dit is niet toelaatbaar.’


  Sar-išku’s ogen glommen. ‘Ik zal er persoonlijk op toezien, Verhevene. Maar ik ben ervan overtuigd dat we de daders kunnen vinden onder de onruststokers op de oostoever en in De Kleipijp.’


  Irabdu staarde naar Sar-išku. De blik waarmee hij naar de Ensi keek, zijn verontschuldigingen, het verhaal dat hij onmiddellijk klaar had… Iedere twijfel verliet haar: Sar-išku was verantwoordelijk voor de hele opzet.


  Heel even voelde ze medeleven voor de oude man die zwijgend en kwetsbaar voor zijn ondergeschikten stond, al waren het ondergeschikten die hijzelf had aangesteld. Melim-ana was al Hoogste Steenmeester geweest toen de stad nog leefde en had de erediensten voor Diĝir-abilim geleid. Hij had het volk aangevoerd door minstens één Jaar van Inkeer in de woestijn. Zijn permanent rode en tranende ogen waren het teken van zijn wijsheid, van een leven lang lezen en schrijven. En hij had leiding gegeven aan de moeizame overgang van een maatschappij die afhankelijk was van goddelijke weldaden naar een maatschappij die zichzelf in leven kon houden.


  En nu was het leven opnieuw moeilijk, heerste er onrust in de straten en was de Ensi betrapt bij een cultusritueel voor een dode god. Met een aanhangster bovendien.


  Dát was het gerucht dat Sar-išku zou laten verspreiden. Geen roddel maar een beschuldiging, een onderhandse aanklacht tegen de geschiktheid van de Ensi als leider van de stad. Het woord van Ensi-melim-ana droeg veel gewicht, maar was niet de wet. De wet stond op de zwarte zuilen voor de tempelpoort en zei dat wie een valse god aanbad gedood zou worden. Natuurlijk gold de wet niet in dezelfde mate voor hooggeplaatste tempelbewoners als voor het gewone volk, maar een dode god was ook een valse god.


  De wachter die door Sar-išku was weggestuurd, keerde terug met een lang, diepblauw omslagkleed. Hij overhandigde het aan Sar-išku en wierp achter diens rug Irabdu een ander kleed toe zonder haar aan te kijken. Het was grof, grijs en niet bepaald schoon, maar ze wikkelde het snel om zich heen.


  ‘Zie erop toe,’ zei de Ensi, terwijl hij zich door Sar-išku liet aankleden. ‘Deze rebellie moet afgelopen zijn.’


  Irabdu keek naar Sar-išku, die tamelijk onbeholpen met het kleed in zijn handen om zijn meester liep. Ze wilde de Ensi toeschreeuwen: Kijk uit, er kruipt een adder rond uw voeten! Er kruipt een adder rond uw voeten! Maar hij had haar nog geen blik waardig gekeurd. Ze wist dat het zinloos zou zijn.


  Het leek alsof hij haar gedachten las. Hij gebaarde in haar richting zonder naar haar te kijken, en zei: ‘Als zij hiermee te maken heeft, Sar-išku, dan weet je wat je te doen staat.’
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  De volgende morgen ging Ankutu zelf op zoek naar zijn ochtendbreek. De vrouw Irabdu had zich niet meer laten zien, en Ankutu was daar eigenlijk blij om. Op zijn bed dacht hij terug aan zijn vorige leven. Niet eens aan Uru-ašemker, want dat was maar een van de steden waar hij gewoond had, maar wel aan zijn eigen volk: het volk waarmee hij was opgegroeid, de mensen die hij had achtergelaten toen hij opgesloten werd – of die hem hadden achtergelaten toen ze vertrokken voor hun vroegtijdige Jaar van Inkeer. Hoe ver zouden ze inmiddels van Uru-ašemker verwijderd zijn? Niet dat de afstand ertoe deed, want het begrip ‘afstand’ had hier een heel andere betekenis gekregen.


  De Muurmagie van Uru-abilim was machtig en vreemd, en kennelijk niet ongevaarlijk. Kalḫuti-il had gedaan alsof de stad meester was over de Gebroken Muren, maar te oordelen naar de gebeurtenissen lag het ingewikkelder. Wat of wie was de vreemde krijger geweest die voor iedereen als een verrassing was gekomen? Dezelfde die volgens de Hoge Steenmeesteres was verschenen in de tempel van Uru-awizu? Hoe had hij dan vanuit Uru-awizu naar Uru-sennuna kunnen komen door de streng bewaakte Muurzalen van Uru-abilim?


  Ankutu was direct naar zijn kamer begeleid, en zijn escorte had hem duidelijk gemaakt dat hij daar moest blijven. Protesteren had geen zin gehad.


  Hij was in slaap gevallen met een hoofd vol vragen, en de volgende ochtend merkte hij tot zijn verbazing dat de wachter voor zijn deur was verdwenen. Niemand hield hem tegen toen hij door de woonvleugel van de tempel liep, en de grote eetzaal was makkelijk te vinden. Hij ging zitten tegen een zijmuur en keek rond.


  Klerken en schrijvers liepen heen en weer, opzichters spraken met assistenten van de Steenmeesters. De ochtendbreek werd vaak gebruikt om de minder formele zaken af te handelen. Niemand besteedde aandacht aan Ankutu. Hij wenkte een slaaf om hem brood en vlees te brengen. Daarna schoof hij dichter naar een grote bierpot en leste zijn dorst aan een drinkriet. Hij wilde net een handvol dadels uit een schaal grijpen toen hij merkte dat er iemand achter hem stond.


  ‘Ik zie dat je het eten gevonden hebt,’ zei Kalḫuti-il. Hij keek zoekend om zich heen. ‘Waar is het escorte?’


  ‘Goede vraag,’ antwoordde Ankutu.


  Kalḫuti-il fronste. ‘Heeft hij je alleen gelaten? Er stond geen wacht bij je slaapvertrek.’


  ‘Kennelijk ben ik geen gevaar voor de tempel, beste man,’ zei Ankutu achteloos, en hij stopte een dadel in zijn mond.


  Kalḫuti-il zweeg even en zei toen: ‘Nou ja, doet er niet toe.’ Hij wenkte. ‘Kom, er is iets waar je bij moet zijn.’


  


  Kalḫuti-il liep de gang in die naar de Muurzalen leidde.


  Ankutu vroeg: ‘Kalḫuti-il, wat is er gisteren gebeurd? Die vreemdeling, of demon, of wat het ook was…’


  ‘Dat wordt nu uitgezocht,’ zei Kalḫuti-il kortaf.


  ‘Mooi. Door wie?’


  ‘De verantwoordelijke Steenmeester, neem ik aan. Dat is niet mijn zaak.’ De toon waarop hij het zei suggereerde dat hij er niet meer over wilde zeggen, zelfs als het wél zijn zaak was. Ankutu wierp hem zijdelings een blik toe en wist dat hij er later op terug moest komen.


  Even later gingen ze opnieuw een goed bewaakte Muurzaal binnen. In plaats van de handelsactiviteiten die hij in de zaal van Uru-awizu had gezien, heerste hier een formele sfeer. De tempelwachters stonden kaarsrecht en niemand sprak luid. Toch stond er een groot aantal toeschouwers langs de muren. ‘Wordt er bezoek verwacht?’ vroeg Ankutu.


  ‘Drie dagen geleden is er een Gebroken Muur tussen hier en Uru-kitirim opgericht,’ zei Kalḫuti-il zacht. ‘Een delegatie van hun Steenmeesters bezoekt vandaag Uru-abilim. We zijn…’ Hij aarzelde even. ‘… niet helemaal zeker van Uru-kitirim.’ Hij knikte naar de hoogwaardigheidsbekleders die midden in de zaal stonden te wachten. ‘We ontvangen ze zoals het ons betaamt, maar onze onderhandelaars hebben grote moeite gehad om ze te overtuigen van het nut van de Muur.’


  Ankutu vroeg: ‘En waarom ben ik hier?’


  ‘De Ensi is kennelijk onder de indruk van je. Hij wilde dat je hierbij aanwezig was.’ Zachter zei hij: ‘Geen woord, maar let wel op. Je bent hier om waar te nemen.’ Ankutu keek voor zich uit. Hoorde hij een wrevelige ondertoon in Kalḫuti-ils stem?


  De sfeer in de zaal was niet echt gespannen, maar Ankutu kon een ongemakkelijk gevoel niet van zich afschudden. De Gebroken Muur gaf ongehinderd toegang tot een vreemde, onbekende plaats die wel tientallen of zelfs honderden danna weg kon liggen. Vanwaar hij stond kon hij net tussen de beelden, de lampen en de tempelwachters door kijken, zodat hij een stukje van de helverlichte achterwand en het magische tablet op de vloer zag.


  Ensi-melim-ana was niet in de zaal, maar toen Ankutu even zijn blik van de Muur afwendde keek hij recht in het gezicht van diens Bekerdrager, Sar-išku. De man keek uitdrukkingsloos van hem naar Kalḫuti-il. Ankutu knikte en keek weer naar de Muur. Hij negeerde Sar-išku, maar herkende de signalen, al wist hij niet waarom de man hem vijandig gezind was. Intrige was kennelijk ook het levensbloed van deze tempel.


  Het geroezemoes in de zaal viel stil. Tussen de wachters door zag Ankutu de achtermuur rimpelen, zoals de lucht boven woestijnzand op het warmst van de middag.


  Later kon hij zich niet herinneren wat er eerst was, de schreeuw of de spies.


  De rimpeling voor de muur leek te scheuren. Een speer met een glimmende punt vloog vanuit het niets tussen de lampen en de wachtersbeelden door. Het tafereel bevroor voor Ankutu’s ogen. Toen stak het wapen in de borst van een Steenmeester.


  De schok duwde de man naar achteren. Krampachtig graaide hij naar de schacht van de speer, maar hij had niet meer genoeg kracht in zijn armen. Kreunend viel hij achterover.


  Plotseling was de zaal vol geschreeuw en paniek. De Steenmeesters weken uiteen en renden naar de uitgang terwijl de tempelwachters hun zwaarden trokken en naar voren liepen. Ankutu probeerde langs hen heen te kijken maar ving alleen een glimp op van een groep gewapende mannen die uit het niets verschenen waren. Dat waren klaarblijkelijk tempelwachters uit Uru-kitirim, hun zwaarden geheven.


  Hij voelde een hand om zijn bovenarm. ‘Kom mee,’ zei Kalḫuti-il. ‘Het is een aanval!’


  ‘Een aanval…?’ Een tweede werpspies vloog door de ruimte, schampte langs iemands arm en landde kletterend op de vloer. Binnen de halve cirkel van lampen werd plotseling hevig gevochten. Wapengekletter en geschreeuw galmden door de zaal. Ankutu knipperde met zijn ogen. De lucht bleef rimpelen terwijl de aanvallers naar binnen stroomden. De tempelwachters van Uru-abilim werden langzaam naar achteren gedreven.


  ‘Kom mee!’ riep Kalḫuti-il. ‘Wil je een zwaard in je borst? Straks raken ze ook nog het Breuktablet.’ Kalḫuti-il greep opnieuw Ankutu’s arm en sjorde eraan. Ankutu liet zich sprakeloos meevoeren.


  Een van de verdedigers viel hard tegen een lamp terwijl hij een zwaardslag pareerde. De standaard wankelde en viel om, en de aardewerken lamp sprong in stukken uiteen. Onmiddellijk verspreidde zich brandende olie over de vloertegels. De wachter lag ermiddenin, zijn gekrijs klonk boven alles uit.


  Ankutu staarde als bevroren naar de brandende man, niet in staat om zich van het tafereel los te rukken.


  ‘Kom mee!’ riep Kalḫuti-il. ‘Wil je écht dood? Hij is niet te redden.’


  Willoos liet Ankutu zich meetrekken, de zaal uit.


  Aan de andere kant van de gang werden bevelen geschreeuwd. Een groep tempelwachters kwam aanrennen, maar in de wanorde konden ze de zaaldeur niet bereiken. Twee wachters begonnen ruw mensen opzij te schuiven. ‘Maak plaats! Iedereen de gang uit!’ Ankutu en Kalḫuti-il werden door de stroom meegevoerd naar een binnenplein. Achter hen werd het rumoer steeds luider. Ankutu draaide zich om en probeerde te zien wat er gebeurde. Een nieuwe groep tempelwachters kwam van de andere kant, maar bleef staan. Even later zag hij de verdedigers achterwaarts de gang op gedreven worden. ‘Ze worden onder de voet gelopen,’ zei hij.


  ‘Ankutu!’ Kalḫuti-il wenkte hem driftig. ‘Kom je nou? Vechten is voor de tempelwacht.’ Ankutu draaide zich om en rende Kalḫuti-il achterna. Aan de andere kant van het binnenplein leidde een gang naar de hal voor de hoofdingang. Van ver hoorden ze het gekletter van nieuwe versterkingen. Iedereen drukte zich plat tegen de muur om de wachters ruim baan te geven. Daarna liepen ze snel naar de Zaal van Audiënties.


  De menigte in de zaal kolkte onzeker rond. Niemand wist wat er gaande was. ‘Waar is de Ensi?’ hoorde Ankutu regelmatig vragen. Kalḫuti-il perste zich door de drukte en schoot andere Steenmeesters aan, maar hij verloor Ankutu geen moment uit het oog.


  Na verloop van tijd kwam er een zestigman met een hoge pluim op zijn helm de zaal binnen. Hij sloeg hard en kletterend met het plat van zijn zwaard tegen de bronzen bak van de vuurplaats in het midden van de zaal, en het rumoer viel stil. Luid riep de man: ‘Mededeling van de verheven Ensi-melim-ana. De tempel is aangevallen vanuit een nieuwe stad. Een vleugel van de tempel is deels door de aanvallers bezet, maar ze zijn omsingeld en komen niet verder. Iedereen wordt gevraagd kalm te blijven.’


  ‘Waar is de Ensi?’ riep iemand.


  ‘Hij geeft leiding aan de verdediging van de tempel. Onze maššugigi zullen de goden raadplegen over de beste handelwijze. Ga verder met uw dagelijkse bezigheden, voor zover mogelijk.’


  ‘De wichelaars worden erbij geroepen?’ zei Ankutu fronsend. ‘Is het al zo ernstig?’


  ‘De Muurzalen, Ankutu,’ zei Kalḫuti-il. Zijn gezicht was vertrokken. ‘De magie van de Gebroken Muren is gevaarlijk als ze in verkeerde handen valt.’


  ‘Die tabletten?’


  Kalḫuti-il pauzeerde even, alsof hij nadacht over wat hij kon zeggen. ‘Het fundament van een Muur is het Breuktablet, dat geschreven wordt als een geheel. Dan wordt het gebroken, en beide steden krijgen een helft. Eenmaal geplaatst en bekrachtigd mag het niet verschoven worden.’


  ‘Anders werkt het niet meer?’


  ‘Als het tablet verschuift terwijl er mensen door de Muurbreuk heen komen…’ Hij viel stil.


  ‘Wat dan?’ vroeg Ankutu.


  ‘Ik heb één keer gezien wat er dan gebeurt.’


  ‘Wat dan?’ drong Ankutu aan.


  Kalḫuti-il zweeg en ontweek zijn blik.


  


  De rest van de dag verliep in onzekerheid. Nu en dan kwamen er berichten over schermutselingen in gangen die grensden aan het bezette deel, maar geen van beide partijen leek de overhand te hebben. In de loop van de avond verdween Kalḫuti-il. Er werd wat brood de Zaal van Audiënties binnengebracht, en Ankutu slokte naar binnen wat hij kon bemachtigen. Daarna moest hij een ongemakkelijke nacht doorbrengen op de harde vloer, omdat de wachtpost bij de deur hem niet naar zijn vertrekken wilde laten terugkeren.


  Bij het eerste ochtendlicht werd hij gewekt door nieuw rumoer. Naast de deur stond een opgewonden groep mensen. Toen Ankutu informeerde wat er aan de hand was werd hem verteld dat de maššugigi hadden verkondigd dat snelle actie van het grootste belang was. De tempelwacht probeerde nu via een ondergrondse gang een vertrek in het bezette deel te bereiken.


  Er werd water aangedragen in een grote kruik, maar er was niets om de honger te stillen. Ankutu vroeg een van de aanwezigen of een aanval zoals deze vaker voorkwam. Hij kreeg een vreemde blik en een gemompeld ‘geen idee’ als antwoord.


  Hij liep onrustig heen en weer door de zaal en had juist besloten opnieuw te proberen langs de wachtpost te komen, toen er een laag gerommel hoorbaar werd. Het was ergens ver weg in de tempel en klonk zo luid en laag dat het niet door mensen veroorzaakt kon zijn. Het was alsof grote rotsen langs elkaar schraapten of van grote hoogte naar beneden stortten. In de zaal keken mensen elkaar onzeker en angstig aan. Het gerommel hield enige tijd aan en zwakte toen af.


  Niet veel later verscheen de zestigman die eerder ook de boodschap van de Ensi had overgebracht. Hij zei dat de aanvallers waren teruggedreven en dat de Gebroken Muur naar Uru-kitirim onklaar was gemaakt. Krijgsgevangenen zouden ondervraagd worden. Op last van de Ensi bleven de betreffende Muurzaal en de aangrenzende gang voorlopig ontoegankelijk.


  Ankutu liep onmiddellijk naar de uitgang van de zaal. De wachters keken hem uitdrukkingsloos aan. ‘Opzij, wachters,’ zei hij. ‘Het gevaar is geweken. Ik heb zaken af te handelen.’


  ‘Het spijt me, meester,’ zei een van de mannen, die met een speer de uitgang blokkeerde. ‘Speciaal bevel. U mag nergens heen.’


  Ankutu rechtte zijn rug en keek de man kil aan. ‘Ik zei dat je opzij moest. Ik zal je zestigman inlichten over…’


  ‘Wachter!’ klonk het plotseling van de andere kant.


  Ankutu keek langs de schouder van de man en voelde zich inzakken. Kalḫuti-il kwam op hen af. ‘Laat Spreker Ankutu door. Bevel van de Ensi.’


  


  ‘Zo, en nu? De ochtendbreek?’ vroeg Ankutu terwijl ze door de gang liepen. Hij probeerde opgewekt te klinken, maar hij voelde zich moe en hij had honger.


  Kalḫuti-il grijnsde wrang. ‘Ik denk dat we daar beter nog even mee kunnen wachten.’


  ‘Waar gaan we nu weer heen?’


  ‘Terug naar de Muurzaal.’


  ‘Waarom? Die Gebroken Muur was toch… afgebroken?’


  ‘En wij gaan de schade vaststellen.’


  De sporen van hevige gevechten waren overal zichtbaar, maar het ergste kwam pas toen ze de gang naar de Muurzalen in liepen. Doden en gewonden lagen verspreid over de vloer. Van sommigen werden de wonden verbonden, anderen werden weggesleept. Niemand besteedde veel aandacht aan de gesneuvelde aanvallers.


  Ze liepen tussen de lichamen door langs gesloten deuren, totdat Ankutu in de marmeren vloer de brede scheur zag die de gang vrijwel over de hele breedte doorkliefde. Er was in de verte nog steeds een gerommel hoorbaar.


  Langzaam naderden ze de scheur. Ze keken in de diepte naar brokstukken en zand en misschien, tussen de brokstukken, iets glimmends. Natte klei? Er steeg een weeë stank uit op.


  ‘Zoals ik vertelde,’ zei Kalḫuti-il zacht. ‘Als de magie van de Breuktabletten in verkeerde handen valt… kan het behoorlijk fout gaan.’


  Ankutu had een vreemd gevoel in zijn maag. Deze verwoesting was onmenselijk. Wie had de kracht om de tempel zelf zo te beschadigen?


  Hij schraapte zijn keel. ‘Het moet natuurlijk gerepareerd worden.’


  Kalḫuti-il hief een hand op maar liet die weer langs zijn zij vallen. ‘Ik zou niet… hoe moeten we dit repareren?’


  Ondanks de zware beschadiging van de vloer leken de muren onaangetast. Alleen waar de kloof onder de deur van de Muurzaal door liep was een stuk deurpost afgebroken. Een van de assen waar het deurpaneel aan was bevestigd, was uit het lood gezakt. Het paneel hing scheef boven het gat.


  Aan de andere kant van de scheur was nog een smalle doorgang naar de zaal, waar een grote lap vilt voor hing. Twee potige tempelwachters bewaakten de opening. Toen Kalḫuti-il ze naderde, gingen ze rechtop staan. Hun gezichten verstrakten. Een van hen schudde zijn hoofd voordat Kalḫuti-il zijn mond had geopend. ‘Geen toegang, Meester. Alleen de tempelwacht mag naar binnen.’


  ‘Wij zijn hier voor een officiële inspectie, hoofdman. Op autoriteit van de Ensi zelf.’


  De wachter aarzelde even, keek naar de zegelafdruk die Kalḫuti-il omhooghield en wierp een blik op de glimmende blauwe zegelrol om diens nek. Uiteindelijk stapte hij onwillig uit de weg. ‘Vergiffenis, Meester,’ mompelde hij. ‘We zijn niet ingelicht.’


  Kalḫuti-il duwde het vilt opzij en stapte de zaal in. Ankutu volgde hem en hapte onmiddellijk naar adem. Er hing een stinkende groene nevel in de ruimte, die in de achterste helft het dichtst was. Hij steeg op uit het grote gat in de vloer dat zich door de zaal heen strekte en in de gang het marmer had gescheurd. Een van de gevleugelde stenen wachters hing scheef over de rand, de andere drie waren verdwenen. Het gat liep uit in de breuk die door de magische inscriptie in de achtermuur omhoogkronkelde.


  Het gerommel uit het gat was hier oorverdovend.


  ‘Voorzichtig,’ riep Kalḫuti-il nerveus toen Ankutu ernaartoe schuifelde.


  Hij probeerde te begrijpen wat hij zag, maar toen het tot hem doordrong, speet het hem dat hij het zo nodig had willen zien. De stenen wachters waren waarschijnlijk vermorzeld door de kracht van wat het ook was dat het gat had geslagen. Stenen, gruis en groene mist kolkten in de diepte.


  Hij hoefde zich niet af te vragen wat er gebeurd was met de personen die zich in de cirkel hadden bevonden op het moment dat de Muur vernietigd werd. De bloedrode resten die aan de stenen wand plakten, deden een zurig schuim uit zijn maag omhoogkomen. Het licht dat door de spleten hoog in de muur viel liet het meeste gelukkig in de schemer, maar er was nog te veel herkenbaar. De lichamen waren menselijk geweest. Ooit. Iets wat met ogen vol pijn en waanzin naar hem omhoogkeek, kwam met een zuigend geluid los van de wand en viel in de diepte, waar het tussen de rotsblokken tot rode pulp werd vermalen.


  Het zurige schuim borrelde Ankutu’s mond binnen. Hij draaide zich om, rende naar een hoek en leegde zijn maag op de vloer. Duizelig steunde hij met twee armen tegen de muur. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te ontspannen.


  Toen hij een hand op zijn schouder voelde, draaide hij zich razendsnel om. Kalḫuti-il keek hem aan met een wilde blik in zijn ogen. Hij maakte een hoofdgebaar naar de deur, alsof hij zijn eigen stem niet vertrouwde. Ankutu veegde zijn mond af en knikte.


  Op de gang moest hij drie keer zijn keel schrapen voor hij een verstaanbaar geluid kon uitbrengen: ‘Gebeurt dit wel vaker?’


  De Steenmeester keek naar de andere kant van de gang. ‘De Muurzalen vallen niet onder mijn verantwoordelijkheid. Alleen de hogere Steenmeesters kennen het schrift op de Muren en de tabletten.’ Hij draaide zijn hoofd naar Ankutu en vroeg: ‘Honger?’
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  De deur ging krakend open en een kan met water werd naar binnen geschoven, afgedekt door iets wat leek op een donkere steen. Het duurde even voordat Irabdu het herkende als een homp zwart brood. De deur werd weer dichtgetrokken. Het geklaag en geschreeuw in de kerker, dat altijd oplaaide als er een bewaker langskwam, werd iets gedempt maar ging onverminderd voort.


  Irabdu stond op uit de hoek van de cel, deed drie passen en hurkte neer naast de waterkan. Ze pakte het brood, bekeek het van alle kanten en snoof de zurige geur ervan op. De korst was hard en zwart. Het zou bitter smaken. Maar het was brood.


  ‘Zou ’k niet doen, honingdruppeltje,’ klonk het uit de andere hoek van de cel. Ze liet het brood zakken en keek in de richting van de stem. In het schaarse licht dat door de smalle spleet boven in de muur viel zag ze haar celgenote op haar hurken heen en weer wiegen. De grauwe flarden van wat haar omslagkleed was geweest veegden over de vloer. Irabdu had in het halfduister tot nu toe niet meer dan een glinsterend oog in een vuil en bevlekt gezicht van onbestemde leeftijd kunnen onderscheiden.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


  De vrouw maakte een keelgeluid dat een lach zou kunnen zijn. ‘De wormen natuurlijk. Er zitten wormen in. Als je dat opeet graven de wormen zich naar binnen. Ze blijven onder je mooie, gladde, zachte, donkerbruine huid zitten tot ze groot genoeg zijn om naar buiten te komen. Meestal uit je mond, soms ergens anders uit.’


  ‘Wormen? In brood? Heb je ze gezien?’


  Het keelgeluid klonk nu onmiskenbaar als een giechel. ‘De eerste dag at ik dat brood, twee weken later zag ik de eitjes in mijn maanbloed.’


  Irabdu tuurde in haar richting. ‘Onzin.’


  ‘Heh. ’t Is hongersnood in de stad, honingdruppeltje. Dacht je dat ze ons goed eten gaven?’


  Weifelend bestudeerde Irabdu de zwarte korst. Was het verbeelding of zag ze ronde gaatjes? Zuchtend legde ze het brood weer neer. Ze reikte naar de kan maar trok haar hand langzaam weer terug. Ze had ineens vreselijke dorst, maar schoof achteruit totdat ze weer in haar hoek zat. ‘Wat eet je dan?’ vroeg ze. Ze herinnerde zich vage verhalen over de wereld in de tempelkerkers, waar je leven niet meer waard was dan het voedsel dat een medegevangene kon verdienen in ruil voor je dood, en waar je water kreeg als je je niet verzette tegen je verkrachting. Was dit het begin?


  De vrouw, of het meisje, schoot uit haar eigen hoek, graaide naar het brood en begon er onmiddellijk op te kauwen, strak naar Irabdu starend, alsof ze verwachtte dat die haar ieder moment kon aanvallen. Toen ze het ophad zei ze: ‘Voor mij maakt het toch niet meer uit.’ Ze zette de kan aan haar mond en dronk, luid gorgelend. Voor ze hem weer neerzette spuwde ze erin. Irabdu keek bewegingloos toe terwijl ze de honger in haar ingewanden voelde kronkelen.


  Haar celgenote kroop achteruit haar hoek in, één glinsterend oog op Irabdu gericht. Irabdu leunde met haar achterhoofd tegen de muur en sloot haar ogen.


  


  Ze schrok wakker van een luid gerommel, ergens ver weg in de tempel, dat even aanhield en toen afzwakte. Haar celgenote leek niets te merken. Het kerkerrumoer had een opgewonden ondertoon. Wat was er aan de hand?


  Bij iedere stem die ze aan de andere kant van de deur hoorde, hield Irabdu haar adem in. Zou dit de tempelwachter zijn die haar kwam halen voor haar terechtstelling? Niemand had haar verteld wat er zou gaan gebeuren, maar ze maakte zich geen illusies. Sar-išku had het allemaal in scene gezet en haar laten opsluiten. Ze vroeg zich af waarom hij zo ver ging om haar in diskrediet te brengen.


  Maar dat was de verkeerde vraag, wist Irabdu. Het ging hem niet om haar. Het ging om de Ensi.


  Irabdu wist niet veel van de intriges tussen de Steenmeesters in de tempel, maar ze wist wel dat Sar-išku niet voor niets was opgeklommen naar zijn huidige positie. En hij zou er niet voor terugdeinzen meer slachtoffers te maken als dat nodig was voor zijn plannen. Hij kon met haar doen wat hij wilde, en hij hoefde er zelfs geen excuus meer voor te verzinnen: de Ensi had toestemming gegeven.


  In de loop van de dag zag ze de streep licht die de cel binnenviel over de vloer kruipen en van kleur en helderheid verschieten. Tegen de avond zwakte het licht af naar een vage gloed. Haar celgenote in de andere hoek leek het grootste deel van de tijd slapend door te brengen. Nu en dan barstte ze uit in lange gemompelde monologen waar Irabdu niets van verstond.


  Toen was er weer een stem hoorbaar op de gang. Een bekende, lage en barse stem. Hij sprak kort met iemand anders. Daarna was het even stil.


  Uiteindelijk ging de deur open. Licht van een olielamp viel binnen. Aširta keek Irabdu uitdrukkingsloos aan en wenkte. ‘Meekomen.’


  Ze bleef zitten en grinnikte wrang. ‘Gedegradeerd tot cipier?’


  ‘Bevel van de Ensi.’ Hij stapte de cel in en trok haar overeind, snel en resoluut, zonder haar pijn te doen maar met haar arm in een onverzettelijke grip. ‘Meekomen,’ zei hij opnieuw. Hij duwde haar voor zich uit de gang op.


  ‘Ga je al weg, honingdruppeltje?’ hoorde ze uit de hoek. ‘Ik had je nog zo veel kunnen…’ Haar zin werd afgesneden toen Aširta de deur dichtsloeg. Tot Irabdu’s verrassing stonden in de gang geen andere wachters.


  ‘Arme man,’ zei ze. ‘Hebben ze jou in je eentje opgedragen mij te bewaken? Dat moet een zware taak zijn.’


  Aširta zei: ‘Stil.’


  Irabdu sloot fronsend haar mond en bestudeerde vanuit haar ooghoeken Aširta’s gezicht. Dat was even strak en uitdrukkingsloos als altijd. Maar dat ene woord ‘stil’ was al niet karakteristiek voor de man. Was er iets wat hem nerveus maakte? ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze, maar hij gaf geen antwoord.


  Hij bleef haar arm vasthouden terwijl hij haar de kerker uit leidde en door de gangen voerde. Ze merkte dat hij de drukkere tempeldelen meed. Ze liepen beslist niet in de richting van de residentievertrekken, maar ook niet naar het executieplein of de martelkamers. Wat wilde Ensi-melim-ana met haar?


  In een verlaten gang aan de westzijde stond ze stil en weigerde nog een voet te verzetten. Er was een nis met een gedoofde vuurpot, en met haar vrije hand greep ze zich aan de rand ervan vast. Aširta’s grip om haar bovenarm werd nog strakker. ‘Au!’ zei ze gesmoord. Maar ze bleef staan. ‘Luister, Aširta. Je kunt me meeslepen of over je rug gooien, als je wilt. Je kunt me ook vertellen waar we heen gaan. Kies maar wat je het makkelijkst vindt.’


  Een glimp van ergernis brak door Aširta’s harde gezicht. Hij keek naar beide kanten van de gang, greep haar toen met twee handen beet, tilde haar op en zette haar in de nis. Ze was zo geschokt dat ze niet bewoog. Zijn gezicht boog zich naar het hare. Ze merkte dat zijn baard schoon en gekamd was, ondanks zijn ruwe voorkomen. ‘Teptur-ata,’ zei hij, zacht maar duidelijk verstaanbaar.


  Ze klakte met haar tong. ‘Zij weer? Wat wil ze? Ik heb niets te melden.’


  ‘Voorzorg. Het is hier te gevaarlijk voor jou. En dus voor haar.’


  ‘Voor háár?’


  ‘Als ze je ondervragen.’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar wat heb ik met haar te maken? Ik weet niets van haar. Hoe…?’


  Aširta legde een grote hand over haar mond en duwde haar arm onder zo’n vreemde hoek naar achteren dat ze kermde. ‘Teptur-ata wil je hier weg hebben. Ze heeft niet gezegd dat ik geen armen mocht breken. Kom mee.’ Hij trok haar de nis uit.


  Er viel niets te winnen door zich te verzetten. In de tempel was ze haar leven niet zeker, maar misschien kon ze erbuiten aan Aširta ontsnappen. Hoewel ze niet wist waar ze in de stad dan wel heen zou kunnen. Neerslachtig liet ze zich meevoeren.


  Ze liepen langs een dubbele deur die met taaie strengen riet was dichtgebonden. ‘Wat is hier aan de hand?’ fluisterde ze.


  ‘Ongeluk met een Gebroken Muur,’ mompelde Aširta, en hij vertelde iets over een aanval uit een andere stad. ‘Precies wat we nodig hebben om hierlangs te komen.’ Hij duwde haar een smalle zijgang in en opende een deur die toegang gaf tot een donkere opslagruimte vol potten en laag meubilair. Een andere deur kwam uit op een kleine binnenplaats tussen hoge muren. Aan de andere kant van de binnenplaats klommen ze door een raamopening een onverlichte gang in.


  ‘Bewaakte gang,’ fluisterde Aširta. ‘Stil.’


  Het enige licht was de nagloed van de late schemering die hier en daar door raamopeningen viel. De verlaten gang gaf ze de gelegenheid om ongemerkt en snel een flinke afstand af te leggen, al was er een verlichte zijgang waar ze stil en voorzichtig langs moesten glippen omdat er wachters stonden. Irabdu ving een glimp op van een donkere vlek op de vloer, die bijna de hele breedte van die gang besloeg. Pas toen ze er bijna langs waren, besefte ze dat de vlek een scheur of een verzakking was.


  Er klonk een schreeuw uit de gang: ‘Hé!’ Irabdu staarde recht in het gezicht van een wachter die hun kant op keek. Aširta trok haar verder, en ze was uit het zicht. Maar de stem klonk opnieuw: ‘Blijf eens staan, daar!’


  ‘Doorlopen,’ mompelde Aširta. Zijn greep om haar arm verslapte niet. De gang leek zich uit te strekken naar een einde dat in het donker verloren ging.


  ‘Hoe ver nog?’ vroeg ze, al verwachtte ze geen antwoord. Ze wist dat de tempel een aantal zijuitgangen had, maar ze was niet genoeg thuis in deze vleugel om te kunnen bedenken welke Aširta op het oog had.


  ‘Ik zei: staan blijven!’ klonk het nu hard achter hen.


  Twee paar rennende voeten kwamen dichterbij. Aširta draaide zich om en trok Irabdu met een krachtige zwaai naar achteren. Hij posteerde zich voor haar, maar liet haar arm niet los. ‘Wou je me in mijn taak belemmeren, wachter?’ vroeg hij met zijn meest barse stem.


  Een lange kerel zei: ‘Deze vleugel is afgesloten. Je moet langs de andere kant van het Maanplein. Waar ga je eigenlijk met haar naartoe? Geen hoertjes in de tempel, dat weet je. Wie is je twaalfman?’


  De man achter hem staarde naar Irabdu, tuitte zijn lippen en boog zich naar zijn collega toe. Irabdu kon niet horen welke woorden hij in diens oor fluisterde. Ze beantwoordde zijn strakke blik door hem demonstratief aan te gapen, maar plotseling wilde ze hier toch zo snel mogelijk weg. Ze merkte dat ze aan Aširta’s arm hing, alsof ze hem mee wilde trekken.


  De voorste wachter fronste naar zijn metgezel. ‘Gevangene? Is dat zo?’ Hij bekeek Irabdu nog eens van top tot teen. ‘Waar breng je haar naartoe?’


  ‘Bevel van de Ensi,’ zei Aširta kortaf.


  ‘Dat zal best, maar dan moet je nog steeds langs de andere kant. Waar ga je heen?’


  ‘Niet jullie zaak.’ Hij wendde zich af en begon verder te lopen, Irabdu voor zich uit duwend.


  Even durfde ze te hopen dat ze ongehinderd hun weg konden vervolgen. Toen klonk het opnieuw, hard: ‘Wacht!’ De wachters renden langs hen heen en stelden zich voor hen op, hun zwaarden in de aanslag. Toen Irabdu omkeek, zag ze twee andere wachters aan komen rennen. ‘Niet in mijn gang, beste kerel,’ zei de voorste man. De punt van zijn zwaard was op Aširta’s borst gericht. ‘Laat die opdracht maar eens zien, als hij van de Ensi afkomstig is. Alleen zijn zegelafdruk vertrouw ik.’


  Aširta bleef even stil. Irabdu voelde zijn greep om haar arm verzwakken. Hij liet haar los. ‘Goed,’ zei hij. Hij morrelde aan de lederen gordel rond zijn middel, waar ook zijn zwaard aan hing. Irabdu kon niet goed zien wat hij deed, maar even later hield hij aan een touwtje een amulet omhoog, met wat tekst aan de ene kant en een zegelafdruk aan de andere. Ze kreeg het koud. Was hij tóch door Ensi-melim-ana gestuurd? Ze deed een schuifelende stap opzij.


  De wachter nam het kleine tablet aan en probeerde in de schemering te zien wat erop stond. Terwijl hij zich naar het licht draaide hield hij de amulet vlak bij zijn gezicht en knipperde met zijn ogen. ‘Dit is niet…’


  En Aširta had zijn zwaard in zijn hand en zwaaide het in een vloeiende beweging omhoog. De wachter trok zijn arm terug maar kon niet voorkomen dat hij geraakt werd. Voor Irabdu’s ogen hing een spoor van donkere bloeddruppels voor ze neerspatten op haar omslagkleed en de vloer. De wachter schreeuwde een rauwe vloek en drukte zijn arm achteruitdeinzend tegen zijn buik, terwijl de amulet uit zijn krachteloze hand vloog. Met een kreet sprong Irabdu naar achteren.


  Het ging bijna te snel om het te kunnen volgen. Aširta’s armbeweging ging over in een zijdelingse zwaai en een uitval naar de volgende man. De schok van de verrassingsaanval vertraagde hem, zodat Aširta’s zwaard rakelings langs het zijne scheerde en hem midden in zijn borst trof. Hij maakte een pijnlijk klokkend geluid en zakte door zijn knieën terwijl Aširta met een snelle ruk zijn zwaard lostrok.


  Hij wervelde om zijn as, net op tijd om de zwaarden van de twee andere wachters opzij te slaan. Maar die hadden zich al hersteld en ontweken zijn tegenaanval. Terwijl ze van twee kanten op hem inhakten, sprong Irabdu opzij en sloeg met haar schouder hard tegen de muur. Rennen! dacht ze. Maar waarheen?


  Verderop stond de gewonde wachter tegen de muur geleund, zijn zwaard nog in zijn goede hand, zijn andere arm tegen zijn lichaam gedrukt. Toen hij haar in het oog kreeg, hief hij zijn zwaard en schoof langs de muur naar haar toe. ‘Hier blijven, jij.’


  Ze zakte op haar knieën.


  Aširta lette niet meer op haar, hij had al zijn aandacht bij de twee overgebleven wachters. Hij stond met zijn rug tegen de andere muur. Zijn grootte en het bereik van zijn zwaardarm gaven hem een voordeel op zijn tegenstanders, maar met hun tweeën wisten ze hem in bedwang te houden.


  Irabdu wist dat ze moest vluchten, maar haar uitweg werd geblokkeerd door de man met de gewonde arm, die steeds dichterbij kroop. Haar oog viel op de amulet die hij had laten vallen. Het was een schijfje harde klei aan een dun koord, en het lag midden in de gang. Een van Aširta’s tegenstanders zette zijn voet er pal naast en schopte er even later ongemerkt tegenaan, waardoor het over de vloer schoot en een eind verder weer bleef liggen.


  ‘Probeer maar niks.’ De wachter, die nog maar een paar passen van haar vandaan was, had zijn gezicht vertrokken tot een grimas van woede en pijn. Zijn zwaard priemde in haar richting.


  Er ontstond een kleine opening tussen hem en de andere wachters. Irabdu zag haar kans. In een vloeiende beweging stak ze haar arm uit en dook zijwaarts naar de amulet. Ze greep het koord en zwiepte het omhoog, zodat de amulet in een wijde cirkel door de lucht vloog. Toen smeet ze de amulet razendsnel in het gezicht van de wachter. Verrast hief hij zijn arm op om het tegen te houden, maar het schijfje raakte hem hard onder een oog. ‘Au! Kom hier, jij beroerd…’


  Irabdu sprong op en rende tussen hem en de andere wachters door. De stroom beledigingen die hij haar achternaschreeuwde volgde haar totdat ze de hoek om schoot. Tussen de uitroepen en het gekletter van brons tegen brons door, leek het alsof ze Aširta hoorde grommen. Ze meende zelfs haar naam te horen, maar dat moest verbeelding zijn.


  


  Ze hurkte neer, uitgeput, met haar rug tegen de stadsmuur in een nis die gevormd werd door de hoek van een toren en de half ingestorte zijmuur van een klein woonhuis. Nog een wonder dat dit geen dienst deed als slangennest of latrine. De maan werd door de stadsmuur aan het gezicht onttrokken, en de grond was hard en zanderig. Het was niet comfortabel, maar het was donker en de tempelwacht zou haar hier niet snel vinden.


  Ze kon niet naar huis, want Sar-išku wist waar ze woonde. Dus waar moest ze eten en onderdak vinden? Hoe bleef ze uit de handen van de tempelwacht? Of het nou Sar-išku of de Ensi zelf was, als ze haar wilden hebben hoefden ze maar het bevel te geven en ze zou een vluchteling zijn.


  En wat was Aširta’s rol? Ze had hem altijd gezien als een dommekracht, die alleen maar deed wat hem werd opgedragen. Maar nu bleek hij opeens twee meesters te hebben: Ensi-melim-ana, de heerser over de gevestigde orde, en Teptur-ata, een rebellenleidster die zich tegen die orde verzette. Het wierp een totaal ander licht op de man, want het betekende dat er meer achter hem school dan ze ooit had vermoed. Maar wie was zijn echte meester?


  Vaag besefte ze wat er meespeelde: hij had de wachters aangevallen, blijkbaar om haar een kans te geven te ontsnappen. Dat leek op een daad van opoffering die ze nooit achter hem gezocht had. En die mocht niet vergeefs zijn.


  Ze klemde haar vuist rond het gebroken beeldje uit Uru-ašemker dat nog steeds aan een koord om haar hals hing. Het aandenken uit een andere stad was niet magisch, het had geen speciale krachten, maar het deed haar beseffen wat ze moest doen om écht te ontsnappen: ze moest Uru-abilim uit. Niet de wildernis in, maar naar een andere stad. En er was maar één persoon die misschien de macht had haar daarmee te helpen. Ze kon Teptur-ata moeilijk als een medestander of beschermer zien, maar de rebellenleidster had in ieder geval motieven om haar in leven te laten.


  Maar ze moest met een plan komen, iets waarmee ze Teptur-ata kon overtuigen.


  


  In het ochtendlicht zag het doolhof van straatjes in De Kleipijp er niet uitnodigender uit dan ’s nachts. Overal moest Irabdu langs hopen afval stappen, waartussen honden en varkens scharrelden en graatmagere kinderen speelden met karretjes en gebroken stenen. Uit donkere deuropeningen en smalle steegjes werd ze dof aangekeken.


  Ongemakkelijk streek ze met haar hand over haar haar en plukte aan haar omslagkleed. Ze zag er nu weliswaar niet uit als een tempelbewoonster, maar voor de armsten van Uru-abilim kon zelfs haar ongescheurde en relatief schone kleed hier alleen maar achterdocht wekken.


  Bijna onmiddellijk nadat ze het doolhof was binnengegaan, was ze de weg kwijtgeraakt. Ze hoopte dat ze zich nog wat van haar vorige bezoek zou herinneren, maar nergens zag ze de jongemannen, de Zonen van het Volk, die de vorige keer op de daken hadden gestaan en de straten in het oog hielden. Óf Teptur-ata had de bewaking drastisch verminderd, óf Irabdu was helemaal verkeerd gelopen.


  Een jongen van een jaar of tien rende voor haar langs en verdween om een hoek.


  Ze riep: ‘Hé, hallo!’ en holde achter hem aan.


  In de steeg leunde hij tegen een deurpost, half binnen, half buiten, klaar om weg te duiken, en keek naar haar op.


  Ze liep langzaam naar hem toe en ging op haar knieën zitten. ‘Woon jij hier?’


  De jongen wiegde met zijn hoofd.


  ‘Weet je waar… waar Teptur-ata woont?’


  De jongen keek haar uitdrukkingsloos aan.


  Een schorre, weke stem klonk uit het duister achter de deur. ‘Wie wil dat nou weten?’


  Irabdu kwam overeind en tuurde naar binnen. Het kamertje was vrijwel kaal. Op de vloer in een hoek lag een gedaante waarvan ze niet kon zien of het een man of een vrouw was. Een uitgemergeld gezicht keek haar aan van boven een grauwe lap.


  ‘Ik heb… een boodschap voor haar,’ zei Irabdu.


  De persoon duwde zich overeind en hoestte lang en rochelend. ‘Ja?’ kwam het uiteindelijk. ‘Als jij een boodschapper van die Teptur-ata bent, dan weet je waar ze is.’


  ‘Maar ik ben geen boodschapper. Ik moet haar alleen iets vertellen.’


  ‘Wat is er zo belangrijk dan?’


  Irabdu wuifde ongeduldig met een hand en wendde zich af. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik ben duidelijk aan het verkeerde adres.’


  Terwijl ze wegliep klonk er een nieuwe hoestbui, gevolgd door een schor gemompel. Ze bleef niet staan om ernaar te luisteren, maar even later rende de jongen haar voorbij, om verderop te blijven wachten. Hij wenkte haar en dook een opening tussen twee huizen in.


  En er waren nog meer straatjes met nauwelijks overeind staande huizen. Plotseling was de jongen verdwenen. Hij had steeds op haar gewacht, maar nu stond ze in haar eentje op een met prikkend bruingeel gras begroeid stukje grond tussen drie huizen in. ‘Hé! Hallo!’ riep ze. ‘Waar ben je? Wacht even, ik ben je kwijt!’


  Achter haar floot iemand. Ze draaide zich om. Op een dak stond een jongeman die naar weer een andere smalle opening tussen twee huizen wees.


  De huisjes kwamen haar niet bekend voor, maar ze voelde dat ze gadegeslagen werd. Teptur-ata’s wachtposten bleven uit het zicht, al was ze er zeker van dat ze haar volgden.


  Toen stond ze voor een huis dat ze herkende. De deur was een donkere opening, niet uitnodigend, maar haar terugweg werd afgesneden door een kerel die zich ongemerkt in de smalle opening had geposteerd waaruit ze was gekomen. Hij hield zijn armen los van zijn lichaam, zodat hij er dreigend uitzag. Irabdu probeerde onverschilligheid voor te wenden, en stapte naar binnen.


  Een man met een zwaard aan zijn zijde gebaarde dat ze moest blijven wachten. Even later liep hij voor haar uit naar de kamer aan de rommelige binnenplaats. Teptur-ata zat naast een klein tafeltje op de vloer, omringd door dichtbeschreven tabletten. Een vrouw tegenover haar was druk aan het schrijven. Na verloop van tijd keek Teptur-ata op en wees Irabdu een van de kussens tegen de muur aan, maar toen ging ze door met lezen. De man met het zwaard bleef staan.


  Net toen Irabdu haar mond open wilde doen leunde Teptur-ata achterover. Er lag een diepe rimpel op haar voorhoofd. ‘Nou? Wat is er zo belangrijk dat je iedereen in de buurt op je komst attent moest maken? Als ze in de tempel iets beginnen te vermoeden, verlies je een hoop van je waarde als informant. De afspraak was dat Aširta je berichten zou overbrengen.’


  Irabdu negeerde de vijandige toon. Het liefst zou ze antwoorden dat het hele ‘informant’-idee niet van haar afkomstig was, maar ze had Teptur-ata nodig.


  ‘Aširta is…’ begon ze, en ze besefte dat ze niet wist wat ze moest vertellen.


  ‘Is wat?’


  ‘Hij kan… waarschijnlijk geen berichten meer overbrengen.’ Ze vertelde wat er gebeurd was, vanaf het moment dat ze in het duister wakker was geworden tot aan het gevecht met de tempelwachters, inclusief het feit dat ze niet wist hoe dat voor Aširta was afgelopen.


  Zwijgend kwam Teptur-ata overeind en liep de binnenplaats op. Ze zette haar handen in haar zij en bleef met haar rug naar Irabdu staan, terwijl ze opkeek naar de hemel. Irabdu vouwde haar armen over elkaar en probeerde de man met het zwaard te negeren. Het zwaard was niet een van de boerenwerktuigen waar Teptur-ata’s medestanders zich normaal mee bewapenden. Als de rebellenleidster zich verbeeldde dat ze een soort Steenmeesteres kon worden door zich van een gewapend gevolg te voorzien, was het des te belangrijker dat ze zich niet onder de indruk toonde.


  Teptur-ata draaide zich om. ‘Aširta dood. Dat had ook op een beter moment kunnen komen. Heeft dit iets te maken met die aanval in de tempel?’


  ‘Zoals ik al zei, ik weet niet hoe het gevecht is afgelopen.’


  Teptur-ata gromde vol walging. ‘Als ze hem niet gedood hebben, wordt hij morgen wel terechtgesteld. Maar zelfs al heeft hij zich vrij gevochten, dan kan hij zich niet meer in de tempel laten zien.’


  ‘Misschien heeft hij ze allemaal gedood en zijn er geen getuigen.’


  ‘Misschien is Ereškigal opgestegen uit de onderwereld en heeft ze hem persoonlijk gered. Hoe waarschijnlijk denk je dat dát is?’ Teptur-ata keek Irabdu fronsend aan. ‘En wat doen we nou met jou? Terugsturen kan niet, want ik denk niet dat je een verhoor kan doorstaan.’


  Irabdu perste haar lippen op elkaar, maar zei toen: ‘Ik heb niet gevraagd om uw bezorgdheid.’


  ‘Ik ben niet bezorgd om jou,’ viel Teptur-ata woest uit, ‘maar om wat je weet en aan de tempelwacht kan prijsgeven.’ Ze wachtte even, en zei toen langzaam: ‘Misschien moeten we je maar gewoon uit de weg ruimen. Dat is de makkelijkste oplossing.’ Ze zei het zonder enige emotie, dodelijk serieus. Irabdu hoorde de woorden maar had moeite om ze te begrijpen. Het was alsof ze van een afstand kwamen, van zo ver weg dat ze niet over haar konden gaan.


  Toen zag ze de gewapende man zijn hand op zijn zwaard leggen, en plotseling drong de betekenis van de woorden tot haar door. ‘Wa-at?’ stamelde ze. ‘Je bent gek! Je bent nog erger dan Sar-išku.’ Ze sprong op en schoot naar de deuropening, Teptur-ata’s schrijfster omverduwend.


  De man greep haar arm beet voor ze door de deur was. Ze stribbelde tegen en probeerde hem een vuiststoot tegen zijn kin te geven, maar hij greep haar andere arm ook vast en draaide haar met haar rug naar zich toe. Wanhopige woede barstte in haar omhoog. Ze schreeuwde luid: ‘Laat me los! Stelletje honden, jullie zijn allemaal hetzelfde! Schoften!’


  ‘Rustig!’ zei Teptur-ata hard. ‘Ik zei misschíén, hoorde je dat niet? Ik zeg niet dat de makkelijkste oplossing ook de beste is. Godschijt, als dat zo was, hadden we al die problemen niet.’


  Irabdu probeerde zich nog steeds los te rukken, maar de man hield haar onverzettelijk vast. ‘Wat…’ zei ze hijgend. Wat willen jullie van me? lag op haar tong, maar ze hield zich in. Dat was niet waarom ze hiernaartoe was gekomen. Het ging niet om wat Teptur-ata wilde, het ging om wat zíj wilde, om haar plan! Het plan waar ze de hele nacht over had liggen nadenken. Het plan dat ze had verzonnen om Teptur-ata te overtuigen.


  Ze ontspande zich en haalde diep adem. ‘Laat me los,’ zei ze kalm. ‘Ik kan jullie helpen.’


  


  Ze zat op een kussen tegen de muur te eten. Het brood was oud, en verder waren er alleen wat miezerige kleine uien, die scherp stonken en smaakten naar verrotting. Na de vlucht en de nacht zonder slaap merkte ze het niet echt meer. Ze at om haar honger te stillen, de honger die ze zich plotseling herinnerd had en die alles wegvaagde, en ze was zich maar nauwelijks bewust van Teptur-ata, die tegen de andere muur leunde en haar gadesloeg, terwijl ze langzaam op haar eigen brood kauwde.


  ‘Ik zal je straks voorstellen aan de boer van wiens graan dit brood gemaakt is,’ zei Teptur-ata opeens. ‘En aan de boerin wier grond deze uien geleverd heeft. Ik denk dat dat wel leerzaam voor je is.’


  Irabdu keek op. Wilde Teptur-ata haar in verlegenheid brengen? Ze probeerde geen irritatie in haar stem te laten doorklinken toen ze zei: ‘Ik weet hoe brood gemaakt wordt, Teptur-ata. Dacht je dat ik niet wist hoeveel werk het was?’ Te laat besefte ze hoe kil ze klonk, en snel voegde ze eraan toe: ‘Dus ik wil graag de boer bedanken voor zijn graan.’


  Ze had verteld wat er gebeurd was in de tempel, over de ramp met de Gebroken Muur, en de scheur in de marmeren vloer, het brede gat vol verwoesting dat ze zelf had gezien. En over de ontreddering onder de Steenmeesters: geen van hen scheen te weten wat er nu moest gebeuren. Daarna had ze haar plan uitgelegd en Teptur-ata had aandachtig geluisterd. Van haar gezicht had ze niets kunnen aflezen, maar toen ze klaar was had de rebellenleidster haar assistent eten laten brengen.


  Voordat haar honger gestild was, was het brood op. De blik waarmee ze naar de lege mand keek, en de zorg waarmee ze een paar kruimels tussen de rietstrengen vandaan pulkte, brachten een wrange glimlach op Teptur-ata’s gezicht. ‘Het leven buiten de tempelmuren, Irabdu: lege manden en droge kruiken. En terwijl ze daarbinnen plannen maken ter meerdere eer en glorie van zichzelf, moeten we hierbuiten de rantsoenen opnieuw halveren.’ Ze wees naar de tabletten die tegen de muur lagen opgestapeld. ‘Ziet je dat? Cijfers, klachten, verzoekschriften, administratie. Ik lijk wel een echte Steenmeesteres, tegenwoordig. Dankzij de zogenaamde vrijgevigheid van de tempel.’ Teptur-ata stond op en begon door de kamer te lopen, van de ene muur naar de andere en weer terug als een gekooid wild dier, terwijl ze met de vuist van haar ene hand in de palm van haar andere hand sloeg.


  Uiteindelijk stond ze stil en keek Irabdu recht aan. ‘Je plan heeft goede punten.’ Ze wachtte even. ‘Maar ik zet niet zomaar mijn gezag op het spel voor de ideeën van een tempeldame, voortvluchtig of niet.’


  


  De hitte van de dag vulde de kamers van het huis als dikke dadelstroop en vertraagde iedere beweging. Teptur-ata’s werkkamer leek vol, hoewel er maar drie van haar handlangers aanwezig waren. Ze zaten tegen de lange muur naast de deur, en na de eerste argwanende blikken op Irabdu negeerden ze haar volledig. Een van de mannen was de onofficiële leider van het kwartier ten zuiden van De Kleipijp, een spaarzamer bebouwd, iets minder arm stadsdeel. Een andere man genoot veel vertrouwen bij de riviervissers, en had hen zover gekregen zich aan te sluiten bij de boeren die de tempel hadden belegerd. De derde was een bordeelhoudster, eigenaresse van een groot huis op de westoever, niet zo ver van de tempel vandaan; haar werksters fluisterden haar nu en dan interessante feiten over hun klanten in.


  Irabdu had haar plan nogmaals voor Teptur-ata uiteengezet, en daarbij voortdurend de nadruk gelegd op haar eigen betrokkenheid bij de uitvoering. Geen moment had de rebellenleidster laten blijken wat ze daarvan dacht. Uiteindelijk was ze naar een andere kamer gebracht. Ze werd niet als een gevangene beschouwd, maar de serieuze jongemannen die voortdurend door de gang liepen zouden haar onmiddellijk achternagaan als ze daartoe aanleiding gaf.


  Later die dag kwamen ze haar weer halen, en Teptur-ata stelde haar aan de bezoekers voor. Het was een alledaagse vergadering, meer over het beheer van de slinkende voorraden en de manier waarop de tempel zijn verplichtingen niet nakwam dan over een opstand. Pas toen Irabdu van verveling in slaap dreigde te vallen, keek Teptur-ata haar aan. Irabdu realiseerde zich dat haar naam genoemd was. Alle blikken waren op haar gericht.


  De bordeelhoudster had een sardonische glimlach op haar gezicht, de visser keek verbaasd, en de blik van de man uit het zuidkwartier was onverbloemd vijandig. Irabdu voelde irritatie over de manier waarop Teptur-ata haar introduceerde, maar begon toch te spreken.


  Zij was afkomstig uit Uru-nagarud, vertelde ze, waar het volk al honger leed toen ze eruit wegvluchtte. Ze was in andere steden geweest die hun diĝir-uru-na hadden verloren, en had overal hetzelfde gezien: de tempels klampten zich vast aan hun rijkdom en aan wat de tempeltuinen nog opleverden. Ze gebruikten hun traditionele gezag om het volk voor zich te laten werken.


  Maar pas kortgeleden had ze beseft dat ze ook daar weerstand onder de bevolking had bespeurd. Ze had er geen betekenis aan gehecht omdat ze zelf immers ook door de tempel werd onderhouden. Maar ze wist zeker dat ook in die steden mensen zoals de Zonen van het Volk rondliepen, die vochten voor een beter leven, die probeerden de Godenhonger op afstand te houden.


  En haar plan was eigenlijk simpel: ze moesten toenadering zoeken tot die anderen.


  Uru-abilim was het middelpunt van de wereld, dankzij de Gebroken Muurmagie die toegang gaf tot veel andere steden. Als de tempel handel dreef met andere tempels, moest het volk op zoek naar andere volken, om samen hun belangen te verdedigen.


  Ze viel stil. Teptur-ata keek zwijgend van Irabdu naar haar toehoorders.


  De visser gromde en spuwde op de grond. ‘Dit gaat helemaal nergens over.’ Hij keek naar Teptur-ata. ‘Waar heb je haar gevonden?’


  De bordeelhoudster klakte misprijzend met haar tong. ‘Bedaar eens, zeg. Kijk, ik wil het meisje best geloven, maar het is jammer dat er een demon in haar hoofd zit. Met zo’n idee kunnen we natuurlijk niets.’ Ze ging rechtop zitten alsof ze op het punt stond om op te staan. ‘Ik kan niet veel langer blijven, Teptur-ata. Andere zaken eisen mijn aandacht. Als je hier serieus over wilt praten, hoor ik het wel.’


  Teptur-ata hief berustend een hand op. ‘Je moet doen wat je moet doen, Anaamat.’ Ze keek naar de andere man. ‘En jij?’


  De vijandschap in de blik van de man had plaatsgemaakt voor sombere berekening. Hij keek strak naar Irabdu. Na een lange pauze vroeg hij simpelweg: ‘Hoe?’


  Irabdu ademde uit en ontspande haar krampachtig gebalde vuisten. ‘We sturen afgevaardigden naar zo veel mogelijk andere steden, en zij proberen daar andere groepen ontevredenen te vinden. Die moeten er zijn. De tempel is aangevallen vanuit een nieuwe stad, dus niet alle steden zijn blij met hoe Uru-abilim de zaakjes regelt. We leggen in het geheim contact. Desnoods organiseren we het verzet zelf.’


  ‘Afgevaardigden? Hah!’ De visser zette een duim tegen zijn slaap en knikte naar haar: stro in je hoofd. ‘Hoe dan? We weten niet eens waar de dichtstbijzijnde stad ligt!’


  Koel zei Irabdu: ‘We gebruiken de Gebroken Muren in de tempel.’


  De visser en de bordeelhoudster keken haar sprakeloos aan. De tweede man bleef onbeweeglijk en afwachtend zitten. ‘Iedere dag gaat daar handelswaar langs. Zakken met graan en manden met fruit waar júllie hard voor gewerkt hebben, worden door de tempel aan andere steden verkocht. Het moet niet moeilijk zijn om iemand tussen die spullen te verstoppen.’


  Het was stil. Op het gezicht van Teptur-ata verscheen een vage glimlach.


  De tweede man boog zich naar voren. ‘En als zo’n persoon ontdekt wordt, wat denkt u dat er dan gebeurt?’


  ‘Natuurlijk zijn er risico’s. Vrijwilligers moeten goed voorbereid worden. Ze moeten zich stil kunnen houden en zelfstandig kunnen handelen. Ze moeten snel thuisraken in de nieuwe stad, zonder aandacht te trekken. En ze moeten in staat zijn om de juiste contacten aan te knopen. Maar we kunnen klein beginnen.’ Ze pauzeerde even en besloot toen met de woorden waar het allemaal om ging: ‘Met één vrijwilliger, bijvoorbeeld.’


  Terwijl de visser en de bordeelhoudster door elkaar begonnen te praten, keek de andere man van haar naar Teptur-ata. Toen de anderen wat bedaarden vroeg hij zacht, bijna alsof hij het antwoord al wist: ‘En kunnen we zo’n vrijwilliger makkelijk vinden?’


  ‘Ja.’ Irabdu keek ze een voor een aan. ‘Ik.’
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  De dag na de aanval uit Uru-kitirim en de ramp met de Gebroken Muur werd Ankutu opgehaald door Kalḫuti-il voor een vergadering van de Steenmeesters. ‘De Ensi heeft je persoonlijk gesommeerd,’ zei hij zacht terwijl ze de Zaal van de Korte Bank in liepen. ‘Je ster rijst snel, vind je niet?’


  Ankutu fronste. ‘Ik ben een gevangene van de tempel, Kalḫuti-il. Als jouw Ensi het wil word ik vandaag nog onthoofd. Over welke “ster” heb je het precies?’


  Kalḫuti-il antwoordde niet.


  Ensi-melim-ana zag er nog ouder uit dan Ankutu zich herinnerde. Gebogen schuifelde hij de zaal binnen, gevolgd door Sar-išku, en zonder opzij te kijken liep hij langs zijn raadgevers naar zijn zetel aan het einde van de zuilenrij die de ruimte scheidde van de binnenplaats. Ankutu vroeg zich af hoe de man iets kon zien met zijn rode, half dichtgeknepen ogen.


  Nadat de Ensi zich op zijn zetel had laten zakken gingen ook de andere Steenmeesters zitten. De Korte Bank, de stenen verhoging met de donkerrode kussens die langs de muur tegenover de zuilenrij liep, was maar net lang genoeg voor de hoogstgeplaatste raadgevers, dus de rest bleef staan. Kalḫuti-il en Ankutu stonden achteraan.


  ‘Goed,’ zei de Ensi nadat hij geruime tijd naar de andere aanwezigen had getuurd van onder zijn halfgeloken oogleden. Het leek alsof hij elk van hen zorgvuldig bekeek en overwoog. Ook op Ankutu bleef zijn blik rusten. Uiteindelijk vervolgde hij: ‘Zo erg kan het dus misgaan. Eerst een… demonische krijger die uit het niets opduikt. Nu een aanval uit een nieuwe stad. Waarom?’


  Onmiddellijk begon iedereen door elkaar te praten. Ankutu ving slechts een paar flarden op, maar alles klonk verontschuldigend. Hij wierp een blik op Kalḫuti-il, die met opeengeperste lippen strak naar Ensi-melim-ana keek.


  De Ensi hief een hand op en het werd weer stil. Hij wuifde naar Sar-išku. ‘Jouw verklaring, graag.’


  De man boog het hoofd. ‘Verhevene, Uru-kitirim heeft zich duidelijk onbetrouwbaar getoond. Zij hebben hun wachters langs de pas opgerichte Gebroken Muur gestuurd om onze kennis te roven voor zichzelf. Gelukkig is onze tempelwacht altijd waakzaam. Ze hebben een ramp kunnen voorkomen.’


  ‘Dat begrijp ik. Leg mij uit waarom er een Gebroken Muur stond tussen ons en zo’n stad. Jullie hebben mij verzekerd dat het veilig was. “Virtuoze metaalbewerkers, én ons vriendelijk gezind”! Ik herinner het me nog duidelijk.’ Hij keek opnieuw langs de rij Steenmeesters. ‘Wie?’


  De stilte werd alleen verbroken door de geluiden van vogels en insecten buiten. Uiteindelijk schraapte iemand zijn keel. Ensi-melim-ana keek op. ‘Meester Sutupuru?’


  Een gedrongen man stapte naar voren en boog. ‘Ik heb geen verklaring, Verhevene, maar ik wil de Korte Bank in overweging geven dat ons besluit om de Muur te bouwen misschien voorbarig was. De bevolking van Uru-kitirim was er niet klaar voor.’


  Ankutu hoorde iemand schamper lachen.


  De Ensi zei vlak: ‘Verder.’


  Sutupuru veegde met een slip van zijn omslagkleed langs zijn voorhoofd, dat glom van het zweet. ‘Verhevene, ons besluit om die Muur te bouwen was gebaseerd op drie argumenten. Ten eerste: het feit dat de stadsgod dood was. Ten tweede: de grote afstand tussen onze beide steden. De kostbare expeditie naar Uru-kitirim was vergooide moeite geweest als we geen Gebroken Muur hadden opgezet.’ Hij haalde diep adem. ‘En ten derde: het gegeven dat de bevolking ons niet onvriendelijk gezind scheen. En daar hebben we ons laten misleiden. Er waren geen voortekens, maar de tempel van Uru-kitirim had het volk toch minder in de hand dan we dachten. De ondervraagde krijgsgevangenen zeggen dat ze handelden in opdracht van één Steenmeester die fel gekant was tegen de Muur en tegen wat ze noemden “inmenging door vreemdsteders”. Zulk irrationalisme is een heldere aanwijzing voor de Godenhonger.’


  Hier en daar klonk gemompel. Ankutu zag dat sommige Steenmeesters Sutupuru waarschuwende blikken toewierpen. Ensi-melim-ana tuurde intens naar Sutupuru, zodat het leek alsof hij zijn ogen bijna helemaal dicht had. ‘Conclusie?’


  ‘Verhevene…’ Sutupuru veegde opnieuw langs zijn voorhoofd. ‘Uw besluit om de Muur goed te keuren was op ons aanraden, het was ons advies. Ik vraag mij echter af of de Steenmeesters zich misschien te zeer hebben laten leiden door economische overwegingen. Als er niet zo veel was geïnvesteerd in die expeditie, was de druk om die Muur te bouwen misschien minder groot geweest en hadden we onszelf toegestaan om te zien dat de Godenhonger Uru-kitirim in zijn greep had. Met andere woorden: we zijn laks geweest.’


  ‘Onzin!’ riep een van de andere Steenmeesters. Er klonk bijval. Sar-išku klapte luid in zijn handen. ‘Orde!’


  Toen iedereen weer gekalmeerd was zei de Ensi: ‘Ik wil de meningen van de andere Steenmeesters horen. Een voor een.’


  Zodra Ankutu merkte dat de andere Steenmeesters zich vooral tegen Sutupuru’s beschuldiging richtten, luisterde hij maar met een half oor. De enige zinvolle opmerkingen waren afkomstig van een Steenmeesteres die alles wat tot dan toe gezegd was, samenvatte als giswerk. ‘Niemand hier kan oprecht en met gerechtvaardigde zekerheid verklaren wat er precies gebeurd is, Verhevene,’ besloot ze.


  Ensi-melim-ana keek haar somber aan en knikte langzaam. ‘Ik waardeer die eerlijkheid, Meesteres Adi-inimu. Weliswaar niet heel erg, maar…’ Hij tikte langzaam met zijn vingers op de armleuningen van zijn zetel en keek naar de vloer voor zich, zodat het opnieuw leek alsof hij zijn ogen bijna dicht had.


  Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen op en keek Ankutu recht aan. ‘Spreker Ankutu, hebt ú iets te zeggen?’


  Er klonk geschokt geroezemoes. Ankutu voelde zijn tenen verkrampen. Hoofden draaiden in zijn richting, en de meeste blikken die hij toegeworpen kreeg waren niet vriendelijk.


  ‘Wel?’ zei Sar-išku, terzijde van de Ensi, met lichte spot in zijn stem.


  Ankutu’s mond was droog. Dit was zijn kans om te bewijzen dat hij levend meer waard was dan dood. Maar hoe? ‘Verhevene,’ begon hij, om tijd te winnen. ‘Ik sluit me aan bij de woorden van Steenmeesteres Adi-inimu. We weten niet genoeg. En als er niet genoeg kennis is om een situatie het hoofd te bieden, moet er kennis gezocht worden. Alleen voldoende kennis kan leiden tot de wijsheid die nodig is voor een… een oplossing.’ Het waren betekenisloze gemeenplaatsen die iedereen had kunnen verzinnen. Resoluut onderdrukte hij de moedeloosheid die hij in zich voelde opwellen.


  Er lag een blik van vage minachting en milde triomf in Sar-išku’s ogen toen die zijn mond opendeed, klaar om Ankutu’s woorden om te draaien en belachelijk te maken.


  Ankutu dacht razendsnel na. Hij greep naar een formulering die hij als Spreker voor de Klei in Uru-ašemker altijd bruikbaar had gevonden: ‘Misschien zijn er anderen met dezelfde problemen.’


  Sar-išku sloot zijn mond weer. Ensi-melim-ana hief zijn hoofd op. Het was doodstil.


  Toen wist Ankutu hoe hij verder moest gaan. ‘Volgens Meester Sutupuru was de aanval het gevolg van de Godenhonger. Maar die is niet op tijd herkend. Dat betekent dat we niet genoeg weten over hoe die de kop kan opsteken. Niet alle steden zijn gelijk. In Uru-ašemker, waar ik vandaan kom, probeerden de Steenmeesters het probleem verborgen te houden door een Jaar van Inkeer af te kondigen. Uru-awizu ligt voor een deel in puin. In Uru-sennuna heeft het volk de tempelbewoners uitgemoord, en hier hebben we ook maar net een revolutie kunnen voorkomen. En dan die demonische krijger van een paar dagen terug. Waar kwam die vandaan? Misschien uit een stad die we nog niet eens kennen.’ Hij wachtte even. ‘En nu Uru-kitirim. Het was een actie van maar één Steenmeester, dus die aanval kon u afslaan. Maar wat als een tempel eensgezind besluit om Uru-abilim aan te vallen?’


  ‘Wie durft Uru-abilim aan te vallen?’ vroeg iemand. ‘Wij zijn de machtigste van alle steden. Wij bezitten de magie van de Gebroken Muur. Niemand anders heeft die.’


  ‘Maar hoe lang is deze stad nog de machtigste? Hoeveel steden kijken afgunstig toe? Hoe meer stadsgoden er sterven, hoe heftiger de Godenhonger om zich heen grijpt. Het Land tussen de Rivieren zal tot chaos vervallen en de steden zullen overgeleverd zijn aan de zandwilden. Tenzij we er wat aan doen.’


  De Ensi zat bewegingloos. ‘Er wat aan doen?’ zei hij.


  Ankutu haalde diep adem. ‘Zoek toenadering tot anderen. Tien steden weten meer dan één. Overleg met andere tempels die voor dezelfde problemen staan.’


  ‘Onzin,’ zei Sar-išku. ‘Het is ondenkbaar dat andere steden kennis hebben die de onze te boven gaat. Wíj hebben de magie van de Gebroken Muur ontwikkeld, en wij alleen hebben er begrip van. Waarom zouden andere steden meer weten dan wij?’


  Ankutu probeerde de snerende toon te negeren. In zijn vorige leven zou hij iemand als Sar-išku allang verbaal in de hoek gezet hebben, maar hier was het te riskant. Hij richtte zich tot Ensi-melim-ana zelf. ‘Ik vraag u bij voorbaat vergiffenis, Verhevene, maar als Uru-abilim kennis heeft over een bepaalde magie, waarom zouden andere steden dan niet kunnen weten over andere magie? Door kennis samen te brengen kan nieuwe kennis ontstaan, is dat niet altijd zo geweest?’


  Ensi-melim-ana leunde achterover in zijn zetel. ‘Misschien. Maar ook als andere steden kennis hebben die de onze te boven gaat, waarom zouden ze die met ons willen delen?’


  ‘Verhevene, daarom moeten we ze overtuigen van het nut daarvan. Ze moeten inzien dat ook zij baat hebben bij samenwerking om de Godenhonger te boven te komen.’


  Sar-išku wuifde zijn argument weg met een ongeduldig handgebaar. ‘Alsof we dat al niet vaak genoeg geprobeerd hebben. Ze luisteren niet naar onze adviezen, en blijven stug de dingen doen zoals ze ze altijd al deden.’


  ‘Net als wij,’ viel Ensi-melim-ana onverwachts in.


  Sar-išku zweeg en boog zijn hoofd. ‘Verhevene, met alle respect, maar…’


  ‘Nee nee, ik vind dat er waarheid schuilt in wat Spreker Ankutu zegt. Zinvolle waarheid.’ Hij keek Ankutu aan. ‘Hoe zou u die samenwerking zoeken? Hoe zou u ze overtuigen?’


  Ankutu merkte dat hij zijn vingernagels in zijn handpalmen duwde. Hij had nauwelijks tijd om vooruit te denken. Aan de ene kant wilde hij de aandacht zo snel mogelijk van zich afwenden, aan de andere kant was dit de mogelijkheid om zijn huid te redden en zich een positie te verwerven. Hij probeerde een ander idee dat hem eerder van nut was geweest: ‘Het beste zou een aanschouwelijk voorbeeld zijn, Verhevene, iets waaraan ze duidelijk kunnen zien dat het delen van kennis ook voor hen van belang is.’ En plotseling zag hij een andere mogelijkheid, een waarmee hij zich misschien onmisbaarder zou kunnen maken. Met vastere stem ging hij verder, terwijl hij de vijandige blikken en het gemompel negeerde: ‘Bovendien zou ik de Ensi aanraden om een formele band met de andere steden aan te gaan. Iets wat duidelijke verplichtingen schept, zodat ze er niet zomaar onderuit kunnen.’


  ‘Wat stelt u zich daarbij voor?’


  ‘Een soort verbond, Verhevene, een samenwerkingsverbond met een geschreven grondvest waarin rechten en plichten vastliggen.’


  Het gemompel kleurde naar verbazing en onbegrip. Iemand zei: ‘Een grondvest? Zoals… een wet?’


  ‘Vergelijkbaar met een wet,’ zei Ankutu luider, boven het groeiende geroezemoes uit. ‘Maar een wet die geldt voor de steden, en niet direct voor de bevolking.’


  ‘… wie handhaaft die wet dan?’


  ‘… zo’n wet kan natuurlijk niet voor óns gelden…’


  Ensi-melim-ana staarde hem lang en zwijgend aan. Ankutu kon niet bepalen wat er zich achter die halfgeloken oogleden afspeelde, of hij te ver was gegaan, of het idee te vreemd was – of hij voor gek verklaard zou worden en opnieuw ingemetseld of onmiddellijk in de rivier verdronken.


  Maar uiteindelijk zei Ensi-melim-ana: ‘Goed.’


  Onmiddellijk klapte de Bekerdrager weer in zijn handen.


  De Ensi vervolgde: ‘We sturen een delegatie langs de ons bekende steden voor onderhandelingen over nauwere samenwerking. Wat die samenwerking precies inhoudt zal nader bepaald moeten worden en voormalig Spreker voor de Klei Ankutu zal daarbij assisteren. Hij gaat mee als adviseur want het waren zijn idee en zijn inzichten die ons hiertoe brengen.’ De Hoogste hield zijn ongemakkelijk makende blik nog steeds op Ankutu gericht. ‘Wie weet, misschien bent u ons inderdaad nog van nut.’ Na een korte pauze verlegde hij zijn blik naar Kalḫuti-il. ‘En u wordt hoofd van die delegatie.’


  Ankutu voelde de man naast zich verstrakken.


  ‘Verhevene,’ zei Kalḫuti-il, met een lichte hoofdbuiging.


  ‘Goed,’ ging de Ensi verder. Hij keek naar Sar-išku. ‘Nog andere punten die mijn aandacht eisen?’


  Een van de Steenmeesters op de Korte Bank stond op. ‘Met uw toestemming, Verhevene.’ Zijn stem klonk zalvend en glad.


  Ensi-melim-ana maakte een welwillend gebaar. ‘Hou het kort, graag.’


  ‘Met plezier, Verhevene.’ De man was gezet en kaal. Op zijn voorhoofd was een donkere vlek zichtbaar, die langs zijn slaap in de richting van zijn oor krulde. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zou graag een korte toelichting willen naar aanleiding van een recente gebeurtenis.’


  Licht verbaasd gemurmel van de andere Steenmeesters. Sar-išku vouwde zijn armen over elkaar. Hij keek de man recht aan maar hield zijn mond dicht.


  Kalḫuti-il stootte Ankutu aan. ‘Mapuruta,’ fluisterde hij. ‘Sar-išku’s hond.’


  ‘Volgens een mij ter ore gekomen getuigenis,’ begon de man, ‘is er enige nachten geleden in deze tempel een ritueel volvoerd ter ere van de godheid die bekendstond als Diĝir-abilim, voorheen de diĝir-uru-na van onze glorieuze stad.’


  Iemand grinnikte.


  Mapuruta draaide zijn hoofd in de richting van het geluid en vervolgde: ‘Dit klinkt u amusant in de oren? Toewijding aan een dode god is een vermakelijke zaak? Ook al heeft deze tempel officieel de eredienst van Diĝir-abilim verboden?’ Hij hief beamend een hand op. ‘Er is een zekere ironie in te ontdekken voor wie goed genoeg zoekt. Maar ik vind persoonlijk niets vermakelijks in het feit dat een dergelijk ritueel wordt bijgewoond door iemand die ons allen tot voorbeeld zou moeten zijn. De gids die ons vanaf het moment dat Diĝir-abilim ons in de steek liet, het juiste pad gewezen heeft tot in onze huidige welvaart.’ Terwijl hij sprak liet hij zijn blik over zijn toehoorders glijden, waarna die tot rust kwam op de Ensi. ‘Onze Ensi-melim-ana!’


  Er klonken geschokte uitroepen. De Ensi zat voorovergebogen op zijn stoel, roerloos, en staarde Mapuruta aan. Zijn ogen leken op scheuren in het gerimpelde lederen masker van zijn gezicht. Schuin achter hem rechtte Sar-išku zijn rug en hief een arm op waarmee hij tot stilte maande. ‘Dat is een zware beschuldiging, Steenmeester,’ zei hij. ‘Hoe denkt u die te kunnen staven?’


  ‘Met de persoonlijke getuigenis van een eerbaar lid van de tempelwacht.’


  Er viel een stilte. Uiteindelijk zei de Ensi op een lage, ingehouden toon: ‘Uw huis is van riet, Mapuruta, en u speelt met vuur. Een enkele vonk is genoeg, zoals u weet.’


  Opnieuw zag Ankutu het beeld voor zich van een oude leeuw op de troon, likkend aan een klauw. Hij zag Mapuruta slikken voordat die tegenwierp: ‘Mijn huis is van de godsteen, Verhevene. Erg solide.’


  ‘Is dat zo? Ik vraag het me af.’ De Ensi zat even doodstil, maar hief toen een wijsvinger op. ‘U zou niet de eerste zijn met een misplaatst vertrouwen in muren die te dun blijken om het gewicht van zijn hoogmoed te dragen. Waar is deze getuige?’


  ‘Hij is lid van de wacht, verhevene. Ik neem aan dat hij zijn dienst vervult.’


  Sar-išku deed een stap naar voren. ‘Verhevene, al heeft die man misschien wat te vertellen, we hebben belangrijker zaken aan ons hoofd.’


  Ankutu hoorde Kalḫuti-il naast zich een keelgeluid maken.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij zacht.


  Kalḫuti-il hief half een hand op en siste tussen zijn tanden. Diep fronsend staarde hij naar Sar-išku.


  ‘Nee,’ zei Ensi-melim-ana. ‘Als we het moeten horen, zullen we het nu horen. Breng die wachter hier. We zullen luisteren naar wat hij te vertellen heeft.’


  Ankutu zag dat Sar-išku’s mondhoek krulde alsof hij wilde lachen, maar hij trok zijn gezicht onmiddellijk weer in de plooi. Ankutu fronste. Speelde hier iets wat hij niet begreep? Hij klemde zijn kiezen op elkaar en balde zijn vuisten. Hij wist zo weinig! De intriges in deze tempel waren dodelijker dan die in Uru-ašemker, omdat de macht rond één persoon geconcentreerd was. Maar als onwetende vreemdeling was hij niet toegerust om ze het hoofd te bieden. Onopvallend bestudeerde hij de gezichten van de andere aanwezigen.


  Onverwachts stapte Kalḫuti-il naar voren. ‘Uw toestemming, Verhevene?’ vroeg hij luid.


  De Ensi keek zijn kant op en gebaarde instemmend.


  Kalḫuti-il ging verder: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal graag de getuigenis van deze wachter willen horen. Natuurlijk zal zijn verklaring de toets der kritiek niet kunnen doorstaan, zodat de vanzelfsprekende onschuld van onze Ensi onomstotelijk bevestigd zal worden. Maar stél…’ Hij zweeg even. ‘Stél dat zijn woorden bij sommigen van u twijfel oproepen. Stel dat u zich in uw vertrouwen geschokt voelt. Wat denkt u dat het gevolg zal zijn?’ Hij liet zijn woorden bezinken, voordat hij verderging: ‘We worden belaagd door rebellen in onze stad, we worden aangevallen vanuit Uru-kitirim en door een derde nog onbekende vijand die macht lijkt te hebben over onze Gebroken Muren. Langs de rivier heerst de Godenhonger. Is dít het moment om het vertrouwen in onze Ensi te verliezen?’ Hij hief zijn onderarmen op, de palmen eerbiedig naar boven gekeerd, en boog zijn hoofd in de richting van de oude man op diens zetel. ‘De verheven Ensi-melim-ana heeft ons inderdaad jarenlang het juiste pad gewezen, en ik zou in de komende tijd zijn wijsheid niet graag willen missen. Ik stel voor om te wachten met het horen van deze getuige tot zich een beter moment voordoet.’


  Even was het stil. Toen klonken er instemmende geluiden. Ankutu keek opnieuw naar Sar-išku, die nog steeds achter de Ensi stond. De blik waarmee hij Kalḫuti-il opnam was koel en nietszeggend. Het leek even alsof hij zijn mond wilde opendoen, maar hij duwde zijn onderkaak naar voren en bleef zwijgen.


  ‘Als dat alles is,’ zei de Ensi. ‘Tref direct voorbereidingen voor uw gezantschap, Kalḫuti-il. Hoe eerder we actie ondernemen, hoe beter.’ Hij kwam overeind. Iedereen stond onmiddellijk op. ‘De Bank heeft mijn woorden gehoord. Handel ernaar.’ Hij liep langs de rij Steenmeesters in de richting van de uitgang. Voor Kalḫuti-il bleef hij even staan en hij zei zacht: ‘Het ontbreekt u niet aan durf. Ik hoop dat u weet wat u doet.’ En met een zijdelingse blik op Ankutu zei hij: ‘Misschien hebben we er goed aan gedaan u te laten leven.’
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  Vanbinnen was de mand ruwer dan aan de buitenkant. Uitstekende rietstengels prikten scherp in Irabdu’s armen en billen, en ze kon zich niet bewegen om de ergste stekels weg te duwen. Ze lag opgekruld op de bodem van de mand, haar armen rond haar benen geklemd. Hoe langer ze erin lag, hoe meer ze wenste dat ze een doek op de bodem had gelegd voordat ze erin geklommen was. Maar het ergste was de geur. De mand was maanden, misschien al jaren gebruikt om uien in te vervoeren, en de lucht die uit het riet opsteeg was penetranter dan die van de verse uien die over haar heen gestort waren om haar aan het gezicht te onttrekken.


  Wrang vroeg ze zich af hoe ze het op haar plaats van bestemming met haar verstijfde en tintelende ledematen klaar zou spelen om op eigen gelegenheid uit de mand te kruipen. En hoe ze vervolgens ongemerkt de opslagplaats zou kunnen verlaten. Ze zouden haar ruiken voordat ze haar konden horen.


  Ze duwde de opkomende twijfel weg. Het belangrijkste was dat ze Uru-abilim zou verlaten, en de tempel met al zijn machtsspelletjes. Aan de andere kant van de Muur zou ze wel verder zien.


  Het had nog moeite gekost om te bepalen welke stad ze als eerste zou bezoeken. Teptur-ata had een lijst getoond van steden die langs een Gebroken Muur bereikbaar waren, een afdruk van een kleitablet gemaakt door een waterdienaar in de tempel. Vele vielen af omdat ze geen noemenswaardige handel meer dreven met Uru-abilim. Uiteindelijk bleven er een paar over. Uru-temari had een kennelijk onverzadigbare honger naar de grote paarse šuhutinnu-uien van Uru-abilim. De zelfstandige boeren waren nu gedwongen om regelmatig behoorlijke schattingen af te staan die in grote manden op karren naar de tempel werden gereden. Een deel van de beste kwaliteit ging naar de proviandkamers van de tempelkeukens, de rest was voor de uitvoer bestemd. Alleen de kleinste en minste kwaliteit bleef over voor het volk. Hoewel het land steeds minder opbracht, bleef de uitvoer even groot omdat het machtige Uru-abilim natuurlijk niet aan de buitenwereld mocht tonen hoe moeilijk het volk het had.


  Een tempelklerk had de ronde gedaan langs een aantal boeren om naar de nieuwe oogst te informeren, en een paar dagen later kwam de officiële aankondiging van de schatting die geheven zou worden. Snel waren er plannen gemaakt en een strategie bepaald. Irabdu zou eerst Uru-temari verkennen om te ontdekken hoe de verhoudingen tussen het volk en de tempel er lagen. Als er sprake was van georganiseerd verzet, zou ze zichzelf nog niet bekendmaken, tenzij de omstandigheden het vereisten. Een paar weken later zouden anderen haar volgen.


  Een landbouwer net buiten de eerste stadsmuur was bereid om mee te werken. Naast zijn veldje stonden al drie manden klaar, een ervan nog leeg. Irabdu was met een homp brood en een lederen waterzak in de lege mand geklommen en had zich met de paarse uien laten bedekken. Een handlanger in de tempel zou zorgen dat de onopvallend gemerkte mand de juiste bestemming kreeg. Ze hoefde zich alleen maar stil te houden.


  Ze hoorde Teptur-ata iets onverstaanbaars tegen de boer zeggen. Toen werd er tegen haar mand getikt. ‘Is alles in orde, Irabdu?’ vroeg Teptur-ata.


  ‘Naar omstandigheden.’


  ‘Goed… nou… veel geluk. Aan de andere kant van de Muur ben je alleen, maar ik weet zeker dat…’


  ‘Bespaar me het praatje, Teptur-ata.’ Irabdu kreunde toen er plotseling een nieuwe rietstengel in haar dij stak. Een ui drukte haar oorschelp pijnlijk naar beneden. ‘Waar blijft die wagen?’


  ‘Ik zie hem komen.’ Opnieuw tikte ze tegen de mand. Even later hoorde Irabdu het knarsende geluid van houten karrenwielen over de droge grond naderen. Er klonken nieuwe stemmen, van de mannen die de kar trokken en de tempelwachters die hem bewaakten. Met een misselijkmakende zwaai werd ze op de kar gezet en na een onverhoedse schuifbeweging werd de mand aan één kant ingedrukt waar die kennelijk tegen een stel andere manden aan was geduwd. De uien drukten nu ook extra pijnlijk in haar rug.


  De wagentrekkers probeerden een praatje aan te knopen met de boer zodat ze even konden uitrusten. Irabdu begon bijna te wanhopen. Ze staarde dof voor zich uit. Een paar lichtstraaltjes viel door spleten in de mand en tussen de uien door, maar er was niets te zien. Iets kroop langs haar been omhoog. Paniek kwam in haar op en ze kreeg de aandrang te gaan schreeuwen dat ze haar eruit moesten laten, dat ze niet door wilde gaan met het plan, dat ze iemand anders moesten zoeken. Maar op een of andere manier wist ze het klaar te spelen haar kaken op elkaar te klemmen.


  De boer deed zijn best het zo kort mogelijk te houden, en Teptur-ata wenste de wagentrekkers op betekenisvolle toon een fijne werkdag toe. De kar zette zich met een schok in beweging.


  


  Er was nog een plek waar de kar stilhield. Een boerin kreeg het met de wachters zwaar aan de stok over het aantal zakken linzen dat ze zou leveren. Irabdu luisterde murw naar haar huilende tirade tegen de tempel, te warm en te beurs onder de zware lading om veel sympathie op te kunnen brengen voor de vrouw. Na een eindeloos geharrewar werden de balen ten slotte toch op de kar gegooid. De schokken waarmee ze tegen haar mand vielen deden haar zo opschrikken dat ze maar net een kreet kon onderdrukken.


  De weg langs de binnenste stadsmuur was hobbelig en ongelijk. De lading op de kar schudde heen en weer, en Irabdu voelde zich alsof ze van alle kanten bekogeld werd met stenen terwijl haar handen en voeten vastgebonden waren zodat ze zich niet kon verweren. Pas toen ze onder de poort door de binnenstad in reden ging de rit wat rustiger.


  Vanaf de poort liep een grotendeels rechte weg naar de Tempelbrug, geplaveid met brede tegels maar hier en daar gerepareerd met bakstenen, en Irabdu voelde iedere oneffenheid als een pijnlijke schok. Door het rammelen van de wielen hoorde ze nauwelijks wat er op straat gebeurde, en ze hoopte maar dat de tempelwacht niet serieus naar haar op zoek was. De afgelopen dagen had ze ondergedoken doorgebracht in het huis van een van Teptur-ata’s medestanders, waar ze haar onmogelijk hadden kunnen vinden. Maar het zou heel makkelijk zijn om het verkeer over de Tempelbrug in de gaten te houden.


  De mannen voor de kar rustten steeds vaker uit, maar naarmate de tempel dichterbij kwam werd het wegdek gladder en makkelijker berijdbaar. Toen merkte Irabdu dat de kar tegen een lichte helling op geduwd werd, en ze begon zich iets optimistischer te voelen: ze waren op de brug.


  Na de brug was het nog een klein stukje naar de goederenpoort van de tempel. Irabdu hoorde de wagentrekkers iets naar de poortwachters roepen, en toen reden ze over een van de vele binnenpleinen in de richting van de opslagschuren.


  De klap waarmee haar mand op de grond werd neergezet, deed Irabdu op haar tong bijten en perste al haar adem uit haar borst. Ze kon niet voorkomen dat er een gesmoord geluid aan haar keel ontsnapte voordat ze de kracht had om gierend weer in te ademen. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden klemde ze haar kiezen op elkaar. Ze voelde zich als een zak vol gebroken beenderen. Zo zou het einde toch nog sneller komen dan verwacht. Ergens was ze ook vaag opgelucht.


  Langzaam drongen de omgevingsgeluiden weer tot haar door. Het was een wonder dat de werkers haar niet hadden gehoord. In doffe berusting luisterde ze naar de bedrijvigheid in de schuur.


  


  In de middaghitte werd het in de opslagschuur rustig en was het geluid van vliegen rond de manden en zakken met verse waar het enige wat de stilte doorbrak. Irabdu had net genoeg ruimte om de opening van de waterzak naar haar mond te brengen, maar ze kreeg niet meer dan een kleine slok binnen.


  Ondanks alles doezelde ze weg in de drukkende warmte. Ze schrok op toen ze stemmen hoorde. Het waren er twee. Ze kwamen langzaam dichterbij en leken op zoek naar iets, al kon ze niet goed verstaan wat. ‘Naar Uru-temari,’ hoorde ze plotseling naast zich. Opgetogenheid welde in haar op. Zou het gaan gebeuren? Was dit Teptur-ata’s handlanger?


  De andere stem zei iets onduidelijks.


  ‘O…’ zei de eerste. ‘Goed, deze dan. Help eens mee.’


  Ze kwamen dichterbij. Irabdu voelde hoe er aan haar mand gesjord werd. Plotseling schoof ze een eind over de grond. ‘Nergals ballen! Dat ding is zwaar.’ Irabdu hoorde gefriemel aan de kleien verzegeling die de bestemming voor de waar aangaf. Het deksel van de mand werd opgelicht. Ze hield haar adem in. ‘Ja, het zijn uien.’


  ‘Wacht even, dit is geen samîdu.’


  ‘Nee. Šuhutinnu. Nou en?’


  ‘Dáárheen. Speciale zending.’


  ‘O.’ Het deksel kwam weer neer. ‘Vooruit dan maar.’


  Opnieuw werd de mand opgelicht en neergezet, maar deze keer zette Irabdu zich schrap. Het moest een lage kar zijn waar de mand op werd gezet, want de beweging was rustiger. De kar begon te rijden.


  De duwers waren zwijgzaam, dus aan hen viel niets af te leiden. De kar maakte een aantal bochten en reed toen een gladde vloer op. Onmiddellijk werd het koeler en schemeriger. Ze moesten nu in een tempelgebouw zijn. Er waren andere stemmen hoorbaar, galmend door een hoge gang. Opnieuw een aantal bochten, toen kwam de kar tot stilstand.


  Om haar heen waren gepraat en voetstappen hoorbaar. De kar rolde bij stukjes en beetjes verder. Irabdu beet op haar lippen.


  Uiteindelijk zei een ten diepste verveelde stem afwezig: ‘Dit moet naar Uru-temari. Staat op het zegel. Omkeren en wegwezen.’


  ‘Speciale zending. Kijk.’


  ‘O…’ Een lange zucht, gevolgd door een klap op het rieten deksel. ‘Goed. Doorrijden.’


  Irabdu lag verstijfd en staarde met grote ogen in het duister. Wat was er aan de hand? Ging ze nu wel of niet naar Uru-temari?


  De kar rolde langzaam over de gladde vloer. Tussen de uien door sijpelde even fel licht, dat direct weer afzwakte. De kar rolde verder. Ze moest nu in de richting van de Muur rijden. Ze hoorde iemand mompelen: ‘Let op,’ en de kar maakte een zwenking.


  Irabdu was meer dan eens door een Muurbreuk gegaan, maar ze had altijd zelf gelopen en na de tweede keer was ze gewend aan de ervaring.


  Maar nu merkte ze helemaal niets. Ze wist niet of het kwam doordat ze de muur met de magische tekens niet kon zien, of doordat ze op haar zij lag, vlak boven de vloer, of doordat een dag lang in de lucht van uien haar waarnemingsvermogen volledig had afgestompt. Ze voelde een huivering in haar borstkas, die de pijn in haar gekneusde botten fel deed opvlammen.


  De kar rolde verder, opnieuw langs een felle lichtbron. Het geluid zou anders moeten zijn, maar alles klonk dof. Het zou anders moeten ruiken, maar het enige wat ze rook was šuhutinnu.


  Ze begroef haar vingernagels in de palmen van haar handen. Waar was ze?


  Het was de hele dag niet zo moeilijk geweest om stil te blijven liggen onder de riekende lading. Ze wilde opspringen om te kijken waar ze was. Trillend van ongeduld probeerde ze op te vangen wat de mensen om haar heen zeiden, maar niets gaf uitsluitsel.


  Terwijl ze opnieuw door gangen gereden werd, probeerde ze zichzelf te kalmeren. Als ze in ieder geval maar weg was uit Uru-abilim, dat was het voornaamste.


  Na een lange rit door galmende ruimtes en over minstens twee pleinen kwam de kar tot stilstand. Twee paar voeten verwijderden zich. Er sijpelde geen licht meer de mand in. Buiten zou het al schemerig zijn. De achtergrondgeluiden waren die van een grote keuken in vol bedrijf: hak- en snijgeluiden, messen tegen rieten matten, het kletteren van potten en schalen, het praten en schreeuwen van de keukenslaven en de opzichters, gefluit of gezang. Het klonk alsof het door een deuropening of een gang naar binnen viel. De mand bevond zich dus waarschijnlijk in een proviandkamer: een ruimte waar meestal niemand was, maar waar elk moment iemand kon binnenlopen.


  Irabdu zoog opnieuw een slok uit de waterzak en probeerde koortsachtig te bedenken wat ze het beste kon doen. Alle plannen die ze met Teptur-ata had doorgesproken, hingen af van hoe lang de mand onbewaakt en uit het zicht zou staan. Maar al die plannen schenen nu onwerkelijk en omzichtig. Ze wilde hier gewoon zo snel mogelijk uit.


  Met veel moeite duwde ze een hand tussen de dicht samengepakte uien door. Haar keel maakte onwillekeurig een piepend geluidje van opwinding toen ze de onderkant van het deksel tegen haar knokkels voelde. Ze hoorde haar schouder verontrustend kraken, en een pijnscheut voer door haar arm. Ze probeerde zich met haar andere arm overeind te duwen. Zo goed en zo kwaad als het ging duwde en sloeg ze de uien weg, ertegen vechtend alsof iedere bol bezeten was van kwade geesten die haar terug wilden duwen. Als een drenkeling naar adem happend stak ze uiteindelijk haar hoofd boven de groente uit. Het harde riet van het deksel prikte in haar hoofdhuid, maar ze merkte het nauwelijks. Ze was volledig in beslag genomen door het gevoel eindelijk weer rechtop te zitten, terwijl haar ruggengraat hevig protesteerde en haar armen schrijnden van het uiensap.


  Met twee handen duwde ze het deksel omhoog. Het was nog vastgebonden met een zegeltouw, maar met een krachtige por kon ze het deksel onder het touw door duwen. Zonder omhaal werkte ze zich verder omhoog, uien over de rand van de mand stotend. Nu en dan moest ze pauzeren, zacht kreunend als haar spieren protesteerden, maar ten slotte stond ze overeind. Gekromd steunde ze met beide handen op haar knieën.


  De proviandkamer lag in de flakkerende schemering van de grote keukenvuren waarvan het licht door een brede deur naar binnen viel, over zakken, potten en manden die langs de muren stonden. Kool, bieten en komkommers lagen opgestapeld, naast meloenen en granaatappels.


  Iets aan het vertrek kwam haar bekend voor, en ze grimaste toen ze zich realiseerde waarom: de weelde en overdaad aan voedsel die hier, in de tempel, achteloos op de grond lag. Onder het gewone volk zou ze dezelfde armoede en ontbering tegenkomen als in Uru-abilim.


  Achter de deur klonk een stem. Zo snel als haar klagende spieren toelieten trok ze haar benen los en stapte over de rand van de mand. Er was een deur aan de andere kant van het vertrek, waar wat zakken voor lagen. Te riskant. Ze moest zich verstoppen. Irabdu trok het deksel weer zo goed als ze kon over de mand en liep naar een stel kruiken die tot haar middel reikten. Ernaast stonden een afgesloten mand en een mand half gevuld met vijgen. Ze schoof de dichte mand naar voren en zette de halfvolle erbovenop. Toen dook ze erachter weg.


  Langs de bolling van een kruik zag ze een brede vrouw binnenkomen. Meer dan het onderlichaam kon ze niet zien. De vrouw bukte en graaide twee meloenen van de grond. Daarna liep ze terug naar de deur. Daar bleef ze staan en mompelde iets op een geërgerde toon. Ze legde de meloenen weer neer en liep naar een stel uien op de grond, uit de mand gevallen toen Irabdu zichzelf bevrijdde.


  Irabdu hield haar adem in en staarde naar het stukje grond waar ze ieder moment de voeten van de vrouw verwachtte te zien. Ze zat gespannen, klaar om op te springen en te vluchten. Het had haar te veel moeite gekost Uru-abilim te ontvluchten om zich in deze vreemde stad onmiddellijk weer te laten vangen.


  De vrouw stapte achteruit, draaide zich om en pakte de gevallen groente op. Geïrriteerd snuivend schoof ze het deksel van de mand en gooide de uien terug. Toen verliet ze het vertrek met de beide meloenen. ‘Wie van jullie dievende ratten heeft er aan de uien gezeten?’ hoorde Irabdu haar luidkeels vragen.


  Snel kwam ze overeind en liep naar de gesloten deur, duwde de zakken opzij en trok het touw los dat de deur dicht hield.


  Maar erachter was geen gang. De muur tegenover haar bracht andere herinneringen boven. Het was te schemerig om veel details te kunnen zien, maar de snel en slordig gemetselde stenen stonden in haar geheugen gegrift, waren in haar geest gebrand sinds ze er als jong meisje onderdoor had moeten kruipen, vlak voor ze was opgepakt. Vlak voor ze eigendom was geworden van Šulpu-issar.


  Achter zich hoorde ze iemand binnenkomen, maar ze kon zich nog steeds niet bewegen. Er klonken verraste woorden, harde woorden, woorden die haar in de rug staken en haar nek vastgrepen, maar ze begreep niet langer wat ze wilden zeggen. Het enige wat ze begreep was het beeld tegenover haar: de dode god wiens ogen haar aanstaarden. Het beeld was scheefgezakt en beschadigd, maar de ogen stonden nog net zo onverschillig als toen. Voor het besef waar ze was had ze geen woorden meer nodig.


  Ze was terug in Uru-nagarud.


  


  


  


  


  3-eš
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  De eerste stad die de tempeldelegatie uit Uru-abilim bezocht om te overleggen over de dreiging van de Godenhonger, was Uru-kirizalla, omdat dat een van de meer welvarende steden was. Boodschappers waren vooruitgestuurd, voorbereidingen waren getroffen, en een paar dagen later stond de delegatie in een Muurzaal waar het komen en gaan van karren en mandendragers ontbrak. De uitgang van de zaal ging schuil achter een rij wachters, de verdubbelde bewaking sinds de aanval uit Uru-kitirim. Toen Ankutu vroeg waarom het zo rustig was, vertelde Kalḫuti-il hem dat er met Uru-kirizalla geen handel werd gedreven.


  ‘Is het dan raadzaam om met hen als eerste…’


  ‘De Ensi wil het,’ onderbrak Kalḫuti-il.


  Ankutu trok een wenkbrauw op maar hield zijn mond dicht.


  Hij had al zijn wilskracht nodig om tussen de gevleugelde wachters door naar de Muur te lopen. Beelden van misvormde lichamen en kolkende groene mist spookten door zijn hoofd. Hij had het gevoel dat er ieder moment raadselachtige krijgers in vreemde kledij konden opduiken. Hij leverde zich over aan magie die de Steenmeesters van deze stad kennelijk niet zo goed begrepen als ze dachten. Behoedzaam liep hij verder.


  Kalḫuti-il en zijn staf waren er al doorheen, samen met twee tempelwachters. Twee andere wachters kwamen achter Ankutu aan. Hij was verrast om te zien dat een van hen de brede, zwijgzame Aširta was, met een verse en diepe wond op zijn schouder.


  Toen de tekens op de Muur waren verdwenen en hij in de zaal aan de andere kant stond, viel hem onmiddellijk de kunstmatige schemering op. Het enige licht in de zaal was afkomstig van de lampen op de standaarden om hem heen; de raamopeningen hoog in de muren waren dichtgemetseld.


  Tussen twee wachtersbeelden stond Kalḫuti-il, de uitdrukking op zijn gezicht grenzend aan ongeduld. Zijn staf, een secretaris en twee assistenten, stond in de schaduw achter hem.


  Kalḫuti-il wenkte. ‘Kom. Blijf niet in de cirkel staan.’ Ankutu liep verder en keek om zich heen. Ook hier blokkeerden twee rijen wachters de afgesloten uitgang. Ze droegen een tenue die Ankutu nooit eerder gezien had: lange rokken van zware donkergroene stof, en hun torso werd beschermd door een borststuk van dun gevlochten riet of touw waar kleine blokjes hout in geweven waren. Ze keken strak voor zich uit.


  ‘Wie heet ons hier welkom?’ vroeg Ankutu.


  Kalḫuti-il knikte in de richting van de gesloten deur. ‘Aan de andere kant. We hebben toegang verzocht, maar we wachten nog op toestemming van de Ereš, hun koningin.’


  De deur ging open en de wachters weken opzij, waarmee ze een doorgang creëerden die net breed genoeg was voor één persoon. Kalḫuti-il fronste maar begon te lopen, met zijn escorte achter hem aan.


  Fel zonlicht scheen in hun ogen toen ze achter elkaar door de poort naar buiten liepen. Ankutu knipperde tegen de verblinding.


  Eerst begreep hij niet wat hij zag. In plaats van de ruime gang die hij verwachtte stonden ze tussen twee hoge blinde muren van gladgestreken leem, beschilderd met angstaanjagend opengesperde leeuwenmuilen en demonische gezichten als hopen kronkelende ingewanden. De zon scheen genadeloos op hen neer. Op de muren zag hij schaduwen bewegen, dreigende gezichtloze silhouetten. Boogschutters! Ze werden vanaf beide muren onder schot gehouden. ‘Waarom worden we behandeld als indringers?’ vroeg hij zacht. ‘Dit is een belediging.’


  Kalḫuti-il hief zijn hand op. Ankutu wierp hem zwijgend een blik toe. In absolute stilte liepen ze verder. Hun voetstappen klonken luid op de tegelvloer.


  Aan het einde van de smalle gang bevond zich een deur van dik hout besmeerd met esir, verstevigd met stroken brons. Voor de deur stond een manshoge zuil van donkergrijze steen, vrijwel helemaal bedekt met inscripties. De steen was nieuw, de tekst pas gebeiteld. Een nieuwe wetszuil, dacht Ankutu verrast. Toen de delegatie zich ervoor verzameld had, ging de deur naar de Muurzaal dicht. Ze waren ingesloten.


  Een man in een lang gewaad en eenzelfde borstbescherming als de wachters verscheen op de muur boven de gesloten deur. Het felle licht maakte het onmogelijk zijn gezicht te zien, maar het leek alsof hij de delegatie bestudeerde voordat hij het woord tot hen richtte. ‘Ik ben de Hoge Steenmeester Entu-azu. Dit is de stad van de vreugde en de voorspoed,’ riep hij naar beneden. ‘Uru-kirizalla laat iedereen binnen, en vraagt in ruil niet meer dan onderwerping aan de wet van Ereš-uššaduzu.’ Hij zweeg, afwachtend.


  ‘Ereš-uššaduzu heeft ons gastvrijheid toegezegd,’ riep Kalḫuti-il omhoog, met een hand boven zijn ogen tegen de zon.


  ‘En de Ereš schenkt u die. Uw onderwerping aan de wet zal onmiddellijk gevolgd worden door uw toegang tot de stad.’


  Ankutu vroeg zacht: ‘Wat bedoelt hij?’


  Kalḫuti-il mompelde een onverstaanbare reeks vloeken. ‘De gezant zei hier niets over,’ zei hij uiteindelijk. ‘De Ereš zou ons ontvangen, daar was hij zeker van.’ Hij keek langs de rij boogschutters die hen onder schot hield.


  Ankutu haalde diep adem. Hij probeerde de scherpe pijlen die op zijn hoofd en rug gericht waren te negeren, schraapte zijn keel en riep: ‘We hebben uw stad… de stad van de voorspoed niet eerder mogen betreden. Vertel ons wat die onderwerping inhoudt.’


  Steenmeester Entu-azu wees naar beneden. ‘Iedere bezoeker buigt voor de wet en kust de grond voor de zuil.’


  Kalḫuti-il mompelde: ‘Dit hebben ze gisteren verzonnen. Ze vernederen ons met opzet.’


  ‘Het ís hun stad,’ zei Ankutu zacht.


  ‘Maar wíj hebben ze de Gebroken Muur geschonken. Verwachten die barbaren dat we ons voor hen op de grond werpen?’


  Ankutu had het vermoeden dat het woord ‘geschonken’ de situatie weinig accuraat beschreef, maar hij hield er zijn mond over. Hij probeerde een zo redelijk mogelijke toon in zijn stem te leggen toen hij zei: ‘Wat is erop tegen om te doen wat hij vraagt, als het ons toegang verschaft?’


  ‘Álles! Het is een vernedering. Ze spelen met ons. Ze kunnen ons doden op het moment dat we geknield liggen.’


  ‘Als ze ons willen doden hebben ze daar inmiddels ruimschoots de gelegenheid voor gehad.’ Ankutu wierp opnieuw een blik omhoog, waar de Hoge Steenmeester bewegingloos stond te wachten. ‘Het lijkt me beter om ze nu ter wille te zijn. Dat stelt ze op hun gemak. Dan houden wij het overwicht. Ik ga wel als eerste.’ Hij wachtte het antwoord niet af maar liep naar voren, knielde en hield zijn lippen boven het voetstuk van de zuil. Daarna stapte hij eromheen en keek Kalḫuti-il afwachtend aan.


  Kalḫuti-il stapte grommend naar voren.


  


  De sluier van Ereš-uššaduzu was diepblauw en liet alleen de strook rond haar ogen vrij. Ze zat op een brede stoel voor een met tapijten behangen muur, ondersteund door een berg ronde kussens van kleurrijk linnen, en werd op haar podium geflankeerd door haar eveneens gesluierde raadgevers. Ander personeel – schrijvers, bodes, bazuinspelers – stond ernaast.


  Aan de delegatie waren plaatsen toegewezen langs een van de zijmuren. Kalḫuti-il zat het dichtst bij de Ereš. Hun kussens waren van vilt, en de gevlochten mat op de stenen vloer was hard, maar Ankutu was blij dat hij kon zitten na de lange tocht rond het tempelcomplex. Hij had Kalḫuti-il gevraagd waarom de Gebroken Muur zich niet in de tempel bevond, en de Steenmeester had hem onwillig verteld dat Uru-kirizalla het betreffende deel van de tempel kennelijk had afgebroken en de zaal helemaal opnieuw had ommuurd.


  Ankutu zag Ereš-uššaduzu een raadgever wenken. Even later klonken er drie stoten op een bazuin.


  De raadgever wendde zich tot Kalḫuti-il. Zijn gewaad was omzoomd met lange franjes, en de sluier voor de onderste helft van zijn gezicht was gedecoreerd met kleine glimmende kralen. ‘De Ereš verwelkomt iedereen die zich als smekeling tot haar wendt.’


  Ankutu hoorde Kalḫuti-il snuiven, en kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘De Ereš is de Schepster van Voorspoed en de Beheerster van de Velden. Zij maakt de aarde vet en bevloeit het land. Zij zorgt dat alles groeit wat groen is. Door haar wijsheid kan het volk leven in het licht van haar allesziende ogen. Zij lenigt de noden van hen die behoeftig zijn. U, smekelingen uit de stad Uru-abilim, hebt zich vernederd in het aangezicht van de Wet van de Ereš. Dat maakt u deel van haar volk, zodat uw klacht gehoord kan worden.’ Hij pauzeerde om adem te halen. ‘Wat is uw grief?’


  Ankutu voelde Kalḫuti-il naast zich onrustiger worden naarmate de proclamatie vorderde. De Steenmeester had niet verwacht behandeld te worden als iemand die om een gunst kwam vragen. Het was opnieuw een belediging van zijn waardigheid als officiële afgezant. Toch kwam hij overeind voordat hij sprak, maar hij weigerde te buigen zoals ze waren geïnstrueerd. ‘Verhevene, namens Ensi-melim-ana, de beschermer van het volk van Uru-abilim, aanvaard ik uw gastvrijheid in de geest waarin ze aangeboden is. Onze Ensi zendt u zijn groet en hoopt dat uw gezondheid en het welbevinden van uw volk niets te wensen overlaten.’


  Het was niet duidelijk of de Ereš een woord hoorde van Kalḫuti-ils pleidooi. Terwijl hij sprak over de problemen die alle onafhankelijke steden het hoofd moesten bieden, en over het inzicht van Ensi-melim-ana dat gezamenlijke problemen gemakkelijker gezamenlijk op te lossen zouden zijn, onderhield ze zich met andere raadgevers, zette haar zegelafdruk op diverse documenten en keek alle kanten op behalve de zijne.


  Toen hij klaar was, boog Kalḫuti-il wel en ging weer zitten. De Ereš gaf geen blijk het op te merken.


  Kalḫuti-il staarde diep fronsend naar het podium. ‘Ongehoord,’ mompelde hij met opeengeklemde kaken. ‘Ze blijft ons vernederen.’


  Ankutu legde een hand op zijn arm. ‘Kalm. Ze moet haar autoriteit handhaven voor haar volk. Geduld.’


  Maar even later stond Ereš-uššaduzu op en verliet zonder een zijdelingse blik het vertrek.


  Kalḫuti-il siste. ‘Dit gaat te ver.’


  Toen stond er een dienaar voor hen die kommen koel, gegist granaatappelsap neerzette. Een van de raadgeefsters stapte van het podium af en kwam naar hen toe.


  ‘De Ereš heeft uw woorden gehoord. Ze nodigt u uit tot het gebruiken van een verfrissing. Daarna zal ze uw verzoek inwilligen.’


  ‘Verzoek inwilligen?’ vroeg Kalḫuti-il. ‘Welk verzoek? Wat…?’


  De vrouw hief een hand op en gebaarde met een uitdrukkingsloos gezicht naar de kommen. ‘Drink en rust. De Ereš verleent u gastvrijheid.’


  


  Toen de ergste middaghitte geweken was, werd de delegatie door de raadgeefster naar een overhuifde kar geleid. Ankutu, Kalḫuti-il en zijn assistenten lieten zich zakken op de kussens in de wagen, terwijl Aširta en de andere wachters te voet moesten.


  Buiten de stad werd het doel van de tocht duidelijk toen de raadgeefster opstond en met weidse gebaren de landerijen om hen heen toonde, terwijl ze formules declameerde over de wijsheid van Ereš-uššaduzu, die het volk geleerd had het land op de juiste manier te bebouwen. De velden waren net bevloeid, en in de vakken tussen de irrigatiekanalen stond de gerst hoog, vol en groen in de dalende zon. Elders zagen ze knolrapen, peulen en andere gewassen. Ankutu was verbaasd over de weelde. De geruchten over de welvaart van deze stad waren niet overdreven.


  Het landschap aan beide zijden van de rivier zag er niet wezenlijk anders uit dan bij andere steden: een redelijk vruchtbare vlakte, tot waar die overging in de duinen van de woestijn. Toch wierp de landbouw hier duidelijk veel betere resultaten af dan in Uru-abilim of Uru-awizu of in andere steden waar de Godenhonger heerste.


  Ankutu staarde fronsend in de verte. Wat wist Ereš-uššaduzu dat zij niet wisten?
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  De twaalfman duwde Irabdu ruw naar voren. Ze struikelde en viel hard op haar knieën. ‘Au! Godschijt! Ik doe toch niks?’


  ‘Stilte!’ De twaalfman stapte achteruit. De twee tempelwachters naast hem keken onbewogen toe.


  Op de rand van het dakterras stond een donkere gedaante. In het laatste avondlicht waren alle kleuren variaties van grijs en purper. De figuur vloeide bijna samen met het silhouet van de Unir op de achtergrond. Pas toen de gedaante naar voren stapte, kreeg hij menselijke proporties. Šulpu-issar? De wanhoop die Irabdu’s benen en armen verzwakte trok ook haar schouders naar beneden. Haar kin zakte op haar borst. Na alle moeite die ze had gedaan om hem te ontvluchten…


  Maar de stem die haar naam sprak was niet die van haar oude meester. ‘Ben jij het echt? Irabdu?’ vroeg de stem, en de wereld van emoties in die woorden deed haar weer opkijken.


  De man droeg een sluier, een ouderwets vertoon van zedige eerbaarheid dat in Uru-nagarud al lang uit de mode was. Zijn omslagkleed bedekte bijna zijn hele lichaam. Er hing een sterke zoetige geur om hem heen, van een zalf of een geneeskrachtige olie, met een bittere ondertoon. Irabdu probeerde zijn ogen te zien boven de rand van de sluier. Die stem… ze herkende de stem maar kon die niet rijmen met de persoon die erbij hoorde.


  De gedaante kwam dichterbij en bleef vlak voor haar staan. De franjes aan zijn omslagkleed raakten bijna de grond. ‘Addu, Addu,’ fluisterde hij, ‘waarom ben je teruggekomen? Jij was altijd de slimste van ons tweeën…’


  Irabdu’s ongeloof week. ‘Passutu?’ zei ze. Een vreemde mengeling van vreugde en melancholie welde in haar op. Ze probeerde te bedenken wanneer ze haar broer voor het laatst had gezien. Het leek een eeuwigheid geleden, in een stad ver weg. Maar het was precies deze stad geweest.


  ‘Blijf daar niet liggen. Je…’ Passutu keek om zich heen. ‘Hoe minder mensen weten dat je hier bent, hoe beter. Kom mee.’


  


  De vrouw tegenover Irabdu droeg een kleed van glimmende, donkerrode stof met ingeweven patronen, dun en verfijnd. Ze was van middelbare leeftijd, had de rode ogen van een Steenmeester, en haar grijze haar was in strengen samengebonden rond haar hoofd. Een slaaf zette een zilveren bokaal met dadelwijn voor Irabdu neer. De vertrekken waar Passutu haar naartoe had gebracht waren weelderig ingericht, met kleurrijke mozaieken, reliëfs en zelfs een wandtapijt aan de muur. Passutu zelf was in de schaduwen blijven staan, buiten het lamplicht. Hij had steeds een zorgvuldige afstand bewaard, en ze had zijn gezicht nog niet goed kunnen zien.


  De vrouw zat naast de pilaar, een van de zuilen die de overkapping rond de kleine binnenplaats ondersteunden. Ze nam Irabdu zorgvuldig op terwijl de slaaf achteruitstapte. Ze had Irabdu vriendelijk en innemend gegroet toen Passutu haar de binnenplaats op leidde.


  ‘Šulpu-issar zou er heel wat voor overhebben om je weer terug te zien, Irabdu. O, maak je geen zorgen, hij weet niet dat je hier bent, en als het aan mij ligt zal hij het nooit weten.’


  Irabdu staarde naar haar. ‘Wie bent u?’ Ze draaide opnieuw haar hoofd naar haar broer. ‘Passutu, kom eens hier.’


  De vrouw tegenover haar tikte met haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Je zult hem later spreken, Irabdu. Eerst dit: niemand mag weten dat je hier bent. Ik heb geen idee waarom je bent teruggekomen, of hoe, maar Passutu heeft het juiste gedaan door je meteen hier te brengen. Het is maar goed dat je niet in de gangen van Šulpu-issar bent opgepakt, maar in de mijne.’


  ‘Wie bent u?’ herhaalde Irabdu.


  De vrouw glimlachte. ‘Ik ben Inzumubar, Hoge Steenmeesteres in de tempel van Uru-nagarud. En ik heb plannen met je.’


  Irabdu voelde bitterheid in haar keel opwellen. ‘Iedereen…’ begon ze schor. Ze schraapte nijdig haar keel. ‘Iedereen heeft plannen met mij. Het wordt langzamerhand een beetje moeilijk om nog aan alle verwachtingen te voldoen.’


  Inzumubar knikte beamend. ‘Dat verbaast me niet. Het spijt me, het was niet slim om daarmee te beginnen. Wil je me vertellen waarom je naar Uru-nagarud teruggekeerd bent? En opnieuw: je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb niets kwaads met je in de zin.’


  Irabdu staarde naar de bokaal. ‘Ik wilde hier helemaal niet zijn,’ zei ze zacht. ‘Het was de bedoeling dat ik in een andere stad zou uitkomen. Maar er is iets fout gegaan.’ Ze vertelde over de gebeurtenissen, maar niet meer dan noodzakelijk. De mand met uien liet zich niet verhullen, ze rook zichzelf nog steeds. Ze vertelde over haar vlucht door de Gebroken Muur, maar zweeg over Teptur-ata en haar rebellen. Als reden voor haar vlucht uit Uru-abilim gaf ze de valse beschuldiging van de Ensi, die haar het leven had kunnen kosten.


  Inzumubar luisterde aandachtig. Toen Irabdu klaar was zei ze: ‘De Gebroken Muren… Uru-abilim weet niet wat het in handen heeft. Het gemak waarmee ze die magie in het rond strooien is… meer dan vermetel, het is waanzin. Iedere Gebroken Muur is een poort naar een onbekende wereld. Midden in hun stad! In hun tempel! Het is vragen om moeilijkheden.’


  Irabdu zei: ‘Moeilijkheden, ja. Dat is precies wat ze gekregen hebben.’ Ze vertelde over de aanval uit Uru-kitirim.


  Inzumubar hief een hand op. ‘Wat ik al jaren zeg: de Muur tussen Uru-nagarud en Uru-abilim zou veel beter beveiligd moeten worden. Jij bent er het levende bewijs van, Irabdu. Maar dat kan tot morgen wachten.’ Ze stond op en keek naar Passutu. ‘Wat denk je, kunnen we het haar laten zien?’ vroeg ze op lage toon.


  Passutu boog zijn hoofd, maar bleef zwijgen. Boven de rand van de sluier glinsterden zijn ogen. Inzumubar verwachtte kennelijk geen antwoord, want ze klapte onmiddellijk in haar handen. Een slaaf verscheen.


  Inzumubar wees op Irabdu: ‘Was haar en maak een slaapvertrek voor haar gereed.’ Ze keek Irabdu aan. ‘Rust maar goed uit. Morgen wordt een interessante dag voor je.’


  


  Uru-nagarud was een stad van muren geworden. De oorspronkelijke indeling werd doorsneden met nieuwe lijnen. Irabdu herinnerde zich dat die eerste nieuwe muur was opgericht, snel en slordig, rond de tempel. Toentertijd besefte ze niet wat die muur betekende, maar nu begreep ze dat het de eerste poging was om een nieuwe maatschappelijke orde te scheppen. De oude, gebaseerd op de Steenmeesters die het volk eens in de zeven jaar door de woestijn naar een wedergeboorte leidden, was afgebrokkeld toen Diĝir-nagarud stierf. De muur was een middel om de afstand tussen tempel en volk te bewaren toen die niet meer door een goddelijke aanwezigheid gerechtvaardigd werd.


  In de loop der jaren waren er steeds meer muren bij gekomen, vooral om de stad buiten de tempel te verdelen en beter te kunnen beheersen. En nu was zelfs de tempel verdeeld, ontdekte Irabdu. De keuken waarin ze was opgedoken behoorde bij een vleugel die door Inzumubar beheerst werd. Een muur liep dwars over een binnenplein om haar vleugel af te schermen van die van een andere Hoge Steenmeester. De invloed van Šulpu-issar concentreerde zich rond een ander plein, en tenzij hij spionnen had onder Inzumubars dienaren, wist hij misschien nog niet eens van Irabdu’s aanwezigheid.


  Een paar tempelwachters kwamen haar de volgende ochtend bij het eerste licht halen uit de kleine, kale kamer waar ze naartoe was gebracht. Ze had niet goed geslapen. Het grootste deel van de nacht had ze liggen luisteren naar het geluid van de insecten buiten, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen. Ze kon niet in Uru-nagarud blijven, maar ze kon ook niet weg. Inzumubar had de beveiliging van hun Muurzaal ongetwijfeld versterkt. In doffe moedeloosheid had ze op haar dunne mat liggen draaien tot het licht werd.


  Traag kwam ze overeind. Ze hield haar neus tegen haar onderarm. ‘Iech,’ zei ze. Hoewel ze zich gisteren had gewassen, leek de uienlucht wel in haar huid getrokken, en ze voelde zich nog steeds vies. Het hielp niet dat ze hetzelfde omslagkleed weer moest dragen.


  De wacht bracht haar naar de binnenplaats terug, waar brood, bruine kaas en bier klaarstonden. Terwijl ze lusteloos at, stapte Inzumubar uit een zijdeur de binnenplaats op. Ze ging tegenover Irabdu zitten. ‘Smaakt het?’


  Irabdu keek van haar naar het brood en weer terug en wachtte even voor ze antwoord gaf. En besefte dat ze wachtte. De vraag was zo simpel, waarom kon ze niet gewoon een antwoord geven zonder er diepere motieven achter te zoeken?


  Ze wist waarom: ze was terug in de tempel waar ze lange jaren van haar jeugd had doorgebracht, en onmiddellijk voelde ze zich weer in het oude leven van intriges en samenzweringen getrokken. Met een schok van haar schouders probeerde ze zich eroverheen te zetten. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Goed zo. Geniet ervan, want anderen hebben die kans niet.’


  Irabdu weerstond de neiging om de opmerking als een dreigement op te vatten. Traag nam ze een nieuwe hap brood, slikte hem door en vroeg: ‘Anderen?’


  ‘Het volk, Irabdu.’


  Irabdu knipperde met haar ogen. Opnieuw vermoedde ze een diepere bedoeling. ‘Het volk?’


  ‘Het volk buiten de poort.’


  Een Steenmeester die zich bekommerde om het volk buiten de tempel? Irabdu legde het stuk brood neer en keek Inzumubar recht aan. ‘Wat wilt u van me? Wat is dat plan van u?’


  Inzumubar glimlachte. ‘Ter zake? Goed.’ Ze boog zich naar Irabdu over. ‘Er heerst hongersnood in de stad.’


  Irabdu wachtte even, maar toen Inzumubar niet direct verderging zei ze: ‘Er is altijd hongersnood. De tempel dineert, het volk…’


  ‘Precies. Sinds de dood van Diĝir-nagarud. De terrassen op de Unir voorzagen ons van alles wat we nodig hadden. Maar nu er niemand meer in het Allerheiligste op de Unir woont, zijn we afhankelijk van wat we zelf produceren. En ik zal je een geheim vertellen, Irabdu: dat wordt ieder jaar minder.’


  ‘Minder?’


  ‘De grond wordt schraler, het gewas kleiner, we kunnen steeds minder mensen voeden terwijl er steeds meer bij komen.’ Inzumubar leunde achterover. ‘Ik ben geen maššugigi, Irabdu, maar ik hoef mijn maššugigi niet te raadplegen om te zien waar dit op uitdraait.’


  Irabdu besefte dat wat ze voor medeleven met het volk had gehouden, uiteindelijk toch eigenbelang was: Inzumubar was bang dat de hongersnood uiteindelijk ook de tempel zou binnendringen, dat alle muren die ze gebouwd hadden niet hoog genoeg zouden zijn om de schaarste buiten te houden. Plotseling wenste ze dat Teptur-ata naast haar zat. Dit was waar de rebellenleidster goed in was.


  ‘Straks is het volk te zwak om te werken, en daar zal ook de tempel onder lijden,’ ging Inzumubar verder. ‘Dat moeten we voorkomen. En er is een simpele oplossing.’


  Irabdu kreeg een naar voorgevoel. Ze had nog nooit een simpele oplossing gehoord. Oplossingen waren alleen simpel voor wie ze verzon, en dat waren meestal de machthebbers. Voor de uitvoerders betekende het alleen maar meer werk. Voorzichtig zei ze iets wat ze een paar dagen eerder nog van Teptur-ata had gehoord: ‘Simpel is een gezichtspunt.’


  De Steenmeesteres grinnikte. ‘Goed gesproken. De verwezenlijking zal misschien niet makkelijk zijn, maar het idee is heel eenvoudig.’ Opnieuw boog ze zich naar voren en zei bijna fluisterend: ‘Het beeld van Diĝir-nagarud is levenloos. Het godshuis op de Unir is leeg. We moeten ervoor zorgen dat het weer bewoond raakt.’


  ‘Bewoond? Door wie?’


  Inzumubar knipperde met haar ogen. ‘Door een god, natuurlijk.’


  


  Er waren de oude verhalen, scheppingsverhalen, over hoe de wereld was ontstaan, over wie de oerzee had bedwongen, wie de rivieren had doen vloeien, wie de steden had gemaakt en uitgezaaid over het land. Iedereen kende die verhalen, zelfs wie nooit naar school ging hoorde ze, verteld door moeder of vader, oom of oudere zuster. Die verhalen gingen over de oude goden, de machtigste. Mensen hadden er nauwelijks een rol in. Al leken de goden soms menselijk genoeg om ervoor door te kunnen gaan.


  Daarnaast waren er de kinderverhalen en de sprookjes. Die gingen over mensen, en vaak over hoe de mensen de goden probeerden te bedriegen. In die verhalen trokken volkeren door de woestijn, van stad naar stad, zoals vroeger in werkelijkheid, maar soms voerden ze in de verhalen hun god met zich mee.


  ‘Ik weet het, Irabdu. Verhalen,’ onderbrak Inzumubar haar gedachtestroom alsof Irabdu hardop had gesproken. ‘Maar de verhalen zijn niet alleen maar verhalen. Of weet je niet meer hoe kort geleden het is? Dat onze god ons heeft verlaten?’


  Irabdu keek op. ‘En wat is die… simpele oplossing?’


  


  Terwijl ze naast Passutu door de gangen liep, maalden Inzumubars woorden door Irabdu’s hoofd. Eigenlijk wilde ze met Passutu praten, vragen hoe het met hem ging, wat er gebeurd was, waarom hij zo vastberaden zijn sluier droeg. In plaats daarvan keerden haar gedachten steeds terug naar wat de Steenmeesteres haar had onthuld.


  Het idee was simpel, inderdaad: zoek een stad met een nog levende godheid, steel daar het beeld uit het godshuis op de Unir en breng het naar Uru-nagarud.


  Inzumubar had haar met glinsterende ogen aangekeken. ‘Jij bent vaker steels naar een godshuis geklommen over de terrassen van een levende Unir.’


  ‘Eén keer.’


  Inzumubar glimlachte. ‘In deze stad maakt dat je uniek. Jij bent de aangewezen persoon om…’


  ‘U bent gek!’ Het was eruit voordat Irabdu het wist. Ze was half overeind gekomen, en Inzumubar had gezwegen. In haar ogen stond geen woede te lezen. Pas na een moment besefte Irabdu dat het aandachtigheid was.


  ‘Ga verder,’ zei Inzumubar. ‘Waarom ben ik gek? Vertel me wat je weet. Als het plan niet goed is, passen we het aan totdat het wel goed is.’


  Irabdu had zich door haar argumenten heen gestameld, argumenten die zo voor de hand leken te liggen. Uru-nagarud had niet de kennis van Uru-abilim, dus waar vonden ze een levende stad? Hoe kwamen ze daar? En het allerbelangrijkste: hoe dacht ze dat reusachtige godsbeeld te kunnen stelen en naar Uru-nagarud terug te brengen?


  Inzumubar had bij ieder punt geknikt. Uiteindelijk had ze gezegd dat geen van die bezwaren onoverkomelijk was, en dat Irabdu er maar eens over moest nadenken. Maar niet te lang, want de expeditie zou over een paar dagen van start gaan.


  ‘Wat weet jij van… het plan, Passutu?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb het verzonnen,’ klonk het van achter zijn sluier.


  ‘Ha!’ Irabdu lachte wrang. ‘Dat had ik moeten weten. Passutu en zijn plannen. Weet je wat ik tegen Inzumubar gezegd heb over jouw plan?’


  ‘Dat je het niks vond, neem ik aan.’ Hij stond abrupt stil en greep haar arm. ‘Luister, Addu, ik weet hoe je erover denkt. Ik heb nog niet met je kunnen praten. Er is… zo veel gebeurd. Met jou, en met mij en…’ Hij maakte een gebaar naar zijn sluier maar liet zijn hand halverwege vallen. ‘Ik moet… kom mee.’ Hij liep snel verder.


  Ze verlieten de tempel door een zijingang omdat de hoofdpoort vanuit Inzumubars vertrekken niet meer eenvoudig bereikbaar was. De ochtend was nog vers, dus de buitenlucht was aangenaam. Irabdu ademde diep in. Voor het eerst in twee dagen rook ze geen uien, en van de weezoete geur die om Passutu hing was in de buitenlucht niets te bespeuren. Ze begon zich wat beter te voelen.


  Ze liepen onder een bewaakte poort door. Irabdu keek verward om zich heen, langs de muren aan weerszijden van het kleine steegje, dat zich even verderop in drieën splitste. Ze lachte zwakjes. ‘Ik ben helemaal vergeten hoe het eruitzag. Waar zijn we?’


  ‘Dit was het Plein van de Zilverreiger.’


  ‘Het… wat?’


  ‘We moeten het oversteken. Kom, ik weet een snelle doorgang.’


  ‘Maar…’ begon ze. ‘Zo dicht bij de tempel! Passutu, wat is er met het plein gebeurd?’


  ‘Daar lopen we nu overheen,’ zei hij terwijl hij snel doorstapte. ‘De stad is volgebouwd. Alle ruimte tussen de Eerste en de Tweede Muur is landbouwgrond. Op alles wat geen akker is, staan huizen. Het Plein van de Zilverreiger lag een beetje in de weg, vandaar.’


  In de weg. Ondanks alles dacht Irabdu met weemoed terug: aan één kant van het plein was een doorgang naar de rivier, je kon er het hoge riet zien wuiven. Boven het riet cirkelden vogels. Ze had vaak over het plein gerend, op weg naar de rivieroever, met de tempel aan haar ene zijde en een rij hoge statige huizen aan de andere.


  Passutu liep deze weg kennelijk vaak want hij stapte snel en zonder aarzelen tussen de huizen door. Uiteindelijk liepen ze langs een groepje miezerige dadelpalmen op een open plek. Ondanks hun verlepte toestand kwamen de palmen Irabdu bekend voor, en ze begreep dat ze aan de andere kant van het plein waren aanbeland.


  En ook hier was een muur gebouwd. Oorspronkelijk was het plein omzoomd met huizen van godsteen, glad en massief als de tempel. Nu werden die huizen afgeschermd van opdringerige blikken, bedelaars en armoe. Dit was de rand van Leeuwenklauw, waar belangrijke personen met hun families woonden, de beter gesitueerden, wijsgeren, landeigenaars, onderwijzers, bankiers.


  Passutu trok iets uit zijn kleed tevoorschijn en hield het op voor de twee wachters die de poort in de muur bewaakten. Verrast zag Irabdu dat het een zegelrol was. Ze trok haar wenkbrauwen op. Passutu had een zegelrol? Wat had hij haar nog meer niet verteld? Maar ze zei niets. Ze besefte dat ze nauwelijks het recht had om hem ter verantwoording te roepen na haar lange afwezigheid.


  ‘Dit is mijn gast,’ zei Passutu, en hij knikte naar Irabdu.


  De wachters lieten hen door.


  Leeuwenklauw hoorde bij de oude stad, de Stad van Steen. Hier waren echte straten, stoffig maar recht, en de muren waren versierd met brede mozaïekbanden. Er waren niet veel mensen op straat.


  ‘Het is zo rustig,’ zei Irabdu, ‘voor de ochtend.’


  Passutu haalde zijn schouders op. ‘Wie heeft de kracht nog om zich in te spannen, tegenwoordig?’


  ‘Woon jij hier?’ De vraag klonk vreemd, het was immers ondenkbaar dat iemand zonder afkomst of scholing in Leeuwenklauw zou kunnen wonen.


  Hij wees voor zich uit. ‘Verderop.’


  Ze passeerden een aantal zijstraten. Toen stopte Passutu voor een huis met een verdieping over de volle breedte. Twee rijen ramen met geschilderde houten latwerken in de kozijnen. Een rijk huis.


  Binnen was het koel en schemerig. Er was een kamer met dikke kussens tegen de muren en op de vloer, en in de hoeken kleine tafeltjes met zilveren vaatwerk. Irabdu schudde haar hoofd. Er was te veel onbegrijpelijk. ‘Passutu, hoe…’


  Hij legde haar met een enkel gebaar het zwijgen op. ‘Straks.’


  Een slavin verscheen in een deuropening.


  ‘Laat de meesteres weten dat ik terug ben,’ zei Passutu. Ze knikte en verdween weer.


  ‘Ga zitten,’ zei Passutu. ‘Mijn huis is niet berekend op gasten, maar familie is altijd welkom.’


  Irabdu liet zich voorzichtig op een kussen zakken. Ze had nooit moeite om de luxe te aanvaarden die ze van de tempel kende, maar ze moest wennen aan zulke weelde in het huis van haar broer.


  Zodra ze zat kwam ze weer overeind, want in de deuropening verscheen een kleine vrouw met een kleed dat net zo weelderig was als het huis, en net zo verhullend als dat van Passutu. Alleen was haar sluier kleuriger.


  ‘Irabdu,’ zei Passutu, en er klonk een toon in zijn stem die ze er sinds hun kinderjaren niet in had gehoord: een onzekere toon, vragend bijna, alsof hij haar goedkeuring wilde maar dat niet kon toegeven. ‘Dit is mijn vrouw, Pu-anannu.’


  Pu-anannu liep naar Irabdu met een brede lach die haar sluier plooide, al was de argwaan in haar ogen onmiskenbaar. ‘Welkom, welkom. De goden zijn ons nog niet helemaal vergeten, als we zulk bezoek krijgen.’ Ze wendde zich tot Passutu. ‘Je hebt haar toch iets te drinken aangeboden? Niet?’ Misprijzend schudde ze haar hoofd. Ze gebaarde naar de slavin die terzijde was blijven staan. ‘We hebben natuurlijk niet veel om te delen, maar wat er is, delen we graag.’


  


  Passutu had een werkkamer op de verdieping van het huis. Als een echte schrijver, dacht Irabdu.


  ‘Ik heb veel te danken aan haar,’ zei Passutu zonder duidelijke aanleiding. Hij maakte zich kennelijk nog steeds bezorgd over Irabdu’s mening. ‘Aan Pu-anannu.’


  ‘De perfecte vrouw voor je?’ vroeg Irabdu. Ze besefte hoe sardonisch het klonk en probeerde het meteen te ontkrachten. ‘Daar ben ik van overtuigd. Ik had niet verwacht jou ooit gesluierd te zien, maar…’ Ze grijnsde wrang. ‘Ik had hoe dan ook niet verwacht je ooit nog te zien, eerlijk gezegd. Gesluierd of niet.’


  ‘Ik ook niet. Maar de sluier…’ Hij stokte en bracht een hand naar de lap stof voor zijn gezicht. ‘Het is niet zoals je denkt, ik draag hem niet omdat zij hem draagt.’ Opnieuw aarzelde hij. ‘Zij draagt hem omdat ik hem moet dragen.’


  ‘Móét dragen?’


  ‘De slaven mogen het niet weten.’


  ‘Wat mogen ze niet weten?’ Irabdu voelde zich ongeduldig worden. ‘Passutu, je wordt steeds raadselachtiger. Je bent getrouwd, je hebt een huis, je hebt zelfs slaven. Je kunt lezen en schrijven. Ben je niet gelukkig, dan? Wat is er aan de hand?’


  Hij ontweek haar blik. ‘Ik ben ziek,’ zei hij zacht. ‘Ernstig ziek.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ongeneeslijk.’


  ‘Wat heb je?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘De genezer zegt dat het simpele huidvraat is, maar zijn zalven hebben geen effect, hoe erg ze ook stinken. De uitdrijver murmelt wat over demonen waar niemand ooit van gehoord heeft.’


  ‘Heb je pijn?’ vroeg Irabdu.


  ‘Pijn, jeuk, zweren, korsten. Over mijn hele lichaam.’ Hij spreidde zijn armen.


  Irabdu deed onwillekeurig een stap achteruit. Ze stapte direct weer naar voren, maar uit de doffe blik in Passutu’s ogen bleek dat hij haar reactie had verwacht.


  ‘Waarom vertel je mij dit?’


  ‘Er zijn zo weinig mensen aan wie…’ Zijn stem brak. ‘… ik het kan vertellen.’ Hij wendde zich af. ‘Addu,’ klonk het gesmoord, ‘vroeger vonden we het spannend om geheimen te hebben. Weet je nog, zoals we onze geheime schuilplaats bij de stadsmuur verborgen hielden voor oom Šurilipa? Maar sommige geheimen gaan gisten en borrelen. Die wil je kwijt. Als mijn ziekte bekend wordt in de tempel, kom ik er niet meer binnen. Ik ben onrein.’


  Irabdu wist niet wat ze kon zeggen zonder dat het klonk als een makkelijke gemeenplaats. Hij had Šurilipa genoemd, de broer van hun vader, het enige familielid dat zich om hen had bekommerd nadat hun ouders waren gestorven. Ook Šurilipa was ziek geworden. Het scherpste beeld dat ze zich uit haar kindertijd herinnerde was Šurilipa’s blote rug toen ze enthousiast over iets wat ze allang weer vergeten was de kamer binnenrende waar hij zich op een krukje zat te wassen – iets wat hij nooit bij de rivier deed. Eerst dacht ze dat er een grote moddervlek op zijn rug zat: gedroogde bruingele korsten in het patroon van een onregelmatige honingraat dat vanaf zijn linkerschouderblad langs zijn ruggengraat naar beneden liep. Maar de dikke rode zwelling eromheen schrikte haar af, zodat ze verstijfd bleef staan staren. Toen ze een geluid maakte draaide Šurilipa zich om terwijl hij snel een kleed omsloeg. Hij was later gedwongen naar het melaatsenkamp buiten de stadsmuur te gaan, en ze hadden hem nooit meer teruggezien.


  ‘Pu-anannu’s broer is een uitdrijver. Hij heeft niemand iets verteld omwille van de naam van zijn familie. En Hoge Steenmeesteres Inzumubar heeft een genezer omgekocht. Niemand anders weet het.’


  Daar was nog zo’n raadsel. ‘Waarom?’ vroeg Irabdu. ‘Passutu, ik heb lang genoeg in de tempel gewoond om te weten dat alles een prijs heeft. Besef je dat Inzumubar wat terug wil zien voor haar ruimhartigheid?’


  Passutu maakte een geluid dat het midden hield tussen een bittere lach en een snik. ‘Natuurlijk. Ik ben onmisbaar voor haar en haar ambities.’


  ‘Je plan?’


  ‘En iets anders.’


  ‘Wat?’


  ‘Iets wat alles zal veranderen.’ Hij keek haar weer aan, en zijn ogen glommen met de koortsachtige drang van zijn inventieve vernuft, het besef van zijn eigen slimheid. ‘Uru-nagarud heeft zelf magie.’


  ‘Zelf magie?’


  ‘We hebben onze eigen Gebroken Muur gebouwd. Een Muur waarvan de Breuk níét naar Uru-abilim leidt.’
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  Iemand trok aan Ankutu’s schouder. Hij protesteerde mompelend en probeerde zich om te draaien, maar de greep van vingers in zijn vlees werd hard en pijnlijk. Hij rook pistachenoten. Moeizaam opende hij zijn ogen. ‘Aširta,’ mompelde hij. ‘Wat moet dat?’


  ‘Het is tijd,’ fluisterde Aširta.


  Ankutu kwam overeind. Hij had een droge mond en hoofdpijn. De wijn van gisteravond was niet zo onschuldig geweest als de gastvrouw had doen voorkomen. Hij zette zijn voeten op de grond en steunde zijn hoofd in zijn handen terwijl hij zich herinnerde wat er gebeurd was. De Ereš had de delegatie uitgenodigd voor een uitgebreid banket en hun gastvrijheid aangeboden voor de nacht. Kalḫuti-il had die geaccepteerd, zelfs al was Uru-abilim niet meer dan een Gebroken Muur van deze stad verwijderd. Tijdens het banket was het gesprek herhaaldelijk gekomen op de welvaart van de stad, die de Godenhonger op afstand had gehouden. In een onbewaakt ogenblik had Kalḫuti-il tegen Ankutu gefluisterd dat ze de bron van Uru-kirizalla’s ontwikkelde kennis zelf moesten achterhalen omdat de Ereš duidelijk dingen achterhield. Ze moesten de landbouwalmanak van de tempel vinden. Als leider van de delegatie moesten Kalḫuti-ils gangen natuurlijk openbaar blijven, maar Ankutu kon zich wat onopvallender bewegen. De conclusie was duidelijk.


  ‘Kom,’ zei Aširta, dringender. Hij hield een vilten draagtas voor Ankutu’s neus.


  ‘Ik hoor je wel, beste man.’ Terwijl hij in zijn ogen wreef vroeg hij: ‘Geloof jij dat we die almanak kunnen vinden? En dat we er wat aan hebben?’


  Aširta zei vlak: ‘Doet er niet toe wat ik geloof. Sta op. Bent u in orde?’


  Ankutu greep naar de kruik naast zijn bed en nam een paar gulzige slokken. Terwijl hij opstond zei hij: ‘Ik benijd je om die zekerheid. Ik zou willen dat het er niet toe deed wat ik geloof.’


  


  De vloer glom in het licht van een vuurpot aan het einde van de gang. Ankutu drukte zich plat tegen de muur om zijn schaduw zo klein mogelijk te maken. Aan het andere einde van de gang wierp Aširta een blik om de hoek. Hij wenkte.


  Ankutu liep snel achter hem aan terwijl Aširta om de hoek verdween naar een andere gang, waar het ritueel zich herhaalde. Uit de slaapvertrekken in het tempelcomplex klonk het gesnurk van dronken banketgangers. Ankutu struikelde bijna over een man die uitgeteld languit midden in de gang lag. Hij kon zijn evenwicht net herstellen, maar de onverhoedse beweging kwam hem op een waarschuwende blik van Aširta te staan.


  Het grote plein voor de Unir lag in het maanlicht. Ze bleven zorgvuldig in het duister en liepen snel in de schaduw langs de muren. Twee keer moesten ze langs een poort glippen, en bij de grootste daarvan stonden vuurpotten, al waren er geen wachters te zien.


  Om het lage gebouw naast de Unir binnen te gaan moesten ze een stuk door het maanlicht. Aširta speurde het hele plein langs om er zeker van te zijn dat ze niet gezien zouden worden. ‘Loop kalm,’ mompelde hij. ‘Ongehaast. Maar wel alsof u een duidelijk doel hebt. U voorop.’


  Ankutu voelde zich naakt en kwetsbaar in het maanlicht. Hij wilde rennen, zo snel mogelijk het duister van de deuropening in, en hij moest zich bewust dwingen om gehoor te geven aan de opdracht van Aširta. Die liep onverstoorbaar twee passen achter hem alsof hij een normaal tempelescorte was.


  Zodra hij de opening bereikte, in een lage muur die deel uitmaakte van het complex rond de terrassen, schoot hij erdoor en zocht snel en diep ademend steun tegen een muur.


  Het gebouw was laag en langgerekt. Het grootste deel ervan bestond uit opslagruimtes voor alles wat met de bebouwing van de terrassen te maken had. De meeste ruimtes werden door een enkele zuilenrij afgescheiden van de brede tuinstrook die om de Unir liep. In het maanlicht zag Ankutu allerhande werktuigen: met hout verstevigde lederen emmers, aardewerken potten, grote manden voor het vervoer van de oogst, bronzen schoffels, ploegscharen, sikkels, harken en ander gereedschap.


  Na langs een aantal opslagruimten gelopen te zijn, stonden ze voor een gesloten deur. Aširta hief een hand op om Ankutu tegen te houden, duwde toen voorzichtig de deur op een kier open en gluurde naar binnen. Hij keek om en knikte naar Ankutu. Ze stapten de ruimte in.


  Het vertrek was niet open naar de tuinen, en had alleen twee vierkante ramen waardoor maanlicht naar binnen viel. In het halfdonker kon Ankutu zien waar de schrijvers overdag tegen de muur zouden zitten om werktijden en hoeveelheden zaad of oogst vast te leggen. Brede potten met natte klei stonden in een hoek; een stelling van baksteen en rieten matten vol drogende tabletten stond langs de tegenoverliggende muur naast een gesloten deur.


  Ankutu stapte naar de dichtstbijzijnde mat en boog zich over de tabletten. Hij pakte er een op en hield het omhoog in het maanlicht. ‘Onleesbaar. We hebben licht nodig.’


  Met zijn handen in zijn zij stapte Aširta naar de ramen. Hij keek naar buiten en zei: ‘Riskant.’


  ‘Als ik niets kan lezen, kunnen we net zo goed weer vertrekken. Maak licht.’


  Aširta bleef zwijgend naar buiten staren. Ongeduldig stapte Ankutu een nog donkerder ruimte zonder ramen binnen. De geur van drogende klei was hier overweldigend, en de ruimte voelde benauwd. Ankutu kon vaag hoge stellages van steen en matten zien, zonder twijfel vol beschreven tabletten. Op de grond naast de deuropening zag hij iets glimmen. Hij boog zich voorover en zag een lamp staan met een bodempje olie erin. ‘Aširta,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd om de deuropening stak, ‘je hebt je vuurhout toch meegenomen? Steek hierbinnen een lamp aan en niemand ziet het.’


  Even later schuifelde Ankutu met de brandende lamp in zijn hand langs de hoge stellingen die de muren van het smalle kamertje aan het zicht onttrokken, terwijl Aširta in de deuropening stond. Maar zodra hij de tekst van de eerste documenten zo zacht mogelijk voor zich uit begon te prevelen, voelde hij zich moedeloos worden. De eindeloze stapeltjes gebakken tabletten waren archiefmateriaal. Transacties van hoeveelheden zaad en graan, aantallen manden opbrengst, wat daarvan bedoeld was voor hernieuwde inzaaiing, aantallen werkers, hoeveelheden graan bestemd voor de werkers… Ankutu zuchtte diep. Hij had zich nooit met de tempeltuinen bemoeid en bovendien was de administratie in een levende stad, waarin de godheid de gewassen deed groeien, een stuk eenvoudiger.


  Hoe meer tabletten hij oplas, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat deze kamer maar een klein deel moest zijn van het archief, misschien alleen maar de administratie van het afgelopen jaar. Hij zag in ieder geval geen oudere tabletten.


  Hij draaide zich om en gebaarde Aširta uit de weg te gaan zodat hij de stelling naast de deur kon bekijken. Onmiddellijk zag hij dat die tabletten anders waren. Ze waren niet gebakken, dus ze maakten waarschijnlijk geen deel uit van de officiële verslaglegging. Hij zette de lamp ernaast, schoof wat van de tabletten heen en weer en begon lukraak te lezen. Het merendeel was correspondentie: een compliment van een Hoge Steenmeester over de kwaliteit van de kweeperen, een opdracht om dit seizoen een extra hoeveelheid uien te telen, een verontschuldigende brief over de uitgelopen herstelwerkzaamheden aan een irrigatiekanaal, een verzoek van tempelofficiant Patuka om diens zoon Ti-rikut in het kantoor te werk te stellen in een niet al te veeleisende functie.


  De tabletten op de mat ernaast deden hem zijn adem sissend uitblazen. Vijf ervan lagen wat achteraf, en de eerste regel op de bovenste luidde: De boeren zullen als volgt hun kinderen instrueren. De dijken en greppels mogen niet te hoog zijn, noch te laag, en de openingen niet te groot, noch te klein, zodat de bevloeiing van het land regelmatig gebeurt en het water niet te sterk rijst.


  Ankutu prevelde de tekst op, zo vlug als hij kon, maar al snel waren de verwijzingen zo technisch en onbegrijpelijk dat hij het tablet weer neerlegde. Er kon geen twijfel over bestaan dat de tekst een beschrijving was van de landbouwtechnieken die Uru-kirizalla toepaste. Opgetogen keek hij Aširta aan. ‘Dit is het! Dit moeten we hebben. Ik moet dit kopiëren.’


  Aširta zei niets.


  Koortsachtig opende Ankutu zijn draagtas. Hij had niet gevraagd waar Aširta de natte klei, ingepakt in bladeren, vandaan had, maar de kwaliteit was verbazend goed. Snel vormde hij rolletjes van het donkergrijze materiaal. Hij pakte een van de tabletten en legde er een rolletje bovenop. Voorzichtig duwend rolde hij de klei over het tablet naar beneden. De wigvormige tekens werden in spiegelbeeld afgedrukt in de natte klei, maar hij kon niet het hele tablet kopiëren zonder dat zijn vingers afdrukken achterlieten. Het eerste rolletje gooide hij terug in de tas, en hij probeerde het nog eens. Deze keer wist hij een duidelijker afdruk te krijgen van een half tablet door maar een deel van het rolletje te gebruiken.


  Terwijl Aširta toekeek bracht hij de tekst van alle vijf de tabletten over op de kleirolletjes. Hij wikkelde er zorgvuldig bladeren omheen en stopte ze in zijn tas. ‘Ik ben klaar,’ zei hij. ‘We kunnen terug.’


  


  Ankutu werd wakker bij het eerste zonlicht. Terwijl hij door het gaas naar de muur staarde, waar een kever langs een sierrand scharrelde, voelde hij de eerste steek van ongemak over afgelopen nacht. Hij voelde zich bijna een dief, hoewel Uru-kirizalla niets zou missen. De betekenis van de teksten op de tabletten die hij gekopieerd had was niet veranderd of minder waard geworden: gedeelde kennis was geen halve kennis. Toch voelde hij zich besmet. Misschien kwam het doordat hij de teksten op de tabletten niet had begrepen, dat hij de kennis als iets aparts, iets los van hem beschouwde, waardoor het toch leek alsof hij een waardevol artikel had meegenomen zonder ervoor te betalen.


  Of misschien voelden spionnen zich altijd zo. Hij kwam zuchtend overeind.


  Over de gladde stenen vloer liep hij naar het raam, dat uitkeek op de kleine binnenplaats. Het zicht op andere ramen rond het plaatsje werd geblokkeerd door hoge, volle planten met brede bladeren.


  Er werd op de deur gebonsd. Ankutu greep een omslagkleed, dat hij snel om zijn middel wikkelde, en zei: ‘Ja?’


  De deur ging open. Twee tempelwachters kwamen binnen en posteerden zich aan weerszijden van de opening. Een man in het kleed van een Steenmeester stapte het vertrek in en nam het in ogenschouw. Achter hem zag Ankutu nog twee wachters staan. ‘Meester Ankutu,’ zei de man uiteindelijk.


  ‘Hoe…’ begon Ankutu schor. Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij zo minzaam mogelijk, hoewel hij plotseling het harde kloppen in zijn keel voelde. Waren ze nu al ontdekt?


  De man keek hem vorsend aan, zijn ene oog iets verder dichtgeknepen dan zijn andere. Na een ongemakkelijk lange pauze vervolgde hij: ‘Ereš-uššaduzu laat u uitnodigen tot de ochtendbreek in de Oostelijke Zaal van de Terebinten.’


  Ankutu voelde hoe hij zijn nagels in de palmen van zijn handen had gedrukt, maar hij negeerde de pijn en dwong zichzelf terug te vallen in de gewoonlijke diplomatie van een Spreker. ‘Ik ben vereerd, en ik aanvaard de gastvrijheid van de Ereš met vreugde.’ Hij hoorde de benepen toon in zijn stem.


  De man knikte kort, draaide zich om en stapte naar buiten. ‘Als u gereed bent zal dit escorte u begeleiden.’ Hij wenkte de wachters en verdween zonder een verder woord. De deur draaide achter hem dicht.


  Ankutu bleef verstijfd staan. Hij sloot zijn ogen en balde zijn vuisten, woedend op zichzelf. Waarom zouden ze hem verdenken? Zijn nachtelijke bezoek aan de tempeltuinen was waarschijnlijk niet eens opgemerkt.


  Snel kamde hij zijn baard en besprenkelde zijn haar met geurige olie uit een zilveren kannetje dat op een lage tafel stond. Het ceremoniële omslagkleed dat hij tijdens het banket had gedragen hing over de houten standaard waar hij het gisteren overheen had gedrapeerd. Even twijfelde hij of de gelegenheid het wel vereiste, maar uiteindelijk wikkelde hij het kleed toch om zich heen. Er was geen betere manier om zijn zelfverzekerdheid te hervinden dan door zich te bekleden met waardigheid.


  Hij hing de vilten draagtas over zijn schouder, opende de deur en keek recht in het gezicht van een tempelwachter. Drie andere wachters schaarden zich om hem heen. ‘Deze kant op, meester.’


  Hij trok de tas recht en zei koel: ‘Wijs me de weg.’


  Het escorte begeleidde hem zwijgend door brede gangen naar een eetzaal. De stralen van de ochtendzon deden de kleuren van een muurschildering hel oplichten. Lage tafeltjes met kussens ernaast stonden in twee rijen langs de muren. Het was nog niet erg druk, en veel mensen in de zaal hadden wallen onder de ogen.


  Er klonk een bazuinstoot. Ereš-uššaduzu kwam binnen en schreed zonder rechts of links te kijken naar haar hoge zetel aan de andere kant van de zaal. Een wolk van dienaren en slaven wervelde om haar heen, en opnieuw was Ankutu geschokt en geamuseerd door de enorme status die de hoogste tempelhiërarch zich in deze stad had verworven.


  Toen de Ereš op haar zetel had plaatsgenomen was het de andere aanwezigen toegestaan ook te gaan zitten.


  Kalḫuti-il schoof naar hem toe en fluisterde: ‘Hebben de bewakers je lastiggevallen?’


  ‘Nee,’ zei Ankutu. ‘Maar ze zijn hier wel sterk vertegenwoordigd.’


  Kalḫuti-il was even stil. Toen vroeg hij, nog zachter: ‘Vermoeden ze iets?’


  ‘Ik denk het niet. We zijn niet gezien, we hebben niets gestolen. Wat zouden ze moeten vermoeden?’


  Kalḫuti-il keek fronsend naar het tafeltje dat naast hem stond. ‘Ik hoop dat je optimisme gerechtvaardigd is.’


  Ankutu hield zijn twijfels voor zich. Doen alsof er niets aan de hand was, dat was het belangrijkste.


  Tijdens de maaltijd werd de grootte van Uru-kirizalla’s welvaart opnieuw duidelijk. Er was glanzend goudbruin brood, er stonden manden vol vers fruit, er werden vlees en bier aangedragen, en zelfs witte kaas, een delicatesse die normaal was voorbehouden aan de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders. Terwijl ze aten probeerde Ankutu een luchtig gesprek te onderhouden met zijn buurman, een tempelfunctionaris die een groot deel van de archieven beheerde. De man was uiterst beleefd maar gaf geen enkele informatie prijs over het interne reilen en zeilen van de tempel. Na verloop van tijd gaf Ankutu het op en hij keek de zaal rond, terwijl hij flarden van gesprekken probeerde op te vangen. Nu en dan viel zijn blik op Ereš-uššaduzu, die door haar lijfwacht en raadgevers afgeschermd op het podium zat.


  Een van de raadgevers liep naar voren. Drie bazuinstoten galmden door de zaal. De raadgever keek in de richting van Kalḫuti-il en zei: ‘De smekelingen uit Uru-abilim hebben hun vraag gesteld, en de Ereš, in haar wijsheid, heeft hun verzoek ingewilligd. De smekelingen zullen nu vertrekken.’


  Ankutu knipperde met zijn ogen.


  Naast hem mompelde Kalḫuti-il: ‘Nou, dat is duidelijk.’ De Steenmeester stond op. Hij schraapte zijn keel en zei luid: ‘Het antwoord van de Ereš was verlichtend en verhelderend. Er is echter nog één ding dat…’


  Drie nieuwe bazuinstoten onderbraken hem. De raadgever draaide zich om zonder hem nog een blik waardig te keuren. Plotseling waren ze omringd door tempelwachters, en Kalḫuti-il deinsde achteruit. ‘Wat…?’


  Ankutu kwam vlug overeind. Over de schouders van de wachters zag hij de Ereš opstaan en omringd door een escorte de zaal verlaten.


  Een zestigman met een wiegende verenpluim op zijn helm drong zich tussen de wachters door. Nadenkend bekeek hij de delegatieleden. Zijn blik bleef rusten op Ankutu’s tas. Ankutu voelde hoe het zweet hem uitbrak, maar hij deed alsof hij de man niet zag.


  ‘Vergeef me, geëerde gasten,’ zei de zestigman.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Kalḫuti-il hard. ‘We vertrekken. Opzij.’


  ‘Wij zouden niets liever willen,’ zei de zestigman. ‘Maar er zijn wat formaliteiten voordat ik u namens de Ereš een goede reis kan wensen.’ Hij stak zijn arm uit en greep Ankutu’s tas. ‘Als u me toestaat…?’
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  De Scherfberg torende boven hen uit. Irabdu keek om en zag Uru-nagarud in het ochtendlicht, omringd door schrale grijsbruine landerijen. Brede irrigatiekanalen en smallere aftakkingen deelden het land op in een mozaïek van rechthoeken.


  De Scherfberg groeide nauwelijks meer sinds het volk zich permanent in de stad had moeten vestigen, en erosie en begroeiing met taaie tamariskstruiken deden hem steeds meer op een natuurlijke heuvel lijken. Ze waren vanochtend vroeg uit Passutu’s huis vertrokken op twee schriele ezels, onder begeleiding van een zestal tempelwachters uit Inzumubars contingent. Buiten het Leeuwenklauwkwartier bleek hoe noodzakelijk die bewaking was. In sommige stadsdelen was nauwelijks sprake van orde. Meerdere malen moesten de wachters dreigend naar hun zwaarden grijpen om groepen jonge mannen op afstand te houden die aangetrokken werden door Passutu’s lange en rijke kleding. Bedelaars staarden hen na, en zelfs de ezels kregen regelmatig hongerige blikken toegeworpen. Irabdu besefte opnieuw hoe beschut ze in de tempel had geleefd.


  Het voelde vreemd om terug te zijn in haar oude stad, en ze besefte dat ze het haatte. Ze wilde niet gebonden zijn aan deze plek. Haar jaren als concubine in de tempel hadden er een bittere plaats van gemaakt, waar de weinige goede herinneringen vrijwel verdrongen waren door de pijnlijke. Bovendien was Šulpu-issar een machtige figuur, die haar het leven nog steeds zuur kon maken als hij ontdekte dat ze terug was. En dat was een kwestie van tijd.


  Dus had ze ingestemd met Passutu’s opzet. Zonder de details te kennen had ze al besloten dat ze deze kans om weer te vertrekken niet mocht laten liggen. Wrang bedacht ze dat er in al die jaren weinig veranderd was: opnieuw liet ze zich door Passutu voor een van zijn plannen gebruiken.


  Ze reden om een begroeide verhoging heen, en de stad verdween uit het zicht. Even verderop zag Irabdu een scheur in de zijkant van de heuvel, waar Passutu naar wees. ‘We zijn er.’


  Achter elkaar reden ze naar binnen. De scheur leek gedeeltelijk van natuurlijke oorsprong, het gevolg van een verzakking, een inklinken van leembrokken, klei en alle andere materialen waar de heuvel uit bestond. Maar hij was duidelijk verbreed, en verstevigd met pilaren van op elkaar gemetselde kleistenen. Irabdu had verwacht dat het donker zou zijn, maar schachten in het plafond wierpen kleine waaiers licht in de aangenaam koele ruimte.


  De gang boorde zich de heuvel in en het geluid van hun voetstappen weerkaatste tussen de nauwe muren. Hier en daar was door gaten tussen de kleistenen de ruwe, samengeperste substantie van de berg te zien. Eén keer zag Irabdu zelfs het hoofd van een gebroken beeldje naar buiten staren, de ogen van schelp en esir strak naar de vloer gericht.


  Plotseling verwijdde de gang zich en hij mondde uit in een langgerekte ruimte met een oplopende vloer. De ruimte splitste zich op in meer gangen die andere richtingen uit liepen. Eén helft van de ruimte was afgezet met touwen, waarachter drie ezels op wat dun stro stonden te kauwen. Uit een rond gat in het plafond scheen een kolom licht over opgestapelde manden en waterkruiken die tegen de muur stonden. Twee gewapende jongemannen zaten ernaast en waren verdiept in een onduidelijk spel met stokjes en strepen op de zanderige grond van aangestampt puin tussen hen in. Ze sprongen overeind en maakten hoofdbuigingen naar Passutu.


  Irabdu voelde hun blikken. Ze probeerde ze te negeren en vroeg: ‘Wie heeft dit allemaal… gebouwd?’


  ‘Wij.’


  ‘Maar waarom?’ Irabdu keek om zich heen. ‘Wat is het?’


  Passutu stapte van zijn ezel en wenkte haar. ‘Kom.’ Aan het eind van een zijgang gingen ze een ruimte in die leek op een Muurzaal in de tempel. Dezelfde soort tekens stonden op de gladde achtermuur, waardoor een dunne scheur liep. Lampen op hoge standaarden wierpen een halve cirkel van licht over de vloer. Alleen de massieve wachtersbeelden met hun indringende ogen en opengesperde muilen ontbraken.


  Irabdu merkte direct de tabletten op. Zes brede plakkaten van klei waren in twee rijen van drie op de grond neergelegd. Alsof het merktekens waren langs een weg die doodliep tegen de muur.


  Passutu hief een arm op om haar tegen te houden. ‘Niet verder dan hier. De Muur is open, en we hebben geen beschermende magie. We doen het op deze plek omdat het in de stad te riskant is. Te dicht bij de Gebroken Muur van Uru-abilim. Dit moet geheim blijven.’


  ‘En… werkt het?’


  ‘Wil je het proberen?’


  De zes tabletten lagen voor haar, de ruimte ertussen was uitnodigend leeg. De regelmatige opstelling suggereerde een vanzelfsprekende logica, een logica die Irabdu onmiddellijk wantrouwde. ‘Wat kan er allemaal misgaan? En waarom werkt het? De Muren van Uru-abilim zien er anders uit.’


  Passutu snoof laatdunkend. ‘Uru-abilim weet niets. Ze hebben bij toeval de werking ontdekt. Ik heb hun tablet in onze tempel bestudeerd, en de formule op de achtermuur. Nadat een spion de andere helft van het tablet in Uru-abilim voor ons had overgetekend, konden we zelf gaan experimenteren.’


  Irabdu’s argwaan groeide. Passutu had het nog niet eerder toegegeven, maar nu zei hij het met zo veel woorden: hij had deze Gebroken Muur zelf gecreëerd.


  Ze aarzelde. Toen zei ze: ‘Ga jij voor?’


  ‘Vertrouw je me niet?’


  ‘Ik ken je langer dan vandaag.’ Direct zuchtte ze en ze legde een hand op zijn arm. ‘Passutu, dat is niet… Nee, ik vertrouw het niet.’


  ‘Goed zo. Het is alleen… voor mij…’ Hij stokte en wierp haar een blik toe.


  ‘Wat?’


  Zwijgend keek hij haar aan. Zijn ogen boven de rand van de sluier hadden een onpeilbare uitdrukking. ‘Nee. Niets,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zal voorgaan.’


  Hij deed een stap naar voren, maar Irabdu greep zijn arm beet. ‘Waar komen we uit? In een andere stad?’


  Passutu wuifde in de richting vanwaar ze gekomen waren. ‘In een andere zaal. Maak je geen zorgen.’


  Er was niets gemakkelijks of glad aan de overgang. In de mand, onder de uien, had ze nauwelijks gemerkt dat ze een afstand van wie weet hoeveel danna overbrugde. Maar zodra ze tussen de eerste twee tabletten door stapte, voelde ze een weerstand alsof ze tegen een sterke wind in een heuvel op moest klimmen. Passutu liep traag en bedachtzaam voor haar uit en ze probeerde zich aan zijn tred aan te passen. Zijn rug was gebogen, gekromd bijna. Hij zag eruit als een oude man.


  Ter hoogte van het tweede paar tabletten leek het alsof ze uit elkaar getrokken werd, alsof de tabletten haar elk een andere kant op probeerden te sturen. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. De haartjes op haar armen stonden rechtovereind. De onzichtbare helling waar ze tegenop moest lopen werd steeds steiler.


  Het derde paar tabletten lag tegen de achtermuur. De tekens op de wand, aangebracht in zwarte houtskool, leken los te komen van de steen. Ze knipperde met haar ogen, en de tekens trilden en golfden. Irabdu wist nu zeker dat er iets verkeerd was. Bij een Muur van de tempel was ze allang aan de andere kant geweest. Ze had het gevoel dat ze de tekens kon aanraken als ze haar armen uitstrekte.


  Het leek alsof er een mes onder de huid van haar gezicht door werd getrokken. Waar was Passutu? Ze knipperde opnieuw met haar ogen, en daar was Passutu. Hij lag opgekruld op de grond, een paar passen van haar vandaan, en ze besefte dat ze met haar rug naar de muur toe stond. Het licht was anders, de ruimte was groter en had een bredere deuropening. Een onbekende man voor een archiefstelling met tabletten keek naar hen met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


  Ze waren door de Muurbreuk. Maar nog steeds had ze moeite om vooruit te komen, om de korte afstand tot Passutu te overbruggen. De man lachte onzeker en deed een paar stappen in hun richting, maar bleef tussen de lampen staan. Opeens zei hij op dringende toon: ‘Hierheen. Trek hem tussen de amuletten weg!’


  Alsof er een zware kei aan gebonden was, schoof Irabdu haar rechterbeen naar voren. Tot haar verrassing kon ze haar linkerbeen er plotseling een stuk makkelijker bij trekken. De passen werden lichter naarmate ze zich verder van de muur verwijderde. Toen stond ze over haar broer heen. Zijn sluier was deels opzij gevallen, en ze probeerde de donkere vlek die ze op zijn hals zag af te doen als een schaduw van het lamplicht. ‘Passutu?’ vroeg ze, terwijl ze een hand op zijn hoofd legde. Er kwam geen reactie. ‘Passutu!’


  ‘Trek hem hierheen,’ zei de man opnieuw. ‘Laat hem daar niet liggen.’


  Irabdu beet op haar onderlip, stapte over Passutu heen en begon aan hem te sjorren.


  


  Op het moment dat ze hem op de harde mat legden, zoog Passutu met een schok een diepe ademteug naar binnen. Een van de kamers rond de centrale hal was een soort rustvertrek, een schemerige ruimte die verlicht werd door een spleet in het plafond en met rieten slaapmatten op de grond. Twee wachters hadden Passutu naar binnen gedragen terwijl Irabdu probeerde zijn omslagkleed en sluier op hun plaats te houden. Ze kon niet voorkomen dat de rand van het kleed omhoogkroop, maar de wachters waren kennelijk te geconcentreerd om de dikke donkergrijze korst op Passutu’s onderbeen op te merken voor ze de slip er weer overheen trok.


  De man noemde zich Dakil-ili. Het duurde even voordat Irabdu uit zijn onsamenhangende woorden kon opmaken dat Passutu en hij de Muurmagie samen hadden ontdekt. Kort nadat hij de ruimte had verlaten, begon Passutu te hoesten. Irabdu gaf hem water.


  ‘Zie je?’ zei hij terwijl hij de kruik naast zich neerzette en zijn gezicht weer bedekte. ‘De Muur is perfect Gebroken. We hebben het uitgebreid beproefd. Het werkt perfect.’


  Irabdu fronste toen ze zich realiseerde dat hij het meende. Dit was de oude Passutu weer, de jongen met de onmogelijke ideeën. ‘Perfect’ had een heel eigen betekenis voor die Passutu. Irabdu wist even niet wat ze moest zeggen. In een poging om weer grip te krijgen op de situatie en de woorden om die te beschrijven, vroeg ze: ‘Ben je gestruikeld?’


  Passutu maakte een geluid dat klonk als minachting voor zijn eigen lichaam. ‘Het is de… Ik ben zwakker dan ik dacht. De Muurstap is zwaar.’ Hij probeerde overeind te gaan zitten, maar Irabdu duwde hem weer neer.


  Plotseling viel haar iets in. ‘Ben je eigenlijk wel eens door de Muur in de tempel gegaan?’


  ‘Ik… nee. Die andere kant wordt zwaar bewaakt, zoals je weet. Eigen vernuft, alles.’


  ‘Ja, maar ik bedoel…’ Ze probeerde het ongeduld uit haar stem te houden. ‘Van een Tempelmuur merk je bijna niks, daar ben je doorheen voordat je het weet. Alsof je door een stille gang met een marmeren vloer loopt. Niet alsof je… door een rivier moet waden.’


  Hij staarde naar het plafond. ‘Nou ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben nog wel wat te verbeteren. Maar over een paar jaar zijn de onze net zo goed.’ Hij duwde zichzelf overeind en ging tegen de muur zitten. ‘Maar ze zijn nu goed genoeg voor ons plan.’


  Irabdu zweeg.


  ‘Zodra we een levende stad hebben gevonden beklim je de Unir,’ ging Passutu verder. ‘Met de tabletten. Je zet de Muur op in het godshuis en dan sturen we er een ploeg werkers door om de godsbeelden te halen. We zetten ze in ons eigen godshuis.’ Er kwam een koortsachtige blik in zijn ogen. ‘En Uru-nagarud zal weer opbloeien.’ Zijn gezicht boven de sluier vertrok van pijn. Hij vouwde zijn armen voor zijn buik terwijl hij zich voorover kromde.


  Irabdu pakte voorzichtig zijn schouders beet. ‘Gaat het? Je moet rustig aan doen.’ Ze hielp hem weer plat op de mat te gaan liggen.


  Met een doffe blik keek hij naar haar op. ‘Addu,’ fluisterde hij, ‘het heeft geen zin. Volgens de genezer woekert de huidvraat verder. En dan slaat het naar binnen.’ Hij barstte opnieuw uit in een hoestbui.


  Irabdu slikte. Zijn ogen waren groot, donker en hulpeloos. Zweet deed zijn sluier aan zijn gezicht plakken, en de weeë geur om hem heen had de bittere noot van verrotting. Zijn armen lagen slap op de mat.


  Passutu was de enige familie die Irabdu had. Als hij stierf zou ze alleen in de wereld staan. Ze pakte voorzichtig zijn hand en kneep erin, alsof ze hem zo langer zou kunnen houden. ‘Kan er echt niets gedaan worden? Een uitdrijving? Een bezwering?’


  Hij sloot zijn ogen. ‘Pu-anannu heeft het aan een maššugigi gevraagd.’ Hij sprak zo zacht dat Irabdu hem bijna niet kon horen. ‘Iemand met een heel goede naam.’


  


  De maššugigi, Baru-ilšu-asir, was niet verbonden aan de tempel. Pu-anannu had hem eerder in het geheim geraadpleegd om de raadzaamheid vast te stellen van haar huwelijk met Passutu, een arme wees zonder fortuin maar met een grote intelligentie. De man had haar toen een aantal jaren van geluk voorzegd, maar de tekenen waren tegenstrijdig over hoeveel. Ook een tweede raadpleging gaf geen uitsluitsel, en Baru-ilšu-asir weigerde dezelfde vraag een derde keer te stellen: geen enkele wichelaar stelde het geduld van de goden op de proef.


  De jaren van geluk waren kennelijk ten einde toen de eerste symptomen van Passutu’s ziekte zichtbaar werden. Pu-anannu had het een tijd aangezien, maar had de wichelaar uiteindelijk opnieuw bezocht. De vraag was nu vager gesteld. Het tablet dat Baru-ilšu-asir haar liet zien voordat hij de rituele reiniging begon, sprak over ‘een dierbare persoon in mijn huis’ en ‘een grote beproeving’. Hij voegde het samen met een lok van Passutu’s haar en een reep wol van diens beste omslagkleed. Als hij begreep wie het onderwerp van de raadpleging was, dan liet hij het niet merken.


  Met zijn assistent en een schrijver om de waargenomen tekens vast te leggen bereidde hij de ceremonie voor op het dak van Pu-anannu’s huis. Passutu was naar de tempel gegaan, en de wichelaar had alleen Pu-anannu toegestaan het ritueel bij te wonen. Zelf was ze er liever niet bij geweest, want het bloed en de stank van het offerdier in de hitte van de felle zon deden haar duizelen. Maar ze had de wichelaar twee ringen zilver betaald, en iemand moest toch vaststellen of dat goed besteed was. Het offerdier had haar nog een extra ring gekost, want gezond vee was in deze tijd van schaarste een kostbaar goed, zelfs een schriel lam. Ze probeerde tevergeefs de wolken vliegen rond haar hoofd, aangetrokken door het verse lamsbloed, te verjagen met een rieten waaier. Haar hoofddoek en sluier voelden onaangenaam klef tegen de huid van haar gezicht.


  Na de rituele inspectie van het nog levende offerdier, de purificatie van de wichelaar en al zijn materialen, de veelvuldige aanroepen van de orakelgoden Utu en Iškur, en de tientallen gebeden aan de persoonlijke god van Passutu om zijn wil kenbaar te maken in dit reine vlees, had Baru-ilšu-asir de vraag in beide oren van het lam gefluisterd, terwijl hij het met een aantal strengen wol omwond. Daarna had de assistent het paniekerig mekkerende dier de keel doorgesneden.


  Pu-anannu wendde haar blik af en keek uit over de daken van de aangrenzende huizen. De hoge tempelmuren en de Unir wierpen nauwelijks schaduw. In ieder geval had Utu, die ook zonnegod was, een helder uitzicht op het ritueel.


  Hoewel de hoge tafel inmiddels glom van het bloed en de geulen langs de randen bijna overstroomden, werkte de wichelaar snel en met zekere gebaren. Het zingen van de formules ging eindeloos door, bij iedere inkerving die hij maakte, ieder ligament dat hij doorsneed. Toen hij uiteindelijk de lever voor zich had liggen, zwakte zijn gezang af tot een eentonig gemompel. Hij boog zich over het orgaan en bestudeerde het. Met zijn vingers mat hij de verschillende onderdelen.


  De twee helften van het roodbruine orgaan aan weerszijden van een grijze blaas glinsterden vochtig. Ondanks zichzelf stapte Pu-anannu gefascineerd dichterbij. Ze voelde ontzag en vrees bij het besef dat ze naar een schrijftablet van de goden keek: geen ruwe klei, maar levend vlees. De assistent wierp haar een waarschuwende blik toe, en ze stapte achteruit.


  Baru-ilšu-asir bleef in zichzelf mompelen. Nu en dan verhief hij zijn stem, en dan klonken er frasen als: ‘De Aanwezigheid is rechts gemerkt met het teken voor kwelling’, ‘Drie Zwaarden wijzen omhoog naar het Juk’, of ‘De galblaas ligt aan de zijde van de Tegenstrever’. Na wat een eindeloos onderzoek scheen, herhaalde het ritueel zich met de longen. De schrijver tekende alles zonder commentaar op.


  Ze schrok toen Baru-ilšu-asir bezweet achter de tafel vandaan stapte en met rode ogen door haar heen staarde. ‘De goden hebben gesproken,’ zei hij met schorre stem. Zijn met bloed bespatte borst ging trillend op en neer. ‘Het heeft hun behaagd te onthullen, maar ook te verbergen. Er is een remedie voor uw kwelling, door te zoeken naar de hemel en naar een goede relatie met de diĝir-uru-na. Genezing ligt in het teken dat de god heeft achtergelaten. De vijand is niet onoverwinnelijk.’ Zijn stem zwakte af. Hij mompelde nog wat woorden. Pu-anannu boog zich naar voren om ze op te vangen, maar ze waren onverstaanbaar. De man zakte in en keek nietsziend naar de stinkende hoop ingewanden op de tafel.


  De assistent stapte naar voren met een vochtige doek waarmee hij de armen van de maššugigi begon af te vegen. ‘U moet nu vertrekken,’ zei hij zacht tegen Pu-anannu. ‘Het ritueel moet beëindigd worden.’


  ‘Maar…’ begon ze, ‘… welk teken moeten we zoeken? Welke god?’ Ze keek smekend naar Baru-ilšu-asir, die bewegingloos was blijven staan, verzonken in zijn eigen gedachten. ‘Welke god?’


  


  Passutu hoestte opnieuw. ‘Baru-ilšu-asir is een wijze man, thuis in de wegen van de goden, voor zover dat mogelijk is. Hij kon niet veel meer zeggen, behalve dat het “teken dat de god heeft achtergelaten” erg letterlijk genomen moet worden. Een speciaal magisch symbool voor genezing. Hij heeft het getekend, maar het werkt alleen als het door de god bekrachtigd is.’


  ‘Een symbool?’ vroeg Irabdu. ‘Een magisch sieraad? Een amulet?’


  ‘Zoiets. Maar de diĝir-uru-na heeft niets achtergelaten. Alle amuletten zijn al lang verdwenen uit het huis van Diĝir-nagarud op de Unir.’


  ‘Uit het huis van Diĝir-nagarud.’ Irabdu voelde een plotselinge opwinding. ‘Maar niet uit álle godshuizen… Heeft hij daar iets over gezegd? Moest het echt Diĝir-nagarud zijn?’


  Passutu bleef even stil. Toen zei hij: ‘Daar zei hij niets over. Je bedoelt dat zoiets ook in andere steden te vinden moet zijn?’


  Irabdu voelde een brede grijns op haar gezicht verschijnen. Opeens wist ze wat ze moest doen. Of het plan om het godsbeeld te stelen uitvoerbaar was of niet, dat was niet waar het haar om ging. ‘In de levende stad die we gaan zoeken.’


  ‘Misschien.’ Er klonk in Passutu’s stem lichte irritatie over het feit dat hij dat zelf niet verzonnen had.


  ‘Als we er tóch een Gebroken Muur opzetten…’ Irabdu viel stil. Ze keek naar haar broer.


  Hij had zijn ogen gesloten en ademde oppervlakkig. Als we er toch een Gebroken Muur opzetten. Ze greep het gebroken beeldje vast dat op haar borst hing, en tot haar verbazing merkte ze dat haar twijfel was verdwenen.
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  Het escorte waarmee Ankutu en Kalḫuti-il werden teruggebracht naar de Muurzaal van Uru-kirizalla was nu drie keer zo groot. Ieder delegatielid werd geflankeerd door twee tempelwachters. De ontwapende wachters uit Uru-abilim, met Aširta voorop, voegden zich halverwege bij hen. Hun escorte was nog eens dubbel zo groot.


  De ontdekking van de kleirolletjes in zijn tas had grote ophef veroorzaakt. De hele delegatie was onmiddellijk gevangengenomen, maar niet voor lang. Dezelfde Steenmeester die hen in Uru-kirizalla had welkom geheten hield een lange tirade over het schenden van de vertrouwensband tussen de twee steden en eindigde met het voorlezen van het uitzettingsbevel dat Ereš-uššaduzu uitgevaardigd had. Korte tijd later waren ze onder strenge beveiliging op weg naar de Muurzaal.


  Er werd niet gesproken. Toen een van Kalḫuti-ils assistenten een vraag begon te stellen, werd hij bij zijn schouder vastgegrepen.


  ‘Stilte!’ zei de wachter naast hem.


  Zonder omhaal werden ze de zaal in geleid. De bewaking was nog steeds strikt, om te voorkomen dat iets of iemand langs de Gebroken Muur de stad binnen kon glippen. Het aantal lampen was uitgebreid, zodat de cirkel binnen de wachtersbeelden hel verlicht was, en het leek alsof de muur in daglicht lag.


  Kalḫuti-il moest als eerste de lichtcirkel in stappen. Wachters aan beide zijden hadden zijn armen beet en duwden hem onzachtzinnig naar voren. Ankutu kon alleen zijn achterhoofd zien, maar de strakke uitdrukking van ingehouden woede die er sinds hun bevel tot uitzetting op had gelegen zou nog niet geweken zijn.


  Zodra Kalḫuti-il verdwenen was, voelde Ankutu hoe zijn eigen armen vastgegrepen werden. Hij beheerste de drang om zich los te rukken en keek kil langs zijn bewakers. Toen hij in de richting van de muur geduwd werd, struikelde hij bijna, maar hij herstelde zich en liep verder met alle waardigheid die hij kon opbrengen.


  Hij was zo druk bezig met het bewaren van decorum dat de symbolen op de muur voor hem verdwenen waren voordat hij het besefte. Bijna botste hij tegen Kalḫuti-il aan. Hij wilde een opmerking maken, maar de woorden bestierven op zijn lippen. Alles was verkeerd: het licht, het geluid… de druk op zijn oren… de geur in zijn neus… Razendsnel keek hij om zich heen. Waar waren ze? Er waren geen beelden, geen wachters. Er stonden alleen maar twee hoge lampen tegen de muren van het smalle zaaltje, nauwelijks groter dan een kamer. Kalḫuti-il draaide zich naar hem toe, afgrijzen op zijn gezicht.


  Ankutu wilde onbegrip voelen. Wat hij níét wilde zien, was de angst in Kalḫuti-ils ogen. Hij probeerde het holle gevoel in zijn maag te negeren. ‘Waar is de uitgang?’ vroeg hij.


  Kalḫuti-ils stem was schor. ‘Er is geen uitgang.’


  


  Ankutu keek Kalḫuti-il aan, maar zag de Steenmeester niet. Hij zag alleen de beelden in zijn hoofd, de binnenkant van een vergeetcel die hij nooit had gezien maar waarvan hij tot in detail wist hoe hij eruitzag. Opgesloten in een hok zonder uitgang… Hij vergat te ademen. Het holle gevoel in zijn maag trok zich samen tot een harde, pijnlijke knoop. ‘Wat bedoel je, “geen uitgang”?’


  ‘Ze hebben ons opgesloten!’ zei Kalḫuti-il. ‘Nergal hale die schoften!’ Hij hief zijn armen op en liet ze weer langs zijn lichaam vallen. Zijn ogen schoten wild over de kale grijze muren. In het flakkerende licht van de olielampen, zonder binnenvallend zonlicht, leek de rechthoekige ruimte bijna op een grot, al was de vloer glad en onnatuurlijk schoon. Alleen…


  ‘Wat is dat?’ vroeg Ankutu, terwijl hij langs Kalḫuti-il naar de tegenoverliggende muur liep. Midden in de muur zat een uitstulping, alsof er een grote steen ingebed lag. Hij zag dat er een vreemd diagram op stond. Abrupt hield hij stil. ‘Wat is dat voor tekening?’ De wirwar van lijnen met kleine tekentjes ernaast leek bijna een plattegrond, een kaart van een geografie die op deze wereld niet bestond. De Steenmeester wilde naar de muur lopen, maar Ankutu hief een arm op om hem tegen te houden. ‘Wacht. Misschien is het gevaarlijk.’


  Kalḫuti-il keek naar de uitstulping, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Misschien,’ mompelde hij. ‘En misschien is het een Muurbreuk.’


  ‘Een Gebroken Muur?’


  ‘Ja. Maar waarheen?’ Kalḫuti-il draaide zijn hoofd naar de andere muur, waar ook een uitstulping in zat. ‘Bovendien… We kwamen van díé kant. En waar zijn de anderen?’


  Ankutu volgde zijn blik. Toen keek hij weer naar de tekening. Andere beelden verschenen voor zijn geestesoog: Kalḫuti-il en hij, liggend tegen een muur, uitgedroogd, stervend van honger en dorst. ‘Nee,’ mompelde hij. ‘Eén keer is genoeg.’ Hij liep resoluut naar de muur toe.


  De muur bleef staan. Hij naderde de tekening tot hij de fijnste lijnen kon zien. Het leek alsof ze in de steen waren gegroefd en daarna opgevuld met as. Even was hij bang dat hij zich vergist had, maar hij liep toch door. Vlak voordat zijn voet de muur raakte, loste de tekening op.


  Er was geen muur meer. Hij zag een gladde tempelvloer. Zijn benen wierpen schaduwen in alle richtingen. Hij keek op en zag de lampen in de halve cirkel, en erbuiten de dreigende beelden. Tempelwachters in de kledij van Uru-abilim stonden erachter. Een twaalfman stond tussen twee beelden in, met Aširta naast hem. Kalḫuti-ils klerk en zijn twee assistenten keken met een verraste blik langs hem heen. Ankutu draaide zich om en keek naar de muur achter zich. Hij haalde diep adem. Plotseling was hij licht in zijn hoofd van opluchting. De twaalfman wenkte hem ongeduldig. ‘Uit de cirkel, alstublieft.’ Ankutu stapte naar voren. Even later verscheen Kalḫuti-il met op zijn gezicht een diepe frons, die onmiddellijk plaatsmaakte voor opgeluchte verbazing.


  


  Kalḫuti-il en Ankutu werden direct bij de Ensi en de Korte Bank ontboden. Zonder te kunnen overleggen, werden ze onder bewaking naar de raadszaal gebracht. Ankutu wierp Kalḫuti-il nu en dan een zijdelingse blik toe, maar de Steenmeester hield zijn lippen op elkaar geperst.


  Sar-išku priemde een vinger in hun richting. ‘Uitgezet?’ riep hij verontwaardigd. ‘Zoiets heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt.’ Zijn gezicht was verhit, speeksel vloog uit zijn mond. ‘U hebt moedwillig onze betrekkingen met Uru-kirizalla op het spel gezet, en waarom? Om een tekst te stelen die waarschijnlijk niet eens bestaat…’


  ‘Maar hij bestaat wél,’ onderbrak Kalḫuti-il hem. ‘We…’


  ‘Zwijg! Wat staat erin dat zo bijzonder is? Wat is er zo uniek aan dat u in uw eentje meende te kunnen besluiten onze relatie met die stad op het spel te zetten?’


  Kalḫuti-il knipperde vlug en onregelmatig met zijn ogen. ‘Waardevolle instructies voor de Meesters van de Velden. Zonder twijfel de reden dat Uru-kirizalla zo welvarend is. Ankutu heeft het met zijn eigen ogen gezien.’


  Sar-išku verplaatste zijn blik naar Ankutu. ‘Met zijn eigen ogen?’


  Ankutu staarde zwijgend terug. Er was niets wat hij kon zeggen om de man te doen bedaren, dus hij hield zijn gezicht strak en uitdrukkingsloos.


  Sar-išku keek weer naar Kalḫuti-il. ‘Maar hij heeft geen enkel bewijs. Én hij heeft zich laten betrappen.’ Hij draaide zich naar de Ensi en wees naar Ankutu. ‘Verhevene, ik raad u opnieuw aan om deze vreemdeling zo snel mogelijk terecht te stellen.’


  Dat heeft ook niet lang geduurd, dacht Ankutu. Hij stapte naar voren. ‘Verhevene, met uw goedkeuring?’


  Ensi-melim-ana wenkte hem.


  Ankutu liep naar voren en trok tegelijk iets tevoorschijn wat hij verborgen had in een plooi van zijn omslagkleed. ‘De kopieën die ik gemaakt heb zijn me afgenomen, inderdaad. Maar ze hebben er één over het hoofd gezien.’ Hij hield zijn hand op. Tussen zijn vingers hield hij het beschadigde kleistaafje dat hij in Uru-kirizalla over het eerste tablet van de almanak had gerold. ‘Toen de wachters in Uru-kirizalla een volledige kopie van hun almanak hadden gevonden, zochten ze niet verder.’


  ‘Laat maar zien.’


  Ankutu legde het staafje in de uitgestoken hand van Sar-išku, die hem kil aankeek en het doorgaf aan de Ensi. De oude man hield het vlak voor zijn ogen. Ankutu zag tot zijn verrassing diens kaakspieren en zijn gesloten lippen heel licht bewegen. De man kan ook stil lezen, schoot het door Ankutu heen. Deze Ensi is gevaarlijk intelligent.


  ‘Ja,’ zei de Ensi abrupt. Hij stak zijn hand uit met het kleistaafje erin. ‘Bak het en maak er afdrukken van. Als het klopt wat Ankutu zegt, zorg dan dat de Meester van de Velden het leest.’


  U wéét dat het klopt, dacht Ankutu, maar hij hield zijn mond dicht. Ensi-melim-ana keek met zijn halfdichte rode ogen op hem neer terwijl Sar-išku het staafje aannam.


  ‘Zoals u wenst, Verhevene,’ zei de Bekerdrager. Hij keek over Ankutu heen. ‘De zaak van de uitzetting uit Uru-kirizalla is daarmee echter nog niet opgelost, en ik zou…’


  De Ensi hief een hand op. ‘Genoeg. We zullen ons beraden op een passende reactie. Men verbreekt geen betrekkingen met Uru-abilim. Ík besluit wanneer de betrekkingen verbroken worden. Spreker Ankutu, u gaat voorlopig vrijuit. Maar u verlaat de tempel niet.’


  


  Korte tijd later werd Ankutu opnieuw in het werkvertrek van de Ensi ontboden. De oude leeuw keek hem aan vanaf zijn kussens. ‘De Meester van de Velden laat weten dat hij zulke instructies nooit eerder heeft gezien. “Pure magie” noemt hij het. Ik heb hem opgedragen wat experimenten uit te voeren met die nieuwe manier van irrigatie. We zullen zien wat het oplevert.’


  ‘Dank voor uw vertrouwen, Verhevene.’


  ‘Bedank de Ereš van Uru-kirizalla maar. Als zulke kennis uit onze tempel geroofd was, zouden de dieven nog dezelfde dag ter dood zijn gebracht. De Ereš wilde Uru-abilim kennelijk niet meer voor het hoofd stoten dan nodig. Slim van haar, gelukkig voor jou.’


  Ankutu boog zijn hoofd beamend.


  De Ensi nam een slok uit een bokaal met wijn. ‘Maar iets anders. Die afgesloten kamer waar jullie in terechtkwamen op de weg terug. Heb je enig idee wat dat was?’


  ‘Nee, Verhevene. Het leek niet op de magie van de Gebroken Muren.’ Ankutu tuitte zijn lippen. ‘Hoewel er tekens op de wand stonden. Misschien was het van een andere soort…’


  Ensi-melim-ana hield zijn hoofd schuin en bekeek hem schattend. ‘Juist,’ zei hij uiteindelijk. Hij keek even langs de zuilengalerij de binnenplaats op, alsof hij nadacht. ‘Sutupuru zei ook zoiets.’


  ‘Steenmeester Sutupuru, Verhevene?’ Ankutu moest moeite doen om zijn verrassing te onderdrukken. De oude man nam hem kennelijk in vertrouwen.


  ‘Sutupuru is de Meester van de Gebroken Muren.’ De Ensi keek hem weer aan. ‘We houden dit onder ons, Ankutu. Jullie ervaring is niet de enige. Anderen zijn ook op vreemde plekken uitgekomen. We hebben meer zwijgende demonische krijgers gezien.’


  ‘Verhevene?’ Ankutu wist zeker dat er meer achter die mededeling zat. De Ensi moest een reden hebben om zo open tegen hem te zijn.


  ‘En gisteren is er een vrachtkar met graan verdwenen in de Breuk tussen Uru-abilim en Uru-sennuna. Dat is een daad van oorlog.’


  Ankutu streek met zijn hand langs zijn baard. ‘Oorlog tegen wie, Verhevene?’


  Een wrange glimlach trok aan de Ensi’s mondhoeken. ‘Dat is precies de vraag. We leggen het verkeer door de Muurzalen stil en sturen verkenners langs alle Gebroken Muren die we hebben, ook de Muren die we normaal niet gebruiken. En we gaan door totdat we weten wat er aan de hand is.’ De Ensi boog zich naar voren en priemde naar hem met een uitgestrekte vinger. ‘Jouw plan voor een verbond tussen onafhankelijke steden wordt opgeschort. Oorlog gaat voor de Godenhonger.’


  Ankutu klemde zijn kiezen op elkaar. Had hij alles verkeerd ingeschat? Zou hij toch opzijgeschoven worden?


  Maar de Ensi leunde weer achterover. ‘Je kunt gaan. Je bent vrij om de tempel te verlaten. Maar ga niet te ver. Over een paar dagen gebeurt het.’


  Ankutu stapte onwillekeurig achteruit. ‘Vergeef me, Verhevene.’ Zijn stem klonk hoger dan hij wilde. ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Het banket dat ik heb bevolen. Ter ere van jouw naam.’


  ‘Mijn naam, Verhevene? Ben ik… ben ik die eer wel waard?’


  ‘Nauwelijks. Maar tot we weten of die agrarische kennis ons gaat helpen, zullen we de schijn ophouden. Dat is goed voor de tempel.’
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  Haar oom had haar wel eens in een bootje meegenomen. Met grote ogen had Irabdu over de zijkant van stevig riet en ruwe gelooide dierenhuiden gehangen. Haar armen waren nét lang genoeg om met een vinger het water aan te raken en een spoor te trekken in het lichtbruine oppervlak.


  Nu stond ze in een veel grotere boot en ze greep zich vast aan de zijkant van de boeg, lange en mansdikke bundels van drijfkrachtig najaarsriet die tot boven haar hoofd oprezen. Als klein meisje had ze zich verwonderd over het feit dat ze op het water dreef, en hoe ánders de muren en gebouwen van de stad er vanaf de rivier uitzagen. Hoewel ze sindsdien wel vaker had gevaren, voelde ze zich op het water nog steeds niet op haar gemak. Ze staarde langs de boeg naar voren, over het eindeloze oppervlak van de brede rivier naar de lage heuvels aan weerszijden, en ze moest zichzelf voortdurend dwingen om haar armen te ontspannen en zich niet krampachtig vast te grijpen. Ze hoopte dat haar starre pose door de rest van de bemanning opgevat zou worden als zelfverzekerdheid.


  Het schip Jonge Hemelslang was eigendom van een bankier in Leeuwenklauw. Het was een van de grootste in de stad, en werd normaal gesproken gevaren door een visser, diens twee zonen en wat slaven. Steenmeesteres Inzumubar had het schip en de helft van de bemanning gehuurd, maar alleen de visser en een van zijn zonen voeren mee. Hoe minder buitenstaanders van de onderneming wisten, hoe beter, redeneerde ze. Werk aan boord kon net zo goed gedaan worden door haar eigen mensen.


  Bijna twee weken na Irabdu’s terugkeer in Uru-nagarud was de expeditie klaar voor vertrek. Omdat er in de tempel geen kennis aanwezig was over welke levende steden het minst ver weg lagen, hadden ze besloten gewoon de rivier af te varen tot ze een stad tegenkwamen. Die onderneming was riskant, want zelfs de meest ervaren vissers voeren nooit uit het zicht van hun stad of de Berg der Scherven. Hoewel sinds de dood van de stadsgod jonge ondernemende vissers steeds vaker verlangend in de verte staarden, was de kracht van ontelbare eeuwen oude traditie tot nu toe te sterk geweest.


  De zoon van de schipmeester was een van die jongelui. Hoewel zijn baard nog nauwelijks zichtbaar was, liep hij energiek heen en weer, zijn ogen glimmend bij het vooruitzicht eindelijk te ontsnappen aan de enkele danna stroomop- of afwaarts van de stad die zijn wereld tot dan toe hadden gevormd. De schipmeester zelf leek minder enthousiast, maar zelfs hij staarde soms langer naar de vertes dan voor zijn navigatie noodzakelijk was.


  Inzumubar stuurde drie speciaal geselecteerde tempelwachters mee, geleid door een ervaren twaalfman, een boom van een kerel met de naam Sin-dakkat. Irabdu had de leiding van de expeditie opgeëist, omdat zij als enige in Uru-nagarud eerder een vreemde, levende stad was binnengedrongen. Inzumubar had uiteindelijk toegegeven, maar alleen omdat Passutu haar daarin steunde.


  


  De boot had een mast van twee schuin tegen elkaar geplaatste boomstammen met houten dwarslatten ertussen, maar de stroming was sterk genoeg om het vaartuig voort te drijven, en de schipmeester hoefde alleen maar bij te sturen met het lange roer aan de achtersteven.


  Met een hol gevoel in haar maag zag Irabdu de laatste torens van de stadsmuur voorbijglijden. Terwijl het water breder werd en zich ontworstelde aan de inperkingen die de stad met zijn kunstmatige oevers en irrigatiekanalen eraan oplegde, nam het aantal vaartuigen op de rivier af. De velden aan weerszijden van het water werden steeds troostelozer, tot ze overgingen in wild gras, kromme populieren en hoog riet. Erachter rezen de heuvels op, droog en zanderig onder een hemel die grijs was van het stof.


  Niemand had enig idee hoe lang de reis zou duren. In die zin leek het alsof ze aan het begin stonden van een Jaar van Inkeer, als in de oude dagen. Het doel van het Jaar van Inkeer was nooit de aankomst, maar de tocht zelf en de ontberingen die ermee gepaard gingen.


  Er was graan ingeslagen voor een maand. Wat er aan ruimte over was op de boot werd gevuld met kostbaar gedroogd fruit, hardbrood, uien en bonen. In de onbewoonde gebieden waar ze doorheen trokken zou het aan vis in ieder geval niet ontbreken. Irabdu bedacht wrang dat ze aan boord waarschijnlijk beter te eten zouden hebben dan de meeste mensen in Uru-nagarud.


  


  De eerste dagen van de reis verliepen rustig. De zoon van de schipmeester verbroederde al snel met de andere mannen, die in hem een waarderend publiek vonden voor hun verhalen over het leven als tempelwachter, een leven dat hij inschatte als een aaneenschakeling van bloedstollende en dodelijke situaties. Ze stelden hem niet teleur, maar konden toch niet voorkomen dat in sommige verhalen de verveling van de dagelijkse sleur doorschemerde.


  In ruil vertelde de zoon achteloos en zonder opsmuk over de gevaren die het leven op de rivier met zich meebracht, en die hij als vanzelfsprekend aanvaardde. Wie overboord viel en niet direct door een pijkvis of beenhapper werd aangevallen, moest hard zwemmen als hij niet door de sterke stroming meegevoerd wilde worden. De mannen luisterden ongelovig toe, en Irabdu stak na de eerste dag haar hand niet meer in het water.


  Er was een lage hut op de boot die vooral dienstdeed als opslagruimte. De visser en zijn zoon sliepen ’s nachts gewoontegetrouw op het dak ervan, terwijl Sin-dakkat en zijn mannen zich uitstrekten op de rieten bodem erachter. Er waren nieuwe matten neergelegd zodat de doordringende vislucht die uit het riet opsteeg iets minder overheersend werd. Al snel was er een onuitgesproken regel dat het smalle deel tussen de boeg en een grote mand met speren en ander vissersgerei door de mannen ’s nachts gemeden werd, zodat Irabdu daar redelijk ongestoord kon slapen. Ze voelde zich eerst onwennig en ongemakkelijk bij dit voorrecht, maar toen een van de wachters ’s avonds iets te ver naar voren liep om over de rand van de boot te wateren, wierp ze hem een waarschuwende blik toe, en abrupt realiseerde ze zich hoe snel ze aan het privilege gewend was geraakt.


  Iedere avond legde ze zich neer naast de kleine mand die Passutu haar had meegegeven, en die zorgvuldig dichtgebonden was om de inhoud te beschermen. Als ze uit haar eerste slaap wakker werd, zochten haar vingers in het duister direct naar de rand van het deksel om te voelen of het kleizegel nog intact was.


  


  De wildernis was niet leeg. Naast reigers, lepelaars en andere vogels die in de rivier visten, waren op lagerbegroeide oevers soms gazellen of leeuwen te zien. Maar de eerste echte verrassing kwam toen de zoon van de schipmeester opgewonden van hoog in de mast naar beneden riep dat hij in de verte, stroomafwaarts, een boot zag.


  De mannen die hadden liggen doezelen onder het zonnescherm dat over de achterste helft van de boot was gespannen, sprongen overeind. Sin-dakkat stuurde een van hen de mast in.


  ‘Wat zie je?’ vroeg de twaalfman.


  ‘Klein bootje. Visser, denk ik. Twee… of… twee of drie personen.’


  ‘Andere in de buurt?’


  Een korte stilte. ‘Niets te zien. Vast en zeker een visser, twaalfman.’


  Sin-dakkat keek naar Irabdu, en van haar naar de schipmeester. Hij kneep nadenkend in zijn neus. ‘Een stam wildvolk, waarschijnlijk. Vaar langzaam verder, meester, dicht langs de oever. Zolang we ze niet aan het schrikken maken, is er niks aan de hand.’


  Het riet schoof traag langs de zijkant van de boot. Korte tijd later meldde de jongen in de mast dat het vissersbootje was verdwenen. Niemand zei iets. Iedereen keek in spanning over het water.


  Met een wijde bocht boog de rivier naar rechts. De boot voer om een bos hoog riet heen en daar, op de oever van een brede inham, lag een nederzetting.


  


  Rieten hutten stonden lukraak verspreid over de zanderige grond. De hutten hadden een rechthoekig grondplan, maar bestonden uit niet veel meer dan een gebogen dak met een rechte voor- en achterkant, op rietbundels die als pilaren dienstdeden. Geiten, schapen en een enkele koe liepen rond binnen omheiningen ernaast. Een groter huis in het midden van de nederzetting leek een gemeenschappelijk gebouw, waarnaast kinderen speelden. Op de oever lagen smalle boten met netten erin. Mannen en vrouwen in simpele witte rokken liepen rond de boten.


  De dorpsbewoners kregen de Jonge Hemelslang in het oog op hetzelfde moment dat de opvarenden de nederzetting zagen. Irabdu verstarde. Ze had nog nooit een volk gezien dat zo duidelijk niet uit een stad kwam.


  ’Zandwilden!’ hoorde ze achter zich. Het was de gebruikelijke naam voor alle barbaren die buiten de genade van een stadsgod leefden. Maar het tafereel was vreedzaam, bijna vriendelijk.


  Irabdu was de eerste die zich herstelde. Ze keek in de richting van de achtersteven. ‘Schipmeester, doorvaren. We weten niet of ze ons kwaadgezind…’ Ze voelde iets langs haar oor suizen, en er klonk een plons achter haar.


  ‘Boogschutters!’ klonk Sin-dakkats stem naast haar. Hij vloekte rauw, greep Irabdu’s arm beet en trok haar achter de rieten boord. ‘Terugschieten!’


  Irabdu duwde zich onmiddellijk weer overeind en gluurde over de rand. De meeste dorpsbewoners vluchtten van het kleine strandje weg, maar een aantal bleef staan, sommigen met lange tweepuntige visserssperen dreigend opgeheven. In het ondiepe water stond een man met een grote handboog.


  Een tweede boogschutter voegde zich bij de eerste, maar de meeste mensen doken weg achter hun boten zodra de eerste pijl van de Hemelslang in hun richting kwam. Met geheven armen schreeuwden ze luide en onverstaanbare kreten over het water. Hun handen maakten herhaaldelijk vreemde gebaren, ongetwijfeld bedoeld als afwerende magie. Sommigen zwaaiden wild met rieten poppen en amuletten. Hun geschreeuw was onverstaanbaar, maar de toon suggereerde beledigingen of bezweringen. Iemand rende het water in en wierp een speer naar de boot, maar het wapen overbrugde nog niet de helft van de afstand en viel onschadelijk in de rivier.


  ‘We moeten verder,’ zei Irabdu.


  De schipmeester had geen aansporing nodig. Hij vocht met het roer om de boot weer naar het midden van de rivier te sturen. Tergend langzaam zag Irabdu de boot wegdraaien, terwijl Sin-dakkats mannen onafgebroken salvo’s in de richting van het strandje afschoten.


  De meeste pijlen kwamen in zand of water terecht, maar een ervan trof doel. Irabdu zag de eerste boogschutter op het strandje achterovervallen door de kracht waarmee het projectiel zich in zijn borst boorde.


  De schutter naast de achtersteven, die het schot gelost had, slaakte een overwinningskreet. Op het strand ontstond consternatie. De gedode man werd door zijn dorpsgenoten weggedragen, maar de boot was zo ver afgedraaid dat Irabdu niet meer goed kon zien wat er gebeurde. Sin-dakkat maakte een afkappende handbeweging. Zijn mannen lieten hun bogen zakken en sloegen elkaar op de schouders.


  ‘Dat hebben we er goed van afgebracht,’ zei Sin-dakkat. Hij hield zijn opgetogenheid in bedwang, maar er lag een schittering in zijn blik.


  Voor haar geestesoog zag Irabdu opnieuw de boogschutter op het strand neervallen, een man met een vrouw en kinderen misschien, die nu zonder reden vaderloos waren. Ze beet op haar lippen en wendde zich af. ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze. ‘Wij wel.’


  


  In de dagen erop veranderde het landschap weinig. De rivier was soms zo smal dat er zorgvuldig tussen rietbundels door gemanoeuvreerd moest worden, en soms zo breed dat de oevers niet meer dan grijze strepen in de verte waren. Heel soms kwamen ze een aftakking tegen. Irabdu vroeg zich af wat er zou gebeuren als een aftakking zo breed was dat ze niet konden vaststellen welke kant ze moesten kiezen.


  Als ze stillagen in het riet, aangemeerd aan taaie rietbundels of struiken, klommen ze op de oever om te genieten van de onbeweeglijke grond onder hun voeten. ’s Avonds, voordat het licht verzwakte, zocht Irabdu een stevig takje en oefende in de modder of het zand de schrijfkunsten die Passutu haar geleerd had. De visserszoon keek altijd aandachtig toe.


  Nu en dan liet de schipmeester het sturen van de boot over aan de jongen, en dan leek hij plotseling weer te merken dat hij passagiers aan boord had. Hij was geïnteresseerd in ieders achtergrond en vertelde ook graag over zijn leven op de rivier. Irabdu wist dat ze zich verwant met hem zou moeten voelen. Zij was immers ook afkomstig uit het volk, en ze had in Uru-abilim niet voor niets met Teptur-ata’s plannen ingestemd. Toch bleven de verhalen van de visser voor haar niet meer dan verhalen.


  Wat er nu van haar en Teptur-ata’s plan terecht zou komen was volstrekt onduidelijk. Ze kon haar geen boodschap sturen. De enige in Uru-nagarud met genoeg invloed om de Gebroken Muur te kunnen gebruiken, was Hoge Steenmeesteres Inzumubar, maar zij vertegenwoordigde precies het soort gezag waartegen Teptur-ata zich verzette. En als het Irabdu lukte om vanuit de levende stad die ze nog moesten vinden een geneesmiddel voor Passutu mee te nemen, wist ze niet wat er in Uru-nagarud van haar zou worden.


  Terwijl ze half naar het gepraat van de schipmeester luisterde voelde ze zich slaperig worden. Het was donker, de boot lag stil tussen het riet. Irabdu stond op, liep naar haar slaapplaats op de voorplecht en ging liggen.


  Toen ze wakker werd klonk er alleen zacht gesnurk. Ze kwam moeizaam overeind. Plotseling hoorde ze achter het riet een geluid dat ze niet verwacht had. Stemmen!


  Ze hield zich doodstil. Het zachte gesnurk op de boot werd bijna overstemd door het ruisen van het riet en het geluid van de kikkers die zich erin schuilhielden. Maar de stemmen waren luid genoeg om daarbovenuit te komen, al verstond Irabdu niet wat ze zeiden.


  Op het dak van de hut bewoog iets. De zoon van de schipmeester kroop lenig naar voren en liet zich geruisloos naar de bodem van de boot zakken. Zijn ogen glommen in het licht van de laaghangende maan. Irabdu legde een vinger tegen haar lippen en wees met haar andere hand in de richting van de stemmen.


  Er waren er twee. Irabdu kon de sprekers niet zien, maar hun stemgeluid klonk vreemd. De cadans en de melodie waren zo merkwaardig dat het leek alsof de stemmen niet afkomstig waren van mensen. Irabdu hoopte dat de amuletkoorden om de boeg en achtersteven krachtig genoeg waren om demonen af te schrikken.


  De stemmen kwamen dichterbij en stierven even later langzaam weer weg. De jongen, die op zijn hurken naast Irabdu zat, keek naar haar op. ‘Zijn ze ons achternagekomen?’ fluisterde hij. ‘Wraak voor die dooie?’


  Irabdu haalde haar schouders op en wierp een blik langs de hut. De wachtpost op de achtersteven stond alert naast Sin-dakkat. Ze staarden strak naar het riet, nu en dan hun hoofd draaiend alsof ze het stemgeluid nog hoorden en wilden vaststellen waar het vandaan kwam. De visserszoon liep snel langs de hut naar hen toe. De wachter en de jongen fluisterden met elkaar, terwijl ze nu en dan in het riet wezen. Uiteindelijk maakte Sin-dakkat een niet mis te verstaan gebaar naar de jongen: ingerukt.


  ’s Ochtends werd er heftig gediscussieerd over de gebeurtenis. Irabdu was lusteloos, want ze had geen oog meer dichtgedaan. Maar een opmerking van een van de mannen dwong haar om haar stem te verheffen. ‘Onzin,’ zei ze, terwijl ze haar handen tegen haar slapen duwde om te proberen haar hoofd helderder te krijgen. ‘We gaan niet terug.’


  ‘Niet helemáál, natuurlijk,’ zei de grootste en breedste van Sin-dakkats vechters, die de boogschutter in de nederzetting had neergeschoten. ‘Zei ik soms dat we helemaal terug moesten? Natuurlijk niet. We sluipen ’s nachts dat dorp binnen en doen ze allemaal…’ Hij maakte een hakbeweging onder zijn kin en keek naar Sin-dakkat voor bijval. ‘Beter dan dat we zelf aangevallen worden.’


  ‘We weten niet wie het waren. Of ze wel van dat dorp kwamen.’


  ‘Waar kunnen ze anders vandaan komen?’


  Irabdu voelde zich alsof ze een muur moest overtuigen om te vallen. Nijdig keek ze naar Sin-dakkat. ‘Wat is uw voorstel?’


  Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘We zijn met te weinig voor zo’n aanval. Wie weet hoe groot dat dorp is. We zouden terug moeten naar Uru-nagarud om versterkingen te halen.’


  ‘Nog beter,’ zei de brede man. Hij keek uitdagend naar Irabdu en wierp een laatdunkende blik op de schipmeester en diens zoon. ‘Met een groep echte vechters is het zo gepiept.’


  ‘We zijn een geheime expeditie,’ zei Irabdu geduldig. ‘We vechten niet, tenzij er geen andere oplossing is.’


  ‘Nou,’ zei de man grinnikend, ‘ik zie geen andere oplossing.’


  ‘Wachter!’ snauwde Sin-dakkat. ‘Dat is genoeg.’


  De wachter hield zijn mond.


  ‘Begrepen?’


  ‘Jawel, twaalfman,’ mompelde de wachter.


  ‘Mooi.’ Sin-dakkat stond op en keek over het brede water naar de andere oever. ‘Dit is de tweede keer dat we in de wildernis vreemden tegenkomen. We weten niet wat ons nog te wachten staat, maar we hebben een duidelijke opdracht. Die opdracht is een stad te vinden, een levende uru met een levende diĝir, en we laten ons niet afleiden. Vanaf nu moeten we voorbereid zijn op confrontaties, maar we zoeken ze niet op.’ Hij keek iedereen een voor een aan. ‘Is dat duidelijk?’


  


  De dag en de nacht erop verliepen zonder voorvallen, maar toen de boot de volgende ochtend weer voer duurde het niet lang voordat de visserszoon opnieuw een waarschuwing naar beneden riep. ‘Rook in de verte!’


  Irabdu duwde haar bange voorgevoelens weg, klemde haar kiezen op elkaar en klom op het dak van de hut. Sin-dakkat kwam achter haar aan.


  Er waren vier of vijf dunne draden grijze rook zichtbaar op de oostelijke oever. ‘Dat is geen bosbrand,’ zei Irabdu.


  ‘Kampvuren. Te weinig voor een grote nederzetting.’


  Ze keek Sin-dakkat zijdelings aan. ‘We zullen erlangs moeten.’


  Hij bleef een tijd stil terwijl hij de omgeving afspeurde naar andere tekenen van menselijke bewoning. ‘We nemen het zekere voor het onzekere,’ zei hij uiteindelijk. ‘We sturen een verkenner.’


  De boot werd aan de oostoever afgemeerd, en Sin-dakkat stuurde twee mannen op onderzoek uit. In de vroege middag keerden ze terug met de melding dat ze een verlaten kampplaats hadden gevonden. De vuren waren gedoofd en er was geen spoor meer van wie ze had aangelegd.


  Nadat Sin-dakkat iedereen kortaf had opgedragen om onafgebroken op zijn hoede te zijn, voer de boot verder.


  Een dag later zagen ze opnieuw rookpluimen. Deze keer waren het er aanzienlijk meer, en de uitgezonden verkenners kwamen terug met een beschrijving van een groot kamp.


  ‘Bijna een stad, twaalfman,’ zei een van hen met ontzag in zijn ogen. ‘Grote tenten. Kralen voor paarden en kamelen. Werkplaatsen, gaarkeukens. Het einde was niet te zien, er waren te veel struiken en we konden niet dichterbij komen. Te zwaar bewaakt.’


  ‘Haha.’ Sin-dakkat grinnikte en duwde een duim tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘We zijn gek. Het is een volk op trektocht. Een Jaar van Inkeer. Niks bijzonders.’


  ‘Nee, twaalfman,’ zei de tweede verkenner stug. ‘Ze hebben te veel wapens. Het waren bijna allemaal soldaten.’


  Sin-dakkat kneep in zijn neus en maakte een brommend geluid. ‘Hoeveel soldaten?’


  De ene verkenner maakte een vertwijfelde hoofdbeweging, de andere blies zijn adem hard uit. ‘We konden het einde niet zien, twaalfman. Behalve bij de rivier.’


  ‘Hoe dicht bij de rivier?’


  ‘Tot de oever.’


  ‘Boten?’


  ‘Niet gezien.’


  Sin-dakkat mompelde iets onverstaanbaars en bestudeerde de begroeide oevers.


  Irabdu zag hem aan zijn baard plukken. Ze voelde dat ze moest voorkomen dat de reis zou stoppen. ‘We kunnen niet blijven wachten, twaalfman,’ zei ze, niet te hard.


  Hij keek haar strak aan. ‘Dat weet ik, Irabdu. Ik zou het op prijs stellen als u ophield mijn vastberadenheid in twijfel te trekken. We varen er vannacht langs, in het donker.’


  


  De Jonge Hemelslang gleed in stilte over het water. Irabdu voelde zich alsof ze op een boot met geesten voer, over het donkere water van de onderwereldrivier Ḫubur tussen de demonensteppe en het land van de doden. De lichtjes van het kampement op de oever zouden net zo goed afkomstig kunnen zijn van lampen die door de zielen van de doden gedragen werden om nieuwe geesten naar hun land te gidsen.


  Ze balde huiverend haar handen tot vuisten. Zinloze angst.


  Naast haar fluisterde een van de mannen: ‘Denkt u dat ze ons kunnen zien?’ Irabdu legde een vinger tegen haar lippen.


  De schipmeester had vroeg in de avond, toen het nog licht was, vanuit de mast zorgvuldig bestudeerd hoe de rivier liep. In het donker moest hij bijna blind varen. Aan het verglijden van de lichtjes op de oever te zien, maakten ze een flauwe bocht. Irabdu draaide haar hoofd naar de andere oever, die in volledige duisternis lag. Het was onmogelijk vast te stellen hoe ver ze van de walkant vandaan waren.


  De sfeer op de boot was gespannen. De mannen voelden zich niet op hun gemak met de manier waarop ze in alle stilte langs een onbekend, mogelijk vijandig kamp probeerden te glippen, en de donkere rivier voegde een extra onzekerheid toe. De zoon van de schipmeester was langs de rieten boegspriet omhooggeklommen en hield het water direct voor het schip in het oog. Nu en dan wuifde hij met de ene of de andere arm, en kennelijk was de schipmeester in staat om die gebaren waar te nemen, want dan voelde Irabdu dat de boot zachtjes bijgestuurd werd.


  Toen Irabdu de lichtjes zag bewegen dacht ze dat haar ogen haar bedrogen: dat het kwam door haar gespannenheid, door de beweging van de boot en de flauwe bocht in de rivier. Ze dacht onmiddellijk opnieuw aan de zielen in het dodenrijk, maar duwde die gedachte resoluut weg. Het moest verbeelding zijn.


  Maar ze zag het opnieuw, en nog een keer. Toen leken de lichtjes langzaam naar beneden te zakken, alsof sommige van de dode zielen op de grond gingen zitten, of dichterbij kwamen. Ze rukte zich los en keek naar Sin-dakkat, maar hij bleek het al te hebben gezien. ‘Ze komen naar ons toe,’ fluisterde hij.


  ‘Boten?’ vroeg Irabdu. ‘Hebben ze ons opgemerkt?’


  ‘Laten we hopen van niet.’ Hij liep naar de schipmeester en wees hem op de lichtjes. Verwoed begonnen ze te fluisteren. De twaalfman spoorde de schipmeester aan om vaart te maken, maar die antwoordde dat hij zo’n verzoek beter tot de rivier kon richten. Ze grimaste en wendde zich af. De ene keer was Sin-dakkat volstrekt redelijk, even later gedroeg hij zich halsstarrig en onbuigzaam.


  De twaalfman kwam weer naar haar toe. ‘Ik heb hem gezegd dichter langs de andere oever te varen.’


  ‘Kan dat?’


  ‘Het moet. Stil nu.’


  De bewegende lichtjes waren duidelijk groter dan die op de oever, maar kwamen niet dichterbij. Ze bleven heen en weer bewegen, traag en schokkerig. Alsof de bootjes iets in het water zochten.


  Langzaam liet de Hemelslang het kampement achter zich. Net toen Irabdu zich iets geruster begon te voelen, verstrakte Sin-dakkat en mompelde een vloek. Achter de landtong waar de boot omheen voer werden nieuwe lichtjes zichtbaar, ditmaal op de andere oever. Het waren er minder, maar ze waren veel dichterbij.


  Irabdu voelde een bijna hysterische lach in zich opkomen. ‘Het is druk vandaag,’ fluisterde ze. ‘Dit is toch de wildernis?’


  ‘Het lijkt wel alsof we midden in de stad zitten.’ Sin-dakkat stapte opnieuw naar de achtersteven en even later draaide de boot naar links. De schipmeester probeerde gelijke afstand te houden tussen de lichtjes op de rivier en de lichtjes op de westelijke oever. Irabdu wist niet hoe hij dat klaarspeelde, maar ze kon alleen maar op zijn ervaring vertrouwen en hopen dat er niet nog andere, onverlichte bootjes of vlotten op het water dreven.


  Toen de bocht en de tweede groep lichtjes achter hen lagen, durfde Irabdu te hopen dat eventueel gevaar geweken was. De oevers waren donkere stroken tegen de heldere sterrenhemel. De boot voer nog een eind door, totdat de schipmeester het welletjes vond en naar de kant stuurde. ‘Het is de goden verzoeken, in het donker over een onbekende rivier.’ Hij spuwde in het water. ‘Morgen verder.’


  


  Toen Irabdu de volgende ochtend wakker werd en een blik over de rand van de boot wierp, vervloog de hoop die ze had gekoesterd. Het riet langs de oever was uitgedund, en even verderop begon een kaal steppelandschap dat op enige afstand van de oever overging in droge woestijn.


  Sin-dakkats gezicht had een verbeten uitdrukking. ‘Er is daar geen dekking,’ zei hij, knikkend naar het landschap dat zich tot aan de horizon uitstrekte. ‘We zullen nog meer op ons hoede moeten zijn.’


  Na een ochtendbreek van hardbrood dat dateerde van de laatste keer dat ze vuur hadden durven maken, en een rest droge vis die gerookt was boven hetzelfde vuur, voer de boot verder. Al snel gleden de laatste hoge struiken aan de Jonge Hemelslang voorbij.


  En daarachter zaten ze, de vreemde krijgers. Het eerste wat Irabdu opviel waren hun mutsen, wit en plat op hun hoofd. Ze droegen tunieken, en rond hun benen zaten hulzen van stof. Hun baarden waren kort en onversierd. Irabdu dook onmiddellijk weg achter de rand van de boot.


  ‘Dat zijn ze!’ siste een verkenner die het kamp van dichtbij had gezien. ‘Ze zijn ons gevolgd!’


  Sin-dakkat riep een bevel, en zijn mannen stonden klaar met gespannen bogen.


  De vreemde krijgers zagen er dreigend uit. Vijf waren er zichtbaar, allen met grote zwaarden, dolken en bogen rond hun lichaam gegord. Dit waren geen tempelwachters, en het waren ook geen jagers of vissers die toevallig een boog konden vasthouden. Dit waren soldaten, mannen wier werk het was te vechten tegen andere soldaten, mannen die intiem waren met de dood, mannen die net zo makkelijk iemand zouden doorsteken als met hem uit dezelfde pot bier drinken.


  Toch deden ze niets. Twee zaten er op de grond, de andere drie stonden ernaast, de armen over elkaar gevouwen of leunend op een lange speer. Ze keken naar de boot en deden geen enkele moeite om dekking te zoeken. Maar ze vielen ook niet aan.


  Dat beangstigde Irabdu het meest. Drie boogschutters hielden hen onder schot, maar ze gedroegen zich alsof ze onkwetsbaar waren.


  Er kwamen meer krijgers achter de struiken vandaan. Allemaal volgden ze roerloos het passeren van de boot, alleen hun hoofden draaiden mee. Het effect van die strakke beweging, alsof het door een onzichtbare macht bezielde poppen waren, deed Irabdu huiveren. Terwijl ze de vreemdelingen achter zich lieten, wierp Irabdu een blik op de andere oever.


  ‘Godschijt!’ fluisterde ze. ‘Sin-dakkat!’


  De twaalfman volgde haar blik en stapte naar de andere kant van de boot. Op de andere oever stonden ook roerloze figuurtjes.


  Wijd water strekte zich in een flauwe bocht voor hen uit, tussen kale oevers. ‘We zijn een open doelwit,’ zei Sin-dakkat tussen opeengeklemde kiezen. ‘Ze kunnen ons naar de bodem van de rivier jagen.’


  Irabdu keek opnieuw langs de drie boogschutters naar de traag kleiner wordende figuurtjes op de oever. ‘Maar waarom doen ze het niet?’


  Sin-dakkats hand ging naar zijn neus. Plotseling riep hij naar achteren: ‘Meester! Zorg dat de boot een zo klein mogelijk doelwit vormt.’


  ‘Wat denkt u dat ik aan het doen ben?’ vroeg de schipmeester opgewekt.


  Sin-dakkat keek van de vreemdelingen naar het open water voor hen. ‘Het wordt een lange dag.’


  Irabdu staarde in de verte. Ze had de rivier altijd gezien als het domein van de goden, die vanuit hun steden de seizoensvloed reguleerden en de loop van het water door de wildernis bepaalden. Maar nu bleek de wildernis zelf vol vreemden en barbaren.


  ‘Het wordt een lange réís,’ zei ze.


  32


  


  


  


  Ankutu zakte door zijn knieën en liet zich in het donker op zijn bed vallen. Hij duwde zijn bezwete gezicht in het kussen en spreidde zijn armen en benen. Dat het ‘banket ter ere van zijn naam’ keer op keer was uitgesteld, gaf zijn werkelijke positie in de tempel heel duidelijk aan. Maar vanavond had het eindelijk plaatsgevonden.


  ‘Wijn,’ fluisterde hij. Hij dacht dat hij zich had ingehouden, maar de kleine dadels die in deze stad op de terrassen van de Unir groeiden bleken venijniger dan ze eruitzagen. Het kostbare vocht was meestal voorbehouden aan de hoogste tempelfunctionarissen, maar in de nabijheid van de Ensi zorgden de slaven dat er geen beker leeg raakte. ‘Stom, stom, stom,’ prevelde hij met gesloten ogen. Hij moest helder blijven. Zijn verstand was zijn enige wapen, en de dadelwijn deed zijn verstand verslappen, maakte het bot en onbruikbaar. Hij voelde een zure oprisping opborrelen. Moeizaam duwde hij zichzelf op zijn trillende armen overeind om het gas te laten ontsnappen in een luide boer. Toen viel hij opnieuw plat neer.


  Vaag werd hij zich bewust van het feit dat er iemand aan zijn schouder trok. ‘Nee,’ mompelde hij. Hij rukte zijn schouder met een wilde beweging los. Weer werd er aan hem geschud. Hij rolde om. De kamer tolde. Ondanks de koele tocht vanaf de binnenplaats plakte het kleed onder hem klam aan zijn huid.


  ‘Spreker Ankutu!’ fluisterde iemand op dringende toon. ‘Ankutu! Spreker! Wakker worden.’ Het schudden werd heftiger. Ankutu wilde wegrollen, maar iets schokte zijn aandacht wakker. Spreker. Wie noemde hem hier zo?


  ‘Het spijt me erg, Spreker, maar u moet met ons meekomen. Nú.’


  Ankutu deed zijn ogen open. In het maanlicht zag hij een gehurkte donkere schaduw. Het gelaat van de man was onzichtbaar, maar achter hem, in het midden van de kamer, stond een tweede met een sardonische grijns op zijn gezicht.


  Ergernis welde in hem op. Hij probeerde overeind te gaan zitten. ‘Wat…’ begon Ankutu, ‘is dit… Hoe durven jullie?’


  De persoon voor hem legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ssj. Geen tijd. We moeten weg zijn voor de wachter terugkomt.’ Nog een ruk aan zijn schouders.


  Ankutu trok zich los. De onbeschaamdheid deed hem iets helderder denken. ‘Waar haal je het lef vandaan…’


  De staande man deed een stap naar voren. ‘Iemand die u vriendelijk gezind is wil u spreken,’ zei hij. ‘Er is geen gevaar.’


  ‘Maar we moeten wel de tempel uit,’ vulde de ander aan.


  ‘Geen sprake van!’ zei Ankutu. ‘Scheer je weg of ik roep de wacht.’ Hij verhief zijn stem. ‘Wacht!’ Onmiddellijk duizelde het hem opnieuw.


  ‘De wacht is even weg. En wij gaan ook. De stad in.’


  ‘Help! Wacht!’ riep Ankutu opnieuw. Maar de deuropening bleef leeg. Waarom bewaakte niemand zijn deur? Was dit dan toch zijn terechtstelling? Hij probeerde achteruit te kruipen.


  ‘Genoeg,’ zei de staande man bars. Hij trok een voorwerp uit de gordel rond zijn middel. Maanlicht legde een glans over het scherpgeslepen brons. ‘We houden het simpel. Wij zijn geen moordenaars, maar u gaat nou met ons mee. En stil graag.’ Hij klemde een hand over Ankutu’s mond en duwde het mes tegen zijn ribben. Ankutu was te misselijk om verdere weerstand te bieden. Tussen de twee mannen in, half door hen overeind gehouden, liet hij zich de kamer uit slepen. De gangen van de slaapvleugel waren zo goed als verlaten. In het flakkerende licht van de vuurpotten op de hoeken kon Ankutu de gezichten van de mannen nauwelijks onderscheiden, maar hij deed ook geen moeite meer. Hun kleding was simpel, zonder franje of rangtekens. Hij had geen idee welke meester of meesteres ze dienden.


  Wat hadden ze gezegd? Iemand die zich buiten de tempel ophield. Iemand die geen deel uitmaakte van de tempelhiërarchie had kennelijk toch genoeg macht om twee dommekrachten op hem af te sturen en hem onder de neuzen van de tempelwacht te ontvoeren.


  Ontvoering, dat was het. Hij probeerde stil te staan, maar werd onverbiddelijk aan zijn armen verder gesleurd.


  De mannen kenden de tempel verrassend goed. Ze liepen door gangen die Ankutu nooit had gezien, en ze kwamen niemand tegen. Hij was alleen.


  Hij kreeg het nog warmer. Zweet stroomde over zijn huid. Het moest de mannen niet makkelijk vallen om hun greep op zijn natte bovenarmen te bewaren…


  Hij sprong naar voren en rukte zich los. ‘Hé!’ zei de man met het mes hard.


  Ankutu rende onmiddellijk weg, maar in het zwakke schijnsel kon hij niet zien waar hij liep. Hij struikelde over een ongelijk liggende tegel, en kwam met een rauwe kreet op de grond terecht.


  De mannen zaten vrijwel direct boven op hem. Zijn handen werden vastgegrepen en tegen zijn rug geduwd.


  ‘Begin hier moe van te worden,’ zei de ene tussen opeengeklemde kaken tegen de andere terwijl hij Ankutu’s hoofd tegen de harde vloer drukte. ‘Hij zou rustig meegaan, zeiden ze. Is dit wel de goeie?’


  De ander mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Wie…?’ vroeg Ankutu hijgend. Zijn gezicht werd tegen de stenen geperst. Een scherpe pijn schoot door zijn slapen, alsof zijn schedel vermorzeld werd. Kreunend bracht hij uit: ‘Wie heeft… jullie… gestuurd?’


  De druk op zijn hoofd werd iets minder. Even hoorde Ankutu in de stilte alleen zijn eigen gierende ademhaling, toen zei een van de mannen: ‘Teptur-ata.’


  Ankutu lag geschokt stil. Teptur-ata, de rebellenleidster? Wat wilde die van hem?


  ‘Goed zo,’ klonk het. ‘En nou rustig houden verder.’


  


  In het zwakke licht van de maan, die als een enorme, grijzige en gekromde duimnagel tegen de hemelkoepel geplakt zat, bestond de stad voornamelijk uit donkere stegen en zwarte vlakken. Ze meden bredere straten, zodat Ankutu geen enkel besef had van hun route, behalve dat die in oostelijke richting ging.


  Ze staken de rivier over. De brug over het water leek wel een pad naar de wildernis. Het water lag breed, bleek en dof aan weerszijden. Halverwege keek Ankutu achterom naar de torenende massa van de Unir. Het voelde alsof hij een levenslijn uit zijn handen moest laten glippen. De tempel was de enige plek waar hij een positie had, hoe wankel die ook was.


  Aan de andere kant kwam de brug uit op een brede straat geflankeerd door stenen huizen met een verdieping, sommige hadden er zelfs twee. Zijn begeleiders trokken hem een zijstraat in die langs één kant geflankeerd werd door een hoge muur, onderdeel van de rivierwal. Aan de andere kant lagen werkplaatsen van handwerkslieden, te oordelen naar de tekeningen en gebruiksvoorwerpen die hier en daar boven ramen en deuropeningen waren opgehangen.


  Ankutu merkte dat de mannen langzamer begonnen te lopen en wat vaker om zich heen keken, alsof ze verwachtten uit een donkere opening besprongen te worden.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg hij.


  ‘We zijn er zo,’ antwoordde de man links van hem. Plotseling hield hij zijn pas in.


  Ankutu keek van de een naar de ander. ‘Wat is er?’


  De man links staarde langs hem heen, siste, en tuitte zijn lippen.


  Drie donkere vormen stonden tegen de iets lichtere achtergrond van de hoge muur. Langzaam en dreigend kwamen ze op hen af. Ankutu deed een stap achteruit en keek over zijn schouder. Nog meer duistere figuren kwamen aanlopen.


  ‘Rovers?’ vroeg hij, zacht en ongelovig. Was hij tegen zijn zin hiernaartoe gebracht om aangevallen te worden door een groep rovers? Werden zijn ontvoerders nu zelf slachtoffer? Hij grijnsde wrang.


  De donkere gestalten naderden in stilte. Ze moesten zichzelf ingewreven hebben met roet om het glimmen van hun bezwete huid tegen te gaan, want Ankutu kon geen gezichten onderscheiden. Toen klonk er een stem: ‘Beetje laat voor jullie. Tempelstinkers horen hier niet. Jullie hadden beter aan de andere kant van de rivier kunnen blijven.’


  Het gebeurde sneller dan Ankutu kon volgen. De man aan zijn rechterzijde mompelde: ‘Kom mee,’ en begon te rennen. De andere man holde onmiddellijk achter hem aan, en voor Ankutu het wist waren ze verdwenen in een donkere opening tussen twee lage huizen.


  ‘Grijp hem!’ riep een van de aanvallers.


  Geschokt zag Ankutu de donkere gestalten op zich afkomen. Hij rukte zich los en rende achter zijn ontvoerders aan. Maar de mannen waren spoorloos verdwenen. Op goed geluk koos hij een richting die hem hopelijk niet verder bij de brug vandaan leidde. Achter hem werden de stemmen luider. Ze riepen beledigingen en daagden hem uit te blijven staan. Zijn adem kwam in horten en stoten. Hoewel hij zijn best deed om zich zo stil mogelijk te houden, had hij het gevoel dat zijn gehijg de hele buurt wakker maakte.


  Bovendien werd hij afgeleid door iets wat door zijn hoofd spookte, iets wat niet klopte: waarom hadden zijn ontvoerders hem laten staan?


  De onzekerheid zette hem aan tot grotere vaart, ondanks zijn pijn en duizeligheid. Maar de duisternis was te diep, en na een paar keer bijna te zijn gestruikeld, zette hij zijn voet in iets wat op een gescheurde mand leek. Het ding bleef aan zijn enkel hangen en hij moest stilstaan om het los te trekken. Toen hij zich bevrijd had waren de stemmen en het rumoer angstwekkend dichtbij, alsof zijn achtervolgers niet meer dan een paar sprongen van hem verwijderd waren.


  Plotseling werd het gangetje waar hij door rende breder. Er was zo veel ruimte tussen de huizen dat een van de muren volledig door de maan verlicht werd. Ankutu holde een plaatsje over in de richting van wat een andere steeg leek. Maar de lichte muur had hem verblind, en de opening was te smal om in te verdwijnen. Zijn maag trok zich samen. Wanhopig keek hij om.


  Handen grepen hem vast. Het wit van vijf paar ogen in zwart beroete gezichten scheen hem toe als kleine lampjes.


  ‘Waarom zo’n haast, tempelstinker?’ klonk het honend.


  Hij werd het kleine pleintje op getrokken. Een bruuske stoot tegen zijn schouder deed hem achteruitstruikelen tot hij hard op de grond terechtkwam. Even was het zwart voor zijn ogen, toen riep hij: ‘Help! Struikrovers!’


  Een van de aanvallers sloeg hem twee keer in zijn gezicht, zo hard dat zijn ogen traanden. ‘Mond! Dicht!’ Hij was groter dan de anderen, en waarschijnlijk hun leider. ‘We zien jouw soort hier niet vaak. Bang om het water over te steken, zeker. Moet wel.’ Hij snoof. ‘Tempelstinkers zijn hier zeldzaam. Mijn jongens zijn razend nieuwsgierig. Ze zien maar zo weinig lui van de overkant. Zijn jullie niet nieuwsgierig, jongens? Ik denk dat jullie wel willen weten wat voor kleur hij aan de binnenkant heeft? Dat is vast wel heel bijzonder.’ Er klonk gegrinnik. ‘Dacht ik al,’ ging de leider verder. Hij stapte naar voren, een kort breed mes losjes in zijn hand. ‘Nou, laten we eens kijken.’


  Ankutu probeerde achteruit te krabbelen, maar kreeg een schop tegen zijn schouder. Zijn hoofd werd pijnlijk tussen twee benen geklemd. Hij greep die benen en probeerde zich los te trekken, maar kreeg onmiddellijk een nieuwe klap tegen zijn achterhoofd. ‘Luister,’ wist hij uit te brengen. ‘Wat willen jullie? Zilver? Amuletten? Ik heb niets bij me, maar de tempel heeft het in overvloed. Laat me gaan en ik zal jullie betalen.’ Hij voelde een weekmakende minachting voor zichzelf opkomen. Was hij zo laf tegenover een stel laaghartige rovers? Moest hij, die altijd conflicten had opgelost met woorden, nu zijn toevlucht nemen tot omkoperij?


  Maar de man met het mes boog zich over hem heen en trok met de punt een lijn van Ankutu’s slaap over zijn wang naar zijn hals. Ankutu rook zijn zweet en de uien op zijn adem. ‘Dat is allemachtig gul van je, meneer. Maar eerst je bloed. Dan zullen we eens zien wat je nog meer te bieden hebt.’ Hij hief het mes op.


  Er klonk een suizend geluid, en plotseling stak de dunne, trillende schacht van een pijl uit het dijbeen van de man. Hij stootte een rauwe kreet uit, liet het mes vallen, greep naar zijn been en zakte scheef naar de grond, terwijl hij kreunde met opeengeklemde kaken.


  Zijn handlangers keken verstijfd toe. Niemand bewoog. Een harde stem klonk vanaf een van de daken: ‘Wie zijn leven liefheeft, laat zijn wapen vallen en gaat rustig op de grond zitten. Jullie zijn omsingeld door de tempelwacht. Er is geen ontsnapping mogelijk.’


  Ankutu werd losgelaten.


  ‘Tempelwacht!’ mompelden de aanvallers. ‘Het was een val!’ In de stemmen lag meer verontwaardiging dan angst.


  ‘We zijn erin geluisd.’


  ‘Erin getrapt, bedoel je.’


  Een van hen tuurde in het duister achter hen en fluisterde: ‘Ik blijf niet wachten. Rennen!’


  ‘En Sekkit dan?’


  Hun leider gromde: ‘Trek me op.’


  Ze aarzelden, omhoogkijkend naar de dakrand waar de pijl vandaan was gekomen. Toen trokken ze Sekkit aan zijn armen overeind.


  ‘Au!’ zei die hard. ‘Kijk uit, strokoppen!’


  Twee van de aanvallers maakten zich snel uit de voeten en werden opgeslokt door het duister, twee anderen liepen erachteraan, hun leider tussen hen in. Aan hun gevangene besteedden ze geen aandacht meer.


  ‘Ankutu,’ hoorde hij op lage toon achter zich. Hij krabbelde razendsnel overeind. ‘Hierheen!’ De stem, vaag bekend, kwam uit een donkere opening tussen twee huizen.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij. Onzeker stapte hij naar voren.


  Een gezicht keek op hem neer. Aširta legde een vinger op zijn lippen en wenkte. De man droeg een lederen borstkuras, en een boog met een koker pijlen op zijn rug. Ankutu liep achter hem aan door een nieuwe serie steegjes.


  Toen ze een bredere straat overgestoken waren, vroeg Ankutu zacht: ‘Wat is er gebeurd? Waar is de rest van de tempelwacht?’


  ‘Er is geen tempelwacht.’


  ‘Maar hoe…’


  Aširta draaide zich om en legde een hand over Ankutu’s mond. ‘Luister. Het was een plot. Een machtig personage heeft u laten ontvoeren onder het voorwendsel van een ontmoeting met Teptur-ata. Het was de bedoeling een overval in scène te zetten die u niet zou overleven. Maar hij heeft zijn moordenaars verkeerd gekozen, voortvluchtige slaven zijn altijd angsthazen. Eén schot, en ik hoefde alleen maar te roepen dat ze omsingeld waren. En nou mond dicht, we moeten nog een eind.’ Hij liep verder.


  Ankutu bleef staan en keek om zich heen. ‘De tempel is de andere kant op,’ gokte hij.


  ‘We gaan niet naar de tempel,’ zei Aširta over zijn schouder.


  Woede rees in Ankutu op. Hij had zich genoeg laten meeslepen. Hier hield het op. ‘Ík ga naar de tempel.’ Hij draaide zich om.


  Aširta’s hand greep hem beet en trok hem onverbiddelijk mee. ‘We gaan niet naar de tempel. We gaan naar Teptur-ata.’
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  Ankutu schudde zijn hoofd. ‘Waarom ben ik hier? Wat wil je van me?’


  Teptur-ata keek vaag geërgerd. Ze zette de kop met water die ze voor Ankutu had ingeschonken op het tafeltje tussen hen in en leunde achterover in de kussens tegen de muur. Ankutu keek zwijgend terug. Alleen het gele schijnsel van een olielampje verlichtte de kamer.


  Aširta had hem door het doolhof van donkere steegjes in De Kleipijp naar het huis van Teptur-ata gebracht en was weer verdwenen. Dit was kennelijk de plaats waarvandaan Teptur-ata de opstanden tegen de tempel had georganiseerd. Het zou overdag al moeilijk te ontdekken zijn, en Ankutu had geen idee hoe hij in zijn eentje de weg terug naar de tempel moest vinden. Maar hij was inmiddels zo uitgeput dat hij zich er grimmig bij neerlegde. De bonzende hoofdpijn, die alleen maar erger was geworden, hielp niet.


  ‘U hebt het aardig voor elkaar, Ankutu,’ zei Teptur-ata uiteindelijk langzaam. ‘U hebt het oor van de Ensi en het respect van de Korte Bank. U hebt invloed. En nou ook al serieuze vijanden die u uit de weg willen ruimen.’


  Ankutu bestudeerde de vrouw. De bloemvormige tekening rond haar rechteroog zag er in de schemer meer uit als een rommelig spinnenweb waar roet in geblazen was. Ze had haar archaïsche schapenvacht verruild voor een geweven rok en omslagkleed, alsof ze het anachronistische kledingstuk alleen maar droeg als gebaar of politieke stellingname.


  ‘Ja, want van zulke vijanden heb je er nooit genoeg, nietwaar?’ zei hij.


  Teptur-ata wuifde laatdunkend met haar hand. ‘Daar gaat het niet om.’ Haar manier van spreken was rustiger, meer beheerst dan tijdens hun eerste ontmoeting. ‘Invloed veroorzaakt altijd wrijving.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  Een stilte. Toen: ‘Het zou mooi zijn als u zich herinnerde hoe u die positie veroverd hebt. Ten koste van wie.’


  Ankutu deed geen moeite om zijn verbazing te verhullen. ‘Wacht. Probeer je me me ergens schuldig over te laten voelen?’


  Een zwakke grijns verscheen op Teptur-ata’s gezicht. ‘Geen enkele actie blijft zonder gevolgen, dat is alles.’ De grijns verdween weer. ‘Ik hoorde van Aširta dat u overvallen bent. Maar net ontsnapt, ook.’


  ‘Met dank aan Aširta. Wat heb je nog meer van hem gehoord? Wat heb je nog meer over míj gehoord?’


  Teptur-ata negeerde de toon in Ankutu’s stem. ‘Voortvluchtige slaven, vertelde hij, die het op een akkoordje hadden gegooid met een invloedrijk persoon. Als de tempelwacht ze werkelijk te pakken had gekregen… Nou ja, een snelle dood is nog altijd te verkiezen boven langzaam uitgehongerd worden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Want waar honger een mens toe kan leiden, dat kunnen we tegenwoordig allemaal zien.’ En op lagere toon: ‘Terwijl de tempelbewoners vetter en vetter worden…’


  ‘Maar het is nu beter geworden,’ zei Ankutu. ‘Met de laatste maatregelen. De landerijen van de tempel…’


  Teptur-ata sloeg met een vuist op het tafeltje. Het olielampje danste rond en het licht in het vertrek trilde en golfde. ‘Godschijt op je maatregelen! Waar haal je het lef vandaan om mij te vertellen dat het beter is geworden?’ Ze staarde Ankutu woest aan. ‘Je weet net zo goed als ik dat Ensi-melim-ana ons het riet in heeft gestuurd met zijn zogenaamde toezeggingen. Ik moest instemmen, anders had iedereen zich tegen me gekeerd. Niemand kan landerijen bewerken zonder kennis en werktuigen. De tempel heeft zijn vrede goedkoop gekregen.’


  Ankutu zei vlug: ‘Maar er ís vrede.’


  Teptur-ata keek hem ongelovig aan. ‘En wie heeft er profijt van? Ik zou je eigenlijk eens moeten laten zien wat jouw “vrede” betekent voor de mensen aan deze kant van de rivier.’ Ze wees op de stapels documenten die naast haar op de kussens en langs de muren lagen. ‘Dacht je dat ik al dat extra werk voor mijn plezier deed?’


  Ankutu leunde naar voren. ‘Als de rebellie had voortgeduurd, zou er alleen maar meer zinloos bloed zijn gevloeid. Wat was er dan met de tempel gebeurd? Die is in Uru-abilim het centrum van alle kennis. Als de tempel door de rebellen overspoeld was, dan zou daar niets van zijn overgebleven. De Godenhonger ligt overal op de loer. Ik heb gezien wat er met Uru-sennuna gebeurd is. Nú is er tenminste kans op een redelijke dialoog, waar iedereen bij kan winnen. Als je het goed aanpakt.’


  ‘Een heleboel woorden,’ antwoordde Teptur-ata, ‘maar jouw tempel heeft heel duidelijk gemaakt dat de Steenmeesters niet geloven in dialoog.’


  Ankutu wachtte, nog steeds onzeker over de bedoelingen van de vrouw. Uiteindelijk vroeg hij opnieuw: ‘Als je dat denkt, waarom ben ik dan hier?’


  Teptur-ata leunde weer achterover. Ze keek naar buiten, naar het duister van de binnenplaats. ‘Je bent uit het niets opgedoken en hebt je van de ene dag op de andere omhooggewerkt naar een belangrijke plek. Jouw acties hebben heel wat teweeggebracht, maar toch weet niemand wie je bent. Je bent een onzekerheid in de tempel. Ik hou niet van onzekerheden.’


  Ankutu hield zijn mond dicht. Teptur-ata overschatte zijn rol behoorlijk, dacht hij verbitterd, maar hij won er niets bij als hij haar uit die waan verloste.


  ‘Bovendien heb je de Bekerdrager tot je vijand gemaakt. Strategisch niet erg slim, maar het heeft wel mijn interesse gewekt.’


  ‘Waarom?’


  Teptur-ata trok een wenkbrauw op. ‘De Bekerdrager is de schaduw-Ensi. Als hij het nodig vindt om je in een achterafsteegje uit de weg te laten ruimen, is dat voor mij reden genoeg.’


  ‘De Bekerdrager? Dus het was inderdaad Sar-išku?’ Ankutu grijnsde wrang. ‘En die kerels die me uit de tempel ontvoerden waren zijn dienaren.’


  ‘Aširta ontdekte het net op tijd.’


  ‘Dus Aširta is eigenlijk geen tempelwachter?’


  Teptur-ata grinnikte. ‘O jawel. Hij is lid van een elite-eenheid onder direct bevel van de Ensi. Speciale opdrachten, speciale privileges.’


  ‘Waarom werkt hij dan voor jou?’


  Teptur-ata hield haar hoofd schuin. ‘Een gevoel voor wat eerlijk is, denk ik. Hij mag zich dan voordoen als een dommekracht, maar hij ziet en hoort meer dan je denkt.’


  ‘Juist.’ Ankutu pakte de kop die op het tafeltje stond en nam een slok. Plotseling merkte hij dat hij een ontzagwekkende dorst had. Hij dronk de kop in één keer leeg.


  Teptur-ata observeerde hem zwijgend.


  ‘En nu ben ik hier en je hebt me gezien. Tevreden?’ Ankutu wist dat hij geen ongeduld moest laten blijken, maar ieder moment dat hij hier was groeide het ongemakkelijke gevoel dat er in de tempel gebeurtenissen plaatsvonden die hij niet mocht missen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik moet terug zijn voordat mijn afwezigheid ontdekt wordt. Als ze me verdenken van betrekkingen met rebellen, is Aširta’s inspanning om me te redden voor niks geweest.’


  ‘Ik zal iemand vinden om je terug te brengen.’ Teptur-ata keek hem peinzend aan. ‘Maar er is iets wat je voor me kan doen. Voor mij en voor het volk.’


  ‘Waarom zou ik iets voor jou doen?’


  ‘Omdat ik jou in ruil iets zal vertellen waar je zelf een groot voordeel van kan hebben. Iets wat niemand anders in de tempel nog weet, waar je mee kan doen wat je wilt. Akkoord?’


  Ankutu vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Misschien.’


  ‘Ja of nee?’


  Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Stel je vraag.’


  Zonder aarzeling zei Teptur-ata: ‘Breng me een kopie van de kaart in de Hal van de Wereld.’


  Ankutu zat als verstomd. Hij opende zijn mond, sloot hem weer en zei uiteindelijk: ‘Ik weet niet waar je het over…’


  ‘Spaar me,’ beet Teptur-ata hem toe. Ze stond op en liep naar de andere kant van de kamer, waar ze een aantal manden opzijschoof. Met haar rug naar hem toe zei ze: ‘Het is een van de best gewaarde tempelgeheimen, maar ik heb mijn infiltranten.’ Ze rommelde in de hoek.


  ‘Geef dan een van die infiltranten opdracht om… te doen wat je wilt.’


  Ze kwam overeind met een voorwerp in haar handen, gewikkeld in een bruine doek. ‘Zij kunnen niet lezen. Zij weten niet wat belangrijk is om over te nemen.’


  ‘Ik…’ Ankutu schudde ongeduldig zijn hoofd. Het idee was te onzinnig. ‘Die hal is afgesloten, wordt strikt bewaakt, ik weet niet eens of ik hem kan terugvinden.’


  ‘O, je kan hem wel terugvinden,’ zei Teptur-ata, terwijl ze weer ging zitten. ‘En hiermee kun je er binnenkomen.’ Ze legde de dichtgebonden bundel voor hem neer. ‘Een kopie van de sleutel.’


  Ankutu staarde ernaar. ‘Daar moet wel iets héél bijzonders tegenover staan.’


  De tekening rond Teptur-ata’s oog trok samen toen ze breed grijnsde. ‘Inderdaad. Het gaat om jouw goede vriendin Irabdu.’


  ‘Irabdu? Ik ken haar niet. Nauwelijks.’


  ‘Dat is wederzijds, geloof ik. Toch denk ik dat je dit interessant zult vinden. Ze heeft zich laten strikken voor een heel bijzondere onderneming.’


  ‘Weer een nieuwe stad?’ Ankutu kon niet echt belangstelling opbrengen. Hij legde zijn hand op de bundel. Het idee dat hij met deze sleutel de Hal van de Wereld binnen kon dringen, beheerste zijn gedachten.


  ‘Geen nieuwe stad, deze keer.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Nieuwe magie.’


  


  Een jongen van onduidelijke leeftijd gidste Ankutu snel door het doolhof van donkere steegjes. Toen ze een bredere straat bereikten, zei Ankutu dat hij het verder zelf wel kon vinden. De jongen keek hem zwijgend aan en was een moment later in het duister verdwenen. Ankutu liep verder, met de bundel stevig onder zijn arm geklemd.


  Nieuwe magie, had Teptur-ata gezegd. In Uru-nagarud. ‘De Godenhonger gaat ons fataal worden, daar heb je gelijk in. Maar wie denk je dat er als eerste crepeert in alle steden langs de Twee Rivieren? De stadsgoden zijn aan het sterven. Vroeg of laat is er in de hele wereld geen levende stad meer te vinden. Wij zoeken contact met het volk van andere steden, want van onze tempel hoeven we niets meer te verwachten.’ Het plan leek verbazend op het plan dat Ankutu aan de Ensi had voorgesteld.


  Irabdu had zich naar een andere stad laten smokkelen, maar was niet uitgekomen waar ze moest zijn. Toen Aširta de route van haar uienmand had nagetrokken, bleek ze in Uru-nagarud te zijn uitgekomen. Hij was geïnfiltreerd in het gewapende escorte van een reguliere handelsdelegatie, en had in Uru-nagarud het een en ander uitgezocht. Waarschijnlijk iemand een mes op de keel gezet, bedacht Ankutu, en op die manier achterhaald dat de stad Uru-nagarud zelf had uitgevonden hoe ze een Gebroken Muur moest bouwen.


  Dat betekende dat Uru-abilim een onzekere toekomst tegemoet ging. Onontkoombaar dwaalden zijn gedachten af naar zijn eigen situatie. Wat hij nu wist over Uru-nagarud was van onschatbare waarde, en het zou hem kunnen helpen zijn positie te verstevigen, maar alleen zolang het niet algemeen bekend was. Hij moest het zo snel mogelijk aan de Ensi vertellen.


  


  In het grijze schijnsel lag zijn bed erbij als voorheen. Het trilde voor zijn ogen, en hij besefte hoe moe hij was. Hij stommelde naar voren en zakte door zijn knieën.


  Het geluid van de ochtendklapper die met veel misbaar door de gangen liep trok hem uit zijn slaap. Hij lag op de stenen vloer naast het bed. Voor zijn ogen zag hij een grote duizendpoot langs een brede strook zonlicht kruipen.


  Moeizaam duwde hij zichzelf overeind. Het kloppen in zijn hoofd deed hem zijn ogen weer sluiten. Toen hij ze opnieuw durfde te openen, was de duizendpoot verdwenen.


  Langzaam wikkelde hij een schoon omslagkleed om en fatsoeneerde zijn baard. Daarna stapte hij de gang op.


  Hij maakte zich geen illusies over het belang dat hij voor Ensi-melim-ana had. Hoewel de oude man hem in zekere zin toegelaten had tot zijn kring van raadgevers, zou Ankutu alleen maar in zijn genade blijven zolang hij van nut was. Het was al de vraag of hij de Ensi zomaar kon spreken. Zolang hij geen uitnodiging had was de man voor hem net zo ontoegankelijk als voor ieder ander, en elk officieel verzoek liep via Sar-išku. Hij wilde het niet via Kalḫuti-il proberen, want ook die zou willen weten waarom. De grootste kans had hij ongetwijfeld tijdens de ochtendaudiëntie. Daar zou niemand verbaasd zijn hem te zien.


  Maar toen hij de zaal binnenkwam, was de Ensi nergens te bekennen. Zijn zetel was leeg. Terwijl Ankutu door de zaal naar het podium liep, probeerde hij hier en daar gesprekken op te vangen. Ongemerkt hield hij de pas in, totdat hij langzaam tussen de groepjes mensen door schuifelde, met opgeheven kin zijn hoofd heen en weer draaiend alsof hij iemand zocht. Het meeste van wat hij hoorde was van geen belang voor hem, maar door zijn ontmoeting met Teptur-ata kon hij de ondertonen niet meer negeren: in de stad was er opnieuw een tekort aan alles. De grond leverde niet genoeg op, het gewas was schriel, vee en andere dieren vermagerden of waren ziek, en het werd steeds moeilijker om voldoende voedsel te produceren voor de altijd maar groeiende bevolking.


  Ongemakkelijk dacht hij terug aan het avondbanket van gisteren. Rond de lage tafels in de feestzaal had geen gebrek geheerst: vlees, vis en gevogelte, schildpadden, verse groente en fruit, brood, eieren, olijven, gezouten noten, bier en wijn. Het contrast met de flarden die hij hier opving was pijnlijk helder.


  Voordat hij het andere eind van de zaal had bereikt, hoorde hij een bekende stem.


  ‘Daar ben je!’


  Hij zag Kalḫuti-il met een opgeheven arm naar hem toe lopen.


  ‘Ik zocht je, maar je was niet in je kamer.’ De Steenmeester gaf geen blijk verrast te zijn hem hier te zien. Op zijn gezicht lag zijn normale uitdrukking van licht ongeduld. Het leek onwaarschijnlijk dat hij op de hoogte was van het complot om Ankutu uit de weg te ruimen. Hij wenkte. ‘Kom mee. De Ensi wacht.’


  


  De Korte Bank was vrijwel voltallig. Voordat Ankutu de zaal binnenging, hield hij even de pas in, zodat Kalḫuti-il voor hem liep. Hij boog licht voorover en gluurde achter Kalḫuti-il langs. Aan het einde van de zaal stond Bekerdrager Sar-išku naast de nog lege zetel van de Ensi. Hij was in gesprek met een van de andere Steenmeesters en stond half afgewend van de deur. Kalḫuti-il schaarde zich naast de staande raadgevers, en Ankutu nam een positie in die hem aan het zicht van Sar-išku onttrok, en aan het zicht van zo veel mogelijk anderen. Niemand scheen verrast door zijn aanwezigheid. De meeste reacties bestonden uit desinteresse of de gebruikelijke vijandigheid jegens de vreemdeling die in de gunst stond van de Ensi. Hij voelde zijn mondhoek wrang opkrullen toen hij besefte dat niemand echt blij leek om hem te zien.


  Ensi-melim-ana schuifelde de zaal binnen, ondersteund door twee slaven en gevolgd door een schrijver. Hij nam plaats op zijn zetel en keek de rij aanwezigen langs. Zijn ogen waren even klein en rood als altijd, maar iets in zijn houding drukte urgentie uit. Voorovergebogen en met zijn gekromde nek leek het alsof de leeuw een prooi bespeurd had, waar hij al zijn aandacht op richtte. ‘De verkenners zijn terug,’ zei hij zonder inleiding.


  Steenmeester Sutupuru stond op en boog. ‘Jawel, Verhevene.’


  ‘Laat ons horen wat ze te zeggen hebben.’ Zijn toon was vlak.


  Het deed Ankutu vermoeden dat hij al wist wat de verkenners te melden hadden. Sutupuru gebaarde naar een tempelwachter die naast de deur was blijven staan. Even later kwam er een vrouw in een simpel grijs omslagkleed binnen. Ze was gedrongen en had een gegroefd gezicht, en haar dunne vlechten waren strak om haar hoofd gebonden. Al haar bewegingen waren beheerst en afgemeten. Ze was duidelijk gewend om zo min mogelijk op te vallen.


  Ze knielde neer voor de Ensi en begon. ‘Verhevene, we waren met zijn drieën,’ zei ze. ‘We hebben alle Muren onderzocht. Soms werkten ze zoals verwacht, soms niet. Als er geen probleem was, kwamen we uit waar we moesten zijn. Maar soms leidt een Gebroken Muur naar… iets anders.’ Ze keek op naar Ensi-melim-ana, naar Sutupuru en wierp toen een blik op de rij andere aanwezigen.


  ‘Je hebt toestemming de rest ook te vertellen,’ zei de Ensi. ‘Dit is van belang voor heel Uru-abilim.’


  De vrouw staarde voor zich uit. ‘Twee keer kwamen we uit in een smalle kamer zoals die ook door anderen beschreven is. En toen we langs de Muur naar Uru-agada stapten, kwamen we op een heuvel terecht, in een kring van gemetselde zuilen, beschreven met vreemde magie. Buiten de cirkel bevond zich een legerkamp.’


  ‘Een kamp?’ klonk het verbaasd. ‘Een nederzetting van zandwilden, zeker.’


  ‘Nee. Het was niet groot, maar goed georganiseerd. Open tenten, en lage, gesloten tenten van een soort die ik nog nooit eerder gezien had. Geen riet, het leek meer op viltdoek.’


  ‘Was het een volk op een Jaar van Inkeer?’


  De verkenner keek op naar de vraagsteller. ‘Nee. Het was een legerkamp.’


  Onrust golfde door de luisteraars. ‘Wat voor een leger?’


  ‘Dat was niet duidelijk.’ De vrouw hief haar handen in een gebaar van onmacht. ‘Maar er waren geen families, geen kinderen. Wel veel paarden. En krijgers. We waren omsingeld door krijgers. Ze stonden lager op de heuvel, zwaarbewapend. Maar ze waren bewegingloos, ze keken alleen maar.’ Ankutu zag de vrouw huiveren. ‘Alsof ze ons bestudeerden… en alsof ze toestonden dat wij hen bestudeerden, terwijl ze ons van die afstand makkelijk hadden kunnen doden.’


  ‘Waar was dat kamp?’ vroeg iemand.


  Met een blik op Sutupuru zei de vrouw: ‘Aan de rand van de woestijn, op de grens met het stroomgebied van de rivier. In de verte zagen we een rij dunbegroeide heuvels. En daarnaast een Berg der Scherven.’


  De onrust in de zaal werd heviger. Ankutu was zich pijnlijk bewust van zijn gespannen houding, maar hij durfde zich nauwelijks te bewegen.


  ‘Een Scherfberg?’ klonk het ongelovig. ‘Maar er was toch geen stad in de buurt?’


  ‘Er was een stad,’ zei de verkenner vlak.


  ‘Welke stad? Uru-agada?’


  De verkenner keek opnieuw naar Sutupuru, maar die hield zijn mond dicht. ‘We konden de stad vanaf de heuvel niet zien,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar we herkenden de vorm van de Scherfberg, en we wisten welke stad erachter lag.’ Ze slikte. ‘We zijn niet langer op die heuvel gebleven dan noodzakelijk. We stapten achteruit, en het was alsof we opgeslokt werden door de lucht. Toen waren we weer in de Muurzaal. De magie van de stenen was vreemd… maar werkte.’


  ‘Welke stad wás het?’ vroeg iemand.


  Sar-išku stapte naar voren en maakte een hakkend gebaar met zijn hand. Tot nu toe was hij onkarakteristiek stil geweest, zó stil dat Ankutu zich afvroeg of hij iets in zijn schild voerde. Nu zei hij: ‘We hebben een andere groep uitgestuurd.’ Hij pauzeerde dramatisch lang. ‘Maar niet langs de Muur.’


  Er klonk onbegrip. ‘Niet door de Muurbreuk?’ mompelde iemand.


  ‘Vannacht zijn ze teruggekeerd met verontrustend nieuws.’ Het geroezemoes werd luider, er begon bij de toehoorders iets te dagen. ‘Onze Scherfberg,’ ging hij verder, ‘onttrekt het kamp aan het gezicht, dus het is niet vreemd dat we het niet eerder ontdekt hebben. We weten niet hoe lang het er al ligt, en we weten niet waar dat leger vandaan komt. Maar de manier waarop ze de magie van onze Muren onbruikbaar maken wijst heel duidelijk op één ding: ze zijn ons niet vriendelijk gezind. Verhevene, Steenmeesters…’ Hij pauzeerde opnieuw. ‘We worden belegerd.’


  Iedereen begon luid door elkaar te praten. Ankutu hield zich stil. Sommige Steenmeesters stonden op en eisten het woord, sommigen begonnen door de zaal te lopen. Ensi-melim-ana zat onbeweeglijk en zwijgend op zijn zetel. Ankutu keek opnieuw naar Sar-išku.


  En op dat moment merkte Sar-išku hem op. Eerst gleed zijn blik over Ankutu heen, toen knipperde hij met zijn oogleden en keek hem recht aan. Een enkele hartslag lang was de schok zichtbaar in zijn ogen. Hij keek onmiddellijk een andere kant op, boog zich naar de Ensi toe en fluisterde hem iets in het oor. Toen keek hij de zaal weer in, maar negeerde Ankutu’s blik. De Ensi bleef bewegingloos.


  Ankutu voelde het zweet in zijn handpalmen. Plotseling leek het niet meer zo verstandig dat hij zich door Kalḫuti-il naar deze zaal had laten meenemen. Wat had Sar-išku de Ensi ingefluisterd? Wist de Ensi van de aanslag? Of was dit een nieuwe truc, om hem onzeker te maken?


  Ensi-melim-ana verschoof in zijn zetel en hief een vinger op. Sar-išku hield een hand omhoog, en het tumult zwakte onmiddellijk af. Toen het stil was zei de Ensi: ‘Onze Gebroken Muur is voor ons de weg naar buiten, naar de rest van de wereld. De Muren geven ons meesterschap. Niet om te overheersen, maar om te verenigen. Afsluiten of onklaar maken betekent belegering, een daad van agressie. Die krijgsmacht, wie het ook zijn of waar ze ook vandaan komen, is onze vijand.’ Zijn woorden klonken kalm en niet luid. ‘Ik heb de tempelwacht opdracht gegeven zich voor te bereiden. Zodra onze aanvalsmacht sterk genoeg is, sturen we een regiment naar dat kamp achter de Scherfberg, en tegelijkertijd ook een door de Muurbreuken. We vallen op twee fronten aan. Verrassing zal ons een belangrijk overwicht geven.


  Dit is een uitdaging. Tegen een vijand als deze hebben we ons nooit teweer hoeven stellen. We hebben geen aanvalsmacht gereed, want we zijn een vreedzaam volk. Daarom zal iedere volwassen man die recht van lijf en leden is en in staat om te vechten, worden opgeroepen om de stad te verdedigen. Maak u geen illusie, Steenmeesters. Dit is oorlog.’


  Het bleef stil. Ensi-melim-ana zat rechtop. Ondanks zijn kleine, gekromde gestalte en zijn halfblinde ogen was zijn gezag onbetwistbaar. Hij draaide zijn hoofd en liet zijn blik over de aanwezigen glijden. ‘Nog andere zaken die onze aandacht vereisen?’ Zijn blik bleef rusten op Ankutu.


  Ankutu wist dat hij moest spreken en hij wist wat hij moest zeggen: jullie meesterschap is voorbij. Jullie Gebroken Muren zijn niet meer de enige. Zelfs als jullie deze slag winnen, kunnen jullie niet meer terug naar hoe het was.


  Maar Ensi-melim-ana keek hem aan met kleine, indringende rode ogen, en naast de Ensi stond Sar-išku, en diens blik was nog kouder. Sar-išku wilde hem horen. Zijn plan had gefaald. Ankutu leefde nog, en Sar-išku wilde weten waarom. Hij wilde woorden, wat voor woorden dan ook.


  Ankutu aarzelde. Hij wist nu welke bedreiging Sar-išku voor hem vormde, en Sar-išku besefte heel goed dát hij dat wist. De aankondiging van Ensi-melim-ana stelde zijn eigen nieuws opeens in een ander daglicht, en de mogelijkheid dat de Ensi de nachtelijke aanslag op zijn leven had goedgekeurd, maakte de zaak nog ingewikkelder.


  Hij voelde een kriebel opkomen alsof hij zijn keel moest schrapen voordat hij zijn mond open kon doen. Zijn kaakspieren spanden zich. Hij ademde diep in.


  Maar toen was het moment voorbij. De blik van de Ensi gleed verder, en uiteindelijk zei de oude man: ‘De Bank heeft mijn woorden gehoord. Handel ernaar.’ Hij wenkte zijn schrijver en stond op.
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  Ankutu gaf een duw tegen de brandende tak en stapte achteruit. De tak die naast de vuurpot lag alsof hij er spontaan uit gevallen was, deed het licht in de nachtelijke gang geel opflakkeren. De geschilderde reliëfs op de muren kwamen met beweeglijke schaduwen tot leven.


  Ondanks het banket waarmee de Ensi hem had geëerd, wist Ankutu nog steeds niet hoe solide zijn positie was, en de aankondiging dat er een aanvalsmacht gestuurd zou worden maakte alles nog onzekerder. Er school meer achter die oorlogsverklaring dan aan de oppervlakte zichtbaar was. Hij moest op alles voorbereid zijn, en Teptur-ata zou een waardevolle bondgenote kunnen blijken. Maar daarvoor moest hij haar een kopie van de afbeelding in de Hal van de Wereld leveren. En het liefst voordat Sar-išku weer iets nieuws probeerde.


  Langzaam begon het vuur langs de tak te kruipen, naar de twee andere takken die ertegenaan lagen. Ankutu liep een zijgang in en stak een binnenplaatsje over. Hij ging een paar hoeken om en liep naar het einde van een brede, onverlichte passage. Daar stond hij stil met zijn rug tegen de muur. Verderop zag hij het flakkeren van de brandende takken, maar nu aan de andere kant van de gang. Als Ankutu voorzichtig om de hoek gluurde, kon hij het licht van twee hangende olielampen zien weerkaatsen tegen de helm van de tempelwachter die voor een dubbele deur stond. Het was er maar één. Vanwege de komende aanval was de bewaking binnen gehalveerd.


  De vuurpot met de brandende tak ernaast was vanaf hier niet te zien. Maar toen de andere takken op de grond ontbrandden, vlamde het licht plotseling fel op. De schemer in de gang veranderde in een flakkerend schijnsel. Ankutu schoof van de hoek weg en drukte zich nog platter tegen de muur.


  Even later liep de wachter zonder hem op te merken langs hem heen, zijn aandacht volledig gericht op de plotselinge vuurgloed. Achter zijn rug schoot Ankutu de hoek om, de gang naar de dubbele deur in. Met een blik over zijn schouder duwde hij een van de deuren open. Hij glipte naar binnen en duwde de deur weer dicht.


  Een enkele lamp hing boven de ingang naar de Hal van de Wereld. Het licht was zwak, maar nog net sterk genoeg om de sterren die door de ramen hoog in de muur zichtbaar waren, te overstralen. De wachtersbeelden aan weerszijden van de ingang keken hem aan met ogen die leken op ronde zwarte tunnels naar een levenloos niets. Alleen in de diepten van de oogkassen glimmerden lichtjes, die leken te bewegen alsof de vier paar ogen hem volgden terwijl hij naar de deur liep. De dreiging die ze uitstraalden was des te scherper omdat hun achterdocht terecht leek. Ankutu probeerde zijn geest leeg te maken en in gedachten te houden dat hij niets vijandigs deed. Hij was hier alleen uit een simpele drang tot lijfsbehoud. Hij had geen enkel kwaad in de zin.


  En bovendien: hij had een sleutel. Hoe kon hij een indringer zijn als hij een sleutel had?


  Hij haalde het voorwerp dat Teptur-ata hem had gegeven uit de zak op zijn rug. De houten lat en de gehoekte bronzen pennen die eruit staken waren ruw. De sleutel was een kopie van een kopie, en nooit eerder gebruikt. Of het ding werkte, zou nu blijken. Ankutu hield de sleutel in zijn handen geklemd als een talisman. Misschien verbeeldde hij het zich, maar het leek alsof de dreiging van de wachtersbeelden iets aarzelends kreeg, zelfs afzwakte. Met iets meer zelfvertrouwen probeerde hij de pennen in de openingen op de grendelbalk te duwen. Hij kreeg een hol gevoel in zijn maag toen bleek dat ze niet pasten. ‘Pis op die Teptur-ata!’ fluisterde hij nijdig. ‘Met haar informanten die niet kunnen lezen…’


  Hij hoorde stemmen aan de andere kant van de deur waar hij zojuist door was binnengekomen. Geschrokken keek hij op. Was de wachter teruggekeerd met versterking? Het geluid stierf weer weg.


  De pennen lieten zich met enige moeite verbuigen tegen de stenen deurpost, al hield hij er wel pijnlijke vingers aan over. Uiteindelijk wist hij ze zo krom te krijgen dat ze alle vier in de openingen op de balk pasten. Na wat wrikken speelde Ankutu het klaar om de valpinnen in het slot omhoog te duwen. Hij trok ze een voor een uit de grendelbalk en klemde ze tussen zijn lippen terwijl hij met zijn andere hand de sleutel op zijn plaats hield. Zo zacht als hij kon trok hij de grendelbalk los. Hij duwde de deur open. De zaal was onverlicht, maar naast de deur stond een klein lampje, dat Ankutu ontstak aan de grotere in de gang. Daarna duwde hij de deur dicht zo ver als hij durfde.


  De atmosfeer in de zaal was ’s nachts nog akeliger dan overdag. De lucht was iets minder vochtig, maar de kille tocht die over de natte vloer waaide deed Ankutu rillen. De geur van vochtige klei was overweldigend.


  In het licht van het kleine lampje lag de vorm van de wereld glinsterend aan zijn voeten. Het andere eind van de zaal was nauwelijks te zien, maar hij durfde de grote hangende lampen niet te ontsteken. Er zou te veel licht onder de deur door schijnen.


  De magie in de ruimte was voelbaar. Kalḫuti-il had hem niet verteld wie de reusachtige tekening had gemaakt, maar ze kon niet van menselijke oorsprong zijn. Welke god of demon hier ook de hand in had, diens essentie hing in de zaal als een geur die net niet te ruiken was, een gloed op de grens van zichtbaarheid.


  Opnieuw rilde hij. Hij haalde een breed wastablet uit zijn zak en begon met een rietstift de tekening in dunne lijnen te kopiëren. De eerste opzet was simpel: twee concentrische cirkels die de omringende wereldzee voorstelden, twee strepen voor het gebergte aan de noordrand en het moeras in het zuiden, en twee golvende lijnen voor de rivieren ertussenin. Moeilijker was het om de plaatsen van alle steden langs de rivieren aan te geven. Ankutu volstond met korte streepjes en haastig afgekorte namen ernaast, maar niet alle namen waren in het zwakke licht leesbaar vanaf de tegelrand die langs de muur liep. Vooral de teksten in het midden van de tekening, rond de plaats van Uru-abilim, waren onduidelijk.


  Even stond hij besluiteloos. Toen liep hij naar de achterwand van de zaal en begon aan de verrijdbare brug te trekken. Het ding was veel zwaarder dan het eruitzag en het maakte een angstwekkende herrie, maar uiteindelijk had hij één kant zo verschoven dat de brug schuin over de klei stond. Hij liep naar de andere kant en verschoof dat eind ook een stuk. Langzaam wist hij zo het gevaarte naar het midden van de zaal te manoeuvreren. Hij zette het lampje midden op de brug neer en nam zo veel namen over als er op het tablet pasten, iedere naam zacht voor zich uit fluisterend. Ook onbekende symbolen en tekens kopieerde hij zo precies mogelijk. Met gestippelde lijnen gaf hij de Gebroken Muren tussen Uru-abilim en andere steden aan.


  Toen hij ophield met schrijven, leek zijn werk op het volgekraste kladtablet van een schooljongen. De wirwar van lijnen en tekens bedekte het oppervlak van rand tot rand, en Ankutu wist zeker dat hij nog niet eens alles had overgenomen. Maar het belangrijkste stond er wel op: de opeenvolging van steden langs de rivieren, en de verbindingen ertussen.


  Een geluid van buiten de zaal deed hem opschrikken. Hij keek bewegingloos naar de deur. Toen er geen ander geluid kwam, griste hij het lampje op en liep van de brug af. Hij durfde het gevaarte niet terug te rijden, hij doofde de lamp en schuifelde in het donker langs de muur naar de deur. Voorzichtig gluurde hij door de kier. De verlaten gang lag in het schemerduister. Hij greep het wastablet stevig vast. Alles leek rustig, maar hij wist dat langer blijven te riskant was. Hij stapte naar buiten en vergrendelde de deur.


  De wachter die hij weggelokt had zou inmiddels weer op zijn plaats staan, dus die kant van de gang was afgesloten, maar de ramen waren groot genoeg om hem door te laten.


  De kleine beelden op de hoge sokkels langs de gangmuur stonden op regelmatige afstand van elkaar. Geen ervan stond precies onder een raamopening, maar Ankutu durfde er niet mee te gaan schuiven. Hij hing zijn zak op zijn rug en zette zijn voet op een sokkel die iets dichter bij een raam stond dan de andere. Er was een kleine rand naast het beeldje waar hij net met één voet op kon staan. De sokkel reikte tot zijn dijen, dus hij moest zijn been hoog optillen. Hij zette zich met zijn andere been krachtig af en greep met beide handen de geschilderde vormen beet van het reliëf dat onder de ramen langs de muur liep.


  Voorzichtig leunde hij naar opzij, in de richting van de raamopening. Buiten waren alleen wat lichtjes aan de overkant van een binnenplein te zien, maar hij wist dat langs de voet van de buitenmuur, die lager lag dan de gang, een brede strook struiken groeide. Het waren harde struiken met taaie bladeren, maar ze zouden zijn val breken als hij sprong.


  Maar hij stond te laag om door het raam te kunnen kruipen, en er was geen manier om zich aan de rand op te trekken. Er was geen houvast. Ankutu voelde kramp opkomen in zijn dijbeen. Het zweet brak hem uit.


  Met een wanhopige krachtsinspanning zette hij zich af tegen de sokkel om de buitenrand van de raamopening te kunnen vastgrijpen. Zijn vingers grabbelden langs een richel, toen gleden ze weg. Hij probeerde zich nog aan een andere rand vast te grijpen maar trok bijna zijn arm uit de kom. Hij liet los en viel op de grond.


  Er klonk een enorme dreun en het geluid van brekend aardewerk dat over de vloer rolde: de sokkel waartegen hij zich had afgezet was omgevallen. ‘Alle goden!’ gromde hij. Hij sprong op en keek naar de dubbele deur aan het einde van de gang. Die was nog steeds gesloten, maar het zou niet lang duren voordat…


  Zonder nadenken rende hij zo snel als hij kon naar de deur en hij dook weg achter een van de beelden ernaast. Net op tijd, want direct erna werd de deur opengegooid en keek de tempelwachter naar binnen. De man liep de gang in. Toen hij de omgevallen sokkel in het oog kreeg zei hij verbijsterd: ‘Wat?!’ Hij bleef voor de brokstukken staan, zijn handen in zijn zij.


  Ankutu stapte achter het beeld vandaan en schoot snel door de deuropening. Onmiddellijk hoorde hij een schreeuw. ‘Hé, wie is daar? Staan blijven!’


  Ankutu siste tussen zijn tanden. Hij rende de hoek om, de dwarspassage in waar hij tegen de muur had staan wachten. Hier slokte het donker hem op, maar het voelde alsof hij een verduisterde tunnel in rende, achtervolgd door iemand die hij niet kon zien. Hij had overdag niet goed gekeken naar de vloer in dit deel van de tempel of waar de belangrijkste obstakels zich bevonden, dus hij rende op goed geluk door het donker en richtte zich op het verre lichtpuntje van een vuurpot, in de hoop dat hij onderweg geen hindernissen zou tegenkomen.


  Rennende voetstappen achter hem kwamen snel dichterbij. Hij voelde paniek in zich opkomen. Hoe kon die kerel zo gauw hier zijn? Hij strekte een arm uit om te voorkomen dat hij met zijn hoofd ergens tegenaan liep. Het was bijna ondoenlijk om voldoende afstand te houden tot de zijmuur. Zijn kleine teen schraapte ruw langs een stenen plint, zodat hij zijn kiezen op elkaar moest klemmen om niet te kermen van pijn. Maar hij bleef rennen. Hij schopte iets omver wat op een krukje leek. Het ding raakte hard zijn scheenbeen. In wanhoop sprong hij eroverheen, maar hij struikelde bijna alsnog toen een vlijmende pijn door zijn voet schoot op het moment dat hij neerkwam. Het voelde alsof de grote teen van zijn rechtervoet gespietst was op de punt van een mes.


  Hij dacht niet na, probeerde niet verder te denken dan de volgende stap. Zijn linkervoet werkte nog, zijn rechtervoet probeerde hij instinctief te ontzien. Hoe hij bleef rennen, wist hij niet. Het enige wat hij zag was het lichtpuntje van de vuurpot in de verte.


  Achter hem hoorde hij gekraak, toen een rauwe schreeuw die afgekapt werd met het geluid van een lichaam dat hard tegen de grond sloeg, en een zwaard dat met luid gekletter op de tegels viel.


  Pas toen hij de omtrek van de vuurpot duidelijk kon zien, besefte hij dat hij achter zich geen geluiden meer hoorde. Was de wachter bewusteloos geraakt? Toch rende hij verder. Toen hij uitkwam in een beter verlichte, bredere gang, hield hij de pas in en ging normaal lopen. Hij fatsoeneerde zijn kleding en zijn haar, hing de zak recht over zijn schouders en probeerde te doen alsof zijn grote teen niet pijnlijk stak bij iedere stap.


  Uiteindelijk bereikte hij zijn kamer. Hij gooide de zak op de grond en liet zich met een zucht van vermoeidheid en opluchting op zijn bed zakken. Hij trok het wastablet uit de zak en keek er vergenoegd naar. Het was gelukt! Niet allemaal volgens plan, maar hij had de tegenslagen het hoofd geboden. Het was bijna onmogelijk dat de wachter hem had kunnen herkennen. En er waren geen sporen die naar hem leidden. Het enige wat hij eraan over had gehouden was een zere teen.


  Hij bestudeerde de voet van dichtbij. Zijn opgetogenheid zwakte af en veranderde in een hol gevoel van ontzetting toen hij het geronnen bloed rond de snee in zijn teen zag, en de grote donkere vlekken op zijn voetzool, waar het bloed had afgegeven op de tegels.


  


  Stilstaan was het moeilijkst. In de drukte op het voorhof van de Maanpoort kon Ankutu niet rechtdoor lopen en moest hij tussen de menigte door schuifelen. Tegelijk mocht hij niet de indruk geven grote haast te hebben, dus nu en dan bleef hij stilstaan bij een van de muzikanten langs de zijmuur, zangers die zichzelf begeleidden op kleine handtrommels – of hij toonde een minzame glimlach aan een jongleur of een groep komedianten. Iedere keer dat hij zijn loopritme onderbrak, stak zijn teen venijnig en moest hij zichzelf dwingen om niet naar beneden te kijken. Het kloppen in zijn teen voelde alsof de wond elk moment weer kon gaan bloeden.


  Natuurlijk was er alarm geslagen. Hij had de tempelwachters zien rennen. Hij had verhalen en geruchten horen fluisteren over inbraak en schade aan tempelbeelden. Maar geruchten deden iedere dag de ronde, en niets wees nog naar hem. Hij had zijn voeten zo goed mogelijk gewassen, en de wond ook. Voor de deur van zijn slaapvertrek was de tegelvloer dof maar schoon. Als hij elders bloedsporen had achtergelaten, hadden de wachters die in ieder geval nog niet opgemerkt.


  Langzaamaan werkte hij zich naar de poort toe. Hoewel de bewaking elders in de tempel teruggebracht was, stond de wacht nog op volle sterkte naast de hoge deurvleugels, en hun blikken gleden onophoudelijk over de menigte. Ankutu greep de schouderband van zijn draagzak steviger beet en deed alsof hij de wachters negeerde. Maar hoe dichter hij bij de poort kwam, hoe zwaarder de zak woog en hoe warmer hij het kreeg. Het wastablet en de sleutel in de zak waren genoeg belastend materiaal om hem de doodstraf te bezorgen. Hij had het gevoel alsof de wachters recht door de stof van de zak konden kijken.


  Niemand lette op hem toen hij door de poort liep. De zon stond nog niet hoog, dus de warmte was draaglijk en de bedrijvigheid op de marktplaats koortsachtig, ondanks het feit dat er steeds minder te koop was. Ankutu haalde diep adem en probeerde zich te ontspannen. Hij was ontsnapt.


  Achter hem ontstond commotie. Iemand riep zijn naam.


  Ankutu liep door. Hij kon niet anders. Stilstaan zou overgave betekenen. Hij had zijn leven in eigen hand genomen, en nu moest hij het verdedigen. Een vrouw trok haastig een kind uit de weg, buigend voor zijn tempelkleed met de lange franjes, maar hij stapte door zonder het te zien, zo resoluut als de pijn in zijn voet hem toestond.


  De stem schalde opnieuw over het plein. Ondanks de drukte leek het geluid van zijn naam alle andere geluiden weg te drukken. De naam beukte tegen zijn schedel en deed hem zijn tanden op elkaar klemmen. Moesten ze nou echt zo hard roepen?


  Hij bleef lopen, in de richting van de Tempelbrug. Hoewel hij zijn gelaatsuitdrukking sereen en minzaam probeerde te houden, had hij het gevoel alsof er een krampachtige grijns op zijn gezicht lag, waar iedereen naar staarde en voor achteruitdeinsde.


  Iemand rende achter hem aan. Zijn naam klonk nu heel dichtbij.


  Hij stond stil en draaide zich om.


  Twee tempelwachters liepen op Ankutu af, maar tussen de wachters in zag hij een kalende man met een geelwitte vlek op zijn donkerbruine schedel.


  Het was een bode van de Ensi. De man hief een arm op. ‘Meester Ankutu, een woord alstublieft!’


  Ankutu bleef zwijgend wachten totdat de lieden voor hem stonden. De tempelwachters keken hem ongeïnteresseerd aan.


  De bode klonk buiten adem toen hij zei: ‘Gelukkig dat ik u nog… Uw aanwezigheid wordt in de tempel vereist. Van het hoogste belang.’


  Ankutu maakte zijn stem zo hard en koud als hij kon. ‘Zo? En daarom uw escorte? Ik hoop dat u een goede reden hebt, want ik ben bezig met een zaak die niet kan wachten.’


  ‘O…’ De man wierp een blik op de wachters. ‘Ja. Zij hielpen me zoeken. Het is echt…’ Hij wapperde nerveus met zijn handen. ‘U moet meekomen. De Ensi wacht op u.’


  


  Ankutu’s draagtas voelde zwaarder dan al het belastende materiaal dat erin zat zou moeten wegen. Het koord sneed in zijn schouder.


  Ensi-melim-ana lag op zijn kussens, met zijn normale, onleesbare uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen keken ondanks hun ondeugdelijkheid recht door Ankutu heen. Aan de zijkant stond Sar-išku, met koude berekening in zijn blik. Ankutu bedacht dat de leider van de stad weliswaar half blind was, maar dat zijn Bekerdrager juist te veel zag. Hij merkte dat hij zijn arm stijf langs zijn zij hield om de tas zo ver mogelijk naar achteren te duwen en aan het gezicht te onttrekken. Moeizaam ontspande hij zich.


  Er was niemand anders in de werkkamer. De Ensi zei, zonder inleiding: ‘Je bent geen soldaat, Ankutu.’


  Hij wachtte even, dus Ankutu antwoordde: ‘Nee, Verhevene.’ Was dit de aanzet tot een serie bedreigingen, tot een reeks martelingen die hij niet zou kunnen doorstaan omdat hij niet de kracht en de weerstand van een krijger had?


  ‘Toch is er een belangrijke rol voor je weggelegd in de komende strijd.’ Ankutu knipperde met zijn ogen. Het leek alsof alles wat de Ensi zei een dubbele betekenis bevatte. ‘Je spreekt goed, Ankutu. Je weet woorden te gebruiken zoals een krijger een zwaard hanteert. En zoals iedereen zijn steentje zal moeten bijdragen in wat komen gaat, zul ook jij je talent moeten aanwenden voor het behoud van de stad. Als je je hier een definitieve plaats wilt verwerven, tenminste.’


  Opnieuw viel er een stilte. Ankutu wierp een blik op Sar-išku, maar van diens gezicht was niets af te lezen. ‘Ik… dat is een grote eer, Verhevene.’


  De Ensi maakte een gebaar naar Sar-išku. Rond de mond van de Bekerdrager verschenen rimpels van irritatie, alsof hij onverwachts een vervelend klusje moest opknappen. Met een onwillige toon in zijn stem zei hij: ‘Jij, Ankutu, was Spreker voor de Klei. De Ensi legt je de eervolle taak op dat opnieuw te zijn. Alle weerbare mannen en vrouwen in de stad worden geronseld voor de verdediging, en jij moet ze motiveren. Je moet ze ervan overtuigen dat het niet alleen een eer is om voor de stad te vechten, maar een verplichting die ze hebben aan hun volk, aan de tempel die hen altijd beschermd en gevoed heeft, en aan de Ensi persoonlijk.’


  Nerveus probeerde Ankutu de woorden te interpreteren. In plaats van het verwachte einde aan zijn verbazende onschendbaarheid, kreeg hij opnieuw uitstel als hij maar hun ‘oorlog’ zou verkopen aan het volk van de stad? De oorlog die zo van pas kwam om de broeiende onvrede te kanaliseren en de aandacht af te leiden van de Godenhonger?


  Wat zat er nog meer achter? Hij wilde niet stilstaan bij wat er met hem zou gebeuren als die oorlog voorbij was, maar dit aanbod kwam veel te gelegen om toevallig te kunnen zijn. Als Sar-išku hem werkelijk uit de weg wilde hebben, waarom stond hij hier dan tegenover hem met een nieuwe kans voor Ankutu om zich te bewijzen?


  Ankutu realiseerde zich opnieuw dat de Ensi-melim-ana de touwtjes nog steeds ferm in handen had. Hij mocht de sluwheid van de oude man niet onderschatten. En opeens zag hij Sar-išku voor wat die man werkelijk was: een intrigant die zich liet verblinden door zijn machtswellust en die niet zag dat de Ensi hem als een handpop gebruikte.


  Ankutu boog zijn hoofd en hief eerbiedig zijn onderarmen en gebalde vuisten op. ‘Ik ben uw vertrouwen niet waard, Verhevene, maar ik zal mijn uiterste best doen om het niet te beschamen.’


  ‘Goed. Je kunt nu gaan. Er is genoeg werk te doen, denk ik. Steenmeester Kalḫuti-il zal je waar nodig assisteren.’ De Ensi hief even een hand op en liet hem weer in zijn schoot vallen.


  Ankutu boog opnieuw zijn hoofd en draaide zich om. Hij was de zak over zijn schouder bijna vergeten, maar hij voelde de blik van Sar-išku in zijn rug.


  


  Het idee dat de stad zich zou moeten verdedigen was een vreemd en onheilspellend denkbeeld. De stad had hoge muren en zware poorten. De enige dreiging van buitenaf bestond uit wilde dieren en de primitieve stammen die hier en daar langs de rivier en in de moerassen woonden. Maar de dieren en zandwilden bleven meestal uit de buurt. Alleen de volken die in hun Jaar van Inkeer de bescherming van een stad hadden verlaten, liepen het risico aangevallen te worden. Onderdeel van de voorbereidingen voor een Jaar van Inkeer was een uitbreiding van de tempelwacht, zodat die tijdens de tocht de taak van een verdedigingsleger kon vervullen.


  Toen de Tijd van Inkeer nog bestond, dacht Ankutu. Hij stond in het ochtendlicht op het dak van een van de gebouwen in de wachtvleugel en keek neer op het exercitieplein. Op de lange tochten was de tempelwacht altijd sterk genoeg geweest om bedreigingen het hoofd te kunnen bieden, maar ze hadden het volk nooit hoeven beschermen tegen een echte aanvalsmacht. De krijgers die ze nu moesten bevechten waren van een onbekend volk, met onbekende krachten en onbekende wapens. De soldaten van Uru-abilim moesten op alles voorbereid zijn.


  Op het plein waren verschillende groepen tegelijk aan het werk. Eén stuk werd gebruikt voor oefenduels tussen de reguliere tempelwachters. De manschappen werden door hun drilmeesters aangezet tot intense gevechten. Niemand mocht zich inhouden en er vloeide regelmatig bloed. Door het gekletter van brons tegen brons, de aanvalskreten van de vechters en de geschreeuwde bevelen leek het alsof de oorlog al begonnen was. Aan de andere kant van het plein leerde een stel nieuwe rekruten elementaire zwaardtechnieken. Dat waren jonge vrijwilligers die zich uit eigen beweging bij de tempelwacht hadden aangemeld, de meesten aangetrokken door de belofte van een fatsoenlijk onderkomen en twee maaltijden per dag plus een vrij te besteden graanrantsoen.


  Een deel van het plein was afgezet met dikke touwen. Daar zou Ankutu zijn werk beginnen. De ronselaars hadden net een groep nieuwelingen voor hem binnengebracht.


  De geronselden werden opgesplitst in een groep mannen en een groep vrouwen. Hun plaats was niet in de tempel, maar in de barakken langs de buitenmuur van de stad. Hun opleiding was simpel, omdat er geen tijd was voor een meer gedegen voorbereiding. Zij maakten geen deel uit van de elitetroepen die het vreemde kamp zouden aanvallen, hun taak was het de stad te verdedigen in het geval van een tegenaanval. Of als een stam zandwilden het tempelleger zag vertrekken en zich bepaalde ideeën in het hoofd haalde.


  Ankutu liep langs de rand van het dak naar de trap en daalde af. Op het plein was een stapel stenen neergezet die hem als podium moest dienen. Hij ging op de rand zitten.


  Hij was inmiddels gewend aan het tafereel dat de nieuwelingen boden. De ronselaars waren niet selectief, en de groep mensen die het plein op gedreven werd was een allegaartje uit alle buurten die ze die ochtend hadden bezocht. Er waren jongens die nog niet eens een baard hadden, vol onzekerheid en branie, naast oude mannen met doffe ogen wier enige haargroei nog bestond uit de slierten aan hun kin en de grijze krullen op hun ingevallen borst. Er waren oudere vrouwen die met een gebogen rug maar een zekere tred en een fiere blik in de ogen over het plein liepen, en jongere vrouwen die lusteloos om zich heen keken. Ankutu had zich de eerste keer al gerealiseerd dat de meeste van deze mensen onder iets andere omstandigheden slaven zouden zijn geweest. Hij was zelf opgegroeid onder de bescherming van een bevoorrechte familie, was naar school gegaan en had zijn vak geleerd van een invloedrijke voorgangster. Toch voelde hij een ongemakkelijke verwantschap met deze mensen, wier positie in de stad net zo onzeker was als de zijne.


  Tempelwachters leidden de twee groepen over het plein en dwongen hardhandig iedereen te gaan zitten. Ankutu stapte op de stapel stenen. Gezichten keken naar hem op, gezichten vol verhulde of onverhulde vijandigheid, angst of onverschilligheid, maar vooral honger.


  De honger was zijn aanknopingspunt geweest vanaf het moment dat hij die op de gezichten had gezien. Hij had er de eerste keer op geïmproviseerd, en na afloop in allerijl de Meester van de Barakken moeten overtuigen van de juistheid van zijn inzicht. Dat was niet eenvoudig geweest, maar nadat de opzet zich die eerste keer direct had bewezen, had hij hem niet meer veranderd.


  Ankutu liet zijn blik over de gezichten glijden, waarbij hij met opzet iedereen aankeek. ‘Klaar voor de ochtendbreek?’ vroeg hij op een zorgvuldig informele toon.


  Dat begrepen ze nooit. Ze dachten allemaal dat ze hier waren om tewerkgesteld te worden. Ze waren vanochtend vroeg door de tempelwachters gewekt, van hun dak af gejaagd, van hun bed gelicht, meegetrokken uit welk steegje ze ook als slaapplaats hadden uitgekozen. De tempelwachters hadden hen behandeld als slaven, en ze verwachtten van Ankutu ook niets anders. Het idee dat er voor hen een ochtendbreek kon zijn, was te vreemd. Ankutu had direct hun onverdeelde aandacht.


  ‘De ochtendbreek begint straks,’ ging hij verder op niet al te luide toon. ‘Maar ik wil jullie eerst iets vertellen.


  Toen ik een jongeling was, leefde ik in het huis van mijn beschermer, Ur-ariti. Dat was in een tijd en plaats waarin de diĝir-uru-na nog boven ons woonden. Ur-ariti was een geleerd man, wijs in de kennis van de tempel en de goden. Hij wist hoe de goden ons voorzagen van wat we nodig hadden. Met zijn scherpe blik merkte hij dingen op die niemand anders zag. Hij wist wat er met de stad zou gaan gebeuren. Dat was geen profetie of visioen, dat was gewoon rekenkunde. Hij zag dat de diĝir-uru-na nooit meer dan een bepaalde hoeveelheid graan per jaar schonken, een zekere maat aan gewas, vruchten, voeder voor het vee en vis in de rivier. Hij zag ook dat het volk zich vermenigvuldigde. Het groeide en het groeide, en het deed een steeds groter beroep op de milddadigheid van de diĝir-uru-na en de terrassen. Hij wist dat dat niet kon voortduren.


  Maar toen hij zijn bevindingen openbaar maakte, werd hem de mond gesnoerd en werd hij overgeleverd aan het oordeel van de goden. De goden namen hem tot zich. En ik was alleen.’


  Ankutu had het verhaal zo vaak gedaan dat het gevoel eruit was verdwenen. Maar in de afgelopen dagen, nu hij het keer op keer aan een groep vreemdelingen vertelde, was het opnieuw voor hem gaan leven. Ondanks alles wat hij sindsdien had meegemaakt, voelde het weer alsof het gisteren gebeurd was, en zonder de emoties gaf het hem een heldere blik op de gebeurtenissen.


  ‘Ur-ariti had me een grote erfenis nagelaten, maar die werd me afgenomen door de tempel.’ Hij zag de uitdrukkingen op de gezichten een wetende trek aannemen. Ingepikt door de tempel: dat was iets wat ze begrepen. ‘De rijkdom die ik altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, was weg. Ik moest hard werken om in leven te blijven. De tempel gaf me een opleiding tot klerk, en later werd ik assistent van de Spreekster voor de Klei. Maar dat kreeg ik niet voor niets.’


  Hij wachtte even om de woorden te laten bezinken. Zijn toehoorders zaten zwijgend op de grond. De geluiden van de oefeningen elders op het plein, de bevelen en het gekletter van metaal tegen metaal vulden de stilte op. Dit was altijd een moeilijk moment. Hij kon niet te lang wachten, want dan zou er ongedurigheid ontstaan, die afgestraft moest worden door de wachters, en dan was zijn werk voor niets geweest.


  Toen het moment nét lang genoeg had geduurd, zei hij op luidere toon: ‘Ook jullie is iets ontnomen.’ Hij hief een gestrekte arm op en wees naar de top van de Unir, die achter de gebouwen rond het plein omhoogtorende. ‘Diĝir-abilim. Wat de godheid heeft achtergelaten is een stad en een volk in die stad, en bedreigingen aan alle kanten. De vanzelfsprekende rijkdom is weg, net als onze veiligheid. We moeten hard werken op de onbeschermde landerijen buiten de muren. We moeten handeldrijven met vreemde steden. Dat is wat we doen, want we hebben geleerd om voor onszelf te zorgen.’ Opnieuw een tel pauze. ‘Dáárom is er straks een ochtendbreek voor jullie: omdat jullie werken.’


  Hij liet zijn arm zakken. ‘Maar niets is vanzelfsprekend. Want opnieuw worden we bedreigd. Nog geen dagreis hiervandaan kijkt een vreemd volk van woeste krijgers op ons neer. Ze hebben hongerige ogen. Ze zijn jaloers op onze ochtendbreek, en als het aan hen lag zouden ze die inpikken. Zónder ervoor te werken!’


  Dat was altijd het omslagpunt. Als hij dit goed bracht, vloeide de rest van zijn woorden er als vanzelf uit voort. Terwijl hij verder sprak probeerde hij de stemming van zijn toehoorders te peilen. Er lag twijfel op de gezichten, maar ook geloof en overtuiging. Het vooruitzicht van een maaltijd hielp ze om te wíllen geloven. Genoeg, hoopte hij, om de twijfel te overwinnen. Hij besloot met een aanmoediging en wenste ze in hun nieuwe taak als beschermers van de stadsmuren het beste toe. Ten slotte zei hij: ‘Nu gaan we eten.’ Hij stapte van het kistje af en liep tussen de twee groepen door naar de poort, ditmaal zonder iemand aan te kijken.


  Achter zich hoorde hij de wachters bevelen geven. ‘Overeind! Opstaan! Ja, jullie! Kom op, we hebben nog meer te doen vandaag. Ik zou maar opschieten, anders is de broodmand leeg.’
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  Irabdu tuurde naar de hoge muren die oprezen naast de lichtgrijze vlek van de rivier. De Unir torende hoekig en gekarteld boven de stad uit. ‘Ik zie geen landerijen, geen velden. Er is geen landbouw.’


  ‘Dat lijkt me een goed teken,’ zei Sin-dakkat naast haar.


  Irabdu maakte een instemmend geluid. Kennelijk werd deze stad nog voldoende voorzien door haar eigen god om geen extra inspanningen van haar bewoners te vereisen. Het volk achter die muren leefde nog steeds in een paradijs.


  En wij komen om daar een einde aan te maken. Het was een gedachte die haar steeds vaker was ingevallen in de afgelopen dagen, tijdens de eindeloze uren op de boot, terwijl het landschap voorbijgleed. Ze had niet echt beseft wat het verwijderen van het godsbeeld voor een stad zou betekenen. Haar plan om genezing voor Passutu te zoeken had steeds voorrang gehad, en de godenroof interesseerde haar niet echt. Maar nu lag de stad voor hen in de verte.


  De Jonge Hemelslang lag uiteindelijk stil naast de oostelijke oever, in het riet dat hopelijk hoog genoeg was om de boot aan het gezicht te onttrekken. Morrend stemde de schipmeester erin toe de mast neer te halen om de kans op ontdekking te verkleinen. De enige manier om de oever te bereiken was tussen het riet door.


  Sin-dakkat stuurde verkenners in de richting van de stad, en Irabdu beklom een heuvel. Van tussen de struiken bestudeerde ze hun doelwit.


  Zoals veel steden bestond ook deze uit twee helften, gescheiden door de rivier. De ene helft was omringd door hoge muren met goed afsluitbare poorten. Het tempelcomplex lag als altijd in het ommuurde deel, in dit geval op de rechteroever. Sin-dakkats verkenners vertelden dat de stad op de linkeroever bijna twee keer zo groot was als het deel binnen de muren. Irabdu besefte wat dat betekende. Ze wisten niet hoe lang deze stad al bewoond werd door het volk dat er leefde, en hoe lang het zou duren tot het volgende Jaar van Inkeer, wanneer het volk weer op pad zou moeten. Maar hoe welvarend de stad er nu ook uitzag, het einde lag al vast.


  Irabdu liet haar blik over de Unir glijden, met de tempeltuinen die half over de terrassen hingen als een toonbeeld van de weelderigheid van het paradijs, als een eindeloze overvloed. Ze probeerde een gevoel van weemoed en verlies te onderdrukken. Zelfs als ze de god niet roofden, zou het een kwestie van tijd zijn tot ook deze tuinen verdorden.


  Toen ze de stad binnengingen viel hun kledij op, maar dankzij de kleine hoeveelheid zilver die ze van Steenmeesteres Inzumubar hadden meegekregen konden ze zich hullen in de lokale dracht. De rokken en omslagkleden waren lichter, fijner geweven en vaak geverfd in een soort bleekgroen dat in Uru-nagarud zelden gebruikt werd. In die plaatselijke dracht voelde Irabdu zich al meer thuis. Ze liepen over de brug de Stad van Steen in. Sin-dakkat had twee van zijn mannen bij zich en een van hen droeg Irabdu’s verzegelde mand aan een rieten band over zijn schouder. De derde wachter was met de schipmeester en zijn zoon bij de boot achtergebleven.


  Ze verkenden het kwartier rond de tempel en ontdekten dat de stad zichzelf Uru-urak noemde. Er was geen muur die het tempelcomplex afscheidde van de stad. De bevolking zag er welvarend en goed doorvoed uit. Bijna alsof ze licht gaven, dacht Irabdu. Waren alle levende steden zo? Was Uru-nagarud ook zo geweest, voor de dood van zijn god? Ze kon het zich niet meer herinneren, en had moeite om het zich voor te stellen. Waren dit de natuurlijke leefomstandigheden van de mensheid? Lachend, stralend en veilig in de zekerheid dat hun god ook morgen in hun behoeften zou voorzien…


  Sin-dakkat stootte haar aan. In de lokale klederdracht zag hij er plotseling levendig en bijna menselijk uit, bijna als iemand met wie ze voor haar plezier een praatje zou maken. Maar zijn stem klonk even bars als altijd. ‘We moeten binnen zien te komen.’ Hij knikte naar de top van de Unir. ‘Vrijwilligers?’


  


  ‘Krnngh!’ kreunde Ankutu, en hij schrok wakker. Een harde bons op zijn deur deed hem onmiddellijk overeind schieten. Hij was bezweet, verward en gedesoriënteerd. In het vroege ochtendlicht leek alles in de kamer grijs.


  Opnieuw een bons, gevolgd door een stel harde tikken op het hout. ‘Meester Ankutu!’ klonk het.


  Ankutu herkende de stem niet. Uit gewoonte duwde hij zijn hand achter de kussens en voelde of het tablet met de kopie uit de Hal van de Wereld er nog lag. Moeizaam duwde hij zich op en ging staan. Hij zocht houvast tegen de muur. ‘Wat is dat?’ vroeg hij luid. ‘Wie is daar? Ik hou er niet van om wakker gemaakt te worden.’


  ‘Meester, de Ensi wacht op u.’


  Hij sloeg snel een kleed om en fatsoeneerde zijn baard. Voor zijn deur stond de bode van de Ensi. De man hijgde nog licht na en zag eruit alsof ook hij net uit bed kwam. Hij wierp Ankutu een ondoorgrondelijke blik toe. ‘De Ensi is op het exercitieplein, meester.’ Hij draaide zich om en liep gehaast weg.


  Ankutu liep het plein op en begreep niet direct wat hij zag. Het ochtendlicht was nog zo zwak dat hij niet iedereen herkende, maar de gewonde soldaten midden op het plein vielen onmiddellijk op. Sommigen stonden krom, ondersteunden zichzelf met geïmproviseerde krukken of leunden op hun zwaard. Anderen zaten tegen de muur of lagen ernaast op de grond. Toen Ankutu dichterbij kwam zag hij twee genezers met hun assistenten door een andere poort het plein op rennen. Hij voelde zijn buikspieren verstrakken. Was dít alles wat er van de aanvalsmacht was teruggekeerd? Waren de vreemde krijgers zo veel sterker? Hoe had dit kunnen gebeuren? Ze waren zo goed voorbereid…


  Hij kapte de gedachtestroom af, verbaasd hoe sterk het tafereel van de gewonde soldaten hem aangreep. Kennelijk was hij in zijn eigen motiverende woorden gaan geloven. Hij probeerde de emotie weg te duwen, maar de ongerustheid bleef hangen. Stonden er nu vreemde krijgers voor de stadspoorten?


  De bode leidde Ankutu naar een groep tempelfunctionarissen die op een paar passen afstand van de soldaten stond. Het kleine, gebogen silhouet in het midden was onmiskenbaar. De Ensi stond voor een zestigman die op zijn knieën voor hem op de grond zat. ‘Het is genoeg,’ hoorde Ankutu de oude man mompelen. ‘Je hebt moedig gevochten. Geef je mannen rust.’


  ‘Verhevene!’ zei een al te bekende stem. Ankutu klemde zijn kiezen op elkaar toen Sar-išku naar voren stapte. ‘De mannen moeten zeker rust hebben. Maar niet te lang, zou ik willen aanraden. We moeten gauw een tweede aanval op touw zetten. Ook de vijand zal verzwakt zijn, en niet zo snel een nieuwe verwachten…’


  De Ensi maakte een afkappende beweging met zijn hand. ‘Nee. We vechten in het donker, tegen een vijand die we niet kennen. Dat is niet wijs.’ Met zijn halfblinde ogen tuurde hij zoekend in het rond. ‘Waar blijft hij?’


  De bode maakte achter zijn rug snelle, dringende gebaren naar Ankutu. ‘Verhevene, zoals u hebt bevolen.’ Ankutu deed een paar passen naar voren.


  Ensi-melim-ana keek naar hem op. ‘We moeten stoppen met vechten in het donker. Wat jij, Ankutu?’


  Ankutu dacht razendsnel na. ‘Verhevene,’ begon hij, ‘ik kan niet hopen de wijsheid van uw woorden te evenaren. Er is niets zo gevaarlijk als een zwaard in het donker. Het zal de vijand niet vinden, en al te makkelijk snijdt het in eigen vlees.’


  ‘Precies.’ De oude man priemde een vinger in zijn richting. ‘Woorden voor elke gelegenheid. En je gaat je woorden opnieuw aanwenden, Spreker. Morgen reis je af.’


  Ankutu zag Sar-išku half een hand opheffen, toen verstarren.


  ‘Waarheen, Ensi?’


  ‘Naar het kamp van de belegeraars. Je leidt een delegatie. Om uit te vinden wat ze willen. Om te praten.’


  


  Sar-išku liep met grote passen terug naar zijn vertrekken. Binnen duwde hij ruw een slavin uit de weg en hij snauwde: ‘Waar is mijn ochtendbreek?’


  De slavin boog diep. ‘Vergeving, Meester, we dachten…’


  ‘Mijn ochtendbreek! Ben je doof?’


  Terwijl zijn slaven om hem heen renden stond Sar-išku wijdbeens en onbeweeglijk tussen twee zuilen, zijn armen in zijn zij. Hij staarde nietsziend naar de palmen die de poel op de binnenplaats omringden.


  Ankutu.


  Sar-išku dacht terug aan een feestmaal in kleine kring, een paar dagen voordat de expeditie naar Uru-ašemker uitgezonden was. Hij had de jongeman Šunamu daar voor het eerst én voor het laatst gezien. De jongeman was de schandknaap van een landeigenaar uit Uru-nagarud, die hij had uitgenodigd op voordracht van Šulpu-issar, de voormalige meester van Irabdu. De landeigenaar had hem twee amforen druivenwijn geschonken, en de wijn bleek wat zwaarder dan Sar-išku gewend was. Hij wist dat hij zijn loslippigheid die avond aan zichzelf te danken had, en als hij helemaal eerlijk was dan wist hij niet eens zeker hoeveel Šunamu gehoord had van het plan dat hij aan Šulpu-issar had voorgelegd: het plan om Ensi-melim-ana te vermoorden. Pas de ochtend erop besefte hij dat hij Šunamu’s gezicht vaker bij hém dan in de buurt van de landeigenaar had gezien. Diezelfde middag hoorde hij dat de jongeman door de landeigenaar aan de Ensi was geschonken, en mee zou gaan met de expeditie naar Uru-ašemker. Voordat Sar-išku besloten had dat de jongen een te groot risico vormde, was het al te laat.


  Vanaf dat moment had alles tegengezeten. Šunamu was verdwenen. Na hun terugkeer kon Sar-išku de andere leden van de expeditie slechts heel omzichtig ondervragen, en Ankutu was vanaf zijn aankomst in Uru-abilim een onzekere factor geweest. Zijn plan om Ensi-melim-ana middels een schandaal in diskrediet te brengen, wierp geen vruchten af: de man leek populairder dan ooit.


  En nu: Ankutu aan het hoofd van een delegatie. Dat was de druppel.


  Een slavin boog en fluisterde dat zijn ochtendbreek gereedstond. Ze hield een kom met granaatappelsap naar hem op.


  Het rode vocht spatte over haar gezicht en haar omslagkleed toen hij de kom uit haar handen sloeg. Hij beende zijn vertrekken uit.


  


  Later die dag schrok Ankutu wakker uit zijn middagslaap toen Aširta naast zijn bed stond. Hij sprong op. ‘Wat moet dat? Wat doe jij hier?’


  De brede tempelwachter vouwde zijn armen. ‘Morgenochtend vertrekt de delegatie. Iemand heeft me gevraagd mee te gaan.’


  Ankutu trok een wenkbrauw op. ‘Jij? Mee naar dat kamp?’ Dus Teptur-ata wilde kennelijk op de hoogte blijven. Hij voelde weerzin in zich opwellen. Het gekonkel hield niet op! Zijn bovenlip krulde wrang omhoog. ‘Ik zie niet hoe…’


  ‘Een soldaat van uw escorte vindt vannacht een schorpioen onder zijn mat,’ zei Aširta vlak. ‘Een kleintje. Niet dodelijk, maar genoeg om hem even goed ziek te maken. Wijs mij aan als zijn vervanger.’


  Somber keek Ankutu hem aan. Hij wilde de rebellenleidster niet voor het hoofd stoten, want hij wist niet wanneer hij haar hulp nodig zou hebben. Hij moest zorgen dat ze aan hem dacht als een bondgenoot. Aširta’s deelname aan de delegatie zou helpen. Maar er was nog iets anders, iets waar hij al veel langer vanaf wilde. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar op één voorwaarde.’ Hij trok het wastablet met de kopie uit de Hal van de Wereld van achter de kussens tevoorschijn. Het was zorgvuldig in doeken gewikkeld en dichtgebonden. ‘Breng dit vandaag nog naar Teptur-ata. Zorg dat niemand je opmerkt.’


  


  De volgende ochtend verzamelde de delegatie zich in de lege Zaal van de Korte Bank. Een groep tempelwachters stond met hun twaalfman net buiten de deur, met drie slaven ernaast. Toen Ankutu binnenkwam zaten Steenmeester Sutupuru en twee schrijvers al te wachten. Kalḫuti-il stond naast hen en nam Ankutu op met een onleesbare uitdrukking op zijn gezicht.


  De twaalfman verontschuldigde zich voor het feit dat zijn troep nog niet compleet was. Er moest een vervanger worden gezocht voor een zieke.


  Achter de twaalfman naderde Aširta, die met zijn armen over elkaar in de deuropening bleef staan.


  Ankutu zei: ‘Dat komt niet gelegen. Ik wil een volledige troep, en snel.’


  De twaalfman boog het hoofd. ‘Meester, we doen ons uiterste best om…’


  ‘Wie heeft je die boodschap gebracht?’


  De twaalfman knipperde met zijn ogen. ‘Wie, meester? Eh…’ Hij draaide zich om, zag Aširta en draaide zich weer terug. ‘Deze wachter, meester.’


  Ankutu wierp een opzettelijk ongeïnteresseerde blik op Aširta. ‘Uitstekend. Hij voldoet, lijkt me. We kunnen vertrekken.’


  Opeens hoorde hij achter zich een stem die hem deed verstijven. ‘Geregeld, zie ik? Waar wachten we dan nog op?’ Hij draaide zich om en zag Sar-išku. De man stond naast de lege zetel van de Ensi.


  Ankutu dwong zichzelf zijn mond open te doen. ‘We stonden op het punt te vertrekken.’


  ‘Goed zo. Laten we gaan.’ Sar-išku liep langs de stenen bank naar hen toe.


  Er was maar één woord dat Ankutu kon uitbrengen: ‘We?’


  ‘De Ensi heeft mij als zijn persoonlijke vertegenwoordiger aan de delegatie toegevoegd. Als zijn plaatsvervanger neem ik de leiding.’ Hij liep langs Ankutu heen. ‘Twaalfman, uitrukken.’


  


  De weg naar de Berg der Scherven doorkruiste de landerijen rond de stad. Hoewel de velden nog steeds regelmatig bevloeid werden, waren de meeste gewassen klein en schriel. Zwijgend reed de delegatie op ezels langs de lage dijkjes die de velden omringden. De kleine, lichtbewapende troep soldaten liep erachteraan. Ezels waren kleiner en zagen er een stuk minder indrukwekkend uit dan kamelen of zwaardere lastdieren. Ze hadden er alles aan gedaan om zich zo vreedzaam en onschuldig mogelijk voor te doen.


  Ankutu probeerde zich voor te stellen hoe het trotse nieuwe leger van Uru-abilim hier langsgemarcheerd was, en hoe de overlevenden teruggestrompeld waren. Het feit dát ze teruggekomen waren, niet achtervolgd door de indringers, maakte de vreemdelingen nog vreemder. Opnieuw die peilloze onverschilligheid.


  De delegatie beklom de onderste lagen van de Scherfberg, begroeid met lage, bruinrode struiken. Het aanvalsleger had een pad vrijgemaakt dat om de heuvel liep, en de delegatie gebruikte het om het vreemde kamp zo openlijk mogelijk te benaderen. Ankutu keek nu en dan verholen om zich heen, maar in de takken van het struikgewas was alleen het geritsel en geroep van vogels hoorbaar. Nergens verkenners uit het vijandelijke kamp.


  Toen ze de andere kant van de heuvel hadden bereikt, was de zon over zijn hoogtepunt en lag de hitte zwaar en drukkend op de heuvelflank. De twaalfman liet halt houden. Hij wees naar een uitloper van de heuvel, waarachter het pad uit het zicht verdween. ‘Aan de andere kant is het kamp zichtbaar. Een kleine vallei door, dan een heuvel op. Zodra we de bocht om zijn, kunnen ze ons zien.’


  Ankutu opende zijn mond, maar Sar-išku was hem voor. ‘Goed,’ zei hij luid. ‘We rusten hier. Vanavond gaan we verder.’


  


  Harde stemmen trokken hem uit zijn slaap omhoog. Even wist hij niet meer waar hij was. Zijn omslagkleed lag over zijn gezicht, de tak die het omhoog had gehouden was omgevallen. Hij sloeg het kleed terug en keek in een vreemd gezicht.


  De huid van het gezicht was lichter dan zijn eigen huid, en de man had blauwe ogen. De korte zwarte baard vormde een soort ring onder de kin. Op het hoofd lag de slappe grijswitte muts.


  De man hief een zwaard en duwde Ankutu’s kin met de punt ervan omhoog. Hij sprak een paar woorden. De taal was onverstaanbaar, maar de intentie al te duidelijk.


  ‘Wacht!’ zei Ankutu. ‘Wij komen niet om te vechten.’ De punt van het zwaard drukte pijnlijk in zijn vlees, zodat hij gedwongen was overeind te komen. Zijn omslagkleed gleed van zijn schouders, en de zon scheen fel in zijn gezicht.


  De man zei een enkel woord en duwde zijn zwaard naar voren. Ankutu stapte naar achteren en kon maar net voorkomen dat hij struikelde. Hij keek om zich heen. De groep was omringd door vreemde soldaten. De tempelwachters hadden hun zwaarden geheven en dreigende gevechtshoudingen aangenomen.


  Ankutu riep: ‘Niemand vecht! Laat die zwaarden zakken. We zijn vreedzame onderhandelaars.’


  Maar de wachters verroerden zich niet. Ankutu zag de emoties op hun gezichten, de beelden van hun gewonde en gevallen kameraden ongetwijfeld voor hun geestesoog. Ze konden zich maar net inhouden.


  ‘Niemand vecht!’ herhaalde Ankutu. ‘Twaalfman! We zijn gezanten, geen aanvalsmacht.’


  De twaalfman keek onzeker naar Sar-išku, maar die staarde verstijfd naar de punt van het zwaard tegen zijn borst. Hij had nergens anders oog voor.


  Ze waren ruim in de minderheid. Met een schok zag Ankutu dat de twee mannen die aangewezen waren als wachtposten languit op de grond lagen, allebei met een pijl in hun borst en een snel groter wordende donkere vlek in het zand naast zich. Terwijl hij keek begon een van de vreemde soldaten aan een pijl te rukken. Het dode lichaam schudde wild heen en weer.


  Ankutu trok zijn blik los. ‘Twaalfman! Luister naar me!’


  De twaalfman keek van hem naar Sar-išku, en zei uiteindelijk: ‘Wapens neer.’


  Onwillig lieten de tempelwachters hun zwaarden zakken en stapten achteruit. Ze werden snel ontwapend. Mompelend en mopperend stonden ze bij elkaar. Op de meeste gezichten lag ingehouden woede, die ongetwijfeld schaamte verborg. Ze hadden zich volledig laten verrassen. Aširta stond zwijgend en uitdrukkingsloos terzijde, wijdbeens, zijn armen over elkaar, naast de twaalfman.


  Toen hervond Sar-išku zijn tegenwoordigheid van geest. Zijn stem klonk verontwaardigd. ‘Vreedzame bedoelingen! Hebben jullie daar wel eens van gehoord? We zijn onderhandelaars, geen…’ Hij kreeg een por in zijn borst die hem de adem benam en hem hardhandig op zijn achterste deed belanden. De soldaat tegenover hem herhaalde hetzelfde woord dat Ankutu al eerder gehoord had. Het klonk als anaotshan.


  ‘Huh…’ zei Sar-išku. In een overduidelijke poging om een schijn van autoriteit te herstellen, zei hij: ‘Niemand zegt iets, begrepen? Ik doe het woord.’


  Maar de vreemde soldaten waren niet geïnteresseerd in wat hij te zeggen had. Iedereen werd gedwongen op te staan. De groep werd als vee bij elkaar gedreven en moest toen lopen. De ezels werden aan elkaar vastgebonden en apart meegevoerd.


  Het tempo was hoog. Het was nog steeds erg warm, en Ankutu voelde zich al uitgeput voordat ze de Scherfberg afdaalden naar de kleine zadelvallei die begroeid was met iets voller struikgewas en kleine bomen. Eenmaal beneden was zijn dorst zo brandend dat hij omkeek naar de dichtstbijzijnde van hun bewakers, en wijzend een arm ophief in de richting van de ezel die nog steeds zijn waterzak droeg. Maar dat resulteerde alleen maar in een pijnlijke klap op zijn pols met het plat van een zwaard.


  En er was de stank. Ankutu besefte dat hij die al rook toen ze aan de afdaling begonnen, maar hij was steeds sterker geworden. Het was een brandlucht gecombineerd met iets onaangenamers, tegelijk bitter en weezoet. Het prikkelde zijn keel en deed hem zijn mond samentrekken.


  De middagslaap had wel iets geholpen, maar toch voelde hij zich zwak en duizelig. Hij kon nauwelijks de kracht opbrengen om rond te kijken. Hij struikelde over een losse steen. Een van de krijgers maakte een dreigend gebaar in zijn richting.


  Ankutu wist dat hij alert moest blijven. Maar hoe? Hij probeerde rechtop te lopen en dwong zichzelf om zich heen te kijken. Maar de struiken en bomen boden geen stimulerende aanblik. Wanhopig begon hij de delegatieleden te tellen. Dat deed hij een aantal keer, in verschillende volgordes, voordat hij besefte dat hij er drie miste.


  Twee tempelwachters waren gedood. Wie ontbrak er nog meer? Hij bestudeerde de groep. Met twaalf wachters waren ze uit Uru-abilim vertrokken, nu waren het er nog negen. De zwaaiende schouders van Aširta waren onmiskenbaar, dus wie er was verdwenen wist hij niet. De hoop die dat hem gaf was waarschijnlijk onredelijk, besefte hij. Misschien hadden ze die derde ook gedood en uit het zicht gesleept. Toch voelde hij een glimlach aan zijn mondhoeken trekken.


  De stank was nu overweldigend, en even later liepen ze langs de rand van wat duidelijk een slagveld was geweest. Ankutu voelde het zuur in zijn keel omhoogkomen, en hij kokhalsde. Smeulende brandstapels lagen verspreid over een veld van vertrapte en verschroeide graspollen. Sommige plekken waren nog steeds donker en onregelmatig gevlekt van het bloed. Achter hem hoorde hij Kalḫuti-il een reeks verwensingen fluisteren. De gevangen tempelwachters mompelden onder elkaar. Ankutu wierp een blik op Sar-išku. Die staarde bleek voor zich uit en slikte voortdurend.


  Een van de krijgers die vooraan liepen hief een vuist op en riep een bevel. In zijn muts stak een speld met een gekleurde strook stof eraan. De aanvoerder, dacht Ankutu. Na nog wat onverstaanbare commando’s werd Ankutu’s schouder hard vastgegrepen. Hij keek om en kreeg een waterzak in zijn gezicht geduwd, die hij nog net op kon vangen. Gretig dronk hij. De hele troep kreeg te drinken, alsof ze voorbereid werden op een nog zwaardere ontbering.


  Toen moesten ze weer lopen. Ankutu voelde opluchting toen ze het slagveld achter zich lieten, maar de weg naar boven bleek zwaarder te zijn dan hij had verwacht. De klim over de zanderige grond was inspannend. Scherpe struiken haalden hun benen open, en soms veroorzaakte een enkele losgetrapte steen een kleine lawine, zodat ze moesten stilstaan en zich schrap zetten om niet onderuit te gaan. Ondanks zijn uitputting vroeg Ankutu zich af hoe lang de vreemdelingen zich hier al ophielden. Hoe lang was Uru-abilim in het geheim geobserveerd? En waarom had niemand in de stad dat eerder opgemerkt? Het kamp lag er nog geen dag vandaan opgeslagen.


  Het antwoord werd duidelijk toen ze de heuveltop naderden. In plaats van verder te klimmen tot bovenaan, langs een brede, vlakke helling die er na de steile klim uitnodigend uitzag, doken de krijgers een wirwar van kreupelhout in. Na een brede omtrekkende beweging stonden ze plotseling onder aan een andere heuvel. De begroeide helling maakte het onmogelijk om te zien wat er boven hen lag, maar het brede pad tussen de struiken werd duidelijk veel gebruikt.


  Even later stonden ze aan de rand van een zwak hellend plateau dat door dichte struiken aan het zicht was onttrokken. Een klein kamp lag over de zandgrond uitgespreid, met lage open tenten, voornamelijk bestaand uit geweven doek dat als bescherming tegen de zon over lange houten palen was gespannen. Hier en daar stonden kleinere, donkerbruine tenten waarvan het doek tot de grond reikte. In de verte zag Ankutu drie slordig opgetrokken lemen bouwseltjes die een onbehaaglijk gevoel bij hem opriepen dat hij niet kon thuisbrengen. Ernaast lagen twee gladgemaakte ronde plekken, afgebakend door roetzwarte vlekken en manshoge pilaren van slordig gemetselde baksteen. Waren dat offerplaatsen voor hun vreemde goden?


  Hij kreeg niet de kans om er lang over na te denken, want de gevangenen werden onmiddellijk het kamp in geleid, tussen de lage tenten door en van alle kanten bekeken door de vreemde soldaten. De onverstaanbare taal was overal om hen heen, in achteloze conversatie, ruw gezang en geschreeuwde bevelen. Ankutu voelde duidelijk dat híj en zijn medegevangenen hier de vreemdelingen waren. Een open tent was ingericht als een soort hospitaal, met zijflappen die iets meer beschutting boden tegen de zon. Mannen met verse verwondingen lagen daar kreunend, schreeuwend, of doodstil. Het zijn er zo weinig, dacht Ankutu. Hij keek opnieuw om zich heen en besefte dat het kamp veel te klein was om de gewapende macht uit Uru-abilim te kunnen overwinnen. Waren het toch demonen? Maar dan zouden ze toch geen gewonden hebben?


  Op een open plek hielden ze halt voor een van de bruine, steviger uitgevoerde tenten. Een aantal van hun bewakers verdween, en een hele tijd gebeurde er niets. Het leven in het kamp hernam zijn dagelijkse loop: toen de eerste nieuwsgierigheid was bevredigd, werden ze genegeerd. Soldaten deden hun werk, rustten uit onder de tentdaken, maakten grappen, scherpten hun zwaarden of wasten hun kleren. Ergens kwamen etensgeuren vandaan. Over de rand van de begroeiing die het kamp aan het gezicht onttrok, zag Ankutu de karakteristieke vorm van de Scherfberg.


  Het tentdoek werd met een zwaai opzijgeduwd en een man met een donkerblauw omslagkleed over zijn witte tuniek stapte naar buiten. In plaats van de slappe muts, droeg hij een zwart, potvormig hoofddeksel met een platte bovenkant. Hij bleef voor de tent staan met zijn handen in zijn zij en bestudeerde de gevangenen. Even later brachten twee soldaten hem een rieten mand en een draagtas. Er ontspon zich een onverstaanbare conversatie, waarbij de draagtas geopend werd en de inhoud geïnspecteerd. De leider duwde zijn arm in de zak en haalde er een handvol graan uit. Hij liet het door zijn vingers stromen en gebaarde naar de mand. Een aantal in palmbladeren gewikkelde beeldjes, gesneden uit glimmend gesteente, werden voor hem op de grond gelegd, samen met twaalf ringen zilver.


  Dat was het teken voor Sar-išku om zijn rug te rechten en het woord te nemen. Op gedragen toon zei hij: ‘Namens Ensi-melim-ana, verheven heerser over de glorieuze stad Uru-abilim, heet ik u welkom en vraag ik u deze symbolische geschenken te aanvaarden als een teken van onze oprechte vriendschap.’


  De leider van de vreemdelingen hief een hand op in een gebaar dat onmiskenbaar ‘Stilte!’ betekende. Sar-išku opende zijn mond, sloot hem en herhaalde zijn boodschap. De leider staarde hem zwijgend aan en bleef staren tot Sar-išku ongemakkelijk zijn keel schraapte. Toen draaide de man zich om en verdween weer in de tent. De soldaat legde de giften terug in de mand en nam die met de draagtas mee naar binnen.


  Sar-išku keek om naar Kalḫuti-il. ‘Vertrouwen,’ zei hij zacht.


  ‘Vertrouwen waarin?’ vroeg Ankutu. Kalḫuti-il bleef zwijgen.


  Geruime tijd keken ze naar de tent, maar die bleef dicht. Ankutu voelde kramp in zijn benen opkomen en ging op de grond zitten. Een van de bewakers maakte een afkeurend ‘tsk’-geluid en stapte op hem af. Hij prikte met de punt van zijn zwaard in Ankutu’s schouder terwijl zijn kin een snelle beweging omhoog maakte: opstaan. Ankutu bleef zitten.


  De soldaat prikte harder en gromde: ‘Ahtssu! Ahtssu!’


  Ankutu kwam onwillig weer overeind.


  De zon was een behoorlijk stuk gezakt toen de flap weer werd opengeslagen en de leider naar buiten stapte. Hij sprak kort met de hoofdman van de bewakers. De hoofdman draaide zich om en blafte twee woorden. De soldaten begonnen de gevangenen voor zich uit te drijven naar de achterkant van het kamp, naar een plek naast de lemen bouwsels, die niet meer bleken te zijn dan lage muurtjes met een dak erop. Wat erin zat was niet zichtbaar.


  Naast de bouwsels lag een grote kuil. De achterwand was steil en glad, en een donkere steen lag ingebed in de aangestampte aarde. Grote vreemde tekens waren eromheen in de wand gegrift.


  ‘Een muur…’ Ankutu hoorde Kalḫuti-ils gefluisterde woorden op hetzelfde moment dat hij begreep wat hij zag. ‘Een Gebroken Muur…’


  ‘Maar waar staat de andere kant?’


  Een bewaker liep voor hen uit naar de muur. Zijn zware lichaam vervaagde vlak voordat hij ertegenaan liep. Twee mannen pakten Sar-išku, die vooraan stond, bij zijn schouders en leidden hem naar voren.


  Sar-išku zei verontwaardigd: ‘Ik protesteer! Er is geen reden voor geweld. We komen in…’ Zijn stem stierf abrupt weg toen hij door de Muur verdween.
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  Aan de andere kant van de Muur keek Ankutu recht in het licht van de dalende namiddagzon. Hij was gedesoriënteerd. De Gebroken Muren van Uru-abilim bevonden zich altijd in afgesloten tempelzalen, zodat de overgang zo geleidelijk mogelijk verliep. Hier stond hij plotseling in een totaal andere omgeving, op een licht glooiend veld van voornamelijk zand met hier en daar wat gras, omringd door schuttingen van geweven riet. Zonlicht kwam niet van de zijkant, maar recht van voren. Als hij zijn hoofd draaide zag hij een afgestompte heuvel die alleen maar een Scherfberg kon zijn. Ze waren opnieuw in de buurt van een stad.


  Een andere stad… Hij voelde zijn huid prikken, alsof duizend naalden van binnen naar buiten werden geduwd, en hij keek om naar de Muur waar hij uit was gestapt: de enige weg terug naar Uru-abilim. Ze waren volledig afhankelijk van een vreemd, vijandig volk waar ze niet mee konden praten.


  Maar er was geen tijd voor paniek. Een bewaker trok hem verder, en Ankutu keek opeens recht in het gezicht van Sar-išku. Het leek of de man iets wilde zeggen, maar zich direct bedacht.


  Een opening in de schutting gaf zicht op een rij tenten. Ze waren in een ander kamp, veel groter dan dat waar ze vandaan kwamen. Het lag minder beschut dan het eerste, maar de Scherfberg was duidelijk verder weg. Hij liet zijn blik langs de helling van de stompe heuvel glijden en zag hoge muren. Daar lag de stad. En het kamp bevond zich in het volle gezicht ervan. Niet dat het uitmaakte, als dit vreemde leger net zo taai was als dat bij Uru-abilim.


  Inmiddels waren er anderen door de Muur gekomen. Kalḫuti-il, Aširta en drie andere tempelwachters werden naar hen toe geleid. Ankutu vroeg zacht: ‘Waar zijn de anderen? Wat is er met Sutupuru gebeurd? En de twaalfman?’


  ‘Geen idee,’ mompelde Kalḫuti-il.


  Ze werden achtergelaten in een lege en donkere tent, zonder zelfs maar een mat op de grond. Door een spleet in het tentdoek was een bewaker zichtbaar. Ankutu probeerde langs de man te gluren maar zag alleen wat struiken en een andere tent. Gefrustreerd draaide hij zich om.


  Sar-išku stond in een hoek van de tent en fluisterde een van de tempelwachters iets in het oor. De wachter knikte kort en hield zijn blik op de grond gericht. Toen Sar-išku zag dat Ankutu naar hem keek, maakte hij een kort gebaar, en de wachter voegde zich weer bij zijn maten. Sar-išku wierp Ankutu een koele blik toe en wendde zich af. Ankutu deed alsof hij niets had gemerkt, maar ging zo zitten dat hij zowel Sar-išku als de wachters in het oog kon houden. Opnieuw was er gefluister, ditmaal tussen de wachters onderling. Aširta wierp een korte blik op Ankutu.


  Kalḫuti-il zat op de grond en staarde uitdrukkingsloos voor zich uit.


  Ankutu duwde zijn gebalde vuist hard in het zand. Wachten in onzekerheid was het ergste wat er was. Wat was Sar-išku van plan?


  Hij keek naar de man. ‘Daar zitten we nu, Meester,’ zei hij op een zorgvuldig wellevend gehouden toon. ‘Wat is de bedoeling? Wachten we af tot we de hoogste autoriteit te spreken krijgen?’


  Sar-išku draaide met een wilde beweging zijn hoofd naar hem toe, alsof hij geschokt was dat Ankutu direct het woord tot hem richtte. ‘Dat is inderdaad wat we doen, Spreker.’


  ‘Is dat… wijs? We weten niet wat er met de anderen gebeurd is. Wat als ze ons hier blijven vasthouden?’


  ‘Dat is wat we doen.’ Sar-išku‘s woorden klonken kil. ‘We zijn afhankelijk van hun goede wil, dus we tonen ons vreedzaam. Zonder vijandige bedoelingen. En zodra ik uw raad nodig heb zal ik erom vragen.’


  Ankutu maakte een instemmend gebaar, alsof hij de Bekerdrager gelijk gaf, maar inwendig ziedde hij. Moest Sar-išku zijn machtsspelletjes blijven spelen op een moment als dit?


  De voorhang van de tent werd opengeworpen en een bewaker wenkte hen.


  Terwijl ze langs de rijen open tenten liepen, gadegeslagen door de vreemde soldaten, werd Ankutu ongeruster. Dit kamp was wel vier keer zo groot als het eerste. Hoeveel van zulke kampen waren er? Waren er meer steden langs de rivieren belegerd? Dit volk was uit het niets opgedoken. Waar kwam het vandaan, als het niet van demonische oorsprong was? Hij keek naar de bezigheden van de kampbewoners en zag alledaagse dingen: wassen, koken, oefengevechten, balspel. Als het demonen waren, hadden ze wel erg menselijke trekken. Ergens achter de onbegrijpelijke taal om hen heen, het praten, schreeuwen, lachen, klonk de vreemdste muziek die hij ooit had gehoord. Een mannenstem zong een hoge, klaaglijke melodie die nu en dan tonen raakte waarvan Ankutu niet eens geweten had dat ze bestonden. Hij huiverde.


  Ze werden naar een grote open plek geleid, aan drie kanten omringd door gesloten tenten. De vierde zijde werd gevormd door een afscheiding van dikke houten palen, lange dwarsbalken en een doek dat van de balken naar de grond hing, waar het met koorden strakgetrokken was. Ankutu zag dat de afscheiding onderdeel was van een veel groter geheel, een soort ommuurd plein. Achter de afscheiding rees een hoge tent met een plat dak op. Het had bijna iets van een tempel: een verboden deel van het kamp, om een god te huisvesten die door de wildernis met een volk meereisde.


  Op enige afstand van de afscheiding bleven ze staan, voor twee panelen die uitbundig gekleurd waren in een zigzaggend patroon van goud, rood en blauw. Weer moesten ze wachten, terwijl de zon achter de hoge tent wegzakte. Uiteindelijk rolde een van de gekleurde panelen omhoog en een brede draagstoel werd door vier dragers naar buiten getorst. De stoel was aan alle zijden afgedekt met hangende kleden waar eenzelfde kleurig patroon in geweven was. Twee mannen in lange golvende gewaden liepen ernaast.


  Twee andere bewakers kwamen aanlopen met een vrouw in vrijwel dezelfde lichaamsbedekkende kleding als de soldaten. Alleen droeg ze geen muts en was haar haar in vlechten rond haar hoofd gebonden. Haar huid was donkerder dan die van de soldaten, en Ankutu vroeg zich af of ook zij een gevangene was, uit een andere stad misschien. Ze bleef naast de draagstoel staan, en haar bewakers – als het dat waren – deden een paar passen terug. Het gezicht van de vrouw was ingevallen, en er was iets mis met haar ogen, maar ze stond te ver weg om te kunnen zien wat.


  Ankutu kreeg het ongemakkelijke gevoel dat ze vanuit de draagstoel gadegeslagen werden. Hij bestudeerde de gordijnen die het binnenste aan het zicht onttrokken. In het patroon waren gaten verwerkt, afgedekt met een wijdmazig weefsel waarachter niets zichtbaar was. Wie bevond zich in die zetel?


  Een van de mannen naast de stoel stelde een vraag. De aanvoerder van de bewakers uit het eerste kamp gaf antwoord. Ankutu volgde de uitwisseling en probeerde de toon in te schatten, maar die was net zo ondoorgrondelijk als de muziek die hij eerder had gehoord. Nu en dan viel er een pauze waarin de man naast de draagstoel scheen te luisteren naar iets wat niemand anders hoorde. Ankutu hield zijn adem in. Kwam er een zacht gemurmel van achter de gordijntjes?


  Toen klonk er een andere stem. Even dacht Ankutu dat die uit de draagstoel afkomstig was, tot hij zag dat de vrouw sprak. Haar stem schuurde alsof twee stenen over elkaar schraapten. Bij ieder woord vertrok de helft van haar gezicht, alsof het spreken haar letterlijk pijn deed.


  Maar haar woorden waren verstaanbaar. Het was de taal van Uru-abilim – met een zwaar accent, maar begrijpelijk. Een tolk! Ankutu was zo verrast dat hij bijna miste wat ze zei.


  ‘De heerser wil weten wat het doel van uw komst is.’


  Een nieuwe pauze. Ankutu keek naar Sar-išku. De Bekerdrager staarde zwijgend voor zich uit. Hij had de woorden kennelijk helemaal gemist.


  Ankutu besefte dat hij snel het woord moest nemen. Hij ademde diep in, rechtte zijn rug en zei, vanuit de diepten van zijn borstkas: ‘In de naam van de Ensi-melim-ana, verheven heerser over de glorieuze stad Uru-abilim, heet ik u welkom.’ Hij zag Sar-išku verstrakken. ‘Als symbolisch teken van onze oprechte vriendschap hebben wij u giften gebracht, maar die zijn ons helaas afgenomen.’


  De tolk keek in zijn richting met dode en uitdrukkingsloze ogen. Ze prevelde een aantal onverstaanbare zinnen en zweeg weer. Opnieuw was er een uitwisseling tussen de bewakers, en een van hen bracht de zak met graan en de mand met zilver naar voren. De mand werd geopend, maar de gordijnen rond de zetel bleven gesloten.


  Opnieuw een gedempt gemurmel. De tolk zei: ‘Uw volk heeft krijgers gestuurd. De krijgers zijn gedood. Waarom brengt u nu giften?’


  Ankutu wierp een korte blik op Sar-išku, die miniem zijn hoofd draaide en tussen opeengeklemde kiezen fluisterde: ‘Ga door.’


  Luid zei Ankutu: ‘Met alle respect moet ik u eraan herinneren dat uw krijgers eerst onze stad binnengedrongen zijn en onze Gebroken Muren onbruikbaar hebben gemaakt. Die daad kon de Ensi-melim-ana natuurlijk niet onbeantwoord laten. Maar omdat hij de vrede liefheeft, zoeken we toch toenadering.’


  Gemurmel. Stilte. ‘Leg “vrede” uit.’


  Ankutu voelde zijn ongerustheid toenemen. Wie was die onzichtbare aanwezigheid? Hoe moest hij ‘vrede’ uitleggen?


  Ieders aandacht was op hem gericht. Het laatste randje van de zon die achter de hoge tent wegzakte scheen in zijn ogen. Hij ademde diep in en zei: ‘Zijn de velden niet groener als de boeren ze in saamhorigheid bewerken? Zijn de geiten niet gewilliger? De dadels niet zoeter? Laat de vis in de rivier zich niet sneller vangen als er rust heerst op de oevers?’ Door het tegenlicht kon hij niet zien hoe de tolk reageerde, of ze overbracht wat hij zei. Hij ging verder. ‘Is het volk niet makkelijker te leiden zonder dreiging van buiten? De muren van de welvarende stad zijn sterk en worden goed bewaakt, maar hun functie is slechts om de vrede te behoeden. Het volk binnen die muren is gelukkig. Is een gelukkig volk niet te verkiezen boven een weerspannig volk dat iedere dag mort? Vrede is wat daarvoor zorgt.’


  Terwijl hij sprak dacht hij terug aan de voedselrellen in Uru-ašemker en de onrust in Uru-abilim, en aan de onverschilligheid die de tempel jegens het volk aan de dag legde. De hypocrisie van zijn woorden liet een bittere smaak achter, maar hij hield zichzelf voor dat het belang van de stad als geheel het zwaarst woog.


  De tolk zei: ‘Het is genoeg. De heerser is de bron waar het geluk van het volk uit opwelt. De heerser is de pilaar waar het volk op steunt. Het is genoeg. Kom.’


  De zon verdween achter de tent en een schaduw gleed over het plein. Ankutu’s zicht keerde langzaam terug. Er klonk een bevel. De dragers bogen hun rug en tilden de stoel op. Het doek voor de ingang van de omheining werd opgerold, en even later was de draagstoel verdwenen. Maar de tolk bleef staan.


  De gevangenen werden van het plein afgevoerd. Langs rijen tenten liepen ze naar de buitenrand van het kamp, waar zich de Gebroken Muur bevond die ze hier had gebracht. Ernaast stond een ovale kring van pilaren zoals ze die ook in het eerste kamp hadden gezien, bijna als de omtrek van een schip met een brede romp. De pilaren waren beschreven met symbolen, en aan de andere kant zag Ankutu een hogere zuil met een merkwaardige groene steen erop. Het leek natuursteen, maar van een soort die hij nog nooit had gezien. De steen was onregelmatig gefacetteerd. Sommige vlakken waren spiegelglad en glimmend, andere ruw – alsof er stukken waren afgebroken. Ankutu strekte zijn nek en probeerde iets meer van de zijkant te zien. Hij had het gevoel alsof hij deze steen moest kennen.


  Toen viel het perspectief op zijn plaats. De steen was aan alle zijden beschreven met onbekende tekens. Maar het grootste symbool herkende hij wel. Het was een van de herhaalde tekens in de kopie die hij in de Hal van de Wereld had gemaakt. Hij had het tablet dagenlang bestudeerd, en de gelijkenis was onmiskenbaar. Wat betekende dat? Was het toeval? Hoe kon dit volk van die tekening weten? Hij stootte Kalḫuti-il aan en knikte naar de steen. ‘Muurmagie.’


  Kalḫuti-il keek recht voor zich uit en antwoordde niet.


  Ze liepen langs de pilaren en daalden een glooiende helling af, naar de rand van een afkalving, een kleine afgrond naar het laagland waar de rivier doorheen stroomde, en aan de voet ervan lag…


  Ankutu kreeg opnieuw een bittere smaak in zijn mond. Hij wierp een snelle blik op Sar-išku en Kalḫuti-il. Die staarden beiden in stilte naar de smeulende resten van de brandstapel. Nu en dan waaide er een vlaag brandlucht naar boven en was de warmte voelbaar. Maar erger was dat niet alle lichamen volledig verbrand waren. Hier en daar was nog geschroeid vlees zichtbaar. Ankutu probeerde zijn blik los te rukken, maar het beeld hield hem in zijn greep. In tegenstelling tot de resten op het slagveld waar ze langs waren gelopen, leken deze lichamen nauwelijks aan mensen te hebben toebehoord. Hij had zulke misvormingen één keer eerder gezien, na de aanval uit Uru-kitirim die de Gebroken Muur in Uru-abilim had vernietigd.


  De stem van de tolk, nu dichterbij, schuurde door de avondlucht. ‘De heerser is de pilaar waar het volk op steunt. De vijanden van de heerser worden gestraft.’


  Sar-išku’s stem klonk hees. ‘Wat is dit?’


  Kalḫuti-il zei op lage toon: ‘Dit zijn de soldaten die we langs de Muur hebben gestuurd om van binnenuit aan te vallen. Of wat er van ze over is.’


  ‘Hoe weet je dat? Hoe?’


  ‘Wie kunnen het anders zijn? Hoe komen ze anders hier terecht?’


  De tolk sprak opnieuw. Ze stond achter Ankutu, en hij moest zich inhouden om niet bij haar uit de buurt te stappen. ‘Zij hebben de deelsteen gebruikt om onrust te brengen. Dit is wat er dan gebeurt.’


  Ankutu wist zijn blik los te rukken van het tafereel onder hen. Hij keek de vrouw aan. ‘Deelsteen?’


  ‘De heerser stuurt de deelsteen. De heerser verleent toegang of verbiedt. Wie de voorschriften negeert sterft een pijnlijke dood.’


  Van dichtbij was haar gezicht nog knoestiger dan Ankutu had gedacht. Het trekken van haar mond terwijl ze sprak leek niet bewust maar was het gevolg van dikke littekenbobbels die als sierkettingen over haar wangen en jukbeenderen lagen. Hoewel haar ogen licht van kleur waren, leek ze meer op zijn eigen volk dan op de lichtere vreemdelingen. Lukraak vroeg hij: ‘Waar komt u vandaan?’


  Ze keek langs hem heen in de verte. ‘Urtenchu.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Waar?’ Ze snoof. ‘Ver. Waar de rivier wild is, en smal.’


  ‘Stroomopwaarts.’ Ankutu tikte met een vinger tegen zijn wang. ‘Maar u bent niet van dit volk, wel?’


  Er verscheen een diepe rimpel op haar voorhoofd.


  ‘Waar komt dit volk vandaan?’


  Ze bleef zwijgen.


  ‘Waar hebt u leren praten als zij?’


  Uiteindelijk zei ze, terwijl ze nog steeds in de verte staarde: ‘De heerser heeft me gered. De heerser is de bron waar het goede uit opwelt.’ Ze keek hem nu aan. Er lag een emotie in haar blik die hij niet kon thuisbrengen. Was het dankbaarheid of haat? En voor wie? Voor die heerser die haar gered had? ‘En u,’ ging ze verder. ‘U bent gelukkig dat de heerser u gevonden heeft. U moet de heerser prijzen.’


  ‘Waarom? Gaat de heerser ons ook… redden?’


  ‘Ja!’ Haar ogen glinsterden, en haar gezicht plooide zich in een onverwacht stralende lach. ‘U mag voor de heerser sterven!’
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  In Uru-ašemker was het Šunamu geweest die de tempeldeur voor het eerst voor hen had geopend. In Uru-urak was het aan Irabdu om er binnen te komen. Ze wist dat ze het deed om Passutu te helpen, maar haar twijfel liet zich niet verjagen.


  En het was alsof de wandelaars door deze straatjes dat merkten. Alsof haar onzekerheid zichtbaar was in haar ogen. Alsof iedere eventuele klant afgeschrikt werd op het moment dat ze hem aankeek omdat ze eigenlijk – diep in haar hart – niet zeker wist of ze wel een klant wilde vinden. De straatwerksters begonnen haar na te sissen, en uiteindelijk kwam er een baardloze op haar af, een brede ordebewaarder die haar pad blokkeerde en haar naar een muur dwong. ‘Ben je de weg kwijt, lieverd?’ vroeg hij terwijl hij haar aanstaarde.


  Irabdu voelde het ruwe oppervlak van de muur in haar rug, en een kille woede kwam in haar op. Het was lang geleden dat ze zich door zo’n halfman bang had laten maken. ‘Je denkt zeker dat jíj me de weg kunt wijzen?’ vroeg ze met alle minachting die ze kon opbrengen, met het beste Urakse accent dat ze na een dag rondlopen had opgepikt.


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Volgens mij ben je hier niet op de goeie plek. Je kunt beter verdwijnen.’ Hij hief een arm op en wees naar het einde van het straatje. ‘Die kant uit. Schiet nou maar op.’


  ‘Het volk hier bevalt me toch niet,’ mompelde ze. Ze draaide zich om en liep met grote stappen, zonder om te kijken, het straatje uit.


  Het was vroeg in de avond. Zonder op te letten liep ze verder, hoeken om en andere steegjes door. Haar gedachten maalden. Op deze manier kwam ze de tempel niet binnen. Het vreemde mengsel van opluchting en boosheid dat ze voelde maakte haar nog onzekerder en geïrriteerder.


  Maar toen ze zich bij de anderen voegde, in een zijstraat van het grote tempelvoorplein, bleek de zaak haar al uit handen te zijn genomen.


  ‘Jullie hebben wát?’ vroeg ze ongelovig.


  Een scheve grijns trok aan Sin-dakkats mondhoek. Hij wiebelde met zijn hoofd en sloeg een arm om de schouder van de man naast hem. De derde was nergens te bekennen. ‘Het was snel werk van deze jongens. Maak u geen zorgen, het slachtoffer leeft nog. We hebben alleen maar zijn harnas en wapens ingepikt, en het officiële zegel dat hij bij zich droeg. Merku is inmiddels de tempel binnengedrongen. Rond middernacht doet hij de achterdeur bij de rivier open.’


  Irabdu’s irritatie kreeg de overhand. ‘Jullie zijn gek!’ viel ze uit. ‘Wat was er gebeurd als ík een Steenmeester had gevonden die me naar binnen had gesmokkeld? Had ik dan naar jullie moeten gaan zoeken?’ Met een enorme wilsinspanning bracht ze haar stem onder controle. ‘Dit getuigt niet van groot tactisch inzicht, twaalfman.’


  ‘Maar u bent hier, Irabdu,’ zei Sin-dakkat droog, ‘en niet in de tempel. Merku is wél in de tempel. Soms moet je gewoon de kans grijpen.’ Hij keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Wees blij, want nu loopt u minder risico. Uw werk komt nog.’ Hij knikte in de richting van de Unir. ‘Daarboven hebben we u harder nodig.’


  Irabdu vouwde haar armen voor haar borst en staarde strak over het plein naar de wetszuilen voor de ingang van de tempel. Sin-dakkat had gelijk, besefte ze, maar dat kon ze natuurlijk niet toegeven. Ze voelde zijn blik op haar gericht. Niet uit bezorgdheid, daar was ze zeker van, maar om zich ervan te verzekeren dat ze de missie niet in gevaar zou brengen.


  Goed, twaalfman, dacht ze, terwijl ze achter hem aan over het plein liep. Ik werk mee. Zolang jouw en mijn belang samengaan.


  Het was lang na middernacht toen ze geratel hoorden achter de kleine deur bij de rivieroever, waar ze onder dekking van een paar lage palmen hadden gewacht. De deur ging op een kier open. Irabdu zag alleen duisternis achter de kier, maar even later verscheen Merku’s arm in het maanlicht, wenkend. Vlug staken ze een strook zand over, glipten door de deuropening en stonden op een binnenplein.


  Aan de overkant van het plein was een rij verlichte ramen zichtbaar. Daarnaast lag een donkere doorgang. Boven alles uit torende de Unir. Irabdu tuurde omhoog. Zag ze een gloed op de top? Een lichtpuntje? Ze fronste maar zei niets.


  Merku greep Sin-dakkats bovenarm en wees in de richting van de doorgang. ‘Die kant op naar de terrassen.’


  


  Maanlicht scheerde over de top van de Unir toen ze de laatste trap bestegen. Een lange schaduw lag over de tegels, de schaduw geworpen door het allerheiligste en meest verheven deel van de Unir: het hoekige godshuis.


  Sin-dakkat maakte een waarschuwend gebaar met zijn hand: blijf laag! Irabdu ving een glimp op van een brandende vuurpot die op een hoek van het terras stond. ‘Er is iemand,’ fluisterde Sin-dakkat. Hij draaide zijn hoofd en tuurde over de rand van de trapopening naar het godshuis. ‘En daar.’ Binnen de schaduw van het godshuis lag een rechthoek van licht over de tegels van het terras, afkomstig uit de hoge deuropening van het bouwwerk. Door de opening was een verlichte muur zichtbaar, met een enkel raam hoog boven de grond.


  Kennelijk was de top niet verlaten, zoals in andere levende steden. Sommige volken hadden hun eigen religieuze voorschriften. Irabdu wist dat, maar had er niet op gerekend. Ze keek naar Sin-dakkat, die zorgvuldig het terras afspeurde en toen onbeweeglijk naar het godshuis staarde. Merku zat naast hem, terwijl de andere man de onderste helft van de trap in de gaten hield. Irabdu kroop voorzichtig verder naar boven en wierp opnieuw een blik over het terras. Er was niemand, maar het vuur in de pot vlak bij de rand brandde fel, alsof het nog kortgeleden was opgepookt. Het leek een soort baken, een teken van de goddelijke aanwezigheid.


  Irabdu keek langs Sin-dakkats schouder naar het schijnsel in de deuropening. De twaalfman zat nog steeds onbeweeglijk. Kom op, dacht Irabdu. Dit is jouw deel van het werk. Waar wacht je op?


  Sin-dakkat keek haar aan en fluisterde: ‘We moeten uitvinden hoeveel er zijn, en waar. Eerst…’


  Merku, naast hem, siste en stootte hem aan. Er stond een silhouet in de deuropening van het godshuis. De deur was bijna drie keer manshoog, dus het figuurtje leek klein en schriel tegen het licht, al wierp het een lange schaduw. Irabdu dacht: het lijkt wel een god. Onmiddellijk duwde ze die gedachte weg. Dit was een mens. Van kwetsbaar vlees en warm bloed.


  Het figuurtje stapte traag naar buiten, daalde de paar treden af naar het terras en rekte zich uit, beide armen heffend alsof hij de hemel naar beneden wilde trekken. Het was een man. Irabdu zag een zwaard aan een gordel om zijn middel. Een wachter die een luchtje schepte? Hij liep de duisternis buiten het lichtschijnsel in. Op de rand van het terras bleef hij staan, stil en met gebogen hoofd, alsof hij de stad in zich opnam.


  Sin-dakkat fluisterde: ‘Merku, die poort. Kijk of er nog anderen zijn. Als de kust veilig is, volgen we. Nú.’


  Merku ging staan, maar op dat moment verscheen er een tweede man in de deuropening. Onmiddellijk zakte Merku weer op zijn knieën. De tweede man liep het terras op en voegde zich bij de eerste op de rand. Hij zei iets, en de ander lachte luid.


  Sin-dakkat sloeg Merku op zijn schouder. ‘Nu!’


  Opnieuw kwam Merku overeind. Gebukt, terwijl hij heen en weer keek van de verlichte deur naar de mannen aan de andere kant van het terras, liep hij naar het godshuis. Hij beklom de laatste treden en positioneerde zich plat tegen de muur naast de deur. In de schaduw was hij nauwelijks te onderscheiden, maar Irabdu zag hem langzaam naar de opening schuiven en een snelle blik naar binnen werpen. Toen schoot hij door de deuropening.


  Een hele tijd gebeurde er niets. Nerveus hield Irabdu de mannen op de rand van het terras in het oog. Toen verscheen er een wenkende hand om de deurpost. Sin-dakkat gebaarde naar de man lager op de trap. ‘Jij gaat voor.’ Hij keek naar Irabdu. ‘Ziet u die maan? U loopt naast mij, zodat we maar één schaduw werpen. Blijf zo laag mogelijk bij de grond. Hoe kleiner onze schaduw, hoe minder makkelijk we opgemerkt worden. Klaar?’


  Irabdu greep de band vast waaraan de verzegelde mand over haar schouder hing. Ze voelde zich plotseling slap in haar benen, maar ze zette zich schrap en zei: ‘Ik ben klaar.’


  ‘Goed.’ Sin-dakkat wierp nog een blik op de twee wachters bij de rand, gebaarde toen naar de andere man en zei: ‘Nu.’


  De man begon te lopen. Zodra hij de schaduw van het godshuis had bereikt stond Sin-dakkat op en wenkte Irabdu. ‘Blijf naast me.’


  


  Met een hoorbare zucht van verlichting stapte Irabdu de schaduw van het godshuis in. Ze perste geërgerd haar lippen op elkaar en Sin-dakkat wierp haar een waarschuwende blik toe. Om haar ergernis te verhullen knikte ze ongeduldig en versnelde haar pas. Ze kwam als eerste bij de lichtende rechthoek van de poort aan, stapte zonder te wachten het ondiepe voorportaal van het godshuis binnen en ving een glimp op van hoge reliëfs tegen de muren, twee kleine deuropeningen en een breed raam hoog in de achterwand.


  Drie gezichten keken haar aan.


  Even begreep ze niet wat ze zag. Twee ervan waren de bezwete en vuile gezichten van Sin-dakkats mannen, het derde moest van een plaatselijke tempelwachter zijn. Maar Merku werd van achteren vastgehouden door de tempelwachter, die een lang en glimmend mes tegen zijn keel duwde, terwijl Merku’s collega met zijn rug tegen de muur stond alsof hij krachteloos was.


  De tempelwachter grimaste verbeten. ‘Een vrouw?’ Hij maakte een rochelend keelgeluid en deed alsof hij op de geheiligde grond spuwde. ‘Heiligschennis. Waar is de laatste?’ vroeg hij, dicht bij Merku’s oor. ‘Jullie waren met zijn vieren, zei je.’


  Vaag realiseerde Irabdu zich dat Sin-dakkat niet achter haar aan was gekomen. Een enorme wilsinspanning weerhield haar ervan een blik opzij te werpen. Zij was nog steeds van buitenaf zichtbaar. Had Sin-dakkat haar zien schrikken? Kon ze hem uit haar ooghoek zien?


  ‘Ga naast hem tegen de muur staan,’ zei de tempelwachter op lage toon, en hij gebaarde met zijn hoofd. ‘En wees stil. Dan raakt niemand gewond.’
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  Trillend op haar benen schuifelde Irabdu naar de muur. Ze dacht razendsnel na. Merku was kennelijk overvallen door de tempelwachter, die ieder moment kon besluiten dat hij niet ging wachten tot die vierde indringer zich liet zien, en dan zou een enkele schreeuw voldoende zijn om zijn collega’s te waarschuwen. Ze moest iets doen.


  Ze zag de verwarde baard en het slordige haar van de wachter. Hij had donkere wallen onder zijn ogen, en zijn zweet rook nog sterker dan dat van de andere mannen. Hij zag eruit alsof hij al dagenlang op de top van de Unir verbleef. Hoe vaak werd de wacht hier afgelost? Misschien maar eens per week?


  Irabdu waagde een gok. Terwijl ze probeerde zich te ontspannen vertrok ze haar mond in een scheve grijns – voor haar gevoel de minst overtuigende ooit, maar ze zette door. ‘Vergeet het maar,’ zei ze. Haar stem klonk zwak en hoog. Ze schraapte haar keel en ging verder, hopelijk zo luid dat Sin-dakkat haar hoorde maar niet luid genoeg om de andere wachters te alarmeren. ‘Het is afgelopen voor jullie, weet je dat dan nog niet?’


  De tempelwachter duwde zijn mes steviger tegen Merku’s keel en kneep zijn ogen tot spleetjes. Merku zei schor iets onverstaanbaars.


  De man wierp een snelle blik naar de ingang en loerde toen over Merku’s schouder in haar richting. ‘Mond dicht,’ zei hij, maar zonder de overtuiging waarmee hij zijn eerdere woorden had uitgespuwd.


  ‘De trap staat inmiddels vol met onze mannen,’ zei Irabdu terwijl ze met een duim over haar schouder wees. Ze merkte dat haar benen niet meer trilden. Zo luchtig mogelijk vervolgde ze: ‘Jullie stad is veroverd. We zijn hier alleen maar om de laatste restjes op te ruimen.’ En in een blinde inval boog ze zich naar voren, keek hem strak aan en zei: ‘Jullie god heeft je verlaten.’


  De tempelwachter behoorde tot een elite-eenheid. Alleen de besten werden uitverkozen om het huis van de godheid te bewaken. Hij had de eerste indringer zien binnenkomen en die onmiddellijk gegrepen. Hij wist hoe lastig het was om de Unir te beklimmen zonder de brede – maar heilige en verboden – trappen en paden te gebruiken. Maar hij wist ook hoe makkelijk indringers zich op de terrassen tussen de begroeiing zouden kunnen verbergen. Natuurlijk was dat allemaal theoretisch, want niemand deed dat: wie zou het willen, laat staan durven? De tempelwacht in het godshuis was puur ceremonieel.


  Dus even, heel even maar, stond de wachter zichzelf toe te twijfelen. Wat als de vrouw gelijk had? Alleen een inval van buiten de stad kon de aanwezigheid van indringers hierboven verklaren.


  Heel even was hij afgeleid.


  Het ging sneller dan Irabdu kon volgen. Merku maakte een vlugge, rollende beweging met zijn schouders, gevolgd door een krachtige elleboogstoot naar het middenrif van de man achter hem. De wachter wankelde. Zijn greep op Merku verslapte, maar hij bleef zijn mes vasthouden. De man naast Irabdu liet zich razendsnel op zijn hurken zakken, klaar voor een uitval. Tegelijk sprong Sin-dakkat langs Irabdu heen door de deuropening. De man naast haar sprong naar voren, en het volgende moment vloog het mes van de wachter door de lucht en kletterde aan de andere kant van de ruimte tegen de vloer. Er klonk een luide schreeuw. Toen stak Sin-dakkats zwaard in de borst van de wachter, die traag achteroverviel.


  Geschokt door de abruptheid van zijn dood bleef Irabdu naar zijn lichaam staren tot Sin-dakkat haar bovenarm pijnlijk heen en weer schudde. ‘Irabdu, naar binnen,’ zei hij kortaf. Hij tikte tegen de mand die ze droeg. ‘Die schreeuw heeft ze gewaarschuwd. Doe wat u moet doen. Wij zullen proberen ze tegen te houden.’ Hij duwde haar ruw in de richting van de kleine deuropening tussen de rechterzijwand en de achtermuur.


  Struikelend rende ze ernaartoe. Zodra ze erdoor was leunde ze met haar rug tegen de muur en sloot haar ogen. In het voorportaal hoorde ze Sin-dakkat bevelen mompelen tegen zijn mannen. Iets zwaars (het lichaam van de tempelwachter?) werd over de vloer gesleept. En van buiten: het geluid van voetstappen die rennend dichterbij kwamen.


  Doe wat u moet doen. Irabdu keek om zich heen. Het was niet haar eerste keer in het allerheiligste van een tempel. Maar nooit eerder was ze in een ruimte geweest met een nog levende godheid. Het podium in het midden van de zaal nam het grootste deel van de vloer in. Midden op het podium stond de troon. Het beeld dat op de troon zat, verlicht door de lampen in de hoeken van de zaal, keek over haar heen door het Venster van het Aangezicht, de brede opening die voor het beeld op ooghoogte in de muur zat. Van weerszijden van de godheid keken de twee grote wachtersbeelden haar aan, en langs de rand van het podium stonden kleinere votiefbeelden.


  Dat de wachtersbeelden haar aankeken, daar was ze zeker van. Het waren wáchters. Ze wisten precies waarom de expeditie uit Uru-nagarud hier was en zouden alles doen om die diefstal te voorkomen.


  Opnieuw voelde ze haar benen week worden. Maar ík wil de godheid helemaal niet meenemen! Ze zocht alleen maar de amulet, het magische teken waarmee Passutu kon worden genezen.


  Uit het voorportaal klonk luid geschreeuw. Ze hoorde Sin-dakkat en zijn mannen, maar ook onbekende stemmen. Toen barstte het gekletter van metaal tegen metaal los, geschreeuw en rauwe vloeken. Met grote ogen keek ze heen en weer tussen het godsbeeld en de deuropening. Er stond maar één muur tussen haar en dat rondzwaaiende geslepen brons. Ze moest opschieten.


  Waar was de amulet die ze zocht? Ze liep langs de lage tafeltjes tegen de muren, vol kleien representaties van fruit, ander gewas en offerdieren, naast stapels tabletten, volgeschreven met smeekbeden of verzoeken om bemiddeling; er lagen kostbare stenen, zilver en goud. Terwijl het rumoer uit het voorportaal onrustbarend toenam zocht ze koortsachtig naar iets wat leek op het symbool dat Passutu voor haar had uitgetekend. Ze zag een rond tabletje, vastgeklemd tussen twee tafels, de zijkant vol tekens. Onmiddellijk voelde ze haar hart in haar keel, en ze begon het los te wurmen. Maar teleurgesteld blies ze haar adem uit toen ze zag dat er alleen maar een plattegrond van een huis op stond. Ze gooide het ding nijdig terug op de stapel tabletten waar het vanaf was gevallen.


  Ze stond nu aan de zijkant van het podium. Het zwarte dioriet van het godsbeeld was omhangen met een rijk omslagkleed van purper linnen. De brede nek werd aan het gezicht onttrokken door de golvende waterval van gehouwen haar, in eindeloze rijen identieke krullen zo groot als haar duim. Eromheen hingen koorden van leder en gekleurde wol.


  Een ontstellende gedachte kwam in haar op: wat als de amulet aan een van die koorden hing? Ze keek omhoog naar de borst van de godheid, zowel mannelijk als vrouwelijk, behangen met sieraden, kettingen en beschreven tabletten.


  Kon ze dit echt doen? Onder de ogen van de wachtersbeelden het podium beklimmen en een god beroven? Ze beet op haar onderlip en mompelde een verwensing, terwijl ze haar vuist tegen haar maagstreek duwde alsof ze de harde knoop daar wilde fijnknijpen. Hoe kon ze tegen de wil van een god in gaan? Ze was maar een simpel meisje.


  Ze hoorde een harde schreeuw boven het rumoer uit, keek met een ruk om en zag Merku achterwaarts de zaal in struikelen, zijn zwaard los in zijn hand bungelend.


  Een van de tempelwachters sprong achter hem aan en hief met twee handen zijn zwaard boven Merku, klaar om toe te slaan. Toen merkte hij Irabdu op, vlak voor het podium. Geschokt keek hij haar aan en hij schreeuwde: ‘Hé! Geen vrouwen hier!’


  Met een vliegensvlugge beweging sprong Merku overeind en haalde uit naar zijn tegenstander. Die kon de houw maar net pareren. Merku viel opnieuw uit en dwong de wachter terug naar het voorportaal.


  Irabdu slikte. Er was geen tijd te verliezen. De drie mannen hadden kennelijk hun handen vol aan de twee bewakers, wier vechtlust gevoed werd door religieuze overtuiging. Ze schoof wat van de kleinere votiefbeelden op de rand van het podium opzij. Na twee pogingen wist ze erop te klimmen.


  De ogen van de wachtersbeelden waren gericht op een plek voor het podium, maar toen ze opkeek leek het alsof ze háár aanstaarden. Ze rilde en keek weg.


  Behoedzaam schuifelde ze langs de zijkant van het godsbeeld. De bovenkant van haar hoofd reikte nog niet tot aan de schouders, maar de sieraden op de brede borst hingen op ooghoogte. Zonder het beeld aan te raken boog ze zich ernaartoe. Er was een gouden borstplaat bezet met kornalijn en groensteen. Andere sieraden hingen aan weerszijden, en ertussenin hingen amuletten.


  Maar welke amulet moest ze hebben? Het teken dat Passutu haar had laten zien, kon ze hier niet vinden.


  Het rumoer in het voorportaal nam toe, en Irabdu voelde paniek opkomen. Die amulet móést hier zijn! Ze had die hele reis toch niet voor niets gemaakt?


  Ze strekte een arm uit en duwde met een trillende hand de borstplaat en wat sieraden opzij. Een van de gouden halvemanen aan een koord bleef haken achter het omslagkleed en trok het mee, waardoor het zwarte gesteente eronder ontbloot werd. Haar blik viel op de inscriptie die plotseling zichtbaar werd. De heilige naam van de god. Ze kon de letters niet lezen, maar ze wist dat er DIĜIR-URAK moest staan.


  Het duizelde haar toen ze besefte hoe dicht ze bij het godsbeeld was. Ze rook de zurige lucht van haar eigen zweet en voelde een steek in haar krampachtig gespannen schouder. Ieder moment kon de toorn van de god op haar neerdalen. Ze zou verpletterd kunnen worden en sterven in ondraaglijke pijn, of ontvlammen en levend verbranden.


  Dáár, wat was dat? Een amulet die ze nog niet had gezien? Zonder erbij na te denken pakte ze het tablet vast, draaide het om en keek naar de inscriptie op de achterkant.


  Het was niet precies het symbool dat ze zich herinnerde, maar het leek erop. Het leek er zo veel op, ze wílde, ze móést geloven dat dit het was. Ze staarde ernaar, hard en indringend, en probeerde de verschillen terug te brengen tot onbeduidende details: een streepje iets te ver doorgetrokken, een teken krap tegen de rand aan en daarom kleiner weergegeven. Ze kon niet schrijven, ze kon niet lezen, ze wist niet hoe precies een teken moest voldoen aan het ideaal om de juiste betekenis te kunnen dragen.


  Zonder er verder bij na te denken gaf ze een harde ruk aan de amulet. Met een knappend geluid brak het wollen koord waarmee het om de nek van het godsbeeld hing. Ze hield Passutu’s redding in haar hand.


  


  Het was haar werk om de Gebroken Muur op te richten, maar ze moest haar weerzin met alle macht opzijzetten. Nadat ze de amulet aan haar gordel had gebonden bekeek ze de muren. Langs alle wanden stonden lage offertafeltjes en votiefbeelden. Ze trok de tafeltjes weg voor een stuk van een zijwand aan de voorkant van de zaal en schoof ze in een hoek. Na wat rukken aan het kostbare wandkleed scheurde er bij het plafond iets los, en het weefsel kwam naar beneden zeilen.


  Ze staarde naar de wand van dooraderd zwart gesteente, tussen twee manshoge votiefbeelden in. Het was nauwelijks twee passen breed, dus te smal om als Gebroken Muur te dienen. Passutu had haar duidelijk te verstaan gegeven dat een ruime doorgang essentieel was, omdat de randen van het pad ‘als vloeiend water’ waren, zoals hij het noemde.


  De rest van de zaal was net zo: als er genoeg ruimte tussen de beelden was, was er weer te weinig ruimte tussen de muur en het podium. Irabdu keek verbitterd omhoog naar het godsbeeld en de wachters aan weerszijden, die haar nog steeds ongenaakbaar aanstaarden. Ze klemde haar kiezen op elkaar en begon tegen het voetstuk van een van de votiefbeelden voor de muur te duwen. Toen ze er geen beweging in kreeg hield ze op. Somber staarde ze naar de muur.


  ‘Irabdu…’ hoorde ze hijgend achter zich. ‘Waar is… de Breuk?’


  Ze wervelde om haar as. Sin-dakkat leunde met een schouder tegen de deurpost en hield een hand tegen zijn zij geklemd. Er liepen bloedsporen over zijn benen. Hij was bezweet en zijn rok was gescheurd. Naast hem verscheen Merku, met een donkerrode streep over zijn wang. Ook zijn rok was doorweekt van het bloed. Zijn blik was wezenloos, en hij leek dwars door Irabdu heen te staren.


  ‘Zijn ze…’ begon Irabdu onzeker. Wat was er gebeurd? ‘De tempelwachters?’


  Merku ging zwijgend op de vloer zitten, strekte zijn benen en liet zijn kin op zijn borst zakken. Sin-dakkat keek naar hem.


  ‘Eén is er dood,’ zei hij. ‘De andere hebben we over de rand geduwd. Is in een palm terechtgekomen. Leeft misschien nog. Dan komt hij terug met versterking. We moeten hier weg.’ Met een besmeurde arm veegde hij het zweet uit zijn ogen.


  Nu zag Irabdu iets anders in zijn blik. ‘Waar is…?’


  ‘Sipir is dood. En de schoft die hem gedood heeft, ook. Hij mag als eerste terug naar huis, zodat zijn geest niet verdwaalt in een vreemde stad. Waar is de Muur?’


  Irabdu slikte. ‘Er is hier geen ruimte.’ Ze wees naar het lege stuk muur. Haar woorden klonken haar plotseling onecht in de oren. Sipir had zijn leven gegeven zodat zij een Gebroken Muur kon opzetten. ‘Dat votiefbeeld staat in de weg. Misschien moeten we de Muur buiten opzetten.’


  Sin-dakkat keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Nee,’ zei hij vlak. ‘Merku… overeind, jongen.’


  De twee mannen, nog bezweet en bebloed van het gevecht, zetten hun schouders tegen het votiefbeeld en duwden het omver. Met een luide dreun viel het op de grond, in twee stukken, die ze met een oorverdovend geschraap uit de weg duwden.


  ‘Hoeveel ruimte hebt u nodig?’ vroeg Sin-dakkat even later hijgend. Zonder op haar antwoord te wachten gooide hij met veel kabaal meer offerandetafeltjes omver en trok kleden van de muren. Zijn bewegingen waren ruw van ingehouden woede. Toen hij uiteindelijk stilstond, wijdbeens en met zijn handen in zijn zij, was er een breed stuk muur vrijgekomen. Zonder Irabdu aan te kijken vroeg hij: ‘En nu?’


  Even bleef ze stil, tot het besef tot haar doordrong dat ze nu niet meer verder kon uitstellen. Ze pakte haar mand van de grond en sloeg het kleizegel stuk tegen de rand van het podium. Terwijl ze de koordjes van het deksel losknoopte zei ze: ‘Ik heb water nodig. Voor de tabletten.’


  ‘Merku, kijk eens in het wachtlokaal.’


  ‘Jawel, Sin.’ Irabdu hoorde Merku de zaal uit rennen.


  Ze klapte de mand open en inspecteerde de inhoud. Voor zover ze kon zien waren alle tabletten, samengepakt tussen stevige palmbladeren, onbeschadigd. Dat was tenminste íéts. Ze trok een stuk zachte witte steen tussen de bladeren vandaan en liep ermee naar de muur. Met langzame, precieze bewegingen begon ze de tekens aan te brengen zoals Passutu haar geleerd had. De zwarte muur was niet glad, en de glimmende aders die erdoorheen liepen maakten het moeilijk, maar ze had het geoefend in het verlaten godshuis van Uru-nagarud, onder de dode ogen van Nagaruds levenloze beeld.


  Halverwege merkte ze dat de regel afboog naar beneden. Ze bevroor. Haar trillende hand hield de witte klomp vlak voor de muur, en plotseling was ze de rest van de tekens vergeten. Hoe hard ze ook nadacht, ze wist niet meer wat er kwam na de laatste drie liggende wigvormige strepen die ze had gezet.


  Ze voelde Sin-dakkats ogen in haar rug priemen. In toenemende paniek keek ze naar de tekens die ze al op de muur had gezet.


  ‘Klaar?’ vroeg Sin-dakkat.


  ‘Ik… nee,’ prevelde ze. ‘Bijna.’


  ‘Als de tempelwacht terugkomt zijn we sterk in de minderheid,’ zei hij kalm.


  Ze voelde de ingehouden dreiging in zijn stem. ‘Dat wéét ik. Laat me nadenken.’


  Merku kwam weer binnen. Ze keek om en zag dat hij voorzichtig een klein kommetje op het podium zette. ‘Water,’ zei hij tegen Sin-dakkat. ‘Er is niet veel meer. Ze verwachtten snel aflossing, denk ik.’


  ‘En die is misschien zelfs al onderweg,’ bromde Sin-dakkat. ‘Ga naar buiten en hou de zaak in de gaten. Vooral de trap, en de omgang beneden.’


  Terwijl Merku de zaal weer uit liep haalde Irabdu diep adem en sloot even haar ogen. Toen ze weer naar de muur keek grauwde ze in woordeloos ongeduld. Natuurlijk! De eerste regel was klaar. Er waren niet meer tekens: ze had zich laten verwarren door de scheef lopende regel. Ze trok laatdunkend een mondhoek op en begon aan de tweede regel. Uiteindelijk stapte ze achteruit en nam het geheel in ogenschouw.


  ‘Is dat het?’ vroeg Sin-dakkat.


  Irabdu probeerde geen kritische toon in zijn stem te horen. Zelfverzekerder dan ze zich voelde zei ze: ‘Dat is het. Nu de tabletten.’


  De tabletten waren van ongebakken klei. Het grootste deel van de bovenkant was zo dicht beschreven dat het deed denken aan de afdruk van een grof wollen kleed in de klei. Irabdu legde de zes tabletten in twee kolommen van drie tegen elkaar aan, in de volgorde die op de onderkant was uitgetekend. Toen schoof ze de tabletten uit elkaar, zodat ze ertussendoor naar de muur toe kon lopen. Twee tabletten lagen tegen de muur aan, twee op een paar passen afstand, en de laatste twee nog verder weg.


  Sin-dakkat bekeek alles zwijgend vanuit de deuropening. Ze probeerde hem te negeren, maar ze wist dat hij iedere beweging die ze maakte nauwgezet en kritisch volgde. Ze wierp hem een korte blik toe terwijl ze de kom met water pakte, waarmee ze terugliep naar het eerste tablet dat ze tegen de muur had gelegd.


  Nu kwam het moeilijkste. Zoals Passutu haar op het hart had gedrukt hurkte ze neer, precies voor het tablet. Onder aan het plakkaat van klei was ruimte gelaten. Haar werk was om die ruimte op te vullen.


  Ze haalde een rieten schrijfstokje uit de tas, en een dikke wollen lap. Met het water uit de kom begon ze het onbeschreven deel van het tablet nat te maken. Toen de bovenlaag van de klei donker en zacht was, begon ze voorzichtig de taps toelopende groeven te trekken van de tekens die de magie van het tablet moesten bekrachtigen.


  Tekenen was tellen. Op elk van de zes tabletten moest ze drie tekens zetten. De meeste bestonden uit meer dan tien groefjes, lang en kort. Ze had ze keer op keer geteld toen ze onder het toeziend oog van Passutu oefende. Nadat ze de drieënveertig streepjes in het eerste tablet had gegroefd, schoof ze door naar het tweede. Ze keek naar de witte tekens boven haar op de wand en voelde een lichte duizeling, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Het tablet werkte blijkbaar, en de muur tussen deze tempel en Uru-nagarud was aan het breken, de afstand… scheurde. Ze grijnsde. Ze schreef. Ze schreef echt! Zij die nooit had leren schrijven.


  Maar terwijl ze schreef maalde het besef door haar hoofd dat het nu bijna afgelopen was: zodra ze het laatste tablet had bekrachtigd was de Muur Gebroken. Een groep werkers uit Uru-nagarud zou erdoor stappen en een talud oprichten tegen het podium. Het godsbeeld zou worden losgewrikt en over het talud naar beneden geschoven. Dan zou het over stevige gladde palmstammen door de Breuk rollen. De stad uit.


  En het volk van Uru-urak zou van het ene moment op het andere geen god meer hebben. De stad zou dood zijn. De tempeltuinen zouden verworden tot schriele en armzalige bedden die voortdurend intensief onderhoud vereisten. De Godenhonger zou toeslaan. De meeste steden hadden jaren om zich voor te bereiden terwijl hun god verzwakte. Het volk in de stad Uru-ašemker was zelfs zo ver gegaan een andere stad te zoeken. Maar voor zover Irabdu wist, was dit de eerste keer dat een diĝir-uru-na geroofd werd. In de verhalen die Passutu haar had voorgelezen over de mythische Lugals die volken en goden uit andere steden wegvoerden, hoorde je alleen maar over het deel van de bevolking dat in ballingschap en slavernij terechtkwam. Over de achterblijvers spraken de verhalen nooit.


  Wilde ze daaraan medeplichtig zijn?


  Haar schrijfriet schoot uit, en ze vloekte. Ze lette niet meer op wat ze deed. Met de lap streek ze haar schrijfoppervlak weer glad, en ze probeerde het opnieuw.


  En toen zat ze achter het laatste tablet. De andere vijf lagen beschreven en bekrachtigd voor haar. De Muur was bijna compleet. Ze voelde kramp in de hand waarmee ze schreef, dus ze legde het riet even neer terwijl ze haar rug rechtte en haar schouders probeerde te ontspannen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sin-dakkat.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Moe.’ Ze wapperde met haar hand, geïrriteerd dat de man haar nog steeds in de gaten hield.


  ‘Dit is geen tijd voor vermoeidheid, Irabdu,’ zei Sin-dakkat zacht. ‘Als we hier niet snel weg zijn…’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ze scherp. ‘Ik doe mijn best. U wilt toch ook een goedwerkende Muur? Dat kost inspanning, twaalfman.’


  Voor ze de volgende groef maakte, had ze haar besluit genomen. Ze was hiernaartoe gekomen voor Passutu, ze had de Muur opgezet, en daar zou het bij blijven. Nu moest ze weg.


  Het begin van een plan diende zich aan. Het was geen goed plan, en ze voelde haar nagels in haar handpalm snijden toen ze besefte hoe ze mensenlevens tegen elkaar zou uitwisselen, maar ze kon niet anders.


  Ze perste haar lippen op elkaar en schreef.


  


  Toen het laatste symbool gereed was, bleef ze op haar hurken zitten. Zodra ze opstond was er geen weg terug. Achter zich hoorde ze Sin-dakkats voeten verschuiven. Hoewel het buiten nog steeds stil was, kon een aanval ieder moment komen.


  Zonder op te kijken liet ze haar blik over de zes tabletten en de inscriptie op de muur glijden. Alles was gereed. Het mandje stond naast haar. Dat zou ze laten staan, zodat Sin-dakkat misschien een moment langer geen argwaan kreeg. Net het moment dat ze nodig zou hebben.


  ‘Klaar?’ hoorde ze achter zich.


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze overeind kwam. Zelfs bij dat kleine woordje sloeg haar stem over, maar ze keek hem aan.


  ‘Eindelijk,’ mompelde Sin-dakkat. Hij liep op haar toe.


  Nu.


  ‘Ik moet alleen nog even kijken… Wacht even.’ Ze wendde zich weer af en liep tussen de eerste twee tabletten door, ongehaast en met een schijnbare vanzelfsprekendheid. Onmiddellijk voelde ze de weerstand, alsof ze moest optornen tegen een woestijnstorm. Over haar hele lichaam begon haar huid te tintelen. Haar oren suisden. Maar ze versnelde haar pas en bereikte het tweede paar.


  ‘Irabdu…’ hoorde ze achter zich. Ze reageerde niet en keek strak naar de rijen symbolen, wit tegen zwart, op de muur. De flauwe boog naar beneden die de twee regels maakten deden haar bijna haar hoofd schuin houden, maar ze dwong zichzelf om rechtop door te blijven lopen. Ze duwde haar hoofd naar voren, als de boeg van de Jonge Hemelslang die het water doorkliefde.


  ‘Irabdu, stop! Kom terug!’ Het geluid van Sin-dakkats stem klonk dof, alsof er was in haar oren zat. Ze reageerde niet. Ze moest doorlopen. Ze moest door de Muurbreuk voor hij haar kon tegenhouden. Achter zich hoorde ze zijn voetstappen, maar ook hij zou tegen de storm in moeten lopen.


  De symbolen op de muur waren dichtbij en trilden pijnlijk voor haar ogen. Plotseling zag ze een scheur door de muur omhoogkruipen, een haardunne lijn die dwars door de symbolen sneed. Ieder moment zou de overgang kunnen plaatsvinden, zou ze in de grot in de Scherfberg staan, waar de gepaarde zes tabletten van droge klei lagen, op de vloer, kwetsbaar. Klaar om onder haar voeten verbrijzeld te worden zodat de Muur vernietigd was.


  


  Ze knipperde met haar ogen tegen het felle licht en stond stil. De desoriëntatie was volledig. De schemering van het godshuis was vervangen door het flakkerende schijnsel van een rij oplaaiende vuren. De weerstand was opeens weg, merkte ze verrast. Maar daar kon ze niet bij stil blijven staan. Ze moest de tabletten vernietigen.


  Maar waar waren die? Ze speurde de grond af. Het was zanderig en ongelijk. De tabletten waren nergens te zien. Ze deed een stap naar voren, en nog een. Ergens klonk een geluid vandaan. Een schreeuw. Woorden die ze niet verstond.


  Er streek een koele wind langs haar voorhoofd, maar de hitte van de vuren deed zich onmiddellijk weer voelen. De wind bracht echo’s mee van andere geluiden, van dieren en mensen, al werden de meeste overstemd door het luide knapperen van de vuren. De rook prikkelde haar neus en deed pijn in haar keel.


  Ze voelde weer paniek opkomen en keek wild om zich heen, maar zag alleen de vuren, in een wijde ovaal om haar heen. Ze brandden tussen pilaren van gemetselde steen bedekt met symbolen. Er was geen muur achter haar, alleen maar twee stenen zonder merktekens. Achter de vuren was het donker.


  Dit was de Scherfberg niet. Was ze in de onderwereld terechtgekomen? Had Diĝir-urak haar toch gestraft voor haar diefstal? Ze trok de amulet van haar gordel, hield het ding op en riep: ‘Hier! Neem het terug!’ Maar haar stem klonk zwak en schor. Ze schraapte haar keel en probeerde het nog eens: ‘Ik zal boeten voor mijn zonde! Neem het terug, ik smeek u!’


  Ze draaide rond en rond, haar armen uitgestrekt, maar de god liet zich niet zien of horen. Ze keek omhoog en zag de maan.


  De maan?


  Ze haperde en viel stil. Hoe kon de maan in de onderwereld zijn als hij op dit moment ook in de bovenwereld was?


  Ze liet haar armen zakken. Als ze niet in de onderwereld was, waar was ze dan wel? Ze staarde in het duister tussen de vuren. Er waren twee pilaren waartussen geen vuur brandde. Ze liep ernaartoe.


  Toen zag ze beweging in de duisternis, en er klonk een harde schreeuw, een uitroep of bevel. Ze kon de woorden niet verstaan en het geluid had een vreemde klank, alsof het diep uit de keel van de spreker kwam.


  Een menselijke figuur bewoog in het donker. Een persoon, van voren belicht door het vuur. Ze kende hem niet, maar ze had zijn soort eerder gezien, op de rivier. Ook hij droeg de witte muts en de hulzen om zijn benen, en naast hem stonden anderen. Ze hadden de kring omsingeld. Zwijgend en uitdrukkingsloos keken ze haar aan.


  Irabdu schudde haar hoofd en liep naar de krijgers toe. Terwijl ze de pilaren naderde merkte ze dat de weerstand weer toenam, zwaarder en zwaarder.


  Toen waren de vuren verdwenen. Ze hoorde een stem. ‘Irabdu?’


  39


  


  


  


  Ankutu werd wakker van een geschreeuwd commando in de vreemde taal en zat onmiddellijk rechtop. Het licht van nachtelijke kampvuren viel door de opengeslagen voorhang de tent binnen. Buiten stond de tolk. ‘Dit is de tijd. Jullie mogen het zien. De heerser heeft het besloten. Jullie leider volgt mij.’


  ‘Wat mogen we zien?’ vroeg Ankutu. Hij wilde naar voren stappen, maar Sar-išku sneed hem de pas af.


  De blik uit de ogen van de Bekerdrager was kil genoeg om vloeibaar brons te harden. ‘Ik zal het vanaf hier overnemen, Spreker. Goed werk, tot zover.’


  Ongeduld welde in Ankutu op. Hij wilde Sar-išku vertellen dat openlijke verdeeldheid alleen maar in hun nadeel zou werken, maar Kalḫuti-il legde zijn hand op Ankutu’s bovenarm. Fronsend hield hij zich in.


  De tolk had niets gemerkt. ‘De kracht van de deelsteen,’ zei ze. ‘Jullie mogen het zien, en een van jullie gaat terug naar jullie volk om te vertellen. Het verhaal van hoe de heersers het rivierenland binnentrokken en hun volk verlichting brachten dankzij de kracht van de deelstenen.’


  Heersers? Waren er dan meer? En: ‘Deelstenen?’ vroeg Ankutu.


  Sar-išku maakte een geïrriteerd gebaar, kennelijk om hem het zwijgen op te leggen, dus Ankutu vroeg het nog eens: ‘Wat ís een deelsteen?’


  Maar de tolk reageerde niet. Ze liep naast de bewakers voor hen uit. Ankutu vroeg zich af wiens bevelen ze nu uitvoerde, aangezien de draagstoel nergens te zien was. Hij besefte dat ze terugliepen naar de afkalving. Paniek flakkerde in hem op. Waren zij de volgende slachtoffers?


  Hun doel bleek echter niet de afkalving te zijn, maar de kring van pilaren. Tussen de meeste pilaren flakkerden loeiende vuren, die de cirkel in een hel schijnsel zetten. De tolk keek naar de gefacetteerde steen op de zuil die ernaast stond. ‘Het geheim van de deelsteen is een groot geheim. Alleen de heersers doorgronden het. Alleen de heerser bepaalt wie toegang krijgt.’


  ‘Waar is de heerser nu?’ vroeg Ankutu.


  De tolk leek de vraag niet gehoord te hebben. Ze had zich naar de kring gewend, voor een opening tussen twee pilaren waar geen vuur brandde. Ze hief haar armen op en zei: ‘Uw leider volgt mij.’


  Sar-išku stapte naar voren. De vrouw liep tussen de pilaren door naar het midden van de kring. Ze draaide zich om en wenkte Sar-išku, die buiten de kring was blijven staan. ‘De heerser bepaalt wie toegang krijgt tot het geheim. Kom!’


  Sar-išku aarzelde even.


  Ankutu fluisterde ongeduldig: ‘Nu niet weer terugtrekken.’


  Sar-išku verstrakte, alsof Ankutu hem uitdaagde. Hij liep naar de opening en wilde de kring binnengaan.


  Toen stond hij abrupt stil.


  Ankutu begreep niet wat hij zag: Sar-išku’s benen bleven bewegen zonder dat hij vooruitkwam. Zijn voeten raakten de grond keer op keer, maar de grond leek mee te geven, te vervloeien onder zijn voetzolen, zodat hij geen voortgang maakte.


  Sar-išku keek naar beneden en slaakte een kreet. ‘Drijfzand! Een aardverschuiving!’


  ‘Sar-išku…’ riep Ankutu. De heerser bepaalt wie toegang krijgt. Was dit wat de tolk bedoelde? Hij keek langs Sar-išku naar de vrouw, die met een uitdrukkingsloos gezicht in het midden van de kring stond. ‘Misschien is het geen drijfzand.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg Sar-išku hijgend.


  ‘Magie. Haar heerser wil ons testen.’


  De lucht voor Sar-išku rimpelde. Het vloeiende zand golfde ruisend omhoog en werd een soort mist, als een dun gordijn dat voor hem oprees. Ankutu deed een stap in Sar-išku’s richting, maar durfde niet verder te lopen. De vrouw in het midden van de kring stond nog steeds onbeweeglijk. Dit wás magie, dacht Ankutu. Demonische magie.


  Het zandgordijn veranderde in een rimpelende spiegel die een knisperend geluid gaf dat zich mengde met het geloei van de vuren. Het was alsof Sar-išku in een poel keek en zichzelf terug zag kijken. Zijn gezicht vertrokken van angst. Zijn tanden ontbloot, zijn ogen groot en rond. Zoals je je eigen noodlot in het aangezicht staart, dacht Ankutu.


  Hij riep: ‘Sar-išku!’ en besefte dat ook Kalḫuti-il en de wachters schreeuwden.


  Maar Sar-išku hoorde niets. Hij naderde het spiegelende zandgordijn. Voorovergebogen, alsof hij tegen een storm optornde, staarde hij zichzelf in de ogen.


  Zijn gezicht raakte het gordijn en smolt samen met het gezicht van zijn spiegelbeeld. Hij maakte een vreemd geluid, half schrik en half triomf. Zijn gehijg verstomde.


  Kalḫuti-il riep: ‘Red hem! Houd hem tegen!’ Hij gebaarde wild naar de tempelwachters achter zich. Die liepen aarzelend naar Sar-išku, maar hun werd onmiddellijk de pas afgesneden door hun bewakers. Kalḫuti-il sprong vloekend naar voren en probeerde bewakers weg te duwen, maar ze schoven hem met kracht achteruit.


  ‘Laat me erdoor!’


  ‘Kalḫuti-il!’ zei Ankutu. Hij trok de man naar achteren. ‘Dat heeft geen zin. Straks word je ook naar binnen gezogen. Daar schiet niemand wat mee op!’


  Woest keek Kalḫuti-il van Ankutu naar de bewakers. ‘Hiermee wel, dan?’ vroeg hij verbeten. Machteloos balde hij zijn vuisten.


  Sar-išku zwaaide zijn armen wild heen en weer, maar de beweging had niets meer te maken met rennen, besefte Ankutu. Zijn linkerarm raakte de trillende zandspiegel. Als in een muur van glinsterend slib werd de arm vastgegrepen. Sar-išku probeerde hem tevergeefs los te trekken, maar raakte nog verder verstrikt toen ook zijn andere arm gevangen werd. Opeens klonk er een gil van achter de spiegel. Er liep een rilling langs Ankutu’s rug. Sar-išku was hem vijandig gezind, maar deze marteling wenste hij niemand toe.


  Toen de Bekerdrager viel was het alsof hij bleef hangen, alsof de zandspiegel hem overeind hield en naar binnen zoog. Zijn borst raakte het trillende oppervlak. Zijn benen trappelden wild, en samensmeltend met zijn rimpelende spiegelbeeld leek hij een monster dat niet zou moeten bestaan, een gezichtloos gedrocht op vier verwrongen, stuiptrekkende poten.


  Langzaam zwakten de bewegingen af. Het zandgordijn verdunde, en hoe dunner het werd, hoe minder het aan Sar-išku’s lichaam trok. Uiteindelijk hing het lichaam stil en toen zakte het door de vier benen. Het zandgordijn viel met een ruisende zucht terug naar de grond.


  ‘Hij kreeg geen toegang tot het geheim,’ zei de tolk vlak. ‘De heerser heeft het besloten.’


  Woede vlamde in Ankutu op. ‘Had de heerser dat niet op een andere manier duidelijk kunnen maken? Moeten we er allemaal door tot een van ons toevallig goed genoeg bevonden is?’


  De littekens maakten het gezicht van de vrouw onleesbaar. Het leek alsof ze ergens naar luisterde voordat ze antwoord gaf. ‘Nee, niet vannacht. U gaat nu terug.’


  Ze liep naar de opening tussen de pilaren. Bevelen klonken om hen heen. Bewakers sleepten wat er van Sar-išku over was naar de afkalving. Er was geen druppel bloed gevloeid.


  Andere bewakers kwamen op Ankutu af. Kalḫuti-il, bleek en slap, werd overeind getrokken, en Aširta en zijn tempelwachters werden hardhandig teruggeduwd. Plotseling leek er haast te zijn om hen uit de buurt van de kring te krijgen. Ankutu keek om. Wat was er aan de hand?


  Uit het niets verscheen er iemand in de kring. Ankutu stond stil. Een bewaker wilde hem ruw aansporen, maar hij dook onder de maaiende arm door en deed een paar stappen terug. Voordat hij vastgegrepen en meegesleurd werd, zag hij hoe de persoon om zich heen keek, duidelijk volledig verrast. ‘Nee, wacht,’ riep Ankutu. ‘Dit is belangrijk. Ik…’ Hij kreeg een harde stoot tegen zijn hoofd. De grond begon te kantelen en te draaien. Hij wilde nog iets zeggen, maar zijn keel en mond deden niet meer wat hij wilde. Bovendien was hij al vergeten wat er zo belangrijk was. Hij herinnerde zich alleen nog maar een naam. De naam die hoorde bij de persoon in het midden van de vuurkring: Irabdu.
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  ‘Irabdu?’ hoorde ze nog eens. Het geluid galmde alsof ze in een grot lag. Ze voelde haar armen beetgepakt worden in een pijnlijke, harde greep. Om zich heen, op de stoffige, ongelijke grotvloer in de Berg der Scherven van Uru-nagarud, zag ze voeten en benen. Iemand trok aan haar. Ze probeerde zich te verzetten, maar de armen die haar vasthielden waren krachtig en vastberaden.


  ‘Irabdu, het is in orde!’ hoorde ze. Ze draaide haar hoofd en keek recht in het gezicht van Passutu’s collega, Dakil-ili. Zijn gezicht was verhit en opgewonden, zijn ogen glommen en zijn mond stond half open. ‘Het is gelukt!’ zei hij enthousiast. Even verdween zijn hoofd achter de lichamen van de bewapende tempelwachters, maar het dook weer op achter schouders en tussen armen, babbelend over dingen die ze niet begreep en niet eens wilde weten.


  Het waren de wachters die haar wegsleepten, tussen de laatste twee tabletten vandaan. ‘Hé!’ riep ze. ‘Laat me los. Er is niks mis met mijn benen.’ Ze werd omhoog geholpen.


  ‘Het spijt me,’ zei een van de wachters, een officier. ‘De ruimte tussen de stenen moet leeg blijven. Toen u niet bewoog dachten we… U leek bewusteloos.’


  Dakil-ili dook weer op. ‘We zagen de Breuk aan deze kant van de Muur ontstaan, dus we hebben meteen voorbereidingen getroffen. Hoe lastig was het? Waren er moeilijkheden toen u erdoor liep? Het is de eerste keer over zo’n grote afstand. De kinderziekten zijn er nog niet helemaal uit…’


  Te laat herinnerde Irabdu zich wat ze had willen doen. Ze zocht naar de tabletten op de grond, maar die werden door de tempelwachters aan het oog onttrokken. Toen ze een stap in de richting van de Muur zette, werd haar de weg geblokkeerd. Godschijt! Ze kon de tabletten nu niet meer vernietigen. Ze had sneller moeten zijn.


  ‘Kom,’ zei de officier. ‘Hiernaast kunt u uitrusten. De voorbereidingen zijn bijna afgerond. We sturen straks eerst een verkenningsgroep door de Breuk om de situatie te bepalen voordat de werkers aan de slag gaan.’


  Tegen een zijmuur zag Irabdu stapels stenen op lage karren staan: bouwmateriaal voor het talud. De wapens waarmee Uru-urak gedood zou worden.


  ‘Nee,’ zei ze abrupt. ‘Wacht. Er zijn problemen.’


  


  ‘Hoe hoog stond de maan?’ vroeg Dakil-ili. Hij en Irabdu waren in een zijruimte van de Muurzaal, samen met de officier, een zestigman die ze niet eerder had gezien.


  ‘Hoe hoog? Wat doet dat ertoe?’ vroeg Irabdu ongeduldig. Ze had hun vluchtig en snel verteld over de reis en de vreemde krijgers die ze tegengekomen waren, over de schermutselingen in het bewaakte godshuis en over haar ervaring met de Gebroken Muur. Ze had zo veel mogelijk proberen te vertellen in zo weinig mogelijk woorden, en Dakil-ili had zich ingehouden totdat ze over de Muur begon.


  ‘Ik bedoel, stond de maan net zo hoog, dáár, op die vreemde plaats, als in de stad?’ Hij keek haar aan met zijn intense blik, waarin dezelfde vurige drang lag die ze ook zo vaak in Passutu’s ogen had gezien.


  De officier legde een hand op Dakil-ili’s schouder en glimlachte flauw naar Irabdu. ‘Daar is later nog tijd voor, meester. Momenteel zijn Sin-dakkat en Merku er in hun eentje, en ze kunnen ieder moment aangevallen worden. We moeten zo snel mogelijk versterking sturen.’ Hij draaide zich om en maakte aanstalten om de kamer uit te lopen.


  ‘Ik ga mee,’ zei Dakil-ili.


  ‘Dat is uitgesloten,’ zei de zestigman kortaf.


  ‘Maar ik moet het met mijn eigen ogen zien! Ik kan niet vertrouwen op de ogen van leken!’


  ‘Het is uitgesloten,’ herhaalde de zestigman. ‘Te riskant. Als we u kwijtraken verliezen we de Muurkennis, nu Passutu…’ Hij stopte abrupt, met een blik op Irabdu.


  Irabdu voelde hoe haar maag samenkromp. ‘Wat is er met Passutu?’ Ze stapte naar de zestigman en greep zijn bovenarm beet. ‘Waar is hij?’


  De blik van de man verhardde. ‘Het spijt me, Irabdu. Tempelbelang. Er is nu geen tijd voor…’


  ‘Passutu leeft,’ zei Dakil-ili simpelweg. ‘Nog.’


  ‘Nee!’ riep Irabdu, terwijl ze om haar as wervelde en Dakil-ili vastgreep. ‘Niet “nog”. Hij blijft leven. Ik heb een amulet meegenomen. Hij geneest. Hij moet genezen.’


  Dakil-ili keek haar verschrikt aan, onzeker hoe hij moest reageren.


  Achter haar zei de zestigman, beheerst maar op een toon die duidelijk maakte dat hij geen tegenspraak toestond: ‘Irabdu, u volgt mij, nú.’


  Ze liet Dakil-ili los. ‘Waarom?’


  ‘U hebt de Muur aan die kant opgezet en bent de enige die hem gebruikt heeft. Uw ervaring is belangrijk.’


  Ze keek naar de twee tempelwachters die in de deuropening stonden, en besefte dat ze geen keus had. Met afgemeten bewegingen trok ze de amulet uit haar gordel en gaf hem aan Dakil-ili, die hem aarzelend aannam. ‘Geef dit aan Passutu,’ zei ze. ‘Hij weet wel wat hij ermee moet doen. Hoop ik.’


  


  Toen ze de Muurzaal binnenkwam voelde Irabdu onmiddellijk de pijnlijke knoop onder haar middenrif weer. Het vooruitzicht opnieuw door de Muur te moeten stappen beangstigde haar, en niet alleen vanwege de vreemde krijgers en de naamloze dreiging die van hen uitging. De vreemdelingen versperden de Muurbreuk: het was alsof ze de Breuk tussen de twee steden blokkeerden met hun eigen Breuk, en wie erdoor liep kwam eerst in hún kamp uit. Zo vertelde Dakil-ili het tenminste, al had hij geen enkele verklaring hoe het mogelijk was. Het betekende dat ze zich moest overleveren aan de machtige magie van de vreemdelingen, magie die niemand kende.


  Wat zou ze nu zien als ze opnieuw door de Muur ging? Weer de vuren en de krijgers?


  De zestigman had een kleine groep tempelwachters met schilden van leder en riet opdracht gegeven zich voor de Muur op te stellen. Ze keken zwijgend naar de zwarte tekens op de lichte achtergrond. Beseften ze wat er ging gebeuren? Ze hadden allemaal geoefend met de Muren in de grotten, maar Irabdu betwijfelde of ze voorbereid waren op deze ervaring. Nu was het écht.


  Ze zag de zestigman wenken, en deed onwillig een stap naar voren. ‘U gaat met deze groep mee,’ zei hij. ‘U hebt de magie van de Muur bekrachtigd. Als er… onverwachte dingen gebeuren met de tabletten aan de andere kant, bent u de enige die er misschien wat aan kan doen.’


  Irabdu keek hem aan. Ze hoorde de woorden waarmee hij de verantwoordelijkheid op haar schouders legde. Dus het is mijn schuld als iedereen sterft, dacht ze. Het enige wat ze zei was: ‘Ik denk dat u me overschat.’


  Hij liep naar haar toe en zei zacht, zonder dat anderen het hoorden: ‘Denk ik ook, Irabdu, dacht u van niet? Maar Passutu is ziek, en Dakil-ili is te waardevol. Ik heb geen keus.’


  Wat hij impliceerde hoefde niet uitgesproken te worden: Irabdu was niet onmisbaar.


  ‘U hebt altijd een keus, zestigman,’ mompelde ze. ‘Gebruik dat argument niet om uw verantwoordelijkheid af te wentelen.’ Ze liep naar de tempelwachters. Ze telde negen mannen en drie vrouwen. Hardop zei ze: ‘Vooruit, waar wachten jullie op. Voorwaarts mars!’


  De wachters grinnikten en keken elkaar aan. ‘Twaalfvrouw,’ hoorde Irabdu achter zich.


  Een van de vrouwen, fors en breed maar bijna een hoofd kleiner dan Irabdu, hief een hand op. ‘Jawel, zestigman.’ Ze maakte een handgebaar naar de rest van de groep en wees naar Irabdu. ‘U, achter mij alstublieft, tussen deze twee in.’ Ze keek hoe Irabdu zich zwijgend tussen de mannen naar voren drong. ‘Als u iets te melden hebt zullen we luisteren,’ zei ze, niet onvriendelijk. ‘Maar laat het dan wel even weten, ja?’ Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich om.


  ’Er is daar,’ zei Irabdu, met een soort leedvermaak dat ze uit haar eigen machteloosheid voelde opbloeien, ’blijkbaar een taboe op vrouwen. Ik zou maar uitkijken.’


  De twaalfvrouw maakte een laatdunkende beweging met haar schouders. ‘Goed, dat weten we dan ook. Nog iets? Nee? Mooi. Opgelet! Muurstap… lopen!’


  De groep zette zich in beweging met een precisie die Irabdu verbaasde. De mannen naast haar legden allebei een hand op haar schouders en duwden haar met lichte drang voorwaarts, en plotseling besefte ze dat ze niet alleen voor haar eigen bescherming tussen hen in stond, maar ook om te voorkomen dat ze onverwachte dingen deed. Het gaf haar een minimaal genoegen dat ze ondanks haar nietigheid kennelijk toch beschouwd werd als een onzekere factor.


  De ‘Muurstap’ was een licht vooroverhellen van het bovenlichaam, met het zwaard in de hand en een robuuste voorwaartse pas. De wachters liepen twee aan twee, de schilden gericht naar de buitenkant. Het enige wat Irabdu zag was de rug van de twaalfvrouw. Ze hoopte dat de wachters goed waren voorbereid. Met haar tanden op elkaar worstelde ze tegen de weerstand van de Muur in, maar ze voelde zich ontmoedigd door het besef dat ze opnieuw was meegetrokken in de godenroof.


  Ze was door de Breuk voor ze het verwachtte. Opnieuw waren er de hoog oplaaiende vuren in de kring om hen heen. De hemelkoepel begon naar de ochtend te kleuren en was inmiddels licht genoeg om de omgeving in een grijs schijnsel te zetten. Om haar heen zag Irabdu lage schuttingen van hout en riet, en daarachter de tenten en bouwsels van een legerkamp. Achter de tenten zag ze een rij heuvels.


  Ze kreeg het vreemde gevoel dat ze de omgeving moest herkennen. Ze staarde over de hoofden van de wachters naar het landschap. Het kampement lag op de flank van een heuvel, en de kring lag tegen de rand van een afkalving aan. Tussen de wachters, de vuren en de pilaren door kon ze een brede zwarte strook in het dal zien: een wateroppervlak in het vroegeochtendlicht. De rivier!


  Haar blik werd verder getrokken. De rivier maakte een bocht, en in die bocht rezen muren hoog en hoekig tussen de grijze heuvels op, de getrapte kanteelranden vrijwel zwart in het zwakke licht. Ze knipperde met haar ogen, bijna zeker dat ze zich vergiste, dat ze een luchtspiegeling zag, een magische omkering van de werkelijkheid – niet in de trillende hitte van de woestijn maar in de koelte van het rivierlandschap.


  Maar de muren bleven solide. De afgestompte bult van de Scherfberg ernaast en de velden eromheen vaagden de twijfel weg: daar lag de Scherfberg waar ze zojuist door de Muurbreuk waren gestapt. Haar voeten voelden als blokken graniet. Terwijl ze de opkomende wanhoop probeerde te onderdrukken, fluisterde ze: ‘Uru-nagarud.’


  


  Ankutu opende zijn ogen en sloot ze onmiddellijk weer. Zijn gezicht lag pijnlijk tegen de grond gedrukt en hij voelde het zand tussen zijn kiezen knarsen. Hij perste zijn oogleden op elkaar en probeerde niet te denken aan de vorige keer dat hij tegen de grond geslagen was om daarna wakker te worden in een donkere vergeetcel.


  Hij dwong zichzelf zijn ogen weer te openen. Er was een miniem streepje licht, ergens vóór hem. Hij was weer terug in de tent. En opnieuw sloot hij zijn ogen, ditmaal in opluchting. Hij lag op zijn zij. Zijn polsen waren achter zijn rug samengebonden, net als zijn enkels. Hij likte langs zijn lippen en kreeg meer zand binnen. Tevergeefs probeerde hij het uit te spuwen. ‘Kalḫuti-il?’ zei hij schor. Er klonk een kreun, ergens naast het licht. Ankutu wist zich moeizaam op zijn rug te draaien. Hij ging overeind zitten en probeerde de kloppende pijn in zijn hoofd te negeren. ‘Kalḫuti-il, het was Irabdu! Ik heb haar gezien. Ze verscheen uit het niets, alsof er een Gebroken Muur was.’


  ‘Whhg wah…’ klonk het. Maar uiteindelijk kwamen er schorre woorden: ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik weet wat die kring van pilaren is, en die “deelsteen”. Het is de belegeringsmagie. Wie in Uru-abilim langs een Gebroken Muur loopt komt hier terecht! Het is een… tussenmuur. Een Tussenbreuk. Het geeft ze toegang tot de tempelzalen. En…’ Een andere herinnering diende zich aan. ‘De huisjes ook! De bouwsels die we zagen in het kamp naast Uru-abilim. Daar moeten we in terechtgekomen zijn toen we terugkwamen uit Uru-kirizalla. De grootte, de proporties… het klopt precies!’


  ‘Wat heeft dat met ons te maken? Besef je wel wat er met ons gaat gebeuren?’


  Ankutu staarde naar de plek waar Kalḫuti-ils stem vandaan kwam. Goede vraag. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Aširta en de tempelwachters zitten in een andere tent.’


  Ankutu’s gedachten keerden terug naar de magie van de Muren en naar Irabdu. Zij was in Uru-nagarud terechtgekomen. Wat deed ze dan hier?


  Was die stad achter de Scherfberg misschien Uru-nagarud? Maar Aširta had hem verteld dat Irabdu alweer uit die stad vertrokken was.


  Áls het Uru-nagarud was, dan hadden ze misschien een kans om te ontsnappen aan de plannen die ‘de heerser’ met hen had. Kennelijk was die niet geïnteresseerd in onderhandelingen. Ankutu had weinig zin om te wachten totdat ze allemaal als Sar-išku aan hun einde waren gekomen.


  Moeizaam schoof hij over de zanderige grond naar de schuine wand van de tent. Hij duwde er met een schouder tegenaan, maar het doek was zo strak gespannen dat hij er niets mee kon beginnen. Ze zaten effectief gevangen.


  Het kamp was niet rustig. Er werden nog steeds bevelen geroepen en er werd druk heen en weer gemarcheerd. Het leek allemaal te komen uit de richting van de pilarenkring. Waar Irabdu ook in betrokken was, het hele kamp was ervoor opgetrommeld.


  Net toen hij naar de spleet wilde kruipen om te zien of hij een glimp van de activiteit op kon vangen, hoorde hij een zacht schurend geluid in het duister aan de andere kant van de tent. ‘Ook dat nog,’ mompelde hij. Zat daar een dier? Een schorpioen, een slang, een wilde kat? Met grimmige vastberadenheid keerde hij het de rug toe en schoof naar de spleet. Maar toen klonk het geluid van een mes dat in het doek werd gezet. Onmiddellijk was hij op zijn hoede. Hij staarde naar waar het vandaan kwam. Het duister scheurde open in een nieuwe, brede spleet zwak licht, dat vrijwel onmiddellijk verduisterd werd door een mensenlichaam, zwaar ademend en gebogen. En ruikend naar pistache.


  ‘Aširta?’ zei Ankutu verbaasd. Een schaduw kwam snel op hem af, en hij voelde een zware hand over zijn mond.


  ‘Stil,’ fluisterde Aširta in zijn oor, zo zacht dat het niet meer dan een ademtocht leek. Met een paar snelle bewegingen sneed hij de touwen rond Ankutu’s polsen en enkels door.


  Terwijl Ankutu zich uitstrekte en zijn polsen draaide om het gevoel in zijn handen terug te krijgen, ontdeed Aširta Kalḫuti-il van zijn boeien. Daarna kroop de grote man weer terug naar de opening en hield de flap omhoog. In het zwakke licht zag Ankutu hem ongeduldig wenken.


  Buiten zag Ankutu twee van de tempelwachters uit Uru-abilim staan, die alert om zich heen keken. Toen hij opstond keken ze hem even aan. Op het gezicht van de ene lag een uitdrukking die Ankutu niet thuis kon brengen. De ander wendde zijn hoofd snel af. Ankutu vroeg zich af waar de vierde wachter zich ophield. Was er iets aan de hand?


  Aširta en Kalḫuti-il kropen naar buiten. Aširta trok het doek strak en probeerde het op zijn plaats te houden met een steen die ernaast lag. Het gat was nog steeds zichtbaar, maar in het donker viel het nu iets minder op. Hij gebaarde naar de overkant van een kleine open plek, waar een tent naast een lage tamarisk stond. De groep rende de plek over en wurmde zich in de smalle opening tussen de struik en de tent. Daar voegde de vierde wachter zich bij hen. Hij had een zwaard in zijn hand dat kennelijk aan een van de vreemde soldaten had toebehoord.


  ‘Waarheen nu?’ fluisterde Ankutu. Er was geen tijd om te vragen hoe de mannen hadden kunnen ontsnappen, en hoe Aširta aan het mes was gekomen. Misschien was de bewaking verslapt door de ophef bij de pilarenkring.


  ‘Aan de andere kant van die rij tenten daar…’


  De wachter die zich het laatst bij hen had gevoegd wees, maar Ankutu zag alleen maar takken. Een ervan prikte pijnlijk in zijn wang toen hij zijn hoofd probeerde te draaien.


  ‘Een verhoging, een begroeid heuveltje. Er staan geen tenten op, ik denk dat daar het kamp eindigt.’


  ‘O ja?’ fluisterde Kalḫuti-il vinnig. ‘Dat denk je? En wat als je het mis hebt? Wat als…’


  Aširta strekte zijn arm uit en legde een hand op Kalḫuti-ils mond. ‘Stil,’ zei hij.


  Kalḫuti-ils ogen flonkerden. Hij greep Aširta’s pols en trok er tevergeefs aan. Boos gemurmel klonk op van achter de hand.


  Een van de andere tempelwachters fluisterde, met een blik op Kalḫuti-il: ‘Jíj wilde ze zo nodig meenemen, Aširta. Vind je het nog steeds een goed idee?’


  De man naast hem, een korte kerel met een zwart gat in plaats van een rechteroog, zei zacht: ‘We doen het hier, zeg ik, dan hebben we geen last meer van ze.’


  Ankutu kon hun gezichten niet goed zien, maar het leek alsof hij hun blikken in zijn borst voelde steken. ‘We doen wát hier?’ vroeg hij kil. ‘Beetje onhandige plek voor muiterij, vind je niet?’


  De mannen zwegen.


  ‘Mooi. We moeten eerst ontsnappen.’


  Aširta zei op lage toon: ‘Stil. Naar de rand van het kamp.’ Zonder zijn grip op Kalḫuti-il te verzwakken, knikte hij in de richting die de vierde wachter had aangewezen. ‘Daarheen. Jullie eerst. Lopen.’


  


  Ondanks de drukte bij de pilarenkring was het moeilijk om ongemerkt de verhoging te bereiken. Overal liepen mensen. Gelukkig was het nog donker, hoewel de ochtend niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Ze stonden aan de voet van een helling die zich in het donker verhief. Ankutu had bij daglicht nauwelijks opgelet hoe het kamp erbij lag, dus hij wist niet of ze hierlangs konden ontsnappen. Maar het dichte struikgewas bood dekking, al was het moeilijk om door te komen. Takken zwiepten gemeen langs zijn schouders, bleven in zijn haar hangen en trokken bloedige strepen in zijn huid. Met zijn zessen veroorzaakten ze een geritsel dat iedere voorbijganger moest alarmeren.


  Toen ze uit de struiken stapten bleken ze op een smalle richel te staan. Ze keken rond, totdat Kalḫuti-il teleurgesteld zei: ‘Ik zie geen uitweg.’


  Ankutu voelde zich moedeloos worden. De richel was veel lager en korter dan ze gedacht hadden, en was eigenlijk niet meer dan een begroeid heuveltje midden in het kamp. Ze waren omringd door wachtvuren en tentdaken.


  ‘En nu?’ vroeg Kalḫuti-il. ‘Ik zei nog…’


  Een hakkende armbeweging van Aširta. ‘Stil.’


  ‘Ik denk dat ik lang genoeg stil geweest ben. Het is duidelijk dat iemand de leiding moet nemen, en als Steenmeester ben ik de aangewezen persoon.’


  De eenogige tempelwachter gromde: ‘Bij de hoorns van Gud-alim, Aširta, ik ben het nou wel zat! Je weet wat Sar-išku gezegd heeft.’


  Aširta bleef even stil, en zei toen zacht maar dreigend: ‘Het gebeurt niet.’


  ‘O nee? Dat bepaal jij? Sar-išku is…’


  ‘Dood.’


  Ankutu’s moedeloosheid sloeg om in ongeduld. Hij deed een stap naar voren. ‘Genoeg! Eerst het kamp uit. Het duurt niet lang voordat ze ontdekken dat we ontsnapt zijn.’ De blik van de eenoog bleef broedend op hem gericht. ‘We hebben hier een breed uitzicht, we kunnen van bovenaf een weg zoeken naar de dichtstbijzijnde onbewaakte kant. Aširta, wat is onze beste kans, denk je?’


  Aširta tuurde over de struiken en wees. ‘Daarheen.’


  Kalḫuti-il wierp zijn handen in de lucht. ‘Dat leidt recht langs die magische cirkel waar het halve kamp nu is. Geniaal.’


  Aširta negeerde hem. ‘Heel onverlicht stuk, daar. En dan is het nog maar een klein stukje tot de rand.’


  ‘Tot de woestijn, bedoel je. En dan?’


  ‘Daar heb ik een heuvelrij gezien,’ zei Ankutu. ‘We blijven uit het zicht en trekken om het kamp heen naar de stad.’


  ‘Hoe weten we dat die bewoond is?’ vroeg een andere wachter.


  ‘Wie zou er een kamp opslaan naast een onbewoonde stad?’ vroeg Ankutu. Hij zei niets over de verschijning van Irabdu; zijn vermoeden over de stad was te vaag, en zou alleen maar meer vragen oproepen. ‘Laten we gaan.’


  Hij was bijna bij de rand van de struiken toen Aširta hem, tot zijn niet geringe opluchting, bij een schouder greep. ‘Ik ga voor.’


  De helling die ze afdaalden was minder steil en minder dichtbegroeid, dus het ging makkelijker dan de klim naar boven. Toch vroeg Ankutu zich af of ze nu niet juist meer kans liepen iemand tegen te komen. Hij wilde Aširta op zijn schouder tikken om hem op dat feit opmerkzaam te maken, toen er van achteren een hand over zijn neus en mond werd gelegd. De scherpe rand van een zwaard drukte pijnlijk tegen zijn keel.


  ‘Sar-išku had gelijk,’ hoorde hij de stem van de eenoog in zijn oor fluisteren. ‘Je bent een gevaar voor de stad. Het ging prima met Uru-abilim. Dan duik jij op uit het niets, en alles loopt mis. En nou zitten we in een vijandelijk kamp, en misschien komen we nooit meer thuis. Maar voor jou houdt het hier op.’


  Ankutu hoorde achter zich iemand anders fluisteren, en het geluid van struikgewas dat wild ritselend heen en weer bewoog. Kalḫuti-il? Hadden alle tempelwachters zich plotseling tegen hen gekeerd?


  De drang om te ademen werd bijna ondraaglijk. Het beheerste zijn denken. Hij sloeg in het rond, trappelde met zijn benen, rukte aan de arm die zijn hoofd vastgeklemd hield, probeerde met zijn handen het zwaard weg te trekken. Door de zwaaiende takken boven hem zag hij de hemel licht worden en opflitsen. Het liet wervelende zwarte vlekken in zijn ogen achter, die samensmolten en zijn gezicht bedekten. Hij voelde zijn bewegingen zwakker worden. Een laatste gedachte begon zich te vormen, vol schaamteloos zelfmedelijden over de oneerlijkheid van de wereld en de onverschilligheid van de goden.


  


  Irabdu zag dat het licht in het Allerheiligste van Uru-urak veranderd was. De lampen op de hoge standaarden wierpen nog steeds een flakkerend schijnsel dat weerkaatste in al het metaal en de sieraden, maar er scheen ook een straaltje ochtendlicht door het Venster van het Aangezicht.


  Sin-dakkat en Merku waren nergens te bekennen. Misschien waren ze achter haar aan door de Muur gestapt, maar hadden de krijgers rond de hoge vuren hen gegrepen.


  Toen hoorde ze het rumoer uit het voorportaal. Er klonk een hard, aanhoudend gebons. De twaalfvrouw rende naar de deuropening en wierp een blik om de hoek. ‘Sin-dakkat!’ riep ze. ‘Situatie?’


  Irabdu liep achter haar aan en keek langs haar schouder het voorportaal in. Sin-dakkat en Merku hadden de grote deuren dicht weten te duwen en geblokkeerd met wigvormige stukken hout die ze van offertafels hadden gesloopt. Door een kleine kier tussen de deurpanelen en de bovendorpel viel ochtendlicht. Aan de andere kant werd er hard op het hout geramd, maar Sin-dakkat en Merku duwden er met hun volle gewicht tegenaan.


  De twaalfman keek om. Even dacht Irabdu opluchting op zijn gezicht te zien, maar ze wist dat ze zich moest vergissen. Het enige waarvoor ruimte was op het bezwete en bevlekte gezicht, was diepe uitputting. Zijn baard hing in samengeplakte slierten aan zijn kin.


  ‘Eindelijk,’ zei hij schor. ‘Hoeveel man heb je? Buiten minstens twintig.’ Hij merkte Irabdu op en keek haar recht aan. ‘Goed werk, Irabdu. Maak nu dat u wegkomt.’


  De twaalfvrouw knikte kort in Irabdu’s richting. ‘Naar achteren, verstop u ergens.’ Ze duwde Irabdu naar de muur om haar opdracht kracht bij te zetten. ‘Schiet op.’


  Irabdu veegde nijdig de hand van haar schouder en liep langs het stenen podium naar achteren.


  Maar ze bleef niet wachten. Ze konden proberen haar hier te houden, maar zo makkelijk gaf ze zich niet gewonnen.


  De voorzijde van de zaal, waar de Muurtabletten lagen, was nu verlaten. Ze zag haar kans schoon. Met haar ogen strak op de opening naar het voorportaal gericht liep ze zo zacht als ze kon langs de andere kant van het podium terug naar het eerste paar Muurtabletten. Nog één keer keek ze naar de deuropening, waardoor alleen een stuk muur zichtbaar was. Als er iemand binnenkwam terwijl ze tussen de tabletten stond zou ze niet meer terug kunnen. Ze haalde diep adem en schoof een voet naar voren.


  En toen keek ze in een gezicht. De zestigman uit de Scherfberg hief zijn armen op, zijn handpalmen naar voren gericht alsof hij haar achteruit wilde duwen. Hij riep iets wat ze niet verstond. Verschrikt stapte ze achteruit, bijna struikelend over haar eigen voeten. Hij liep naar voren. Zijn blik schoot heen en weer van haar naar het podium, het godsbeeld, de muren en het plafond.


  ‘Opzij!’ riep hij.


  Toen stonden er anderen achter hem: nog meer tempelwachters, en achter hen aan kwam een groep mannen die alleen maar werklui konden zijn. Ze trokken een lage kar beladen met dikke planken en kleistenen. De mannen keken verward om zich heen en sommigen slaakten een verraste uitroep, alsof het de eerste keer was dat ze het huis van een levende god zagen.


  ‘Ha, daar zijn jullie eindelijk,’ zei Irabdu vlug, terwijl ze verder achteruitweek. ‘Ik vroeg me al af… ik wilde kijken…’


  ‘Opzij,’ riep de zestigman bars. ‘Misschien komen ze achter ons aan.’ Hij draaide zich om naar de werklieden. ‘Doorlopen, jullie!’


  ‘Man, man,’ hoorde Irabdu iemand zeggen, ‘het lijkt wel of we bij de tempelwacht zijn.’ Er klonk halfhartig gelach, maar er schemerde een ondertoon van angst en onzekerheid doorheen.


  De twaalfvrouw stak haar hoofd door de deuropening. ‘Jullie!’ riep ze, toen ze de nieuwaangekomenen zag. ‘Vijandige situatie hier, zestigman. Ik weet niet hoe lang we de deuren dicht kunnen houden.’ Haar blik viel op Irabdu en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Uit de weg, had ik toch gezegd, Irabdu?’ Haar uitgestrekte vinger priemde naar de andere kant van de zaal.


  Irritatie welde in Irabdu op. ‘Ik kan heus wel op mezelf letten,’ begon ze, maar voor ze haar zin kon afmaken had de vrouw zich alweer afgewend.


  Irabdu hoorde de zestigman een van zijn wachters opdracht geven terug te gaan naar Uru-nagarud en versterking te halen. Ze balde haar vuisten en liep langzaam opnieuw naar achteren toe; de Muur was voorlopig onbereikbaar. Van achter het podium keek ze langs de grote beelden en de zwetende lichamen van de werklui naar de voorkant van de zaal.


  De werklui verwijderden de votiefbeeldjes van de rand van het podium en zetten ze langs de zijkant op de grond. Daarna begonnen ze met grote bakstenen een talud te bouwen van de vloer naar de bovenkant van het podium. Tegelijk hield een andere groep zich bezig met een van de wachtersbeelden naast de godheid. Ze omwonden het met touwen. Met vereende inspanning kantelden de werklui het voorzichtig zo ver dat er aan één zijde zand onder gestrooid kon worden, dat besprenkeld werd met water.


  Er klonk een commando. ‘En… trek!’ Spieren spanden zich. De touwen werden strakgetrokken. Met diep gerommel gleed het beeld een stukje over de laag modder. ‘En… trek!’ Langzaam en schokkend, duimbreed na duimbreed, schoof het beeld naar de rand van het podium. Ondanks hun benarde situatie moest Irabdu een wrange lach onderdrukken. Wat een steelse onderneming had moeten zijn was uitgegroeid tot een operatie waarbij een hele compagnie aan tempelwachters betrokken was, die twee vijanden tegelijk het hoofd moest bieden terwijl een andere groep een stel massieve stenen beelden tussen de vechtenden door moest zien te schuiven.


  Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat de versterkingen op kwamen draven. Kennelijk was de zestigman niet bang dat de vreemde krijgers zijn boodschapper de weg zouden versperren. Irabdu beet op haar lip. Waarom was ze hier? Waarom was ze meegestuurd als ze hier toch niets kon doen?


  Ze liet zich op haar knieën zakken en kroop langs de andere kant van het podium opnieuw een eindje naar voren, waarbij ze uit het zicht van de werklui probeerde te blijven. Er klonk een hard gekraak en een klap uit het voorportaal. De deur moest doorgebroken zijn, want er klonk geschreeuw en wapengekletter. Ze probeerde een glimp op te vangen, maar zag alleen de schaduwen op de muur, grotesk en wild bewegend. Ze had moeite om zich van dat schimmenspel los te rukken.


  Enkele werklui juichten zenuwachtig toen het wachtersbeeld de rand van het podium bereikte. Irabdu wierp een blik tussen de votiefbeelden door en zag de onzekerheid op de bezwete gezichten, en de bezorgdheid en angst waarmee ze omhoogkeken naar het grotere beeld van de godheid zelf. Maar Diĝir-urak staarde onbewogen door het Venster van het Aangezicht. Bijna, dacht Irabdu, alsof de god de stad al verlaten had.


  De werklui maakten aanstalten om het beeld het talud op te duwen. Aan alle kanten hielden ze touwen vast om te voorkomen dat het te snel kantelde of onverhoeds naar beneden gleed. Ze keken voortdurend in de richting van het voorportaal, waar het rumoer steeds onheilspellender klonk. Het beeld begon naar beneden te schuiven.


  Plotseling stonden er mannen in de deuropening. Tempelwachters in de kledij van Uru-urak. Ze waren door de verdediging gebroken. Irabdu zat doodstil, als bevroren, naast het podium en hield haar adem in.


  Het waren er maar drie, die zich kennelijk hadden kunnen losmaken uit het strijdgewoel. Eerst merkten ze Irabdu niet op, hun aandacht werd volledig in beslag genomen door het wachtersbeeld op het talud. Ze zag het verbijsterde ongeloof op hun gezichten toen hun wereldbeeld voor hun ogen kantelde.


  Maar er was geen tijd om zich af te vragen wat de gevolgen zouden zijn. Alles wat ze zagen was hun god, ontheiligd. Verontwaardigd renden ze op het podium af en klommen erop. Voordat Irabdu wist wat er gebeurde zag ze een van de werklui op de grond vallen, een zwaard in zijn borst. Irabdu maakte zich zo klein mogelijk en kroop achteruit.


  Een van de wachters van Uru-urak sprong achteruit tussen de twee resterende beelden door, misschien met de bedoeling een omtrekkende beweging te maken, en keek Irabdu recht in het gezicht. Met een brede grijns sprong hij van het podium, maar een luide schreeuw deed hem achteromkijken. Sin-dakkat kwam uit het voorportaal op hem af, zwaar bezweet en met een diepe wond over zijn linkerarm waaruit bloed stroomde. Toch hieuw hij naar Irabdu’s aanvaller en dwong hem naar achteren. De tempelwachter ontweek Sin-dakkat maar sloeg hard tegen de zijmuur. Hij viel onmiddellijk weer uit naar Sin-dakkat en wist hem met een snelle serie houwen achteruit te drijven. Met opluchting zag Irabdu de vechtenden zich verwijderen.


  Inmiddels waren de versterkingen uit Uru-nagarud door de Muur gekomen en vormden een beschermende ring om de werklui heen. Het wachtersbeeld op het talud kwam weer in beweging. Nu en dan vervaarlijk wankelend schoof het naar beneden. Onder aan het talud lag een speciaal verstevigde tegel op een rij boomstammen klaar. Irabdu zag hoe het beeld met een schok weer rechtop kwam staan. Op hetzelfde moment hoorde ze Sin-dakkat een kreet slaken. Geschrokken zag ze hem wankelen. Een lap huid hing los langs de zijkant van zijn hoofd. Zijn haar plakte in bloederige strengen aan elkaar en zijn schouder glom rood. Zijn tegenstander hief hijgend opnieuw zijn zwaard en liet het neerkomen. Met een enorme krachtsinspanning wist Sin-dakkat de houw te blokkeren, maar hij struikelde naar achteren, verblind door het bloed in zijn ogen, en zakte tegen de muur in elkaar. Zijn zwaard gleed uit zijn vingers en viel kletterend op de grond.


  Irabdu greep een votiefbeeld van het podium en hief het zo hoog als ze kon, met een kracht waarvan ze niet wist dat ze die bezat. Ze rende naar voren, en net voor de tempelwachter uithaalde voor de genadeslag liet Irabdu het beeld op zijn hoofd neerkomen.


  Het beeld verbrijzelde, maar Irabdu wist zeker dat het krakende geluid niet alleen van het terracotta afkomstig was. De man viel slap op de grond. Terwijl Irabdu verstard toekeek greep Sin-dakkat zijn zwaard en duwde het met één stoot in de borst van zijn aanvaller.


  ‘Klaar,’ zei hij schor. Zijn hoofd zakte opzij. Hij haalde snel en oppervlakkig adem.


  Irabdu keek om zich heen. De tempelwachters van Uru-urak leken, in ieder geval tijdelijk, teruggedreven naar het voorportaal. Het wachtersbeeld stond nu vlak voor het eerste paar tabletten van de Gebroken Muur, klaar om naar Uru-nagarud verplaatst te worden.


  Ze boog naar voren en vroeg aan Sin-dakkat: ‘Gaat het?’ Het klonk als de meest zinloze woorden die ze ooit uitgesproken had, maar andere wist ze niet te bedenken.


  Sin-dakkat had zichtbaar moeite om te ademen. Hij zei simpelweg: ‘Nee,’ en sloot zijn ogen.


  Irabdu greep zijn arm. In het voorportaal ging het gevecht door. Aan de andere kant van het podium was alle aandacht op het zwarte beeld gericht. Niemand bekommerde zich om de gewonden.


  Ze legde een hand op Sin-dakkats schouder. Een krampachtige trilling voer door zijn lichaam en hij kreunde zacht. De zijkant van zijn hoofd was een bloederige massa, donker en glinsterend. Irabdu zette zich schrap en trok zijn bovenlijf los van de muur. Voorzichtig draaide ze zijn lichaam en legde het plat op de grond.


  Haar eigen omslagkleed zag eruit alsof ze had meegevochten. Ze ging op haar knieën zitten, slikte de zure smaak achter in haar keel weg en bekeek Sin-dakkats hoofdwond van dichtbij. Die moest schoongemaakt worden. Ergens was water, wist ze, maar hoe kwam ze daarbij? De enige weg naar het wachtvertrek liep via het voorportaal, waar de strijd nog in volle gang was. Maar ze had aan de andere kant van het podium emmers gezien, door de werkers meegenomen uit Uru-nagarud. Voorzichtig kwam ze overeind.


  De duizeling die haar beving toen ze in de richting van de Gebroken Muur keek was niet alleen maar het gevolg van vermoeidheid. Plotseling realiseerde ze zich, tot haar eigen ontzetting, dat de onderneming daadwerkelijk een kans van slagen had. Nog steeds voelde ze zich ongemakkelijk over het feit dat ze deze stad in het ongeluk zouden storten, maar het levenloze lichaam van de man die haar met een grijns op zijn gezicht had willen doden, maakte dat een abstracte gedachte. Ze had moeite om haar opgetogenheid te onderdrukken.


  Het Allerheiligste op de Unir van Uru-urak had sinds het begin der tijden drie beelden gehuisvest. Nu waren er nog maar twee. Het wachtersbeeld, de lijfwacht van de godheid zelf, was verdwenen.
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  Iets schoot door de wolken op Ankutu af. Het had een scherpe punt en het zocht zijn ogen. Hij wilde uit de weg duiken maar zijn lichaam was verlamd.


  Het ding vloog langs zijn oor, en uit zijn ooghoek zag hij dat het een dolk was. De dolk waarmee Aširta hem bevrijd had? Een schok en een kreet naast zijn oor trokken hem plotseling weer terug naar de realiteit. De hand over zijn mond liet los, en het zwaard tegen zijn keel zakte naar beneden. In een gierende haal zoog hij zijn longen vol. Hij viel voorover en zijn handen schuurden pijnlijk over de ruwe zandgrond, maar het drong nauwelijks tot hem door. Naast zich hoorde hij een vochtig bubbelend geluid en een verstikte kreun. Instinctief rolde hij opzij, net op tijd om Aširta de kans te geven de eenoog te bereiken. Het drong maar vaag tot hem door dat de grote man de dolk had geworpen naar een doelwit dat zich een paar duim van Ankutu’s hoofd had bevonden. Als hij iets minder goed had gemikt…


  Aširta uitte een binnensmondse vloek. Ankutu keek opzij en zag het mes uit de keel van de eenoog steken. Bloed bubbelde langs het lemmet omhoog, naar buiten geperst op de laatste ademtochten van de tempelwachter. Hij hoorde het reutelen van de man afnemen en zag het kloppen van het bloed afzwakken. Na de laatste stuiptrekking lag het lichaam stil. Aširta legde zijn hand om het dolkgevest. Hij wachtte even, trok het wapen er toen uit en kwam overeind. Hij hield de dolk in zijn hand alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. ‘Te licht,’ zei hij uiteindelijk. ‘Demonische wapens die niks wegen, daarom ging het fout. Ik had zijn schouder moeten raken.’


  Er klonk een gesmoord protest achter Ankutu. De tweede wachter had zijn arm om de keel gelegd van de derde, die zich wild tegenstribbelend probeerde te bevrijden. Kalḫuti-il lag ernaast, met een pijnlijk gezicht zijn hals masserend. ‘Wat mankeert jullie?’ vroeg hij schor, en hij begon te hoesten.


  ‘Het was Sar-išku,’ zei Ankutu. ‘Hij heeft jullie opdracht gegeven om mij te doden.’


  ‘En Meester Kalḫuti-il, als die zich zou verzetten,’ zei Aširta.


  De wachter die de ander in bedwang hield zei: ‘Volgens Aširta zou dat niet slim zijn.’ Hij keek Aširta schattend aan. ‘Die kerel is uw beschermgeest, meester Ankutu.’ Hij liet zijn collega los en greep het zwaard dat de eenoog had laten vallen. ‘Maar één verkeerde beweging en het is afgelopen.’


  Kalḫuti-il sprong op en keek argwanend naar de wachter die langzaam overeind kwam. Maar die negeerde hem en mompelde: ‘Saamhorigheid in de wacht is ook ver te zoeken, tegenwoordig.’ Hij liep naar de gedode man. ‘Wat doen we met hem?’


  Aširta zei: ‘Laten liggen. We moeten verder.’ Hij wachtte even, mompelde iets onverstaanbaars en wendde zich af zonder nog iemand aan te kijken. ‘Kom.’


  Ankutu stond op en bevoelde voorzichtig zijn keel. Er liep een schrijnende draad van pijn door zijn vlees waar het zwaard had gelegen.


  De hemel was beduidend lichter geworden. Het was makkelijker om te zien waar ze liepen in het struikgewas, dat steeds dunner werd. Ankutu merkte dat hij onbewust voorovergebogen liep, om de kans te verkleinen dat hij gezien werd vanuit het kamp. Ook Aširta leek extra op zijn hoede. Het flakkerende licht van de vuurkring scheen door de struiken heen, en de geluiden wezen op voorbereidingen tot een gevecht. Er werden bevelen geschreeuwd, en soldaten liepen heen en weer alsof ze zich voortdurend moesten herpositioneren.


  Aširta hief een hand op en bleef staan. Ankutu keek langs zijn schouder. Een enkele brede struik scheidde hen nog van het veld waarop alle activiteit plaatsvond. Aširta tuurde langs de struik en wees naar een begroeide verhoging. Nog verder voorovergebogen slopen ze naar de verhoging en gingen er op hun knieën achter zitten.


  Ankutu trok een wenkbrauw op en haalde zijn vingers door zijn baard. ‘Hoe komen we dáárlangs?’


  Vanaf hun hoger gelegen positie zagen ze een rij soldaten met witte mutsen. Onder de lichter wordende hemel laaiden de vuren in de kring hoog op, onheilspellend loeiend. De hitte verdreef de ochtendkoelte, en het schijnsel flakkerde over de rieten schuttingen rond het veld. Elk van de pilaren stond in het middelpunt van een ster van beweeglijke schaduwen. De kring vormde een grote ovaal van licht. De soldaten stonden in hun eigen kring eromheen, behalve aan de kant van de afgrond, waar de glooiing plotseling veel steiler werd. Aan het andere uiteinde van de ovaal, net buiten de kring van soldaten, stond de deelsteen op zijn eigen zuil.


  De pilarenkring was leeg. Van Irabdu was geen spoor meer, maar het zand was omgewoeld, alsof er grote hoeveelheden zwaarbeladen voetstappen, misschien zelfs karren, overheen waren gegaan.


  Stonden die soldaten daarom hier? Had er een soort gevecht plaatsgevonden?


  ‘Nou, dat is het einde van het plan,’ zei Kalḫuti-il naast hem. ‘Ze zien ons zodra we achter deze struiken vandaan komen. We kunnen onszelf net zo goed meteen overgeven.’


  ‘Nee,’ zei Aširta. Hij wees naar de overkant van het veld, aan de andere kant van de kring, waar de schutting net niet helemaal doorliep tot aan de rand van het plateau. Door een opening was alleen wat begroeiing zichtbaar. ‘Achter de rijen langs. De helling af en langs de rand van de afgrond. Om de kring heen naar boven en aan de andere kant naar de schutting toe. Die opening daar. Daar houdt het kamp op. Kunnen we langs glippen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ankutu.


  ‘Gisteren gezien toen jullie naar die lijken gaapten.’


  ‘Geniaal,’ mompelde Kalḫuti-il. ‘Er is daar geen enkele dekking.’


  Ankutu probeerde het ongeduld uit zijn stem te houden. ‘Als er een zekerder route was, zouden we die nemen, Kalḫuti-il. Maar de aandacht van die soldaten is volledig op die kring gericht. Hopelijk zien ze ons niet. We moeten het risico nemen.’


  ‘Op mijn teken,’ zei Aširta zonder verder aandacht te schenken aan Kalḫuti-il. Hij duwde zichzelf overeind maar bleef laag en begon langs de begroeiing te schuifelen, in de richting van een opening in het struikgewas die dichter bij de afgrond lag. Hij hief zijn hand op, alsof hij wilde wenken. Toen kwam hij weer tot stilstand, zijn ogen op de kring gericht.


  Ankutu volgde zijn blik. En slikte.


  Er liepen mensen door het ovaal van pilaren en vuur. Vreemd geklede tempelwachters met geheven zwaarden en grote schilden verschenen op het zand en hadden zich opgesteld in formatie, klaar om een aanval het hoofd te bieden. Terwijl Ankutu toekeek verschenen er nog meer. Ze kwamen de kring binnen uit het niets, tussen twee lage stenen aan het uiteinde van het ovaal dat het verst van de afgrond af lag. Aan de andere kant van het ovaal lagen twee identieke stenen.


  Het ovaal werd nog steeds door soldaten omringd. De twee legers werden alleen uit elkaar gehouden door vuur en een rij pilaren.


  Toen gebeurde het. Tussen de twee lage stenen vouwde zich een glimmend zwarte gedaante de kring binnen. Ankutu hoorde Kalḫuti-il naar adem happen. Zelf staarde hij verstijfd naar de meer dan manshoge demon – want dat móést het wel zijn. Het wezen was absurd gespierd en had twee paar hoorns op zijn hoofd en een schapenvacht om zijn middel. De vuren wierpen beweeglijke lichtjes over het zwaard en de bijl in zijn handen.


  Het perspectief viel op zijn plaats, en Ankutu ademde uit. Hij ontspande zijn vuisten. Dit was een mens noch een demon. Het liep niet, het stond op een brede tegel en werd voortgeduwd over rollende boomstammen. Het was een wachtersbeeld. Meestal stelden dergelijke beelden magische of demonische dieren voor, maar dit was een menselijke figuur. En zulke uitzonderlijke wachtersbeelden werden maar op één plek gebruikt: in het godshuis op de Unir.


  


  De verschijning van het beeld leek de soldaten buiten de kring met stomheid te slaan. Toen klonk er hier en daar woedend gesis, direct gevolgd door ingehouden bevelen van de aanvoerders, waarschijnlijk om de rust te bewaren. De spanning steeg voelbaar.


  Ankutu kroop naar Aširta. ‘Dit is het,’ zei hij zacht. ‘Je weet waar ze vandaan komen, nietwaar?’


  ‘Die tempelwachters komen uit Uru-nagarud,’ zei Aširta. ‘Ik ken hun helmen.’


  Uru-nagarud. Waar Irabdu ook was. Maar waarom zouden ze een beeld uit hun godshuis verplaatsen?


  Tenzij dit beeld niet uit hún godshuis kwam, maar uit een andere stad…


  ‘Dat beeld,’ fluisterde Ankutu dringend. ‘Hebben ze je daarover verteld, in Uru-nagarud?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat beeld… die deelsteen… ik denk dat het allemaal met elkaar samenhangt. Dezelfde magie als de Gebroken Muren.’


  Aširta zei: ‘Stil.’ Hij keek naar de soldaten met de witte mutsen.


  Er klonken meer bevelen. De soldaten liepen naar voren, naar de lichtkring. Geboeid vroeg Ankutu zich af of Sar-išku’s pijnlijke lot de mannen bespaard zou blijven. Natuurlijk zou ‘de heerser’ zijn eigen krijgers ontzien. Maar waarom stonden de tempelwachters in de kring nog steeds overeind? Zouden zij ook niet allang misvormd op de grond moet liggen kronkelen? Of sloeg de heerser alleen toe op het moment dat iemand tussen de pilaren door wilde lopen?


  ‘Ze vallen aan,’ zei Aširta. ‘Let op. Zodra ze gaan vechten, rennen wij de helling af. Blijf laag en kijk voor je.’


  De soldaten kwamen steeds dichter bij de pilaren. Enkele stonden er al tussen. Onbekommerd en ongedeerd stapten ze langs de vuren. Ankutu keek geconcentreerd toe.


  Van de andere kant naderde nog een groep soldaten. Ze voegden zich niet direct bij de aanvallers, maar liepen eerst langs de zuil met de deelsteen. Ankutu tuurde. Vanwege de afstand en de heen en weer lopende manschappen was het moeilijk te zien, tot hij een soldaat iets over zijn hoofd zag trekken. Ze leken allemaal iets om hun nek te hangen voor ze naar de kring renden.


  Zijn hartslag versnelde en hij kneep zijn ogen samen. Hij kwam half overeind om het beter te kunnen zien en besteedde geen aandacht aan Aširta, die hem onmiddellijk bij zijn arm greep en iets gromde wat hij niet verstond. Hij keek naar de andere soldaten rond de kring, die al iets om hun nek hadden hangen: een tabletje aan een koord. Hij probeerde zich de tolk voor de geest te halen. Had zij ook niet iets om haar hals gehad? Hij had het voor een sieraad of een zegel gehouden, maar wat als het een magische amulet was geweest? Een beschermend tablet waarmee ze de kring ongedeerd kon betreden?


  De soldaten met amuletten stonden nu allemaal vlak bij de vuren. De tempelwachters in de kring hadden verbeten uitdrukkingen op hun gezicht. Ze waren in de minderheid en hadden duidelijk niet op zo’n aanval gerekend. Het beeld rolde schommelend verder in de richting van het paar stenen aan de andere kant van het ovaal, maar halverwege kwam het tot stilstand. De werkers die steeds de rollende stammen van achter het beeld naar voren hadden verplaatst, verzamelden zich in een klein groepje. De angst en verwarring waren zelfs van deze afstand op hun gezichten te lezen.


  Een geschreeuwd bevel in de taal van de vreemdelingen. De soldaten hieven hun zwaarden en stormden als één front naar voren.


  ‘Nu!’ zei Aširta, maar hij werd overstemd door het wapengekletter. Hij kwam overeind en begon snel te lopen. Ankutu rukte zich met moeite los van het tafereel en rende gebogen achter hem aan. Hij was zich vaag bewust van de anderen die volgden, maar hield zijn aandacht op de grond voor zich gericht. Lage begroeiing en scherpe losliggende stenen maakten het moeilijk om te zien waar hij zijn voeten kon neerzetten.


  Aširta leek nauwelijks last te hebben van de ruwe ondergrond. Hij liep snel verder, zigzaggend over de helling, die bezaaid lag met losse rotsblokken. Ankutu probeerde de grote tempelwachter te volgen in diens voetsporen, maar kon niet voorkomen dat hij nu en dan onderuitging. Hij durfde niet te roepen dat Aširta langzamer moest lopen. Het strijdrumoer was wel luid, maar het risico van ontdekking bleef te groot.


  Ze naderden de kleine afgrond. Ankutu zag Aširta vervaarlijk snel in de richting van de rand lopen, maar hij kwam net op tijd tot stilstand. Hij wenkte ongeduldig naar de anderen en begon langs de rand te schuifelen. Ankutu grimaste en daalde struikelend verder af.


  Toen hij zo dicht bij de rand was dat hij een blik in de diepte kon werpen, naar de berg misvormde lichamen, stond hij even stil en keek omhoog naar de anderen.


  Met een krakend geluid kwam een enorme steen door de lage begroeiing op hem af gerold.


  Hij zat in de val, tussen de afgrond aan de ene kant en de dreiging die op hem af rolde aan de andere. Hij kon zich niet bewegen. De wereld viel stil. Hij hoorde alleen het luider wordende gekraak en gerommel dat de kei produceerde, en het ratelen van de kleinere steentjes die het ding losmaakte op zijn weg naar beneden.


  Er was ook een ander geluid, maar dat drong niet tot hem door. Pas toen het zich herhaalde en hij besefte dat het Aširta was die zijn naam riep, kon hij zich weer bewegen. Hij deed één stap opzij. De steen, een rotsblok groot genoeg om hem van zijn voeten te vegen, rolde rakelings langs hem heen en verdween over de rand, zand en kiezels met zich meevoerend.


  Hij keek het na tot het uit het zicht verdween. Hij was te geschokt om de plof waarmee het ding neerkwam tot zich te laten doordringen. Wie heeft jou naar beneden geduwd? vroeg hij aan de steen. Willen ze me nog steeds dood hebben? Hij tuurde omhoog. Kalḫuti-il en de twee tempelwachters stonden op enige afstand van elkaar op de helling boven hem. De diepgeschrokken uitdrukking op het gezicht van Kalḫuti-il kon alleen maar oprecht zijn. De man met het zwaard maakte een ongeduldig gebaar met zijn arm en klom verder naar beneden. De achterste tempelwachter stond met zijn handen in zijn zij. Zijn gezichtsuitdrukking was van deze afstand onleesbaar.


  Ankutu keek naar Aširta en zei, kalmer dan hij zelf voor mogelijk had gehouden: ‘Ik kom.’


  Zijn vingers trilden heftig, maar hij probeerde niets te laten merken van zijn schrik, en al lopend bedaarde hij. Langs de rand ging het makkelijker naarmate ze verder kwamen. De helling werd minder steil en de grond minder verraderlijk. Het strijdrumoer boven hen ging onverminderd door. Ankutu probeerde tevergeefs uit de klanken af te leiden hoe het gevecht verliep. Hij merkte dat hij hoopte op een goede afloop voor de tempelwachters uit Uru-nagarud, al wist hij niet waarom. Misschien vanwege de volstrekte vreemdheid van de invallers met hun witte mutsen.


  Al moest het gevecht natuurlijk niet te snel voorbij zijn: ze waren het kamp nog niet uit.


  Aširta stond stil en bestudeerde het terrein. Verderop werd de helling weer steiler en ging dan snel over in een kale, bijna verticale wand.


  ‘Moeten we daarlangs omhoog?’ vroeg Ankutu.


  ‘Te riskant. Daarheen.’ Aširta wees omhoog, langs een pad dat iets minder steil was. ‘Maar voorzichtig. Het is daar niet stabiel, denk ik.’


  Ze moesten weer naar boven. Inmiddels waren ze om de pilarenkring heen, dus met een beetje geluk zouden ze kunnen ontsnappen.


  Met de hoop kwam tegelijk de angst dat het toch nog mis zou gaan. Maar Ankutu klemde zijn kiezen op elkaar en volgde Aširta klauterend naar boven.


  


  Voordat de kring weer in zicht kwam, hield Aširta in en hief waarschuwend een hand op. ‘Stil. Voorzichtig.’


  Toen ze hun hoofden boven de rand van het plateau uit staken, was de strijd binnen de kring van pilaren nog in volle gang. Ondanks het feit dat de vreemde krijgers in de meerderheid waren, wisten de tempelwachters ze op afstand te houden. Het was bijna alsof ze het beeld verdedigden, en alsof dat beeld hun op magische wijze kracht gaf.


  Op de rand voelde Ankutu zich bijna naakt. Er was geen enkele dekking, en ze konden door iedereen gezien worden. Het gevecht in de kring was het enige wat afleiding bood. Krijgers gingen de kring in en kwamen er weer uit, maar hun aandacht was bij de strijd.


  Voor de wachtposten die hier en daar langs de schutting stonden gold dat niet. Zodra Ankutu stond, hoorde hij een schreeuw die niet uit de richting van het strijdgewoel kwam. Een krijger met een witte muts naast een van de openingen in de schutting keek naar hen met een zwaard in zijn opgeheven arm. De punt van zijn wapen wees in hun richting. Hij hief zijn andere arm en schreeuwde nog eens. Twee andere krijgers naast de schutting keken zijn kant op.


  ‘Hollen,’ zei Aširta verbeten. Hij begon naar de opening aan het einde van de schutting te rennen.


  Ankutu hoorde Kalḫuti-il weer een reeks vloeken sputteren. Zo snel ze konden renden ze achter Aširta aan. Uit zijn ooghoeken zag Ankutu de krijger langs de schutting draven, terwijl hij onverstaanbare waarschuwingen schreeuwde. De twee andere soldaten kwamen achter hem aan.


  Ankutu besefte dat de krijgers eerder dan hij bij het einde van de schutting zouden zijn. Het was alsof zijn benen er zwaarder van werden, alsof de wanhoop hem de kracht ontnam om door te rennen. De afstand tot de schutting leek bijna niet kleiner te worden, terwijl de soldaten met grote passen dichterbij kwamen.


  Hij werd ingehaald door de twee tempelwachters die steeds achter hem gebleven waren. Zonder aandacht aan hem te besteden renden ze voor hem uit. Hij keek om naar Kalḫuti-il, die ver achterbleef. Met een zinloos gebaar probeerde Ankutu hem aan te sporen.


  Aširta bereikte het einde van de schutting op hetzelfde moment als de krijger. Die had zijn zwaard geheven en liet het al rennend neerkomen, maar Aširta pareerde met zijn dolk. Hun lichamen sloegen hard tegen elkaar aan, wild als twee adelaars die elkaar in de lucht aanvielen, en hun gezamenlijke snelheid joeg hen bijna over de rand van het plateau. Aširta herstelde zich het eerst. Hij duwde het zwaard opzij en probeerde met de gebalde vuist van zijn andere hand de witmuts op zijn kin te raken, maar die ontweek hem in een vloeiende beweging, waarmee hij meteen zijn zwaard terugtrok. Aširta stapte razendsnel achteruit om een nieuwe houw te ontwijken. Hij boog voorover en zakte half door zijn knieën. Zijn mes hield hij onderhands vast met de punt naar boven.


  De twee andere tempelwachters blokkeerden Ankutu’s uitzicht. Onzeker kwam hij tot stilstand. Een krijger rende op hem af. Hij stapte achteruit, maar stond nu zo dicht bij de rand van het plateau dat hij niet verder kon. De soldaat had een verwrongen grijns op zijn gezicht, ongetwijfeld van vermaak om de makkelijke prooi. Ankutu vroeg zich af of hij opnieuw gevangen zou worden genomen, of dat het nu werkelijk afgelopen was.


  Een van de tempelwachters die Ankutu hadden ingehaald, sprong voor hem. ‘Uit de weg!’ Hij dwong de soldaat achteruit.


  Uit de weg? Waarheen? Er was geen veilige uitweg. Ankutu keek om en zag Kalḫuti-il naderen, hijgend en mank. Hij pakte hem bij zijn arm en trok hem uit de buurt.


  Bij de schutting hadden Aširta en de derde tempelwachter de witmuts een eind teruggedrongen, maar inmiddels kwam er weer een nieuwe krijger aandraven. De vechters blokkeerden de opening aan het einde van de schutting.


  ‘We kunnen geen kant op,’ gromde Ankutu. ‘We moeten dekking zoeken.’


  ‘We moeten terug,’ zei Kalḫuti-il. ‘Dit is hopeloos.’


  Ankutu staarde naar een opening verderop in de schutting, die nu onbewaakt was. ‘Daarheen,’ zei hij. Hij greep Kalḫuti-ils schouder en begon gebogen naar de opening te lopen, de Steenmeester met zich meetrekkend. Met een half oog hield hij het gevecht bij het eind van de schutting in de gaten. Er lag een krijger bewegingloos en ontwapend op de grond, terwijl de tempelwachters de overgeblevene bevochten. Aširta had een zwaard in zijn hand, de andere wachter een dolk. Een wild en onverantwoordelijk optimisme vlamde in Ankutu op: zouden ze het redden?


  Kalḫuti-il had moeite om Ankutu bij te houden, en hij vertraagde onwillig zijn pas. Bij de pilarenkring zag hij nu en dan krijgers hun kant op kijken, maar ze hadden het te druk met hun eigen strijd rond het zwarte beeld.


  Hij zag een van de tempelwachters uit Uru-nagarud achteruitgedreven worden tussen twee pilaren door. Twee witmutsen werkten de man met opzet de kring uit, maar het leek alsof hij met zijn rug tegen een onzichtbare muur liep. Hij deed kleine stapjes achteruit, totdat de muur leek mee te geven.


  Ankutu wilde schreeuwen, de wachter waarschuwen, maar het was al te laat. Het zandgordijn dat tussen de twee pilaren oprees onttrok de vechters aan het gezicht. Wat er even later door het gordijn kwam was nauwelijks nog menselijk. Een gejank als van een wilde hond klonk op en joeg Ankutu zelfs te midden van het strijdrumoer de rillingen over zijn rug. Toen werd het abrupt afgesneden. Het zandgordijn zonk weer naar de grond en nam het stoffelijk overschot van de wachter met zich mee. Een van de krijgers trok zijn bebloede zwaard terug en draaide zich onmiddellijk om.


  Een aantal tempelwachters had het zien gebeuren. Ze haperden geschokt, en sommige werden direct verder naar achteren gedreven, maar ze vochten door. Nu weten ze het, dacht Ankutu. Goed.


  Van de rand van het plateau schreeuwde Aširta zijn naam.


  Ankutu rukte zich los van het tafereel in de kring en zag Aširta en de twee andere tempelwachters naast de bewegingloze lichamen van hun tegenstanders staan. Ankutu trok Kalḫuti-il mee. ‘Kom!’


  Ze renden naar het einde van de schutting. Maar voor ze er waren weken de drie tempelwachters achteruit voor iets wat Ankutu niet kon zien. Aširta wendde zich af, bijna walgend. Hij hief zijn armen in een gebaar dat hopeloosheid uitdrukte, alsof hun hele gevecht voor niets was geweest.


  Dat joeg Ankutu angst aan, échte angst, die hij door zijn hele lichaam voelde. Aširta was immers de man die het hoofd koel hield in alle situaties, en altijd doorzette. Hij rende verder, maar stond direct stil toen hij zag dat Aširta de andere kant op holde, de kant waar ze vandaan waren gekomen. Achter hem schreeuwde Kalḫuti-il iets onverstaanbaars. In de opening tussen het einde van de schutting en de rand van het plateau verschenen nieuwe krijgers. Hij probeerde te schatten hoeveel, maar het aantal was te groot. Hij begon achter Aširta aan te rennen, maar ook daar kwamen soldaten hun tegemoet. Aširta en de anderen maakten een zwenkende beweging en holden in de richting van Ankutu en Kalḫuti-il. ‘Ze hebben ontdekt dat we ontsnapt zijn,’ riep Ankutu.


  Wild keek hij om zich heen. Konden ze echt geen kant meer op? Alleen langs de pilarenkring was nog een vluchtmogelijkheid open, maar die liep recht het kamp in. ‘Ideeën, Kalḫuti-il?’ vroeg hij hijgend.


  De Steenmeester stond verstijfd, met een krampachtige grimas op zijn gezicht.


  Ankutu keek naar de rand van het plateau, naar de open vlakte waar de rivier door meanderde. Dáár lag hun uitweg, maar de afgrond maakte die onbereikbaar. Ze konden zich alleen maar overgeven. Dat was het beste, het makkelijkste. De wanhoop die hem bekroop voelde als een omslagkleed van zachte, natte wol.


  Hij knipperde met zijn ogen.


  Maar Irabdu was gekomen én gegaan.


  Hij keek opnieuw naar de kring van pilaren, waar het gevecht hard en luidruchtig door woedde. Het idee dat hem inviel was pure waanzin, het was idioot, het was onuitvoerbaar.


  Ankutu begon in de richting van de pilarenkring te lopen. ‘Waar ga je heen?’ vroeg Kalḫuti-il achter hem. Zijn stem klonk panisch.


  ‘Kom mee,’ riep Ankutu alleen maar. Hij wenkte Aširta en wees naar de kring, naar de twee lage stenen aan de kant van de afgrond. ‘De Tussenbreuk,’ schreeuwde hij. ‘De deelsteen. Die leidt naar Uru-nagarud. We moeten de kring in en door de Tussenbreuk.’


  


  Ankutu was als eerste bij de zuil met de deelsteen. Ernaast stond een driepotige constructie vol amuletten. Hij greep er een aantal en hing een ervan om zijn hals. Toen rende hij terug in de richting van de kring. Die leek een eindeloze boog van pilaren en vuren, die zich uitstrekte tot in een onzichtbaar verschiet ver voorbij de rand van de afgrond. De twee stenen die de Breuk naar Uru-nagarud vormden lagen helemaal aan de andere kant. Hij voelde de moedeloosheid zijn benen verzwakken. Hoe konden ze hópen de andere kant te bereiken voordat ze door de krijgers overweldigd waren?


  Hij keek naar het zwarte beeld dat in het midden van de kring stond. Het was een absurditeit, een magisch beeld in de wildernis, het straalde een weerspannig soort trots uit in al zijn onwaarschijnlijkheid, ver verheven boven het gevecht dat eromheen woedde. Ankutu voelde zich op een vreemde manier met het beeld verwant.


  Zonder erbij na te denken liep hij recht op de dichtstbijzijnde pilaren af. Er was toch geen hoop, dus het beste wat hij kon doen was gewoon met zijn plan doorgaan.


  Hij duwde Kalḫuti-il een amulet in de hand. ‘Omhangen.’


  De man reageerde verdwaasd, maar hing het tabletje met trage bewegingen om zijn nek.


  Ankutu hief de hand waarin hij de amuletten vasthield hoog op, om de aandacht van Aširta en de andere twee te trekken. Inmiddels werd er rond de zuil en de driepoot ook gevochten. Maar waar was Aširta? Nu en dan zag hij in het strijdgewoel twee zwaarden hoog opzwaaien. Dat moest de grote man zelf zijn. Hoe lang zou hij dat volhouden?


  Ankutu kon er niet bij stilstaan, want de twee andere wachters kwamen op hem af, hun handen uitgestrekt naar de amuletten. Ankutu aarzelde.


  ‘Waar is Aširta?’ riep hij.


  ‘Geef hier die dingen,’ riep er een. ‘Wat doet u daar nog? Rennen, om de kring heen!’


  ‘Erdoorheen is sneller. Anders halen ze ons toch nog in.’


  ‘U bent bezeten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ankutu. Hij wierp amuletten naar de twee mannen. ‘Aširta!’ schreeuwde hij in de richting van het dichtste strijdgewoel. ‘Grijp een amulet!’ Hij kreeg geen antwoord, maar waarschijnlijk had de man hem niet eens gehoord.


  Hij kreeg een harde duw tegen zijn schouder en stommelde achteruit. De hitte van het vuur waar hij bijna in viel schroeide het haar op zijn benen. Pijn vlamde op langs zijn kuit en hij sprong met een schreeuw opzij. Iemand greep zijn schouder om hem overeind te houden. Tot zijn verrassing zag hij dat het Kalḫuti-il was. De Steenmeester had zijn lippen op elkaar geperst en staarde strak naar het zwarte beeld.


  ‘Kom mee,’ zei Ankutu. Hij stapte tussen de pilaren door. Een trilling voer door zijn lichaam alsof hij op een schuivend rotsblok stond. Er was een vlaag schroeiende hitte.
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  Het was alsof de pilaren een muur vormden rond het gevecht. Het geschreeuw had schrille boventonen van triomf en rauwe ondertonen van wanhoop. Het gekletter van metaal tegen metaal sneed pijnlijk door zijn oren. Naast hem hoorde Ankutu het doffe hakgeluid van een zwaard dat vlees doorkliefde. Een kreet ging over in gegorgel, dat duurde en duurde. De lucht van bloed en zweet werd alleen overstemd door de stank van ingewanden die naast lichamen over de grond verspreid lagen, het zand eromheen glinsterend en donker.


  Was hij inderdaad bezeten? Had een demon hem bereden en meegesleept naar dat deel van de onderwereld waar geesten elkaar aan flarden moesten rukken? Wat deed hij hier?


  Iemand riep zijn naam, en Kalḫuti-il wees langs het zwarte beeld dat voor hen omhoogtorende. Ankutu deed een stap naar voren, maar een hand hield hem tegen. De tweede tempelwachter die hij een amulet had gegeven hield hem een zwaard voor, met de greep naar hem toe. ‘U kunt u aardig redden met woorden,’ zei hij. ‘Hopelijk hiermee ook.’


  Ankutu keek van het zwaard naar het gezicht van de man. ‘Nee, ik…’


  ‘Maar snel leren, dan.’


  De greep porde opdringerig in Ankutu’s buik. Onwillig nam hij het zwaard aan.


  ‘Als u dit wilt overleven, tenminste.’ De wachter stapte langs hem heen in de richting van het beeld en werd onmiddellijk aangevallen door een krijger. Hij ontweek de uitval en hieuw naar de schouder van de aanvaller, maar werd gepareerd. Ankutu voelde de greep om zijn eigen zwaard verslappen.


  ‘Kom mee,’ zei Kalḫuti-il. Ook hij had een zwaard in zijn handen.


  Ankutu probeerde zijn eigen wapen steviger vast te grijpen en liep achter Kalḫuti-il aan.


  Toen zag hij een bebloed stuk metaal in zijn richting zwaaien. Instinctief hief hij het zwaard. Uit puur geluk blokkeerde hij het andere wapen voordat het hem kon onthoofden. De schok verdoofde zijn arm en hij stond stil, murw, wachtend totdat de volgende houw er een eind aan zou maken. Maar de volgende houw kwam niet. De krijger draaide zich om en verweerde zich tegen een aanval uit een andere hoek.


  ‘Doorlopen, Ankutu!’ hoorde hij boven het gekletter en geschreeuw uit. Hij dwong zichzelf een stap te zetten, en de volgende, en de volgende. Zijn zwaard hield hij vast met de punt naar voren. Hij besefte verrast dat hij er nu aan dacht als zíjn zwaard, maar hij voelde zich nauwelijks zekerder terwijl hij over het slagveld liep. Hij probeerde gevechten te ontwijken en door plotselinge openingen heen te glippen. Een aantal ongewapende mannen stond tegen het zwarte beeld gedrukt, en sommige zaten op hun hurken met hun armen over hun hoofd. Toen hij erlangs liep keken ze hem wezenloos aan. De vermoeidheid had de angst uit hun ogen gebleekt, maar toch krompen ze ineen toen ze hem met zijn zwaard op hen af zagen komen. Hij besteedde geen aandacht aan ze. Voorbij het beeld dook hij onder een arm door en sprong toen over een stapel lichamen. Of het er twee of drie waren, kon hij aan het aantal armen niet meer zien.


  Waar de anderen waren, wist hij niet. Nu en dan ving hij een glimp op van Kalḫuti-il, die net als hij overal tussendoor probeerde te schieten. Aan Aširta probeerde hij niet te denken.


  Hij moest opnieuw een aanval pareren, en deze keer ging het gemakkelijker. Maar het was geen krijger uit het kamp, het was een van de tempelwachters uit Uru-nagarud, die hem met onpersoonlijke haat in zijn vernauwde ogen aankeek. Ankutu schreeuwde dat hij niet de vijand was, dat ook hij tegen de krijgers vocht, maar zijn woorden gingen verloren in de mist van bloedlust die er tussen hen in hing.


  De man hieuw opnieuw in zijn richting, en Ankutu wist nog eens te pareren. Hij maakte zijn zwaard met een zwaai los en hief het op om ermee naar zijn tegenstander te kunnen hakken, maar toen hij de punt hoog in de lucht had kwam het zwaard van de man plotseling van een andere kant. Hij zag het onder zijn armen door in de richting van zijn borstkas zwaaien, en in dat ene ogenblik wist hij dat hij niet snel genoeg meer kon zijn.


  Een flits in zijn ooghoek, en een ander zwaard raakte de schouder van zijn tegenstander. Diens armen schokten, zijn zwaard boog af en sloeg plat tegen Ankutu’s maagstreek, zodat alle lucht in één keer uit zijn lichaam geperst werd. Hij klapte dubbel. Het werd zwart voor zijn ogen, maar op de een of andere manier bleef hij staan, leunend op zijn zwaard. Toen ademde hij met één kreunende teug diep in, opende zijn ogen en zag een van hun eigen tempelwachters een tegenstander van zich afslaan.


  Hij verwachtte zijn eigen darmen naar buiten te zien puilen, maar er was alleen een lange, dieprode kerf schuin boven zijn navel. Bloed lekte eruit. De pijn was zo erg dat hij zich moest dwingen om in en uit te ademen. Hij wist niet dat hij zo veel bloed in zijn lichaam had.


  Maar hij was nog niet dood. Er was nog geen rust. Hij moest verder.


  Hij duwde zichzelf overeind, zette zich schrap tegen de pijn en liep verder, tandenknarsend als hij een voet neerzette en de pijn door zijn borst omhoogschoot.


  Hij besefte nauwelijks nog waar hij liep, hij wist alleen maar dat hij door moest lopen, dat hij alles en iedereen moest ontwijken omdat alles en iedereen het op zijn leven had voorzien.


  Hoe lang hij doorstrompelde voor hij de stenen zag, wist hij ook niet. De stenen. De Breuk. Dát was zijn doel. Daar moest hij naartoe. Nu was het niet ver meer.


  Twee benen verschenen in zijn blikveld. Twee benen gewikkeld in de stof die de vreemde krijgers droegen. De stof was bruin van het bloed en het zand, maar de benen stonden onverzettelijk rechtop.


  De krijger had een scheve grijns op zijn gezicht en bewoog zijn zwaard uitdagend heen en weer. Hij zag een ongeoefende, gewonde vreemdeling tegenover zich, die zo uitgeput was dat hij nauwelijks een zwaard vast kon houden. Wat had de man te vrezen?


  Toch hief Ankutu zijn zwaard op. Hij zag de punt trillen. De grijns van de witmuts werd breder. De man haalde uit en probeerde Ankutu op zijn schouder te raken, maar die was net snel genoeg om het metaal te blokkeren. De klap die door de greep in zijn handen ging, schokte hem wakker, maakte hem weer alert.


  Een tweede aanval kwam lager. Ankutu bracht zijn zwaard naar beneden, maar het metaal van zijn tegenstander maakte een vliegensvlugge zwenkbeweging om zijn eigen punt heen en raakte hem net onder de linkerknie. Ankutu voelde hoe zijn been het begaf. Hij zakte door zijn knieën, maar op de grond was hij een passief doelwit. De krijger deed een stap dichterbij en hief zijn zwaard om met een laatste slag Ankutu’s schedel te splijten. Zijn gezicht straalde van triomf en genoegen. Ankutu staarde hijgend omhoog. Afstandelijk vroeg hij zich af of hij de genadeslag zou voelen, of dat hij dood zou zijn voordat er pijn was.


  De triomf op het gezicht van de krijger verzwakte toen hij de amulet op Ankutu’s borst zag. Even stond er verwarring in zijn ogen. Waarom droeg een tegenstander een amulet? De zwaaiende beweging van zijn zwaard stokte. Hij aarzelde.


  Met alle kracht die er nog in zijn armen zat, voortgestuwd door zijn eigen wanhoop, bracht Ankutu zijn zwaard omhoog en stootte het diep in de onderbuik van de man.


  


  De uitdrukking op het gezicht van de krijger was er een van stomme verbazing. Er kwam geen geluid uit zijn wijd open mond. Zijn lichaam schokte wild en zijn armen vielen krachteloos naar beneden. Ankutu rolde opzij voordat het zwaard met een slag die zijn schedel zou kraken alsnog op hem neer kon komen, en de man leek voor zijn ogen te verkreukelen. Hij zakte door zijn knieën. Vooroverbuigend greep hij naar het scherpe metaal in zijn buik, maar dat was het enige wat hij nog kon doen. Met een zware plof viel hij naast Ankutu neer. Hij ademde nog steeds, in kleine oppervlakkige teugjes, maar zijn gezicht was verwrongen tot een krampachtig masker.


  Ankutu staarde naar het zwaard. Hij had het direct losgelaten, en het leek nu een van de vreemdste objecten die hij ooit had gezien. Bloed welde in grote bellen op tussen het metaal en het vlees, alsof het zwaard onderdeel was geworden van een nieuw lichaam, een nieuw wezen dat ademde door een bloedrode opening in zijn buik. Vol weerzin schoof hij ervandaan.


  Hij veegde met een arm langs zijn voorhoofd. Ook hij zat onder het bloed. Hij keek om zich heen en besefte dat het zich allemaal in een oogwenk had afgespeeld. De strijd was nog steeds aan de gang. De Breuk was nu onbewaakt. De vechters besteedden geen aandacht aan hem, en de plek voor de stenen bleef leeg.


  De tempelwachter die hem het zwaard had gegeven maakte zich los uit het strijdgewoel en rende naar hem toe. ‘Dit uw werk?’ vroeg hij, met een blik op de stervende krijger.


  Ankutu zei niets.


  ‘Da’s geen kleine jongen.’ De wachter hief zijn eigen zwaard en sloeg de krijger resoluut het hoofd af.


  Warm bloed spatte over Ankutu heen. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en krabbelde zo snel mogelijk verder bij het lijk vandaan.


  Hij bevoelde zijn linkerknie. Er leek niets onherstelbaar beschadigd, dus hij kwam moeizaam overeind. Wankelend stond hij op twee benen. De tempelwachter hield hem het zwaard voor dat hij uit het lichaam van de dode krijger had getrokken. ‘Hier.’


  Ankutu keek met afschuw naar het bebloede wapen. Het idee het weer te moeten aanraken deed hem gruwen, maar hij wist niet hoe lang hij overeind kon blijven, dus hij nam het aan. Een rilling voer door zijn arm toen hij het metaal vastgreep.


  Leunend op het zwaard wees hij naar de twee stenen voor hen. Hij probeerde adem te vinden om iets te zeggen, maar bij iedere ademteug trok er een brandende pijn over zijn middenrif. ‘Daardoorheen,’ zei hij uiteindelijk schor. ‘De anderen. Waar…?’ Hij zag Kalḫuti-il dichterbij komen. Van de andere kant naderde de tweede tempelwachter, wankelend, met een diepe wond in zijn rechterschouder. ‘Waar is Aširta?’


  De eerste tempelwachter greep Kalḫuti-il bij zijn bovenarm en duwde hem hardhandig in de richting van de twee stenen. ‘Die kant op, Meester. Volgens meester Ankutu is dat de uitgang.’


  Kalḫuti-il liet zich willoos leiden. Hij schuifelde tussen de stenen door, werd dunner en was verdwenen. Ankutu keek tussen de pilaren door en zag alleen de horizon: grijs zand tegen een lichtere hemel. De tempelwachter mompelde iets onverstaanbaars.


  Ankutu hoorde wild geschreeuw dat het strijdrumoer overstemde. Het kwam hun kant op, verontwaardigde stemmen, onverstaanbaar gevloek. Hij probeerde langs het zwarte beeld te kijken, maar kon niets zien. Was er iets gaande bij de Breuk aan de andere kant? Opnieuw vroeg hij: ‘Waar is Aširta?’


  De tempelwachter zei: ‘We kunnen niet op hem wachten. Tussen de stenen door, nu!’ Hij legde een hand op Ankutu’s schouder en probeerde hem tussen de stenen door te sturen, maar Ankutu schudde zich los, ondanks de hernieuwde pijnscheuten die door zijn lichaam voeren.


  ‘Zonder Aširta waren we niet zo ver gekomen. We moeten op hem wachten. Ík moet op hem wachten.’


  De tempelwachter klakte ongeduldig met zijn tong, draaide zich om en hielp zijn gewonde collega naar de stenen toe. Ook die verdween in het niets. Inmiddels werd het woedende geschreeuw luider. Ankutu realiseerde zich dat het niet van achter het beeld kwam, maar van buiten de kring. Hij tuurde langs de pilaren.


  Aširta kwam aanrennen. Hij zag eruit als iets wat uit de onderwereld was ontsnapt. Hij zat onder het bloed en de modder en had geen zwaard meer, alleen een mes tussen zijn tanden. In zijn handen droeg hij iets wat Ankutu niet direct herkende.


  De tempelwachter naast hem floot. ‘Is dat…?’


  Het was te onwaarschijnlijk. Ankutu bewoog wild met zijn hoofd alsof hij visioenen los moest schudden voordat hij ze kon wegjagen.


  Tegen zijn borst geklemd droeg Aširta de deelsteen die op de zuil had gestaan.


  ‘Stinkende godschijt,’ fluisterde de tempelwachter. ‘Ik dacht dat ú de bezetene was, Ankutu.’


  Aširta had niet de korte weg door de kring gekozen, maar had het gewaagd eromheen te rennen. De woede op de gezichten van de groep witmutsen die hem achtervolgden was bijna voelbaar. De onverstaanbare woorden die ze schreeuwden klonken zo hard en onheilspellend dat er geen vertaling nodig was. Ze renden achter Aširta aan alsof hij hun grootste schat had gestolen.


  ‘Wat is hij daarmee van plan?’ vroeg de wachter naast Ankutu.


  Aširta had een amulet om zijn hals en rende ongedeerd tussen de pilaren door. Hij liet het mes uit zijn mond vallen en schreeuwde: ‘Door de Breuk. Snel!’


  ‘Maar wat…’ begon de wachter.


  ‘Kop dicht! Lopen!’


  De wachter keek met twijfel in zijn ogen naar de naderende horde krijgers, draaide zich toen om en stapte tussen de stenen door. Hij verdween.


  ‘Jij ook!’ riep Aširta naar Ankutu.


  Ze trokken de aandacht. Ook van de tegenoverliggende zijde kwamen mannen op hen af.


  ‘Wat doe je met die deelsteen?’ vroeg Ankutu. ‘Misschien is hij gevaarlijk.’


  ‘Daar reken ik op,’ zei Aširta hijgend terwijl hij naast hem tot stilstand kwam. Van dichtbij zag de steen er nog buitenissiger uit. Ingelegd zilver, esir en lapis lazuli deden het ding onnatuurlijk glinsteren.


  ‘De Breuk!’ zei Aširta. Met één hand hield hij de steen tegen zijn borst gedrukt, met de andere duwde hij Ankutu hardhandig naar voren.


  Maar Ankutu had de punt van het zwaard waar hij op leunde in de grond gestoken en bleef staan. ‘Wat ben je met die steen van plan?’ vroeg hij onverzettelijk. De krijgers waren nu hachelijk dichtbij.


  Woede vlamde op in Aširta’s gezicht, maar hij zei: ‘Ze komen anders gewoon achter ons aan. Die Breuk moet dicht.’ Hij schopte Ankutu’s zwaard los uit de grond. ‘Schiet op. Lopen!’


  De witmutsen hadden hun zwaarden opgeheven. Als Ankutu en Aširta nu niet door de Breuk stapten, zouden ze zonder omwegen in stukken worden gehakt. Maar vreemd genoeg kwamen de krijgers tot stilstand en bleven ze in een kring om hen heen staan. Ankutu keek naar de vreemde, bleke gezichten, allemaal verwrongen van emotie, en allemaal schreeuwend. Het waren er te veel om te tellen. Was het woede, wat hij zag? Hoe kon hij van zulke uitheemse gezichten begrijpelijke emoties aflezen? Maar aan de klank van hun stemmen was geen twijfel, hoe onbevattelijk hun woorden ook waren. Hun ogen schoten heen en weer tussen Ankutu, Aširta en het voorwerp dat Aširta vasthield.


  ‘De steen houdt ze tegen,’ fluisterde Ankutu, terwijl hij een stap in de richting van de Breuk zette. ’Ze durven niet.’


  ‘Nog niet,’ zei Aširta tussen opeengeklemde kiezen door. ‘Maar hoe lang nog?’


  Terwijl hij de krijgers achter zich in de gaten hield sleepte Ankutu zich moeizaam tussen de stenen van de Breuk door. Het was alsof hij een helling beklom die steeds steiler werd. Hij moest zijn zwaard gebruiken om zich voorwaarts te trekken, want zijn eigen zwakke benen waren er niet meer toe in staat. Bij iedere stap leek de hemel lichter te worden, en de kleur uit het landschap te verbleken naar eenvormig grijs. Geluiden werden zachter en doffer. Hij zag Aširta de deelsteen met twee handen hoog opheffen. Hij boog ver achterover, zijn armen gekromd, zijn gezicht vertrokken van inspanning. De krijgers vielen stil, onzeker over zijn bedoeling.


  Ankutu besefte pas op het allerlaatste moment wat Aširta ging doen. De wachter stiet een rauwe schreeuw uit en wierp de steen met al zijn kracht over de pilaren en de vuren heen, over de rand van de afgrond in de richting van de rivier die door de vlakte slingerde. Het object beschreef een volmaakte boog tegen het lichte blauw van de lucht, voor het als een snel kleiner wordende vogel uit het zicht verdween.


  Nog voordat de steen op zijn hoogste punt was, sprong Aširta in de richting van de Breuk, overduidelijk met de bedoeling erdoorheen te zijn voor de deelsteen op de vlakte kapotsloeg. Toen vloog er van opzij een scherp voorwerp op hem af. Een dolk begroef zich tot aan het heft in zijn borst. Het was eenzelfde wapen als wat Aširta had gebruikt om de eenoog te doden. Maar deze dolk werd gehanteerd door iemand die ermee had leren vechten, en die het gewicht en de balans ervan perfect kende.


  Terwijl de wereld om Ankutu vervaagde, zag hij Aširta vallen. De man zakte diep door zijn knieën en helde zijwaarts. Hij wist zich te herstellen door wild met zijn armen te zwaaien, maar had al te veel snelheid verloren. Zijn kuitspieren spanden zich om zich opnieuw af te zetten.


  Met een hopeloos gevoel besefte Ankutu dat het te laat was. Hij wilde stilstaan, maar wist dat hij voor Aširta uit moest blijven lopen. Niet alleen werkte de Breuk actief tegen, het was alsof hij samenkromp, alsof de wereld om hem heen kleiner werd, schreeuwend en protesterend samengetrokken tot één enkele luchtbel die alleen hem bevatte. Er was geen geluid meer.


  Hij keek nog een keer om. Het laatste wat hij van Aširta zag was zijn hoofd, opgeheven om de boog van de deelsteen te volgen, een verbeten en vastberaden uitdrukking op zijn gezicht.
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  Eerst was er niemand die Irabdu tegenhield. Ze liep in de richting van de Gebroken Muur. Werklui hadden het grote godsbeeld over het talud naar beneden geschoven, en daar stond het nu, kaal en tijdelijk ontdaan van alle kleden en versiersels. Klaar om tussen de eerste twee magische tabletten door gerold te worden. De resterende tempelwachters boden in het voorportaal nog steeds weerstand aan de mannen van Uru-urak. Ze zouden de aanvallers niet lang meer buiten kunnen houden.


  Ze moest nu haar kans grijpen. Ze had wat water uit een emmer geschept en Sin-dakkat verzorgd. Het bloeden van zijn hoofdwond was gestopt, en hij lag nu achter het podium tegen de muur, met een glazige blik in zijn ogen. Meer had ze niet voor hem kunnen doen.


  Het pad naar de Muur was vrij. Zonder opzij te kijken liep ze verder.


  De zestigman versperde haar de weg. ‘Er gaat niemand door de Muur.’


  Ze had nauwelijks meer de energie om kwaad te worden, maar haar gezicht vertrok als vanzelf. ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Ze probeerde om hem heen te lopen terwijl ze verder improviseerde: ‘Sin-dakkat is gewond. Ik moet…’


  ‘Niemand door de Muur, en zeker u niet.’ Hij deed een stap opzij en blokkeerde haar opnieuw de weg.


  ‘Waaróm niet?’


  ‘De beelden hebben voorrang.’ Hij klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Kom, opzij.’ Hij greep haar arm beet en trok haar hardhandig bij de Muur vandaan.


  Voordat ze nog eens kon protesteren sloeg een vlaag hitte haar in het gezicht. Ze zag de tekens op de zwarte muur hel opgloeien, alsof de symbolen er met witheet, vloeibaar brons in gegoten waren.


  ‘Wat is dát?’ riep iemand.


  Er werd luid gevloekt. Sommigen keken beschuldigend in Irabdu’s richting. De zestigman staarde zwijgend naar de muur.


  De onnatuurlijke, hete wind die vanaf de muur door de zaal waaide ging gepaard met een dreigend, laag geloei. Alsof de Gebroken Muur iedereen wilde afschrikken. Irabdu keek naar de tabletten. Verbeeldde ze het zich, of trilden de symbolen die ze erin had aangebracht? Ze boog zich naar het dichtstbijzijnde tablet toe. De kriebelige lijnen golfden en dansten voor haar ogen.


  De zestigman had nog steeds haar arm vast, in een greep die steeds pijnlijker werd. Ze probeerde zich los te maken, maar hij leek zo geboeid door de oplichtende symbolen dat hij niet reageerde.


  ‘Wat is het?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij schudde haar heen en weer zonder naar haar te kijken. ‘Wat gebeurt er?’


  Ze besefte dat de vraag aan haar gericht was. ‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘En je kunt me nu wel weer…’


  ‘U hebt hem gemaakt. Waarom doet hij opeens zo vreemd?’


  ‘Ik heb alleen maar gedaan wat Passutu gezegd heeft. Het is niet mijn schuld als het fout gaat.’


  Hij bleef naar de muur kijken. Uiteindelijk zei hij: ‘Zo kunnen we niet verder. Wie weet wat er gebeurt als we het beeld er nu doorheen rollen…’


  Irabdu merkte dat het wapengekletter achter haar luider was geworden. Het galmde door de zaal, kletterend van muur tot muur. Ze keek langs het godsbeeld en zag tempelwachters uit Uru-nagarud in de zaal staan. Ze werden langzaam naar achteren gedwongen door een overmacht aan aanvallers die hen eindelijk het voorportaal uit hadden gejaagd. Irabdu zag de twaalfvrouw een houw naar haar arm pareren en een vlugge blik in de richting van het beeld werpen. De vermoeidheid was zichtbaar in haar ogen.


  Irabdu keek opnieuw naar de symbolen op de zwarte muur. Tot haar opluchting zwakte de gloed langzaam weer af. Ook de onnatuurlijke wind werd minder, al bleef de hitte langs haar vloeien, als heet water.


  Het was de zestigman niet ontgaan. Hij gebaarde naar de werklui. ‘Let op. Zodra het weer normaal is, gaan we erdoorheen.’


  Irabdu voelde zich ingesloten tussen twee laaiende vuren: de onzekerheid van de Gebroken Muur en de dodelijkheid van het gevecht. De tempelwachters vochten voor de ontheiligde god die hun leven was, en de verbetenheid straalde van hun gezichten af. De mannen van Uru-nagarud vochten des te harder om ze te weerstaan, want ze wisten dat er geen genade voor hen zou zijn. Maar de vermoeidheid in hun bewegingen was onmiskenbaar.


  Een ruwweg cirkelvormige plek was zichtbaar op de zwarte muur, als een enorme vochtvlek, rond de twee regels symbolen. Terwijl Irabdu keek zag ze de vlek krimpen, als een druppel olie die opgezogen werd door een opgespannen doek.


  Alle werklui staarden. De zestigman die haar nog steeds vasthield prevelde: ‘Het wordt kleiner.’


  De vlek vervaagde en de wind ging liggen. De zestigman riep: ‘Trekken! Voorwaarts, nú!’


  De werklui zetten zich schrap en trokken. Spieren spanden zich onder hun bezwete huid. Commando’s schalden door de zaal, en het beeld begon rommelend over de stammen te rollen. Iedere stam die aan de achterkant vrijkwam werd direct weer aan de voorkant neergelegd. Het beeld rolde tussen het eerste paar tabletten door, en Irabdu zag hoe haar ontsnappingsroute nu helemaal geblokkeerd werd. Bewegingloos keek ze toe.


  Het gevaarte rolde verder alsof het niet meer gestopt kon worden. Het bereikte het tweede paar tabletten, en het zwarte gesteente leek te trillen. Irabdu knipperde met haar ogen. Het was alsof het beeld dunner werd, magerder. Ze wist wat er ging gebeuren, maar toch hield ontzag haar als aan de grond genageld. Met grote ogen keek ze toe hoe het beeld van Diĝir-urak, de machtige godheid van deze stad, als door een nog machtiger hand werd samengevouwen en weggevaagd, meegenomen naar een plek ontelbaar vele danna hiervandaan.


  Ze ademde uit toen ze besefte dat ze naar de achterwand keek, waarop alleen maar de twee licht afbuigende regels symbolen stonden. Het pad tussen de tabletten was leeg.


  Zodra het beeld was verdwenen ging er een bloedstollende kreet door de zaal. Irabdu keek geschrokken om. Achter de strijders van Uru-urak waren drie mannen verschenen die overduidelijk geen tempelwachters waren. Ze droegen lange omslagkleden met uitbundig gekleurde franjeranden. Hun borst ging schuil onder amuletten en zegels van allerlei gesteenten. Er waren koorden met stenen en tabletten rond hun hoofd en armen gebonden, en hun gezichten waren beschilderd met bloedrode en zwarte patronen vol kronkelende lijnen. Hun monden waren vertrokken in een angstwekkende dodengrijns. Alle drie droegen ze in één hand een opgeheven dolk en in de andere een kwast van riet en touw waarmee ze afschuddende bewegingen maakten, alsof ze magisch water in de richting van de vijand wierpen. Ze schreeuwden onverstaanbare woorden en formules.


  Steenmeesters. Te laat, te laat, dacht Irabdu. Zien jullie het niet? Jullie god heeft jullie verlaten voor een andere stad. Ze voelde een vreemd soort medeleven.


  Het gevecht werd nog wanhopiger. De strijders van Uru-urak hadden tranen in hun ogen. Bij iedere slag schreeuwden ze een vervloeking naar hun tegenstanders. Een man uit Uru-nagarud verloor met één houw een arm. De man viel neer, maar voordat hij de grond raakte had hij ook geen hoofd meer. Irabdu keek snel de andere kant op.


  ‘Werkers, terugtrekken!’ riep de zestigman. ‘Naar de Muur! Terug naar de stad!’


  Irabdu keek naar het tweede wachtersbeeld, dat nog op het podium stond. Het had zijn taak verzaakt, maar er was geen tijd en menskracht meer om het ook nog te verplaatsen. Het zou behouden blijven voor Uru-urak. Als herinnering aan hun Gezegende Jaren.


  Terugtrekken. Het woord gonsde door de zaal. De weinige werklui die er nog waren renden zo vlug mogelijk naar de Gebroken Muur.


  Irabdu voelde een steek in haar maag toen het haar inviel: Sin-dakkat lag nog aan de achterkant van het podium. Ze stond naast het eerste tablet en keek verlangend naar de symbolen op de muur waarvoor zich de resterende werklui verzamelden. De zestigman liet er maar één tegelijk door, alsof het gevecht niet iedere tel dichterbij kwam.


  Irabdu vroeg zich niet af wat er met Sin-dakkat zou gebeuren als ze hem achterlieten. Ze rende om de groep werklui heen. ‘We moeten Sin-dakkat meenemen,’ riep ze. ‘Wie helpt me hem dragen?’


  Ze schrok toen ze de twaalfman op de grond zag liggen. Hij was bleek en had zijn ogen dicht. Er was bloed op de grond gelekt, maar ze kon niet zien waarvandaan. ‘Sin-dakkat?’ vroeg ze. ‘Kun je staan? Lopen?’


  Ze kreeg geen reactie, al zag ze hem ademen. Zijn oogleden trilden.


  ‘Kruipen?’ Ze keek om. ‘Hé!’ riep ze, al wist ze dat niemand haar zou horen. ‘Ik heb hulp nodig, hier!’


  Niemand keek zelfs maar in haar richting. De groep werklui was inmiddels geslonken tot vier of vijf man. Het gevecht naderde de tabletten van de Gebroken Muur.


  ‘Godschijt,’ zei ze hartgrondig. ‘Nutteloze idioten…’ Ze greep Sin-dakkat onder zijn oksels. ‘Het spijt me, kerel. Dan maar zo.’ Achterwaarts lopend trok ze hem over de grond, langs het podium in de richting van de Gebroken Muur.


  Zijn hoofd schommelde heen en weer. Nu en dan kreunde hij. Toen ze halverwege omkeek zag ze de laatste werker verdwijnen. Ook de zestigman zag ze niet meer, totdat ze een glimp van hem opving in het strijdgewoel.


  Met stijgende ongerustheid zag ze de vechters steeds dichter in de buurt van de tabletten komen. Sin-dakkat was zwaar, en het zweet en het bloed maakten zijn huid glibberig, zodat ze voortdurend haar grip verloor. In de zaal hing de stank van vechtende en stervende lichamen. Het geschreeuw van de strijders en het jammerende gezang van de Steenmeesters joegen haar rillingen over de rug. Ze was zo moe dat alles zich scheen af te spelen achter een gordijn waar ze maar nauwelijks doorheen kon kijken.


  Wanhopig sjorde ze aan het lichaam van de gewonde man. Haar voeten gleden uit over de modderige vloer en ze viel hard op de grond. Steunend krabbelde ze weer overeind en ze greep Sin-dakkat opnieuw beet, haar handen nog glibberiger van de modder en pijnlijk van de val. Het leek of het gezang van de Steenmeesters haar nu bespotte. Hoe kon een zwakke vrouw, vroeg het gezang onder de onverstaanbare woorden, ooit volbrengen wat ze zichzelf tot taak had gesteld?


  Dus zo werkte hun magie, dacht Irabdu: niet tegen demonen maar tegen mensen, door ze iedere hoop te ontnemen. Ze klemde haar kiezen op elkaar en greep Sin-dakkat zo hard onder zijn oksels dat hij een luide kreet uitstootte.


  ‘Eindelijk een reactie,’ mompelde ze. Ze trok opnieuw en voelde hem over de vloer schuiven.


  Het gevecht had bijna de eerste twee tabletten bereikt. Ze zag de twaalfvrouw nog steeds onvermoeibaar doorvechten, zwakker in kracht dan haar mannelijke tegenstanders, maar sneller en wendbaarder, en vol onverwachte bewegingen die hen bleven verrassen.


  Het was niet de kracht van haar tegenstanders die de twaalfvrouw fataal werd. Voor het podium was de grond nat en zanderig, en toen ze een lange stap achteruit nam om een uitval te ontwijken kwam haar voet verkeerd neer.


  Irabdu probeerde te zien wat er gebeurde terwijl ze Sin-dakkat verder trok, maar het was voorbij voordat ze begreep wat ze zag. De twaalfvrouw lag op de grond, een zwaard rechtop in haar borst en haar tegenstander met een woest gezicht wijdbeens over haar heen. Geschokt zag Irabdu hoe hij zijn zwaard probeerde los te trekken. Van zijn andere kant kwam er een houw die zijn arm half van zijn schouder sloeg. Toen een zwaai van blikkerend brons, en hij viel neer met een gapende wond in zijn borst.


  


  De grond onder Ankutu’s voeten voelde hard en koud aan. Hij hoorde een stem met een onbekend accent. ‘Ho, nog een!’


  Een tweede stem zei: ‘Hoeveel zijn het er wel niet?’ De spreker klonk geïrriteerd.


  Het grove zand binnen de pilarenkring was vervangen door fijner, witter zand dat in een dun laagje over een ongelijke vloer lag. Hij keek op. De luchtbel waar hij in had gestaan was verdwenen, en hij stond in een soort grot met een gebogen plafond. De lucht was koeler en frisser. De stank van het slagveld en het strijdrumoer waren weg. Hij keek naar zijn handen, die nog steeds het zwaard vasthielden. En herinnerde zich…


  ‘Doorlopen,’ mompelde hij. Hij schuifelde verder, voet voor voet, tot zijn armen vastgegrepen werden. Het gevest van zijn zwaard glipte uit zijn handen en er werd een ander zwaard tegen zijn borst gezet, vlak onder de amulet. Hij voelde het nauwelijks. ‘Omkijken. Waarschuwen.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Voorzichtig,’ zei hij schor.


  Van verschillende kanten namen gewapende mannen hem wantrouwig op. Ze waren alert, maar leken niet van plan hem direct aan te vallen.


  De Gebroken Muur waarlangs hij de grot binnen was gekomen lag in het licht van hoge lampen. Het stof op de grond voor de muur begon te wervelen. Het wierp kleine slierten op die trillend heen en weer zwiepten. Grotere wolken probeerden zich van de vloer los te maken, maar vielen steeds weer terug. Plotseling voelde Ankutu een hete tocht. Een grote wolk waaide op, die een deel van de vloer aan het gezicht onttrok. Er werd een luid en dof gekreun hoorbaar waarin evenveel pijn als wanhoop doorklonk, alsof iemand gemarteld werd maar zijn mond dicht was genaaid zodat hij niet kon schreeuwen. Ankutu sloot zijn ogen, hoewel hij wist dat er uiteindelijk geen ontkomen aan was: hij zou de pijn moeten zien.


  Met een harde plof, gevolgd door klotsende geluiden alsof er een halfvolle waterzak over de grond rolde, viel er een zwaar lichaam neer.


  ‘Wat… is… dát?’ hoorde Ankutu achter zich. Hij opende zijn ogen en rukte zich los van de mannen die hem vasthielden, hun grip verzwakt door de schok. Hij deed een paar wankele stappen terug, en hij staarde naar de vloer voor de muur.


  Donkerbruine huid glinsterde vochtig, besmeurd met bloed en modderig zand. Ergens moest een hart kloppen, want overal pulseerden gezwollen aderen in een traag ritme. Een plas vocht die maar deels uit bloed bestond, verspreidde zich over de grond. Ankutu besefte met een mengeling van opluchting en afschuw dat hij geen ogen zag, geen blik die hem smekend of verwijtend aankeek, maar ergens kwam een onophoudelijk kreunen en prevelen vandaan. Ankutu wist niet of hij woorden hoorde, de geluiden waren niet langer menselijk. Hij zette zijn afkeer opzij en dwong zich voorover te buigen. Een sterke lucht van pistachenoten steeg naar hem op.


  Er was rumoer rond Ankutu: stemmen, woorden, gekokhals. Iemand liep naar voren met een zwaard in zijn handen, afkeer op zijn gezicht.


  Ankutu sprong naar voren. ‘Nee!’ riep hij. ‘Hij leeft nog! Zien jullie dat dan niet…?’ Hij zakte door zijn benen en klauwde machteloos naar het zwaard.


  De man stapte om hem heen, hief zijn wapen en zwaaide het met kracht naar beneden. Ankutu hoorde het met een vochtig geluid doel treffen. Heet bloed spatte over hem heen. Andere zwaarden werden opgeheven en daalden neer, en het onmenselijke gekreun eindigde abrupt.


  Maar het was nog niet voorbij. Een gerommel alsof enorme rotsen langs elkaar schoven klonk door de grot. Opnieuw een windvlaag, maar nu een ijskoude. Alle geluiden werden dof, omfloerst. Ankutu schudde zijn hoofd. De lucht in de grot drukte zwaar op zijn oren. Een vlaag misselijkheid. Het rommelende geluid ging over in een zoemende klank, zo diep dat Ankutu hem meer voelde dan hoorde, alsof een koor van reusachtige demonen een enkele toon neuriede vanuit het diepst van hun lichaam. Het lamplicht zwakte af tot een omfloerste tint, en de vlammende pitten leken omhuld door bloedrood geverfde doeken. De mannen rond Aširta’s stoffelijke resten weken achteruit, terwijl ze verward naar de Gebroken Muur staarden.


  Een haardunne draad zweefde door de ruimte, golvend in de tocht alsof hij door een onzichtbare hand werd vastgehouden. Hij werd snel dikker, als een draad zwarte wol die zich vol water zoog, toen een hele streng. Een bundel riet. Een kromme zuil van zwarte steen.


  Er waren andere tempelwachters verschenen, en bezwete mannen met touwen die rond de steen waren gewikkeld. Ze wuifden iedereen achteruit.


  Het beeld rolde over boomstammen naar voren en kwam vlak voor de bloederige resten op de vloer tot stilstand. Aširta is het offer, dacht Ankutu. Het eerste offer dat de god gunstig moet stemmen.


  Er klonk gekletter toen een aantal mannen hun zwaarden liet vallen. Ze zonken door hun knieën, hun hoofden gebogen, hun ogen stijf dichtgeknepen. Toen hieven ze hun onderarmen op, hun handen tot vuisten gebald, de palmen naar boven in onderwerping.


  Ankutu hoorde het gefluister beginnen. ‘Diĝir-urak. Diĝir-urak. De god is in ons midden.’ Het gefluister ging over in gezang. ‘We zijn gered. Diĝir-urak-a-ru! Diĝir-urak-a-ru! De god die ons geschonken is! Diĝir-urakaru is gezegend!’


  


  De wanhoop laaide opnieuw in Irabdu op, fluisterde haar in dat het te laat was, dat ze niet eens zichzelf meer kon redden, laat staan Sin-dakkat. Maar ze luisterde niet. Ze luisterde zelfs niet toen een iets luider stemmetje zei dat ze misschien wél zichzelf kon redden als ze Sin-dakkat aan zijn lot overliet. Gewoon loslaten en rennen, tussen de tabletten door, door de kring van vuren in het vreemde kamp naar de veiligheid van de Scherfberg in Uru-nagarud.


  Het gevecht leek even te haperen. De dood van de twaalfvrouw had op de overgebleven soldaten een rampzalig effect. Irabdu voelde hun vechtlust verzwakken. Ze pareerden en blokkeerden nog, maar wisten niet meer de kracht voor een tegenaanval op te brengen.


  De zestigman, die nog steeds meevocht, zag hoe dicht ze bij de tabletten waren en riep: ‘Terugtrekken!’ Maar voordat hij tussen het eerste paar door was, lag hij bloedend op de grond.


  In verwarring probeerden de anderen hem te volgen. Sprakeloos en machteloos zag Irabdu een aantal soldaten door de Muurbreuk verdwijnen terwijl de rest meedogenloos werd neergehouwen. De tempelwachters van Uru-urak keken niet naar de tabletten die los op de vloer lagen en schopten ze opzij.


  Een van de tabletten raakte Irabdu hard tegen haar hiel. Ze schreeuwde: ‘Nee!’ en liet Sin-dakkats lichaam uit haar handen glippen. Ze pakte het tablet op en liep ermee naar de plek waar het moest liggen. Onmiddellijk werd ze hard vastgegrepen en op de grond gegooid. Ze beschermde het tablet met haar armen en brak haar val niet. Pijnlijk kwam ze met haar hoofd op de vloer terecht. Het laatste wat ze zag was het verwrongen gezicht van een tempelwachter van Uru-urak die een zwaard ophief. Tranen van woede en verlies trokken strepen door het vuil en het bloed op zijn huid.


  Epiloog


  


  


  


  Een slaaf kwam Ankutu’s vertrekken binnen en wachtte in stilte.


  Ankutu keek op. De jongen boog het hoofd en zei: ‘De geëerde Passutu is hier.’


  Ankutu legde zijn schrijfriet neer en stond op. ‘Wijs hem maar naar binnen,’ zei hij. ‘En breng wijn. De rode.’ Hij liep langs de rij zuilen die zijn werkkamer scheidde van de binnenplaats vol hoge groene palmen in kleurig geglazuurde potten. In een hoek, in de schaduw van een laaghangende overspanning van kleurrijk doek, liet hij zich op een stel rijk geborduurde kussens zakken. De ochtend van Uru-nagarud was nog aangenaam koel.


  Even dacht hij terug aan Uru-abilim. Ook daar zouden de dingen gaan veranderen, voor de tempel én het volk. Teptur-ata had hem niet verteld wat ze met de kopie uit de Hal van de Wereld van plan was, maar het zou ongetwijfeld ingrijpende gevolgen hebben.


  De gesluierde man die gebogen en langzaam de binnenplaats op kwam, leunde zwaar op zijn stok. De slaaf leidde hem de schaduw in en bracht daarna bokalen en een kruik.


  Passutu ging zitten en rook aan de dieprode wijn. Hij zei: ‘Wat een eer. Maar het is echt niet aan me besteed. Ik ben zulke verfijning toch niet gewend.’


  ‘Ik bid, geëerde Passutu,’ zei Ankutu, ‘dat Diĝir-urakaru u een goede gezondheid schenkt. Hoewel deze wijn de beste is die ik u kan aanbieden, is hij nauwelijks goed genoeg voor iemand van uw status. Toch hoop ik dat u een bokaal wilt aanvaarden.’


  De schichtigheid waarmee Passutu zijn blik afwendde bij het woord ‘gezondheid’ was onmiskenbaar. Het bevestigde Ankutu’s vermoeden dat er meer onder de sluier schuilging dan huwelijkse zedigheid. Toch accepteerde Passutu de wijn. Hij wendde zich af voordat hij zijn sluier opzijtrok om een slok te nemen. Ankutu keek zwijgend toe.


  Passutu’s eerste weigering was natuurlijk halfhartig geweest. Hij wist net zo goed als iedereen dat de kostbare wijn, de slaven en het huis waar ze zaten, door Hoge Steenmeesteres Inzumubar aan Ankutu waren uitgeleend. Het was voor Ankutu makkelijk om scheutig te zijn met gastvrijheid, want die werd toch niet door hem betaald.


  ‘Heel lekker,’ zei Passutu terwijl hij de bokaal neerzette.


  ‘Druiven uit de terrasgaarde, heb ik me laten vertellen. Kwaliteit die in deze dagen steeds moeilijker te verkrijgen is.’


  Passutu maakte een afwijzend handgebaar. ‘Dat gaat snel veranderen nu er weer een god in de tempel woont.’


  Ankutu neeg. Vanaf de binnenplaats was de top van de Unir net niet te zien, maar de aanwezigheid van het kolossale bouwwerk was bijna voelbaar. Het beeld van de god was langs een andere Gebroken Muur zo snel mogelijk, zodra de voortekens gunstig waren, uit de Berg der Scherven overgebracht naar het Allerheiligste, waaruit het oude beeld al was verwijderd. In een uitgebreide wijdingsceremonie had het een nieuwe naam gekregen. De volgende dag al hadden de maššugigi voorspoedige tekens gerapporteerd. Een werker in de terrastuinen zwoer dat er in één nacht een volwassen kweepeer was opgesprongen uit een seizoenen lang uitgeput bed. Hij had enthousiast een van de harde gele vruchten getoond om zijn bewering kracht bij te zetten. In de tempelstallen wierp een rode vaars een drieling.


  Stemmen met meer nuchterheid zeiden dat het nog wel even kon duren voordat de invloed van de god merkbaar werd, en dat het belangrijker was om de oude tempelrituelen zo zorgvuldig en compleet mogelijk in ere te herstellen, opdat de godheid zich snel thuis zou gaan voelen.


  ‘Ik bid iedere dag dat Diĝir-urakaru welwillend op ons neer zal zien,’ zei Ankutu voor de vorm. Hij wist dat Passutu het brein was achter de onderneming om het godsbeeld hierheen te brengen, en dat de Gebroken Muur van Uru-nagarud vooral zijn werk was. Dat maakte hem ook zijn redder, want zonder Passutu’s Muur hadden Ankutu en de anderen niet uit het vreemde kamp kunnen ontsnappen. Maar Passutu was afkomstig uit het volk, en het volk had alle reden om de tempelhiërarchie te wantrouwen. Hoewel Ankutu sympathie voor hem voelde, wist hij niet waar Passutu werkelijk stond of hoe hij diens vertrouwen kon winnen.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Passutu. Hij keek om zich heen, naar de rijke aankleding van het huis, de kussens, de tafeltjes en de glanzende palmen. ‘Hoge Steenmeesteres Inzumubar is u erg dankbaar.’


  De toon was net niet beschuldigend, maar beslist scherper dan nodig. Ankutu keek in de ogen boven de sluier. ‘We doen allemaal ons best.’


  ‘En sommigen wat meer dan anderen. En soms worden de anderen ervoor beloond.’


  Ankutu tuitte zijn lippen. ‘Wat wilt u zeggen?’


  De sluier maakte het onmogelijk om zijn gelaatsuitdrukking te lezen, maar wat er van Passutu’s ogen zichtbaar was liet geen twijfel over zijn emoties. ‘Ik denk dat u dat heel goed weet. Wat hebt u Inzumubar verteld?’


  Terwijl hij Passutu bestudeerde dacht Ankutu terug aan de gebeurtenissen, inmiddels een paar weken geleden. In die grot in de Scherfberg waren ze gevangengenomen: hij, Kalḫuti-il en de twee overgebleven tempelwachters uit Uru-abilim. Zodra Ankutu besefte wat er gebeurd was, had hij geprobeerd de situatie een voor hen gunstige kant op te sturen. Door de vernietiging van de Breuk in het kamp van de vreemde krijgers was de Breuk tussen de steden direct hersteld, zodat het beeld van de godheid de Scherfberg binnengeduwd kon worden. Het maakte Ankutu en de anderen tot helden. Maar Ankutu had als enige gezien hoe Aširta de deelsteen had weggeworpen, en hoe hij ook praatte, niemand was geïnteresseerd in de rol van een dode tempelwachter. Aširta’s stoffelijk overschot was verbrand. Ankutu had Inzumubar met klem gevraagd tenminste de begrafenisriten volledig uit te voeren, maar wie wist hoeveel dat nog uitmaakte? Hoeveel was er nog te redden van iemand wiens levensgeest tussen twee Muren was uitgerekt tot er niets meer overbleef dan een schreeuw van pijn en een hoopje misvormde beenderen, bloed en vlees?


  Hij zei: ‘Het verslag dat ik van die gebeurtenissen heb gegeven is opgetekend door haar schrijver. U kunt…’


  ‘Kom nou!’ Het kwam er hard uit. Passutu leunde naar voren, en Ankutu moest zich ervan weerhouden niet achteruit te schuiven.


  ‘Kom nou,’ herhaalde Passutu. ‘Dat verhaal klopt van geen kanten. Waarom zouden ze u naar dat kamp hebben overgebracht? En als het zulke ervaren krijgers waren, hoe hebt u dan kunnen ontsnappen?’ Hij pauzeerde even. ‘Maar weet u wat me echt tegenvalt? Dat u niks aannemelijkers hebt verzonnen voor die “deelsteen”. Als u de Tussenbreuk gesloten hebt door die deelsteen te vernietigen, wat doet u hier dan? Dan had u er ook niet meer door gekund.’ De sluier bewoog op zijn snelle ademhaling. ‘Dan was u toch ook achtergebleven?’


  Ankutu wist niet waar de vijandigheid vandaan kwam. Aan de ene kant was hij licht geamuseerd door de vragen die Passutu stelde, want die had hij ook al beantwoord voor Inzumubar. Aan de andere kant waren Passutu’s onbeheerste emoties verontrustend, want hij wist niet hoeveel invloed de man had in deze stad.


  Hij probeerde opnieuw het overwicht te krijgen door vriendelijk te glimlachen. ‘Ik begrijp uw bedenkingen volledig, geëerde Passutu. En een analytische geest als de uwe vindt geen rust voordat alle vragen beantwoord zijn. Maar het is werkelijk zo simpel als ik het aan de Hoge Steenmeesteres heb voorgelegd. Als ik u op een andere manier kan geruststellen…’


  ‘Ik geloof er niks van.’


  Ankutu knipperde met zijn ogen. Hoe moest hij hier nu tegenin gaan? ‘Dat spijt me.’


  ‘Het spijt u niet genoeg! De manier waarop u haar hebt achtergelaten is…’ Passutu zocht sputterend naar woorden. ‘Het is schandalig. Heeft zij de Tussenbreuk voor u vernietigd zodra u veilig aan de andere kant was? Durft u daarom haar naam niet te noemen?’


  ‘Haar naam? Ik begrijp niet wat…’


  Passutu maakte een afkappende beweging met zijn hand. ‘Waar is Irabdu?’


  


  Ensi-melim-ana keek Kalḫuti-il aan. Hij kon het gezicht van de man niet goed zien, maar Kalḫuti-ils benauwdheid was voelbaar aan de andere kant van de kamer. Brengers van slecht nieuws verraadden zich meestal nog voordat ze hun mond opendeden.


  ‘Uru-nagarud,’ zei hij.


  ‘Als we snel de aanval inzetten, dan…’ begon Kalḫuti-il.


  ‘Wát dan?’ onderbrak Ensi-melim-ana. ‘Als het geheim van de Muurmagie is uitgelekt, heeft binnenkort iedere stad het. Eenmaal gemorste wijn krijg je niet meer terug in de amfoor, Kalḫuti-il.’


  Hij had altijd al vermoed dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat een slimme Steenmeester uit een andere stad hun magie zou kopiëren, hoe goed Uru-abilim zijn geheimen ook beschermde. Daarom had hij vanaf het begin geprobeerd om zo veel mogelijk steden van Uru-abilim afhankelijk te maken. Hoe groter de voorsprong, hoe moeilijker ze waren in te halen. Nu zou blijken of zijn strategie had gewerkt.


  ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘is ons leger weggevaagd. Waar wil je mee aanvallen?’


  Kalḫuti-il boog zijn hoofd. ‘We zullen de tempelwacht moeten uitbreiden, Verhevene. Maar waar halen we de manschappen vandaan?’


  Goed, dacht Ensi-melim-ana. Misschien is de man toch bruikbaar. ‘Het volk, Kalḫuti-il. Als we de Godenhonger het hoofd willen bieden, dan moeten we het volk wat te doen geven.’ Hij pauzeerde en hij zag het idee bij Kalḫuti-il postvatten.


  ‘Teptur-ata?’ zei de Steenmeester zacht.


  Uitstekend. Ensi-melim-ana voelde zich opnieuw bijzonder tevreden met zijn besluit om Ankutu aan te stellen als leider van de delegatie. Hij was even bang geweest dat Sar-išku niet in het aas zou bijten, maar de Bekerdrager was net zo voorspelbaar als altijd en had zich gedwongen gevoeld om Ankutu opzij te schuiven. Dat Sar-išku zich vervolgens onmogelijk zou maken, was waar hij op had gerekend. Dat hij zich had laten doden was een onverwachte bonus. Maar Sar-išku’s vrienden waren nog steeds machtig, en hij moest nu iemand achter zich hebben die nog niet gedreven werd door eerzucht en machtswellust.


  ‘Teptur-ata’s invloed op de oostoever groeit nog steeds, naar ik hoor, maar ze heeft het niet makkelijk. Onderhandel, Kalḫuti-il. Laat doorschemeren dat de landbouwkennis uit Uru-kirizalla bijzonder waardevol is. Maar geen toezeggingen. Laat haar eerst maar eens bewijzen hoeveel haar “Zonen van het Volk” waard zijn in een echt gevecht.’


  ‘En… Ankutu?’


  ‘Mag daar voorlopig blijven. Hij heeft geen loyaliteit aan ons, en hij waant zich daar veilig. Maar hou hem in de gaten. Voor zover dat mogelijk is.’ Hij zweeg, en bleef zwijgen tot Kalḫuti-il zich opnieuw ongemakkelijk begon te voelen. Er was nog één ding onuitgesproken, en Ensi-melim-ana liet het tussen hen in de lucht hangen.


  ‘Verhevene…’ zei Kalḫuti-il uiteindelijk. ‘De vreemde krijgers…’


  Ensi-melim-ana boog zich naar voren en boorde zijn blik in die van zijn nieuwe Bekerdrager. ‘Ik wil maar één ding weten, Kalḫuti-il: waarom is hun thuisstad niet te vinden in de Hal van de Wereld? Waar komen ze vandaan?’


  


  Er waren geen dagen of nachten. Er was alleen maar het donker en de kou uit de stenen waarop ze lag, die in haar botten leek te trekken en haar onophoudelijk deed rillen. Hoe lang ze hier lag, wist ze niet. Soms hoorde ze wel gekreun, harde klapgeluiden of hysterisch geschreeuw, maar ook daar kon ze niets uit afleiden. En evenmin uit de stank, die onveranderlijk weerzinwekkend bleef.


  Toen ze bloedde, was ze verbaasd over hoe kort geleden het nog maar was sinds de laatste keer. Dat was op de rivierboot geweest, een week voordat ze Uru-urak bereikten. Het gaf haar geen hoop, want het feit dát ze bloedde betekende dat de dingen gewoon doorgingen. Hoeveel maanden zou ze hier moeten doorbrengen?


  Na verloop van tijd leek de duisternis haar gedachten binnen te sijpelen. De beelden die ze altijd voor zich zag, als ze zich de laatste momenten in de zaal van de god probeerde te herinneren, werden langzaam kleurlozer. Als ze op de grond lag, met het tablet in haar armen, en ze keek opzij, was er alleen maar een zwarte muur. Of een zwart gat, dat kon ze niet zien.


  In het donker waren alle muren zwart. Soms stelde ze zich voor dat het geen muren waren, maar gaten, net als in die zaal: openingen naar tunnels, lange gangen, zonder lampen of vuurpotten, die onder de tempelmuren door liepen, onder de stad zelfs, misschien wel helemaal onder de woestijn door naar andere steden.


  Muren die geen muren waren, maar poorten.


  Ze wist niet eens zeker of de muren wel echt zwart waren. Soms scheen er een streep licht onder de deur door, vlak voordat hij openging en er een stuk brood of een kom water naar binnen werd geduwd. Maar ze was altijd te zwak om op te kijken en de muur te bestuderen. Tegen de tijd dat ze zich naar de deur had gesleept, was het licht alweer verdwenen. Iedere keer nam ze zich voor om de volgende keer sneller te zijn, of om naast de deur te blijven zitten. Maar iedere keer lag ze weer opgekruld in een hoekje.


  Als ze het brood ophad, dacht ze een tijdlang na. Ze probeerde niet te denken aan wat er was gebeurd na de vernietiging van de Gebroken Muur, of aan de onrechtvaardigheid van het feit dat juist zíj, die de Muur had geopend, moest achterblijven en niet meer naar huis kon. Ze was ruw overeind getrokken en geslagen totdat de Steenmeesters er een einde aan hadden gemaakt. Niet om háár bestwil, maar om die van haar belagers: zij was immers een van de demonen die hun god hadden doen verdwijnen. Ze leek nu weerloos, maar wie weet wat ze nog voor krachten had? Ze hadden haar vanaf het hoogste punt van de Unir afgevoerd naar de diepste kerker. En het voedsel dat ze haar zo nu en dan gaven was waarschijnlijk alleen maar bedoeld om zich in te dekken terwijl ze probeerden te bedenken wat ze met haar aan moesten.


  Ze dacht vaak aan Passutu. De onzekerheid over zijn lot voelde als een pijnlijke knoop in haar buik, die ze eindeloos betastte en waar ze aan bleef plukken omdat er zo weinig anders te doen was. De amulet moest wel krachtig zijn, anders had hij niet om de hals van de godheid gehangen. Maar zou hij werken voor Passutu? Zou Passutu, met zijn gewoonte om overal vragen bij te stellen, genoeg geloof hebben in de magie van het tablet, zodat het hem kon genezen?


  Eén keer werd ze uit de duisternis gehaald en over trappen naar boven gesleept, naakt, smerig, zwak, een toonbeeld van machteloosheid en verderf. In een volle zaal werd ze op de grond gegooid, op een open plek voor een verhoging, vanwaar het college van Hoge Steenmeesters op haar neerkeek. Er klonk onophoudelijk gefluister in de zaal, maar ze deed geen moeite om het te verstaan. Er lag niets dan vijandigheid in de toon van het gegons. Ze staarde naar de voeten van de Steenmeesters voor haar. Na verloop van tijd viel het geroezemoes stil, en iemand sprak.


  ‘Uru-nagarud!’ Er klonk zo’n venijn in de stem door dat zelfs Irabdu even rilde. ‘Dat demonen je hele volk doen verzwelgen in de onderwereld, en jullie dode stad erbij, dat Nergal en Ninurta jullie gebroed naar de diepste van de eenzame plaatsen verbannen, en dat jullie voetstappen in de woestijn opgevuld worden met brandend zand voordat de duinen eroverheen marcheren.’ De stem werd luider. ‘Dat jullie volk vervloekt worde, herinnerd alleen maar om de onnoembare misdaad die jullie hebben gepleegd!’


  De menigte in de zaal barstte uit in luid geschreeuwde bijval.


  Toen het weer wat rustiger was ging de stem verder, snijdend en kil: ‘Je twaalfman heeft ons alles verteld, vrouw. Er is niets magisch of demonisch aan jullie.’ Een pauze. ‘Onze vergelding zal plaatsvinden zodra de voortekens het toelaten.’


  Opnieuw bijval van de menigte. Irabdu voelde van alle kanten de haat over zich heen spoelen, alsof ze ondergedompeld werd in een beerput. Even had ze moeite om adem te halen. De vloeken en beledigingen klonken dof en onrealistisch in haar oren. Langzaam begon ze te begrijpen dat alle vernederingen niets meer met háár te maken hadden. Ze was een pop, een beeld dat de Steenmeesters konden gebruiken om de volkswoede te richten. Een beeld dat ze desnoods stuk konden slaan, maar dat geen overeenkomsten meer had met haar als persoon, Irabdu. Ze besefte het nu, en ze kon het buitensluiten.


  Ze hoorde de woorden van de Steenmeester, maar luisterde er niet echt naar. ‘Jij blijft voorlopig in leven, vrouw. Jij gaat ons helpen bij onze wraak. Onze gerechtvaardigde wraak!’


  De menigte was nu uitzinnig. ‘Dood!’ werd er geroepen. ‘Vil haar! Geef haar aan de mieren! Gooi haar in de Zwarte Poel!’ Er werden dingen naar haar toe gegooid. Er werd naar haar gespuwd. Een kleine steen ketste van haar schouder af en bleef liggen naast haar hand. Ze zag dat het haar kleine gebroken votiefbeeldje uit Uru-ašemker was, dat ze van haar nek hadden gerukt toen ze op de vloer lag. Zonder erbij na te denken greep ze het.


  Een grotere steen raakte haar achterhoofd. Ze beet op haar tong. Afstandelijk bedacht ze dat ze hen niet veel verder kon helpen als ze haar hier en nu stenigden.


  Een kort bevel van de Steenmeester, en ze voelde hoe ze overeind getrokken werd. Snel werd ze de zaal uit geleid en teruggebracht naar haar kerker.


  Daar lag ze, wachtend. Telkens als de lichtstreep onder de deur verscheen vroeg ze zich af of ze haar kwamen halen om hen te ‘helpen’. Soms vreesde ze het, soms verheugde ze zich erop.


  Toen ze opnieuw bloedde, besefte ze dat het alleen maar retoriek was geweest van de Steenmeester. Ze zou de kerker niet meer uit komen dan om terechtgesteld te worden.


  Toen bleef de lichtstreep weg, en ze wist dat haar gevecht was begonnen. Of ze haar nu wilden laten verhongeren, of gingen wachten tot de duisternis haar zo gek had gemaakt dat ze in waanzin haar hoofd tegen de muur kapotsloeg, ze kon er niet meer onderuit. Ze merkte dat de geluiden, het gekreun, het bonken, het huilen haar niet eens meer opvielen. De stank van de kerker overheerste nog steeds, maar de kou voelde ze niet langer. Ze vroeg zich één keer af waarom, daarna niet meer.


  Ze duwde het gebroken beeldje tegen haar mond en fluisterde ertegen. Het voelde alsof ze haar eigen ziel geruststelde. Ook dit zou ze overleven. Ze sloot alles buiten.


  Nu ging het tussen haar en het donker.


  Woordenlijst


  


  


  


  Alad – magisch beeld om demonen af te schrikken; gevleugelde stier met mensenhoofd en gehoornde helm


  Danna – afstand van circa 11 kilometer


  Diĝir – god; determinant voor de naam van een god


  Diĝir-uru-na – stadsgod


  Emeš – voorjaarsequinox; begin van het warme seizoen; zomer


  Ensi – hoogste leider in de tempel


  Ereš – koningin


  Esir – bitumen, asfalt


  H˘ubur – rivier die dode zielen moeten oversteken om de onderwereld te bereiken


  Lugal – koning


  Maššugigi – wichelaar (haruspex), iemand die voortekens leest in de ingewanden van dieren


  Samîdu – plant uit de uienfamilie


  Šar – 3600 (602); totaliteit; ontelbaar


  Šuhutinnu – plant uit de uienfamilie


  U-abrušum – slaapplant


  Unir – ziggurat, massieve trappiramide met begroeide terrassen


  Uru – stad; determinant voor de naam van een stad


  De oude goden


  


  


  


  Abzu – oergod van de zoete wateren


  Anu – oppergod; heer van de hemelen


  Enki – god van de wijsheid; schepper van de aarde


  Enlil – god van het uitspansel en de wind; heerser over het noodlot


  Ereškigal – godin van de onderwereld


  Iškur – god van regen en onweer


  Nergal – god van de onderwereld


  Ninh˘ursag – godin van de aarde en de vruchtbaarheid


  Ninlil – godin van het graan; vrouwe van de lucht


  Ninurta – god van oorlog en de zuidenwind


  Ti-amat – oergodin van de zoute wateren


  Utu – god van de zon, gerechtigheid en orakels
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