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    Voorwoord


    Toen Éric Tolédano en Olivier Nakache met Abdel wilden praten omdat ze het scenario voor Intouchables aan het schrijven waren, antwoordde hij: ‘Ga maar naar Pozzo, die vertrouw ik.’ Toen ik zelf werkte aan de nieuwe uitgave van Second Souffle, aangevuld met Diable Gardien1, en hem vroeg of hij zich nog andere avonturen van ons herinnerde, wilde hij me niet helpen. Abdel praat niet over zichzelf. Hij doet.


    Met zijn ongelofelijke energie, gulheid en gebektheid maakte hij tien jaar lang deel uit van mijn directe omgeving. Hij steunde me in de moeilijke tijden in mijn leven: eerst hielp hij me toen mijn vrouw Béatrice stervende was, daarna haalde hij me uit de depressie die volgde op haar dood, en uiteindelijk gaf hij me weer zin in het leven...


    


    In die tien jaar hadden we een paar dingen met elkaar gemeen: niet denken aan het verleden, niet fantaseren over de toekomst en vooral leven, of overleven, in het moment. De pijn die me van binnenuit opvrat blokkeerde mijn geheugen; Abdel wilde niet terug naar een verleden waarvan ik aanvoelde dat het turbulent was geweest. We waren allebei vrij van iedere herinnering. In die tijd ben ik over zijn verleden niet meer te weten gekomen dan een paar flarden die hij met me heeft gedeeld. Ik heb zijn terughoudendheid altijd gerespecteerd; hij maakte al snel deel uit van ons gezin, maar ik heb zijn ouders nooit ontmoet.


    


    In 2003, na het succes van de televisie-uitzending Vie privée, vie publique, waarin het duo Abdel-Pozzo opviel door zijn non-conformisme, besloot presentatrice Mireille Dumas een documentaire te maken over ons avontuur: À la vie, à la mort. Een paar weken lang werden we gevolgd door twee journalisten. Abdel had duidelijk gemaakt dat er geen vragen mochten worden gesteld over zijn verleden aan de mensen om hem heen. De journalisten hielden zich er niet aan en kregen Abdels woede over zich heen... Hij wilde niet alleen niet over zichzelf praten, hij wilde ook niet dat er óver hem gepraat werd!


    Een jaar geleden veranderde alles, lijkt het wel. Stomverbaasd hoorde ik hem in alle openheid antwoord geven op de vragen van Mathieu Vadepied, de artistiek directeur die werkte aan het bonusmateriaal bij de dvd van Intouchables. Tijdens de drie dagen in mijn huis in Essaouira, in Marokko, ben ik meer over Abdel te weten gekomen dan in vijftien jaar vriendschap. Hij was klaar om zijn verhaal te vertellen, het hele verhaal, van voor en na onze ontmoeting.


    En wat een prachtige weg is hij gegaan, van het stilzwijgen op zijn twintigste tot het plezier waarmee hij tegenwoordig over zijn streken vertelt en zijn gedachten deelt! Abdel, je blijft me verbazen... Wat een genot om zijn boek Tu as changé ma vie te lezen. Ik herken zijn humor, uitdagendheid, levenslust, en genegenheid, en nu ook zijn wijsheid.


    Volgens de boektitel zou ik zijn leven hebben veranderd... Wat ik in ieder geval zeker weet is dat hij het mijne heeft veranderd. Nogmaals: hij heeft me gesteund na het overlijden van Béatrice en me weer zin gegeven in het leven, steeds vrolijk en met een zeldzame wijsheid uit het hart.


    En op een dag nam hij me mee naar Marokko... Waar hij zijn vrouw Amal ontmoette en ik mijn nieuwe echtgenote Khadija. Sindsdien zien we elkaar vaak, met de kinderen. De filmhelden uit Intouchables zijn twee ‘omes’ geworden.


    


    Philippe Pozzo di Borgo


    
      
        1 Editions Bayard, Parijs, 2011

      

    

  


  
    


    Ik rende me de longen uit het lijf. In die tijd was mijn conditie nog goed. Ze hadden de achtervolging ingezet in de Rue de la Grande-Truanderie, de Grote Zwendelstraat, hoe verzin je het. Met twee maten van me had ik net de walkman gejat van een burgermannetje, een doorsnee-Sony, aan de oude kant zelfs, een model dat niet meer werd gemaakt. Ik had die jongen nog willen zeggen dat we hem eigenlijk een dienst bewezen, dat zijn papa, zodra hij thuis was, meteen een betere walkman voor hem zou kopen, makkelijker in het gebruik, met een helderder geluid en batterijen die langer meegaan... Maar ik kreeg er de tijd niet voor.


    ‘Wegwezen!’ riep een stem.


    ‘Halt!’ schreeuwde een ander.


    We smeerden ’m.


    In de Rue Pierre Lescot slalomde ik behendig tussen de mensen door. Soepeltjes, met klasse, ware klasse. Zoals Cary Grant in North by Northwest. Of zoals de fret in het Franse kinderliedje ‘Il court, il court, le furet’, maar dan met het verschil dat ik niet, zoals de fret, nog een keer kwam langsrennen... Toen ik rechtsaf de Rue Berger nam, bedacht ik dat ik kon opgaan in de drukte bij Les Halles. Geen goed idee, te veel mensen bij de ingang. Meteen sloeg ik rechts af de Rue des Bourdonnais in. De straat was glad van de regen en ik wist niet welke schoenen, die van de smerissen of die van mij, het beste presteerden op nat terrein. De mijne stelden niet teleur. Ik was Speedy Gonzales en rende zo hard als ik kon, achtervolgd door twee gemene Sylvesters die me op wilden eten. Hopelijk zou het net zo aflopen als in de tekenfilm. Bij de Quai de la Mégisserie zag ik een van mijn maten, die net vóór mij was vertrokken en een betere sprinter was. Ik rende achter hem aan de Pont Neuf op, de afstand tussen ons werd kleiner. Achter ons verstomde het geschreeuw van de agenten, alsof ze al moe werden. Niet zo vreemd, wij waren tenslotte de helden... Alleen durfde ik niet achterom te kijken.


    Mijn longen sprongen bijna uit mijn lijf, zo hard rende ik. Ik kon niet meer, en het leek me stug dat ik dit tempo zou volhouden tot aan metrostation Denfert-Rochereau. Om de achtervolgingsscène in te korten sprong ik over het stenen muurtje langs de brug, dat moest voorkomen dat voetgangers in de rivier plonsden. Erachter zat een richel van een halve meter, wist ik. Meer dan een halve meter had ik niet nodig. In die tijd was ik nog slank. Ik hurkte en keek naar het modderige water van de Seine, dat kolkend naar de Pont des Arts stroomde, de hakken van de smerissen klikten op het asfalt, steeds harder, ik hield mijn adem in en hoopte dat het geluid een hoogtepunt zou bereiken en weer zachter zou worden. In al mijn roekeloosheid was ik niet bang om te vallen. Waar mijn maten waren, wist ik niet, maar ik had er alle vertrouwen in dat zij ook een goede schuilplaats zouden vinden. De juten liepen langs, ik fluisterde ‘koekoek’ in de kraag van mijn trui en grinnikte. Een schip gleed onder mijn voeten door en ik sprong bijna op van schrik. Een tijdje bleef ik zitten om op adem te komen, ik had dorst, een cola zou niet verkeerd zijn geweest.


    


    Ik was geen held. Dat wist ik allang, maar ik was vijftien en had altijd als een wild dier geleefd. Als ik toen iets over mezelf had moeten zeggen, in volzinnen met bijvoeglijk naamwoorden, bijwoorden en alle grammatica die ze me op school door de strot hadden geduwd, dan zou ik met mijn mond vol tanden hebben gestaan. Niet omdat ik moeilijk uit mijn woorden kwam, ik was verbaal zelfs heel sterk, maar omdat ik de tijd had moeten nemen om na te denken. Omdat ik in de spiegel had moeten kijken, zonder iets te zeggen – wat ik nu, dik in de veertig, nog steeds moeilijk vind –, om iets in me op te laten komen. Een gedachte, een oordeel over mezelf, dat, als ik me niet voor de gek had gehouden, best eens onprettig had kunnen zijn. Waarom zou ik mezelf zoiets aandoen? Niemand die me erom vroeg, thuis niet, op school niet. Bovendien voelde ik vraagtekens al van mijlenver aankomen. Als iemand het ook maar in z’n hoofd haalde om me iets te vragen, maakte ik dat ik wegkwam. In mijn jonge jaren kon ik hard rennen; ik had sterke benen en bijna altijd wel een reden om het op een lopen te zetten.


    Iedere dag zwierf ik over straat. Iedere dag regelde ik weer een aanleiding voor het smerissenkorps om achter me aan te zitten. Iedere dag testte ik mijn snelheid in de verschillende wijken van de hoofdstad, een eindeloos pretpark waar alles geoorloofd leek. Het doel: zoveel mogelijk pakken zonder gepakt te worden. Ik had niets nodig. Ik wilde alles hebben. Ik leefde in een enorme winkel vol verleidelijke spullen die allemaal gratis waren. Als er al regels waren, dan kende ik ze niet. Niemand had ze me uitgelegd toen er nog wat met me te beginnen viel, en ik had niemand de kans gegeven dat gat in mijn opvoeding op te vullen. Het beviel me wel.


    


    Op een dag in oktober 1997 werd ik aangereden door een vrachtwagen. Gebroken heup, linkerbeen naar de knoppen, zware operatie en een paar weken revalidatie. Ik kon niet meer rennen en begon zwaarder te worden. Drie jaar daarvoor had ik een man ontmoet die aan zijn rolstoel gekluisterd zat sinds een parapenteongeluk, Philippe Pozzo di Borgo. Even zaten we in dezelfde situatie. Invalide. Als jongen dacht ik bij dat woord alleen maar aan het metrostation Invalides, een open terrein zo groot dat je er gemakkelijk de uniformen in de gaten kon houden terwijl je stiekem je ding deed, een prachtig speelveld. Voor mij was het spel afgelopen, voor een tijdje in ieder geval, terwijl Pozzo, van wie alle ledematen verlamd zijn, een levenslange straf uitzit. Vorig jaar zijn we de helden geworden van een geweldige film, Intouchables2. En nu wil iedereen ons aanraken! Want zelfs ik ben een heel aardige jongen in dat verhaal. Met een kaarsrechte rij tanden, een grote grijns die niet van mijn gezicht is te slaan en een spontane lach; en ik zorg dapper voor die man in z’n rolstoel. Ook kan ik supergoed dansen. Alles wat de twee hoofdpersonen in de film meemaken, de achtervolging met de Maserati op de rondweg, de parapentevlucht, de wandelingen ’s nachts door Parijs, hebben Pozzo en ik echt gedaan. Maar het is nog geen twee procent van alle streken die we samen hebben uitgehaald. Ik heb niet veel voor hem gedaan, in ieder geval niet zo veel als hij voor mij. Ik heb hem vooruit geduwd, hem gezelschap gehouden, zijn pijn zoveel mogelijk verlicht... Ik was er voor hem.


    Nooit eerder had ik opgetrokken met iemand die zo rijk was als hij. Telg uit een oude aristocratische familie en bovendien succesvol in het leven: verschillende diploma’s en directeur van het champagnehuis Pommery. Ik heb hem gebruikt. Hij heeft alles voor me veranderd, ik niets voor hem, of heel weinig. In de film is het mooier gemaakt, om de kijkers te laten wegdromen.


    


    •


    


    Laat ik het meteen maar zeggen, ik lijk niet op het filmpersonage. Ik ben klein, Arabisch, niet zo gevoelig. Ik heb behoorlijk wat uitgevreten in mijn leven en probeer mijn misstappen niet goed te praten. Maar ik kan er nu wel over vertellen, ze zijn verjaard. Met de echte intouchables heb ik niets te maken, de onaanraakbaren in India die gegarandeerd voor altijd in ellende leven. Als ik al tot een kaste behoor, dan is het die van de onbeheersbaren, daarvan ben ik de onbetwiste leider. Dat komt door mijn karakter: onafhankelijk, wars van discipline, de gevestigde orde en gemoraliseer. Ik zoek geen excuses en schep ook niet op. Een mens kan veranderen. Kijk maar.


    Laatst liep ik over de Pont Neuf, het was ongeveer hetzelfde weer als op die dag waarop ik als jongen achtervolgd werd door twee agenten. Een nare, ijzige motregen sloeg tegen mijn blote voorhoofd en een koude wind blies door mijn jas. Ik vond de Pont Neuf prachtig, de brug in twee delen die het Île de la Cité verbindt met de beide oevers van Parijs. Ik was onder de indruk van zijn afmetingen, zijn lengte, bijna dertig meter, en de ruime trottoirs met de halfronde uitkijkpunten boven de Seine, waar voetgangers van het panorama kunnen genieten... Zonder gevaren! Je moet er maar op komen. Ik ging over het zijmuurtje hangen. De rivier stroomde met het tempo van een galopperend paard door Parijs, hij was dreigend als een onweerslucht en leek alles te willen opslokken. Als jongen wist ik niet dat zelfs de beste zwemmers bijna niet tegen de stroming op kunnen. Ik had ook nog niet gehoord dat Franse burgers er precies tien jaar voor mijn geboorte tientallen Algerijnen naar beneden hadden gegooid. Terwijl zij heel goed wisten hoe gevaarlijk de rivier was.


    Ik bekeek de stenen richel waarop ik me had verstopt om niet door de agenten te worden gepakt en huiverde bij de gedachte aan het lef dat ik vroeger had. Ik bedacht dat ik nu nooit meer over het muurtje zou durven springen. Ik bedacht vooral dat ik nu geen reden meer heb om me te verstoppen of te vluchten.


    
      
        2 Noot van de vertaalster. Het Franse woord intouchable betekent ‘onaantastbaar’, ‘onaanraakbaar’.

      

    

  


  
    I | Vrijheid zonder toezicht

  


  
    – 1 –


    Er staat me niets meer bij van Algiers, de stad waar ik ben geboren. De geuren, de kleuren, de geluiden, niets herinner ik me ervan. Ik weet alleen dat ik, toen ik in 1975 op mijn vierde aankwam in Parijs, me niet ontheemd voelde. Mijn ouders zeiden: ‘Dit is je oom Belkacem. En dit je tante Amina. Je bent nu hun zoon. Je blijft hier.’


    In de keuken van hun piepkleine tweekamerwoning rook het naar couscous en kruiden, net als thuis. We zaten alleen wat meer op elkaar gepakt, vooral omdat mijn broer, een jaar ouder dan ik, met mij was meegeleverd. De oudste van ons, mijn zus, was achtergebleven. Een meisje is handig om in de buurt te hebben. Ze kon mijn moeder helpen met de zorg voor de twee kinderen die na mij waren geboren. Zo hadden de Sellous in Algerije nog drie nakomelingen over, meer dan genoeg.


    Een nieuw leven, en het eerste nieuws: mama is niet meer mama. Zo mogen we haar niet meer noemen. We mogen zelfs niet meer aan haar denken. Amina is nu mama. Ze is dolgelukkig dat ze ineens twee zoons heeft, al tijden was ze wanhopig dat er niets uit haar huwelijk voortkwam. Ze aait ons over de bol, neemt ons op schoot, kust onze vingertoppen, belooft dat het ons nooit aan liefde zal ontbreken. Alleen weten we helemaal niet wat liefde is. We hebben altijd een dak boven ons hoofd en te eten gehad, we werden verzorgd en in slaap gewiegd als we koorts hadden, maar dat was niets bijzonders, zo was het gewoon. Ik ga ervan uit dat het hier niet anders zal zijn.


    Tweede nieuws: Algiers bestaat niet meer. Vanaf nu wonen we in Parijs, aan de Boulevard Saint-Michel, in het hart van de Franse hoofdstad en ja, we mogen hier net als daar buiten gaan spelen. Het schijnt kouder te zijn beneden op straat. Waar ruikt het naar? Zinderen de straattegels net zo onder de zon als het asfalt in mijn geboortestad? Toeteren de auto’s net zo driftig? Met mijn broer aan me vastgeklampt ga ik een kijkje nemen. Er valt me maar één ding op in het belachelijk kleine parkje bij het museum van Cluny: de kinderen praten anders dan wij. Mijn broer, die sukkel, blijft aan me plakken alsof hij bang voor ze is. Onze oom, de nieuwe vader, stelt ons gerust in onze moedertaal. We zullen snel Frans leren op school. Onze tassen staan al klaar.


    ‘Jongens, morgen moeten jullie vroeg op. Maar daarom hoeven jullie nog niet met de kippen op stok. Bij ons gaan de kippen niet vroeg slapen!’


    ‘Bij ons, oom? Waar is dat, bij ons? In Algerije? In Algerije gaan de kippen niet vroeg naar bed, toch, oom?’


    ‘In ieder geval later dan Franse kippen.’


    ‘Maar wat is nou ons land, oom? Waar is ons huis?’


    ‘Jullie zijn Algerijnse kuikentjes op een Franse boerderij!’


    Derde nieuws: vanaf nu groeien we op in een land waarvan we de taal zullen leren, maar we blijven voor altijd wat we al sinds onze geboorte zijn. Voor een kind is het allemaal een beetje verwarrend, en ik had me toen al afgesloten voor iedere intellectuele inspanning. Mijn broer houdt zijn hoofd in zijn handen en duikt nog verder weg achter mijn rug. Zo irritant... Ik heb geen idee hoe het is op een Franse school, maar ik hou me vanaf dat moment en tot jaren later aan het motto: we zien het wel als het zover is.


    Ik kon toen nog niet vermoeden wat een onrust ik zou gaan zaaien. Al had ik echt geen slechte bedoelingen. Ik was als kind de onschuld zelve. Het is doodeenvoudig: als ik geen moslim was geweest, had ik een aureooltje gehad.


    


    Het was 1975. De auto’s die over de Boulevard Saint-Michel reden heetten Renault Alpine, Peugeot 304, Citroën deux-chevaux. De Renault 12 was toen al ordinair en als ik had moeten kiezen, dan vond ik de Renault 4 het mooist, die kwam tenminste niet zo opschepperig over. Een kind kon nog de straat oversteken zonder meteen door een agent te worden opgepakt en onder toezicht te worden geplaatst. De stad, de straat en vrijheid werden niet gezien als gevaarlijk. Je kwam weleens mensen tegen die dronken waren van de alcohol of de vermoeidheid, maar toen dachten we nog dat zwervers uit eigen wil zwervers waren en niemand bemoeide zich verder met ze. Niemand had last van schuldgevoelens. Zelfs de minderbedeelden stonden gewoon wat kleingeld af.


    In de woonkamer, die sinds onze komst ook de slaapkamer van onze ouders was, namen mijn broer en ik alle ruimte in, als sultans, in onze broeken met wijd uitlopende pijpen en kragen met belachelijk lange punten. Op het zwart-witbeeld van de televisie stampte een kaal en bleek mannetje van woede omdat hij de schurk Fantômas niet te pakken kreeg. Of hij danste in de Rue des Rosiers, verkleed als rabbijn. Ik wist niet wat een rabbijn was en begreep de grap niet, maar ik genoot van de beelden. De twee volwassenen keken naar hun schaterende nieuwe kinderen. Dat stemde hen veel vrolijker dan de grappen en grollen van Louis de Funès. In die tijd rende ook Jean-Paul Belmondo in zijn witte pak over de daken, hij vond zichzelf Le Magnifique, ik vond hem helemaal niks. Veel liever zag ik Sean Connery in zijn grijze coltrui. Zijn haar bleef tenminste altijd goed zitten en hij haalde geweldige gadgets uit zijn zakken, heel tactvol, zonder ooit zijn doel te missen. James Bond, dat was pas klasse, Engelse klasse. Hangend op onze oosterse bank genoot ik van het moment, zonder zorgen over de toekomst en zonder ooit stil te staan bij het verleden. Een fluitje van een cent was het, dat leven.


    Mijn voornaam bleef in Parijs dezelfde als in Algiers: Abdel Yamine. De wortel ‘abd’ betekent in het Arabisch ‘vereren’, ‘el’ betekent ‘de’. Vereer de Yamine. Ik at dadels, Amina raapte de pitten op.

  


  
    –2–


    Je kinderen aan een broer of zus geven die er geen heeft, was en is nog steeds heel gewoon in Afrikaanse culturen, zowel in het noorden als in het zuiden van het continent. Ook daar word je natuurlijk geboren als kind van een vader en moeder, maar je wordt er net zo makkelijk kind van de hele familie, en die is groot. Wanneer een zoon of dochter wordt afgestaan, vraagt niemand zich af of het kind eronder zal lijden. Voor de volwassenen en voor het kind lijkt van ouders wisselen de normaalste zaak van de wereld. Er valt niets te protesteren, er is geen reden tot gejammer. Volken in Afrika maken zich eerder van hun ouders los dan Europeanen. Zodra we kunnen lopen, volgen we het spoor van een ouder kind om te kijken hoe het in de buitenwereld is. We blijven niet aan moeders rokken hangen. En als zij het wil, dan krijg je een andere moeder.


    We werden afgeleverd met een paar hemden in het pakket, maar zonder de opvoedingshandleiding. Hoe groeien kinderen op, hoe praat je tegen ze, wat mogen ze wel en wat niet? Belkacem en Amina hadden geen flauw idee. Dus probeerden ze andere Parijse families na te doen. En wat deden die op zondagmiddag in de jaren zeventig, en trouwens nog steeds? Ze gingen wandelen in het park van de Tuilerieën. Op mijn vijfde stak ik dus de Pont des Arts over, op weg naar een vijver met troebel water. Er vegeteerden een paar karpers in die poel van een halve meter diep, ik zag ze aan de oppervlakte komen, hun bek opendoen om wat lucht te happen en weer onder water verdwijnen om nog een rondje door het bad te maken. We huurden een houten zeilbootje, dat ik met een stok naar het midden duwde. Het gleed over het water en als de wind uit de juiste richting kwam kon het in nog geen tien seconden aan de overkant zijn. Ik rende naar het punt waar het waarschijnlijk aan zou komen, draaide de boeg en gaf het opnieuw ijverig een zet. Soms keek ik op en verbaasde me. Een enorme stenen boog overkoepelde de toegang tot het park.


    ‘Wat is dat, papa?’


    ‘Eh, een oude poort.’


    Een nutteloze poort, want er zat helemaal geen muur of andere omheining aan de zijkanten vast. Aan de overkant van het park zag ik heel grote gebouwen.


    ‘Papa, wat is dat?’


    ‘Het Louvre, jongen.’


    Het Louvre... Meer uitleg kreeg ik niet. Ik bedacht dat degene die daar woonde steenrijk moest zijn, aangezien hij zo’n groot en mooi huis had, met enorme ramen en standbeelden op de gevel. In de tuin was genoeg plaats voor alle stadions van Afrika samen. Verspreid over de paden en het gazon stonden tientallen versteende mannen ons aan te staren op hun voetstukken. Ze droegen allemaal een gewaad en lang krullend haar. Ik vroeg me af hoe lang ze daar al stonden. En dan ging ik weer verder met waar ik mee bezig was. Als er niet genoeg wind stond, bleef mijn bootje midden in de vijver liggen. Dan moest ik andere matrozen zover krijgen dat ze een vloot maakten, die ze op zo’n manier over het water zouden duwen dat er een stroming ontstond waardoor mijn schip zou loskomen. Soms moest Belkacem zijn broekspijpen opstropen.


    Op echt zomerse dagen bereidde Amina een picknick voor, die we gingen eten op het gras bij de Champ-de-Mars, niet ver van de Eiffeltoren. ’s Middags deden de ouders een dutje op een deken. De kinderen zochten elkaar op en vochten om de bal. In het begin kende ik niet genoeg woorden, ik viel niet op. Ik was heel lief en heel braaf. Op het eerste gezicht was er geen enkel verschil met de Franse jongetjes in fluwelen korte broeken met bretels. ’s Avonds kwamen we net als zij doodop thuis. Maar daar verbood niemand mijn broer en mij om de zondagavond film te kijken. Bij westerns bleven we makkelijker wakker dan bij andere films, al haalden we het eind niet vaak. Belkacem droeg ons een voor een naar bed. Liefde en toewijding behoeven geen gebruiksaanwijzing.


    


    In Algiers ging mijn vader naar zijn werk in een linnen broek en een jasje met brede schouders. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en een stropdas, iedere avond borstelde hij zijn leren schoenen. Ik vermoedde dat hij iets intellectueels deed waar je niet vies van werd, maar wat precies wist ik niet, ik stelde geen vragen: in wezen kon het me niet schelen. In Parijs schoot mijn vader iedere ochtend in een blauw werkpak en zette een dikke pet op zijn kale kop. Als elektricien zat hij nooit zonder werk. Er was altijd wat te doen, hij was vaak moe maar hij klaagde nooit, hij ging werken. Zowel in Algiers als in Parijs bleef mama thuis om te koken, het huishouden te doen en in theorie voor de kinderen te zorgen. Alleen op dat terrein had Amina, die nog nooit bij een Frans gezin thuis was geweest, geen voorbeeld om te volgen. Dus besloot ze te doen zoals in haar land van afkomst: ze maakte lekkere hapjes voor ons en liet de deur open. Ik vroeg niet of ik naar buiten mocht en het zou niet eens in haar zijn opgekomen om om uitleg te vragen. Vrijheid zonder toezicht is bij Arabieren onbeperkt.
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    In mijn nieuwe wijk staat een standbeeld. Precies zo een als in New York, dat heb ik op televisie gezien. Oké, misschien is het wat minder groot, maar ik ben zes en piepklein en ik vind het in elk geval gigantisch. Het is een vrouw die rechtop staat en alleen een laken omgeslagen heeft, ze houdt een fakkel omhoog in de lucht en heeft een rare krans met stekels op haar hoofd. Ik woon nu in een wijk met flats, in het vijftiende arrondissement. Weg met het smalle appartement in oud Parijs dat me de keel uithing, we zijn nu inwoners van Beaugrenelle, een spiksplinternieuwe wijk met hoge torens, zoals in Amerika! De Sellous hebben een appartement bemachtigd op de eerste etage van een pand met zeven verdiepingen, zonder lift, van rode bakstenen. Het is hier zoals in ieder flatcomplex in Saint-Denis, Montfermeil of Créteil. Behalve dat wij uitzicht hebben op de Eiffeltoren. Ik zie mezelf trouwens als een jongen uit de banlieue.


    Onder aan de flats hebben ze een enorm winkelcentrum gebouwd, met alles wat je nodig hebt, je hoeft alleen maar naar beneden te gaan en te pakken wat je wilt. Echt waar, iedereen doet zijn uiterste best om het me zo makkelijk mogelijk te maken.


    


    Bij de kassa van de Prisunic liggen plastic zakjes, binnen bereik van mijn kinderhanden. Vlak ernaast, planken met snuisterijen en snoep. Ik ben dol op de snoepbuisjes van Pez, die soort aanstekers met een poppetje erop: je drukt op het hoofd en het suikertabletje komt omhoog, je hoeft het alleen nog op je tong te laten glijden. Binnen de kortste keren heb ik een hele collectie. ’s Avonds zet ik de helden van mijn favoriete tekenfilms in de goede volgorde. Mijn broer, die altijd alles verpest, ondervraagt me.


    ‘Hoe kom je aan die van Donald Duck?’


    ‘Van iemand gekregen.’


    ‘Nietes.’


    ‘Bek dicht of je krijgt een ram.’


    Hij gehoorzaamt.


    Ik hou ook van de bootjes, onderzeeërs en autootjes voor in bad: het knopje aan de zijkant opwinden zodat het mechanisme gaat werken en daar gaat het ding. Meer dan eens heb ik er hele tassen mee gevuld. Eerst ga ik de winkel in, zoals alle mensen die boodschappen komen doen, dan open ik het zakje, maak mijn keuze, pak de spullen en vertrek. Op een dag blijkt dat ik een stap heb overgeslagen. Ik had langs de kassa moeten gaan, beweert de winkelbaas.


    ‘Heb je geld bij je?’


    ‘Geld? Waarvoor?’


    ‘Om te betalen voor die dingen die je hebt meegenomen!’


    ‘Wat ik heb meegenomen? Deze dingen? Kosten die geld? Hoe moet ik dat nou weten? En laat me los, dat doet pijn aan mijn arm!’


    ‘Waar is je moeder?’


    ‘Weet ik veel, thuis, denk ik.’


    ‘En waar woon je?’


    ‘Weet ik niet, ergens.’


    ‘Oké, als je zo graag moeilijk wilt doen, gaan we naar de wijkpost.’


    Nu snap ik er niks meer van. Het postkantoor ken ik wel, met Amina ben ik er al vaak geweest. We kopen postzegels, of huren een telefooncabine waar ze belt met haar nichten in Algerije. Wat heeft dat met mijn snoep te maken? O, ineens weet ik het! Op het postkantoor kun je ook geld halen. Dan moet je bij het loket een papiertje geven met cijfers erop en een handtekening, en in ruil geeft de mevrouw je dan briefjes van honderd franc uit een kluisje. Ik kijk omhoog naar de winkelbaas, die stevig mijn hand vasthoudt, dat haat ik.


    ‘Meneer, we hoeven niet naar het postkantoor. Ik kan niet betalen, ik heb dat papiertje niet!’


    Hij kijkt me dom aan, volgens mij begrijpt hij me niet.


    ‘Waar heb je het over? De agenten weten wel wat ze moeten doen, maak je maar geen zorgen.’


    Die vent is echt een sukkel. Er zijn helemaal geen agenten op het postkantoor, en als ze er wel zijn, gaan ze heus niet voor mijn snoep betalen.


    We lopen een grijze gang in. Dit postkantoor ken ik niet. Er zitten mensen op stoelen tegen de muur, een man in een blauw uniform bekijkt ons van achter zijn bureau. De winkelbaas zegt niet eens gedag. Hij barst meteen los.


    ‘Meneer agent, deze jonge dief heb ik op heterdaad betrapt in mijn winkel!’


    Op heterdaad... Die vent heeft te veel Columbo gekeken op tv. Ik trek een pruillip, hou mijn hoofd scheef en probeer over te komen als Calimero voordat hij zijn beroemde zinnetje piept: ‘Da’s niet eerlijk, o nee!’ De winkelbaas doet er nog een schep bovenop terwijl hij mijn buit aanreikt aan de agent bij de balie.


    ‘Moet u zien! Een tas vol! En ik durf te wedden dat het niet de eerste keer is!’


    De agent stuurt hem weg.


    ‘Goed, laat hem maar hier. Wij zullen het verder afhandelen.’


    ‘Ja, maar let op, hè! Ik wil dat hij bestraft wordt! Dat hij zijn lesje leert! Ik wil hem niet meer zien rondhangen in mijn winkel!’


    ‘Meneer, ik zei dat wij het verder zullen afhandelen.’


    Eindelijk gaat de winkelbaas weg. Ik blijf achter, rechtopstaand, ik verzet geen stap. Ik kijk niet meer uit mijn ogen als een zielig slachtoffer van schreeuwend onrecht. In feite heb ik net bedacht dat ik me totaal niet druk maak om wat me te wachten staat. Het is niet zo dat ik nergens bang voor ben: ik weet niet eens waar ik bang voor zou moeten zijn! Er lagen zakjes, precies op de goede hoogte, en snoep, ook op grijphoogte, dan kun je toch verwachten dat ik ze zou pakken, of niet? Echt waar, ik dacht dat ze ervoor lagen, de Carambars, de aardbeiensnoepjes en de Pez-buisjes van Mickey, Kermit en Scooby...


    De agent kijkt me nauwelijks aan, hij begeleidt me naar een ander bureau, waar hij me voorstelt aan twee collega’s.


    ‘Gesnapt door de directeur van de Prisunic terwijl hij uit de schappen aan het stelen was.’


    ‘Niet! Alleen het snoep bij de kassa!’


    De twee anderen lachen vertederd. Op dat moment ben ik me er niet van bewust, maar ik zal nooit meer zulke vriendelijke gezichten zien bij deze instelling.


    ‘Hou je van snoep?’


    ‘Eh, ja, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk... Nou, zeg dan maar tegen je ouders dat ze het vanaf nu moeten kopen, goed?’


    ‘Oké... Goed.’


    ‘Weet je hoe je alleen thuis moet komen?’


    Ik knik.


    ‘Mooi zo. Hup, wegwezen.’


    Ik sta al in de deuropening. Achter me hoor ik ze grapjes maken over de winkelbaas.


    ‘Pff, wat denkt-ie wel! Dat we zo’n jochie in de bak gooien?’


    


    Ik ben geweldig. Het is me gelukt om drie spekbeertjes met chocola in mijn zak te laten verdwijnen. Ik wacht tot ik de hoek om ben voordat ik de eerste opeet. Mijn mond zit nog vol als ik bij onze flat kom. Ik zie mijn broer, die boodschappen heeft gedaan met mama. Hij verdenkt me meteen.


    ‘Wat heb je in je mond?’


    ‘Een beertje.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Gekregen.’


    ‘Echt niet.’


    Ik lach mijn tanden bloot. Vast en zeker bruin van de chocola.
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    Fransen groeien op aan de ketting. Dan zijn de ouders gerustgesteld. Ze hebben de boel onder controle. Nou ja... dat denken ze. Ik zag ze ’s morgens aankomen bij school. Hand in hand met hun kroost meelopend tot aan het hek en het met allerlei onzin aanmoedigend voor de rest van de dag.


    ‘Doe je best, schatje, lief zijn hè!’


    Ze dachten dat ze hun kinderen kracht gaven om te overleven in de meedogenloze jungle die het schoolplein heet en waar ze dertig jaar geleden zelf te grazen werden genomen. Maar ze maakten hun kroost alleen maar zwakker.


    Om te kunnen vechten heb je wapens nodig. Die kun je niet vroeg genoeg maken.


    Ik was de kleinste, niet de sterkste, maar ik viel altijd als eerste aan. Ik won geheid.


    ‘Geef me je knikkers.’


    ‘Nee, die zijn van mij.’


    ‘Geef me je knikkers, zeg ik toch!’


    ‘Nee, dat wil ik niet!’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Oké. Oké! Hier...’


    


    De lessen interesseerden me niet, ik vond dat we werden aangezien voor idioten. Vereer de Yamine, weet je nog? Dus denk je nou echt dat ik me voor paal ga laten zetten en voor de klas een verhaal over een kikker en een os ga opdreunen? Laat dat maar aan de kaaskoppen over.


    ‘Abdel Yamine, ken je je gedicht?’


    ‘Welk gedicht?’


    ‘De fabel van Jean de La Fontaine die je voor vandaag moest leren.’


    ‘Jean de la Fontaine? Waarom niet Manon des Sources?’


    ‘Toe maar! Meneer kent de films van Pagnol!’


    ‘Geef mij maar onderbroekenlol.’


    ‘Sellou, d’r uit.’


    


    Eruit gegooid worden vond ik geweldig. Die straf, volgens de meester de ergste die er bestond, gaf mij mooi de gelegenheid flink in te slaan. Want, of de architect van de scholen in Parijs had er geen rekening mee gehouden dat er op een dag een klierig Abdelletje zou rondlopen, of hij had besloten me het leven makkelijk te maken: de jassen hangen buiten de klas, in de gang! En wat vindt een mens zoal in jaszakken? Een franc of twee, zelfs vijf als het meezit, een jojo, koekjes, snoep! Wat een mazzel als ik naar de gang moest...


    Ik stelde me voor hoe die kindertjes ’s avonds snikkend thuiskwamen.


    ‘Mama, ik snap het niet, mijn geld is weg...’


    ‘Dat is de zoveelste keer dat je niet op je spullen hebt gelet! Als je zo doorgaat, krijg je niks meer!’


    Ja vast, tot de volgende keer, tot Abdelletjes volgende oogst, die weer goed zal zijn...


    


    Toen ik op mijn tiende verjaardag door de meester werd getrakteerd op een bezoek aan de gang, vond ik iets wat goud waard bleek te zijn. Het zat goed verborgen in een zakdoek van wit met roze stof, in de houtje-touwtjejas van een meisje. Het voelde dikker aan dan een stukje papier en groter dan een bioscoopkaartje, maar wat ik precies gevonden had was me een raadsel. Ik haalde mijn hand uit de zak. Een foto. Het was een foto van de eigenaresse van de jas, alleen niet zomaar een foto. Zoiets heet een medium shot: van het hoofd tot de taille. En het meisje was bloot.


    Toegegeven: ik was er vroeg bij met jatten, maar niet met van dattum. Toch begreep ik meteen dat de vondst me veel kon opleveren.


    ‘Vanessa, lieve Vanessa, ik heb iets gevonden dat van jou is, denk ik...’


    Terwijl ik mijn handen over mijn onbestaande borsten bewoog: ‘Ze worden al groot, hè?’


    ‘Abdel, geef me nu meteen die foto terug.’


    ‘O nee hoor, hij is veel te mooi, ik hou ’m nog even.’


    ‘Geef terug, of ik...’


    ‘Of je wat? Je zegt het tegen het hoofd? Ik weet zeker dat hij hem ook graag ziet.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Vijf franc.’


    ‘Oké. Morgen.’


    


    Ons handeltje duurde een paar dagen. Vijf franc was niet genoeg: ik vroeg steeds meer. Het was een spel, ik vermaakte me prima, maar Vanessa kon niet tegen haar verlies en maakte er een eind aan. Toen ik op een middag thuiskwam, pakten mijn ouders mijn handen vast.


    ‘Abdel, we gaan naar de post.’


    ‘Het postkantoor, bedoelen jullie?’


    ‘Nee, niet het postkantoor. We moeten bij de politie komen. Wat heb je gedaan?’


    ‘Eh, nou... Ik heb geen idee...’


    Ik had wel een idee, maar ik dacht aan iets heel anders dan mijn nietige afpersingspraktijkje. Toen de agent vertelde waarom we waren opgeroepen, slaakte ik bijna een zucht van opluchting.


    ‘Meneer Sellou, uw zoon Abdel Yamine wordt beschuldigd van het onrechtmatig afhandig maken van goederen.’


    Dat was te ingewikkeld voor Belkacem. Zelf begreep ik het trouwens ook pas toen hij Vanessa’s naam liet vallen. Nadat ik had beloofd dat ik de foto meteen de volgende dag aan de eigenaresse zou teruggeven, mochten we gaan. Mijn ouders begrepen niets van het hele gebeuren, ze liepen achter me aan zonder iets te zeggen, zonder vragen te stellen. Ik kreeg geen straf, thuis niet en op school niet.


    Jaren later hoorde ik dat het schoolhoofd in de gevangenis zat: hij had gesjoemeld en in de schoolkas gegraaid. Stelen van kinderen, echt, dat doe je toch niet.
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    Iedere ochtend at ik mijn ontbijt onderweg naar school. De leveranciers zetten hun pallets voor de nog gesloten winkeldeuren en vervolgden nietsvermoedend hun route. Iedere levering was stevig ingepakt in plastic folie. Even met je nagels krabben en sla je slag. Een pak koekjes hier, een blikje sinas daar. Ik zag er geen kwaad in: alles stond gewoon op de stoep, wederom binnen handbereik. En eerlijk gezegd, een pak koekjes meer of minder... Ik deelde ze met Mahmoud, Nassim, Ayoub, Macodou, Bokary. Alle jongens in Beaugrenelle waren mijn makkers, een Édouard, Jean of Louis kwam je er niet snel tegen. Niet omdat ze niet welkom waren, maar omdat zij óns liever onder elkaar lieten. Ik was vooral een leider en een eenling. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, vond ik, maar als ik achteromkeek, waren het er wel erg veel.


    


    We hingen rond op ‘de tegel’, een stuk beton tussen de flats, boven het winkelcentrum, ons recreatiegebied. We zagen er goed uit, gekleed volgens de laatste mode, met de juiste merken. Chevignon-jack, Levi’s-spijkerbroek met scheuren, en Burberry-sjaal waarvan het merkje naar buiten stak. Het trainingsjack met drie Adidas-strepen. Dat nu weer helemaal terug van weggeweest is. De Lacoste-polo, die ik altijd mooi ben blijven vinden. Ik hou nog steeds van het krokodilletje op de borstzak.


    


    Toen ik voor het eerst werd gepakt bij de sportzaak Go Sport, had ik die al een paar keer geplunderd. Makkelijker kon het niet: ik ging naar binnen, koos de kleren die ik mooi vond en in het pashok trok ik ze over elkaar aan, waarna ik dezelfde weg terug nam, en klaar is Kees. Alleen was Kees wat dikker dan toen hij binnenkwam. Ik heb het over de tijd waarin er nog geen bewakers en beveiligingssystemen waren. De jassen hingen aan de hangers met een handgeschreven prijskaartje in het knoopsgat.


    Op een gegeven moment kwam er een soort beugels die diefstal zogenaamd onmogelijk maakten. Maar met een paperclip kreeg je ze los, je moest alleen even op het idee komen, en ideeën had ik in overvloed, net als tijd.


    Al snel ging ik niet meer met mijn ouders mee op hun zondagse tripjes naar de Tuilerieën, het park of de dierentuin. Op zondagmiddag zaten we slaperig naar Starsky & Hutch te kijken, tot Yacine, Nordine of Brahim me op kwam halen. Dan gingen we naar de tegel en bedachten we iets te doen, min of meer, een nieuw idee om uit te voeren.


    Op de dag van de Heer was het winkelcentrum dicht. Niet handig als je net wilde inslaan. Hoewel... Waarom zouden we eigenlijk niet naar binnen kunnen? Door die metalen deur kom je in de winkel, toch? Wat kan er misgaan?


    niets.


    Kijk maar.


    


    •


    


    In Go Sport is bij de pashokken een deur met een bordje erboven. ‘Nooduitgang’ staat erop, in witte letters tegen een groene achtergrond. Wanneer een verkoper iets zoekt wat niet in de winkel ligt, loopt hij door die deur en even later komt hij er weer door terug met het bewuste artikel in zijn handen. Daar leidde ik twee dingen uit af: ten eerste dat achter die muur de opslag was, en ten tweede dat je via de opslag naar buiten kon. Zelfs die idioot van een Inspector Gadget zou zoiets kunnen bedenken.


    De deur naar buiten is daar, voor onze neus: een metalen deur, zoals ik weleens bij de uitgang van bioscopen had gezien. Helemaal glad aan de buitenkant, zonder zichtbare hendel, want er zit geen slot op, je moet aan de binnenkant duwen tegen een brede metalen balk. Als er bijvoorbeeld brand is of als tientallen mensen er tegelijk op afstormen, is één duwtje genoeg om hem open te krijgen. In theorie kan hij dus niet van buitenaf worden geopend. Go go Gadget-beitel, ik klik de vergrendeling open, zet een voet in de kier. Yacine trekt hard aan de deur, we glippen de grot van Ali Baba binnen.


    Hé, maar wat is dat voor poort waar we onderdoor lopen? Die hebben we nog nooit gezien. Nou ja, we zijn hier niet om de toerist uit te hangen. Ik steek de beitel in de zak van mijn jas en we storten ons op de beschikbare spullen. Bijna alles zit nog opgevouwen in de verpakking, waardoor we niet zo goed kunnen zien of we het model mooi vinden en of het onze maat is. Yacine heeft iets ontdekt.


    ‘Abdel! Check die broek! Te gaaf!’


    Ik kijk op naar mijn makker tegenover me. Die jeans zien er inderdaad goed uit. De Duitse herder die achter hem zijn tanden laat zien, een stuk minder. Mijn blik glijdt omhoog langs de hondenriem en blijft rusten op een vuist die bijna net zo behaard is als de viervoeter. Ik kijk verder en stuit op een hoekig hoofd met een kleppet. beveiliging. Dat lijkt me duidelijk.


    De bewaker grijpt Yacine in de kraag.


    ‘Hierheen jullie twee.’


    ‘Maar m’neer, we hebben niks gedaan!’


    ‘Mond dicht!’


    Hij laat ons naar buiten door een kleine deur, aan de binnenkant van het winkelcentrum, en sluit ons op in de personeelstoiletten. Klikklak, er zit een slot op aan de buitenkant! Ik lig helemaal in een deuk.


    ‘Yacine, heb je dat gezien? Ze zijn echt slim! Hun plees zijn zo gemaakt dat ze er dieven in kunnen opsluiten die ze hebben betrapt. Goed gebruik van de ruimte, man!’


    ‘Het is niet grappig, dit is niet best.’


    ‘Hoezo? We hebben niks gejat!’


    ‘Omdat we de tijd niet hadden. Maar we hebben wel de deur opengebroken.’


    ‘Wie heeft de deur opengebroken? Jij? Heb jij de deur opengebroken, Yacine? Echt niet! En ik ook niet! De deur was al open, we zijn alleen naar binnen gegaan.’


    Zodra ik uitgepraat ben, til ik de deksel van de spoelbak op en doe de beitel erin.


    Een paar minuten later komt de hondenbaas terug met twee agenten. We vertellen onze versie van het verhaal. De bewaker kan er niets aan doen, maar hij heeft geen enkel bewijs, en dus stuurt hij de agenten weg en brengt hij ons terug naar waar we vandaan gekomen zijn.


    ‘Dat jullie het even weten, deze poort is een alarm. Als je eronderdoor loopt, gaat er een rood lampje branden bij de bewaking.’


    Ik doe alsof ik diep onder de indruk ben van dat staaltje moderne technologie.


    ‘Wauw. Dat is echt handig.’


    ‘Inderdaad.’


    De metalen deur valt achter ons dicht. We gaan terug naar de anderen op de tegel, we komen niet meer bij van het lachen.


    De beste slag die ik ooit geslagen heb, qua omvang dan, was toen ik nog niet eens tien was. Ik had een kart meegenomen uit de speelgoedzaak in het winkelcentrum van Beaugrenelle. Een echte elektrische wagen waar je in kon zitten! Ik zie me nog over de trap naar beneden rennen, met die bak balancerend op mijn hoofd, terwijl de winkel­eigenaar me op de hielen zat.


    ‘Stop, jij rotkind, stop!’


    Dat ding was een fortuin waard.


    Bijna allemaal hebben we hem geprobeerd, op de tegel. Hij reed niet echt lekker. Eerlijk gezegd was hij zo veel geld niet waard.
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    Jong geleerd, oud gedaan. Ik ging niet meer veranderen. Op mijn twaalfde was het al ondenkbaar dat ik ooit een modelburger zou worden. De andere jongens uit de wijk waren stuk voor stuk in hetzelfde bootje als ik gestapt en zouden er ook niet meer uit komen. Zelfs als ze ons alles, inclusief onze vrijheid, hadden ontnomen, zelfs als ze ons bij elkaar uit de buurt hadden gehouden, dan nog... Er viel niet tegen op te boksen. Ze hadden ons opnieuw moeten programmeren, als een computer waarvan de harde schijf is gewist. Maar we zijn geen apparaten en zij konden niet hetzelfde wapen gebruiken als wij, namelijk onbeperkte en ongeregelde brutaliteit.


    Al heel vroeg hadden we door hoe de wereld in elkaar zat. In Parijs, in Villiers-le-Bel, of welk hol van een buitenwijk dan ook, overal woedde dezelfde strijd: wij, de barbaren, tegen hen, het beschaafde Franse volk. We hoefden ons geen zorgen te maken over de gevolgen van ons gedrag, want volgens de wet waren we kinderen, ongeacht wat we uitvraten. Een kind is hier per definitie niet verantwoordelijk. Er is altijd een excuus voor wat hij doet. Te veel vertroeteld, of niet genoeg, te verwend, de armoede... Bij mij was het, ik citeer, verlatingsangst.


    


    De brugklas op het Collège Guillaume Apollinaire in het vijftiende arrondissement, ik mag meteen door naar de psycholoog. De schoolpsycholoog dus. Mijn uitpuilende dossier met schorsingen en niet bepaald lovende woorden van docenten had hem ongerust gemaakt, hij wilde kennismaken.


    ‘Abdel, je woont niet bij je echte ouders, hè?’


    ‘Ik woon bij mijn oom en tante. Maar zij zijn nu mijn ouders.’


    ‘Zij zijn je ouders omdat je echte ouders je hebben verlaten, toch?’


    ‘Ze hebben me niet verlaten.’


    ‘Abdel, als ouders niet meer voor hun kind zorgen, hebben ze het verlaten, toch?’


    Blijft-ie ‘toch?’ zeggen?


    ‘Ik zeg toch dat ze me niet verlaten hebben. Ze hebben me alleen aan andere ouders gegeven.’


    ‘Wij zeggen dan dat je verlaten bent.’


    ‘Wij niet. Bij ons is dat heel gewoon.’


    De psycholoog zucht vanwege mijn koppigheid. Ik stel me wat vriendelijker op, in de hoop dat hij me laat gaan.


    ‘Meneer de psycholoog, maakt u zich geen zorgen, het gaat prima met mij. Ik heb geen trauma.’


    ‘Jawel, Abdel, natuurlijk wel!’


    ‘Als u het zegt...’


    Eén ding is zeker, we leefden allemaal, alle kinderen uit de banlieues, in onwetendheid. We hebben nooit duidelijk genoeg te horen gekregen dat we op het slechte pad waren. Onze ouders zeiden niets omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen, omdat ze, ook als ze onze houding afkeurden, niet bij machte waren om de koers te wijzigen. Bij Afrikanen doet een kind ervaringen op zoals het dat zelf wil, ook als ze gevaarlijk zijn. Zo is het nu eenmaal.


    Ons werd alleen met woorden de les gelezen, niets kwam echt binnen.


    ‘Dat gaat de slechte kant op met jou, jongen!’ constateerden de schooljuf, de winkelbaas of de politieagent die ons voor de derde keer in twee weken pakte.


    Wat verwachtten ze dan? Dat we verschrikt zouden uitroepen ‘o nee, ik heb iets doms gedaan, hoe kan dat nou, zo breng ik mijn toekomst in gevaar!’? De toekomst was iets onbekends voor ons, iets ondenkbaars, we keken niet vooruit, maakten ons geen voorstellingen, dachten niet na over de klappen die we gingen uitdelen of zouden ontwijken. Alles was ons om het even.


    


    ‘Abdel Yamin, Abdel Ghany, jongens, kom eens hier. Jullie hebben post uit Algerije.’


    We namen niet eens de moeite om Amina te antwoorden dat het ons niets kon schelen. De brief bleef liggen op de kachel in de gang, totdat Belkacem hem vond en besloot hem open te maken. Schuchter vatte hij voor ons samen.


    ‘Het is jullie moeder. Ze vraagt hoe het met jullie gaat, op school, en of jullie vrienden hebben?’


    Ik proestte het uit.


    ‘Of ik vrienden heb? Wat denk jij, papa?’


    


    We waren verplicht naar school te gaan, soms gingen we. We kwamen te laat, zaten hardop te praten in de klas, stalen uit jaszakken, etuis en schooltassen. We deelden voor de grap klappen uit. Alles om maar lol te hebben. De angst die we op het gezicht van anderen lazen wond ons op, zoals een wegrennende gazelle een leeuw opwindt. Achter een makkelijke prooi aan gaan vonden we niks. Zien hoe de prooi twijfelde daarentegen, wachten op het moment waarop het gevaar tot hem doordrong, luisteren naar zijn smeekbedes, hem laten geloven dat hij genade krijgt en dan de eerste klap geven... Meedogenloos waren we.


    


    •


    


    Ik heb een hamster gekregen. Een meisje op de school waar ik nu op zit, in de tweede klas, heeft me hem gegeven (tegen heug en meug, niemand anders wilde hem hebben). De arme ziel heeft al haar zakgeld uitgegeven aan een vriendje voor zichzelf, maar durft het niet mee naar huis te nemen, ze is bang dat ze op haar donder krijgt...


    ‘Ik had hem niet moeten kopen, m’n vader heeft altijd gezegd dat hij geen dieren in huis wil.’


    ‘Rustig maar, ik ga een nieuw huis voor hem zoeken.’


    Geinig, zo’n rattenbeestje. Hij knaagt zonder morren aan z’n koekje, drinkt, slaapt en plast overal. Mijn wiskundeschrift is doorweekt. Een paar dagen loop ik rond met dat ding in mijn rugzak. In de klas blijft hij rustiger dan ik en als hij zin heeft om van zich te laten horen, dan bieden mijn handlangers dekking: zij kunnen ook heel goed piepen. De docent snapt het niet.


    ‘Yacine, zat je hand vast in de rits van je etui?’


    ‘Sorry, mevrouw, niet mijn hand, het doet pijn!’


    De klas buldert van het lachen. Zelfs de kakkers uit het vijftiende arrondissement kunnen onze flauwe grappen wel waarderen. Iedereen weet waar de vreemde geluiden uit mijn tas vandaan komen, maar niemand verraadt het. Vanessa, zij weer, heeft een klein hart en ze maakt zich zorgen over de hamster. In de pauze komt ze naar me toe.


    ‘Abdel, geef hem aan mij. Ik zal er goed voor zorgen.’


    ‘Schatje, zo’n beestje kost geld.’


    De afpersing was de eerste keer niet gelukt, misschien kan ik wraak nemen.


    ‘Nou jammer, hou die hamster dan maar.’


    Shit, ze gaat niet overstag, die tut. Ik krijg een gemeen idee: haar het beestje in losse delen verkopen.


    ‘Hé Vanessa, ik denk dat ik vanavond een van zijn poot­jes ga afknippen, op de tegel, om te kijken hoe-ie daarna rent. Zin om te komen?’


    De blauwe knikkers van haar ogen draaien in hun kassen als mijn onderbroeken in de wasmachine.


    ‘Ben je gek of zo! Dat ga je toch niet doen, hè?’


    ‘Hij is van mij, ik doe wat ik wil.’


    ‘Oké. Voor tien franc koop ik hem van je. Morgen krijg je ze. Niks doen, hè?’


    ‘Is goed...’


    De volgende dag houdt Vanessa de tien-francmunt voor me omhoog.


    ‘Abdel, je krijgt je geld, maar ik wil eerst de hamster zien.’


    Ik doe mijn tas een stukje open, ze geeft me de munt.


    ‘Goed zo. Geef hem nu maar aan mij.’


    ‘Nee, nee, nee, Vanessa. Die tien franc was voor het eerste pootje. Als je er nog een wilt, moet je tien franc extra betalen.’


    ’s Avonds geeft ze me het geld, beneden bij mijn flat.


    ‘En nu de hamster, zo is het genoeg!’


    ‘Ho, schatje, hij heeft vier poten, die hamster van mij... Maar de laatste twee mag je voor vijftien hebben, koopje...’


    ‘Abdel, je bent echt een rotzak! Geef me die hamster en ik betaal je donderdag op school.’


    ‘Vanessa, ik weet niet of ik je kan vertrouwen...’


    Ze is vuurrood, van woede. Ik ook, maar dan van het lachen. Ik geef haar het stinkende pluizenbolletje en kijk haar na. Ik zou die hamster nog geen oortje hebben afgeknipt. Een paar weken later is hij overleden in zijn vijfsterrenkooi bij het meisje. Ze wist niet eens hoe ze voor hem moest zorgen.


    


    •


    


    Van het Collège word ik overgeplaatst naar een Lycée in het twaalfde arrondissement, een beroepsschool, richting techniek. Chennevière Malézieux heet het. Op de eerste schooldag geeft de onderdirecteur ons een geschiedenisles met een fijne moraal.


    ‘André Chennevière en Louis Malézieux waren allebei vurige verdedigers van Frankrijk tijdens de Duitse bezetting in de Tweede Wereldoorlog. Jullie hebben geluk dat jullie leven in een land van vrede en voorspoed. Het enige wat jullie moeten doen is vechten voor jullie toekomst. Ik raad jullie aan net zo dapper te zijn als de heren Chennevière en Malézieux tijdens het leren van jullie vak.’


    Begrepen. Ik ga in het verzet, zoals die twee gasten. Met mijn handen in de smeerolie was niet de toekomst die ik voor ogen had. Ik ben veertien en ik heb geen doel, behalve mijn vrijheid bewaken. Nog twee jaar volhouden en dan moeten ze me laten gaan. Vanaf je zestiende heb je geen leerplicht meer in Frankrijk. En ik weet dat ze voor die tijd de teugels al wat vieren.


    Gelukkig. Ik hoef niets met die kudde waarin ze me willen laten grazen. Hoe ging dat verhaal over schapen ook alweer, dat de docent Frans ons vorig jaar vertelde? Inderdaad, de schapen van Panurge! Wordt er eentje in de zee gegooid, springen de anderen erachteraan. Op deze ellendige school lijken alle leerlingen wel schapen. Je zou ze moeten zien. Suffe ogen, woordenschat van niks, één idee per jaar. Eén, twee, soms drie keer blijven zitten. Ze hebben gedaan alsof ze hun uiterste best deden, alsof ze hun diploma wilden halen, verder wilden studeren en ga zo maar door met die onzin. Het enige wat ze hebben zijn basale behoeften: eten – ‘lang leve de kantine!’ – en neuken, anders kan ik het niet zeggen, want dat is het woord dat ze de hele dag door herhalen.


    Drie meisjes hebben de pech in die klas met halvegaren te belanden. In ieder geval één van hen wordt gepakt, een paar keer, en door een paar tegelijk... Ik heb zo mijn gebreken, maar aan zulk geweld doe ik niet mee. Bedankt jongens, ik pas. Ik speel een ander spel, ergens anders.
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    We hingen doelloos rond, in Beaugrenelle. De winkels werden steeds strenger beveiligd tegen onze bezoekjes: uitgangspoorten, betere sloten, bewakers, personeel dat een bepaald type klanten extra in de gaten hield... In nog geen twee jaar tijd was de beveiliging in de winkels zo opgekrikt dat we niet meer direct bij de bron terechtkonden. We moesten of afzien van de sweaters met capuchon die ons zo mooi stonden, of ze ergens anders vandaan halen... Bijvoorbeeld uit kledingkasten van kinderen in de goede wijken. Een logische maar ook cynische beredenering, dat geef ik meteen toe. Maar toentertijd was ik me nergens van bewust. Nogmaals, ik was totaal niet in staat me in een ander te verplaatsen. Ik probeerde het ook niet, het kwam niet eens in me op. Als iemand me zou hebben gevraagd hoe een puber zich voelt als hij bestolen is, zou ik alleen maar hebben gelachen. Omdat ik nergens mee zat, zaten anderen er ook niet mee, vooral niet de kaaskoppen die met een zilveren lepel in hun mond geboren waren.


    Vanaf de middelbare school liepen de ouders niet meer met hun kroost mee tot aan het hek. Zodra de koters hun huisdeur uit kwamen, waren ze een makkelijke prooi voor ons. We zagen er een, in volledige uitrusting, helemaal volgens de laatste mode, en gingen er met zijn tweeën of drieën op af, we liepen om hem heen over de stoep, in dezelfde richting, alsof we samen op weg naar school waren, als vriendjes. Voorbijgangers zagen niets verontrustends. Volgens mij dachten ze zelfs iets moois te zien: ach, kijk, die jongen is vriendjes met twee Arabiertjes! Uit een keurig nette familie en toch die verloren, instabiele jochies niet buitensluiten... Voorbijgangers hoorden niet wat wij zeiden.


    ‘Welke maat is dat?’


    ‘M’n gympen, bedoel je? Wat kan jullie dat schelen?’


    ‘Geef antwoord!’


    ‘Veertig.’


    ‘Veertig! Perfect! Precies wat ik nodig heb! Geef hier.’


    ‘Eh, nee. Ik kan toch niet op mijn sokken naar school?’


    ‘Ik heb een stanleymes in mijn zak. Je wilt vast geen lelijke rode druppels op je mooie blauwe trui. Ga daar zitten!’


    Ik wees naar een bankje of een trap bij een winkel die nog dicht was.


    ‘Hop hop, veters losmaken en opschieten een beetje!’


    Ik stopte de Nikes in mijn rugtas en ging ervandoor met Yacine, die al maat 42 had en minder gemakkelijk aan zijn spullen kwam bij jonge scholieren.


    


    Soms gaven we stompen. Of schoppen. Alleen als onze prooi niet meewerkte. Iets wat wij extreem dom vonden. Voor een paar schoenen, kom op zeg... Een enkele keer werd ik opgepakt. Dan zat ik een uur of twee op het bureau en ging weer naar huis alsof er niets aan de hand was. De Franse politie is lang zo erg niet als in films. Ik heb nooit de Gouden Gids in mijn gezicht gehad, of zelfs maar een tik gekregen. Kinderen worden in Frankrijk niet geslagen, dat doe je niet. Belkacem en Amina deelden ook geen klappen uit. Ik herinner me nog het geschreeuw bij sommige buren: de vader die zijn zoon zweepslagen op de rug gaf, de zoon die het uitkrijste van de pijn, de moeder die gilde om de martelsessie te laten ophouden. Ik herinner me dat Mouloud, Kofi en Sékou er soms flink van langs kregen. Dan moest je ze een paar dagen niet op de schouder slaan, en je moest vooral niets zeggen over de straf, of dat je dingen had gehoord en had begrepen wat er was gebeurd. Er was niets gebeurd. Het had trouwens geen enkele zin, het leven na de klappen was hetzelfde als ervoor. Mouloud, Kofi en Sékou stonden nog steeds op hun plek onder aan de flat of op de tegel, ze renden nog even hard weg.


    


    •


    


    Ik ben zekerder van mijn zaak, ik durf verder weg te gaan van mijn arrondissement. Lijn 10 pakken bij Charles-Michel, overstappen bij Odéon, eruit bij Châtelet-Les Halles. Een smeltkroes, vooral van negers en Arabieren. Sommigen denken dat ze Amerikaans zijn. Ze proppen zich vol met hamburgers en hopen dat ze net zo breed worden als breakdancers. Je hoort ze van ver al aankomen, een blèren­de gettoblaster op hun schouders. Een pet op het hoofd, met de klep naar achteren, en een broek in de grootst mogelijke maat. Het apparaat wordt neergezet, ze draaien het volume omhoog en storten zich op de dansvloer. Dankzij hen is er sfeer en achtergrondmuziek, dankzij hen kan niemand de dealtjes horen.


    Iedereen is bezig met zijn eigen zaken, ik ga op in de massa. Ik eet met smaak een broodje, verpats een Lacoste-shirt of een paar dure schoenen, niets heftigs: de drugs circuleren ergens anders, buiten mijn blikveld. Dat soort handel interesseert me niet, behalve als ik de rijkeluiskindertjes uit het zestiende arrondissement op de kast wil jagen, die hun chique feestjes meer pit willen geven. Ik geef ze gedroogde paprika. Het lijkt niet eens op cannabis, qua kleur niet en qua geur niet. Ze hebben niets door en lappen net zo goed. Ik bewerk een stuk boomschors, maak er een mooi staafje van. Dan nog inwrijven met wat echte hasj, voor de kleur en de geur, en inpakken in een stuk krant. Bij de Fontaine des Innocents komt er een kaaskop op me af.


    ‘Heb je wat? Heb je wat?’


    ‘En jij, kun je dokken?’


    De deal is snel gesloten, die gozer verspilt geen tijd. Ik stel me zijn bakkes voor als hij het pakje openmaakt. Hij zal de vloeitjes en tabak onder zijn matras vandaan halen, proberen het spul te vergruizen om een joint te draaien en zijn vingertoppen naar de knoppen helpen. Lekker hè, Jean-Bernard, die dope van mij? Tuurlijk, joh, ’t is boomschors!


    


    De feesten, of zulu parties, zoals wij ze noemen, worden gehouden in de kelders. We zijn allemaal maten van elkaar, ongeacht onze etnische afkomst. En omdat we maten van elkaar zijn, kent niemand elkaar echt. Ik weet wat de voornaam of de bijnaam is van alle gasten die er komen, zoals zij weten wie ik ben: Kleine Abdel. Meer niet. Hun familienaam ken ik niet, zij hebben nog nooit gehoord van Sellou. Ze noemen me Kleine vanwege mijn lengte, niet omdat ik pas vijftien ben. Sommigen zijn nog jonger dan ik, en er komen ook veel te naïeve meisjes. Ze flirten met een gevaar dat ze wel aanvoelen, ze genieten van de blikken van de jongens die al zo sterk zijn als mannen, ze zullen er diepe spijt van krijgen. Ik observeer dat wereldje van dichtbij, zonder er echt deel van uit te maken. De ene avond zit ik buiten bij de punkers, de andere schuil ik voor de regen en doe ik mijn ding in het winkelcentrum.


    ‘Hé, Kleine Abdel! Ik heb iets gehoord voor vanavond. Een meisje van het Henri-IV-lyceum geeft een feest bij haar thuis. Haar ouders zijn er niet, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik doe mee!’


    In die gevallen blijven we lang hangen, we doen gezellig mee aan het feestgedruis, tot een van ons het sein geeft om te vertrekken. Dan plunderen we het huis. Er valt altijd op zijn minst een vrij nieuw videoapparaat te gappen. Ik trek de stekkers eruit, rustig, en rol ze netjes op. Het gastvrouwtje is diep geschokt. Wat doen ze nou, mijn nieuwe vrienden? Vijf minuten geleden waren ze nog zo aardig! Ze had het niet kunnen weten. Die rotjongens! Ze sluit zich op in haar kamer. Mijn maten liggen in een deuk als ze me doodgemoedereerd over straat zien lopen met een apparaat onder de arm dat net zo veel weegt als ik.


    ‘Kleine Abdel, je bent te grappig!’


    


    Zo is het... Vanavond hangen we rond op het Place Carrée, dat zijn naam niet waarmaakt, want het is niet vierkant maar rond. Ineens is het bonje tussen twee gasten, verderop, bij de muur. Iedereen bekijkt het van een afstand, niemand gaat ernaartoe. Je bemoeit je niet met andermans zaken. Nooit. Ze beginnen te vechten, op zich niets vreemds.


    Wel vreemd is dat we bloed uit de hals van de zwarte jongen zien gutsen. Heel vreemd is de rijst, de witte rijst, die uit zijn strot komt. Dood, zeker weten.


    In minder dan een seconde stuiven we uiteen als een groep duiven. Ik heb het mes dat het vlees heeft gesneden niet gezien. Het moet groot zijn geweest, en de hand die het vasthield sterk. Vastberaden. Daarom blijf ik dus uit de buurt van harddrugs, zowel voor consumptie als voor de verkoop. Die handel gaat te ver. Het grappige is dat ik, hoewel ik me nooit iets heb afgevraagd en er gewetenloos op los jat, nu al weet dat ik nooit voor geld zal doden. De smerissen kunnen er ieder moment zijn, ik ren zo ver weg mogelijk, alle getuigen hebben zich verspreid over de stad en de metrostations. Ik heb gezien hoe het hoofd van die dooie zwaar opzij hing tegen zijn schouder, bijna helemaal afgesneden. Ik heb niets gezien.
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    Er gingen ook mensen dood in mijn wijk, van ellende en eenzaamheid, zoals dat gaat in steden. Mensen pleegden zelfmoord, meestal door uit het raam te springen. Dat was altijd een happening. We waren met een paar honderd in Beaugrenelle, misschien net duizend, iedereen kende elkaar. De plotselinge dood van een buurtbewoner had iets sensationeels. Oudjes die altijd in hun appartement bleven, kwamen naar buiten om op de overloop met hun buren te praten. Maar in wezen zeiden ze niks. Sommigen wilden gewoon gezien worden, duidelijk maken dat ze medelijden hadden met die arme meneer Benboudaoud die het bijltje erbij neer had gegooid. Anderen wilden laten zien hoe slim ze waren en legden uit wat de reden was van de zelfmoord, die alleen zij kenden natuurlijk.


    ‘Hij kon het niet meer aan om alleen te leven, Youssef, hij was diep ongelukkig sinds de dood van zijn vrouw, wanneer was dat ook alweer?’


    ‘Zeker vijf jaar geleden. Maar u heeft het mis, hij heeft het niet gedaan vanwege zijn vrouw.’


    Stilte, spanning, tromgeroffel, de ander wachtte met open mond de ontknoping af.


    ‘Het kwam door de post!’


    ‘Hè? Wat zat er dan bij zijn post vanmorgen?’


    ‘Zag u niet dat hij nog een brief in zijn hand had toen hij te pletter viel?’


    Het was waar. De oude Youssef was van zevenhoog naar beneden getuimeld met een brief van de belastingdienst in zijn hand. Je moet het maar kunnen, zo’n papiertje onderweg niet loslaten!


    


    Ik herinner me een andere vent, een Fransman, compleet verteerd door de drank, verpletterd door het gewicht van zijn mislukte leven. Hij woonde in het trappenhuis naast ons, met zijn vrouw, ook al zo’n drankorgel. Zij ging ervandoor met een ander, hij sprong uit het raam. Alleen woonde hij op de eerste verdieping... Hij brak zijn botten, bleef liggen, op zijn rug, met een arm ergens achter zijn nek, een been ter hoogte van zijn middel en een elleboog tussen zijn ribben. Toen de ambulance er was, bekeken de verplegers die marionet en vroegen zich af hoe ze hem moesten oprapen. Ze legden een overlevingsdeken over hem heen, van mooi zilverpapier. Hij is schitterend heengegaan, de sukkel.


    Er was nog een geval dat we grappig vonden, mijn maten en ik, maar ook weerzinwekkend: Leila, een dikke vrouw die nooit haar huis uit kwam, was van de zesde verdieping gesprongen. Haar lichaam maakte een splash-geluid, het spatte als een rotte tomaat uiteen op het asfalt. Weer een liefdesdrama: haar vriend was gaan samenwonen, in hun appartement, met een andere vrouw. Haar vriend, die aan het eind van de volgende zomer half vergaan werd aangetroffen in zijn bed: hij had kanker in de terminale fase en zijn nieuwe liefje was op vakantie gegaan. Zij liet het tweekamerappartement reinigen en woont er nog steeds.


    Ik had wel pech, als ik er zo bij stilsta: terwijl ik altijd de hort op was en misschien eens in de week thuis at, was ik steeds in de buurt als er iemand zelfmoord pleegde. Iedere keer ging ik er als de bliksem vandoor. De politie was er snel, voor het onderzoek. Ik wist misschien niet altijd of ze me ergens voor zochten, ik wist wel dat ik ze beter kon vermijden.


    


    •


    


    Ze zochten me voor de moord bij Châtelet-Les Halles. Er hingen camera’s op het Place Carrée en alles was gefilmd, alleen was de beeldkwaliteit niet best, waardoor de dader niet kon worden geïdentificeerd. Een grote, donkere man, met een trainingspak en gympen aan, dat kon zo’n beetje iedereen zijn. Mij hadden ze op de beelden wel herkend. Ze kenden me dan ook goed. Iedere keer als ze me te pakken namen, hielden ze me zo lang vast als de wet toestond, voordat ze beloofden dat we elkaar weer zouden zien.


    


    We zagen elkaar weer tijdens een identiteitscontrole, heel stom, ’s morgens in een metrostation waar ik net was wakker geworden. Ik kwam nauwelijks nog op school en niet veel vaker thuis: mijn nachten bracht ik door in de metro, zoals de jongens uit Châtelet, met wie ik ’s avonds rondhing. Tot ’s morgens heel vroeg waren we in de weer en als de metro’s gingen rijden, om een uur of vier of vijf, gingen we de stations binnen en in een willekeurige wagon zitten om een paar uur te slapen. Af en toe deed ik mijn ogen even open, ik zag een man zitten in een goedkoop tweedelig pak, zijn attachékoffertje op schoot, het liefst had hij het met boeien aan zich vast gekluisterd. Onze blikken kruisten elkaar, ik weet niet welke van de twee het meest minachtend was. Ik dacht: ga maar naar je werk, sta maar lekker voor dag en dauw op om je miserabele salaris te verdienen, ik slaap nog even door.


    Ik dommelde weer in, de lijnen van de stoelbekleding zaten in mijn wangen, ik rook waarschijnlijk niet echt fris, maar dat doet het nergens in Parijs. Een stem over de luidspreker: ‘Saint-Rémy-lès-Chevreuse, eindhalte. Alle reizigers wordt verzocht hier uit te stappen.’


    Een stem in mijn oor: ‘Abdel, Abdel, godver Abdel, wakker worden! Je moet eruit. De wagon gaat naar de remise!’


    ‘Laat me met rust...’


    Nog een stem, strenger, van iemand die aan mijn arm trok.


    ‘Identiteitscontrole. Papieren!’


    Uiteindelijk kwam ik overeind, ik gaapte al mijn tanden bloot en wilde op mijn horloge kijken, maar bedacht me net op tijd. Die loser in uniform had kunnen raden dat ik hem niet voor mijn eerste communie cadeau had gekregen.


    ‘Mmm, ik lust wel een croissantje bij m’n koffie...’


    ‘Gevoel voor humor als je wakker wordt, hè, heel goed!’


    Verveeld gaf ik hem mijn papieren, die helemaal in orde waren natuurlijk. Als geboren Algerijn had ik een verblijfsvergunning die net was vernieuwd. Er was zelfs een naturalisatieprocedure in gang gezet: in de jaren tachtig kon iedereen die langer dan tien jaar in Frankrijk was een blauw-wit-rood paspoort krijgen. Die kans liet ik niet schieten. Die idioot van een broer van me was slordig geweest: hij werd in 1986 teruggestuurd naar Algerije. Belkacem en Amina hadden een zoon verloren, waarschijnlijk degene die ze het liefst hadden gehouden, als ze de keuze hadden gehad. De andere zoon moesten ze gaan ophalen op het politiebureau.


    ‘Sellou, de dnr wil je spreken, je moet meekomen.’


    ‘De dnr? Wat is dat?’


    ‘Ja hoor! De recherche, dat weet je best.’


    Meteen wist ik dat het om de moord bij Châtelet ging. De enige kwestie die ernstig genoeg was voor een audiëntie bij de recherche. Ik wist dat ik geen risico liep: ik was getuige, meer niet, en ik wist niet wie de dader was. Eindelijk hoefde ik een keer niet te liegen. Geen slimme trucjes nodig: ik werd nergens van beschuldigd, ik kon de waarheid vertellen. Ze hadden gevochten, er was een steekpartij, die gozer was in elkaar gezakt, einde verhaal.


    Maar het begin van mijn verhaal bij justitie.


    

  


  
    – 9 –


    Ik ben net zestien geworden. Een paar dagen geleden zat ik bij de tuchtraad van mijn school, ter afsluiting van mijn carrière als monteur. Ik werd beschuldigd van veelvuldige absentie en daarbij van de rechtse die ik had uitgedeeld aan de docent bedrijfskunde.


    ‘Abdel Yamine Sellou, op 23 april jongstleden heb je de heer Péruchon aangevallen. Geef je dat toe?’


    Tjongejonge, het lijkt hier wel een rechtbank.


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Mooi, dat is alvast een begin. Kun je beloven dat het niet weer gebeurt?’


    ‘Tja, dat hangt van hém af.’


    ‘Nee, dat hangt alleen van jou af. Dus, kun je beloven dat dit de laatste keer was?’


    ‘Nee, helaas.’


    Gelaten zucht van de directeur. De andere juryleden kijken niet eens op van hun kruiswoordpuzzels. Dit soort onbeschoftheid horen ze aan de lopende band. Zozeer dat ik me afvraag of ze nog te verrassen zijn. Ik probeer het met humor.


    ‘Meneer de directeur, u gaat me toch niet van school sturen, hè?’


    ‘Hecht je ineens waarde aan je toekomst, Abdel Yamine?’


    ‘Nou ja, eh... Eigenlijk vraag ik het u vanwege de kantine. Op donderdag hebben ze vaak friet. Ik zou graag op donderdag blijven komen eten.’


    Niemand beweegt. Zelfs die dikzak niet, de decaan, die me nooit ergens bij geholpen heeft. Hé, hallo, ik heb het over friet, hoor! Ik stel me hem voor als stripfiguur, hij verandert in een hongerige wolf, zijn tong hangt op de grond, kwijl druipt over zijn vette, harige buik, hij kan niet bij het bord knapperige friet komen dat Abdelkapje in zijn handen heeft.


    De directeur onderbreekt de film in mijn hoofd.


    ‘Je culinaire argument is niet voldoende, vrees ik. We gaan in overleg, maar ik denk dat de uitkomst al bekend is. Over een paar dagen kun je een brief in de bus verwachten bij je ouders. Je mag gaan.’


    ‘Oké, nou, tot snel dan maar weer!’


    ‘Ik denk het niet, Abdel Yamine. Succes verder.’


    


    •


    


    De brief is nog niet bij mijn ouders in de bus gevallen en ik heb ze er nog niets over gezegd, ik negeer ze volledig. Ik heb me al lang geleden losgemaakt van het onderwijs en het gezin. Voor de wet mag ik echter niet worden verhoord zonder ouder of voogd erbij. Een politieauto gaat op weg om Belkacem en Amina op te halen, ze worden naar de Quai des Orfèvres gebracht, nummer 36, de afdeling zware misdrijven. Ze lopen de hal in waar ik languit op een stoel zit te dutten. Ze zien er verdwaasd en verslagen uit. Mijn moeder vliegt op me af.


    ‘Abdel, wat heb je gedaan?’


    ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’


    Dat ik van school ben gestuurd, maakt voor hen geen verschil. Ze weten toch al dat ik er maar eens in de honderd jaar naartoe ga (voor de kantine dus) en ze hebben al een eeuwigheid geen gezag meer over me. Maar ze vinden het verhoor eng waarvoor ze zijn opgeroepen, en dat gaat zo beginnen. Toen ze me voor het eerst van het bureau in onze wijk kwamen halen, was het al te laat om me te veranderen. Dat blijkt wel nu we hier bij de juten voor echte criminelen zitten. Waar ze al jaren bang voor zijn, discreet zwijgend uit machteloosheid, is nu misschien gebeurd.


    ‘Abdel Yamine Sellou, je bent herkend dankzij beveiligingscamera’s op het Place Carrée, op de derde ondergrondse verdieping van het Forum des Halles. Daar werd een moord gepleegd in de nacht van blablabla, blablabla... ’


    Ik zit al te snurken. Mijn ouders kijken strak naar de lippen van de inspecteur om te begrijpen wat hij zegt. Het woord ‘moord’ brengt mijn moeder in alle staten.


    ‘Maak je geen zorgen, mama, ik was het niet, ik heb niks gedaan! Ik was alleen op het verkeerde moment in de buurt!’


    De agent bevestigt.


    ‘Mevrouw Sellou, ik ondervraag uw zoon als getuige. Hij wordt niet beschuldigd van moord, begrijpt u dat?’


    Ze knikt en schuift naar achteren op haar stoel, gerustgesteld. Ik heb geen idee van wat er zich afspeelt in haar hoofd, of dat van mijn vader, en ik zal het nooit weten. Ze zeggen niets. Ze zeggen ook vrijwel niets als we met zijn drieën naar buiten lopen uit het beruchte bureau op de Quai d‘Orfèvre. Mijn vader begint met moeite een vermanende preek als we in Beaugrenelle zijn. Mijn moeder vraagt hem op te houden, uit angst dat ik hem meteen weer zal smeren.


    


    De inspecteur vertel ik mijn versie: de gasten in Les Halles had ik nog nooit gezien, ik weet niet hoe ze heten, ik zou ze niet herkennen. Hij neemt er geen genoegen mee. De ondervraging gaat door, hij wil van alles weten over mij, over mijn gewoontes, de vrienden in Les Halles die niet echt mijn vrienden zijn. Hij draait zijn verhaaltje af, voor de vorm. Misschien wordt hij daar ook voor betaald, of doet hij het om zijn geweten te sussen. Het moet extreem frustrerend zijn als je zo weinig bereikt met je werk...


    ‘Abdel Yamine, je ouders verdienen niet veel en jij krijgt een studiebeurs terwijl je niet naar school gaat. Vind je dat normaal?’


    ‘Hm...’


    ‘Het geld wordt bovendien direct op een rekening gestort die op jouw naam staat! Je ouders zouden er op zijn minst gebruik van kunnen maken om eten en kleren voor je te kopen.’


    ‘Hm...’


    ‘Ja, ja, jij kan heel goed voor jezelf zorgen, is dat het? Je hangt het heertje uit... Goed, luister, ik ga je voorstellen aan een mevrouw, een kinderrechter, zij zal je volgen tot je meerderjarig bent.’


    Mijn ouders reageren niet. Ze begrijpen niets van de situatie, maar ze weten dat ze hun zoon niet kwijt zijn. Ze weten dat ik niet naar een jeugddetentiecentrum hoef. Ze weten dat ik vanaf nu om de drie weken naar de rechtbank moet en dat er niets, maar dan ook niets zal veranderen, voor hen niet en voor mij niet. Youssouf, Mohamed, Yacine, Ryan, Nassim, Mouloud, worden, zoals de meeste kinderen in Beaugrenelle, gevolgd door een kinderrechter. Iedereen weet hoe het werkt, in onze wijk. Mijn ouders zullen wel denken dat het voor alle kinderen hetzelfde is, of ze nu van immigranten of van Fransen zijn.


    


    •


    


    Ze komt bij ons thuis, de rechter. Het is een kleine ronde vrouw met een vriendelijke stem, heel moederlijk. Ze praat tegen me alsof ik tien ben, maar zonder me als een imbeciel te behandelen. Het lijkt wel of ze me wil helpen. Ze zet de situatie uiteen zonder er een groot drama van te maken. Dat is nieuw voor me...


    ‘Abdel Yamine, je houdt niet van school, of wel?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Dat begrijp ik wel, je bent niet de enige... Maar hou je ervan om ’s nachts op straat te zwerven? Ik heb gehoord dat je iets vreselijks hebt gezien, dat er voor je ogen iemand is vermoord, klopt dat?’


    ‘Hm hm.’


    ‘En denk je dat het goed is voor een jongen van zestien om dat soort dingen mee te maken?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Abdel Yamine, over drie weken zien we elkaar weer. Tot die tijd wil ik je vragen na te denken over wat je wilt doen. Waar je zou willen wonen bijvoorbeeld. Dan kunnen we er samen over praten en kijken wat er mogelijk is. Goed?’


    ‘Goed.’


    Tegen mijn ouders: ‘Mevrouw Sellou, meneer Sellou, ik wil u eraan herinneren dat deze jongen uw verantwoordelijkheid is tot hij meerderjarig is, in Frankrijk is dat officieel vanaf zijn achttiende. Tot die tijd moet u instaan voor zijn veiligheid, wat ook betekent dat u hem beschermt tegen zichzelf. Een kind is geen last, maar een zorg, en als ouder moeten we die op ons nemen. Begrijpt u wat ik u uitleg?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    


    Deze keer hebben ze het inderdaad begrepen. Niet alles, maar ze snappen het. Mijn vader, met hangende schouders en doffe ogen, durft wat te zeggen.


    ‘Heb je dat gehoord, Abdel? Die mevrouw zei dat wij verantwoordelijk zijn voor jou, dus je gaat je vanaf nu gedragen!’


    Ik heb ook het woord ‘last’ onthouden. Ik bekijk die arme man die al dertig jaar kabels aansluit, we steken samen de Seine over bij de Pont Neuf, waar ik wel wat herinneringen heb, en ik vind mijn leven een stuk interessanter dan het zijne. Ineens slaat mijn moeder haar ogen naar me op, ze zijn nat.


    ‘Abdel, ze hebben iemand voor jouw ogen vermoord!’


    ‘Het was niet erg, mama. Het leek op een ongeluk of iets uit een film op televisie. Ik was er wel bij, maar het had niets met mij te maken, ik was het niet. Het deed me niks.’


    Net zomin als al hun preken.

  


  
    II | Onschuld voorbij
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    Ik maakte misbruik van mijn ouders’ zwakheid en ik zag er geen kwaad in. Op mijn zesde, hooguit zevende, liet ik mijn kindertijd en de zeilbootjes bij de Tuilerieën achter me en belandde direct in een staat van ongecontroleerde onafhankelijkheid. Ik observeerde en maakte mijn inventaris van de mensheid. Ik stelde vast dat het eraan toeging als bij de dieren: één leider, meerdere volgers. Met een minimum aan overlevingsinstinct en intelligentie kon ik me wel redden, dacht ik.


    Dat Belkacem en Amina op hun manier over me waakten, ging volledig langs me heen. Hoe je het ook bekijkt, ze hadden hun rol op zich genomen, met de weinige middelen die ze tot hun beschikking hadden, en ik had ze geaccepteerd. Ik noemde ze trouwens papa en mama.


    ‘Papa, ik wil een nieuw stripboek.’


    ‘Mama, geef me het zout.’


    Ik vroeg hun wat ik wilde door ze bevelen te geven. Ik wist niet beter. En zij ook niet, want ik kreeg geen straf. Nogmaals, ze hadden de gebruiksaanwijzing niet. Ze dachten dat liefhebbende ouders hun kinderen alles toestaan. Dat je ze soms iets moet verbieden, voor hun eigen bestwil, wisten ze niet. Ze waren niet vertrouwd met de gedragscodes van welvarende mensen, van de mensen die bij ieder wissewasje beleefdheidsformules gebruiken en die weten hoe belangrijk het is om de juiste tafelmanieren te hebben. Weinig kans dus dat ze me die dingen zouden leren, of van me zouden eisen dat ik ze kende.


    


    Vaak kwam ik uit school met strafwerk. Mijn moeder zag me zinnen overschrijven, vijftig, honderd keer dezelfde, ‘ik moet tijdens de les stil zijn en op mijn stoel blijven zitten’, ‘ik mag geen klasgenoten slaan in de pauze’, ‘ik mag mijn liniaal niet naar de juf gooien’. Ik maakte een hoek van de keukentafel vrij, legde mijn bladen neer en begon aan de schrijfmarathon. Mijn moeder maakte naast mij het eten, af en toe veegde ze haar handen af aan haar schort en kwam ze achter me staan met een hand op mijn schouder, kijkend naar mijn groeiende aantal krabbels.


    ‘Je hebt veel huiswerk, hè, Abdel? Goed hoor!’


    Ze kon nauwelijks Frans lezen.


    Dus las ze nooit de opmerkingen op mijn rapporten. ‘Kind dat de orde verstoort en altijd wil vechten’, ‘bezoekt de lessen als toerist, als hij al komt’, ‘leerling die helemaal buiten het schoolsysteem valt’.


    En ze las ook nooit de verzoeken van de docenten, het schoolhoofd of de directeur van de beroepsopleiding. Ik zei tegen ze: ‘Mijn ouders werken allebei. Ze hebben geen tijd.’


    Ik vervalste mijn vaders handtekening...


    Vandaag de dag ben ik er nog steeds van overtuigd dat alleen ouders die het Franse onderwijssysteem kennen en er zelf deel van hebben uitgemaakt naar ouderavonden en afspraken op school komen. Je moet weten hoe een school werkt en zijn werkwijze accepteren om er deel van uit te kunnen maken. En dat moet je vooral willen. Waarom zou Amina iets hebben gewild waarvan ze het bestaan niet kende? In haar ogen waren de rollen verdeeld: haar man werkte en bracht geld mee naar huis. Zij maakte het huis schoon, kookte en deed de was. De school zorgde voor onze educatie. Ze hield geen rekening met het karakter van haar zoon, die geen enkele autoriteit duldde. Ze kende me niet.


    Niemand kende me echt, behalve misschien mijn broer, die overal bang voor was. Soms gebruikte ik hem voor kleine klusjes die iedereen aan zou durven, we praatten nauwelijks met elkaar. Toen hij het land werd uitgezet, in 1986, liet dat me volledig koud. Ik minachtte hem zelfs een beetje: hij liet zich het enige land uit gooien waar hij echt had gewoond, vanwege gedoe met zijn papieren. Dan moest je wel dom zijn... Ik hing rond met de jongens uit mijn buurt. Ik zeg jongens, want vrienden waren ze eigenlijk niet. Waar heb je vrienden voor nodig? Om mee te praten? Ik hoefde nergens over te praten, niets raakte me. Ik had niemand nodig.


    


    De brieven die ik thuis ontving uit Algerije maakte ik niet open, waar ze vandaan kwamen interesseerde me niet, de mensen daar maakten geen deel uit van mijn wereld, ik wist niet eens meer hoe ze eruitzagen: ze kwamen nooit naar Frankrijk en wij gingen nooit naar hen toe. Mijn ouders, Belkacem en Amina, waren eenvoudige mensen, maar niet dom. Ze wisten heel goed dat we in Parijs beter af waren dan in Algiers, van heimwee hadden ze geen last. Nooit hebben ze de matrassen op het dak van de stationwagen gebonden voor een grote oversteek in de zomer. Ik had drie zussen en een broer aan de andere kant van de Middellandse Zee. Zij bestonden voor mij net zomin als ik voor hen. We waren vreemdelingen voor elkaar. Ik was een vreemdeling voor de hele wereld, zo vrij als een vogel, niet in toom te houden en tomeloos.
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    Eigenlijk is het zo slecht nog niet, met die kinderrechter. Omdat ik geen beurs meer krijg, geeft ze me een kleine uitkering. Genoeg om broodjes kebab en metrotickets van te kopen. Om de drie weken ga ik naar haar kantoor, waar ze me een envelop geeft. Als ik opdaag met gympen die aan de kleine kant zijn voor mijn groeiende voeten, geeft ze me wat extra. Ze heeft niet door dat, hoe meer zij geeft, hoe meer ik vraag. En het werkt! In het ergste geval spreekt ze me een beetje vermanend toe: ‘Abdel Yamine, je bent toch niet aan het stelen, hè?’


    ‘Natuurlijk niet, mevrouw!’


    ‘Die trui ziet er nieuw uit. Mooi, hoor!’


    ‘Heeft m’n vader voor me gekocht. Hij werkt, hij heeft geld!’


    ‘Ik weet dat je vader een nette man is, Abdel Yamine... En jij, heb je al een opleiding gevonden?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Wat doe je dan de hele dag? Ik zie dat je een trainingspak aanhebt en vaak gympen draagt. Doe je aan sport?’


    ‘Mja. Soort van.’


    


    •


    


    Ik ren. Ik ren de hele tijd. Ik ren me de longen uit het lijf om te ontsnappen aan de agenten die me achtervolgen van het Trocadéro tot het Bois de Boulogne. Ik slaap in de metro’s in de banlieue, ik slaap niet veel. Een of twee keer per week neem ik een kamer in een Formule 1-hotel, zodat ik kan douchen. Ik draag alleen nieuwe kleren en ik gooi ze weg als ik iets anders aan wil.


    De toeristen drommen samen bij de Eiffeltoren om foto’s te maken, precies tegenover het Trocadéro. Klik-klak-Kodak, de herinnering in het doosje en het toestel bijna in mijn zak: ze letten slecht op hun speeltjes, die Amerikanen. Hun fotocamera bungelt losjes aan hun schouder, ze zijn bepakt en bezakt met regenjassen, flessen water en schuin over hun borst hangende tassen, waardoor ze niet makkelijk kunnen lopen. Ik geef demonstraties voor de jongens die nieuw zijn in het vak, ik zorg voor hun opleiding. Met de handen in de zakken en met een onnozele en onschuldige uitstraling, als iemand die het uitzicht bewondert, ga ik op de toeristen af en ineens, in een flits, grijp ik het toestel en smeer ik ’m westwaarts. Ik ren door het park bij het Trocadéro, over de Boulevard Delessert en de Rue de Passy, en ik duik de metro in bij La Muette. Tegen de tijd dat de Amerikaan beseft wat er is gebeurd en de politie heeft gewaarschuwd, ben ik alweer in mijn wijk en is de boel verhandeld. De distributiekanalen werken goed, het metrostation van Etienne Marcel is het handelscentrum. Daar vind je altijd wel een koper voor een videocamera, een walkman, een horloge of een Ray-Ban-zonnebril. Aan portemonnees doe ik niet, ze leveren te weinig op: sinds iedereen met cheques betaalt, heeft bijna niemand meer geld bij zich, dus dat is de moeite niet. Met apparatuur maak ik gemakkelijk flinke winst. Vooral doordat ik gratis personeel heb.


    De jongens die bij het Trocadéro rondhangen weten niet echt waar ze mee bezig zijn. Of misschien hebben ze nog geen kant gekozen, tussen de dieven en de nette mensen. Het zijn zoons van winkeliers, ambtenaren, of onderwijzers, slechte leerlingen die af en toe spijbelen en op zoek zijn naar spanning, maar nog niet zeker weten hoe ver ze durven gaan. Ze zijn bereid risico’s te nemen voor mijn mooie ogen, bruin en klein, niets bijzonders. Ze vinden me cool, ze voelen zich alleen, ze willen wel even doen alsof ze op straat leven, maar omdat ze helaas niet in een wijk als de mijne zijn opgegroeid, kennen ze de aanpak niet die wij onder aan de flats met de paplepel ingegoten hebben gekregen. Ze gedragen zich als schoothondjes die rennend de stok naar het baasje komen terugbrengen en met uithangende tong hopen op een suikerklontje. Ze stelen voor me. Als het moet, slaan ze voor me. Ze geven de spullen aan mij, want ze weten zelf niet hoe ze ervan af moeten komen. Ze verwachten nauwelijks een bedankje, ze delen niet in de winst. Triest vind ik ze. Maar ook heel handig.
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    Eén keer, twee keer, twintig keer word ik opgepakt. Iedere keer hetzelfde ritueel. Handboeien, voorlopige hechtenis, soms kort, soms wat langer. Vandaag mag ik mee omdat ik heb gewaterd tegen het standbeeld van ene maarschalk Foch, die op zijn trouwe ros zit als Lucky Luke op Jolly Jumper.


    ‘Beschadiging van staatseigendommen. De cel in! We zien elkaar morgen weer.’


    ‘Maar mijn ouders zullen zich zorgen maken!’


    ‘Welnee, die brengen wij wel op de hoogte. Zo weten ze tenminste dat je vannacht op een veilige plek slaapt!’


    Ik laat een broodje bezorgen in mijn nieuwe onderkomen. Ik geef twintig franc aan een juut die me scheef aankijkt – hij is bang voor slechteriken – , zodat hij boodschappen voor me kan doen op de hoek. Als er eentje een kop heeft die me niet aanstaat, scheld ik hem de huid vol.


    ‘Hé, klojo, ik zei toch ketchup en mosterd, geen mayonaise! Moeilijk hè, een bestelling onthouden! Lekker voor het jutenkorps, zo iemand als jij!’


    In een hoek van de cel zit een zwerver zijn roes uit te slapen, in een andere hoek zit een ouwe vent te snotteren. Uit een van de kantoortjes verderop klinkt een stem.


    ‘Sellou, mond dicht!’


    ‘Eh, meneer de inspecteur, die kaaskop hiero geeft me m’n wisselgeld niet terug.’


    De stem, gelaten: ‘Agent, geef hem z’n geld...’


    Zijn collega mompelt dat hij het helemaal niet had willen houden. Ik vermaak me kostelijk.


    


    Omdat ik altijd in dezelfde wijk werk, kom ik vaak dezelfde inspecteurs tegen (of liever gezegd: zij komen mij tegen). Op den duur leren we elkaar kennen, we raken bijna vertrouwd met elkaar. Soms waarschuwen ze me.


    ‘Sellou, pas op, de tijd gaat snel... Je weet dat we je na je volgende verjaardag écht kunnen opsluiten?’


    Ik lach erom. Niet omdat ik ze niet geloof: als zij het zeggen, zal het wel zo zijn. Maar ten eerste ben ik niet bang voor wat ik niet ken en ten tweede heb ik alle reden om te geloven dat de gevangenis helemaal geen ramp is. Dat je er snel weer uit bent. Ik zie het bij de leden van de Mendy-gang, die Senegalezen die zich vergrijpen aan meisjes. Regelmatig worden ze veroordeeld wegens groepsverkrachtingen. Dan krijgen ze hooguit zes maanden, waarna ze weer naar buiten komen met een paar kilo extra aan het lijf en hun haar in een nieuwe coupe, om meteen de handel weer op te pakken en een nieuw schatje aan te schaffen. Eentje heeft een keer drie jaar gehad, omdat hij met een ijzeren stang het oog van een meisje had uitgestoken. Het was echt walgelijk wat hij deed, maar we wisten dat we hem binnen de kortste keren weer zouden zien. Dus de gevangenis, nee, daar ben ik niet echt bang voor. Als het echt zo erg was, dan zouden de jongens die er eerder zijn geweest toch hun uiterste best doen om er nooit meer naartoe te hoeven? Echt, niets om me zorgen over te maken! Ik kan rustig genieten van mijn broodje. Morgen sta ik weer buiten, het wordt zomer, de vrouwen trekken hun jurkjes aan, ik kan weer op jacht, stappen met de jongens, een beetje slapen tussen Orsay en Pontoise, Pontoise en Versailles, Versailles en Dourdan-la-Forêt... Op mijn bankrekening staat een klein fortuin. Bijna twaalfduizend franc. Ik heb een adresje in Marseille, één in Lyon en één in de buurt van La Rochelle. Het wordt een fijne zomervakantie. Daarna zien we wel weer. Aan later denk ik niet.
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    Mijn achttiende verjaardag heb ik niet gevierd zoals het hoort. Ik was het vergeten, waarschijnlijk te druk met iets anders. Maar het leek wel of de smerissen de datum in hun agenda hadden gezet, want het duurde niet lang voordat ze me te pakken namen. Ineens waren ze er, toen ik ze helemaal niet verwachtte, terwijl ik die dag niet eens een reden had om weg te rennen. Ik stond zelfs op het punt om op strandvakantie te gaan! Mijn beurt om met de neus op de feiten te worden gedrukt: ik had nooit geweten dat de aangiftes van toeristen die zich maandenlang hadden opgestapeld, me voor jaren in de problemen konden brengen. Ik leefde echt als een wild dier, zonder tijdsbesef. Toen ik minderjarig was, konden ze me niet aanklagen voor kleine vergrijpen. Maar als meerderjarige veranderde alles, en de streken die ik voor mijn achttiende had uitgehaald en die in grote rode letters in mijn dossier stonden, hielpen niet. Als ik na 25 april 1989, toen ik achttien werd, mijn leven had gebeterd, hadden ze me niets kunnen maken. Maar ik was als een kip zonder kop doorgegaan met wat ik altijd deed, me misdragen dus, en nu was het uit met de pret.


    


    •


    


    Ik liep in de gang van het metrostation bij het Trocadéro, een brede en lange gang waar de wind ongeacht het jaargetijde hard doorheen trekt, blazend tegen de geruite petten op het hoofd van oude heren en de zijden sjaaltjes om de hals van de dames. Tegenover me zag ik een stel aan komen lopen, allebei in spijkerbroek, hij met een fotocamera schuin over zijn schouder, zij met een beige regenjas. Even twijfelde ik: was dat toestel de moeite waard? Nee, ik had al een mooie oogst binnengehaald vandaag, het was genoeg zo. Gelukkig maar! Die twee bleken agenten in burger te zijn. Toen ze langs me liepen, gleed er een arm onder mijn elleboog en greep een hand mijn pols vast. In een mum van tijd kon ik geen kant meer op, ik werd tegen de grond gewerkt door vier man (waar waren die anderen ineens vandaan gekomen?), op mijn buik liggend in de boeien geslagen en meteen weer opgetild om in horizontale positie naar de uitgang te worden gebracht. In een paar tellen was het gebeurd. Een ware kidnapping.


    


    Grijs beton, platgetrapte kauwgom, dunne benen boven naaldhakken, plooibroeken over leren herenschoenen, afgetrapte gympen onder harige kuiten, een gebruikt metrokaartje, een papieren zakdoek, een Raider-verpakking (geknipt voor de lekkere trek), sigarettenpeuken... Geen wonder dat Superman geen scheervluchten maakt. Eindelijk word ik weer rechtop gezet.


    ‘Hé, jullie ken ik niet! Zijn jullie nieuw? Waarom ben ik opgepakt?’


    Ik wacht tot ze me vertellen wat de officiële reden is voor mijn ritje in de prachtige, brandschone politiewagen, ik wil ze vooral niet een reden geven die ze nog niet hadden om me in de bak te gooien.


    ‘Geweldpleging en diefstal. We hebben je gisteren gezien en een paar mooie foto’s van je gemaakt. En vanochtend ook nog trouwens!’


    ‘Aha. En waar gaan we naartoe?’


    ‘Dat zie je wel als we er zijn.’


    Maar nee, ik zie het niet. De plek komt me niet bekend voor. Ze hebben zeker een nep-politiebureau gemaakt, zoals in The Sting, met Robert Redford en Paul Newman. Zelfde smerige muren, zelfde verbitterde ambtenaren die hun rapporten zitten te tikken op luidruchtige typemachines, zelfde onverschilligheid jegens de verdachte... Ik word op een stoel gezet, de man van wie dit bureau is, is even weg, maar hij komt zo terug, zeggen ze.


    ‘Geen probleem, ik heb alle tijd.’


    Ik maak me niet meer zorgen dan anders. Waarschijnlijk sta ik over maximaal twee dagen weer buiten. Hoe dan ook ben ik weer een ervaring rijker.


    ‘Ik ga je niet uitleggen hoe het werkt, dat weet je al,’ bijt een inspecteur me toe, terwijl hij neerploft in de stoel tegenover me.


    ‘Ja, maar ik wil het evengoed wel horen...’


    ‘Vanaf nu zit je in voorlopige hechtenis. Ik ga je ondervragen en je verklaring afnemen. Die geef ik door aan de procureur, die zal beslissen of je wordt aangeklaagd. Daar ziet het wel naar uit, zoals je begrijpt.’


    Met mijn blik volg ik het stel uit de metrogang, dat heen en weer loopt tussen de kantoren. Hij heeft zijn fotocamera nog om zijn nek, zij heeft haar regenjas uitgedaan. Ze kijken niet eens mijn kant op. Ze zijn alweer met iets anders bezig, een andere zware jongen, een andere smerige zaak.


    Landgenoten, toeristen, nette mensen, slaapt u rustig. De politie is er voor uw veiligheid.
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    Vanuit het commissariaat werd ik overgebracht naar het Paleis van Justitie. De procureur zat al op me te wachten. We waren er zo uit.


    ‘Ik zie in uw dossier dat u op dinsdag en woensdag op het plein bij het Trocadéro gezien bent terwijl u verschillende vergrijpen pleegde tegen meerdere toeristen: diefstal van een videocamera, een fotocamera en twee walkmans, en fysiek geweld tegen twee mannen die zich verzetten en die u geslagen heeft. Geeft u de feiten toe waarvan u beschuldigd wordt?’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat u ermee akkoord dat uw zaak volgens het snelrecht wordt behandeld, waarbij u wordt bijgestaan door een u toegewezen pro-Deoadvocaat?’


    ‘Ja.’


    Tegen de twee agenten bij de deur: ‘Bedankt, heren, u kunt hem naar het huis van bewaring brengen.’


    Het huis van bewaring bevindt zich in de kelder van het Paleis van Justitie. Het licht blijft er dag en nacht aan, horloges worden in beslag genomen. Ik werd in een cel gezet en verloor daarna iedere notie van tijd. Het duurde niet lang en niet kort, ik was niet ongeduldig en ook niet ongerust. Frankrijk gaf me heel vriendelijk wat brood, een stuk camembert, een sinaasappel, biscuitjes en een fles water. Dat kon mijn maag wel waarderen. Ik dacht: wat er ook gebeurt, ik zal altijd te eten en te drinken hebben. Ik dacht: deze situatie heb ik niet meer onder controle. Ik dommelde weg op mijn stapelbed, het derde, vlak onder het plafond. Vreemd genoeg was er niets wat ik miste.


    


    •


    


    Onbekende geluiden. Mannen die huilen, schreeuwen, met hun vuisten tegen de deur van hun cel bonken: verslaafden met onthoudingsverschijnselen. Het lijkt wel een psychiatrische inrichting. De sketch die zich onder mij afspeelt is nog grappiger.


    Twee Arabieren, de een klein en dun, de ander groot en dik. De een loopt te ijsberen in de minuscule ruimte en stort zijn hart uit tegen de ander, die rustig op het onderbed zit. De Laurel en Hardy van de kruimeldieven.


    ‘Nie goe! Nie goe! Me vrouw, me zonen, nooit hebben gewerkt. Wat ze gaan doen as ik nie huis ben? As ik maanden in gevangenis, hoe ze gaan eten?’


    De dikke lacht, maar het is een goede jongen, hij probeert hem gerust te stellen.


    ‘Hé, maak je geen zorgen. Als je vrouw echt moet werken, doet ze het wel, hoor. En je kinderen ook! Als je dan weer thuiskomt, zal er meer geld op je giro staan dan nu!’


    ‘Ik wee nie, ik wee nie!’


    ‘Waarom zit je eigenlijk vast?’


    ‘Portemonnee.’


    Op dat moment barst ik in lachen uit, ik kan het niet helpen. Ik ben achttien en ik doe aan echte berovingen, vergeleken bij die vent, die makkelijk mijn vader zou kunnen zijn. Ik zeg niks, ik wil geen vijanden maken, ook niet onder zwakke mensen, maar ik vind het heel triest om te worden opgepakt, op je vijfenvijftigste, voor het jatten van een portemonnee. En dan ook nog in paniek raken! Het is al onvoorstelbaar dat hij hier zit voor zo’n kleinigheid, dat hij zich er zo druk om maakt is echt van de gekke. En ik kan niet geloven dat de Franse justitie ook maar een franc van zijn krappe budget spendeert aan het veroordelen van zo’n loser. Hij vormt duidelijk geen enkel gevaar voor het land, voor zo’n man is de gevangenis waarschijnlijk echt een afschrikmiddel.


    We komen er gauw genoeg achter: de deur gaat open, we worden opgehaald om voor de snelrechter te verschijnen. Alle drie tegelijk, en nog een tiental lotgenoten, die zich bij ons voegen in de gang. Samen klimmen we de trap op naar de rechtbank.


    Naar het theater ben ik nog nooit geweest, maar ik heb wel toneelstukken op televisie gezien toen ik klein was. ‘Decor van Roger Harth en kostuums van Donald Cardwell...’ Nou, hier staan we dan, ik ben klaar om te improviseren. De mise-en-scène is in orde, de rollen zijn goed verdeeld. Er is er één die gaat huilen om de rechters mild te stemmen. Eén die schuldbewust kijkt, alsof hij te biecht gaat, althans zo stel ik me dat voor. Eén die verkrampt van de pijn, of in ieder geval doet alsof hij lijdt, hoewel niemand acht op hem slaat. Eén die het allemaal niks kan schelen, hij pruilt zijn lippen en fluit zachtjes tussen zijn tanden. Eén die de vrolijke frans uithangt, ik vraag me af of hij ze wel op een rijtje heeft, zo blij als hij is om hier te zijn. En ik ben er, met mijn handen in mijn zakken hangend op de bank, wachtend tot het mijn beurt is, zogenaamd slapend tijdens de eerste scènes. Ik volg het schouwspel half, met oog voor detail, met plezier. Er komen nieuwe hokjes bij in mijn inventaris van de mensheid, maar de conclusie is dezelfde: er zijn veel volgers, weinig leiders, en de rechters vallen niet per se in de laatste categorie. Ze zitten te zweten in hun zwarte gewaad, zuchten bij ieder nieuw geval, kijken nauwelijks op naar de verdachte die voor hen verschijnt en gapen tijdens het korte verhaaltje van de verdediging (het een pleidooi noemen zou een belediging zijn voor advocaten, die ik bewonder en respecteer). De voorzitter van de rechtbank spreekt de straf uit en slaat met zijn hamer.


    ‘Volgende!’


    Hij lijkt dit zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben. Ik kijk naar hem en vraag me af of het al zijn studiejaren waard was om hier te belanden, in een stoffige zaal, op een oncomfortabele stoel, waar hij moet optreden tegen gepensioneerde Mohameds die portemonnees stelen. Trouwens, door welke studie moet je je heen ploegen om dit te bereiken? De nette kinderen in het zestiende arrondissement hebben het allemaal over ‘rechten studeren op Assas’, de universiteit Paris II. Maar wat houdt dat in, ‘rechten’? Wat mij betreft alle dingen die ik voor mezelf beslis. Ik ben achttien en een paar weken oud, ik hang de stoere bink uit in mijn Lacoste-trainingspak, ik versier zonder probleem meisjes op feesten waar ik niet voor ben uitgenodigd, ik steel de Volvo van m’n pa, ga vis eten in Normandië, laat de auto langs de weg staan als de benzinemeter op nul staat en lift terug naar Parijs. Ik heb nog helemaal niks geleerd.


    


    Een man verlaat de zaal, ingeklemd tussen twee agenten, hij huilt als een kind. Bijna bij de deur is hij nóg aan het smeken.


    ‘Meneer de rechter, ik zweer het, ik zal het nooit meer doen!’


    Meneer de rechter luistert niet, meneer de rechter is al met de volgende zaak bezig. Vrolijke frans is aan de beurt, hij wordt ervan beschuldigd een loket in een metrostation te hebben vernield door een prullenbak door de glazen scheidingswand te gooien.


    De advocaat brandt meteen los.


    ‘Geachte voorzitter, ik vraag u er rekening mee te houden dat mijn cliënt deze onfortuinlijke handeling heeft verricht terwijl er niemand achter het loket zat. Hij wist dus dat hij niemand zou bezeren.’


    ‘Natuurlijk, meester...’


    Meester wie-ook-alweer? De rechter weet niet meer hoe de advocaat heet. Hij richt zich tot de verdachte.


    ‘Van de afgelopen tien jaar heeft u er meer dan vijf in de gevangenis gezeten, altijd vanwege dit soort vandalisme. Legt u mij eens uit waarom u dit steeds weer doet?’


    ‘Meneer de rechter, ik heb geen familie. Het leven op straat is zwaar...’


    ‘Aha. Nu goed, het zij zo. U mag u weer laten verwennen in de gevangenis... Ik leg u zes maanden onvoorwaardelijk op.’


    Hij vraagt de verdachte nog net niet of het wel genoeg is. Die vent is niet blij meer, hij is door het dolle.


    


    De man die de portemonnee had gestolen wordt niet verder vervolgd. Voor mij wordt het achttien maanden, waarvan acht voorwaardelijk, en onmiddellijke opsluiting. De zaak was in een paar minuten afgehandeld. Ik gaf de feiten toe waarvan ik werd beschuldigd, nog altijd even onbezonnen, de rechtbank hoefde verder niets te weten en er viel verder ook eigenlijk niets te weten.


    Tien maanden gevangenisstraf, niet eens een jaar dus. Ik ben er niet ondersteboven van. Ook ik ben bijna opgelucht, net als die dakloze, die alleen maar uit was op kost en inwoning. Persoonlijk verlang ik vooral naar een bed. Even verdwijnen. Of op zijn minst me even terugtrekken. In Beaugrenelle is er altijd een bed voor me, met schone lakens die naar lavendel ruiken, of rozen, maar ik ben al maanden nauwelijks bij mijn ouders geweest. Ook al toon ik ze geen respect, ook al blijkt zelfs uit mijn houding dat ik me niets aantrek van wat zij vinden, ik sta mezelf niet toe om ’s morgens vroeg binnen te wandelen als een heilig boontje, nog dronken van alle klappen die ik in de nacht heb gekregen of uitgedeeld. Wanneer ik ga slapen, staat mijn vader op. In zijn eentje drinkt hij zijn koffie in de keuken, zonder vreugde bereidt hij zich voor op een nieuwe werkdag, hij is oud, hij is moe. Ik heb allang begrepen hoe ongepast het zou zijn om tussen Amina’s gestreken lakens te kruipen.


    Ik ben bekaf. Ik heb te vaak op metrobankjes geslapen. Ik kan niet meer. Ik wil een deken, warm eten, en op zondagavond Looney Tunes kijken op televisie. Hop, daar gaan we. Op naar de Fleury-gevangenis.
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    Welkom in het rusthuis.


    De dag begint kalm, met het nieuws. Om acht uur meldt een journalist, ratelend als een mitrailleur, dat er een trein is ontspoord in de Doubs, dat er vier lichtgewonden zijn gevallen en de passagiers met shockverschijnselen zijn overgebracht naar het ziekenhuis. Tatatataaa, Alain Prost heeft de Grand Prix van de Verenigde Staten gewonnen. Het weer dit weekend: zonnig, in het noordoosten bewolkt en kans op onweer, temperaturen normaal voor de tijd van het jaar. Langzaam kom ik tot leven, de presentator maakt plaats voor een slecht nummer van Jean-Jacques Goldman en ik weet al dat ik de rest van de dag nog vaak zal worden getrakteerd op de Lambada, kennelijk de zomerhit van dit jaar. Ze doen er in ieder geval alles aan om ons dat te laten geloven...


    De grendels springen open. Ik strek me uit, masseer mijn nek en gaap als een leeuw. De koffie komt eraan, ik hoor het karretje dichterbij komen in de gang. Ik geef mijn beker, pak het dienblad aan en ga terug naar mijn bed. Reclame op de radio. Een groep meisjes is door het dolle omdat de schoenen nog maar 99 franc kosten. Je zou wel gek zijn als je meer betaalt! En als ik ze eens zou vertellen dat ik tal van trucs ken om helemaal niets te hoeven betalen? Ik doop mijn broodje in de koffie, de margarine maakt kleine gele kringetjes aan de oppervlakte... Ontbijt op bed, wat wil een mens nog meer? Een beetje stilte misschien. Ik draai het volume van de radio, die blijft tetteren tot het licht uitgaat, zo ver mogelijk naar beneden. Onmogelijk om hem helemaal te laten zwijgen. De liedjes van Liane Foly, Roch Voisine en Johnny Hallyday zijn de ergste marteling voor de gevangenen in Fleury-Mérogis. Bijna net zo erg als de Chinese waterdruppelmethode. Om knettergek van te worden, ware het niet dat je het astmatische kattengejammer van Mylène Farmer niet meer hoort als je de geruststellend grommende televisie aanzet. Ik ben rijk: ruim twaalfduizend franc toen ik hier belandde en het huren van een toestel kost maar 60 per maand! Dat genot ontzeg ik mezelf niet. We ontvangen alle zes kanalen, inclusief Canal+. Tijd voor teleshopping.


    Presentator Pierre Bellemare wil graag dat ik hem bel. Hij hoopt me een wafelijzer te kunnen aansmeren. Ik inspecteer mijn cel, alleen met mijn blik, opstaan is niet nodig. Helaas, Pierre, ik heb geen plek meer voor poedersuiker in mijn kast. Hij zit vol pakjes sigaretten (voor de nieuwkomers die niks hebben, zelf rook ik niet) en Pepito-koekjes (voor tussendoor). Boodschappen doe ik met mijn detentienummer, dat ook het nummer van mijn rekening is. 186 247 T. Het wordt direct van de bron afgeschreven, zonder btw, zonder sociale premies. Mijn dagelijkse kost is hier beter dan buiten, en ik heb het sowieso niet slecht voor elkaar: op mijn eerste dag werd ik verwelkomd door Ahmed, die ik ken uit Beaugrenelle. Omdat hij vrijkwam, heeft hij me de onmisbaarheden gegeven: een spons en afwasmiddel, een klein rechthoekig spiegeltje met roze plastic, huidvriendelijke zeep, een cd-speler, met koptelefoon uiteraard, en een thermosfles om water koud of koffie warm te houden.


    


    Van grenzeloos groot is mijn wereld gereduceerd tot een paar vierkante meter. Ik lijd er niet onder. Halverwege de ochtend komt een cipier vragen of ik naar buiten wil. Het is niet verplicht, als ik wil kan ik de aanbiedingen van snorremans in de gaten houden op televisie. Maar ik ga graag naar buiten. Om zaken te doen. De ontwenning is heftig voor de zware rokers die net zijn binnengekomen. Met een beetje geluk hadden ze tijdens hun voorlopige hechtenis een aardige agent van wie ze een peuk of twee mochten paffen, maar daarmee haalden ze nog lang niet hun dagelijkse dosis. De nieuwkomers zijn makkelijk te herkennen: ze dragen het uniform dat ze bij binnenkomst hebben gekregen, hun eigen kleren hebben ze nog niet kunnen laten brengen. Ze gaan in de rookwolken staan van de gevangenen die er al langer zijn en storten zich op de peuken die de laatstgenoemden arrogant op de grond gooien. De onderhandelingen kunnen beginnen.


    ‘Hoi, ik ben Abdel. Wil je sigaretten?’


    ‘Ousmane. Ja! In ruil waarvoor?’


    ‘Die spijkerjas van je, is dat een echte Levi’s?’


    ‘Ik denk dat-ie te groot voor je is.’


    ‘O, ik kan er wel wat mee, hoor... Vier pakjes voor je jas.’


    ‘Vier! Abdel, vriend, neem je me in de maling of zo? Hij is minstens dertig pakjes waard!’


    ‘Ik geef je er zes, meer niet. ’t Is nu of nooit.’


    ‘Zes... Zes pakjes is net genoeg voor drie dagen.’


    ‘Nu of nooit.’


    ‘Oké, oké, geef maar.’


    De transactie kan niet tijdens het luchten plaatsvinden: verboden. We zullen de zaak later op de dag afhandelen, via een beproefd systeem dat we ‘de jojo’ noemen en dat de cipiers oogluikend toestaan. Zelfs de gevangenen die niks verhandelen spelen het spel mee: ten eerste omdat het iets te doen geeft, ten tweede omdat iedereen op een dag iets nodig kan hebben, en ten derde omdat je jezelf als je niet meedoet voorgoed buitensluit uit onze kleine gemeenschap. Ik wikkel een doek om de sigaretten, knoop het bundeltje aan een laken, steek het door het raam en begin het heen en weer te zwiepen. Als het hoog genoeg komt, kan mijn buurman het pakken. Hij geeft het op zijn beurt door aan zijn buurman, die de handeling herhaalt en zo gaat het door totdat het pakje zijn nieuwe eigenaar bereikt. Die bindt het spijkerjack aan het laken en stuurt het me op langs dezelfde weg. Het komt weleens voor dat de stof scheurt of dat een stuntelige gevangene het laken loslaat. Dan belandt de bundel in de rollen prikkeldraad beneden, voorgoed verloren... Om zulke incidenten te voorkomen zorgen we ervoor dat onze handelspartner zijn honk niet te ver bij ons vandaan heeft.


    


    Tijd voor de kantine. En bijna voor het middagdutje. Morgen visitedag. Mijn ouders komen één keer in de maand bij me op bezoek. We zeggen niets tegen elkaar.


    ‘Gaat het, jongen, hou je het vol?’


    ‘Prima!’


    ‘En de anderen in je cel, laten ze je met rust?’


    ‘Ik heb een kamer voor mezelf. Dat was beter voor iedereen... Het gaat goed, echt, maak jullie geen zorgen!’


    We zeggen niets tegen elkaar, maar ik verberg de waarheid niet: ik heb een rustige tijd in Fleury-Mérogis. We zijn hier onder elkaar. We hebben gebedeld, gestolen, soms een klap uitgedeeld, we hebben gedeald, gerend en zijn gestruikeld, we zijn te pakken genomen. Niets ernstigs. Sommigen vertellen heel trots dat ze zijn opgepakt wegens een gewelddadige overval, niemand gelooft ze. De echte slechteriken hebben hun honk in Fresnes. Een gast die Barthélemy heet doet heel stoer over een diamant­roof op het Place Vendôme. Iedereen lacht erom: we weten dat hij in de bak zit omdat hij een broodje merguez uit de handen van een zakenman heeft gerukt bij de kantoorgebouwen van La Défense. Hij is veroordeeld wegens immateriële schade, geweldig!


    


    In de middag zet ik ieder uur de radio harder voor het nieuws. Ik hoor dat een arrestatieteam in de val is gelokt door een man die is doorgedraaid. Een groep tot de tanden bewapende agenten was door een raam het appartement binnengegaan waar hij zich ophield, in de veronderstelling dat hun collega’s de voordeur al hadden opgeblazen. De gek stond ze op te wachten; hij was beveiligingsbeambte en had dus de nodige moordwapens. Hij schoot als eerste. Twee juten minder. Het maakt me niet blij, maar ook niet triest: het kan me niet schelen. Deze wereld is absurd, vol idioten, en alles wijst erop dat ik zelf zo slecht nog niet ben, verre van zelfs. Ik zet de radio zachter en doe de televisie aan. Het kleine huis op de prairie. Charles Ingalls zaagt hout, zijn kinderen rennen rond. Caroline pookt het vuur op in de open haard van het huisje. Ik dut in...


    Het is knus. Fleury is een soort zomerkamp. Zoals de Club Med van de vakantiegangers in de film Les Bronzés, maar dan zonder zon en mooie meiden. De cipiers, onze aardige begeleiders, doen hun uiterste best het ons naar de zin te maken. Knuppelslagen, beledigingen, vernederingen, ik heb het allemaal in films gezien, maar niet één keer sinds ik hier ben. Het ‘zeepje laten vallen’ in de douche is een fabeltje, of een fantasie, ik weet het niet. Ik heb te doen met de cipiers: zij zijn veroordeeld tot levenslang hier. Ze verlaten de grijze gebouwen ’s avonds alleen om naar een ander, net zo troosteloos onderkomen te gaan. Het enige verschil is de plaats van de sloten: bij hen thuis gaan ze vanbinnen dicht, ter bescherming tegen raddraaiers die nog niet achter slot en grendel zijn gegooid. De gevangenbewaarders zitten zowel hier als daar opgesloten. De gedetineerden tellen de dagen tot hun invrijheidstelling, de cipiers tellen de jaren tot hun pensioen...


    


    Toen ik net was aangekomen, telde ook ik de dagen. Binnen een week had ik door dat dat geen goed idee was, dat ik beter de tijd kon laten verstrijken en in het moment kon leven zonder me zorgen te maken over de toekomst, zoals gewoonlijk. Ik stelde me vriendelijk op, maakte vrienden met mijn buren. In iedere muur tussen twee cellen zit een rond gat van acht tot tien centimeter, ter hoogte van je middel. Daardoor kun je met elkaar praten of elkaar aanstekers geven, maar ook je buurman laten meeprofiteren van je televisie als hij die niet heeft. Dan moet je een spiegel op een kruk zetten zodat hij het beeld kan zien. Niet echt een comfortabele houding voor hem, want hij moet door dat gat turen en zijn oor erbij houden om de dialogen te kunnen verstaan, maar het is nog altijd beter dan niks. Iedere eerste zaterdag van de maand is er op Canal+ een pornofilm. Een paar minuten ervoor beginnen alle gevangenen op de deuren, de tafels en de grond te bonken. Niet omdat ze van plan zijn te ontsnappen. Waarom dan wel? Ik weet het niet. Maar ik doe net zo hard mee aan het gekeet, ik vind het grappig om ze allemaal tegelijk te horen, terwijl ik meestal het liefst wil dat ze géén geluid maken. Het is nooit stil in Fleury-Mérogis. Nooit. Behalve tijdens de maandelijkse pornofilm. Zodra die begint, geeft niemand nog een kik.


    Ik leer mezelf aan om me af te sluiten voor de geluiden om me heen met mijn eigen muziek. Die komt vooral uit films. Once upon a time in the West is twee jaar voor de geboorte van zijne Abdelheid uitgekomen. Gelukkig wordt mijn favoriete western vaak herhaald en ik kijk altijd. Uiteindelijk ken ik sommige citaten uit mijn hoofd: ‘Moest je ze echt allemaal vermoorden? Ik had je alleen gevraagd ze bang te maken.’ En het snoeiharde antwoord: ‘Mensen zijn een stuk banger als ze op sterven liggen.’ Of deze: ‘Ik heb vanmorgen drie van zulke jassen gezien, ze stonden op de trein te wachten. In de jassen zaten drie mannen. En in de mannen zaten drie kogels.’ Prachtig! Soms stuit ik op een stomme film, met Charlie Chaplin, en dan lach ik zo hard dat de cipiers komen vragen of het wel goed met me gaat. Ik lach bijna net zo hard als ik luister naar het nieuws, op de radio of de televisie. In Creil zijn drie meisjes in een boerka naar school gegaan en iedereen denkt meteen dat Frankrijk een soort Iran wordt. Grote paniek. Het nieuws is van zo’n triest niveau dat je er maar beter om kunt lachen.


    


    Het is alweer avond, het licht en de televisie gaan vanzelf uit na de tweede film. Het is alweer het eind van het jaar, mijn tijd zit er bijna op, als je de strafvermindering meerekent. Volgens mij ben ik wel tien kilo aangekomen door de hele dag als een sultan op bed te blijven liggen. Het staat me niet echt, maar ik maak me geen zorgen: ik weet dat er klussen op me wachten buiten, dat ik snel weer in vorm zal moeten zijn om te kunnen wegrennen en te blijven rennen, ik zal vanzelf wel afvallen. In juni heb ik in de rechtszaal toegegeven, omdat ik dacht dat ik op die manier het zonlicht eerder zou terugzien. Als ik had ontkend zouden ze me in afwachting van mijn proces hebben vrijgelaten. Dan had ik kunnen onderduiken, bij vrienden of bij familie in Algerije. Maar dat zou jammer zijn geweest, want dan had ik deze interessante en allerminst vervelende ervaring gemist.


    


    •


    


    Op 9 november hoor ik van een nieuwslezeres dat Europa al 28 jaar in tweeën is gedeeld door een muur. Alle journaals zijn gewijd aan de gebeurtenis: het IJzeren Gordijn valt. Ik zie mensen die stenen losbreken en elkaar op de restanten omhelzen. Een oud mannetje staat cello te spelen voor de graffiti. Het Oosten en het Westen waren tot vandaag dus echt volledig van elkaar gescheiden. Het is geen bedenksel van de filmmakers in Hollywood, en als James Bond bestond zou hij dus echt tegen Sovjetspionnen vechten...


    Ineens vraag ik me af waar ik leefde vóór Fleury-Mérogis, op welke planeet. In de afgelopen zes maanden in mijn cel heb ik de wereld ontdekt. Het is te gek voor woorden. De cipiers noemen me ‘de toerist’, omdat ik overal zo luchtig over doe. Ik heb de nonchalance van iemand die alleen maar even langskomt.


    Trouwens, mijn tijd zit erop, ik ga ervandoor. Bedankt, jongens, ik ben uitgerust en klaar om de grote poppenkast weer in te duiken. In Berlijn, op het Trocadéro, bij Châtelet-Les Halles, volgens mij is het overal dezelfde zooi. En als ik terug moet naar Fleury, nou, dan ga ik toch terug...
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    Binnen een paar weken was het gebeurd... Een handvol dagen en nachten waarin ik me niet heb verveeld. Zodra ik mijn horloge en mijn schoenveters terug had, stortte ik me weer op de handel. Er liepen steeds meer draagbare cd-spelers rond bij de Eiffeltoren en gedreven ontwerpers hadden hun best gedaan om de kwaliteit van de videocamera’s te verbeteren, die trouwens ook steeds lichter werden. In Algerije begon de Islamitische Heilspartij de stemming te vergallen: mijn broer Abdel Ghany, de andere ‘zoon’ van Belkacem en Amina, had ervan geprofiteerd om terug te keren naar Beaugrenelle. Hij had geen papieren en geen geld: ik nam hem in dienst bij het Trocadéro. Daar ontdekte ik dat een of andere Moktar mijn plek had ingenomen. Met de hulp van een paar trouwe bondgenoten beroofde ik hem, gewoon om duidelijk te maken dat hij à la minute moest ophoepelen. Moktar nam mijn broer te grazen en probeerde via hem indruk op mij te maken. Abdel Ghany was nog altijd even schijterig en waarschuwde me: als ik het terrein niet afstond, zouden ze hem om zeep helpen, mijn lieve broer! Dat was niet waarvoor hij naar Parijs was gekomen... Mijn favoriete film kwam in me op, Once upon a time in the West: bang maken, niet vermoorden... Ik koos de grootste, indrukwekkendste en best bewapende Afrikaan uit mijn omgeving, Jean-Michel. Samen zochten we mijn rivaal op. Die werd vergezeld door een tiental maten, van wie sommige in het verleden voor mij hadden gewerkt, en een knappe brunette.


    ‘Zo, Abdel, kom je zomaar langs, in je eentje? Heb je zelfmoordneigingen of ben je gewoon gek?’


    ‘Ik ben niet alleen, kijk maar!’


    Jean-Michel trok zijn hagelpistool tevoorschijn, Moktars slaafjes gingen er als hazen vandoor, behalve het meisje, dat het wel spannend vond. We zetten Moktar in zijn onderbroek en lieten hem bevend van angst en van de kou achter. Ik heb het over de tijd waarin mensen gewoon naar een andere coupé gingen als er werd gevochten in de metro. Daar, bij het Chaillot-paleis, maakten ze zich op dezelfde manier uit de voeten, nauwelijks verbaasd door wat ze zagen. Het meisje liep achter ons aan. Moktar hebben we nooit meer gezien.


    


    Ik kwam net uit de gevangenis, ik was meerderjarig en volgens de wet verantwoordelijk voor mijn daden. Voor het eerst in mijn leven werd ik niet bijgestaan door rechters, sociaal werkers, docenten of ouders. Geen volwassene meer die zijn hand naar me zou uitsteken en me wijze raad in het oor zou fluisteren. Als ik een andere Abdel had willen worden na mijn verblijf in Fleury-Mérogis, had ik zeker iemand kunnen vinden die me kon helpen. Erom vragen was voldoende geweest. Belkacem en Amina hadden me niet de rug toegekeerd: toen ze langskwamen in de bezoekruimte, vlak voor mijn vrijlating, spraken ze me streng toe, ze gedroegen zich zoals ouders zich horen te gedragen wanneer hun zoon is ontspoord. Ik wachtte tot ze eindelijk klaar waren... Ik was me nog altijd nergens van bewust.


    Mijn helden redden het altijd. Terminator kreeg er flink van langs, maar hij bleef overeind. Niemand kon Rambo verslaan. James Bond ontweek alle kogels, Charles Bronson gaf geen krimp wanneer hij werd geraakt. Ik identificeerde me niet echt met hen, maar ik zag het leven als een soort tekenfilm. Je valt van een berg, ligt zo plat als een dubbeltje op de grond en staat weer op. De dood bestaat niet. Pijn bestaat niet. In het ergste geval heb je een bult op je kop en sterretjes die om je hoofd draaien. Alles is snel voorbij, je kunt eindeloos dezelfde fouten blijven maken.


    Zo was het voor mij. Ik nam mijn plaats weer in bij het Trocadéro, had niet door dat de politie me in de gaten hield en zag ze wederom niet aankomen. Gaan we weer? Ja, daar gaan we weer.
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    Frankrijk is een schitterend land. Het had de schouders kunnen laten hangen, me als verloren kunnen beschouwen voor mezelf en voor anderen, me kunnen laten verdwijnen in het criminele circuit. Het heeft besloten me nog een kans te geven om een nette jongen te worden. En die heb ik gegrepen. Tenminste, zo lijkt het. Frankrijk is een hypocriet land. Zolang je discreet blijft, is alle fraude, oplichting en zwarte handel toegestaan. Frankrijk is een handlanger van zijn meest schofterige burgers. Daar heb ik schaamteloos van geprofiteerd.


    Een paar maanden voor mijn straf erop zat, wilde een sociaal werker me helpen. Hij kwam bij me langs, heel attent, om me een alternatief te bieden voor de weg van diefstal en geweld: een beroep! Waar het schoolsysteem had gefaald, dachten justitie en co te kunnen slagen.


    ‘Meneer Sellou, we gaan een stageplek voor u zoeken. Vanaf volgende maand zult u niet meer in de gevangenis van Fleury-Mérogis zitten, maar naar een halfopen inrichting gaan in Corbeil-Essonnes. Daar moet u iedere dag naar uw werk gaan en ’s avonds terugkomen, behalve in het weekend, dan mag u uw familie bezoeken. We zullen uw situatie tijdens de stage een aantal keer evalueren en daarna besluiten over de toekomst.’


    Amen. Het was niet moeilijk om te doen alsof ik graag wilde wat die sociaal werker voorstelde. Maar ik was geen seconde van plan me in de praktijk aan het protocol te houden. Je moest toch wel dom zijn om te geloven dat een jongen die nooit had geluisterd naar zijn ouders, zijn docenten of de politie, ineens gehoorzaamheid als zijn redding zou zien! Welke argumenten gaven ze trouwens om me te overtuigen? Geen! Maar het was niet vreemd dat die kaaskop in tweedelig pak kort van stof was... Ik had wel geluisterd naar zijn verhaaltje. En wat ik had gehoord was: vrijheid. Hij gebruikte het woord ‘halfopen’, maar dat vergat ik ter plekke. Ik had ook gehoord dat ik in de weekenden kon slapen waar ik wilde. Dat betekende dat ik op vrijdagochtend weg zou gaan uit Corbeil-Essonnes en dat ik me er maandagavond pas weer hoefde te melden. Vier dagen buiten spelen... Ik heb meteen mijn handtekening gezet.


    


    •


    


    Na drie weken stage lopen – als elektricien, net als mijn vader! – moet ik bij de sociaal werker komen.


    ‘Meneer Sellou, is er iets mis met uw opleiding?’


    ‘Eh, nee... Nee, ik dacht het niet.’


    ‘Toch bent u er al vier dagen niet meer geweest.’


    Meteen weet ik wat er aan de hand is. Ik ben nooit gaan kijken hoe kabels, schakelaars en zekeringen werken. Ik heb een maat van me gestuurd in mijn plaats. Zelfde lengte, zelfde lichaam: hij lijkt op me en ik lijk op foto’s nooit op mezelf. Het trucje werkte, tot mijn maat begon te spijbelen... Hij had me op zijn minst even kunnen waarschuwen! Dat zal ik hem nog betaald zetten. Maar eerst moet ik de boel goedpraten bij de sociaal werker. Ik gooi het over een andere boeg.


    ‘Eigenlijk vond ik het er niet zo prettig... Het is niet makkelijk om te herintegreren, en als ze racistische grapjes beginnen te maken...’


    ‘Aha. Wat bent u nu dan van plan? Als u geen stage meer loopt, kan ik u niet in de halfopen inrichting houden, dan moet u terug naar Fleury-Mérogis.’


    Oei... Hij denkt dat hij me bang maakt, die kaaskop! Hij weet vast niet dat de bedden in Fleury veel zachter zijn dan in Corbeil! Ik slik mijn trots weg, trek een zielig gezicht en begin te jammeren.


    ‘Ik zal binnen een week een nieuwe stageplek vinden. Alstublieft, meneer...’


    ‘Een week, geen dag later.’


    Toe maar, hij denkt dat hij het hard kan spelen!


    ‘Een week, beloofd.’


    


    Wat me echt dwarszit in Corbeil, is dat de kamers geen televisie hebben. ’s Avonds om uiterlijk negen uur kom je aan en moet je een register tekenen bij een surveillant in uniform, die zo vrolijk doet dat je haast denkt dat je bij de politie in Saint-Tropez bent... De volgende ochtend heel vroeg gaan de deuren weer open, zodat de dappere zielen op tijd naar hun werk kunnen. Ertussenin is er niets te doen. Geen zak, nada.


    Ik bekeek alle advertenties. Een pizzeriaketen zocht bezorgers. Met mijn ervaring als brommer- en scooterdief kon ik zo’n ding makkelijk besturen en ik had genoeg in Parijs rondgerend om alle arrondissementen op mijn duimpje te kennen. Ik kreeg de baan. Een paar dagen lang stopte ik calzones in de bagagekoffer van de brommer, belde ik aan bij mensen thuis, werd ik woedend als er niemand opendeed, haalde ik toegangscodes door elkaar, beschermde ik mijn quattro formaggi’s tegen oplichters die weigerden te betalen en gaf ik margherita’s aan daklozen in de buurt. Ik kreeg een getuigschrift mee dat ik met een engelenglimlach inleverde bij de sociaal werker.


    ‘Heel mooi, meneer Sellou. Ga zo door!’


    ‘Geen probleem. Ik heb zelfs besloten dat ik klaar ben voor het echte werk.’


    Vragend kijkt hij me aan.


    ‘Hoe bedoelt u, meneer Sellou?’


    ‘Nou... Ik bedoel dat ik ambities heb. Dat ik niet mijn leven lang bezorger wil blijven. Ik help de bedrijfsleider nu al in de zaak.’


    ‘Veel succes dan. Dat meen ik oprecht, veel succes.’


    Hij beseft niet dat ik het ver ga schoppen, heel ver.
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    Om het vertrouwen van de directie te winnen gedroeg ik me als de ideale werknemer. Ze lieten me zien hoe de keten werkte, van de bestelling en de aflevering bij de klant, tot het doorgeven van de omzet, iedere avond nadat de kas was opgemaakt. Ik klom snel omhoog bij de eerste zaak die me had aangenomen. Ik lette goed op en noteerde de zwakke punten in het systeem: het leek misschien niet zo, maar ondanks de zogenaamde les die hij in de gevangenis had geleerd, was Kleine Abdel geen steek veranderd. Hij was alleen maar op zoek naar een andere manier van zakendoen.


    Nadat ik weer was opgepakt bij het Trocadéro, wist ik dat ik een nieuwe handel moest beginnen. Parijs was veranderd sinds halverwege de jaren tachtig, toen ik mijn eerste stappen zette in de horloge- en camerahandel. De beveiliging was opgeschroefd om toeristen zorgeloos te laten genieten van hun verblijf, en hoewel het even had geduurd, was het de politie gelukt zich aan te passen aan mijn soort crimineeltjes. Ondertussen verhardde de toon zich tussen de handelaars, die steeds meer wilden. Drugs werden de makkelijkste manier om veel geld te verdienen. Hebberigheid was al wat de klok sloeg binnen de bendes, en wapens deden hun intrede. Er liepen in de banlieues nog geen figuren over straat die kalasjnikovs bij zich droegen alsof het hondjes waren, zoals nu, maar de gangs werden gevormd en ze probeerden met alle mogelijke middelen indruk op elkaar te maken. Ze moesten hun territoria verdedigen. De Maghrebijnen trokken al niet meer makkelijk op met de negers. De opkomst van de Islamitische Heilspartij in Algerije maakte de Fransen bang. De kranten stonden bol van de gruwelverhalen, we werden met argwaan bekeken en bijna behandeld als barbaren. Echt, ik moest zo snel mogelijk iets nieuws vinden.


    


    •


    


    In Corbeil-Essonnes ontmoette ik een drugsverslaafde die net als ik naar buiten mocht. Hij had een Citroën AX gestolen om naar zijn werk te gaan. Twee of drie weken lang zet hij me iedere ochtend af aan de rand van Parijs. En ineens verdwijnt hij, net als zijn auto. Ik ga weer met de metro. Nu zit ik op de plek van de eerlijke werklui die nog geen twee jaar geleden zaten te kijken hoe ik lag te slapen op het bankje tegenover hen.


    In zijn zaak in het Quartier Latin is Jean-Marc, de manager, ten einde raad. Zijn bezorgers komen geregeld te voet terug, zonder geld. Ze beweren dat ze zijn beroofd onder aan een flat. In werkelijkheid hebben ze de brommer verkocht, of geruild tegen hasj, de opbrengst in hun zak gestoken en de pizza’s opgegeten met wat vrienden. Probeer dat maar te bewijzen. Jean-Marc kan er niets aan doen, hij heeft de middelen niet om in te grijpen. Je kunt een bezorger niet ontslaan omdat hij is aangevallen. Je kunt geen aangifte doen omdat je hem niet gelooft. Jean-Marc zucht diep en vraagt het hoofdkantoor zo snel mogelijk een nieuwe brommer te sturen. Ik doe niet mee aan die trieste praktijken van mijn collega’s en hou mijn mond, maar zo kan het niet langer: ik heb een hervormingsplan uitgewerkt en met die kleine graaiers in de buurt kan ik dat niet uitvoeren. Ik praat in op de manager.


    ‘Jean-Marc, die jongens van je lopen je te naaien.’


    ‘Ik weet het, Abdel, maar ik kan niks doen.’


    ‘Luister, het is heel simpel. Het is nu tien uur. Bel ze allemaal op en zeg dat je ze vandaag niet nodig hebt. Hetzelfde doe je morgen en overmorgen. En over drie dagen stuur je ze een ontslagbrief omdat ze niet zijn komen opdagen, of zoiets.’


    ‘Oké, maar wie gaat ondertussen de bezorgingen doen?’


    ‘Laat dat maar aan mij over.’


    


    Dat agenten niet doeltreffend kunnen optreden tegen oplichters komt doordat ze niet dezelfde methodes kunnen gebruiken. Ze zien de misstappen niet aankomen, ze weten niet waar de klappen gaan vallen, de middelen zijn niet gelijkwaardig. Ik ben juist goed gewapend om tegen crimineeltjes op te treden. Nogal logisch: ik bén zoals zij. Ze zijn opgegroeid in La Chapelle, Saint-Denis, Villiers-le-Bel, Mantes-la-Jolie, of waar dan ook. We hebben op dezelfde school gezeten: de banlieue.


    Mijn schoonmaakactie lukte. Als bij toverslag worden de bezorgers niet meer aangevallen, de omzet klopt iedere avond. Het geld komt binnen dankzij Yacine, Brahim en nog wat handlangers. Ze spelen het spel mee en gedragen zich een paar weken zoals het hoort. Ze weten dat ze me kunnen vertrouwen, dat ze binnenkort gaan cashen. In de tussentijd proppen ze zich voor noppes vol met pizza’s en daar zijn ze al heel blij mee!


    Een van mijn favoriete series uit mijn kindertijd was The A-Team. Bij de truc met de pizzeria ben ik Face, de charmeur die alles voor elkaar krijgt, en Hannibal, die iedere aflevering afsluit met de zin ‘heerlijk als een plan goed uitpakt’, in één. Ik mag Jean-Marc vervangen als hij vrij is. En wanneer hij door de directie wordt overgeplaatst naar een ander filiaal, volg ik hem op als manager, met hartelijke felicitaties. De weg is vrij.


    


    In 1991 wordt de boekhouding nog gedaan met pen en papier. In mijn pizzatentje gebruiken we een zogeheten master, een bonboekje met genummerde, dubbele blaadjes. Daar doen we carbonpapier tussen om een kopie van de bestelling te hebben. Eén is voor de klant, de andere gaat naar het hoofdkantoor, dat op die manier precies weet wat er verkocht is en welke omzet ieder filiaal moet doorgeven.


    Mijn plan is zo simpel als wat: pizza’s verkopen zonder ze te noteren. Als de klant belt voor twee of drie stuks, hoef je alleen te vragen of hij een bonnetje wil. Als het om een klein gezin of een paar studenten gaat, vraag je het niet eens. Bij bestellingen van bedrijven wordt standaard een factuur geleverd. ’s Avonds stop ik de carbonkopieën van de bonnen in een envelop die naar de directie gaat, samen met de bijbehorende omzet. De rest is voor ons.


    Natuurlijk moeten we ook het gebruik van de ingrediënten verantwoorden. Fluitje van een cent: als de leverancier ’s morgens de deegbodems, de kratten ham en de liters tomatensaus komt brengen, bied ik hem een kop koffie aan. Ondertussen halen Yacine en Brahim stiekem de benodigdheden voor onze niet bestaande pizza’s uit de vrachtwagen. Een andere methode die ook goed werkt: nepbestellingen, die ik natuurlijk wél allemaal in de master noteer. Dan doe ik bijvoorbeeld alsof een of andere grapjas, Jean-Marie Dupont uit Saint-Martin of zoiets, telefonisch een stuk of tien grote pizza’s bestelt. Alleen stuit mijn bezorger op het opgegeven adres op een tandartsenpraktijk waar niemand iets heeft besteld. In het echt zijn we natuurlijk niet eens de deur uit gegaan en hebben we de pizza’s niet gemaakt. Maar dat weet de directie niet, die ze, nadat ze een verslag van mij hebben gekregen, heel naïef in de kolom ‘verliezen’ noteert.


    


    •


    


    Twee gasten kwamen bij me langs in de pizzatent.


    ‘Luister. Wij hebben hier verderop een zaak die leegstaat. We kunnen een pizza-oven en een brommer kopen en een bezorger in dienst nemen. Dan stuur jij bestellingen die je hier krijgt naar ons door en regelen wij de bezorging. De winst delen we, fifty-fifty.’


    Ze investeerden een klein fortuin in de spullen die we nodig hadden, ze schreven de zaak in bij de Kamer van Koophandel, ik zette een vriendin achter de telefoon en we konden beginnen. Al snel draaiden we een behoorlijke omzet, maar ineens stagneerde de boel. Toen kreeg ik het idee om het bedrijfje op te zoeken op de voorloper van het internet, Minitel. Ik ontdekte dat ze een tweede zaak hadden geopend zonder mij in te lichten. Ik had de sleutels van de eerste zaak. Op een avond ben ik ernaartoe gegaan en heb ik de oven losgeschroefd, een Baker-Sprite ter waarde van zo’n dertigduizend franc, en de brommers meegenomen, die ik in onderdelen heb verkocht. Mijn partners konden niets tegen me beginnen: we hadden geen contract getekend, mijn naam stond nergens vermeld. Ze gingen meteen over de kop; ik kon er niet eens om lachen.


    Mijn maten en ik waren tevreden. Daar was weinig voor nodig. We voelden ons goed in het circuit van de kleine spelers. We hoefden geen miljonairs te worden, we waren niet slimmer dan anderen, we vonden het gewoon grappig om de maatschappij te pesten zonder te ver te gaan. Niemand in ons groepje dronk of gebruikte drugs. We sleepten geen onnodige bagage mee. We wisten allemaal heel goed dat we nooit zouden moorden voor geld en dat we niets met de harde criminelen te maken wilden hebben. We vermaakten ons op allerlei manieren. Meisjes uit onze klantenkring werden onze vriendinnetjes. Na sluitingstijd kwamen we bij studentes over de vloer voor ‘overwerk’. Als jongens onder elkaar deden we een wedstrijd wie het mooiste meisje kon krijgen. Het werd zwoel in de studentenkamers. Brahim had zijn eigen techniek: hij deed alsof hij de toekomst kon voorspellen en zei tegen de meisjes dat ze hun studie niet zouden halen, helaas. Hopend dat hij ze kon troosten. De strategie werkte niet altijd. Onheilsbodes zijn niet populair bij boekenwurmen. Ik deed het met humor. Zoals de Fransen zeggen: een vrouw die lacht is een vrouw voor de nacht.


    ’s Morgens kwam ik moeilijk mijn bed uit en ik vroeg me af waarom ik zoveel moeite deed om dit vol te houden. Werken is vermoeiend. Of je nu iets legaals of iets illegaals doet, het is vermoeiend. Ik begon er genoeg van te krijgen. Ik werd bang dat ik een van die brave burgers zou worden die ik zo stompzinnig vond. Bovendien begon de pizzaketen alle filialen te voorzien van computers. Afgelopen met de valse bestellingbonnen. Ik vroeg mijn ontslag aan en ging naar het arbeidsbureau. Zonder enige moeite kreeg ik twee jaar lang bijna mijn volledige salaris. Ik aarzelde geen moment om van het systeem te profiteren.


    In die tijd was ik zoals Driss, mijn personage in de film Intouchables. Zorgeloos, vrolijk, lui, ijdel en driftig. Maar geen echte slechterik.

  


  
    III | Philippe en Béatrice Pozzo di Borgo
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    Hamburgers opdienen. Pallets van de vrachtwagen naar de loods dragen en van de loods naar de vrachtwagen. En opnieuw beginnen. Benzine tanken, geld teruggeven en de fooi aannemen. Als die er is. ’s Nachts een verlaten parkeerterrein bewaken. Eerst vechten tegen de slaap. Dan eraan toegeven. Merken dat het niets uitmaakt. Barcodes invoeren op de computer. Bloemen planten op rotondes. In het voorjaar viooltjes in plaats van geraniums. De seringen snoeien na de bloei... Drie jaar lang heb ik allerlei baantjes gehad. Vreemd genoeg zat er niets bij waar ik wel verder mee wilde. Ik deed op het arbeidsbureau hetzelfde als ik tussen mijn zestiende en achttiende bij de rechter had gedaan. Je moest volgzaam en gehoorzaam zijn om je werkloosheidsuitkering te behouden. Soms moest je iets extra’s doen. Goede wil tonen. Niets heftigs. Zoals hamburgers opdienen... Een stuk vlees tussen twee helften van het broodje stoppen. Op de mayonaisepomp drukken. Niet te veel mosterd erop. Ik leverde mijn schort snel weer in. Ik nam een grote portie friet, deed er een flinke kledder ketchup op en liep met een grote glimlach naar mijn collega’s de deur uit. Ze meurden allemaal naar frituurvet. Niet echt iets voor mij.


    


    Het idee was dat ik werk zocht. Maar ik deed bewust niet mijn best, zodat ik veel vrije tijd overhield. Het feesten ging door, met mijn maten van wie het leven net zo... wisselvallig was. Vier maanden werken, het minimum om recht te hebben op een uitkering; naar het arbeidsbureau gaan en dan een jaar of twee achteroverleunen. Niemand van ons deed echt slechte dingen. Het gebeurde wel dat we ’s nachts in een bouwput gingen spelen met de graafmachine of dat we racewedstrijden hielden met onze scooters in het Bois de Boulogne. Maar nooit iets waar de brave burger last van had. We gingen naar de film. Via de nooduitgang naar binnen en voor de aftiteling weer de zaal uit. Ik was bijna een keurige jongen. Het bewijs: ik stond een keer mijn plaats af aan een leuke moeder die met haar zoon mee was om RoboCop 3 te zien. Hij droeg mooie hoge basketbalschoenen van leer, hij had grote voeten voor zijn leeftijd en ik wilde die gympen wel hebben. Bijna vroeg ik hem waar hij ze gekocht had. Het idee om ze te stelen was niet eens in me opgekomen! Ineens vond ik het wel zorgwekkend: zo, Abdel, een dagje ouder geworden? Meteen daarna bedacht ik dat ik die schoenen helemaal niet nodig had.


    


    De brieven van het arbeidsbureau kreeg ik bij mijn ouders. De post belandde op de kachel in de gang, waar vroeger de brieven uit Algerije op ons lagen te wachten. De communicatie tussen mijn geboorteland en mij was allang verbroken. Belkacem had nog weinig contact vanwege de politieke situatie in Algerije. Als hij het journaal keek, haalde hij zijn schouders op, overtuigd dat de pers de toestand dramatiseerde. Hij geloofde niet dat intellectuelen de mond werd gesnoerd, dat er werd gemarteld en dat mensen verdwenen. Hij wist niet eens dat er intellectuelen waren daar. Trouwens, wat is een intellectueel eigenlijk? Iemand die veel nadenkt? Een professor? Een arts? En waarom zouden ze artsen vermoorden? Belkacem en Amina zetten de televisie uit.


    ‘Abdel, heb je gezien dat je een brief hebt van het arbeidsbureau?’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Nou, moet je hem niet openmaken?’


    ‘Morgen, mam. Morgen...’


    


    •


    


    Er ligt een envelop met twee oproepen op de kachel. Eentje moet me ertoe bewegen naar Garges-lès-Gonesse te gaan, waar ik met een beetje geluk bewaker word in een supermarkt! Ik begrijp het niet. Is Garges-lès-Gonesse een nieuw metrostation dat ze gebouwd hebben terwijl ik in de gevangenis zat? Nee, ik zie er in kleine lettertjes bij staan: departement 95. Iemand moet een fout hebben gemaakt. Ik heb duidelijk aangegeven dat er een grens is aan het gebied waarin ik werk zoek en die heet: de ringweg. Ik prop de brief in mijn zak en kijk meteen naar het adres op de andere brief: Avenue Léopold II in het zestiende arrondissement van Parijs. Kijk, dat is beter! De wijk van de oude Léopold ken ik als geen ander! Volg de gids. Bereikbaar via de metrostations Jasmin en Ranelagh van lijn 9. Een straatbeeld van herenhuizen en chique panden... Mensen wonen er niet in appartementen maar in bankkluizen. Je kunt er met zijn twaalven naar de wc, iedere kamer heeft een eigen badkamer en de vloerbedekking is fluweelzacht. In deze wijk, waar niet veel winkels zijn, lopen oude dametjes rond in bontjassen en ze krijgen hun ontbijt ’s morgens bezorgd door de beste traiteurs. Dat weet ik omdat Yacine en ik vroeger voor de lol de bezorgers overvielen (soms waren het de oude vrouwtjes zelf, die we vriendelijk aanboden om hun boodschappen te dragen, waarna we ermee vandoor gingen). We hadden de lovenswaardige ambitie om een culinaire gids te schrijven, maar dan moesten we eerst zelf alles proeven natuurlijk! We probeerden de beste delicatessenzaken en aten zelfs viseitjes van ik weet niet meer welke zogenaamd gerenommeerde traiteur. Laat niemand denken dat we dom waren: we wisten heel goed dat die bakjes goud waard waren. Kaviááárrr, zeiden de autochtonen. Echt, wat een smerig spul.


    


    •


    


    Ik sta voor de deur. Doe een stap achteruit. En weer naar voren. Ik leg mijn hand op het hout, voorzichtig, alsof ik me ga branden. Er klopt iets niet. Het lijkt wel een kasteelpoort. Valbrug neerlaten! Straks hoor ik een stem door de muur: ‘Hé, boerenkinkel, loop door! Onze heer geeft geen aalmoezen. Wegwezen, voor ik je aan de krokodillen voer!’


    Laatste nieuws: Abdel Yamine Sellou wordt acteur. Hij gaat Jacquouille la Fripouille spelen in de middeleeuwenfilm Les Visiteurs 2. Ik zoek naar verborgen camera’s in de bosjes, bij de auto’s die geparkeerd staan langs de stoep of achter de rug van de parkeerwachter die zijn rondje maakt. Wat een vertoning, ik moet er zelf om lachen. Als een malloot sta ik voor die deur... Oké, Abdel, rustig maar. Dan bedenk ik dat ik die andere brief, voor werk in Garges-lès-Gonesse, misschien beter niet had kunnen weggooien. Ik heb op zijn minst een handtekening nodig voor het arbeidsbureau... Ik check de straatnaam. Klopt. Ik check nogmaals het huisnummer. Klopt ook, op papier. Toch is er iets vreemds aan de hand. Tenzij... Nee! Ze hebben me toch niet naar rijkelui gestuurd om het huishouden te doen!


    Ik lees de brief nog een keer en bekijk de werkomschrijving: thuiszorg voor man met tetraplegie. Wat? Thuiszorg is toch iets bij bejaarden in huis? Als ze denken dat ik billen ga wassen... Of de hele dag ga koffiedrinken en luisteren naar geklaag! Ik zie me al zitten... En tetra­plegie? Dat woord ken ik niet. Ik moet denken aan het computerspel Tetris, aan tetteren, aan Lego. Maar ik kan hier niets van bouwen.


    Nogmaals raak ik de houten deur aan, ik moet hem voelen om het te geloven. Naast de deur lijk ik piepklein. Ik pas er zeker drie keer in de lengte en vijfentwintig keer in de breedte in! Als ik opkijk, zie ik een heel klein knopje, weggestopt in de stenen muur, onder een roostertje van een paar vierkante centimeter. Een intercom die ongezien wil blijven. Ik druk erop, hoor een klik en verder niks. Ik druk nog een keer. Ik praat tegen de muur.


    ‘De advertentie voor werk, thuishulp of zo, is dat hier?’


    ‘Komt u binnen.’


    Nog een klik. Maar de enorme poort beweegt niet. Moet ik er soms dwars doorheen lopen? Ik bel nog een keer aan.


    ‘Jaaa?’


    ‘Kent u Casper het spookje?’


    ‘Eh...’


    ‘Nou, dat ben ik niet! U moet die deur voor me opendoen!’


    Klik. Klik. Klik. Ah, eindelijk begrijp ik het. Er is een geheime doorgang, zoals het hoort bij ieder zichzelf respecterend kasteel... En ik heb hem gevonden! In de kolossale deur zit een andere deur verscholen, eentje met menselijke afmetingen. Vloekend stap ik naar voren. Geweldig, het gesprek is nog niet eens begonnen of ik ben al chagrijnig. Geen tijd meer te verliezen. Hij moet zo snel mogelijk zijn handtekening zetten, die middeleeuwse bejaarde.
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    Zo bizar als het buiten was, was het binnen ook. Ik kwam terecht in een zee van ruimte. Zo’n zaal zou in Beaugrenelle een speelhal zijn geweest voor de hele wijk. Hier niets, geen mens te bekennen. Niemand die uit z’n neus zit te eten, niemand die een stickie zit te draaien. De conciërge komt uit haar hokje.


    ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Eh, ja, ik kom voor de man met Tetris... eh, tetterplego...’


    Ze kijkt me grimmig aan en wijst zonder iets te zeggen naar de deur achterin. Dingdong, nog een klik, deze keer gaat de deur vanzelf open. Ik doe hem achter me dicht. Weer valt mijn mond open. Ze zijn me in de maling aan het nemen, dit moet een grap zijn, de presentator komt zo tevoorschijn om me een klap op de schouders te geven.


    Ineens begrijp ik dat ik niet op het hoofdkantoor van een bedrijf ben, maar bij iemand thuis en niet zomaar iemand... De hal van het appartement is minstens veertig vierkante meter groot. Er zijn twee kamers: rechts een waarin ik een vrouw en een man zie zitten, in gesprek met vermoedelijk een andere kandidaat, en links een woonkamer. Althans, dat denk ik, want ik zie banken. En tafels, ladekasten, stoelen, kisten, spiegels, schilderijen, beelden... En zelfs kinderen. Twee stuks, allebei fris en vrolijk, van het soort waar ik niet dol op was toen ze met me in de schoolbanken zaten. Een vrouw komt langs met een dienblad. Er zitten mannen, zichtbaar niet op hun gemak en in goedkope pakken, met papieren werkmappen op hun schoot. Ik draag een vale spijkerbroek en een versleten jas, en heb een verfomfaaide envelop in mijn hand. Aan alles is te zien dat ik een ploeteraar uit de banlieue ben die net acht dagen op straat heeft doorgebracht. Hoewel, nee, ik heb gisteren nog bij mijn moeder geslapen. Eigenlijk zie ik eruit zoals gewoonlijk. Slonzig, ongeïnteresseerd en asociaal.


    Er komt een blonde dame op me af, die me vriendelijk verzoekt te wachten bij de andere gasten. Ik neem plaats aan een enorme tafel. Mijn vinger laat op het blad een afdruk achter, die na een paar tellen verdwijnt. Ik neem de omgeving in me op. Nu ik hier toch ben, kan ik beter wat dingen in me opslaan waar ik later misschien nog iets aan heb. Maar het valt tegen: geen televisie, geen videospeler, zelfs geen draadloze telefoon. Misschien daar, in het kantoor? Ik zak dieper weg in mijn stoel, zet mijn vuist onder mijn kin en dommel in.


    Om de zeven of acht minuten komt de blondine weer tevoorschijn om te vragen of de volgende met haar mee wil komen. Iedere keer kijken de mannen elkaar aan, angstig en twijfelend. Mijn maag knort en ik heb met Brahim afgesproken om samen wat te eten, dus ik steek mijn hand op en maak een eind aan de beleefdheden: ‘Ik ben zo klaar.’


    Met de blondine op mijn hielen loop ik snel naar het kantoor, waar ik de brief van het arbeidsbureau openvouw en neerleg op het bureau. De blondine weet niet zeker of ze moet gaan zitten.


    ‘Hallo. Kunt u hier tekenen, alstublieft?’


    Ik weet dat ik beleefd moet zijn, daarmee win je tijd. Het lijkt wel of ze bang voor me zijn. Noch de secretaresse, noch de man die naast haar zit, geeft een kik. Hij staat niet op om me de hand te schudden, maar dat gebrek aan hoffelijkheid doet me niks: ik heb al vaker sollicitatiegesprekken gehad bij arrogante gasten die me als een hond behandelen. Zo gaat dat.


    ‘Rustig maar, ik doe jullie niks! Ik wil alleen een handtekening, hier.’


    Ik wijs naar de onderkant van de brief. De man glimlacht en kijkt me zwijgend aan. Hij ziet er grappig uit met zijn zijden sjaaltje en een bijpassende zakdoek die uit zijn geruite jasje steekt. De jongedame stelt de vragen.


    ‘Waarom heeft u een handtekening nodig?’


    ‘Voor mijn uitkering.’


    Ik ben expres heel direct. De jongedame en ik komen niet uit dezelfde wereld, dat is duidelijk. Eindelijk zegt die man ook iets.


    ‘Ik zoek iemand die overal met me mee naartoe gaat, inclusief op reizen. Houdt u van reizen?’


    ‘Hoe bedoelt u? Als chauffeur?’


    ‘Wel wat meer dan dat.’


    ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen, meer dan een chauffeur?’


    ‘Thuiszorg. Een persoonlijke begeleider. Als het goed is, staat het in uw brief.’


    Ze blijven maar doorgaan met die gekkigheid. Ik begrijp het niet. Tegenover me zit een man van een jaar of veertig, steenrijk, omringd door een leger assistentes in plooirok en ik vermoed dat de twee koters in die andere kamer van hem zijn, dus hij zal ook wel een mooi vrouwtje hebben. Waarom zoekt hij iemand die zijn hand kan vasthouden als hij op reis is? In feite zie ik het probleem gewoon niet en ik heb ook geen zin om te wachten tot ik het wel zie. Maar ik heb onwijs veel moeite gedaan om hier te komen, ik heb mijn hersens gekraakt om hier binnen te komen voor die rottige handtekening, dus nu blijf ik tot ik hem heb.


    ‘Luister, ik ga zelfs niet met m’n moeder mee om boodschappen te doen... Nou, u kunt hier tekenen, alstublieft.’


    De secretaresse zucht, hij niet. Het lijkt of hij het steeds leuker begint te vinden, hij neemt alle tijd. Zoals in The Godfather, wanneer de grote baas het leven uitlegt aan de broekies die zijn plaats willen innemen. Hij praat rustig tegen ze, bijna vaderlijk, en met eindeloos geduld. ‘Luister, jongen...’ Ja, dat is het! De man die dit paleis huurt is een godfather. Don Vito Corleone zit tegenover me en hij legt me alles rustig uit, geeft me een les. Alleen het bord pasta en de geruite servet om zijn nek ontbreken.


    ‘Mijn probleem is dat ik niet uit deze stoel kan komen. Ik kan helemaal niks alleen. Maar zoals u ziet, heb ik al aardig wat hulp om me heen. Ik heb alleen nog een sterke man als u nodig om me te vervoeren. Het betaalt goed en ik bied u een zelfstandig onderkomen aan in dit pand.’


    Even twijfel ik... Maar niet lang.


    ‘Tja, ik heb mijn rijbewijs, maar van auto’s weet ik niks. Tot nu toe heb ik alleen maar op scooters gereden met pizza’s achterop. U kunt beter uw handtekening zetten en met de mensen praten die in de huiskamer wachten. Ik geloof niet dat ik de juiste persoon ben voor u.’


    ‘Bent u niet geïnteresseerd in het appartement?’


    Hij raakt een gevoelige snaar. Hij ziet iemand die rondzwerft, een Arabier die nooit een huis kan krijgen in een wijk als deze, een jongeman zonder ambities, een verloren zaak. En dan weet hij nog niet eens dat ik in de gevangenis heb gezeten... Don Vito Corleone is begaan met zijn medemensen. Zijn armen en benen doen het niet meer, mij doet het niets. Ik ben niet begaan met anderen en ook niet met mezelf. Ik zie mezelf niet zoals anderen me zien. Ik ben heel tevreden met hoe het gaat. Mij is duidelijk dat ik nooit álles zal hebben, wat ik ook doe, en dus probeer ik niet langer méér te hebben. Een bankemployé houdt zijn hart vast voor zijn kwartshorloge, een Amerikaanse toerist voor zijn videocamera, een docent voor zijn Renault 5, een arts voor zijn grote huis... Als ze overvallen worden, zijn ze zo bang dat ze meteen de sleutels van de kluis geven, in plaats van zich te verdedigen! Die angst wil ik niet kennen. Het leven is een en al bedrog, ik bezit niets, alles is me om het even.


    ‘Ik zet geen handtekening. We gaan het proberen. Als het u bevalt, blijft u.’


    


    Alleen deze man houdt nergens zijn hart voor vast. Hij heeft niets meer te verliezen. Hij kan zich duidelijk alles permitteren, maar mist het belangrijkste: vrijheid. Toch lacht hij. Ik voel iets raars in me opkomen. Iets nieuws. Iets wat me tot stilstand brengt. Me aan de grond nagelt. Me de mond snoert. Ik ben verbaasd, dat is het. Ik ben vierentwintig, heb alles gezien en gedaan, niets kan me iets schelen, en voor het eerst in mijn leven ben ik verbaasd. Ach, waarom zou ik hem mijn armen niet lenen? Een dag of twee, net genoeg om te kijken wie ik tegenover me heb...


    


    •


    


    Ik ben tien jaar gebleven. Ik ben weggegaan en weer teruggekomen, ik heb periodes van twijfel gehad, waarin ik eigenlijk nergens was, maar al met al ben ik tien jaar gebleven. Terwijl het voor de hand lag dat het niet zou boteren tussen graaf Philippe Pozzo di Borgo en mij. Hij was afkomstig uit een aristocratische familie, mijn ouders hadden niets; hij had de best mogelijke opleiding gehad, ik was een schoolverlater; hij praatte als Victor Hugo, ik had losse handjes. Hij zat opgesloten in zijn lichaam, ik stuiterde alle kanten op zonder erover na te denken. De artsen, verpleegsters, hulpen en iedereen om hem heen keken me vuil aan. Zij hadden van hun toewijding hun vak gemaakt en ik was de profiteur, de dief, die vast en zeker voor problemen ging zorgen. Ik was het leven van deze weerloze man binnengedrongen als een wolf de schaapskooi. En ik was uitgehongerd. Niets goeds zou ik brengen, alleen pech. Alle lichten stonden op rood. Het kon alleen maar fout gaan tussen ons.


    Tien jaar. Ongelofelijk, toch?
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    Mijn ambtswoning beviel me wel. Je kon er op twee manieren naartoe: via het appartement van Pozzo en de tuin, of via het parkeerterrein. Ik was dus onafhankelijk. Ik kon ongemerkt komen en gaan – gaan vooral. Gladgestreken witte muren, kleine badkamer, keuken, raam op de tuin, goede lattenbodem en matras: meer had ik niet nodig. Ik had trouwens helemaal niets nodig, want ik was niet van plan te blijven. Toen de secretaresse me de sleutel gaf, zei ze: ‘Meneer Pozzo di Borgo heeft besloten om nog een andere kandidaat op proef te nemen. Voorlopig mag u in de studio. Maar mocht u weggaan, wees dan zo vriendelijk om het hier achter te laten zoals u het aangetroffen heeft.’


    ‘Ja hoor, ik zal braaf zijn...’


    Dat blondje moet een andere toon aan gaan slaan, anders wordt het niks tussen ons.


    ‘Morgenochtend om acht uur beneden voor de verzorging.’


    Ze is al twee trappen afgelopen als ik reageer. Ik schreeuw langs de reling.


    ‘Verzorging? Welke verzorging? Hé! Ik ben geen verpleger!’


    


    •


    


    Met een lege maag, de vouwen van het laken nog in mijn gezicht en op mijn sokken van de dag ervoor, ontdek ik de volgende morgen wat een tetraplegiepatiënt is: een dooie met een hoofd dat het nog doet.


    ‘Hoe gaat het, Abdel? Lekker geslapen?’ vraagt hij.


    Een pratende trekpop. Ik hoef hem nog niet aan te raken. Babette, een Antilliaanse mama van een meter twintig, een bonk spieren en borsten, verzorgt hem energiek en aandachtig. Ze zet de ‘verplaatsmachine’ aan, zoals zij het ding noemt. De beste man verplaatsen van het bed naar de speciale rolstoel voor de douche, van plastic en metaal, met overal gaten, duurt drie kwartier. Daarna duurt het minstens zo lang om hem, eenmaal afgedroogd en aangekleed, te verplaatsen naar de rolstoel voor de dag. In Fleury heb ik een keer ’s avonds op televisie een moderne dansvoorstelling gezien. Net zo lang en net zo vervelend.


    De trekpop moedigt zijn manschappen aan.


    ‘Kom op, Babette, draai hem om, de Pozzo!’


    De Pozzo. Het ding. Het dier. Het speelgoed. De pop. Ik bekijk het gebeuren zonder een spier te vertrekken. Net zo verstijfd als hij. Ik ben nog bezig met mijn inventaris van de mensheid. Maar deze vent hoort in een apart vakje, bij de wel heel vreemde gevallen. Hij kijkt hoe ik naar hem kijk. Zijn blik laat me niet los. Zijn ogen lachen en soms zijn mond ook.


    ‘Abdel, zullen we straks gaan ontbijten in het café?’


    ‘Ja, goed.’


    In een flits zie ik mijn gezicht in de badkamerspiegel. Mijn moeilijke-dagenhoofd. Zo gesloten als een gevangeniscel. Wie me op straat tegenkomt, gaat naar de overkant. De Pozzo vindt het heel grappig.


    


    •


    


    We gaan op het terras zitten, onder de kachel. Ik drink zwijgend mijn cola, ik wacht af.


    ‘Abdel, kun je me helpen met mijn koffie, alsjeblieft?’


    Ik stel me een tekenfilmheld voor, Super-Tetra. Hij kijkt naar het kopje, het komt zwevend omhoog, Super-Tetra doet zijn mond open en het kopje kantelt. Hij neemt een slok, en wonder boven wonder is het drankje niet te heet. Nee, niet interessant voor kinderen. Te weinig actie. Ik laat mijn gedachte los en pak zelf het kopje koffie. Maar ik bedenk iets.


    ‘Suiker?’


    ‘Nee, bedankt. Een sigaret daarentegen...’


    ‘Nee, ik rook niet.’


    ‘Maar ik wel! En ik wil er graag een!’


    Hij lacht. Ik kom echt over als een sukkel. Gelukkig ken ik hier niemand. Ik stop de sigaret tussen zijn lippen en ontsteek de Zippo.


    ‘Hoe doen we dat met de as?’


    ‘Maak je geen zorgen, Abdel, ik red me wel. Mag ik de krant, alsjeblieft?’


    Kennelijk hoort de Herald Tribune bij het ochtendritueel, want de blondine heeft me de krant ongevraagd in de handen gedrukt. Ik leg hem op tafel. Ik neem een slok cola. Tetraman zegt niets. Hij glimlacht, onverstoorbaar, zoals de dag ervoor, tijdens mijn ‘sollicitatiegesprek’. Uiteindelijk begrijp ik dat er iets is, maar ik weet niet wat. Hij licht me in.


    ‘De krant. Je moet hem openvouwen en zo neerleggen dat ik hem kan lezen.’


    ‘O, ja! Natuurlijk!’


    Ik zie een afschrikwekkend aantal bladzijden, kolommen en woorden.


    ‘Gaat u dat echt allemaal lezen? En in het Engels, dat duurt een eeuwigheid!’


    ‘Rustig maar, Abdel. Als we te laat zijn voor de lunch, hollen we naar huis.’


    Hij duikt in zijn krant. Af en toe vraagt hij me de bladzijde om te slaan. Hij buigt zijn hoofd en de as van zijn sigaret valt naar beneden, vlak naast zijn schouder. Hij redt zich inderdaad... Ik kijk naar hem alsof hij een buitenaards wezen is. Een dood lichaam verkleed als levende rijkaard. Een hoofd dat wonderbaarlijk genoeg nog werkt, wat voor mij des te vreemder is, omdat zijn hoofd anders werkt dan dat van de rijkelui die ik ken. Ik hou van die mensen omdat ik hun spullen jat, maar ik veracht hun wereldje. Normaal gesproken hebben ze geen enkel gevoel voor humor. Philippe Pozzo di Borgo lacht juist de hele tijd en vooral om zichzelf. Ik had besloten maximaal een dag of drie te blijven. Misschien heb ik wat meer tijd nodig om dit mysterie te doorgronden.
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    Ik zei dat ik Fleury-Mérogis vond lijken op een zomerkamp. Dat was een tikje overdreven. Het was inderdaad zo dat de cipiers als moeders omgingen met de gevangenen, dat er geen seksueel geweld was en dat er niet onder bedreiging maar alleen met wederzijds akkoord werd gehandeld. Maar ik bagatelliseer de negatieve aspecten. De eerste dagen werd ik in een cel gestopt met twee anderen. Op elkaar gepakt zitten was het enige waar ik echt niet tegen kon. Ik accepteerde dat ik geen vrijheid had, dat ik als een hond uit een metalen bak moest eten en dat ik in mijn kamer een plee had, met de bijbehorende geuren. Zolang die geuren maar van mij alleen waren.


    Ze hadden het met elkaar afgesproken, mijn kamergenoten: die kleine gaan we snel een lesje leren. Meteen heb ik de leiding gewaarschuwd. Ze moesten me bij die twee weghalen, anders zouden er klappen vallen. Maar ze luisterden niet naar me en een van die twee gasten belandde op de eerste hulp in Ivry. Omdat ze wisten dat ik mezelf had verdedigd tegen twee paar sterke armen met slechte bedoelingen, en omdat ze het incident zo snel mogelijk in de doofpot wilden stoppen, kreeg ik een individuele cel toegewezen. Vanaf dat moment waren de cipiers poeslief tegen me en gedroeg ik me als een voorbeeldige zoon. Op de binnenplaats, tijdens het luchten, liep ik meestal in het midden, op veilige afstand van de muren, waar de junks en psycho’s handel dreven. Het doorgeefsysteem met de lakens werkte niet voor pillenstrips, omdat die te licht waren. Die gasten probeerden dus, heel riskant, op de binnenplaats aan hun spul te komen. Ze hadden weinig keus. Een stem schalde door de luidspreker.


    ‘Gele jas en blauwe jas bij de paal, nu meteen uit elkaar!’


    In de gevangenis kwamen altijd overal stemmen vandaan. Toch waren de cellen geluiddicht: de buurman moest zijn televisie heel hard zetten voordat anderen er last van hadden. Maar vreemd genoeg drong het geschreeuw overal doorheen. Ik zei dat de cipiers zich als moeders gedroegen en dat de mannen elkaar respecteerden. Dat was het enige wat ik zag. Maar ik hoorde meer.


    


    Ik hou van de geluiden in Beaugrenelle, kinderen die sloffend over het asfalt lopen, de straatveger die de peuken weg zwiept. Srrrt, srrrt... Ik hou van de geluiden van Parijs, de knetterende scooters, de metro die bovengronds komt bij de Bastille, het gefluit van de illegale handelaars en zelfs de krijsende sirenes van de politie. Bij Philippe Pozzo di Borgo hou ik van de stilte. Het appartement biedt uitzicht op een tuin die je er vanaf de straat niet zou verwachten. Ik wist niet eens dat ze bestonden, zo midden in Parijs. Na zijn koffie bestuurt hij met zijn kin zijn wagentje tot bij het grote raam en daar blijft hij zeker een uur zitten. Hij leest. Ik ontdek het onmisbare apparaat voor de hoger opgeleide tetraplegiepatiënt: de leesplank. Hij zet er een boek op – een baksteen van duizend pagina’s zonder foto’s en met minuscule letters, een waar zelfverdedigingswapen – en een perspex latje slaat de bladzijden om wanneer meneer Pozzo met zijn kin het bevel geeft. Een deel van mijn werk is om hem gezelschap te houden. Het is doodstil, ik zak onderuit op de bank, ik dut in.


    ‘Abdel? Hé, hallo, Abdel!’


    Ik doe mijn ogen open en strek me uit.


    ‘Is je bed soms niet goed, daarboven?’


    ‘Jawel, maar ik ben gisteravond bij vrienden langs geweest, dus ik slaap even bij.’


    ‘Nou, sorry dat ik je lastigval, maar het apparaat heeft twee bladzijden tegelijk omgeslagen.’


    ‘O, maar dat maakt niks uit. Heeft u een stuk van het verhaal gemist? Zal ik het even vertellen? Dat gaat sneller!’


    Ik wil niets liever dan een beetje lol trappen. Best fijn om tegen betaling te zitten snurken, maar als ik de keuze heb, word ik liever betaald om te leven.


    ‘Waarom niet! Abdel, heb je De wegen der vrijheid gelezen, van Jean-Paul Sartre?’


    ‘Natúúrlijk! Over Jean-Paultje? Nou, Jean-Paultje gaat een wandeling maken, in het bos, om paddenstoelen te zoeken en hij zingt een liedje, een beetje zoals de smurfen, la-la lalalala... En ineens komt hij bij een bocht. Dan durft hij niet meer door te lopen, want ja, hij weet natuurlijk niet wat er na die bocht komt, hè? Maar dat is dom van hem, heel dom, want wat komt er na die bocht, meneer Pozzo, wat komt er na die bocht?’


    ‘Nou, vertel het me maar, Abdel!’


    ‘De vrijheid! Ja! Daarom heet het De wegen der vrijheid. Einde verhaal, punt erachter, het boek mag dicht. Zo, meneer Pozzo, zullen we nu lekker naar buiten?’


    Hij heeft ongelofelijk witte tanden. Ik zie ze als hij lacht. Blinkend wit! Zo wit als de tegels in mijn badkamer, daarboven.
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    Ik kan me niet herinneren wanneer ik besloot te blijven. Of dat ik een contract heb getekend, of heb geroepen ‘oké, deal!’ tegen degene die in feite mijn baas was geworden. Een dag nadat ik was begonnen, na mijn eerste, bizarre verzorgingssessie en de koffie met de Herald Tribune, ging ik naar huis om een schone onderbroek aan te trekken en mijn tandenborstel te halen. Mijn moeder maakte grapjes.


    ‘Nou, jongen, trek je bij je liefje in? Wanneer mogen we haar ontmoeten?’


    ‘Geloof het of niet, maar ik heb werk gevonden. Met kost en inwoning! Bij rijkelui, aan de overkant, aan de andere kant van de Seine!’


    ‘Bij rijke mensen? Doe je geen domme dingen, Abdel?’


    ‘Tja, het is ongelofelijk, maar nee...’


    Volgens mij geloofde ze er niets van. Ik ging snel naar Brahim, die toen werkte in een hip Marokkaans restaurant (ja, Brahim werd ook een nette jongen). Ik vertelde hem over Philippe Pozzo di Borgo, over zijn toestand en waar hij woonde. Overdrijven was bijna niet nodig.


    ‘Brahim, echt: als je bij die gast thuis vooroverbuigt en een draad tussen de parketplanken door haalt, komen er bankbiljetten uit.’


    Ik zag de dollartekens in zijn ogen, zoals bij Oom Dagobert wanneer hij goud ziet.


    ‘Niet, Abdel... Je liegt! Niet waar!’


    ‘Natuurlijk is het niet waar. Maar wel bijna.’


    ‘En die gast, kan-ie helemaal niet bewegen?’


    ‘Alleen zijn hoofd. De rest doet het niet. Dead. Kaputt.’


    ‘Maar klopt zijn hart dan wel?’


    ‘Wist ik het maar. Eigenlijk weet ik niet hoe een verlamde in elkaar zit. Behalve dan dat hij véél zit!’


    


    •


    


    De eerste dagen aan de Avenue Léopold II kan ik me slecht herinneren, waarschijnlijk omdat ik kwam en ging. Ik deed niet mijn best om in de smaak te vallen en al helemaal niet om mezelf onmisbaar te maken. Geen moment stond ik stil bij wat er gebeurde, wat het werken in dit huis bij die vreemde gehandicapte man voor me kon betekenen, of wat ik kon betekenen voor deze familie. De tijd had misschien zijn uitwerking op me gehad zoals op ieder ander, maar ik was me nergens van bewust. Ik had al allerlei heel verschillende dingen meegemaakt en er mijn lessen uit getrokken, maar ik had nooit iets onder woorden gebracht, niet hardop en ook niet stiekem in mijn hoofd. Zelfs in de gevangenis, waar de dagen lang waren en in theorie heel geschikt om na te denken, stompte ik mezelf af met televisie en radioberichten. Ik kende geen angst voor de toekomst. In Fleury wist ik dat de nabije toekomst leek op het heden. Buiten Fleury hoefde ik ook nergens bang voor te zijn. Geen gevaar te bekennen. Ik was zo zeker van mezelf dat ik wist dat ik onoverwinnelijk was. Ik dácht niet alleen dat ik onoverwinnelijk was, ik wíst het!


    


    Toen ik van de rechtbank op het Île de la Cité naar de gevangenis in Fleury werd gebracht, hadden ze me in een speciale transportwagen gezet. Een soort busje met achterin twee rijen smalle cabines. Eén gevangene per cabine, meer was onmogelijk. Je kunt er rechtop in staan, of op een overdwars geplaatste plank gaan zitten. De handboeien blijven om. De deur is deels ondoorzichtig, deels rooster. Je kunt niet naar buiten kijken: je ziet alleen dat raster van ijzerdraad, een smalle doorgang, en dan weer een cabine waarin iemand anders zit met dezelfde bestemming als jij. Ik deed geen poging zijn gezicht te zien in het donkere busje. Ik was niet triest en ook niet blij. Ik was afwezig, voor anderen en voor mezelf.


    Superhelden uit films bestaan niet. Clark Kent wordt pas Superman als hij zijn belachelijke kostuum aantrekt; Rambo voelt geen lichamelijke pijn, maar zijn hart is leeg; The Invisible Man heet David McCallum, hij draagt coltruien en heeft een bloempotkapsel. Maar ik had geen zwakke punten. Ik had de gave van de ongevoeligheid. Voor vervelende gevoelens kon ik me afsluiten. Ik had ze niet eens, vanbinnen was ik een vesting en ik geloofde dat die onneembaar was. Superman en consorten waren kul. Maar ik was ervan overtuigd dat er in het echte leven wel superhelden bestonden, al waren ze zeldzaam, en dat ik er een was.
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    Mevrouw Pozzo di Borgo heet Béatrice. Ik vind haar meteen aardig, ze is open, eenvoudig, niet preuts. Ik zeg ‘mevrouw’ tegen haar. Dat past goed bij haar, ‘mevrouw’.


    Mevrouw gaat binnenkort dood.


    Tegen hem zeg ik ‘meneer Pozzo’. In mijn hoofd zeg ik alleen ‘de Pozzo’ of ‘Pozzo’. Hij heeft het me vanmorgen verteld: zijn vrouw is ziek. Een soort kanker. Toen hij het ongeluk had waardoor hij in zijn huidige toestand belandde, werd hem verteld dat hij nog een jaar of zeven of acht te leven had. Maar Pozzo krijgt de bonuspunten, nu zal hij waarschijnlijk het langst leven.


    De familie en het personeel eten niet gescheiden. Iedereen zit samen aan tafel. We eten van vrijwel normale borden, ook weer niet uit de wijksupermarkt, maar niet heel bijzonder, ze kunnen in de afwasmachine. Céline, de kinderoppas, kookt. Heel goed, trouwens. Veel meer hoeft ze voor de kinderen niet te doen. Laetitia, de oudste, is een typische verwende puber. Ze behandelt me uit een hoogte van kilometers, ik probeer hetzelfde terug te doen. Robert-Jean, twaalf jaar, is juist heel terughoudend. Ik weet niet wie van de twee het meest lijdt onder de situatie. Wat mij betreft hebben rijkeluiskinderen het hoe dan ook goed voor elkaar. De dochter, die tut, wil ik het liefst door elkaar schudden als ik haar tegenkom. Haar het echte leven laten zien, zodat ze ophoudt met jammeren omdat het tasje waar ze al weken op aasde er niet meer is in het bruin. Ik zou haar willen meenemen naar Beaugrenelle, en vandaar naar steeds ergere plekken, de flats in Saint-Denis, de leegstaande loodsen die zijn gekraakt door niet alleen junks, maar hele gezinnen, met kinderen en baby’s. Zonder water natuurlijk, en zonder verwarming of stroom. Ranzige matrassen op de grond. Ik veeg met wat brood mijn bord schoon. Laetitia zit met lange tanden te eten, ze laat de helft van haar stuk vlees liggen. Béatrice berispt zacht haar zoon omdat hij de reepjes ui opzijschuift. Hij probeert ze met de punt van zijn vork bij elkaar te vegen op de rand van zijn bord. Binnenkort kan Béatrice niet meer bij ons aan tafel komen zitten. Ze zal in haar kamer op bed blijven liggen, hier in het appartement, of in het ziekenhuis.


    Hoe krijgen ze het voor elkaar, deze rijkaards... Ze hebben een fortuin van ellende verzameld. Ik kijk om me heen. De schilderijen, de meubels met mozaïekwerk, de commodes in empirestijl met vergulde handvatten, de tuin van een hectare midden in Parijs, het appartement... Wat heb je daar allemaal aan als je dood bent? En waarom raakt dat me?


    


    •


    


    De Pozzo heeft pijn. De Pozzo neemt pijnstillers. De Pozzo heeft nog net zoveel pijn. Zodra het beter met hem gaat, neem ik hem mee naar Beaugrenelle. We stappen niet uit de auto. Ik open zijn raam, een maat van me gooit een pakketje op de schoot van mijn passagier en we gaan er weer net zo snel vandoor.


    ‘Wat is dat, Abdel?’


    ‘Iets waardoor je je beter zult voelen. En dat niet bij de apotheek te krijgen is.’


    ‘Wow, Abdel, dat kunnen we niet zo laten liggen. Stop het weg!’


    ‘Ik ben aan het rijden, ik kan het stuur toch niet zomaar loslaten!’


    


    ’s Nachts slaapt de Pozzo niet altijd. Hij houdt zijn adem in omdat ademen pijn doet en hapt dan ineens naar lucht, wat nog meer pijn doet. Er is te weinig zuurstof in de kamer, maar ook in de tuin en in de fles. Soms komen ze me wakker maken: hij moet met spoed naar het ziekenhuis. Wachten op een speciaal voor gehandicapten ingerichte ambulance zou te lang duren. Ik sta al klaar.


    


    Het doet de Pozzo vooral pijn om zijn vrouw te zien lijden en niets te kunnen doen tegen haar ziekte of tegen zijn eigen handicap. Ik vertel moppen, ik zing, ik schep op over dingen die ik helemaal niet heb gedaan. Hij draagt steunkousen, ik trek er eentje over mijn gezicht en pleeg een overval.


    ‘Handen omhoog... Handen omhoog, zeg ik! U ook!’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘O. Weet u dat zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Da’s balen, zeg... Nou ja, ik wil het kostbaarste dat er is in deze tent! Geen zilver, geen schilderijen, nee! Ik wil... uw hersens!’


    Ik werp me op de Pozzo en doe alsof ik zijn hoofd opensnijd. Het kietelt hem. Hij smeekt me op te houden.


    Ik trek een van zijn smokingjasjes aan, die mij veel te groot zijn, deuk met mijn vuist zijn gleufhoed uit en kom tevoorschijn terwijl ik een deuntje fluit en houterige bewegingen maak om zijn bed, zoals Charlie Chaplin in Modern Times. Waarom doe ik zoveel moeite? Deze mensen kunnen me niets schelen. Ik ken ze niet eens.


    Aan de andere kant, waarom ook niet? Wat maakt het uit of ik hier de clown uithang of onder aan de flat in mijn wijk? De meeste jongens daar zijn hun leven aan het beteren, zoals Brahim. Ik kan bij niemand meer rondhangen. Hier is het lekker warm, het decor is mooi en er zijn mogelijkheden. Mogelijkheden om plezier te hebben.


    


    De Pozzo heeft pijn in zijn lijf. Ik ben zo beleefd – wat gebeurt er met me? – om niet te vragen waarom. De andere kandidaat die in zijn proeftijd zit, loopt om de rolstoel heen en gaat op in zijn gebeden. Hij heeft altijd een bijbel bij zich, hij kijkt omhoog naar de hemel en vergeet dat het plafond ertussen zit, hij zegt woorden die eindigen op ‘us’ zoals in Asterix en Obelix, en zijn psalmzang houdt zelfs aan als hij een kopje koffie vraagt. Ik spring achter zijn rug tevoorschijn en zing een liedje van Madonna: ‘Like a virgin, hey! Like a veu-eu-eu-eur-djin...’


    Broeder Jean-Marie van de Tenhemelopneming van de Heilige Drie-eenheid van de Lijdensweg van Maria van het Wijwater houdt nog net niet zijn twee wijsvingers gekruist om zich te beschermen tegen de duivelszoon die ik ben. Laurence, de secretaresse – we noemen elkaar nu bij de voornaam en iedereen zegt ‘je’ tegen me, daar doe ik niet moeilijk over – lacht discreet. Oké, misschien is ze niet zo truttig als ze lijkt... Ze vertelt me stiekem hoe het zit.


    ‘Hij is een uitgetreden monnik.’


    Ik barst in lachen uit.


    ‘Uitgetreden? Bedoel je dat hij al naar de hemel is gegaan?’


    ‘Nee, uit zijn vak getreden... Laat ik het zo zeggen: hij hoorde bij de kerk, maar hij heeft besloten dat hij liever een gewone burger wil zijn.’


    ‘Maar eh, dat lijkt me niet echt lachen voor je baas, zo’n gozer.’


    ‘Wie zegt dat hij hem laat blijven?’


    Acht dagen later was die paap inderdaad verdwenen. Hij zou de Pozzo gewaarschuwd hebben voor de duivelse moslim die hij in huis had gehaald. Moslim, ik? Ik heb mijn hele leven nog nooit een moskee vanbinnen gezien! En duivels, tja... Misschien nog een beetje, maar wees eerlijk: steeds minder, toch?
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    Op een ochtend raakte de verplaatsmachine geblokkeerd. Onmogelijk om hem weer aan de praat te krijgen. De Pozzo zat erin, maar hij was nog niet klaar. We hadden de gespen onder zijn armen en dijen vastgemaakt, hij hing boven het bed, maar nog niet boven de douchestoel. Niet echt comfortabel... We moesten de ambulance bellen. Voordat die er was en voordat ze hem eruit hadden gehaald en de rest van het protocol hadden gevolgd om hem uiteindelijk in zijn stoel te krijgen, was het middag... Al die tijd was de Pozzo beleefd en geduldig gebleven, gelaten, maar niet verslagen. Iedereen probeerde hem met grapjes op te vrolijken en de situatie te relativeren. Niet vanwege de machine die geblokkeerd was: we wisten dat die het uiteindelijk wel weer zou doen. Maar omdat hij vastzat in een apparaat dat hem moest helpen en hij niets kon doen om eruit te komen. Ik was woest. We kunnen mensen naar de maan sturen, maar het lukt ons niet om een betrouwbaar en sneller systeem te ontwikkelen voor het verplaatsen van verlamden? De volgende ochtend zei ik tegen de verpleegster, nog voordat de motor van de mensenverplaatser was aangezet, dat ik meneer Pozzo naar zijn douchestoel zou tillen, ik, Abdel Sellou, een meter zeventig lang en met armen zo rond als spekjes. Ze brieste.


    ‘Ben je gek geworden! Die man is breekbaarder dan een ei!’


    De botten, de longen, de huid: ieder lichaamsdeel van een tetraplegiepatiënt is kwetsbaar, verwondingen zijn niet altijd te zien en er is geen pijn die het alarmsignaal geeft. De bloedsomloop is slecht, wonden helen niet, organen krijgen geen bloed, de blaas en darmen zijn aangetast, het lichaam reinigt zichzelf niet. Een paar dagen toekijken bij Pozzo was een medische snelcursus voor me geweest. Ik wist dat hij breekbaar was. Als een ei, inderdaad. Een kwartelei met een dunne, bleke schaal. Het deed me denken aan hoe mijn G.I. Joe-poppen eraan toe waren, na gebruik, toen ik klein was. Niet best... Maar nu was ik groot. Ik keek naar de Pozzo, een mega-G.I. Joe van porselein. Net had hij me nog zijn mooie tanden laten zien, nu hield hij ze op elkaar geklemd vanwege mijn aankondiging dat ik hem wilde optillen. Toch was ik ervan overtuigd dat ik het ei kon verplaatsen zonder het te breken.


    ‘Meneer Pozzo. Ik heb u nu een paar dagen geobserveerd. Dat apparaat is een hel en ik denk dat ik iets gevonden heb waardoor we hem niet meer nodig hebben. Laat me het proberen. Ik zal heel voorzichtig zijn.’


    ‘Weet je het zeker, Abdel?’


    ‘Luister, in het ergste geval stoot ik ergens tegenaan, dan krijgt u een doorligwond en dat is het dan, of niet?’


    ‘Ach ja, stelt niks voor, ik kan het allemaal wel hebben...’


    ‘Kom op, genoeg gepraat. We doen het.’


    Ik stak mijn armen onder zijn oksels en drukte zijn borst tegen me aan, de rest van zijn lichaam volgde vanzelf. In acht seconden en vijftien honderdste zat hij in zijn douchestoel. Ik bekeek het resultaat, tevreden, en schreeuwde naar de deur: ‘Laurence, breng de gereedschapskist! We gaan de verplaatsmachine uit elkaar halen!’


    De Pozzo zei niets, hij glimlachte, in de zevende hemel.


    ‘Nou, meneer Pozzo? Wie is de beste?’


    ‘Jij, Abdel, jij!’


    Gelukzalig lachte hij zijn witte tanden bloot. Nu moest ik het vragen.


    ‘Zeg, meneer Pozzo, die tanden van u, zijn die echt?’

  


  
    – 26 –


    Ik had visitekaartjes kunnen laten drukken. ‘Abdel Sellou, maakt het leven makkelijker’. Want in de reeks weg-met-apparaten-die-je-leven-verpesten, heb ik ook de veewagen uit de weg geruimd, schijnbaar de ideale auto voor mensen met een handicap. Foeilelijk, onpraktisch en net als de verplaatsmachine de hele tijd kapot.


    De veewagen, ik ga nog even door, had een systeem met een platform dat naar buiten kwam en naar beneden zakte, zodat de rolstoel erop kon. Hij liep vaak vast. Dat was een probleem als we weggingen, want dan kwam de Pozzo te laat voor zijn afspraak, maar ook als we terugkwamen, want de auto was te hoog om de rolstoel – en dus de Pozzo – eruit te krijgen. Ik ben weleens een plank gaan zoeken om als glijbaan te gebruiken. Eenmaal in de veewagen bleef de Pozzo in zijn rolstoel zitten, achterin, aan de rechterkant. De wielen werden niet aan de grond vastgemaakt en zelfs als je niet hard ging, bewoog de rolstoel in de bochten heen en weer. Gevaarlijk voor een ei, zeker als de chauffeur Sellou heet en heeft leren rijden in gestolen auto’s op parkeerterreinen in de banlieues... Verder had de Pozzo alleen een klein raampje om door naar buiten te kijken en maakte de motor een hels kabaal. Als ik achter het stuur zat, moest ik me bijna helemaal omdraaien om iets tegen de baas te zeggen. En dan nog moest ik schreeuwen.


    ‘Gaat het? Niet te veel door elkaar geschud?’


    ‘Let op de weg, Abdel!’


    ‘Wat?’


    ‘de weg!’


    


    Zelf had ik een Renault 25 gts, dat u het even weet. Oké, dat is nu misschien helemaal fout, maar toen was het grote klasse! Dé auto voor succesvolle mensen! Ik had hem gekocht op een veiling, in 1993, meteen nadat ik mijn rijbewijs had gehaald. Hij was van een loser geweest die zijn rekeningen niet meer kon betalen. En ik, het crimineeltje, de recidivist, had hem met cash geld betaald. Grote klasse... Hij trok supersnel op en had speakers die tot kilometers in de omtrek te horen waren. Heel wat anders dan de veewagen. Uiteindelijk ging ik in staking. We waren de Pozzo aan het inladen, ik had mijn vinger op de afstandbediening van het platform en ik zei nee.


    ‘Hoezo nee, Abdel?’


    ‘Nee. Nee, meneer Pozzo. Nee.’


    ‘Wat, nee?’


    ‘Nee, ik ga niet meer in dit ding. U bent toch geen schaap! U kunt best in een gewone auto zitten.’


    ‘Helaas, Abdel, dat kan ik niet.’


    ‘En u kon ook niet zonder de verplaatsmachine, toch? Nou dan. Blijf hier, ik ga mijn auto halen.’


    ‘Ik ga nergens heen, Abdel, maak je maar geen zorgen!’


    


    Ik reed de rolstoel naar de parkeerplaats voor invaliden, waar ik mijn bolide had neergezet, voorzien van een valse invalidenkaart. Geweldig ding, bijna nog beter dan een sirene.


    ‘Hoe kom je aan die kaart, Abdel?’


    ‘’t Is een kopie van die uit de veewagen. Kleurenkopie, rib uit m’n lijf!’


    ‘Abdel, zoiets doe je niet, dat mag niet...’


    ‘Het is echt superhandig als je in Parijs wilt parkeren. En ik mag zoiets wel doen, want ik ga jou in mijn auto vervoeren.’


    Ik deed de deur open aan de passagierskant, duwde de stoel zo ver mogelijk naar achteren en zette de rolstoel strak tegen de auto.


    ‘Nou, gaat u me niet aanmoedigen? Babette wel, en mij niet!’


    ‘Kom op, Abdel! Zet de Pozzo in zijn stoel!’


    Natuurlijk lukte het om hem in een gewone auto te krijgen... We zijn meteen naar de Porte de la Chapelle gegaan. Ik wist dat daar wat juweeltjes op vier wielen stonden en dat onze liefhebber van mooie dingen er wel een naar zijn gading zou vinden. Ik vond alle auto’s mooi. Zonder iets te zeggen keek ik hoe de Pozzo in zijn elektrische rolstoel heen en weer reed tussen de Chrysler en de Rolls-Royce, de Rolls en de Porsche, de Porsche en de Lamborghini, de Lamborghini en de Ferrari...


    ‘Deze is mooi. Mooi ingetogen zwart. Wat vind jij ervan, Abdel?’


    ‘Meneer Pozzo, een Ferrari is misschien wat lastig, gezien de kofferbak.’


    ‘Wil je me in de kofferbak stoppen, Abdel?’


    ‘U niet, maar de rolstoel wel!’


    ‘O, shit! Die was ik even vergeten...’


    


    Het werd een Jaguar xjs 3.6, met vierkante koplampen, notenhouten dashboard en lederen bekleding...


    ‘Goed genoeg, Abdel?’


    ‘Eh, lijkt me wel, ja...’


    ‘Dus we kopen ’m?’


    ‘U moet nog even geduld hebben, meneer Pozzo, de verkoop is over drie dagen.’


    ‘Oké, dan wachten we. Maar niets tegen mijn vrouw zeggen, hè?’


    ‘Geen woord. Ik zwijg als een graaf.’


    ‘Als het graf, Abdel, het graf.’


    ‘Ja hoor, ook als het graf, als u dat graag wilt!’
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    In de Jaguar breng ik de Pozzo naar het ziekenhuis, waar zijn vrouw Béatrice net een beenmergtransplantatie heeft gehad. De laatste kans: volgens de artsen heeft ze nog vier tot zes maanden te leven. De operatie en het ontwaken zijn goed gegaan, maar dat betekent nog niet dat de strijd gestreden is. Ze heeft geen immuunsysteem. Ze moet in een steriele kamer blijven.


    Wekenlang zet ik de Pozzo over in de Jaguar en rijd ik met hem naar haar toe. Naar haar... Zoveel mogelijk.... Achter de scheidingswand. Met een kapje op zijn hoofd en plastic sokken over zijn dure schoenen rijdt hij tot de grens die hij niet mag overschrijden. Uren achter elkaar kijkt hij naar zijn vrouw, ze ligt in bed, ze ijlt. ’s Avonds gaan we weg met de angst dat ze er de volgende dag niet veel beter aan toe zal zijn. De artsen vellen inderdaad het vonnis.


    Mevrouw Pozzo gaat ons verlaten.


    In de Jaguar zwijg ik.


    


    •


    


    Geen thuishulp meer. Geen verplegers meer. Vanaf dat moment was mijn gezicht het laatste dat Philippe Pozzo di Borgo ’s avonds zag en was mijn blik de eerste die hij ’s morgens ontmoette. Sinds ik hem droeg, hadden we vrijwel niemand meer nodig. En nu zijn vrouw was overleden, sliep hij alleen. Hij had haar haar laatste adem zien uitblazen, vol ongeloof, razend. Hij had haar alleen ziek gekend en altijd van haar gehouden, ondanks de ziekte, ondanks de dagelijkse ongemakken, terwijl hij zelf kerngezond was en in de weekenden op het platteland ging hardlopen, of boven de bergen zweefde. Het parapenteongeluk gebeurde op 23 juni 1993, waarna twee jaar lang de ziekteverschijnselen van zijn vrouw verminderden. Iedereen dacht dat de behandeling aansloeg, dat ze nog lang zou leven, waarom niet? Ze had een nieuwe manier van leven weten te vinden voor het hele gezin, nu haar man gehandicapt was. Van het huis in de Champagne waren ze naar Parijs gegaan, dicht bij de ziekenhuizen. Ze waren verhuisd naar een onderkomen dat voor iedereen aangenaam was – als je geld hebt, gaat dat natuurlijk makkelijker – en de kinderen leken hun draai aardig te vinden in de hoofdstad, met een vader in een rolstoel en een zieke moeder... En net toen alles in orde leek, toen alle obstakels voor een bijna normaal leven waren weggenomen, was de ziekte van Béatrice Pozzo di Borgo weer om zich heen gaan grijpen.


    


    Ik woonde ongeveer een jaar bij hen toen het gebeurde. Mevrouw Pozzo had niets te zeggen gehad over de nieuwe hulp, die dat officieel niet was. Ze had geen veto uitgesproken toen ze een jonge, slecht opgeleide en onvoorspelbare Arabier haar huis zag intrekken. Ze had me onbevooroordeeld in de gaten gehouden en me snel geaccepteerd. Ze lachte om mijn grappen, zonder er echt aan mee te doen, met een bepaalde afstandelijkheid, maar altijd warm. Ik weet dat ze zich soms zorgen maakte als ze me zag vertrekken met haar man, zonder melding vooraf en zonder te zeggen waar ik hem mee naartoe nam. Ik weet dat ze het niet eens was met de aanschaf van een dure auto. Haar protestantse kant: ze hield niet van het etaleren van rijkdom. Ze was een eenvoudige vrouw en ik respecteerde haar. Voor het eerst van mijn leven veroordeelde ik een rijke vrouw niet meteen omdat ze rijk was.


    


    Wat hadden de Pozzo en ik gedaan in dat jaar? We hadden kennisgemaakt, meer niet. Hij had geprobeerd meer over mijn ouders te weten te komen, ik geloof zelfs dat hij ze wel had willen ontmoeten. Ik ontweek de kwestie.


    ‘Weet je, Abdel, het is belangrijk om vrede te sluiten met je familie. Ben je al naar je vaderland geweest, naar Algerije?’


    ‘Dit is mijn land en ik heb vrede met mezelf.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet, Abdel.’


    ‘Hou nou maar op.’


    ‘Oké, Abdel, ik hou erover op...’


    


    De veewagen was misschien niet gemaakt voor straatraces op de rondweg, de Jaguar was er juist uiterst geschikt voor. Ik was het die mijn voet op het gaspedaal zette, maar we reden samen te hard. Hij had maar een kik hoeven geven of ik had geremd. De Pozzo had zijn vrouw zien heengaan, hij hield zijn verdriet binnen, hij keek als een toeschouwer naar de film van zijn leven. Ik drukte harder op het gaspedaal. Hij draaide zijn gezicht naar me toe, de motor ronkte, ik barstte in lachen uit, hard, heel hard, zo hard mogelijk, hij draaide zijn gezicht van me weg. Hij wilde niet meer. We raceten door, samen, wat er ook gebeurde.


    


    Een jaar was in ieder geval genoeg voor ons om te weten dat ik zou blijven, zelfs al hadden we het niet hardop uitgesproken. Als ik had willen vertrekken, dan had ik het allang gedaan. Dan zou ik niet ja hebben gezegd tegen de reis naar Martinique, een paar weken voor de beenmergtransplantatie.


    ‘Het is voorlopig de laatste vakantie voor Béatrice, laten we met zijn drieën gaan!’ had de Pozzo gezegd om me over de streep te trekken.


    Ik was nog nooit voorbij Marseille geweest, ik hoefde helemaal niet over de streep te worden getrokken. Het argument van ‘voorlopig de laatste vakantie’ was onzin, dat wisten we allemaal. Het was gewoon haar laatste vakantie... We wisten wat de risico’s van de beenmergtransplantatie waren voor Béatrice. Maar op Martinique werd haar man ziek. Verstopte longen, simpel gezegd: het slijm hoopte zich op in zijn bronchiën, waardoor hij verging van de pijn bij het ademen. Hij moest naar de intensive care en bleef daar tijdens ons hele verblijf. Ik at samen met Béatrice, aan zee. We zeiden niet veel tegen elkaar, zij en ik, dat was ook niet nodig, we voelden ons niet ongemakkelijk. Ik was niet de man van wie ze hield. Ik was niet degene die ze eigenlijk had willen zien, tegenover zich, het liefst met twee bewegende armen, waarvan er één de vork naar zijn mond bracht terwijl de ander over de tafel heen haar hand streelde. Die man bestond toch al niet meer, ze had hem na het ongeluk moeten loslaten, dus ze kon net zo goed genoegen nemen met dit vervelende en slecht opgevoede mannetje, dat echter geen kwaad deed.


    Ik geloof graag dat ze me in staat achtte om voor haar man te zorgen in moeilijke tijden. Ik geloof graag dat ze vertrouwen in me had. Maar misschien dacht ze zulke dingen helemaal niet. Misschien had ook zij het simpelweg opgegeven. Als je nergens meer controle over hebt, is dat waarschijnlijk het enige wat je kunt doen, toch? Alles loslaten, met tweehonderd kilometer per uur over de kades langs de Seine, of heerlijk achteroverleunend in een paradijselijke omgeving, onder de zon en aan de azuurblauwe zee.


    


    •


    


    Ik was bang dat hij de dood van zijn vrouw niet zou overleven. Wekenlang wilde hij alleen maar in bed blijven liggen. Hij kreeg familieleden op bezoek en keek ze nauwelijks aan. Céline zorgde voor de kinderen, troostend en pragmatisch tegelijk, ze hield ze bij hem vandaan, ze hadden aan hun eigen verdriet wel genoeg. Zelf bleef ik als een satelliet om de Pozzo heen draaien. Maar hij liet zich niet meer door me afleiden. Tot in zijn depressie bleef hij waardig, steevast goed voor de dag komend voor medische afspraken. De afgelopen maanden hadden we ons vaak zonder thuiszorg en verplegers gered, omdat hij gemotiveerd was, het deed hem goed te laten zien dat hij toekon met alleen de armen en benen van Abdel. Nu werden de hulptroepen weer opgetrommeld en ze kwamen meteen, vaardig en toegewijd. Meneer Pozzo kon het moeilijk verdragen dat er zoveel mensen druk bezig waren met zijn voor driekwart dode lichaam, terwijl niemand iets had kunnen doen voor zijn vrouw.


    Gelukkig was ik jong en ongeduldig. Gelukkig was ik naïef. Ik zei: stop.

  


  
    IV | Anders leren leven
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    ‘En nu is het mooi geweest, meneer Pozzo, tijd om uit bed te komen!’


    ‘Ik wil rust, Abdel, laat me alsjeblieft.’


    ‘U heeft genoeg rust gehad. Ik ben het zat. Zin of geen zin, kan me niet schelen. We gaan aankleden en naar buiten... Ik weet zeker dat u het leuk zult vinden.’


    ‘Je doet maar.’


    De Pozzo zucht. De Pozzo draait zijn gezicht weg, zijn blik zoekt de ruimte, een plek waar geen handen bewegen en geen ogen naar hem kijken. Pratende monden zapt hij weg.


    


    Ik wil hem niet meer ‘de Pozzo’ noemen. Hij is geen ding, geen dier, geen speelgoed, geen pop. De man tegenover me lijdt en kijkt alleen nog naar binnen, naar zijn herinneringen, naar wat hij niet meer is. Ik kan tekeergaan, de Cucaracha dansen, Laurence pesten en haar laten gillen, hij merkt het niet. Wat doe ik hier nog? Hij zou me kunnen vragen waarom ik blijf, ik vraag het me zelf ook af...


    Ik zou iets zogenaamd grappigs zeggen.


    Ik zou zeggen dat ik blijf vanwege de comfortabele sofa in Louis Philippe-stijl, in zijn kamer, waar ik niet meer uit wegga sinds het overlijden van Béatrice. Mijn appartement in het pand heb ik onderverhuurd aan een vriendin. Niemand weet het. Ik ben geen oplichter en ik mag het meisje graag, dus ik vraag een bescheiden huur. Hoeveel? Duizend per maand. Ver onder de marktwaarde.


    Ik zou zeggen dat ik blijf vanwege de Jaguar. Dat ik zou willen dat het beter met hem ging, zodat ik hem ’s avonds weer alleen kon laten en uit kon gaan. Die auto trekt vrouwen aan als een magneet. Nou ja, een bepaald soort vrouwen... Ik weet het, mijn Béatrice zal er niet tussen zitten. De vrouwen die instappen, zijn de vrouwen die voor het geld gaan. We kennen elkaar niet en we gaan elkaar niet leren kennen. Pas nadat we ons ding hebben gedaan, vertel ik ze hoe het zit, hufterig en tevreden.


    ‘De auto is van mijn baas. Als je wilt, zet ik je af bij het volgende metrostation...’


    Ik zou zeggen dat ik blijf omdat ik zo graag minuscule gerechten eet in peperdure restaurants, met na afloop buiten een broodje kebab.


    Ik zou zeggen dat ik blijf omdat ik La traviata nog nooit heb gezien en ik ervan uitga dat hij me op een dag mee naar de opera zal nemen (hij liet me een keer fragmenten horen en legde het verhaal uit, oersaai... niet om uit te houden).


    Ik zou zeggen dat ik blijf omdat ik graag een leuke tijd heb, omdat ik leef, omdat je lol moet trappen, wat een stuk makkelijker is als je geld hebt. Dat treft, hij hééft geld en hij leeft ook nog!


    Ik zou zeggen dat ik blijf omdat hij rijk is. Dat denken de meeste van zijn vrienden trouwens en sommige winden er geen doekjes om. Ik haat het om mensen ongelijk te geven die blaken van zelfvertrouwen. Zo star als hun overtuigingen, prachtig.


    


    Hij zou aandringen: ‘Waarom blijf je, Abdel?’


    Ik zou niet zeggen dat ik blijf vanwege hem, we zijn toch geen honden!


    


    Ik heb hem in zijn Cerutti-pak gestoken, het lichtgrijze, met een blauw overhemd, gouden manchetknopen en een stropdas met bloedrode strepen. En een vleugje Eau Sauvage, de eau de toilette die hij al dertig jaar gebruikt, dezelfde als zijn vader. Ik heb zijn haren gekamd en zijn snor gladgestreken.


    ‘Waar gaan we naartoe, Abdel?’


    ‘Oesters eten! Lijkt dat u wat, oesters? Ik heb ineens zo’n zin in oesters!’


    Ik maak smakgeluiden en wrijf met mijn handen over mijn buik. Hij glimlacht. Hij weet dat ik oesters haat, vooral als het warm weer is en ze melkachtig zijn. Maar hij is er dol op, met een beetje citroensap of een sjalottenvinaigrette. Op naar Normandië.


    ‘Zullen we een cd’tje luisteren in de auto? Wat wilt u horen, meneer Pozzo?’


    ‘Gustav Mahler.’


    Ik leg twee vingers onder mijn neus, bij wijze van nazi-snor, en praat boos met een Duits accent.


    ‘Máááhler? Ach nein, Herr Pozzo! Genoeg gemaald. Afgelopen!’


    Hij glimlacht voorzichtig. Het is een begin...


    


    •


    


    De Jaguar is een geweldige, maar gevaarlijke auto. Je hebt niet door hoe hard je gaat. Hij schiet weg, je zweeft, je merkt niets. Onderweg naar het ziekenhuis in Garches had ik niet in de gaten dat de Jaguar als een paard op hol was geslagen. We zaten lekker, meneer Pozzo en ik, luisterend naar een symfonietje op de klassieke zender, dat gemaakt leek voor het wachten aan de telefoon. Op de brug bij Saint-Cloud duiken er twee motoragenten achter ons op. Ik zie ze in de achteruitkijkspiegel en werp een blik op de snelheidsmeter: honderdzevenentwintig, valt nog mee... Meneer Pozzo is in vorm vandaag, ik waag het erop.


    ‘D‘r rijden twee smerissen achter ons die ons zo gaan aanhouden.’


    ‘O... Abdel! Dan komen we te laat.’


    ‘Misschien niet, meneer Pozzo. Kunt u uw slechte-dagengezicht opzetten?’


    De agenten komen nu gevaarlijk dichtbij.


    ‘Mijn slechte-dagengezicht?’


    Ik trek een bek alsof ik vreselijk geconstipeerd ben, hij barst in lachen uit.


    ‘Nee, nee, meneer Pozzo, niet lachen nu, u moet het moeilijk hebben! Kom op, ik reken op u!’


    ‘Abdel, nee, hou op! Abdel!’


    Ik rem af, zet mijn knipperlicht aan, rijd naar de berm en doe het raam open.


    ‘Abdel!’


    ‘Drie, twee, één... daar gaan we!’


    Ik durf hem niet aan te kijken, bang dat ik moet lachen. De agent nadert behoedzaam, ik buig naar het raam toe. Ik doe alsof ik volledig in paniek ben.


    ‘Hij heeft een aanval! Mijn baas! Hij is verlamd! Zijn bloeddruk is te hoog, we zijn onderweg naar het ziekenhuis, we kunnen niet wachten, straks gaat het mis!’


    ‘Zet u de motor uit, meneer.’


    Met tegenzin doe ik wat hij zegt. Ik sla op het stuur.


    ‘We moeten snel zijn, zeg ik toch!’


    De andere agent komt erbij, hij loopt om de auto heen en richt zich achterdochtig tot mijn passagier.


    ‘Meneer, raam naar beneden, graag. Meneer, meneer!’


    ‘Hoe denkt u dat hij zijn raam gaat opendoen? Tetraplegie, weet u wat dat betekent? Té-tra-plé-gie!’


    ‘Is hij verlamd?’


    ‘Bravo, ze hebben ’t door!’


    Allebei kijken ze me aan, geïrriteerd door de toon die ik aansla en tegelijkertijd ongerust dat ze de situatie niet in de hand hebben. Ik werp een blik op meneer Pozzo. Hij doet het fantastisch. Zijn hoofd hangt tegen zijn schouder, zijn voorhoofd drukt tegen het portier, zijn ogen draaien en hij reutelt... Iets heel anders dan zijn slechte-dagengezicht, maar dat weten zij niet.


    ‘Oké,’ begint agent één, zenuwachtig. ‘Waar zei u dat u naar op weg was?’


    ‘Naar het ziekenhuis in Garches! En snel!’


    ‘Ik bel een ambulance.’


    ‘O nee, dat duurt te lang, dat haalt hij niet! Weet u wat? U kent de weg naar het ziekenhuis? Ja? Mooi! Gaat u dan maar voorop, uw collega daar komt achter ons aan. Kom op!’


    Ik zet de motor aan en geef gas om te laten zien hoe vastberaden ik ben. Na een korte twijfeling – de agent aarzelt van nature – zetten de jongens hun helm op en nemen de plaats in die ik heb aangegeven. We gaan snel naar het ziekenhuis, maar we rijden niet te hard en de twee motoragenten houden met één hand het stuur vast, terwijl ze met hun andere hand gebaren dat het verkeer aan de kant moet gaan.


    Meneer Pozzo draait zijn gezicht een stukje naar me toe en vraagt: ‘En als we er zijn, Abdel, wat doen we dan?’


    ‘Dan doen we waar we voor gekomen zijn! U moet een lezing geven voor gehandicapten, toch?’


    ‘Ja, ja, inderdaad.’


    


    Op de parkeerplaats van het ziekenhuis haalde ik als de bliksem de opvouwbare rolstoel van meneer Pozzo uit de achterbak, deed de deur bij de passagiersstoel open en tilde het onvermoede toneeltalent op, waarbij ik bruusk een van de motoragenten weerde die wilde helpen.


    ‘Nee, vooral niet! Deze man is zo breekbaar als een ei!’


    ‘Raaa...’ bracht de stervende uit.


    Ik duwde hem met haastige pas naar de ingang van de eerste hulp en schreeuwde naar de agenten: ‘Gaat u maar! Als-ie ’t haalt, zal ik geen aanklacht indienen!’


    We wachtten tot ze verdwenen waren en gingen weer naar buiten: de lezing was ergens anders. Voor het eerst in weken lachte de baas hard.


    ‘Nou, wie is de beste?’


    ‘Jij, Abdel, jij bent altijd de beste!’


    ‘Hèhè... Maar u zag er helemaal niet uit alsof u het moeilijk had, echt helemáál niet! Wat was dat voor kop?’


    ‘Abdel, heb je La traviata al gezien?’


    ‘Nee, niet gezien. Maar dankzij u ken ik het verhaal al, dank u.’


    ‘Ik deed Violetta na, aan het eind...’


    En hij begon te zingen: ‘Gran Dio! Morir sì giovine...’3


    
      
        3 ‘Grote god! Zo jong sterven...’ (Akte III, scène VI)
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    De tijd voor een tetraplegiepatiënt verloopt hetzelfde als voor een hond: één levensjaar staat gelijk aan zeven. Philippe Pozzo di Borgo had zijn ongeluk op zijn tweeënveertigste, drie jaar eerder. Drie keer zeven, is eenentwintig, erbij optellen: in 1996 was hij dus, zeg maar, drieënzestig jaar oud. Toch leek hij in niets op Nestorix, de harteloze grijsaard uit Asterix met het kleine, verschrompelde lichaam... Nee, de graaf zag er juist uit als een echte heer, met een hart van een twintigjarige.


    ‘Meneer Pozzo, u heeft een vrouw nodig.’


    ‘Een vrouw, Abdel? De mijne is dood, weet je nog?’


    ‘We gaan een andere voor u zoeken. Het zal niet hetzelfde zijn, maar liever iets dan niets.’


    ‘Nee, dat is zielig, wat moet ik dan met haar doen?’


    ‘Lieve dingen tegen haar zeggen, zoals Cyrano de Bergerac tegen Roxanne.’


    ‘Heel goed, Abdel! Ik zie dat mijn literatuurlessen hun vruchten afwerpen!’


    ‘U leert mij lezen, ik ga u leren leven.’


    


    Ik liet vriendinnen komen. Aïcha, een kleine brunette met grote borsten, lekker ding en verpleegster tegelijk, begreep de situatie. Tijdens haar eerste bezoek dronken we wat met zijn allen. De volgende dag kneep ik ertussenuit. De dag erna ging ze bij hem liggen. Meneer Pozzo en zij deelden een tijdje het bed met elkaar. Aïcha wilde geen geld, geen cadeaus. Ze vond de man die zo goed kon praten leuk, maar echt geïnteresseerd was ze niet... Ook hij wist hoe het zat: hij zou niet verliefd op haar worden en zij niet op hem, maar ze hadden het fijn samen. Aïcha was rustig, hij voelde haar adem, de warmte van haar lichaam, het kalmeerde hem. Er volgden nog een paar professionele gezelschapsdames, blij dat ze konden uitrusten terwijl ze werkten. Ik waarschuwde ze: ‘Je moet rustig aan doen met mijn baas en netjes praten. Geen kauwgom kauwen, en let op je taal, geen viswijvengedoe!’


    Meneer Pozzo kwam langzaam over de dood van zijn vrouw heen. Heel langzaam... Soms betrapte ik hem terwijl hij voor zich uit zat te staren, alsof hij er niet was, een onmachtige toeschouwer van het genot van anderen, zonder enige hoop er zelf op een dag aan mee te doen. Ondanks Aïcha en de bedwelmende parfums van zijn tijdelijke gezelschapsdames ging het niet echt beter met hem. Béatrice was er al een paar maanden niet meer, Laurence ging op vakantie, de kinderen kwijnden weg in Parijs. Ik stelde voor er even tussenuit te gaan.


    ‘Meneer Pozzo, heeft u niet een optrekje ergens in het zuiden?’


    ‘In het zuiden? Nee, ik geloof het niet... O ja, jawel, La Punta, op Corsica. De familie heeft het een paar jaar geleden verkocht aan de gemeente, maar de toren is nog van ons, vlak bij het familiegraf.’


    ‘Een begraafplaats, gezellig... Is dat alles wat u in de aanbieding heeft?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, we gaan. Ik pak de koffers.’


    


    •


    


    We zitten met zijn achten in de veewagen (het kon niet anders, we pasten niet allemaal in de Jaguar). Céline en de kinderen natuurlijk, maar ook Victor, een neef van meneer Pozzo, zijn zus Sandra, en haar zoon Théo. Het is warm, maar nog niet warm genoeg. De airco gaat maar af en toe aan en niemand klaagt. Tetraplegiepatiënten hebben het altijd koud. We pakken meneer Pozzo in in dekens, vesten en mutsen, maar het is nooit genoeg. Zo heb ik er heel veel gezien, in het revalidatiecentrum van Kerpape, waar hij naartoe gaat als het mooi weer is, voor zijn jaarlijkse check-up. Zodra de zon tevoorschijn komt, vormt zich een rij rolstoelen voor het raam, vol op het zuiden, die er de rest van de dag blijft. Onderweg houdt meneer Pozzo zich goed voor de kinderen. Ik weet dat hij verdrietig is om zijn vrouw, dat hij ons allemaal een beetje haat omdat hij ons om zich heen heeft in plaats van haar, we zweten, onze geuren vermengen zich, maar hij heeft het in ieder geval niet koud.


    We vreten kilometers, zonder te hard te rijden. Iedereen valt om de beurt in slaap, behalve ik. Céline doet haar ogen open, ze strekt zich uit.


    ‘Hé, we zijn bij Montélimar... Kunnen we stoppen om wat noga te kopen?’


    Ik grom dat we nog wel even bezig zijn, als we voor iedere plaatselijke specialiteit moeten stoppen...


    Ze zegt niets, volgens mij baalt ze. En dan: ‘Abdel, is dat normaal, die rook?’


    Ik kijk naar beide kanten van de weg, maar ik zie niets.


    ‘Zag je een bosbrand?’


    ‘Nee, ik bedoel de rook die uit de motorkap komt. Dat is niet goed, toch?’


    


    Het is zelfs goed mis. Motor naar de knoppen! Ik wilde de veewagen toch al niet meer, nu kunnen we hem afschrijven. Levenloos staat hij op de vluchtstrook en ik ben alleen met vier kinderen, twee vrouwen en een verlamde, het is augustus en veertig graden in de schaduw, we hebben nog ongeveer tweehonderd kilometer voor de boeg tot Marseille, waar we over minder dan vier uur aan boord moeten van de veerboot naar Corsica, niets aan de hand... Ze lachen me allemaal uit, luchtig, vrolijk. Ik ben vergeten de olie te controleren. Of het water. Of allebei, weet ik veel. Ik raak niet in paniek.


    ‘Er ligt vast ergens een contract voor pechhulp in de zijvakjes, toch? Ja hoor, kijk! Ah, dat is lachen: hij is nog een week geldig. Gelukkig hebben we niet op de terugweg pech gekregen, hè?’


    De baas vindt het grappig.


    ‘Inderdaad, Abdel, we zijn nog verzekerd, alles loopt gesmeerd!’


    Ik pak mijn mobieltje, toen al een gewoon verschijnsel, en regel eerst een sleepwagen. Daarna bel ik de autoverhuurbedrijven. Tevergeefs. Het is midden in de zomer, Montélimar zit zoals de meeste plaatsen vol toeristen, er is niets beschikbaar. Dan neem ik contact op met de verzekering en schreeuw in de telefoon dat je een verlamde niet langs de weg kunt laten staan. Ik trakteer ze op mijn beroemde uitspraak, altijd dezelfde, over mijn uitzonderlijke passagier: ‘Tetraplegie, weet u wat dat betekent? Té-tra-plé-gie!’


    In de auto, waar nog wat zwarte rook uit komt, zit iedereen te lachen.


    ‘Hé, Abdel, wind je niet zo op! We zitten hier toch prima, langs de weg, in het land van de noga!’


    De verzekering stelt voor om een taxirit van Montélimar naar Marseille te vergoeden. Maar dan moeten we zelf in Montélimar zien te komen. Dan komt de sleepwagen eraan. Iedereen instappen! De monteur, een zestiger die aan zijn omvang te zien iets te veel van de plaatselijke lekkernij heeft gegeten, stamelt onbeholpen dat hij het er niet mee eens is.


    ‘O, nee hoor, ik mag maar twee of drie mensen in de cabine laten. Meer kan echt niet.’


    ‘Dan blijven we in de veewagen. ’


    ‘O, nee, dat is verboden, meneer. Dat kan echt niet.’


    Ik grijp hem bij zijn kraag, sleur hem naar de zijingang van de auto en laat hem de rolstoel zien.


    ‘Moet ik hem twintig kilometer over de vluchtstrook vooruit duwen?’


    ‘O, nee, u heeft gelijk, meneer. Dat kan ook echt niet.’


    ‘Inderdaad, dat kan niet... Instappen!’


    Alexandra, Victor en Théo gaan voorin naast de sleepwagenchauffeur zitten, terwijl de veewagen op de trailer wordt gezet. Meneer Pozzo zit er nog in. Laetitia, Robert-Jean, Céline en ik houden zijn rolstoel vast. Hij slingert als een gek... de kinderen liggen in een deuk. Met het accent van de monteur zeggen ze: ‘Dat kan niet, dat kan echt niet!’ Het wordt de running gag van de vakantie. Volgens mij zit Philippe Pozzo ook oprecht te lachen.


    


    De haven van Marseille. Mooi op tijd: de boot vertrekt over twintig minuten. Althans... De taxi’s rijden net weg, nadat ik ze heb betaald, wanneer ik Céline ongerust hoor zeggen: ‘Voor een vertrekdag zijn er niet veel mensen, vind je niet? Zou iedereen al aan boord zijn? Volgens mij gebeurt er niks op die boot...’


    Ze heeft gelijk, de geel met witte veerboot ziet er verlaten uit. Er staat niemand op de kade, behalve wij, en de oprijbrug is opgehaald... Snel ga ik naar het kantoor van de havenmeester. Even later kom ik terug bij ons groepje, dat in de schaduw is gaan zitten van een loods, waar ook al geen mens te bekennen is.


    ‘Geloof het of niet, de havenmeester is er niet.’


    ‘Echt? En hangt er nergens een briefje of zo?’


    ‘Jawel. Er staat op dat... de rederij voor onbepaalde tijd staakt.’


    Iedereen zwijgt een paar tellen stomverbaasd. Tot Victor zacht zegt: ‘Dat kan echt niet!’


    Ik bel het reisbureau op dat ons de boottickets heeft verkocht. Ze stellen voor dat we naar Toulon gaan, waar we de oversteek ook kunnen maken. Toulon ligt zeventig kilometer verderop... Ik probeer een taxi te pakken te krijgen. Onmogelijk. Dus ga ik lopen, in mijn eentje, naar het station van Marseille, om niet één, maar twee taxi’s te regelen. Maar de vakantiegangers die met de trein zijn gekomen, zijn ook wanhopig. Geen taxi’s. Ik ga terug naar het centrum en duik de kleine straatjes in, het lijkt wel een dependance van de Kasba in Algiers. In het Arabisch spreek ik wat oude mannetjes aan die tabak zitten te pruimen in hun deuropening, en uiteindelijk vind ik er één die me wil helpen, in ruil voor een biljet.


    Die koppen toen de anderen ons in de haven aan zagen komen! Onze chauffeur is de gelukkige eigenaar van een Peugeot 305, die er zo slecht aan toe was dat hij die zomer het land niet had mogen verlaten. Ik bedoel maar...


    ‘Abdel, je denkt toch niet dat we daar in gaan, hè!’


    ‘O, jawel, lieve Laetitia! Tenzij je liever hier blijft?’


    ‘Je bent echt gestoord, jij! Ik ga niet, ik doe het niet!’


    Onze puber, burgertutje tot in de punten van haar uiteraard gemanicuurde nagels – op haar vijftiende! – wordt hysterisch. Ze is totaal van slag. Haar vader brengt ongelovig uit: ‘Abdel, afgezien van het comfort, hoe wil je dat we met zijn achten in die bak passen?’


    ‘Met zijn negenen, meneer Pozzo, met zijn negenen! U vergeet de chauffeur.’


    Het is ons gelukt. En zelfs Laetitia heeft het overleefd.
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    In films zijn zulke scènes altijd lachwekkend. Tenminste... Het publiek lacht erom, niet de acteurs. Als alles misgaat, worden de rekeningen vereffend, gaan mensen kinderachtig doen en komt hun ware natuur naar boven. Ze hadden allemaal boos op me kunnen worden, me verantwoordelijk kunnen houden voor de autopech omdat ik reed, me kunnen verwijten dat ik de twee taxi’s te snel had laten vertrekken, dat we niet genoeg flessen water in de auto hadden, dat ik tenslotte degene was die op vakantie had willen gaan! Er viel geen onvertogen woord. Net als in de veewagen, waar ze zonder morren in de kokende hitte hadden gezeten, kozen ze ervoor de humor van de situatie in te zien. Voor hun vader, broer, of oom, die ook niet klaagde. Voor meneer Pozzo, die de eerste was om onze onvoorstelbare pech grappig te vinden. De reis van Parijs naar Marseille had hem vermoeid, meer dan ons, hij was zwaar op de proef gesteld door het schudden van de veewagen en het kabaal dat wij maakten, en hij zag er gesloopt uit. Hij bracht zijn gezondheid, die al zo kwetsbaar was, in gevaar. Maar klagen deed hij niet. Hij keek ons een voor een aan, alsof hij weer besefte hoe blij hij was dat hij nog in leven en samen met ons was. Ik zeg niet samen met zijn familie, maar samen met ons.


    Een jaar eerder was ik per ongeluk bij hem terechtgekomen en ik was zonder daadwerkelijk de beslissing te nemen bij hem gebleven. Tegen iedere verwachting in, was ik een echte persoonlijke thuishulp geworden: ik had de bladzijden van zijn krant omgeslagen, de cd’s aangezet die hij wilde horen, hem meegenomen naar zijn favoriete café, suiker in zijn koffie gedaan en het kopje voor zijn mond gehouden. Met mijn hele lichaam, met alles waartoe ik in staat was, met mijn kracht en mijn levenslust had ik zijn gebreken kunnen verdoezelen. In de paar weken voor en na de dood van Béatrice was ik geen moment van zijn zijde geweken. Werk betekende voor mij niet hetzelfde als voor een serieus iemand die bang is zijn baan kwijt te raken en zijn rekeningen niet meer te kunnen betalen. Mij kon werkzekerheid niets schelen en ik was brutaal genoeg om er ineens vandoor te gaan als ik daar zin in had. Ik had geen vaste werktijden, geen privéleven en ik zag zelfs mijn vrienden niet meer, ik vond het niet erg. Waarom ik was gebleven? Ik was geen held en geen heilige. Ik was gebleven omdat we tenslotte geen honden zijn, toch...


    Die moeilijke periode was ik doorgekomen door vast te houden aan dezelfde redenering als in de gevangenis: de situatie was lastig, ik had er geen controle over, maar ik wist dat er op een dag een eind aan zou komen. Ik hoefde alleen maar te wachten. Toen we een paar weken later op de kade stonden in de haven van Marseille, bij een leeg passagiersschip, voelde het alsof ik weer vrij was.


    Want meneer Pozzo, voor de zoveelste keer het slachtoffer van absurde omstandigheden, koos voor het leven.


    Toen ik zag dat hij begon te lachen, wist ik dat we meer hadden dan een werkrelatie. Onze relatie stond los van een contract of zelfs een morele verplichting. Tegenover mijn vrienden en mijn ouders verzweeg ik iets waar ik me niet bewust van was: ik zei tegen ze dat ik bij mijn baas bleef zodat ik van zijn gulheid kon profiteren, met hem kon reizen, in een luxe omgeving kon wonen en een dure sportwagen kon rijden. Die dingen speelden vast een rol, maar een heel kleine. Ik geloof dat ik van hem hield, ja, dat was het, en dat hij mijn genegenheid beantwoordde, zonder erbij na te denken.


    Maar ik viel liever te pletter met een parapente dan dat ik dat zou toegeven.
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    Ik ga overal met meneer Pozzo mee naartoe. Echt overal. Nu hij over de dood van zijn vrouw heen is – min of meer – redden we ons weer zonder hulp en verpleging. Ik weet wat ik moet doen, ik kan doorligwonden verzorgen, repen dood vlees afsnijden, een katheter plaatsen. Ik vind het niet vies. We zijn allemaal van hetzelfde gemaakt. Het duurde alleen een tijdje voor ik de pijn begreep. Ik heb geen kokend theewater over zijn benen gegoten, zoals mijn personage in de film: meneer Pozzo voelt niets, oké, dat snap ik. Maar waarom schreeuwt hij dan zo hard? Hij voelt wat er binnen in zijn lichaam niet goed werkt. Iets met zenuwuiteinden, geloof ik. De enige manier waarop zijn geest nog verbonden is met zijn omhulsel, is dus via pijn, nooit via genot. Wat een feest...


    Eindelijk zijn we op Corsica. Ik dacht dat ik in een enorme villa zou belanden, met van die oude stenen en een tot de rand gevuld zwembad, maar het blijkt een vervallen kasteel te zijn, in de bergen bij Alata, niet ver van Ajaccio. De geschiedenis van de plek fascineert me. Het kasteel is gebouwd met de restanten van een paleis dat vroeger in de Tuilerieën stond en in 1871 in brand was gestoken door de Communards – een nieuwe generatie revolutionairen, als ik het goed heb begrepen. Zo’n tien jaar later, toen het helemaal zou worden afgebroken, heeft de overgrootvader van meneer Pozzo de stenen gekocht, ze laten overbrengen naar Corsica en een exacte kopie van het gebouw laten neerzetten! Ik probeer me de bouwplaats voor te stellen, of nee, eigenlijk kan ik me er niets bij voorstellen. Als ik zie hoe het er vandaag de dag aan toe gaat... De restauratie van het dakwerk is begonnen. Volgens mij zijn ze met veel te weinig en zijn ze nog wel tien jaar bezig.


    We verblijven in een nabijgelegen toren, die we bereiken via een hangbrug, het lijken de middeleeuwen wel. Ik maak grapjes met meneer Pozzo, noem hem graaf Gode­froy. Hij heeft Les Visiteurs niet gezien; volgens mij houdt hij niet zo van Franse komedies.


    Zijn voorouders zijn te ruste gelegd in een kapel een paar honderd meter bij ons vandaan. Meneer Pozzo vertelt me dat zijn plek al op hem wacht. Laat maar lekker wachten... Waarschijnlijk uitgeput door de chaotische reis, wordt hij doodziek. Een verstopte blaas en er lijkt niets aan te doen. Drie dagen en drie nachten heeft hij meer pijn dan ooit. Op het bouwterrein zijn de werkmannen aan het hameren. Soms houden ze even op, verbaasd door het harde geschreeuw dat uit de toren komt. Echt, ik heb nog nooit een man zo zien huilen.


    ‘Moeten we niet naar het ziekenhuis?’


    ‘Nee, Abdel, alsjeblieft, ik wil hier blijven. Ik wil niets missen van het feest.’


    


    We hebben de mensen uit het dorp uitgenodigd met wie hij een goede band heeft. Drie maanden terug hebben ze getreurd om vrouwe Béatrice en nu wil de graaf ze bedanken. Maar hij ligt in bed en geen enkele pijnstiller slaat aan. Alleen in het ziekenhuis zouden ze er iets aan kunnen doen. Hij wil niet, ik zwicht. De kinderen voelen zich thuis in La Punta, ze zijn hier vaak met het gezin geweest; meneer Pozzo denkt aan Béatrice op deze plek waar zoveel is gebeurd, waar zij zoveel hebben meegemaakt, ik wil hem de hereniging niet ontnemen.


    Het lijkt erop dat ik de juiste beslissing heb genomen. Op de ochtend van de feestdag is de pijn verdwenen. We bereiden een mechoui, een lam aan het spit. Ik haal het dier, slacht het en braad het als een knecht uit vervlogen tijden. Het meerstemmig koor uit Alata is gekomen. De leden zingen in een kring, naar elkaar gekeerd, met een hand op hun oor. Hun diepe stemmen galmen door de natuur, tussen de bomen. Wie dit niet mooi vindt, is een barbaar. Zelfs ik word erdoor geraakt... Het feest is prachtig, de heer zit als een koning in zijn rolstoel, zonder fysieke pijn en zonder een spoor van verdriet.


    


    •


    


    We wijken niet meer van elkaars zijde.


    Ik ga met meneer Pozzo mee naar de artsen in Bretagne, in Kerpape, het revalidatiecentrum waar hij sinds zijn ongeluk naartoe gaat. Tegen het personeel roept hij vrolijk: ‘Laat dokter Abdel erlangs!’


    Een dankbare man.


    Ik vergezel meneer Pozzo naar etentjes waarvoor hij is uitgenodigd. In restaurants schuif ik met tafels en stoelen en zorg ik dat er zo gedekt wordt dat ik hem netjes kan helpen. Soms vergeten ze mij, de hulp, te bedienen. Dan laat meneer Pozzo de kelner beleefd weten dat ik ook eet.


    Op een zondag zitten we aan tafel bij een heel traditioneel gezin. De jongens zijn gestoken in donkerblauwe pakjes en witte blouses met omgeslagen kraag, de meisjes dragen plooirokken. Ze zeggen een soort gebed voordat ze aan het voorgerecht beginnen. Ik krijg de slappe lach. Fluisterend zeg ik: ‘Het lijkt de familie Ingalls wel!’


    Meneer Pozzo werpt me een paniekerige blik toe.


    ‘Abdel, gedraag je! En wie zijn die Ingalls trouwens?’


    ‘Ah, u moet aan uw algemene ontwikkeling werken! Dat zijn de mensen uit Het kleine huis op de prairie!’


    Iedereen aan tafel heeft me gehoord. Diep beledigd kijken ze me aan. Meneer Pozzo is zo aardig om zich niet voor mij te verontschuldigen.


    Ik hou hem gezelschap tijdens diners die de mensen uit zijn wereldje organiseren. De enige Arabieren die zij kennen zijn hun huishoudsters. Ze horen me uit over mijn leven, mijn plannen, mijn ambities.


    ‘Ambities? Die heb ik niet!’


    ‘Maar Abdel, u bent slim en u werkt hard, u zou van alles kunnen doen!’


    ‘Ik ben een profiteur. Dat is helemaal niet verkeerd. U zou het eens moeten proberen, u allemaal, het zou u goeddoen!’


    Op de terugweg geeft meneer Pozzo me op m’n kop.


    ‘Abdel, zo gaan ze denken dat alle Arabieren lui zijn en dan gaan ze op het Front National stemmen.’


    ‘Gelooft u nou echt dat ze mij daarvoor nodig hebben?’


    


    •


    


    We gaan naar de opening van de fiac, de internationale beurs voor moderne kunst in Parijs. De baas is een hobbyverzamelaar en een paar galeries hebben hem uitgenodigd voor de receptie voorafgaand aan de officiële opening, waar geen mensenmassa’s zijn. Ons kent ons... De rijkdom en arrogantie druipt van die mensen af. Wat een snobs... Midden in een stand ligt een vierkante meter hoogpolig tapijt op de grond. Hé, een rood kleed! Maar waarom? O wacht, er ligt een kaartje naast. De gebruiksaanwijzing: we mogen er niet op lopen, maar we mogen het wel met onze hand aanraken. Dan ontstaat er een afdruk, tot een andere hand die verandert of uitwist. Wat een onzin. Ik zit op mijn knieën, en niet omdat ik de kunstenaar wil uithangen. Ik tel de nullen, die in een lange rij en in een klein lettertype op het kaartje staan. We hebben het over honderdduizenden dollars. Niet te geloven!


    ‘Vind je het mooi, Abdel?’


    Meneer Pozzo ziet mijn stomverbaasde blik en lacht.


    ‘Echt, bij Ikea kun je zo’n ding kopen voor vijf franc! En dan kun je zelfs kiezen uit verschillende kleuren!’


    We vervolgen ons rondje oplichterij. Een blauwe bol wol aan een stok. Om het stof in de hoekjes mee weg te vegen? Een oude diaprojector die om de vijf seconden luidruchtig open- en dichtgaat en een zwart-witbeeld van een strand op de muur laat verschijnen. Is dat kunst? De foto’s zijn belabberd, ik zie de borsten van de meisjes geeneens! Geschilderde strepen in allerlei kleuren. Hier en daar nog een driehoek of een andere vorm, geklieder... Ik probeer iets te ontwaren, een figuur, een dier, een mens, een huis, een planeet... Ik draai mijn hoofd alle kanten op, buig voorover en kijk ondersteboven met mijn hoofd tussen mijn benen. Maar ik kan er geen chocola van maken.


    ‘Dat is lyrische abstractie, Abdel.’


    ‘Lyrisch, zoals bij poëzie?’


    ‘Inderdaad!’


    ‘Hm, nou, ik word er niet warm of koud van. En wat moet dit prul dan weer kosten? Oh la la! Zelfs voor u te duur, ik bedoel maar!’


    ‘Nee hoor, ik kan het wel betalen.’


    ‘Ja, maar u wilt het niet hebben, toch? Ik waarschuw u, meneer Pozzo, reken niet op mij om de spijker in de muur te slaan zodat we dag in dag uit naar dat ding moeten kijken.’


    Nee, hij wil het niet. Hij bewaart zijn geld voor de antieke commodes. Want we gaan ook naar veilingen van commodes. Hoe komt hij aan die manie om commodes te verzamelen? Hij weet niet eens meer wat hij in de laden kwijt moet. Maakt niet uit, we moeten er meer kopen... In een appartement van vierhonderdvijftig vierkante meter zijn ze wel lekker vullend, dat klopt. Hij ziet ze in de veilingcatalogi, of ergens anders, en als hij niet in staat is om ernaartoe te gaan, stuurt hij mij. Meestal heeft hij later spijt: ik kom altijd met zo’n ding thuis, maar meestal betaal ik meer dan het maximale bedrag dat we hadden afgesproken. Hij zucht en verwijt zichzelf dat hij te goed van vertrouwen is. Ik hang de grote liefhebber uit.


    ‘Meneer Pozzo, die kon ik écht niet laten staan! Ik vond hem zó mooi!’


    ‘Zal ik hem in jouw kamer laten zetten, Abdel?’


    ‘Eh, nee hoor... Dat is heel aardig, maar het zou toch zonde zijn als u er zelf niet van kunt genieten.’
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    Ik ben aangehouden terwijl ik in de Jaguar reed.


    Ik reed niet eens te hard en ook niet door rood. Twee agenten in burger hebben me aan de kant gezet, met zwaailichten en sirenes en al. Ze zagen een ongeschoren en slecht geklede Arabier in een dure auto zitten, reden genoeg. Voordat ik iets had kunnen uitleggen, stond ik al tegen de motorkap gedrukt.


    ‘Hé, rustig aan, straks komen er krassen op... Dit is de auto van mijn baas.’


    De twee mannen achter me lachen spottend.


    ‘En hoezo heb jij een baas?’


    ‘Ik ben zijn chauffeur en zijn persoonlijke hulp. Hij is verlamd. Tetraplegie, weet u wat dat betekent? Té-tra-plé-gie! U kunt hem gerust bellen! Hij heet Philippe Pozzo di Borgo en hij woont in het zestiende arrondissement, Avenue Léopold II. Op de verzekeringspapieren staat zijn nummer, in het dashboardkastje.’


    Ze lieten me overeind komen, maar de handboeien bleven om, en keken me hatelijk aan. Toen ze alles hadden gecheckt, gooiden ze de autopapieren naar me toe en lieten me gaan.


    De volgende dag zat meneer Pozzo te gniffelen om mijn avontuur.


    ‘Zo, Abdel Senna, ik ben vannacht door de politie wakker gebeld! Waren ze wel aardig tegen je?’


    ‘Engelachtig!’


    


    Ik heb de Jaguar stukgemaakt. Zoals ik al zei, het is een gevaarlijke auto: je voelt niet hoe hard je gaat. In een bocht bij de Porte d’Orléans had ik niet door dat ik te snel reed. Ik heb de nacht op de eerste hulp doorgebracht en de Jaguar kon meteen door naar de sloop. Beteuterd kwam ik thuis.


    ‘Zo, Abdel Senna, ik ben vannacht al weer door de politie wakker gebeld...’


    Ik gaf meneer Pozzo de sleutel.


    ‘Sorry, dat is alles wat er nog van over is.’


    ‘Gaat het met jou wel goed?’


    Een engel.


    


    •


    


    Ik ga weer met meneer Pozzo naar een veiling van luxeauto’s: de Jaguar die ik total loss heb gereden moet natuurlijk worden vervangen. We hebben besloten dat we gaan voor een donkerblauwe Rolls-Royce Silver Spirit, met een vermogen van driehonderd pk en een chic interieur van beige leer en duur hout. Bij het starten van de motor verschijnt vanzelf het merklogo, een soort sirene met vleugels. Aan het begin van de veiling doe ik zelf mijn hand omhoog. Maar de veilingmeester ziet de hoofdknikjes van meneer Pozzo en houdt ze in de gaten. Na twee dagen is het papierwerk rond. Een maat van me zet me af bij de Porte de la Chapelle en ik rijd alleen in ons juweeltje naar huis.


    We gaan meteen een ritje over de Champs Elysées maken, over de kades van de Seine en bijna tot Normandië, in vervoering door de stilte in de auto, ongeacht hoe hard we rijden.


    ‘Mooi hè, Abdel?’


    ‘O, zo mooi, zo mooi.’


    ‘Je doet er voorzichtig mee, hè?’


    ‘Natuurlijk!’


    


    ’s Avonds in Beaugrenelle twijfelen mijn maten aan de mentale gezondheid van mijn baas.


    ‘Hij moet wel gek zijn om je hiermee te laten spelen!’


    Ik ga met iedereen een rondje rijden, om de beurt, als een kermisattractie. Mijn vader bewondert de bolide, mijn moeder weigert erin te gaan zitten.


    ‘Zulke dingen zijn niet voor ons soort mensen!’


    Ik antwoord dat ik niet weet wat ze bedoelt met ons soort mensen. En ik zeg dat ik niet begrijp waarom zo’n ding niets zou zijn voor mij, Abdel Yamine Sellou. Ze lacht.


    ‘Dat is waar, Abdel, maar jij bent anders!’


    


    Ze heeft gelijk. Ik denk alleen aan mezelf, ik profiteer van anderen, ik ben een uitslover, ik gebruik vrouwen voor mijn plezier, ik ben de schrik van de rijken, ik kijk neer op mijn broer, maar ik hou van mijn leven met Pozzo. Ik speel met Philippe Pozzo di Borgo zoals een kind met zijn ouders: ik experimenteer, ik dram door, ik zoek de grenzen op, vind ze niet en ga verder. Ik ben zo zelfverzekerd, zo vol van mezelf, dat ik niet doorheb dat hij me stilletjes aan het veranderen is.
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    Céline is weggegaan. Ze wil misschien zelf kinderen en heeft geen zin om haar hele leven eten te maken voor twee pubers die toch niets lusten, een verlamde die altijd op dieet is en een vent die verslaafd is aan broodjes kebab. Dag Céline. Voor een paar dagen sta ik zelf in de keuken. Alles gaat goed. Behalve dat er achter elkaar drie huishoudsters vertrekken, omdat ze er genoeg van hebben om de hele dag door mijn troep op te ruimen... We halen Jerry in huis, een Filippijn die ons is aangeraden door een arbeidsbureau. We hadden hem moeten weghouden bij de wasmachine. Hij heeft alle pakken van de baas op veertig graden gewassen. Het resultaat is niet fraai. Meneer Pozzo, gestoken in een Dior-pak, het enige dat hij nog heeft, bekijkt stoïcijns de vodden die de jongeman in de kast heeft teruggehangen alsof er niets aan de hand is.


    ‘Abdel, ik heb een beeld van Giacometti in de huiskamer, weet je wel, die staak bij de boekenkast? Misschien kunnen we hem het Hugo Boss-jasje geven, ik denk dat het nu precies de goede maat is...’


    ‘Kom op, meneer Pozzo, zo erg is het niet. We hebben straks in Canada toch alleen een dikke wollen muts nodig.’


    


    •


    


    We gaan op reis. Tante Éliane, een heel lief vrouwtje dat sinds de dood van Béatrice veel voor hem heeft gedaan, wil haar geliefde Philippe overdragen aan de goede zorgen van een nonnencongregatie in Quebec. Ze speelt onder één hoedje met neef Antoine, die bakken geld uitgeeft aan zweverig gedoe. Samen overtuigen ze ons van het plan, met een belangrijk argument: liefdestherapie.


    ‘Meneer Pozzo! Liefdestherapie! Dat is precies wat u nodig heeft, dat heb ik toch altijd al gezegd!’


    ‘Abdel, ze bedoelen iets anders...’


    Wat mij betreft was het een ijzersterk idee. Zoals gewoonlijk hoorde ik alleen wat ik wilde horen: het klooster, de kapucijner nonnen, de retraite en het seminarie kwamen er bij mij niet in. Voor mij is Quebec een verlengstuk van Amerika, waar de mensen zo beschaafd zijn om Frans te praten. Ik zie mezelf al in het moderne leven, met enorme winkelcentra, XXL-zakken friet en omringd door Betty Boops en Marilyns. En daarbovenop beloven ze ons nog liefde ook! Laurence, Philips trouwe secretaresse, heeft zichzelf uitgenodigd: ze is dol op spiritualiteit, meditatie en al die ongein. Ze wil ‘boete doen’, zegt ze. Maar waarvoor? Ik heb altijd gedacht dat die meid een beetje een masochist was. Heel aardig, maar wel een masochist...


    


    Na onze aankomst in Montreal gaan we niet meteen naar de heilige zusters. Het zou zonde zijn om niet eerst een beetje rond te kijken, toch? De restaurants hier vind ik te gek. Overal zoveel eten als je wilt! Om niet te worden aangezien voor een vreetzak die steeds weer teruggaat om op te scheppen, neem ik de schalen mee naar onze tafel. Meneer Pozzo gelooft nog steeds dat ik heropgevoed kan worden en wordt boos.


    ‘Abdel, dat kan echt niet. Bovendien ben je de laatste tijd aangekomen, of niet?’


    ‘Alleen maar spieren! Dat kan niet iedereen hier zeggen.’


    ‘Die is raak, Abdel...’


    ‘Nee, meneer Pozzo! Ik had het over Laurence!’


    Om ons te verplaatsen hebben we een prachtige beige Pontiac gehuurd. Prachtig, maar niet zeldzaam: iedereen hier heeft er een. Maakt niet uit, ik beleef mijn American dream.


    Onderweg naar het klooster vraagt de baas me te stoppen om sigaretten voor hem te kopen. Hij is bang dat hij straks ter plekke zonder zit. Ik word een beetje ongerust.


    ‘Als ze op zijn, kan ik toch nieuwe gaan halen? Geen probleem, hoor!’


    ‘Abdel, als we er zijn, gaan we niet meer weg. We gaan leven zoals de nonnen en het programma van het seminarie volgen, tot het eind van de week.’


    ‘Het programma? Welk programma? En wat zeg je? Moeten we de hele week in het hotel blijven?’


    ‘Het is geen hotel, het is een klooster...’


    ‘Ja, nou ja, dat is ongeveer hetzelfde, toch? Oké, hoeveel pakjes heb je nodig?’


    Ik parkeer de auto bij een drugstore en haal zijn drugs. Weer terug bij de auto, stap ik in en plof op mijn stoel. Ik kijk opzij, waar mijn blik die van de baas zou moeten ontmoeten. Hij heeft een andere kleur gekregen. En een ander geslacht. Er zit een enorme black mama naast me.


    ‘Waar is die witte larf gebleven die hier net nog zat?’


    Ze kijkt me aan met tot de wortels van haar vlechtjes opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Nou ja zeg! En wie mag u wezen?’


    Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. In de Pontiac recht achter ons zit meneer Pozzo te lachen en Laurence ligt waarschijnlijk in een deuk op de achterbank.


    Ineens voel ik me heel erg dom.


    ‘Mevrouw, het spijt me. Het spijt me echt, oké. Ik wilde u niet bang maken.’


    ‘Maar ik ben helemaal niet bang, kleine bleekscheet!’


    Bleekscheet! Ze zei bleekscheet tegen me! Aan de andere kant van de oceaan word ik voor bleekscheet uitgemaakt! Ik loop naar de auto, de staart tussen de benen. Ze leek inderdaad niet bang... En ik weeg inderdaad zo’n vijftig kilo minder dan zij. Terwijl ik schijn te zijn aangekomen! D’r kan dus best nog wat bij!


    


    •


    


    Het klooster lijkt op een chalet in de bergen: overal hout, geen tralies voor de ramen, een meer, bootjes. Hebben ze ook hengels, die dames? Philippe Pozzo is een heel speciale gast: eigenlijk mogen er alleen vrouwen bij de nonnen komen. Zoals vroeger op school: de meisjes aan de ene kant, de jongens aan de andere. Niet door elkaar! Maar een verlamde, dat is wat anders... Het ongeluk heeft de mannelijkheid van de baas flink aangetast, ik vind het nogal cru om hem eraan te herinneren dat hij het niet meer kan doen. Ik mag mee, als persoonlijke hulp, het blijft een geweldige functie. In zekere zin is Philippe ook mijn hulp, want een hulp bestaat bij de gratie van iemand anders. Zonder behoevende kan hij geen hulp zijn. Zonder Philippe ben ik niets, en vice versa. Hij verplaatst zich, eet en slaapt, oké, maar niet zonder mij. En wat de nonnen niet weten, is dat ik een heel eigen manier heb van hulp geven. Ze zullen er snel genoeg achter komen.


    Ik krijg een kamer op de begane grond, naast die van mijn baas – ik weiger het een cel te noemen. De auto staat op de parkeerplaats, ik maak me niet druk: vanavond zal bedtijd me helpen. Zodra ik meneer heb ingestopt, zal ik uit het raam ontsnappen en met de auto naar de dichtstbijzijnde stad gaan. Tot die tijd doe ik wat er van me wordt verwacht. Zoals altijd wanneer ik in een nieuwe omgeving ben, observeer ik. Ik zet de rolstoel van de baas langs het middenpad in de kerk en ga zelf tegen een pilaar staan. Met een half oog volg ik wat er gebeurt. De seminarievolgsters zien er allemaal gebroken uit, fysiek of geestelijk, of allebei. Ze zijn gericht op hun verdriet, ze zitten erin vast, ze worden erdoor verteerd, en ze proberen het los te laten door te bidden. Ik heb hier niets te zoeken. Sommigen zitten in een rolstoel, zoals meneer Pozzo. Als ik ze zo bekijk, weet ik zeker dat als het arbeidsbureau me naar een van deze vrouwen zou hebben gestuurd, ik nooit zou zijn gebleven. Ze zien er doodongelukkig uit. Alle stoppen zijn doorgeslagen, er brandt geen enkel lampje meer daarboven! Terwijl het bij Pozzo knippert. Hij is heel anders. Hij is een filosoof-vechter, een uit Star Wars ontsnapte Jedi... De Kracht zit in hem.


    In het restaurant – ik weiger het een refter te noemen – wordt niet gepraat. We moeten bidden tijdens het kauwen. Mogen we bidden dat waar we op kauwen lekkerder wordt? Te bedenken dat ik hier nog geen twintig minuten vandaan kan eten, wat en zo veel als ik wil... Meneer Pozzo en ik kijken elkaar niet aan. Vooral niet! We zouden meteen in lachen uitbarsten. We lezen elkaars gedachten. En we zijn eerlijk gezegd niet bepaald verdiept in meditatie. Een vrouwelijke pastor kijkt me schuins aan. Ze loenst. Als ze echt stout is, neem ik haar mee in de Pontiac, en Quebec by night, daar komen we!


    Behalve dat ik niet via het raam uit mijn kamer kan. Het zit niet op slot en er zijn geen tralies, maar de metalen brandtrap aan de buitenkant blokkeert precies mijn raam. Als de tent in rook opgaat, zal er een dooie vallen, eentje maar. Er zal gebeden worden voor zijn ziel, hij zal de Heilige Abdel worden genoemd... Ik zit vast. Het is doodstil, we zitten ergens ver weg op het platteland van Quebec, ik hoor een uil, het gesnurk van een non, de brandtrap zit stevig vast aan de façade, er is niets aan te doen. Ik ga naar bed.


    De volgende dag knipoog ik naar de pastorin, die we tegenkomen in de gang. Ze zegt meteen: ‘Hi! Komen jullie echt uit Frankrijk?’


    Deze dame behoort tot de vrome schepsels. Ze weet hoe het gaat in dit soort seminaria. Ze tutoyeert de nonnen uit het klooster. Als zij zo hard durft te praten, zal ze wel weten dat dat is toegestaan. Ik dacht dat we niet mochten spreken?


    ‘Ja, we komen uit Parijs... Hé, dat spreekverbod is wel streng, hè?’


    ‘Kom vanavond maar bij mij zitten in de kantine. Kunnen we kennismaken...’


    


    •


    


    Het groepje fluisteraars van meneer Pozzo, Laurence en mij telde nu een vierde lid. En een vijfde, een zevende, een tiende... Halverwege de week waren we met zijn twintigen! We fluisterden niet meer, we zaten hard te lachen aan onze tafel. De gezichten die ik er toen we net waren aangekomen het meest gekweld uit vond zien, zagen er nu een stuk beter uit. Aan het eind van de week deed alleen een groepje verstokte depressievelingen niet mee. De zuurpruimen. En de kapucijner nonnen deden geen enkele poging om ons stil te krijgen, ze lachten zich een ongeluk.


    ‘Dames, jullie kunnen de retraite beter een andere naam geven.’


    ‘Hoezo, Abdel? Is “liefdestherapie” niet mooi?’


    ‘Volgens mij is lachtherapie veel beter.’
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    Meneer Pozzo geeft regelmatig doodsaaie hoorcolleges voor studenten van hogere handelsopleidingen, waar ik ook mee naartoe moet. Dan heeft hij het over ‘nietsontziende kapitalisten’, ‘de onderworpen en buitengesloten werknemer’ en ‘financiële crises waar de staat niets tegen kan beginnen en die werknemers in nog diepere ellende storten’. Hij tutoyeert de studenten om hen beter te bereiken. Ik zet zijn rolstoel vast op het podium voor de twintigjarige kaaskoppen in tweedelig pak en ga er op een stoel naast zitten, met mijn hoofd tegen een muur leunend en zonder echt te luisteren. Ik verveel me, ik dut in. Maar af en toe word ik wakker van een pakkende zin, die hij met meer overtuiging uitspreekt.


    ‘De juiste ethiek is jouw ethiek, de juiste actie is jouw actie. Binnen in jezelf, in de stilte van je twijfel, vind je de Ander en de juiste bodem voor jouw moraliteit.’


    Ik bedenk me dat hij als de beste weet waar hij het over heeft. Over welke stilte, welk binnenste. Welke Ander. Ik ben er één. Zou hij vóór zijn ongeluk, toen hij nog baadde in de Pommery-champagne zoals mijn moeder baadde in de arachideolie, mij een blik waardig hebben gekeurd? Op een feestje van zijn onuitstaanbare puberdochter zou ik er met de laptop vandoor zijn gegaan. Maar nu zorg ik persoonlijk voor de bewaking wanneer ze de snotaapjes van haar soort uitnodigt.


    De Grote Onbeweeglijke Wijze, met zijn geest die boven zijn arme vleselijke omhulsel zweeft, het Superieure Wezen dat geen aardse behoeftes kent, doet er nog een schepje bovenop: ‘Pas als je de Ander hebt gevonden, kunnen jouw blik en jouw handelingen in de maatschappij een rol gaan spelen.’


    Gelooft-ie het zelf? Die studenten tegenover hem denken nu al aan niets anders dan elkaar vermorzelen, zelfs al zijn ze jaargenoten en upper-classkinderen. Alle grote bazen zouden met hun parapente uit de lucht naar beneden moeten storten om ‘de Ander te vinden’ en mensen meer te respecteren zoals ze zijn...


    Oké, dan zouden figuren van mijn soort ook moeten ophouden als een stel ongelikte beren alles te jatten. Zoals meneer Pozzo zegt, in het rijtje solidariteit, sereniteit, broederschap en respect, hoort ook het woord nederigheid. Daar ben ik het helemaal mee eens, maar zelf ben ik de beste. Zoals minstens tien keer per dag door de baas wordt getest, bewezen en bevestigd. Dus nederigheid... Gaap.


    


    •


    


    Ik maak fouten en onhandige bewegingen, ik heb losse handjes en ik ben een flapuit. Meneer Pozzo verhuist naar een appartement op de bovenste verdieping van een nieuw gebouw – zeer luxe, uiteraard – in dezelfde wijk. Grote ramen rondom, een broeikas. Zelfs hij vindt het er te warm. De lift is groot genoeg voor zijn elektrische rolstoel en mij erbij. Maar als er een auto voor de deur staat, op het smalle trottoir, kunnen we er niet langs.


    Op een ochtend, wanneer we koffie willen gaan drinken, zijn we binnengesloten. De eigenaar van de auto staat ernaast, hij maakt een praatje met iemand. Ik vraag hem of hij zijn auto opzij wil zetten. Nu meteen.


    ‘Eén minuutje,’ verzekert de man me.


    De minuut verstrijkt.


    ‘U zet nú uw auto aan de kant.’


    ‘Eén minuutje nog!’


    Hij is een meter negentig lang en weegt honderd kilo, ik kom tot zijn schouders. Met mijn vuist sla ik op de motorkap. Een omgekeerde bult, ter hoogte van de radiator. Hij begint me uit te schelden. Ik word echt boos.


    Even later berispt meneer Pozzo me halfslachtig, onderweg naar het café.


    ‘Abdel, dat had je niet moeten doen...’


    


    Inderdaad, niet lang daarna zit ik in de rechtbank. Die vent heeft aangifte gedaan wegens fysiek geweld en zelfs een artsenverklaring overlegd waaruit blijkt dat hij acht dagen niet heeft kunnen werken. Het kostte me niet veel tijd om de rechter ervan te overtuigen dat een klein mannetje als ik, die de persoonlijke hulp is van een verlamde, onmogelijk zo veel schade kon hebben aangericht aan een reus als hij. Geen verdere vervolging. Wie is de beste?


    


    Misschien niet ik. Soms laat ik meneer Pozzo vallen als ik hem heb opgetild. Of soms word ik door zijn gewicht meegetrokken en raak ik de controle kwijt. Dan stoot hij zijn hoofd. En ik ben de enige verantwoordelijke. Meteen verschijnt er een bult, alsof er versneld een ei groeit onder zijn huid. Precies zoals op het hoofd van de kat Sylvester wanneer de muis hem een knal met de koekenpan heeft gegeven. Ik kan het niet helpen, ik moet erom lachen. Snel haal ik een spiegel, hij moet het zien voor het te laat is. Soms moet hij ook lachen. Soms niet. dan zegt hij: ‘Ik kan niet meer, ik wil geen wonden meer...’


    Want het gebeurt weleens dat meneer Pozzo er genoeg van heeft. Tijdens zijn lezingen zegt hij altijd dat je nooit, maar dan ook nooit, de moed mag opgeven. Hij kan trots op me zijn: ik laat hem soms vallen, maar per ongeluk, want ik laat mijn armen nooit slap hangen.
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    Toen Mireille Dumas een reportage wilde maken over Philippe Pozzo di Borgo, en dus ook over onze relatie, richtte ze zich eerst tot hem. Ze benaderde hem als een Godfather, eerbiedig en respectvol. Dat was in 2002, hij had net zijn boek gepubliceerd en hij had het alleenrecht op zijn verhaal, dus ook op het verhaal van ons samen. De producente richtte zich niet direct tot de kleine Abdel, over wie hij niet altijd even positief schrijft in zijn boek. Gelukkig maar, want ik neem de telefoon niet op als ik het nummer niet ken, ik bel niet terug als de stem op het antwoordapparaat me niet aanstaat, en ik negeer meesterlijk de e-mails waar mijn inbox mee volloopt.


    Meneer Pozzo zelf vroeg me om mee te werken aan de documentaire over hem. Ik gaf het enig mogelijke antwoord wanneer hij me iets verzoekt: ja.


    Mireille Dumas en haar medewerkers waren heel aardig, ik vond het helemaal niet moeilijk om mee te werken. Tijdens de uitzending Vie privée, vie publique zaten meneer Pozzo en ik naast elkaar, gelijkwaardig, om de vragen van de journaliste te beantwoorden. Ik voelde me niet ongemakkelijk en ook niet trots. Ik staarde naar het decor, probeerde zo goed mogelijk antwoord te geven en ongeforceerd mezelf te zijn. Ik hoorde het woord vriendschap uit mijn mond komen. Ondanks zijn tegenwerpingen zei ik nog steeds u tegen mijn vriend. Ik noemde hem ‘meneer’. Waarom weet ik niet, maar ik kon hem onmogelijk bij zijn voornaam aanspreken. Nog steeds niet, trouwens. Toch kwam de ‘jij’ in de titel van dit boek vanzelf in me op, als een hartenkreet...


    


    Een dag na de uitzending hoorden we van de productie dat er een piek in het aantal kijkers was geweest tijdens het deel over ons. Ik geloofde het niet echt, en ik voelde me nog steeds niet trots. Zoals Pozzo heel terecht zegt, ik ben ‘onuitstaanbaar, ijdel, hard, wispelturig en menselijk’, maar ik hoef niet beroemd te zijn, ik zou niet willen dat mensen me herkenden op straat of dat ik handtekeningen zou moeten uitdelen. Niet omdat ik zo bescheiden ben: dat ben ik niet. Ik vind gewoon niet dat ik de bewondering van anderen verdien. Ik heb een rolstoel vooruit geduwd, ik heb jointjes geregeld voor iemand wiens pijn onverdraaglijk leek, ik heb hem bijgestaan in een moeilijke tijd. Moeilijk voor hem, niet voor mij. Ik was, zoals hij het noemt, zijn ‘beschermduivel’. Echt waar, ik hoefde er niet veel voor te doen, het heeft me juist veel gebracht, en om nog maar een keer de zin te herhalen die het onverklaarbare verklaart: we zijn toch geen honden...


    


    Meer recentelijk, toen verschillende regisseurs ons verhaal wilden verfilmen, zei ik ook niet meteen ja. Natuurlijk vroegen ze aan me wat ik ervan vond, maar ik kon maar één antwoord geven: hetzelfde als de Godfather. Ik wilde het script niet lezen, ik hoefde niet te weten wie de persoonlijke hulp zou spelen. Met Jamel Debbouze voelde ik me wel verwant, maar ik wist dat de rol hem niet op het lijf geschreven was. Na de opnames ontdekte ik dat ik veel gemeen had met Omar Sy: hij groeide ook op in een banlieue en was ook opgevoed door ouders die niet de zijne waren. Hij was ook als een cadeautje afgeleverd. In Essaouira, waar Khadija – de nieuwe vrouw van meneer Pozzo – een surpriseparty had georganiseerd voor de zestigste verjaardag van haar man, ontmoette ik hem voor het eerst. Hij kwam naast me zitten, heel gewoon, open en ongedwongen. We praatten met elkaar alsof we elkaar al jaren kenden.


    


    De film verraste me. Terwijl ik naar het scherm keek, beleefde ik opnieuw de momenten zoals ik ze in het echt had meegemaakt. Ik zag mezelf weer op mijn vijfentwintigste, met de agenten, aan wie ik uitlegde dat mijn baas een aanval had en dat hij meteen naar het ziekenhuis moest, dat hij anders dood zou gaan! Ik vroeg me af of ik écht zo onbezonnen was geweest. En waarom hij me in dienst had gehouden. Volgens mij is hij, noch ik, of wie dan ook in staat om zoiets bizars te begrijpen. Toen ik bij hem aanbelde, was ik nog niet zo aardig. Olivier Nakache en Éric Tolédano hebben een dubbelganger van me gecreëerd. Een andere Abdel, een betere. Ze hebben van mijn personage een filmster gemaakt, en dat geldt ook voor Philippe, die wordt gespeeld door François Cluzet. Dat was natuurlijk de beste manier om van het drama een komedie te maken, zoals meneer Pozzo wilde: er moet gelachen worden om zijn pech, want hij wil geen medelijden of goedkoop sentiment. Volgens mij heb ik niet eens een contract getekend met de filmproducent. Waarom zou ik? Wat hebben ze van mij gekregen? Hoogstens een paar flauwe grappen. En zelfs die zijn eigenlijk van meneer Pozzo, want hij vormde de aanleiding. In het echte leven speel ik niet zo’n grote rol, zelfs geen bijrol, maar ben ik een figurant. Zonder bescheidenheid: ik ben de beste. Maar, echt, wat ik heb gedaan was niet moeilijk.


    


    Na de televisie en de film kwamen de uitgevers. Die richtten zich wel direct tot mij. ‘We kennen Driss, nu willen we Abdel leren kennen,’ zeiden ze. Ik waarschuwde ze: de kleine Arabier met de dikke buik is minder leuk dan de grote neger met de tandpastasmile. Ze lachten, ze geloofden me niet. Pech gehad... Ik durf het wel aan: let maar op! En daar ging ik dan, vertellen over mijn leven, in chronologische volgorde, min of meer. Eerst Belkacem en Amina, voor wie ik niet altijd goed ben geweest, dat besef ik nu. Nu pas, als man van in de veertig, bravo Abdel... Mijn brutaliteit en uitgekooktheid, de gevangenisstraf. Heel goed, Abdel, hef je kin maar trots omhoog. Roep maar: doet me niks! En uiteindelijk meneer Pozzo. Vooral meneer Pozzo, met een heel grote hoofdletter P, meneer Pozzo, van zijn intelligentie tot zijn bankkluis, via zijn waardigheid.


    En daar wringt het ineens.


    Wie ben ik, om over hem te praten? Ik stel mezelf gerust, troost mezelf, vind een excuus: over alles wat ik heb verteld, is meneer Pozzo zelf ook heel open. Hij wilde dat de acteur François Cluzet, toen ze elkaar net hadden ontmoet, aanwezig zou zijn bij zijn dagelijkse verzorging. De doorligwonden, de stukken dode huid die worden weggeknipt, de katheter... Je kunt een verlamde niet verwijten dat hij geen gêne kent: hij heeft geen controle over zijn lichaam, het is niet meer van hem, het is van de artsen, de chirurgen, de verplegers en thuishulpen. Het is van de acteur die de rol moet spelen, van het publiek dat gevraagd wordt om begrip. Begrip voor de moraal van het verhaal: dat het verliezen van je lichamelijke zelfstandigheid niet betekent dat je geen leven meer hebt. Dat gehandicapten geen rare dieren zijn die je ongegeneerd kunt aanstaren, maar dat je ook hun blik niet hoeft te vermijden.


    Maar wie ben ik om het over lijden en gêne en verlamdheid te hebben? Ik heb gewoon meer geluk gehad dan al die andere blinden die van niets wisten, tot ze Intouchables zagen.


    


    Ik ben voor Philippe Pozzo di Borgo gaan werken omdat ik jong was, jong en naïef, omdat ik in dure auto’s wilde rijden, omdat ik eersteklas wilde reizen, in kastelen wilde slapen en burgertrutjes in de billen wilde knijpen, zodat ik kon lachen om hun verontwaardigde gilletjes. Ik heb nergens spijt van. Noch van mijn redenen in het verleden, noch van die van vandaag. Maar waar ik me bewust van ben geworden tijdens het schrijven van dit boek, is dat ik volwassen ben geworden bij meneer Pozzo, met een hoofdletter P, een heel grote, en dat ik van hoop naar vreugde ben gegaan, via het hart. Nu word ik nog lyrisch ook, zoals de abstracte kunst...


    Hij gaf me zijn rolstoel om voort te duwen, als een stok om op te leunen. Die gebruik ik nu nog.

  


  
    V | Nieuw begin
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    Na een paar jaar voor hem te hebben gewerkt, zei ik stop tegen meneer Pozzo.


    Zijn armen kruislings over zijn buik leggen, zijn borst naar voren drukken, hem naar zijn rolstoel dragen, zijn ledematen uitvouwen als de verpakking van een chocoladereep, hem in elkaar zetten zoals het hoort, hem zijn hardloopschoenen aantrekken waarvan de zool altijd als nieuw blijft... Ik zei stop.


    ‘Hoezo stop? Laat je me stikken, Abdel?’


    ‘Nee, ik ga wel door, maar ik kan dit niet meer als mijn werk zien. Dus ik blijf alles gewoon doen, maak u geen zorgen, alleen gaan we er iets anders bij doen, u en ik. We gaan samenwerken.’


    ‘Abdel, ik heb jou nodig, niet andersom.’


    ‘Ha, natuurlijk heb ik u wel nodig! Ik wil dat we samen een bedrijfje beginnen. Ik heb de armen en de vlotte babbel, maar geen goede manieren. En van documenten en rekeningen weet ik niks. De hielen van bankiers likken is ook niet mijn sterkste kant. U weet hoe dat gaat. ’


    ‘Hielen likken wordt ook lastig voor mij, Abdel, zo soepel ben ik niet.’


    Hij heeft een goed idee, zo goed zelfs dat ik het tegenover anderen presenteer als het mijne: autoverhuur aan particulieren, met levering van het voertuig op locatie. Klanten hoeven dus niet ergens naartoe te komen om de auto te halen: ze bellen, geven hun adres door en de sleutels worden afgeleverd, waarna wij met eigen vervoer weer vertrekken. Het bedrijfje gaat Téléloc heten en zal op naam staan van meneer Pozzo, ik doe alleen mee om te leren.


    Om te beginnen beslist de baas dat we niet met bankiers in zee gaan.


    ‘Hoezo niet? We moeten iets van twintig auto’s kopen, hoor.’


    ‘Maak je geen zorgen, Abdel, ik heb wat spaargeld.’


    ‘Wat spaargeld? Haha! Hoe heet dat ook alweer, een eufo...’


    ‘Een eufemisme.’


    Ik leer graag nieuwe woorden.


    Meneer Pozzo stelt maar één voorwaarde aan mijn deelname aan het bedrijf: dat ik nooit achter het stuur van een van de huurauto’s ga zitten.


    


    Want ik heb ook de Rolls-Royce kapot gereden. Weer was het niet mijn schuld. De verwarming doet het te goed in dat paleisje op vier wielen en meneer Pozzo had het koud, zoals gewoonlijk. We waren ’s nachts onderweg naar Zuid-Frankrijk, volgens mij was het wel achtentwintig graden in de cockpit. Het was onvermijdelijk dat ik in slaap viel. We hoorden een soort ‘krak-boem’: de bumper van een oude Volkswagen Golf. Meteen daarna hoorde ik nog een vreemd geluid, meer zoiets als ‘bong!’ Het was het hoofd van mijn passagier, die achterin lag, en tegen de voorstoel stootte. Het ambulancepersoneel kwam eerst bij mij kijken.


    ‘Hoe voelt u zich, meneer?’


    ‘Prima...’


    Toen gingen ze achterin kijken. Ze deden de deur open, zagen het lichaam van meneer Pozzo en hadden meteen geen oog meer voor mij.


    ‘D’r ligt een lijk achterin!’


    Heel tactvol. Ik heb meneer Pozzo terug op de achterbank gelegd, de bult op zijn slaap gedept, onze voorbumper met een ijzeren staaf op zijn plek gezet en toen zijn we verder gereden.


    ‘Gaat het, Abdel? Was je in slaap gevallen?’


    ‘Nee, hoor! Dat mens in de auto voor ons sneed ons ineens af!’


    Hoofdstuk één: Abdel heeft altijd gelijk.


    Hoofdstuk twee: als Abdel geen gelijk heeft, zie hoofdstuk één.


    Ik heb nooit beweerd dat ik eerlijk ben.


    


    •


    


    Voor Téléloc huren we een kantoor in Boulogne. Drie ruimtes. Eén dient als slaapzaal voor het personeel: Youssef, Yacine, Alberto en Driss. Mijn maten uit de wijk, die van de pizzeria en van het Trocadéro. Sommigen zijn illegaal, uiteraard hebben ze niet allemaal hun rijbewijs, en ze verblijven vierentwintig uur per dag in het kantoor, er liggen steeds meer dekens op de grond, een beschimmeld bodempje koffie zit onder in een kopje, de muntthee staat continu te trekken. De tweede ruimte is voor Laurence, die we hebben aangenomen voor alle dingen waar twee betrouwbare handen en een goed stel hersens voor nodig zijn. De derde ruimte, waar stromend water is, doet dienst als keuken, badkamer... en mand voor de twee pitbulls van Youssef, die hun vocht rijkelijk laten vloeien over het tapijt. Laurence krijgt de zenuwen.


    ‘Abdel, zeg tegen Youssef dat-ie z’n honden ergens anders laat pissen, anders stop ik ermee.’


    ‘Laurence, jij was degene die boete wilde doen! Grijp je kans, het is nu of nooit!’


    Ze heeft gevoel voor humor, ze lacht.


    Het avontuur duurt een paar maanden. Meer tijd hebben we niet nodig om een stuk of wat auto’s in de garage te doen belanden, een reeks klachten te krijgen (de auto’s zijn vies of hebben een lege tank, onze afleveraars zijn soms zo onbeleefd om te vragen of de klant ze kan afzetten in Boulogne of zelfs ergens anders!), de buurman tot vijand te maken (de pitbulls plassen ook in de lift) en door de politie te worden opgepakt.


    ‘Abdel, je kunt klanten niet in de achterbak stoppen,’ legt meneer Pozzo uit, nadat hij me vrij heeft weten te krijgen.


    Een of andere vent had een auto bij ons gehuurd, maar weigerde die terug te geven. Toen ben ik hem zelf gaan halen, met Yacine. We wilden die dief alleen even een lesje leren. Trouwens, hij heeft toegegeven dat hij fout zat, want hij heeft geen aanklacht ingediend.


    ‘Abdel, zo gaat het niet langer. Ons bedrijf is geen Téléloc meer, maar Téléshock! We moeten opdoeken, besef je dat wel?’


    


    •


    


    Deze Godfather is een echte heer. Hij dreigt nooit, hij hoeft de boekhouding niet te zien.


    ‘Meneer Pozzo, zullen we iets anders proberen?’


    Hij is een waaghals, misschien nog wel meer dan ik.


    ‘Heb je een idee, Abdel?’


    ‘Eh, veilingen... daar valt geld mee te verdienen, denk je niet?’


    ‘Weer met auto’s?’


    ‘Nee, ik dacht meer aan vastgoed...’


    Het idee was om appartementen te kopen die in een slechte staat waren, ze op te knappen en dan door te verkopen, waarbij een mooie winst gemaakt kan worden. Helaas bleken Alberto, Driss, Yacine, Youssef en zijn pitbulls net zo ongeschikt voor timmer- en schilderwerk als voor autorijden. Meneer Pozzo stuurde me snel in de richting van iets waar we niemand anders bij nodig hadden. En hij had daar nog een reden voor: hij wilde een beter klimaat opzoeken.


    ‘Abdel, ik vind het niet prettig meer in Parijs. Te koud, te nat... Heb je niet een zonnigere plek voor me in de aanbieding?’


    ‘Dat is niet zo moeilijk. De Antillen? Brazilië? Ja... Brazilië...’


    Ik zie me al zitten met een guavesap op het strand, omgeven door meisjes in strings.


    ‘Brazilië is een beetje te ver, Abdel. De kinderen zijn al groot, maar ik wil liever niet verder dan twee of drie uur vliegen bij ze vandaan wonen. Hé, zullen we eens gaan kijken of we iets in Marokko kunnen doen?’


    ‘Marokko! Ja, te gek!’


    Ik ben inderdaad gek op Marokko. De couscous van Brahims moeder vond ik altijd al lekkerder dan bij ons.

  


  
    – 37 –


    In Marokko ken ik de koning. We zijn goede vrienden en hebben elkaar al heel wat diensten bewezen, ik weet dat ik op hem kan rekenen om ons verblijf in zijn land te regelen. Ik heb het over Abdel Moula de Eerste, de kalkoenenkoning. De pluimveeboer en ik hebben elkaar in Parijs leren kennen, onder de schimmige omstandigheden van het straatleven.


    Meneer Pozzo en ik komen aan in Marrakech. De lucht voelt al zacht als we uit het vliegtuig stappen en we zien meteen palmbomen.


    ‘Heerlijk! Toch, meneer Pozzo?’


    Er staat een limousine voor ons klaar. Geweldig.


    ‘Heerlijk! Toch, meneer Pozzo?’


    We gaan naar het adres dat mijn vriend me heeft gegeven. Een riad, een traditioneel huis in de medina. De deur zit op slot en ik heb geen sleutel.


    ‘Balen! Toch, Abdel?’


    Niks aan de hand. Ik weet waar we naartoe moeten. Een andere riad. De limousine zet ons af bij het Djemaa el Fna, het centrale plein, waar de slangenbezweerders opzij springen als ze me aan zien komen met de rolstoel, die ik eerder meezeul dan vooruit duw. De grond is van aangestampte aarde. Voetgangers blijven vlak bij de muur rechts, fietsers gaan over de linker baan en wij lopen fijn in het midden. We slalommen tussen de gaten in de weg door. Meneer Pozzo heeft nu al spijt. Wanneer we erachter komen dat de enige kamer op de begane grond van de riad een deur aan de kant van de binnenplaats en geen verwarming heeft, heeft hij nog meer spijt. Ik maak mijn favoriete grapje: ‘Blijf hier! Ik ga een elektrische kachel regelen.’


    ‘Ik ga nergens heen, Abdel, ik ga nergens heen...’


    Helaas heb ik wat oponthoud. Vanwege een vuist, de mijne, die belandt in het gezicht van een weinig behulpzame parkeerwacht. Maar als ik eenmaal terug ben, heb ik genoeg om van de kamer een broeikas te maken. Gelukkig maar. Meneer Pozzo rilt van top tot teen.


    ‘Ziet u nou wel dat u niet stil kunt blijven zitten!’


    


    De volgende dag beginnen we aan een tocht door het land. Mijn rijvaardigheid wordt behoorlijk op de proef gesteld. We zijn een paar keer de weg kwijt, maar dat komt niet door mij: het was niet ons idee om zoveel sneeuw op de weg te laten vallen in de Atlas en zoveel zand in de woestijn te stoppen! Uiteindelijk belanden we in Saïdia, ook wel ‘de blauwe parel’ van het Middellandse Zeegebied genoemd, in het uiterste noordwesten van het land, vlak bij mijn geboorteland Algerije. Een droomstrand, tientallen enorme hotels en helemaal niets te doen. Dus, van alles te doen! We willen een attractiepark opzetten voor toeristen. We moeten een terrein vinden en de nodige vergunningen krijgen van de prefect, die moeilijk bereikbaar is. De dagen gaan langzaam voorbij en worden niet altijd goed gebruikt.


    Bij de receptie van ons hotel zit een mooie jongedame. Wanneer onze blikken elkaar ontmoeten, gebeurt er iets in mij. Iets nieuws. Iets wat me tot stilstand brengt. Aan de grond nagelt. Me de mond snoert. Hé, het lijkt op dat rare gevoel dat ik had toen ik voor het eerst bij Philippe Pozzo di Borgo aanbelde. Ik roep mezelf tot de orde. We zijn hier maar tijdelijk.


    ‘Abdel, aan de Avenue Léopold II zou je ook maar tijdelijk blijven, toch?’ grapt de Japie Krekel in mij. Geërgerd zeg ik dat hij Pinokkio maar moet gaan lastigvallen. Waarschijnlijk heb ik hardop staan denken. De knappe receptioniste kijkt me aan en barst in lachen uit. Ze zal me wel een vreemde vogel vinden. Dat begint goed.


    


    Meneer Pozzo en ik nemen ons project serieus, maar we hebben al snel door dat het maanden gaat duren voordat we iets concreets kunnen doen. We keren terug naar Parijs en betrekken Laurence bij onze plannen (voor alles waar we twee betrouwbare handen en een goed stel hersens bij nodig hebben). We reizen voortdurend heen en weer. Uiteraard gaan we steeds naar hetzelfde hotel. En iedere keer glimlacht de receptioniste naar me, attent, afstandelijk, mysterieus. Ik sta te stuntelen tegenover haar.


    Ze zegt: ‘Abdel Yamine, ik vind je leuk.’


    En daarna: ‘Abdel Yamine, ik vind je echt heel leuk.’


    En uiteindelijk: ‘Abdel Yamine, als je me wilt, moet je met me trouwen.’


    Dat is andere koek... Ze komt uit een nest met alleen maar zussen. Geen grote broer om haar te berispen, ze doet wat ze wil, maakt haar eigen keuzes. Aan meneer Pozzo vraagt ze: ‘Denkt u dat het een goed idee is als ik met Abdel Yamine trouw?’


    Hij geeft haar zijn zegen, als een vader. Maar als wiens vader, de hare of de mijne?


    


    •


    


    Het mooie meisje heet Amal. We krijgen drie kinderen. Abdel Malek is geboren in 2005. Ik zie hem als de slimmerik van de familie: hij is nooit stout, doet zijn huiswerk en pest de kleintjes zelden. Onze tweede zoon, Salaheddine, kwam een jaar later. Hij heeft bij zijn geboorte ernstige gezondheidsproblemen opgelopen en moest zware operaties ondergaan, hij is een vechter. Thuis noemen we hem Didine, maar hij lijkt een beetje op Rocky Balboa. Ik herken mezelf in hem en beloof hem dat hij een prachtige toekomst als boef tegemoet gaat, wat zijn moeder des duivels maakt. Onze dochter Keltoum ten slotte, hebben we in 2007 mogen verwelkomen. Ze heeft mooie krullen en is zo sluw als een vos, een mengeling van verleidelijkheid en kwajongensachtigheid. Ze had Candy kunnen heten, naar het meisje uit de tekenfilm. Voorlopig houden we het hierbij, heeft Amal besloten. Zij is de baas.


    


    •


    


    Meneer Pozzo heeft tijdens een tussenstop in Marrakech zijn parel gevonden, ze heet Khadija. Ze zijn samen in Essaouira gaan wonen, aan de kust, waar het nooit te warm en nooit te koud is. Ze voeden twee meisjes op, die ze hebben geadopteerd. Ze hebben het fijn met elkaar. Ik ga vaak naar ze toe, alleen of met het hele gezin, in de vakanties. Dan spelen de kinderen met elkaar in het zwembad en galmt hun gegil en gelach door het huis, vrolijk en levendig. Als ik de auto neem in Marokko, rijd ik nooit meer hard...


    Het attractiepark in Saïdia is er nooit gekomen, maar wat kan ons dat schelen!
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    Ten tijde van mijn ongeluk had ik al stop gezegd tegen meneer Pozzo. Ik was niet meer zijn werknemer. Ik hield hem nog gezelschap, reed hem overal naartoe, deed iedere dag alles wat ik de afgelopen drie jaar had geleerd, maar ik was niet meer zijn persoonlijke thuishulp. Ik hielp hem gewoon.


    In oktober 1997 vroeg hij me zijn zoon Robert-Jean aan het begin van de herfstvakantie naar zijn oma in Normandië te brengen. De jongen stapte achterin, bescheiden en aardig als altijd. Yacine had zin om een frisse neus te halen, hij kwam naast mij zitten. We gingen met de Safrane, mijn eigen Safrane (ik had de Renault 25 ingeruild voor een beter model). We kwamen niet ver: bij Porte Maillot, toen we net de tunnel uit reden naar La Défense, stopte de auto ermee. Motorpech, zomaar ineens, precies op de middenbaan. Ik zette de knipperlichten aan en de auto’s om ons heen begonnen eerst te toeteren, tot ze doorhadden dat we er niet op uit waren hun het leven zuur te maken, waarna ze links en rechts om ons heen reden. Al snel was er een voertuig van de wegenwacht bij ons. Twee mannen in lichtgevende pakken, die pylonen neerzetten om het verkeer om te leiden. Daarna was het een kwestie van geduld.


    Yacine en Robert-Jean bleven in de auto. Ik ging tegen de deur staan aan de bestuurderskant, wachtend tot ik de sleepwagen zou zien. Ik maakte me geen zorgen, dacht niet dat ik gevaar liep. Zeker tien minuten zag ik hoe auto’s langs zoefden op de linker baan naast me, ruim anderhalve meter bij me vandaan, voorbij de feloranje kegels die ze de weg wezen. Ik zag een vrachtwagen met oplegger, die ook links langs ons reed. Maar toen zag ik hoe de achterkant van de oplegger ineens dichter bij de Safrane en dus bij mij kwam. De chauffeur had te snel weer ingevoegd. Ik werd gesandwicht tussen de oplegger en mijn auto. Ik schreeuwde, liet me op de grond vallen en verloor even mijn bewustzijn.


    Vaag herinner ik me nog dat ik in een ambulance werd gelegd. Maar ik voelde zo’n intense pijn toen ze me optilden en op een brancard legden dat ik weer buiten bewustzijn raakte. Ik werd wakker in het ziekenhuis van Neuilly, waar ze me vertelden dat ik de volgende dag geopereerd zou worden. Philippe Pozzo di Borgo huurde vliegensvlug een nieuwe persoonlijke hulp in. Wat zal die zich welkom hebben gevoeld op zijn nieuwe werk! Meteen met zijn baas naar het ziekenhuis om bij zijn voorganger te gaan zitten. We stuurden hem naar de cafetaria om een chocomel te halen.


    ‘En, hoe is hij?’


    ‘Hij is... professioneel.’


    ‘Dus geen uitblinker in halsbrekende toeren?’


    ‘Abdel, dat is niet grappig, je had wel dood kunnen zijn!’


    ‘Eh, tja... Wie is de beste?’


    ‘Jij, Abdel, dat ben jij, als je op beide benen staat!’


    De pot verwijt de ketel... We waren een mooi stel. De aristocraat met het verlamde lijf en de kleine Arabier met de vergruisde heup, naast elkaar in hun rolstoel, kijkend naar de verpleegsters...


    ‘Hoe lang gaat het duren, Abdel?’


    ‘Minstens een paar weken. De artsen weten niet of het resultaat van de ingreep stabiel genoeg is. Voorlopig hoef ik geen prothese, maar er is iets met de banden, ik weet het niet...’


    ‘Je bent altijd welkom bij mij, dat weet je, hè?’


    ‘Natuurlijk, ik ben de beste!’


    ’t Is niet altijd makkelijk om dankjewel te zeggen...


    


    •


    


    Een paar maanden na het ongeluk ging ik weer aan het werk, met meneer Pozzo. Dat was de tijd waarin we begonnen met Téléloc, vervolgens het opkopen van appartementen, en uiteindelijk het project in Marokko. In al die jaren moest ik vaak stoppen met werken vanwege operaties, waarna ik wekenlang moest herstellen. Ik was nog geen dertig: een beetje jong om tweederangs invalide te zijn, net een stapje lager dan meneer Pozzo. De sociale dienst schreef me dat ik niet meer mocht werken, te gevaarlijk voor mijn gezondheid! Ik vond dat toch wel ver gaan... Zozeer was ik dus al veranderd. Maar dat zou ik nooit hebben toegegeven. Zoals altijd babbelde ik in het wilde weg.


    ‘Geen grappen meer, Abdel, nu zul je zien hoe het leven echt is,’ stelde meneer Pozzo.


    ‘Ja! Ik ga het er nog meer van nemen! Nu ik helemaal kapot ben, mag ik tegen betaling niks doen. Wat een leven!’


    Hij deed zijn uiterste best me aan het denken te zetten. Ik deed mijn uiterste best hem te laten geloven dat het hem niet zou lukken. Tegen betaling thuiszitten wilde ik helemaal niet meer: ik hield het niet uit!


    Meneer Pozzo praatte tegen me als een vader, een wijze raadgever, hij probeerde me discipline en moreel besef bij te brengen, dingen die ik nooit had gekend. Hij deed het voorzichtig, slim, om me niet tegen zich in het harnas te jagen, zoals de docenten, agenten en rechters hadden gedaan. Hij bleef vriendelijk en drong niet aan. Hij wilde dat ik me aan de regels hield. Deels om de maatschappij te beschermen, maar vooral om mij tegen de maatschappij te beschermen. Hij was bang dat ik mezelf in gevaar zou brengen, weer in aanraking zou komen met justitie, met gevangenschap, met mijn eigen geweld. Waarschijnlijk heb ik hem in een moment van zwakte of opschepperigheid verteld dat ik in de gevangenis had gezeten. Ik weet niet of hij me geloofde, maar hij heeft er nooit meer naar gevraagd. Sinds onze eerste kennismaking wist hij dat ik vragen niet beantwoordde, of onzin uitkraamde. Hij wist dat ik vanzelf naar buiten zou komen, als hij me de ruimte gaf. Hij wist dat ik onbeheersbaar was, maar hij hield me op de rails van het aanvaardbare. In zijn onbeweeglijke handen was ik het speelgoed, het dier, de pop. Abdel Yamine Sellou, de eerste op afstand bedienbare G.I. Joe uit de geschiedenis.
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    Over mezelf vertel ik wat ik wil, wanneer ik het wil, als ik het wil. Een waarheid verbergt een geheim. Een andere waarheid lijkt zo enorm dat ze doorgaat voor een leugen. De leugens stapelen zich op en worden groot genoeg om je af te vragen of ze niet iets waars verbergen. Ik spreek de waarheid, ik lieg... petje af voor wie het onderscheid nog kan maken. Maar soms word ik beetgenomen. De journalisten die me interviewden voor de documentaire van Mireille Dumas kregen niet op al hun vragen een antwoord, maar ze wisten het obstakel van mijn weigering te omzeilen. Ze filmden mijn stiltes. Zoomden in op mijn gezicht. Vingen een blik die ik wierp op meneer Pozzo. En die beelden zeiden genoeg. Meer dan ik met woorden wilde toegeven.


    Toen ik inging op het verzoek om dit boek te schrijven, dacht ik heel naïef dat ik het op mijn vertrouwde manier kon aanpakken: geen camera’s en geen microfoon deze keer. Ik kan zeggen wat ik wil, of niks zeggen, als ik dat wil! Voordat ik aan dit verhaal begon, wist ik eigenlijk niet dat ik klaar was om het te vertellen. Dat ik anderen, in dit geval de lezers, wilde uitleggen wat ik zelf nog niet bewust begreep. Nogmaals, ik zeg uitleggen, niet goedpraten. Het lijkt me duidelijk dat ik makkelijk neig naar zelfverheerlijking, eerder dan naar medelijden. Ik heb een hekel aan de Franse obsessie om alles te analyseren en te vergeven, zelfs het onvergeeflijke, vanwege een andere cultuur, een gebrek aan scholing, of een ongelukkige jeugd. Mijn jeugd was niet ongelukkig, integendeel! Ik ben opgegroeid als een leeuw op de savanne. Ik was de koning. De sterkste, de slimste, de spannendste. Als ik de gazelle bij de bron liet drinken, dan was dat omdat ik geen honger had. Maar als ik honger had, dan besprong ik mijn prooi. Toen ik kind was, verweet niemand me mijn geweld, net zomin als men een welp zijn jachtinstinct verwijt. Is dat dan een ongelukkige jeugd?


    Het was alleen een jeugd die me niet voorbereidde op volwassen zijn. Ik was me daar niet van bewust, net zomin als mijn ouders. Het is niemands schuld.


    Meneer Pozzo heb ik nooit verteld over mijn verleden. Hij heeft voorzichtig geprobeerd het uit me te krijgen. Ik antwoordde lacherig, hij begreep dat ik niet naar binnen wilde kijken, hij drong niet aan. Af en toe wees hij me er achteloos op.


    ‘Zoek je familie een keer op.’


    ‘Hou contact met de mensen die je hebben opgevoed.’


    ‘Ga eens naar je geboorteland.’


    En meer recentelijk: ‘Volgens mij moet je ingaan op dat verzoek om een boek te schrijven. Het is een mooie manier om voor jezelf de balans op te maken. Interessant om te doen, echt waar!’


    Hij wist waar hij het over had. Vóór zijn ongeluk stoof hij met tweehonderd kilometer per uur door het leven, zonder ooit achterom te kijken. Toen hij van de ene op de andere dag niet meer kon bewegen en achttien maanden in een speciaal revalidatiecentrum moest doorbrengen, omgeven met mannen en vrouwen met net zoveel pech als hij, die soms nog jonger waren, maakte hij de balans op. Hij ontdekte wie hij was, diep vanbinnen, en leerde te kijken naar de Ander, met een hoofdletter, zoals hij zegt, zoals hij voor die tijd nog nooit had kunnen doen.


    In mijn stiltes en mijn grapjes zag Philippe Pozzo mijn weigering om gas terug te nemen. Maar hij bleef me aanmoedigen.


    Er moesten dingen buiten mijn macht gebeuren voordat ik naar hem wilde luisteren.


    En om te beginnen ben ik mijn familie gaan opzoeken, in mijn geboorteland.
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    ‘Ik ben de kalkoenenkoning. Word kippenkoning! Er is nog plek genoeg in de wereld van het pluimvee.’


    Abdel Moula deed me een gouden voorstel. Hij wilde zijn terrein wel met me delen. Ik kon het niet. Voor mij zijn alle gevederde dieren hetzelfde en ik wilde niet nummer twee zijn. Nummer één, of anders niets. Tot dat moment was ik vooral niets geweest en het was tijd om daar verandering in te brengen. Ik zag mezelf ook niet de plek innemen van een vriend die me zo warm welkom heette. Ik zag mezelf trouwens helemaal niet in Marokko wonen: ik was ervan overtuigd dat ons plan voor een attractiepark in Saïdia was vastgelopen vanwege mijn afkomst. Algerijnen en Marokkanen zijn niet dol op elkaar. De eerstgenoemden vinden dat de laatstgenoemden zichzelf te veel als de prinsen van Noord-Afrika zien, met al hun cultuur en rijkdom. De Marokkanen verwijten de Algerijnen dat ze laf, lui en lomp zijn. De Marokkaanse overheid heeft er alles aan gedaan om te voorkomen dat ik met Amal zou trouwen. Uiteindelijk moest ik haar met een toeristenvisum naar Frankrijk halen om haar uit de klauwen van haar land te bevrijden. Marokko wilde Amal houden, maar mij niet binnenlaten.


    Algauw begreep ik dat in Algerije alles een stuk makkelijker zou zijn en dat ik daar tenminste niemand in de weg zou zitten. Abdel Moula wilde me wel opleiden. Hij heeft me alles geleerd, van het bouwen van de schuren tot het kiezen van het voedergraan. Meneer Pozzo was de bankier. Een heel bijzondere bankier, die geen boekhouding bijhoudt. En ik ben naar mijn land teruggegaan om te kijken waar ik me kon vestigen.


    Al meer dan dertig jaar was ik niet in Algerije geweest. Ik herinnerde me niets meer van de kleuren, geuren en geluiden. Het ontroerde me niet om ze weer te ontdekken. Het was alsof ik ze nooit had gekend. Het was meer een ontmoeting dan een hereniging en ik had er weinig zin in.


    Heel pragmatisch bleef ik bij mijn leus: grijp je kans. Ik bedacht dat in Frankrijk alles al eens gedaan was, dat het papierwerk er enorm ingewikkeld was, dat de banken er geen geld leenden (vooral niet aan jonge Noord-Afrikanen met een strafblad), dat de kosten er hoog waren, zelfs voor beginnende bedrijven... Grijp je kans, Abdel, grijp je kans. Je hebt een Algerijns paspoort en het land, zelfs al ken je het niet, opent zijn armen voor je, vijftien jaar lang hoef je er geen premies, geen btw en geen douanekosten te betalen.


    Grijp je kans... Mijn leus, die meneer Pozzo de ‘Abdeliaanse filosofie’ noemt. Persoonlijk vind ik filosofie een te groot woord...


    


    •


    


    Wekenlang doorkruis ik het land, van oost naar west, van noord naar zuid. Ik stop overal, in iedere stad, bekijk wat voor soort bedrijven er gevestigd zijn, het aantal inwoners, de levensstandaard, het werkeloosheidspercentage. Ik speur het platteland af, de staat van de wegen naar de velden, de fabrieken en de boerderijen. Ik bestudeer de concurrentie. Naar Algiers ga ik niet. Ik zoek niet de straat op die achter op de enveloppen stond die ik vroeger, als kind, op de kachel in de gang zag liggen. Ik heb een goed excuus om de hoofdstad te vermijden: een kippenfokkerij begin je niet in een grote stad. Kippen hebben ruimte nodig om hun veren uit te schudden en er moet veel lucht zijn om de vieze geuren te laten oplossen. Uiteindelijk vind ik de perfecte plek, Djelfa, de laatste stad voor de woestijn, met driehonderdduizend inwoners. Ik doe nog wat stappen achteruit, zodat ik verder bij de bewoonde wereld vandaan ben, en ik prik mijn vlag in de grond. Althans... dat probeer ik.


    Om een stuk Algerijnse grond te bemachtigen moet je eerst bewijzen dat je een kind van het land bent. Een geboorteakte overleggen: dan heb ik het trouwboekje van mijn vader nodig. Een adres opgeven: ik heb geen vaste woonplaats. Een identiteitskaart aanvragen: dan moet ik een geboorteakte hebben... Ik ga terug naar Frankrijk, ik zeg nog niet dat mijn plan is mislukt, maar ik zie het somber in. Meneer Pozzo vraagt hoe het gaat en begrijpt meteen wat er aan de hand is.


    ‘Het is geen schande, Abdel, om degene die je op de wereld heeft gezet iets te vragen waar je recht op hebt.’


    Hij heeft gelijk. Het is geen schande. Ik schaam me niet. Ik ben niet blij. Niet enthousiast. Niet ongeduldig. Niet bang. Niets voel ik, niets. Het vooruitzicht om een man te ontmoeten die ik al dertig jaar niet heb gezien, doet me niets. Mijn zoon Abdel Malek klimt op mijn schoot, hij kan nog niet lopen.


    ‘Ik ga je opa opzoeken. Wat vind jij ervan?’


    Amal corrigeert me vriendelijk.


    ‘Opa woont vlakbij. Dat is Belkacem...’


    


    •


    


    Het deed me niets, maar ik vond het toch lastig... In Algiers ontmoette ik een jongen die ik kende uit Beaugrenelle, die op bezoek was bij zijn familie en die ik inschakelde om een van mijn broers naar een café te laten komen, zonder te zeggen dat ik er was. Abdel Moumène, mijn drie jaar jongere broertje. De laatste keer dat ik hem zag was hij nog een baby. Toen hij dichter bij me kwam, zag hij meteen wie ik was. We hadden inderdaad, op een paar centimeters en wat kilo’s na, tweelingbroers kunnen zijn.


    ‘Abdel Yamine, jij bent het! Nou zeg! Wat doe je hier? Kom je hier vaak? Nou zeg! Kom mee, gaan we naar onze ouders, ze zullen het heel leuk vinden je te zien.’


    Ik wilde niet. Nog niet. Ik had wat te doen. Misschien een andere keer.


    ‘Zeg niet tegen ze dat je me hebt gezien.’


    Een week later was ik terug. Weer sprak ik af met Abdel Moumène in het café. Hij leek me echt heel aardig.


    ‘Kom op, ga mee! Waar ben je bang voor?’


    Bang? Ik ben nergens bang voor! Bijna had ik hem een oplawaai verkocht.


    


    •


    


    Ik herinnerde me het huis. Alles kwam weer naar boven toen ik naar binnen ging, mijn geheugen haalde vreemde toeren met me uit. Het bestookte me met beelden die zich in me hadden genesteld tussen mijn geboorte en mijn vertrek naar Frankrijk, op mijn vierde. Waar waren al die herinneringen gebleven toen ik jaren achter elkaar onder aan de flat stond, toen ik in Fleury-Mérogis zat, toen ik in meneer Pozzo’s paleizen woonde? Waar hadden ze zich verstopt? In welk hoekje van uilskuiken Abdel Yamine Sellou, de boef, de dief, de schurk... de persoonlijke thuishulp?


    In mijn hoofd zag ik een enorme tuin voor me. Het was een stenen binnenplaatsje. Ik zag het silhouet van een indrukwekkende mispel. Het was een verdord boompje. Ik zag een weids vertrek. Het was een huiskamer waar nauwelijks genoeg plaats was voor ons allemaal.


    Op de tafel stond koffie, teerzwarte koffie, niet te drinken, we gingen eromheen zitten. Mijn vader, mijn moeder, mijn oudere zus, twee andere meisjes, Abdel Moumène en ik. Alleen Abdel Ghany was er niet (hij woont in Parijs, met zijn vrouw en kinderen, hij heeft het goed voor elkaar). We zaten elkaar veel aan te kijken, we zeiden weinig. Een paar woorden. Geen verwijten, alleen constateringen.


    ‘Je hebt niet vaak geschreven.’


    Zeg maar: helemaal niet.


    ‘Je hebt niet vaak gebeld.’


    Een eufemisme!


    ‘Gaat het goed met je vrouw?’


    Ik ontdekte dat ze alles over me hadden gehoord van Belkacem en Amina.


    ‘We hebben je op televisie gezien, in die film met die gehandicapte meneer.’


    De gehandicapte meneer. Meneer Pozzo. Wat was hij ver weg...


    


    Ik vertelde dat ik een stuk land zocht in het zuiden om een kippenfokkerij te beginnen. Dat ik me misschien, heel misschien, daar zou vestigen. Niet zo ver weg. Ik lichtte een tipje van de sluier op over wat ik van plan was, maar zonder in detail te treden. Ze luisterden zonder iets te zeggen of hun mening te geven, ze vroegen niet verder. Terwijl ik tegen ze praatte kwamen er achter elkaar vragen in me op, waarvan ik niet begreep waarom ze ze niet stelden: waarom nu? Waarom zo laat? En van ons, wat wil je van ons? Wat verwacht je?


    Niets.


    Dat dachten ze waarschijnlijk al, en dus vroegen ze maar niet verder.


    


    Ik bekeek hun meubels, hun eenvoudige traditionele banken met keurig naast elkaar gelegde glanzende kussens in allerlei kleuren. Ik keek naar Abdel Moumène en mijn zussen, die nog thuis woonden en de hele dag nauwelijks iets deden. Ik keek naar die man met zijn droge, heldere ogen, ogen zo blauw als de Middellandse Zee, die ik niet van hem heb geërfd. Ik keek naar die vrouw met haar zwarte, met henna gekleurde haren, de Europese blouse en de buik waar ik vijfendertig jaar geleden uit was gekomen. Ik maakte de balans op van al die familieleden. Ik ben de kleinste, de dikste, degene die op de grootste voeten loopt en de kortste vingers heeft. Ik ben de Gizmo van de Gremlins. Danny DeVito naast Arnold Schwarzenegger. In Beaugrenelle zeiden de buren vaak dat ik op mijn vader leek. Ze wilden aardig zijn, me blij maken. Ze wisten niet hoe het zat.


    Ik bedacht dat mijn ouders, door me mee te nemen naar Parijs, mijn kansen op een goed leven aanzienlijk hadden vergroot ten opzichte van hier in Algiers, in dit kleine huis, met de schriele mispel en een zootje broers en zussen. In dit land, waar vogels niet worden aangemoedigd om het nest te verlaten en hoger te vliegen. In dit land, waar ik nooit iemand zou hebben ontmoet als Philippe Pozzo di Borgo.


    


    •


    


    Uiteindelijk heb ik de grond in Djelfa gekocht en acht mannen in dienst genomen, die er denk ik wel iets van willen maken, min of meer. Samen hebben we de stroom aangelegd en schuren gebouwd, waarna we van start konden. Om de drie of vier weken ga ik terug naar Parijs om Amal te zien en de kinderen, die op school zitten in Frankrijk en er hun vrienden en bezigheden hebben. In Djelfa slaap ik in mijn kantoor. En als ik een paar dagen in Algiers ben, slaap ik in de kamer van Abdel Moumène.


    

  


  
    


    Er zullen altijd mensen zijn die een oordeel over me willen vellen. En dus altijd mensen die me zullen veroordelen, zonder een spoor van twijfel. Ik zal altijd het Arabiertje zijn dat profiteert van een zwaar gehandicapte man. Ik zal altijd een hypocriet zijn, een ongelikte beer die voor niets en niemand respect heeft, een ijdeltuit die het niet genoeg vindt om op televisie te komen en op zijn veertigste zijn memoires publiceert! Maar het kan me niets schelen wat de mensen van me denken. Ik kan mezelf in de ogen kijken.


    Volgens meneer Pozzo ben ik rustiger omdat ik mijn plek heb gevonden in de maatschappij. Een paar jaar geleden dacht hij nog dat ik in een opwelling iemand zou kunnen doden. Waar hij aan toevoegde dat hij me sinaasappels zou komen brengen in de gevangenis, zoals iedere vader met een zoon in de bak. Ik zie hem niet als mijn vader. Het spijt me, maar het begrip vader is in mijn korte bestaan een beetje vaag gebleven... Hij is niet minder goed, niet beter, hij is gewoon wie hij is, meneer Pozzo di Borgo, en ik moet me inhouden om zijn naam niet van begin tot eind in hoofdletters te schrijven, inclusief het voorvoegsel.


    Hij heeft me leren lezen. Niet ontcijferen, maar lezen. Hij heeft me een deel van mijn leerachterstand laten inhalen. Voordat ik hem kende, zei ik altijd grappend dat ik een diploma had van de verwaarloosbare school. Nu heb ik misschien een diploma van de aanvaardbare school, ik weet het niet. Hij heeft me geleerd nederig te zijn, een taaie klus! Hij heeft me de wereld laten zien van de rijken en de steenrijken, buitenaardse wezens van wie sommigen redelijk normaal blijken te zijn. Hij heeft me geleerd na te denken voor ik iets zeg, of zelfs doe. Hij heeft me ertoe gezet mijn masker te laten vallen. Hij heeft me op het hart gedrukt ja, Abdel, jij bent de beste, terwijl ik daar zelf helemaal niet zo overtuigd van was, hoewel het anders overkwam. Hij heeft me opgevoed, de ladder laten beklimmen, tot de beste laten uitgroeien. En zelfs een redelijk goede vader laten worden.


    


    •


    


    Afgelopen zomer heb ik met mijn kinderen een rondvaart gedaan over de Seine. We zaten tussen de toeristen, die behoorlijk veranderd zijn sinds de tijd waarin ik ze beroofde. Er waren veel Chinezen, goed uitgerust met gadgets, mooie spullen, die vast veel opleveren op de vlooienmarkt in Montreuil. Er waren ook best veel Russen, mooie meiden, maar graatmager – niet mijn ding, en mannen die duidelijk veel sterker waren dan ik. Ik zou me er niet aan wagen. Abdel Malek stelde slimme vragen, zoals altijd.


    ‘Papa, wat is dat voor gebouw? Het lijkt wel een station.’


    Tot mijn verbazing kon ik heel goed antwoord geven.


    ‘Dat klopt, het was vroeger ook een station. Nu is het een museum. Orsay, heet het. Er hangen schilderijen. Een heleboel schilderijen.’


    Dat klonk te saai, vond ik. Niet als mezelf. Ik moest er iets aan toevoegen.


    ‘Weet je, Abdel Malek, vroeger waren er geen fotocamera’s en daarom maakten de mensen schilderijen...’


    Een stukje verderop vroeg hij: ‘En die brug daar, waarom is die in tweeën gehakt?’


    ‘Ah, de Pont Neuf! Die bestaat uit twee delen omdat hij de punt van het Île de la Cité verbindt met de twee oevers van Parijs.’


    ‘Is er een stad op het Île de la Cité? Een hele stad, in een andere stad?’


    ‘Eh, nee... Maar er is wel een rechtbank! Dat is waar mensen worden veroordeeld en naar de gevangenis worden gestuurd als ze domme dingen hebben gedaan.’


    ‘Zoals jij, papa!’


    Aldus Salaheddine. Mijn miniatuurkloon. Apetrots op zijn vader, uiteraard.


    


    De boot ging verder door de stad. De kinderen hadden het over de zee waarop we voeren. Ik legde ze uit wat het verschil was tussen een zee en een rivier. Nou ja... Van mijn verhaal over de bron in de bergen was ik niet helemaal zeker. We kwamen langs het vijftiende arrondissement, ik liet ze zien waar ik woonde toen ik zo oud was als zij; het interesseerde ze geen lor.


    ‘En dat beeld daar, dat lijkt wel het Vrijheidsbeeld. Maar wat doet ze eigenlijk? Waarom houdt ze haar arm omhoog?’


    ‘Omdat ze een netwerk zoekt met haar mobieltje...’


    Ze moesten lachen, maar geloofden me niet. Ik legde ze uit dat papa niet zo veel wist, omdat hij niet goed naar de juf had geluisterd op school.


    ‘Philippe weet het vast wel! Kun je hem niet even bellen?’


    ‘Meneer Pozzo, ja, die weet het inderdaad vast.’


    


    Ik heb twee vaders, twee moeders, een pikzwarte avatar in de film, een vrouw, twee zoons en een dochter. Ik heb altijd maten, makkers en handlangers gehad. Misschien is meneer Pozzo gewoon een vriend. De eerste. De enige.
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