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  PROLOOG


  Over de televisiepersoonlijkheid, de vrouw, de feministe en taboedoorbreekster Paula Sémer is veel geschreven. Genoeg, vindt ze zelf. Haar autobiografie Goeden Avond dames en heren, met focus op haar televisiecarrière, verscheen in 1991 (uitgeverij Dedalus). Honderden malen werd ze geïnterviewd over haar leven, haar passies, haar beweegredenen. Zelf interviewde ze een ontelbaar aantal mensen over vaak gevoelige en onbespreekbare onderwerpen.


  Nu Paula, die op 9 april 2015 haar negentigste verjaardag vierde, in de levensfase van de zeer wijzen is aanbeland, daalt ze steeds vaker af in herinneringen aan de periode die voorafging aan haar ‘BV-schap’: haar kinder- en jongemeisjesjaren in een Antwerps vrijdenkersgezin.


  Geboren in 1925, beleefde ze haar adolescentie terwijl de wereld in brand stond: in volle oorlogstijd 1940-1945. Het zijn jaren die haar voor altijd getekend hebben, en waarvan de volle draagwijdte pas de laatste jaren tot haar doorgedrongen is.


  Met een heldere en kritische geest, maar ook met een vleugje spijt en zelfs met een tikkeltje schuldgevoel, vertrouwde Paula Sémer vijfenzeventig jaar na de Tweede Wereldoorlog haar persoonlijke oorlogsherinneringen toe aan schrijfster-journaliste Diane Broeckhoven. Het leidde tot een boekje vol nooit eerder gepubliceerde ontboezemingen van een bijzondere vrouw.


  November 1944. Ik was negentien jaar, pas afgestudeerd als onderwijzeres en gereed om de wereld te bestormen. Officieel was de oorlog afgelopen sinds de bevrijding op 4 september, maar in werkelijkheid duurde hij onverminderd voort. Op die zevende novemberdag wilde ik echter alle ellende even van me afzetten. Het zou een dag vol toekomstmuziek en belofte worden. Ondanks de dreiging van V1- en V2-bommen die de treinverbindingen tussen Antwerpen – waar ik met mijn ouders en broer woonde – en Brussel onzeker maakten, spoorde ik samen met mijn moeder naar de hoofdstad. Dat was een halve wereldreis in die dagen. Bij de Belgische Nationale Radio-Omroep zou ik meewerken aan een programma van de Vlaamsche Uitzendingen, De Wereld der Muziek. De in te spreken tekst die me beloofd was, had ik niet gekregen van tevoren, wél een door directeur-generaal Jan Boon ondertekend contract. Er zou eerst een repetitie plaatsvinden, waar ik vanzelf wel zou merken wat er van me verwacht werd. Het honorarium bedroeg tweehonderdvijftig frank, iets meer dan zes euro dus. Ik vond het een fortuin.


  Bij het Noordstation stapten we in tram 16 die ons naar Elsene/Ixelles zou brengen. Toen we – in het Nederlands met een Antwerps tintje – aan een passagier vroegen bij welke halte we het beste konden uitstappen voor het Flageyplein, hoorden we een dame in bontjas smalend commentaar geven. ‘Encore des boches... nog meer collaborateurs...’ zei ze met luide stem. Ik voelde de tranen achter mijn oogleden prikken, maar hield wijselijk mijn mond. Mijn Frans was niet toereikend genoeg om haar van repliek te dienen.


  Het was een feit dat veel ‘zwarten’ - van collaboratie verdachte burgers - zich op het einde van de oorlog en erna in Brussel gingen vestigen. Ondergedoken in een wereldstad waren ze minder zichtbaar en minder aan spot of represailles overgeleverd dan in hun vertrouwde omgeving. Blijkbaar werd iedereen die in die dagen Vlaams sprak in Brussel van collaboratie verdacht.


  Beledigd stapten mijn moeder en ik uit op het Flageyplein en zagen het gele bakstenen gebouw dat me in de daaropvolgende jaren zo vertrouwd zou worden. We bleven een ogenblik staan bij het monument ter nagedachtenis van de Franstalige Belgische auteur Charles de Coster, met de figuren van Tijl Uilenspiegel en Nele, en lazen de tekst op de gedenkplaat: ‘Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel l’esprit et Nele le coeur de la Flandre?’ De woorden ontroerden me.


  Ook mijn vriendin Vonne, met wie ik op de normaalschool in Antwerpen een innige band had, was ergens aan het eind van 1944 in het gewoel van de grootstad verdwenen. Dat had zo zijn redenen.


  ‘Liefste Polleke,

  Ge zult zeker al wel weten dat ik een plaats gevonden heb als gouvernante. En nogal bij de ‘noblesse’ zoals ze dat heten. Ja, het heeft wel lang geduurd voor ik iets vond, maar ik heb het dan toch goed getroffen...’ schreef ze me op 15 maart 1945, in de eerste brief van een correspondentie die heftig begon maar op den duur doodbloedde. We hebben elkaar, ondanks onze plannen en het verlangen om elkaar nog eens te ontmoeten, nooit meer gezien na de oorlogsjaren. Wel schreef ze me dat ze een keer met de kinderen waar ze voor zorgde naar het nir-gebouw was gekomen om een glimp van me op te vangen. Zij had me toen blijkbaar even gezien, maar ik heb haar niet opgemerkt. Ik zal nooit weten of het angst was of discretie die haar ingaf om me niet aan te spreken.


  Vonnes brieven bezit ik nog allemaal en bij het herlezen valt het me nog meer dan vroeger op dat er met geen woord gerept wordt over datgene wat haar naar Brussel dreef en waarvoor ze op de vlucht was. Ze was een gediplomeerde onderwijzeres, maar ik denk dat ze haar beroep wegens collaboratie tijdens de oorlog niet mocht uitoefenen. Ik vermoed dat ze later in haar leven wel gerehabiliteerd is. In haar epistels vroeg ze naar mijn beginnende carrière, sprak ze haar bewondering uit voor mijn doorzettingsvermogen dat me op de toneelschool terecht had doen komen, en beschreef ze haar eigen dagelijkse bezigheden. ‘De kinderen verzorgen, handschoenen haken, sokjes breien, piano spelen op den prachtigen vleugel Pleyel, met meneer en mevrouw naar den radio luisteren.’


  Ze beschrijft kabbelend haar dagelijkse leventje vol triviale zaken waar we in onze normaalschooltijd om lachten en op neerkeken. Ze haalt herinneringen op, maar nooit komt het verleden of haar sympathie voor de vijand ter sprake. Nooit heeft ze het over de ware reden waarom ze min of meer anoniem in Brussel woont. ‘Ik hoop dat je gauw eens zult schrijven. Mijn adres geef je aan niemand, hé, om alle geloop te vermijden,’ zo eindigt haar eerste brief.


  Eén keer valt ze in een slotpassage even uit haar rol, en ik vraag me af of het een bewuste verspreking is of niet. ‘Van jouw artistieke bezigheden heb ik al een en ander gehoord,’ schrijft ze over mijn beginnende carrière als actrice. ‘Een talent kan niet verdoken blijven. Je schijnt de primus te zijn van de toneelklasse. Zo beweerde toch de held die met je samenspeelt (was het niet ‘Adam in Ballingschap’ of zoo iets?). Weet je nog hoe je vroeger toch verlangen kon naar het toneel en je dacht dat het luchtkastelen zouden blijven? En toch heb je doorgezet, je zult nog een beroemde artiste worden, voorspel ik je. (Eronder verstaan is dat je dan vrijkaartjes bezorgt natuurlijk). Jodentrukjes zeg je daar? Geen spraak van, louter kunstgevoel...’


  Ik denk de laatste tijd weer regelmatig aan die legendarische zondag in 1941, toen Vonne in haar zwarte uniform met stormriem opvallend aanwezig was op de filmvoorstelling van de antisemitische nazifilm ‘Jud Süss’, die vertoond werd in Cinema Rex in Antwerpen. Ik kan er nog steeds niet aan denken zonder kippenvel te krijgen en heb er soms zelfs schuldgevoelens over, naast vlagen van schaamte en twijfel. Ik was daar namelijk ook, zij het min of meer onwetend.


  Mijn adolescentie beleefde ik voluit tijdens die vermaledijde Tweede Wereldoorlog, die me getekend heeft. Herinneringen aan die tijd met mijn toenmalige vriendinnen en klasgenoten Vonne, Ina en Veerle borrelen de laatste tijd voortdurend op, ondanks het feit dat de oorlogsjaren inmiddels vijfenzeventig jaar achter ons liggen. Ik wil die donkere stukjes van mijn jeugd – en de lichtpunten – reconstrueren om in het reine te komen met een levensperiode, waarin de grens tussen goed en kwaad zo dun was dat je ze soms niet zag. Je stak die grens onbewust over, in jeugdige overmoed en zonder te beseffen wat voor gevolgen en consequenties dat kon hebben.


  Ik ben geboren op 9 april 1925, een heilig jaar volgens paus Pius de Elfde die toen op zijn Heilige Stoel zat. Niet dat daar bij ons veel geloof aan gehecht werd: ik kom uit een familie van vrijdenkers. Mijn drie jaar oudere broer Oscar – in 2014 overleden – en ik werden wel gedoopt, maar dat was het dan. Mijn vader Karel Sémer kwam uit een Vlaams-Waals milieu. Eigenlijk heette hij Charles, maar hij vervlaamste zijn naam. Hij was onderwijzer Nederlands-Duits in Antwerpen, waar we ook woonden, op de Haantjeslei. Hij was een formidabele vader, dat vind ik tot op de dag van vandaag. Er werd thuis beschaafd Nederlands met een onmiskenbaar Antwerps accent gesproken. Mijn moeder Joanna – Jeanne voor de intimi – had een mysterieuze voorgeschiedenis, die voor ons kinderen geheim werd gehouden maar waar we later toch achter kwamen. Haar moeder, mijn grootmoeder dus, was een ongehuwde moeder. Ze bracht haar dochter de eerste zeven jaar alleen groot. Later trouwde ze gelukkig toch nog, met een drukker/letterzetter van de krant La Métropole. Mijn moeder kreeg nog een zusje, acht jaar jonger dan zij, mijn latere tante Tine. Altijd ben ik het lievelingetje van die tante geweest. Ik herinner me nog hoe ze me op mijn haar kuste en wat een speciaal gevoel me dat gaf. Ze noemde me altijd ‘ons poppeke’. Toen ik al wat ouder was en zij in een dubieuze liefdesaffaire was verwikkeld, zei ze vaak zuchtend dat ik nog zo’n puur meisje was. Ik had toen geen idee wat ze daarmee bedoelde.


  Als kind was ik een echte spring-in-’t-veld. Nu zouden ze zeker het etiket adhd of hyperkinetisch op me plakken. Ik was actief en leergierig, maar nogal vaak ziek. Dat vond ik heerlijk, want als ik ziek was, werd ik ongelooflijk verwend. De foyer werd aangestoken en ik kreeg pap met appeltjes en een eierdooier om aan te sterken. Maar bovenal kon ik tijdens de periodes van ziekte mijn ongebreidelde fantasie botvieren. Ik staarde in de vlammen van de kachel en speelde in mijn eentje met de stukken van een schaakspel van mijn vader, die ik opstelde in eindeloos gevarieerde stoeten.


  Als jong meisje had ik veel last van mijn rug en werd ik van de ene dokter naar de andere meegenomen. Eén van die dokters zei eens tegen zijn collega: ‘We moeten eerst de moeder genezen en dan pas de dochter...’ Het was niet de bedoeling dat ik dat hoorde en de betekenis van die woorden drong pas later tot me door: ik werd veel te beschermd opgevoed. Overbeschermd. Niet alleen door mijn ouders, maar zelfs door mijn broer Oscar, die de opdracht had toe te zien op het welzijn van ‘ons poppeke’. Hij was bijna tweeënnegentig toen hij begin 2014 stierf, en nog steeds had hij dat beschermende tegenover zijn zusje van negenentachtig.


  Wij behoorden tot de notabelen van de buurt, al gingen we naar een volksschool in onze straat. Toen ik naar de normaalschool zou gaan, waar je destijds werd opgeleid tot onderwijzeres, werd er niet gekozen voor het Atheneum maar voor de Stedelijke Normaalschool in de Lange Gasthuisstraat. De kinderen van de bourgeoisie en van de ‘betere arbeiders’ kregen er hun opleiding en de school was als het ware wereldberoemd in Antwerpen omwille van de strikte regels die er heersten. De toegang was jarenlang voorbehouden aan leerlingen van het stadsonderwijs en er waren zelfs doubleuses en tripleuses: meisjes die twee of drie maal toelatingsexamen deden om toch maar ingeschreven te worden als leerling, als ze de eerste keer niet geslaagd waren. Op een gegeven moment werd dit systeem van herkansingen afgeschaft, maar was het nog wel toegelaten het achtste jaar te dubbelen. Dat was het tweede jaar van de later zo verguisde vierde graad – een zevende en achtste klas die aan de lagere school werden toegevoegd. Daar werd nogal op neergekeken, want het waren alleen kinderen die niet verder zouden studeren die er terechtkwamen. De ingangsexamens fungeerden als een soort grendel die toeliet het aantal normaalschoolleerlingen in verhouding te houden met de personeelsbehoeften van het stedelijk onderwijs. Net na de oorlog kwam de klad in het systeem: iedereen van ons afstudeerjaar was werkloos in het onderwijs, en werd tewerkgesteld in administratieve functies.


  Aan de meisjesnormaalschool werd ook een opleiding tot kleuterleidster gehecht, het regentaat behoorde tot de jongensnormaalschool. Zo’n strikte scheiding was normaal in die tijd.


  De onderwijsstructuren in Antwerpen waren sterk sociaal gebonden: voor intelligente arbeiderskinderen uit het lager onderwijs was het niet simpel om vervolgonderwijs te vinden, en al zeker niet in de oorlogsjaren. In ons gezin hadden we dat probleem gelukkig niet.


  De normaalscholen vormen een eiland van beperkte pedagogische rust, en het ging er – vergeleken met nu – uiterst braafjes aan toe. Er moest veel genoteerd en uit het hoofd geleerd worden. De school was een gesloten bolwerk met weinig invloeden van buitenaf. Toch hadden we een aantal leraren die blijk gaven van een open geest. Het zijn die mensen die je je een leven lang blijft herinneren, omdat ze je naast het verplichte lesmateriaal dingen bijbrachten die er echt toe doen, die je zelfstandig leerden denken. Zo was er Ma Bock, die eigenlijk Irma de Bock heette en de echtgenote was van uitgever Eugène de Bock van Uitgeverij De Sikkel. Ze deelde met ons haar grote bewondering voor de Nederlandse dichteres Henriëtte Roland-Holst en voor de Tachtigers in het algemeen. Mevrouw Coppens – lerares moraal – ging heel voorzichtig tegen de gangbare normen van die tijd in. Ze hamerde er voortdurend op dat, als we ons diploma voor onderwijzeres op zak hadden, we op eigen benen zouden kunnen staan en economisch onafhankelijk zouden zijn. Volgens haar waren wij ‘goudvissen’ omdat we konden studeren. Ze bezwoer ons ons niet overhaast in een huwelijk te storten en waarschuwde ons voor te vroege seks en ongewenste zwangerschappen. Uit haar mond hoorde ik voor het eerst het woord ‘abortus’, en ze vertelde in bedekte termen wel eens over de verschrikkelijke praktijken van ‘engeltjesmaaksters’. Daarnaast moest ze zich natuurlijk aan het ‘Handboek voor Nette Manieren’ houden, waar onder andere in stond hoe je artisjokken moest eten en welke kleren je het beste kon aantrekken als je op audiëntie ging bij de koning of de Paus.


  Schrijfster Rose Gronon – pseudoniem voor Marthe Bellefroid – gaf Frans en Geschiedenis en was een promotor van durf en originaliteit. Magda Kuypers, onze lerares biologie, verplichtte ons een herbarium aan te leggen, wat voor stadskinderen geen sinecure was.


  Ik heb heerlijke jaren beleefd op de normaalschool, maar ook veel momenten van verveling. Veerle, Ina, Vonne en ik vormden een vriendinnenclub. We zaten in dezelfde klas en hadden ieder onze eigenaardigheden. Veerle was mijn boezemvriendin. We blokten samen voor onze examens: de ene dag bij mij thuis en de andere dag bij haar in de Boomgaardstraat in Berchem. Ze had nog twee jongere zusjes, was kritisch en intelligent. Haar uiterlijk liet haar volkomen koud: ze was zelfs aan de slordige kant. Ook kon ze wel eens plagerig zijn, maar dat was altijd goed bedoeld. In een boek dat ze me cadeau gaf, schreef ze de opdracht: ‘Aan Paula, een kathedraal van liefde.’ Zoiets typeerde haar.


  Vonne was een mooie sportieve vrouw, bezadigd en gesloten, maar toch met een warme persoonlijkheid. Ik ben een keer mee geweest tot aan het huis waar ze woonde, maar ze vroeg me niet om binnen te komen. Over haar privéleven wisten we eigenlijk niets, daar liet ze weinig over los. Er hing een waas van geheimzinnigheid over. Ina was enig kind, mondain en altijd naar de laatste mode gekleed en gekapt. Ze kreeg privé pianoles en woonde met haar ouders in een indrukwekkend patriciërshuis in de Oedenkovenstraat in Borgerhout. Ze zou zeker regentaatstudies hebben gedaan als het lot dat niet had verhinderd. Ikzelf was een verschrikkelijk emotionele puber, belezen, nieuwsgierig en ambitieus. In alles wilde ik de beste zijn, maar ik gedroeg me ook als een kruidje-roer-me-niet en was de meest onzekere van ons vieren. Volgens mijn vriendinnen had ik in die tijd al veel aanbidders, maar dat had ik zelf absoluut niet in de gaten. Mijn interesses lagen op een heel ander vlak. Ik wilde dolgraag actrice en schrijfster worden. Ik droomde ervan een soort Sarah Bernard – een beroemde Franse actrice uit die dagen – te zijn, maar dan wel één die haar eigen teksten schreef. We studeerden, sportten en droomden van een grootse toekomst die er voor ieder van ons weer anders uitzag. Wij zouden de wereld bestormen, veranderen en vooral verbeteren.


  In onze klas zaten twee soorten meisjes. De eerste groep, waartoe mijn vriendinnen en ikzelf behoorden, was leergierig en sportief. De andere groep bestond uit ‘trutten’ die in hun vrije tijd truien of Zazou-kousen breiden, witte katoenen kousen die zowel door jongens als door meisjes werden gedragen. Zazou was een uit Parijs overgewaaide beweging van alternatieve jongeren, die zich excentriek en opvallend kleedden. De trutten waren al volop met hun uitzet bezig, zelfs als ze nog geen lief hadden. Wij keken nadrukkelijk op hen neer. Sommigen van hen spaarden voor een zilveren bestek – lepel per lepel en vork per vork – als een soort belegging. Enkele meisjes uit ons klas vrijden al jong, twee met een Duitse officier, een ander met een Duitse soldaat. Dat vonden wij eigenlijk vanzelfsprekend, een van de vele voorbeelden van de dunne scheidslijn tussen wat geoorloofd en wat ongeoorloofd was.


  Ik was vijftien toen de oorlog uitbrak, op 10 mei 1940. Om vier uur ’s nachts hoorden we de zware Dorniers over Antwerpen vliegen. Toch ging ik de volgende morgen gewoontegetrouw naar school. We werden echter meteen weer naar huis gestuurd met de historische woorden van onze klastitularis: ‘Juffrouwen, het is oorlog’. Onmiddellijk moesten we het statige witgeschilderde gebouw in de Lange Gasthuisstraat verlaten. Ik liep over straat met mijn belangrijkste bezittingen, waaronder mijn herbarium, in een roze schoolschort geknoopt. Onderweg merkte ik overal onrust en zelfs paniek.


  ‘’t Is oorlog,’ riepen de mensen tegen elkaar. Een soort opwinding overviel me: eindelijk zou er eens iets gaan gebeuren in mijn leven dat ik als bijzonder saai ervaarde. Misschien was een oorlog wel avontuurlijk.


  Thuis trof ik mijn altijd bezige en bazige moeder ontredderd aan. Ze had rode ogen van het huilen. Op de radio klonken verontrustende berichten over den Duits die binnengevallen was. Ze sloeg haar armen om me heen, wat niet vaak gebeurde, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar mijn eigen grote zorg toe te vertrouwen. Ik was al vijftien en menstrueerde nog steeds niet. Daar lachten mijn klasgenoten me om uit. In een Frans roddelblaadje had ik bovendien een ontstellend verhaal gelezen. Het ging over een meisje dat ook al bijna zestien was en nog steeds haar regels niet had. Toen ze wat bruusk over een sloot sprong, voelde ze iets uit haar onderlichaam zakken. Het bleken testikels te zijn, die zich al die jaren in haar binnenste verscholen hadden. Dat meisje was dus eigenlijk een jongen. Ik had nachtmerries dat mij hetzelfde zou overkomen.


  ‘Doe niet zo flauw,’ snauwde mijn moeder geheel voorspelbaar toen ik haar vertelde hoe ongerust ik was over het uitblijven van mijn maandstonden.


  Geloof het of niet, maar diezelfde avond was ik voor het eerst ongesteld. Ik zal het voor eeuwig met het uitbreken van de oorlog associëren. Om het te vieren kregen we de volgende dag pudding met een vel als dessert. Een buurjongen die toevallig meeat, vroeg waarom er doordeweeks een toetje was. ‘Ons poppeke is een vrouw geworden,’ zei mijn vader plechtig. Ik kroop bijna onder tafel van schaamte omdat hij zoiets intiems meedeelde in het bijzijn van een jongen. De hele oorlog kon me voorlopig gestolen worden. Ik hoorde er eindelijk bij.


  Al tijdens mijn normaalschooltijd wilde ik dus actrice en schrijfster worden. Ik las veel, speelde piano en blokfluit, voerde filosofische gesprekken met mijn vriendinnen. Sportief was ik ook. In mijn kinderjaren maakten we met ons gezin lange fietstochten van Antwerpen naar Kalmthout, en tijdens de oorlog liep ik vier keer per dag een half uur naar en van school. Hoe streng de schoolregels ook waren, we hadden toch een aantal leerkrachten met vernieuwende ideeën. De progressieve gymnastieklerares, Mevrouw Vrooman, propageerde het sporten voor vrouwen en dat was totaal nieuw in die tijd. Er werd gefluisterd dat ze zich had laten inspireren door het Duitse voorbeeld waarin de lichaamscultuur een grote plaats innam, ook voor meisjes. Wat ik me vooral van deze lerares herinner, is dat ze altijd een lange broek – een pantalon heette dat toen – droeg, iets wat ons meisjes niet was toegestaan. Aan de wijsvinger van haar rechterhand droeg ze een grote ring, waardoor je al in elkaar kromp als ze nog maar met die vinger in je richting wees. Ik hield van sport: ik ging wekelijks volksdansen, zwom vaak in open lucht en deed aan speerwerpen, een voor die tijd moderne sport waarbij we een kort zwart broekje met een wit marcelleke droegen. Nu nog kan ik met verbazing terugdenken aan hoe sterk we op ons lichaam gericht waren en hoe vrij we daarover spraken, terwijl we toch in een heel preutse tijd leefden. De leraressen bespraken openlijk en zonder gêne onze fysieke eigenschappen en tekortkomingen. Ik had volgens hen mooie borsten, Ina had een beter figuur en Vonne benaderde de perfectie... dat soort dingen. Ik was fanatiek en prestatiegericht – ook omdat ik beter wilde zijn dan mijn eveneens fanatieke vriendin Vonne. Het ging zo ver dat ik zelfs een keer flauwviel van de inspanning tijdens het lange afstandslopen. Op het einde van de middelbare school hoorde ik de leraressen onderling goedkeurend bespreken dat het lelijke eendje was uitgegroeid tot een mooie zwaan. Dat ging dus over mij! Ik wist niet of ik boos of trots moest zijn over deze uitspraak.


  Op een dag vroeg Vonne mij of ik voortaan met haar mee wilde gaan tennissen op woensdagnamiddagen. De tennisbanen bevonden zich ergens in Wilrijk en hoorden bij een villa op de Della Faillelaan. Alles wat we nodig hadden zouden we daar gratis krijgen: een racket, gymschoenen en kledij. Ze toonde me een brief waar een en ander in uitgelegd stond, en die gedrukt was op briefpapier van de ‘Dietsche Meisjesscharen’. Ik had geen idee wat dat voor een club was, en evenmin dat Vonne uit een Vlaams-Nationalistisch milieu afkomstig was. Hoe open wij ook met elkaar omgingen, over dat soort dingen werd nooit gepraat. Zo vertelde ik ook tegen niemand dat er iedere avond bij ons thuis met het oor tegen de radio naar de BBC-nieuwsberichten werd geluisterd. Het leek een stilzwijgende afspraak dat je compromitterende zaken voor jezelf hield. Ik ontdekte pas na de oorlog dat de ‘Dietsche Meisjesscharen’ opgegaan waren in de Hitlerjugend. En dat er ongeveer zesduizend van die Dietsche meisjes rondliepen in Vlaanderen, wat toch geen gering aantal is. Er bestond zelfs een gouw Groot-Antwerpen.


  Ik nam de brief mee naar huis en toonde hem aan mijn vader, want voor die tennisnamiddagen moest ik natuurlijk zijn toestemming krijgen. Hij werd bleek tijdens het lezen.


  ‘Volgens mij is op dat adres de Gestapo gevestigd,’ zei hij, met zijn hand op de brief tikkend. Er kon dus geen sprake van zijn dat ons Polleke daar ging tennissen, ook al niet omdat mijn broer Oscar bij het verzet was, iets waarvan ik in die dagen helemaal niet op de hoogte was. Ik was boos omdat er zoiets leuks als tennissen met Vonne aan me voorbij ging, en zag met lede ogen hoe ze zonder mij vertrok. Wat er op die woensdagnamiddagen gebeurde bij de geheimzinnige villa vertelde ze me niet: ze kende mijn thuissituatie beter dan ik de hare. Wij, de vier vriendinnen, waren Vlaamsgezind, maar bij Vonne ging dat toch wel een stapje verder en was het eerder Duitsgezind.


  Nog niet zo lang geleden heeft een vriend een en ander voor me opgezocht op het internet en bleek mijn vader gelijk te hebben gehad. Op de Della Faillelaan in Wilrijk, op de nummers 20 en 29, hadden de Duitsers tijdens de oorlog een stijlvolle villa ingericht waar de Sicherheitsdienst, later Gestapo resideerde. De stadsvilla met huisnummer 29 bevond zich op een ommuurd terrein van duizend vierkante meter dat aansloot op het Nachtegalenpark. Blijkbaar is nu het Russisch consulaat er gevestigd. De Duitsers beschikten er over een villa met een prachtige tuin. Het zou wel cynisch geweest zijn als ze daar gratis tennislessen organiseerden, terwijl in de kelders van hetzelfde gebouw mensen werden opgesloten en gefolterd. Maar onmogelijk is het zeker niet.


  In de klas gaf Vonne zich een keer bloot wat haar gedachtengoed betreft. Het voorval staat in mijn geheugen gegrift. Juffrouw Molter, lerares Duits, behoorde tot een bekende Antwerpse socialistische familie, die wel eens door de Duitsers geviseerd zou kunnen worden. Zij droeg ons tijdens een Duitse les op om ons leerboek te nemen en er een bepaalde bladzijde uit te scheuren. Op de bewuste pagina stond een gedicht van Heinrich Heine. Ik stampvoette en weigerde. Vonne zei: ‘Maak je niet zo kwaad en doe het gewoon. Het is bevel van hogerhand. Je weet toch wel dat Heine een Jood is?’ Juffrouw Molter deed niet meer of minder dan datgene wat haar was opgedragen: Joodse auteurs uit onze leerboeken weren. Ze beschouwde dat als haar plicht. Maar ik vond het verschrikkelijk en kon het gewoon niet. Vonne heeft het toen in mijn plaats gedaan. Ik schaamde me dood toen ik achteraf al die uitgescheurde pagina’s in de prullenmand zag liggen. Zelfs nu kan ik me er nog onbehaaglijk door voelen.
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    De witte kraagjes: Paula, Vonne, Machteld
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    Bij Rob Van Roosbroeck (in het dennenbos) met twee dochtertjes
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    Veerle en Paula

  


  
    [image: images]


    Ina Verhoeven
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    Veerle Verbert
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    Alle vier (Veerle, Paula, Ina, en Vonne) achteraan op de groepsfoto met de klastitularis (op de binnenkoer).
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    Veerle, Ina, Els, Paula, Suzanne, Rozeke: wij hebben ons diploma.
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    Conservatoriumtijd: leve de vrijheid
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    De leading lady van de Vlaamse televisie

  


  Thuis dachten of praatten wij nooit in racistische termen, maar we werden zeker ook niet met oogkleppen opgevoed. Mijn vader was een van de eerste onderwijzers aan de Joodse stadsschool in Antwerpen. Hij vond Hitler hysterisch en begreep gewoon niet dat zoveel mensen in zijn praatjes en beloftes trapten. Toch gaf mijn vader ook Duitse les. Hij vond het een prachtige taal en was een grote bewonderaar van Goethe en Schiller. Op de radio luisterden we op zondag naar de grote Duitse shows. We gingen in de Arenberg naar voorstellingen van de Vlaamsgezinde acteur en toneelregisseur Joris Diels, en naar de Opera, waar vooral de muziek van Wagner weerklonk. Wij zaten dan op de ‘uil’ - de goedkope hoogste verdiepingen - terwijl de Duitse officieren in vol ornaat en vergezeld van mooie vrouwen de parterreplaatsen in beslag namen. Verschil moest er zijn en verschil was er ook. Ongemerkt werden we door al deze invloeden in lichte mate gehersenspoeld.


  Ik herinner me haarscherp een incident tussen mijn vader en de historicus Rob Van Roosbroeck, dat het einde van hun langdurige vriendschap betekende. Van Roosbroeck had samen met mijn vader op de Normaalschool gezeten, waar toen nog voornamelijk in het Frans les werd gegeven. Hij werd historicus, leraar geschiedenis aan de Jongensnormaalschool en Professor aan de Gentse Universiteit. Tijdens de oorlog sloot hij zich aan bij de ss en werd hij inspecteur van het Antwerpse stadsonderwijs.


  De familie van Van Roosbroeck bezat een huis in de bossen van Sint-Job-in-’t Goor. We fietsten daar soms naartoe met ons hele gezin, speelden er met hun twee dochtertjes en we mochten mee brood bakken in een oven in open lucht. Ik vond dat zo zorgeloos en zalig. Enkele jaren voor de oorlog hadden mijn ouders een vakantiehuisje gehuurd in Sint-Job, en op een avond gingen we op bezoek bij Nonkel Rob, zoals mijn broer en ik hem noemden. We hoorden dat het gesprek tussen hem en mijn vader in een andere kamer plots hoog opliep. Ik hoorde mijn vader duidelijk zeggen: ‘Het spijt me, Rob, maar hier lopen onze wegen voorgoed uiteen.’


  Het bezoek werd vroegtijdig afgebroken, en wij fietsten terug naar ons vakantiehuisje. Ik voelde me teleurgesteld en weende de hele weg, zo erg vond ik het wat ik had opgevangen. In die tijd schreef ik soms opstellen, puur voor mezelf en als tijdverdrijf. Dat deed ik de volgende dag ook, en ik gaf mijn verhaal als titel ‘Een fietstocht in de maneschijn’. Ik beschreef de sfeer van de kleine paadjes in dat donkere bos, want ik vond het een heel avontuur om zo met ons gezin door de duisternis te fietsen. En zeker na wat er gebeurd was die laatste keer dat onze gezinnen bij elkaar waren.


  Ideologisch waren de twee vrienden blijkbaar uit elkaar gegroeid. Na de flamingantentijd in zijn jeugd was mijn vader socialist geworden, onder invloed van de charismatische schrijver en politicus Herman Vos (1928-2012). Over de historicus Rob Van Roosbroeck (1898-1988) is recent een boek verschenen van Dr. Armand van Nimmen: Rob Van Roosbroeck en tijdgenoten. Ik vraag me nog steeds af hoe een voormalige linkse pacifist zijn ziel kon verkopen aan de nazi’s. Na de oorlog werd hij ter dood veroordeeld wegens collaboratie en leefde hij negen jaar ondergedoken, veelal in Nederland. Toch bleef hij al die tijd en onder verschillende schuilnamen publiceren.


  Ik miste hem, als mens en als interessante oom, nadat mijn vader met hem gebroken had. Een hele tijd na dat incident kondigde de lerares Duits, die ons verplicht had een gedicht van Heinrich Heine uit ons Duits leerboek te scheuren, ons het bezoek van de inspecteur aan. Ze haalde een kam door haar haren en poederde haar neus, wat ons meisjes natuurlijk deed giechelen.


  En daar kwam Nonkel Rob, die ik jaren niet meer gezien had, onze klas binnen. Hij wandelde tussen de banken en bleef naast mij staan. Op zachte toon vroeg hij hoe het met mijn vader ging. ‘Goed,’ antwoordde ik met neergeslagen ogen. Toen zei hij luid: ‘Doe hem veel groeten van mij.’ Ik voelde me daar verschrikkelijk onbehaaglijk bij omdat ik het niet tegen mijn vader durfde te zeggen, en omdat ik als jong meisje niet bij hun conflict betrokken wilde worden. Ik had destijds trouwens helemaal niet begrepen waar dat over ging. Die hele scène in de klas is een filmische herinnering voor me.


  Mijn vader kreeg in 1970 een herseninfarct en heeft nog tien jaar van ellendige aftakeling gekend voor hij stierf. Ik denk dat hij tijdens zijn hallucinaties vrienden van vroeger terugzag, vrienden uit zijn woelige jeugdjaren tijdens betogingen en confrontaties met gendarmes. De naam Rob viel daarbij herhaaldelijk. Net voor hij stierf vroeg mijn vader nadrukkelijk naar zijn verloren vriend. Maar hij heeft hem nooit meer teruggezien.


  Het feit dat vrienden en bekenden soms bij het kamp van de vijand hoorden, was een steeds terugkerend thema in de oorlogsjaren. Ook bij mij en mijn vriendinnen. Als jong meisje werd ik beïnvloed door mijn omgeving zonder dat ik er de volledige draagwijdte van besefte. We waren jong, wilden ons losmaken van onze ouders en zochten onze eigen waarheden op.


  Ik hield van mijn vriendin Vonne, al waren we ook elkaars concurrenten. Ik keek enorm naar haar op, terwijl ik in de klas de beste was. Toen ze me in 1941 uitnodigde om op een zondagmorgen mee te gaan naar een film in Cinema Rex in Antwerpen, zei ik meteen ja. Wat voor film ze zouden vertonen wist ik niet, dat zou ik vanzelf wel zien. Zo’n uitstapje liet ik niet aan mijn neus voorbij gaan. We waren zestien en de wereld lag voor ons open, oorlog of niet. Vonne en ik hadden bij de cinema afgesproken. Toen ik daar in opperbeste stemming aankwam, zag ik grote auto’s met Duitse nummerplaten af- en aanrijden. Er liepen veel mannen in uniform. Vonne zag ik ook meteen: ze droeg een zwart uniform met stormriem. Mooi, blond en jong was ze. In de zon zag ze eruit als een glanzende godin... dat dacht ik toen ik vol bewondering naar haar verschijning keek.


  ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ze, en geimponeerd door al die geüniformeerde mannen volgde ik haar. Ze zagen er goed verzorgd, goed gekleed en weldoorvoed uit. Ze droegen lederen handschoenen en waren wat je toen ‘hoofs’ noemde. Dat maakte natuurlijk indruk op de jonge meisjes die we toen waren.


  Het Duitse volkslied werd aangeheven – Deutschland über alles – en iedereen bracht eensgezind de Hitlergroet. Behalve ik. Ik kon het niet en ik wilde het niet. Toen tikte een boze Duitser achter me op mijn schouder en gebood me om mee te doen. Aarzelend en halfslachtig heb ik zijn bevel opgevolgd. Ik schaam me daar nog over.


  Gelukkig leefden we nog niet in een tijd waarin iedereen foto’s maakte én publiceerde. Dan zou dat beeld voor eeuwig vastliggen. Ik mag er niet aan denken. Ik heb deze onbezonnen daad, in een situatie waar ik ongewild in terecht was gekomen, gedeeltelijk verdrongen. Net als de film die daarna werd vertoond: Jud Süss, een antisemitische nazi-film waarin Joden als ratten en dieven werden afgeschilderd, als schadelijke dieren die verdelgd moesten worden. De film had de bedoeling haat en afkeer te kweken. Ik had gelukkig een kritische geest en weigerde de onzin die werd uitgekraamd te geloven. Maar wat ik zag schokte me verschrikkelijk. Mensonterend was het, zo vreselijk dat Hitler later een afgezwakte versie van de film voor vrouwen en kinderen liet maken!


  Een tijd geleden heb ik de euvele moed gehad om op het internet een stukje van de film Jud Süss te bekijken: een reuzenmand vol ratten, die ons ziek maken... dat was het beeld dat van de Joden werd opgehangen. Het heeft nog dagenlang aan me gevreten. Het zijn dingen die een mens uit zijn herinnering wil wissen omdat ze ondraaglijk zijn.


  Tijdens de filmvertoning in de Rex werd ik onpasselijk. Zonder afscheid te nemen van Vonne ben achteraf stilletjes weggeslopen. Compleet in de war liep ik door het stadspark naar huis, waar ik natuurlijk niet kon vertellen wat ik meegemaakt had. Dat zou me een uitbrander opgeleverd hebben. Ik zat in de klas altijd naast Vonne, maar de volgende dag heb ik een ander plekje opgezocht. Ik ging alleen zitten, wilde afstand van haar nemen en deed dat ook. We bleven wel samen sporten, en met de vier vriendinnen fietsten we soms nog naar het buitenhuis van Ina’s ouders in Kapellen, waar we samen op een kamer sliepen. Maar er was toch iets gebroken tussen ons, iets wat daarna nooit meer helemaal gelijmd is. Of zij dat jammer vond, weet ik eigenlijk niet: ze was erg gesloten en liet nooit het achterste van haar tong zien. Maar zelf leed ik wel onder de verwijdering. Nooit is er tussen Vonne en mij een woord over die vertoning in de Rex gesproken.


  Niet lang daarna beleefden we samen iets dat ik als een vrolijke anekdote heb opgeslagen. Eenmaal in de maand gingen we met de klas naar de Stadsbibliotheek op het Conscienceplein voor een verplichte les literatuur. Die les viel een keer op mijn verjaardag in april, en ik had met mijn vriendinnen afgesproken dat we één voor één de rij zouden verlaten om in een patisserie op de De Keyserlei een gebakje te gaan eten. Mijn moeder had speciaal vier rantsoenbonnen opgespaard voor dat ‘pateeke’.


  Toen we allemaal met een meringue voor onze neus zaten, vroeg Veerle plagerig of wij wel wisten dat meringue van paardenurine werd gemaakt? Ik moest er van kokhalzen, maar Ina en Vonne lieten de traktatie niet aan hun neus voorbij gaan en lieten het zich goed smaken.


  De volgende ochtend werd ik bij de directrice geroepen. Onze leraar die ook een bekende Antwerpse cultuurfiguur was, de heer Ger Schmook, had aan haar gesignaleerd dat ik gisteren niet in de les was. ‘Die grote blonde die altijd overal commentaar op heeft,’ zo had hij me omschreven. Toen ik zei dat het mijn verjaardag was, kwam ik er mild vanaf. Ger Schmook had gelijk: ik had altijd commentaar op hem, niet in het minst omdat hij dweepte met de zangeres Zarah Leander, een Zweedse met nazisympathieën en een zwoele stem. Ik vond het schandalig dat hij haar altijd zo bewierookte en ik pakte hem op zijn zwakke plek: hij was namelijk nogal klein van stuk. ‘Weet u hoe men een grote vrouw met een kleine man naast zich noemt?’ vroeg ik hem, heel vrijpostig voor die tijd. ‘Anderhalve cent.’ Het was vast zijn zoete wraak dat hij me nu verraden had.


  We waren wel vaker wild en ongezeglijk in de klas. De auteur Lode Baekelmans, die ook les aan ons gaf, vertelde regelmatig Antwerpse moppen. Wij spraken met elkaar af om ernstig voor ons uit te kijken en niet te lachen. Meneer Garrels, de schoonvader van An Garrels, die later als creatief regisseur mijn trouwe televisiemedewerkster zou worden, doceerde logopedie. Hij riep een keer wanhopig uit dat hij liever les zou geven aan de ‘werkvrouwen van ‘t stad’ dan aan de juffrouwen van de normaalschool. Iets wat vandaag de dag vast op een protestmars van de werksters zou uitgedraaid zijn. De vriendelijke man gaf er na zijn verzuchting de brui aan en kwam nooit meer opdagen.


  Dit soort anekdotes heb ik altijd onthouden, gekoesterd zelfs. Ze waren een tegenwicht voor de oorlogstijd. De hele geschiedenis met Vonne en de film in de Rex heb ik heel lang uit mijn geheugen gebannen. Alles kwam pas weer boven toen ik volwassen was. Vonne heeft volgens mij destijds ook op allerlei Duitse propagandafolders gestaan in haar zwarte uniform: een blonde beloftevolle jonge vrouw, naar Arisch model. Ik heb nog naar die folders gezocht, maar heb ze nooit kunnen vinden. In zijn Het verdriet van België neemt Hugo Claus het op voor jonge mensen als zij, die door hun jeugdige onschuld in dergelijke situaties terechtkwamen. Vaak heb ik gedacht: zonder mijn verstandige ouders had het mij ook kunnen overkomen.


  De vriendschap met Vonne verwaterde. Er is geen echt moment van afscheid geweest. In mijn herinneringen aan die tijd komt meestal de vrolijkheid en de saamhorigheid met mijn vriendinnen op de normaalschool bovendrijven. Ondanks de oorlogsellende beleefden we een beschermde en redelijk veilige jeugd. Groot leed is ons gezin gelukkig bespaard gebleven. En als er toch eens paniek of onrust was, dan liep het altijd weer goed af en konden we er achteraf zelfs een beetje om lachen. Aan het einde van de oorlog vielen de vliegende bommen als het ware in een cirkel rond het appartementencomplex waar we woonden. Als het alarm weerklonk, verscholen we ons samen met andere huurders in de kelder. Als ze mij tenminste wakker kregen! Eenmaal in de kelder was het altijd mijn moeder die er de moed inhield. ‘Kom maar dicht bij mij zitten,’ zei ze tegen de mensen, ‘een waarzegster heeft me ooit voorspeld dat ik honderd zal worden!’ Er werd om gelachen, en dat brak de spanning. De vrouwen in het gezelschap hielden altijd hun handtas, hun sacoche, stevig vast: daar zat het huishoudgeld in. Hoe karig het ook was, er werd over gewaakt alsof het een fortuin betrof. Het gezin moest ervan gevoed worden, het was hun belangrijkste bezit.


  Honger hebben we niet geleden tijdens de oorlog, maar de voeding was natuurlijk eenzijdig. We aten veel aardappelen met groente. Als er vlees bij was, dan was het spek. Bij feestelijke gelegenheden stond er wel eens een stukje kip op het menu. Appels aten we ook, het was het enige fruit in de oorlogsjaren. Mijn vader fietste regelmatig naar Aartselaar, waar we verre familie hadden, welvarende boeren. Hij kreeg dan vaak de schampere opmerking te horen: ‘Ha, den intellectueel is zijn boerenfamilie toch niet vergeten...’


  We hadden thuis ook een ‘melkkitje’ waarmee we bij de boeren melk ophaalden. Thuis werd dat gekarnd tot een klontje boter. Mijn moeder bakte taarten in alle vormen en kleuren: kastanjetaart, aardappeltaart, worteltaart. Zij en mijn vader waren enorm bezorgd om de gezondheid en het welzijn van hun kinderen. Mijn broer en ik kregen voldoende en gezond te eten. Maar als mijn broer net een hele maaltijd verorberd had en daarna naar tante Tine ging om wat klusjes op te knappen, antwoordde hij ‘neen’ op haar bezorgde vraag of hij al gegeten had. En dan begon hij bij haar aan zijn tweede maaltijd.


  Mijn moeder was zoals veel vrouwen in de oorlog altijd vermoeid en gestresseerd. De eerste citroen die ze na de bevrijding in handen kreeg, zoende ze en stak ze daarna triomfantelijk in de hoogte. Het zijn beelden die je niet vergeet. De koffieboontjes die ze op de kop kon tikken, werden geteld. Zelf heb ik tijdens de oorlog nooit koffie gedronken, wel ersatz-thee in tabletjes. Iedereen vond dat afschuwelijk smaken, maar ik vond het heerlijk. Onze redder in nood was de haring! Wat hebben we die veel en vaak gegeten toen, in alle soorten bereidingen. Mijn moeder was daar heel inventief in: ze maakte zelfs ‘haring in papilotte’ om mij en mijn broer toch maar die gezonde vis te laten eten. Als er een nieuwe lading was aangekomen, stuurde ze me met een emmertje naar de viswinkel, waar ik dan in de rij moest gaan staan voor mijn portie. Ik zwoer dat ik in betere tijden nooit meer ergens voor zou aanschuiven. Maar korte tijd na de oorlog stond ik alweer te ‘queuen’ in Londen: deze keer om Laurence Oliver te zien schitteren als Hamlet.


  Omdat ik niet meteen een baan in het onderwijs kon vinden nadat ik mijn diploma had behaald, werkte ik na mijn schooltijd bij de rantsoeneringsdienst. Eigenlijk interesseerden al die bonnen me geen zier. Ik werkte ook al occasioneel voor de radio en dat was wat ik wilde: een artistieke carrière, geen administratieve. Ik was jaloers op mijn medestudenten van het conservatorium, die aan mijn loket fragmenten uit Vondel kwamen voordragen. Op een keer hoorde ik op mijn werk dat er een vliegende bom in de Durletstraat was gevallen, dat was vlak om de hoek waar wij woonden. Ik rende naar huis en trof mijn vader en broer aan in ons appartement dat herschapen was tot één grote puinhoop. Deuren en ramen waren weggevlogen, het plafond was half naar beneden gevallen, en over de vloer stroomde een plas bruin vocht. Het bleek de koffie die uit de weggeslingerde kan was gelopen. Ik zie dat troosteloze beeld nog voor me. Waar was mijn moeder? We zochten haar met zijn drieen, en troffen haar wenend in de slaapkamer aan. Met horten en stoten vertelde ze dat ze een kraag zat te breien voor een trui van mijn broer, net op het moment dat de bom viel. En nu kon ze die kraag nergens meer vinden. Oorlogsleed dat te overzien viel natuurlijk.


  Echt groot verdriet voelde ik toen we afscheid moesten nemen van Ina, één van de vier vriendinnen van ons clubje. Op 27 november 1944 vond ik een briefje van Veerle in de brievenbus: ‘Ina en haar moeder zijn omgekomen door een bom bij de Opera in Antwerpen.’ De wereld stond stil door deze zware klap, die de oorlog plots heel dichtbij deed komen. Bovendien was het mijn eerste persoonlijke confrontatie met de dood. Ina was met haar moeder, een schooldirectrice, in een tearoom in de stad een gebakje gaan eten. Ze hadden er wekenlang hun bonnen voor opgespaard. Uitgesproken knap was Ina niet, maar ze was wel veel met mode bezig: ze ging regelmatig naar de kapper en droeg dure kleren. Op weg naar huis, aan de tramhalte bij de Opera werden moeder en dochter getroffen door een vliegende bom en ze waren beide op slag dood. Ik kon het niet bevatten dat ik mijn vriendin nooit meer zou zien, dat ze zo brutaal en onverwacht uit het leven was gerukt door die stomme oorlog. Ina’s vader nodigde Vonne, Veerle en mij een tijd later uit in zijn huis in Borgerhout. De tranen liepen over zijn wangen toen hij vertelde dat er van zijn enige dochter niet meer was teruggevonden dan een enkel, en dat hij die herkend had omdat ze zulke zware benen had. Toen vervloekte ik de oorlog hartgrondig en wenste ik dat er snel een einde aan zou komen. We mochten uit het juwelenkistje van Ina en haar moeder een herinnering kiezen. Ik koos een groen halssnoer, dat ik nog jarenlang gedragen en bewaard heb. Tot ik me op een gegeven moment van dat soort bindingen met het verleden bevrijd heb. Ik wilde niet langer aan die nare dingen herinnerd worden.


  Een andere schokkende realiteit van de oorlog die pas veel later tot me doordrong, was het beeld van de weggevoerde jongens van de normaalschool die terugkeerden. Als ze al terugkeerden, want de meesten van hen zagen we nooit weer. Pas na het onverwachte Duitse offensief in de Ardennen in 1944 kregen we foto’s van de jongens en mannen onder ogen, en hadden we kippenvel van hun uitgemergelde gezichten en lichamen. Tot op dat moment wisten wij helemaal niets over concentratiekampen. Ik dacht met pijn in het hart terug aan de zestienjarige jongen, Jacques, die op een dag voor de poort van onze school had postgevat. Heel goed kende ik hem niet, maar hij stond me toch op te wachten omdat hij me blijkbaar iets wilde zeggen. Ik vond dat vervelend, want het was ons verboden om met jongens te praten in de buurt van de school. Daar stonden zware sancties op. Jacques – zijn achternaam kende ik niet – wees op de gele Jodenster die hij op zijn jas droeg en zei dat hij afscheid van me kwam nemen. ‘We worden gedeporteerd,’ zei hij. Een beetje ruw schudde hij me de hand. Ik liep de gang van de school in, voorbereid op een uitbrander.


  ‘Wie was die jongen?’ vroeg een lerares.


  Ik antwoordde dat ik hem vaag kende en dat hij met zijn familie gedeporteerd zou worden. Tot mijn verbazing werd ze niet boos, maar vroeg ze me met vochtige ogen of ik een beetje lief voor hem geweest was. Jacques met zijn gele ster is nooit teruggekeerd. Maar hij belichaamt voor mij al die Joden die in de oorlog zijn omgekomen.


  Wie wel terugkeerde uit Auschwitz was de in 2013 overleden Regine Beer, die ook een leerling was aan onze Normaalschool. Dat ze in het vernietigingskamp terechtkwam, berustte eigenlijk op een misverstand. Regines vader was Joods, haar moeder niet. Zelf was ze dus niet volbloed Joods: dat ben je alleen via moederszijde. Ze had zich eigenlijk helemaal niet hoeven aan te geven. Maar op school hadden ze haar aangeraden dat toch te doen na een oproep, dan was ze administratief in orde. Het is haar duur te staan gekomen. Regine Beer heeft er tot op hoge leeftijd haar levenstaak van gemaakt om op scholen getuigenis af te leggen tegen de gruwel van de kampen, de Jodenvervolging en racisme in het algemeen. Voor mij was ze een soort antipode van mijn vriendin Vonne. Regine werd aangehouden terwijl wij aan het turnen waren met onze knotsen. ‘Tja, het is toch een Jodin,’ was het laconieke commentaar van velen.


  Mijn band met Veerle is na de dood van Ina en het onderduiken van Vonne het langst blijven bestaan. Ik herinner me dat haar moeder vaak in de Bijbel las en dat me dat enorm nieuwsgierig maakte. Een hele tijd na de oorlog ontmoette ik haar nog een keer. Ze was schooldirectrice en getrouwd met een man met een dubieus oorlogsverleden. Ze was een heel ander type geworden dan ik me van onze meisjesjaren herinnerde: elegant, met geverfde haren, een beetje nerveus. Het leek of ze zich niet helemaal gelukkig voelde. Toen ik herinneringen aan onze schooltijd wilde ophalen, zei ze kortaf dat ze daar geen boodschap aan had en dat de normaalschool haar niets had bijgebracht. Terwijl die tijd voor mij zoveel betekend had en een basis voor mijn latere leven heeft gelegd. Het was natuurlijk een wereld met wetten en voorschriften die nu ondenkbaar zouden zijn. Maar wij aanvaardden die regels omdat ze nu eenmaal bij de geest van de tijd hoorden. We werden bijvoorbeeld geacht altijd Keurig Nederlands te spreken, met voortdurende verwijzing naar de meisjes van Sint-Lutgardis, waar de katholieke elite haar dochters naartoe stuurde. Meisjes die zich opzichtig opmaakten, werden bijvoorbeeld zonder pardon door onze schooldirectrice met hun hoofd onder het pompje op de binnenkoer gehouden. Op die mooie maar kleine koer moesten wij meisjes allemaal in dezelfde richting wandelen. De jongens die ons wel eens opwachtten, moesten minstens honderd meter van de schoolpoort blijven. Veel meisjes van onze klas hadden al een vrijer. Die stond dan geduldig te wachten in de Boogkeersstraat, een steeg in de buurt, tot de school uit was. Vonne, Ina, Veerle en ik hadden nog niemand en keken neer op dat hele gedoe. Wij hielden ons met andere dingen bezig: met sport, met de toekomst, en zeker ook met kunst en cultuur.


  Ik las tegen de sterren op, en ging iedere week naar de bibliotheek om boeken voor mijzelf en voor mijn moeder te lenen. Naar volksdansles ging ik een keer in de week. In Zaal de Gruter op de Mechelse Steenweg was het op geregelde tijdstippen volksdansbal. Naar het theater gingen we ook: zowel naar de Bourla als naar de Arenberg. We juichten er de BV’s van die tijd toe: Jet Naessens, Jos Gevers, Jan Kammans, Lize van Camp, Hélène Van Herck, Joris Diels, Georgette Haegendoren en vele anderen. In de Koninklijke Vlaamse Opera werden kosten noch moeite gespaard om prachtige uitvoeringen te brengen. Andere namen die me te binnen schieten zijn Mina Bolotine, Irma De Keukeleire, Edward de Decker. Marika Rock, Zarah Leander, Ilse Werner, Kristina Söderbaum waren door ons aanbeden filmsterren. In het operettegenre schitterde Nini de Boël, die later een café in de buurt van de De Keyserlei uitbaatte.


  Ons uitgaansbudget en onze vrije tijd waren beperkt, maar wij maakten plezier en genoten van cultuur in brede zin. In het Museum voor Schone Kunsten ging ik luisteren naar de commentaren die kunsthistoricus Jozef Muls bij de schilderijen van Rubens gaf. Als ik terugdenk aan al die vrolijke en mooie momenten die we ondanks de oorlogstijd beleefden, schaam ik me bijna. Ik ben mijn ouders, leerkrachten, maar ook de kunstenaars in theater en opera dankbaar dat ze het leven voor ons jongeren zo normaal mogelijk trachtten te laten verlopen.


  Veel van die oorlogsherinneringen heb ik lang verdrongen: ik trouwde, werd moeder en grootmoeder. Mijn carrière slokte me helemaal op. Toen mijn man Herman Cornelis – zijn pseudoniem was Herman Niels – plotseling overleed in 1991 en ik getroffen werd door de ziekte met een naam die je toen nog niet mocht uitspreken, had ik weer heel andere dingen aan mijn hoofd. Na mijn borstkanker brandde mijn waakvlammetje een tijdlang op een laag pitje, maar het is nooit volledig gedoofd. Ik ben een Ram van sterrenbeeld: dat zijn doorzetters en vechters, zegt men. Ik geloof er niet echt in, maar het klopt wel!


  Een rebel ben ik nog steeds, maar vanwege mijn leeftijd is het leven vanzelfsprekend rustiger geworden en ga ik veel minder de straat op dan vroeger. Ik heb nu tijd en ruimte om weer herinneringen op te halen aan mijn normaalschooljaren, die tegelijkertijd heerlijk én huiveringwekkend waren. In 2013 deed zich in alle heftigheid een aanleiding voor om me weer helemaal te verdiepen in die oorlogsjaren waarin ik als opgroeiend meisje niet helemaal bevatte wat er in de wereld gebeurde. Van een vriendin kreeg ik een boek dat me emotioneel diep raakte. Eindelijk bevrijd, geen schuld, geen slachtoffer gaat over Simon Gronowski en Koenraad Tinel, twee tachtigers die de oorlog als jongens beleefden.


  De Pools-Joodse Gronowski was elf jaar toen hij in Borgloon uit de trein sprong die hem en zijn moeder naar Auschwitz zou brengen. Die trein, het beruchte twintigste konvooi, werd door verzetsmensen staande gehouden en in de verwarring kon de jongen ontsnappen. Zijn moeder en zusje werden in Auschwitz vermoord, zijn vader stierf kort na de oorlog van verdriet. Gronowski overleefde als enige van hun gezin en werd jurist.


  Koenraad Tinel ging als kind briefjes posten in de Gentse brievenbussen: ‘Gaat bij de ss.’ Hij was de jongste in een gezin waarvan de vader een fervente aanhanger van Hitler was, en waar twee oudere broers het uniform van de Waffen-ss droegen. Wel had hij een Joodse pianolerares. Tinel werd bekend als beeldend kunstenaar.


  Gronowski en Tinel behoorden in de oorlog tot vijandelijke kampen. Zeven decennia later ontmoetten ze elkaar voor het eerst, op vraag van de ‘Union des progressistes Juifs’. In 2012 wandelden ze arm in arm door de voormalige kampstraten van het vernietigingskamp Auschwitz, met de Canvas-camera’s erbij, en velen moesten bij die beelden hun tranen wegslikken.


  Ik maakte persoonlijk kennis met beide mannen toen journaliste Anna Luyten hen interviewde in Oostende, over het thema ‘Geen schuld, geen slachtoffer’. Het was zeer confronterend voor me. Hun kinder- en puberjaren in een gruwelijke oorlog hebben hen getekend voor het leven, maar tijdens dat publieke interview spraken ze de taal van het hart. Deze persoonlijke emotionele ontmoeting bracht mijn eigen oorlogsherinneringen naar boven, herinneringen aan het leven van een groep meisjes die als ‘Juffrouwen’ werden aangesproken. Onze oorlog was natuurlijk niet half zo dramatisch als die van Tinel en Gronowski, maar het was toch ook een mini-oorlog van opgroeiende meisjes.


  Ik geloof dat ik toen pas echt en voor het eerst begrepen heb in wat voor tijd ik ben opgegroeid en hoe de oorlog voor altijd een stempel op me gedrukt heeft. Vanaf dat moment blijven de herinneringen zich aandienen. Ik vraag me soms af hoe betrouwbaar ze zijn. Of een mens ze niet met fictie aanvult? Of dat je het beeld dat je van jezelf hebt, niet een beetje vervalst? Ik heb lang het beeld van een schaapje voor ogen gehad als ik aan mezelf in mijn tienerjaren denk: een volgzaam schaap! Het is een beeld dat eigenlijk niet klopt, maar dat bij de geest van de tijd hoort. Ik wilde geen meeloper zijn, dat bleek vroeger al in de klas. In de naoorlogse jaren, tijdens mijn televisiecarrière, was het mijn opdracht om glitter en glamour onder de mensen te brengen, om Vlaanderen van zijn complexen af te helpen. Ik denk dat ik daar redelijk in geslaagd ben. Het leven was en is mooi. Misschien had een van mijn leraressen wel gelijk toen ze zei dat het lelijke eendje was uitgegroeid tot een trotse zwaan...
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ver Paula Sémer, die in april 2015 de gezegen-
de leeftijd van 9o jaar bereikt heeft, is alles al
geschreven. Of toch bijna. Ze werd ontelbare malen
geinterviewd over haar leven ‘en carriére. Zelf inter-
viewde ze in de loop van haar rijke leven honderden
mensen over gevoelige onderwerpen en doorbrak ze
vele taboes in een preutse tijd. Een onderwerp dat haar
almaar meer bezighoudt is de Tweede Wereldoorlog,
die ze beleefde als opgrociend meisje. Samen met haar
vriendinnen studeerde ze aan de Antwerpse Stedelijke
Normaalschool toen in 1940 de oorlog uitbrak. Samen
met hen werd ze volwassen, balancerend op de dunne

scheidslijn tussen wat geoorloofd was en wat niet. :
Paula vertelde onverbloemd en openhartig haar oorlogs-
herinneringen en -geheimen aan Diane Broeckhoven.

Paula Sémer (°1925) was actrice en tijdens de'pioniers-
jaren de leading lady van de openbare omroep. Daarna

produceerde ze voor VRT talloze programmas, dikwijls
met sociale relevantie Na haar televisiecarricre zetelde
ze in de senaat en schreef 0.a. de autobiografie Goeden-
avond dames en heren.
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