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    Voor Antonio Curt, met liefde

  


  
    Voorwoord


    Met de Oost-Indische Compagnie kan Nederland stellen dat het de eerste naamloze vennootschap had. Het idee om een organisatie op te zetten die hele continenten zou gaan ontdekken is bijzonder moedig, in de zeventiende eeuw nog meer dan vandaag de dag.


    De tijd verstreek en door de protestantse levenshouding en de calvinistische arbeidsethos ontstonden er veel plichten, moest men hard werken en was er weinig werkplezier.


    Nederland heeft zich altijd staande weten te houden te midden van zware uitdagingen en heeft een cultuur weten te creëren waarin tolerantie gepaard gaat met discipline en high-tech activiteiten met het behoud van historische waarden. In België is het een subtiel evenwicht tussen stabiliteit en intellectuele eerlijkheid dat resulteert in een stabiele samenleving.


    De achilleshiel in de plannen van deze twee culturen is dezelfde als waar de rest van de wereld mee worstelt: hoe men vrijheid en democratie een plaats kan geven op de werkplek. Nu de ideeën en modes van kapitalisme en socialisme alleen nog figureren in de geschiedenisboeken, moeten we het beste van beide stelsels tot iets nieuws samenvoegen. En dat is wat Nederland en België, met nog een selecte groep andere landen, proberen te bewerkstelligen. Het is echter een stelsel dat geen enkel land tot dusverre heeft kunnen realiseren.


    In dit millennium willen jonge mensen zich niet meer aan strenge regels houden. Ook zij die opgeschrikt zijn door de ijdelheid, politieke macht en het gebrek aan vrijheid in bedrijven, staan open voor nieuwe inzichten. Hoe kunnen we de rechten van werknemers erkennen zonder te belanden in een keurslijf dat het haast onmogelijk maakt mensen te ontslaan? Hoe kunnen we mensen vrijheid bieden in hun werk zonder dat recht vast te leggen in wetten die snel achterhaald raken? Hoe kunnen we werknemers van een goede medische zorg verzekeren zonder terecht te komen in levenslange uitkeringen op medische indicatie?


    Bij Semco hebben we met dit alles geëxperimenteerd. Het resultaat is natuurlijk geen oplossing, zelfs geen suggestie, voor Nederland en België, maar wel een aanleiding om na te denken over veranderingen die op de werkvloer tot stand kunnen komen als bedrijfsdemocratie de locomotief wordt voor positieve verandering.


    Nu Europa geconfronteerd wordt met nieuwe verhoudingen met minderheden en zich staande moet houden te midden van ‘ups’ en ‘downs’ van economieën, wil dit boek verslag doen van ervaringen van een heel nieuwe wijze van besluitvorming. Bij Semco willen we de weg vrijmaken voor een volwaardige democratie op de plek waar we de meeste tijd van ons leven doorbrengen.


    De tijd van ‘out of the box’-denken is voorbij. Wij moeten juist ‘in the box’denken en ons aanpassen. We zijn erfgenamen van de mentaliteit die begon met de autoritaire houding van de eerste vennootschap. We leven in appartementen en huizen, we nemen de lift, rijden in een auto naar een kantoor en werken op een computer, we gaan naar huis en kijken naar onze televisie; dat zijn allemaal ‘boxen’. Het is tijd om onze bedrijven en ons leven op een nieuwe manier te organiseren.

  


  
    Dit is geen business-boek. Het is een boek over werk en hoe dat ten goede veranderd kan worden. Het is gebaseerd op de ervaringen van een bedrijf, Semco, dat winst maakt en tegelijk een positieve kracht is in het leven van zijn werknemers. Volgens sommigen is Semco niet meer dan een grillig laboratorium, beheerd door een paar schaamteloze en beeldenstormende managers. Het is de echte wereld niet, zeggen ze. Het is Brazilië. Alle andere argumenten heb ik ook al gehoord: we zijn te ver gegaan, we deden het allemaal te snel, we zijn te groot, we zijn te klein, we zijn te high-tech, we zijn niet high-tech genoeg.


    Een paar mensen echter – ze raken misschien sneller opgewonden of laten zich makkelijker beïnvloeden, maar ze staan ook meer open voor nieuwe dingen – zullen in het verhaal van deze inderdaad unieke onderneming een nieuwe methode zien voor de organisatie van een bedrijf. Het is niet socialistisch, zoals sommige critici beweren. Het is ook niet helemaal kapitalistisch. Het is een nieuwe methode. Een derde weg. Een methode die menselijker is, meer uitgaat van vertrouwen, een methode die productiever, enerverender en in alle opzichten verrijkend is.

  


  
    I


    Natuurlijk ondernemen


    Elke woensdagmiddag melden zich tientallen mannen en vrouwen bij de poort van Semco, het bedrijf in het Braziliaanse Säo Paulo waar ik directeur van ben; ze moeten naar een vergaderzaal op de derde verdieping. De portier verwacht ze. Jarenlang nu hebben managers van enkele van de grootste en bekendste bedrijven ter wereld – IBM, General Motors, Ford, Kodak, Bayer, Nestlé, Goodyear, Firestone, Pirelli, Alcoa, BASF, Chase Manhattan, Siemens, Dow Chemical, Mercedes-Benz en Yashica, om er een paar te noemen – een onwaarschijnlijke pelgrimage gemaakt naar ons gewoontjes ogende bedrijfscomplex aan de rand van de stad.


    Semco produceert een indrukwekkende reeks produkten, waaronder pompen die een olietanker in één nacht leeg kunnen halen, vaatwasmachines die 4100 borden per uur aankunnen, koeleenheden voor air-conditioners die grote kantoortorens in een verzengende hittegolf leefbaar houden, mixers die van alles mengen, van raketbrandstof tot kauwgom, en complete biscuitfabrieken met zesduizend verschillende componenten en vijfentwintig kilometer bedrading. Managers en managementdeskundigen uit de hele wereld vragen al maanden van tevoren om een rondleiding door onze kantoren en produktiebedrijven, maar niet vanwege Semco’s produkten. Het is de manier waarop de mensen van Semco die produkten maken.


    Toen ik Semco twaalf jaar geleden van mijn vader overnam, was het in alle opzichten een traditioneel bedrijf dat een piramidale structuur kende en voor elke eventualiteit zijn regels had. Maar tegenwoordig bepalen onze produktiemedewerkers soms hun eigen produktiequota en komen ze zelfs in hun vrije tijd naar de zaak om dat quotum te halen, zonder dat het management hen daarom hoeft te vragen en zonder dat ze voor de overuren betaald worden. Ze bemoeien zich met het ontwerp van de produkten die ze maken, en stellen de verkoopplannen op. Van hun kant hebben hun bazen uitzonderlijk veel vrijheid in de manier waarop ze de units leiden, en kunnen ze de bedrijfsstrategie vaststellen zonder dat de bovenbazen zich daarmee bemoeien. Ze hebben zelfs onbeperkte vrijheid in het vaststellen van hun eigen salaris. Maar iedereen weet dan wél wat dat salaris is, want bij Semco wordt open gepraat over alle financiële informatie. Onze medewerkers hebben zelfs onbeperkt inzage in onze boeken (en we houden er slechts één set op na). Om te bewijzen dat ons dit ernst is, heeft Semco samen met de vakbonden die onze medewerkers vertegenwoordigen, een cursus ontwikkeld waarin iedereen – tot de medewerkers van de postkamer en de schoonmakers toe – leert een balans en een cash-flowoverzicht te lezen.


    Bij echt grote beslissingen, zoals het kopen van een ander bedrijf, heeft iedereen bij Semco een stem in het kapittel. Een paar jaar geleden zochten we een nieuwe locatie voor een fabriek; we gingen een dag dicht en laadden iedereen in bussen om drie mogelijke vestigingsplaatsen te bekijken. Toen namen de medewerkers een beslissing. We waren niet bepaald blij met hun keuze, want het was naast een bedrijf waar veel gestaakt werd. Maar niemand in de bedrijfsleiding zat te wachten op een ruzie tussen management en personeel en dus hebben we de keus gehonoreerd.


    . . .


    In de hal van ons hoofdkantoor, een gewoon kantoorgebouw met verdiepingen van staal en glas, staat een balie, maar er is geen receptioniste. Dat is het eerste teken dat er met ons iets aan de hand is. We hebben geen receptionistes. We vinden ze niet nodig, al hebben we nog zoveel bezoekers. We hebben ook geen secretaresses of persoonlijke assistentes. We willen onze loonkosten niet belasten met onbevredigende, uitzichtloze baantjes. Iedereen bij Semco, ook de topmanager, haalt zelf zijn gasten op, maakt zijn eigen fotokopieën, verstuurt zijn faxen, typt zijn brieven en draait zelf zijn telefoonnummers. We hebben geen aparte kantine voor de bedrijfsleiding en parkeren gebeurt volgens de regel: wie het eerst komt, het eerst maalt. Het hoort allemaal bij het runnen van een ‘natuurlijk bedrijf’. Bij Semco hebben we alle onnodige extra’s en voorrechten weggesneden die goed zijn voor het ego maar slecht voor de resultaten, en die iedereen slechts afleiden van de wezenlijke taak van het bedrijf: produceren, verkopen, factureren en innen.


    Onze kantoren hebben niet de gebruikelijke hoeveelheid muren. De bureaus, computers en tekentafels op onze werkplekken worden van elkaar gescheiden door een woud van planten. De sfeer is informeel: sommigen dragen een pak met stropdas of een jurk, anderen doen het met een spijkerbroek en gympen. Het maakt niet uit. Als mensen een wit overhemd à la Thomas Watson willen aandoen, prachtig. Maar een coltrui of een tshirt is ook goed. En ik wil dat onze mensen ongegeneerd hun benen op tafel kunnen leggen, zoals ik dat ook doe. Het doet me genoegen te kunnen melden dat een groep Semco-managers meer dan eens werd lastig gevallen door mensen die hun vergaderzaal wilden gebruiken voor een verjaardagsfeestje. Ik vind het prachtig om adjunctdirecteuren gebak te zien eten op bordjes die versierd zijn met Mickey en Minnie.


    We hebben een verkoopleider, Rubin Agater, die uren achter elkaar de krant zit te lezen en niet eens de schijn ophoudt het druk te hebben. Ik weet zeker dat sommige bezoekers van ons dat raar vinden. De meeste moderne managers zouden het niet toelaten. Maar als een Semco-pomp aan de andere kant van de wereld het begeeft en er olie in zee dreigt te lopen, komt Rubin in actie. Hij weet alles van onze pompen en hoe je ze weer aan de praat kunt krijgen. Dan maakt hij zijn salaris waar. Het kan niemand wat schelen dat hij de rest van de tijd niets lijkt te doen.


    Ik heb mijn kamer op de vierde verdieping – althans, de laatste keer was dat nog zo. Ik ben er niet zo vaak als andere gebruikers. ’s Ochtends werk ik meestal thuis. Ik kan me daar beter concentreren, ondanks twee herders die staan te blaffen als ik belangrijke klanten aan de lijn heb. Ik zie ook graag dat andere Semco-managers thuis werken. Ik neem elk jaar minstens twee maanden vrij om te reizen en ik mag graag verre reizen maken. Er hangen in mijn kamer foto’s van twee recente expedities: een ballonsafari in Tanzania en een trektocht door de Khyber Pas in Afghanistan. Ik laat nooit een telefoonnummer achter waar ze mij kunnen bereiken als ik op reis ben, en ik zoek dan ook nooit contact met de zaak. Ik wil dat iedereen bij Semco zichzelf kan redden. Het bedrijf is zodanig georganiseerdnou, dat is voor ons misschien niet helemaal het juiste woord – dat het niet te veel van een bepaald persoon afhankelijk is, zeker niet van mij. Het geeft mij een gevoel van trots dat ik tijdens mijn lange reizen tot tweemaal toe een andere kamer kreeg – en iedere keer een kleinere. Mijn rol is die van een katalysator. Ik probeer een context te creëren waarin anderen beslissingen nemen. Succes betekent dat ik ze niet zelf hoef te nemen.


    . . .


    Een van de eerste dingen die ik bij Semco deed, was een eind maken aan alle regels. Alle bedrijven hebben procedurebijbels. Sommige zien eruit als de Encyclopaedia Britannica. Wie heeft daar wat aan? Ze staan flexibiliteit in de weg en werken gemakzucht in de hand. Ik wist dat onze huisregels nutteloos waren toen ik bij wijze van proef eens een aanvulling van een paar bladzijden rond liet gaan. Ik vroeg een paar managers de nieuwe passages te lezen en me te laten weten wat ze ervan vonden. Bijna iedereen zei er geen problemen mee te hebben. Het probleem was dat ik de bladzijden zo aan elkaar had geniet dat men ze niet kon lezen zonder ze eerst weer los te peuteren. Raar dat niemand daar iets van zei. Het enige dat de werknemers van Semco tegenwoordig krijgen, is een brochure van twintig bladzijden die we De Overlevingsgids noemen. Er staan veel tekeningen in en weinig tekst. De rode draad: gebruik je gezonde verstand.


    Voor het geval u het nog niet doorhebt: het standaardbeleid van Semco is geen-beleid. Veel bedrijven hebben hele afdelingen die stapels paperassen produceren om hun werknemers te controleren. Neem reizen. Ze hebben regels die bepalen hoeveel iemand in elke mogelijke situatie mag uitgeven. Bij Semco willen we dat onze mensen uitgeven wat zijzelf nodig vinden, alsof ze een privé-reis maken, met hun eigen geld. Er zijn geen afdelingen, geen regels, geen controles. Als we mensen niet durven laten beslissen in welke klasse ze hun vliegreis maken, of hoeveel sterren hun hotel moet hebben, dan horen we ze ook niet naar het buitenland te sturen om namens ons zaken te doen, of wel soms?


    We hebben volledig vertrouwen in onze werknemers. We zien hen als compagnons. Omdat we vinden dat een kapitalistische samenleving voor iedereen kapitalistisch moet zijn, heeft Semco een winstdelingsplan maar niet zomaar een. Normaal komen bedrijven met zo’n plan zoals God de tien geboden aan Mozes overhandigde. De eigenaars bepalen wie wat krijgt en wanneer. Bij Semco is de winstdeling democratisch. We hebben met onze werknemers onderhandeld over het percentage van de winstuitkering – ongeveer een kwart van onze winst, was het resultaat – en zij beleggen vergaderingen over de verdeling van het bedrag. Die beslissing is aan hen. De winstdeling was zo’n succes dat een vakbondsleider bij onderhandelingen over een nieuwe arbeidsovereenkomst, eens vond dat een te grote verhoging een te zware last zou zijn voor het bedrijf.


    Sommige mensen hebben de Semco-filosofie socialistisch genoemd, in de oude, Oosteuropese zin van het woord. Nonsenskaya. Wat wij bewijzen, vind ik, is dat inspraak niet betekent dat bazen macht verliezen. Wat wij ongedaan maken, is blinde, irrationele gezagsuitoefening die de produktiviteit ondermijnt. Wij vinden het heerlijk dat onze werknemers zichzelf bestieren, zelfbesluiten nemen. Het betekent dat ze betrokken zijn bij hun werk en bij hun bedrijf, en daar hebben we allemaal baat bij.


    Bij de herstructurering van Semco hebben we uit vele systemen de beste elementen gehaald. Aan het kapitalisme ontlenen we de idealen van persoonlijke vrijheid, individualisme en wedijver. Van de theorie, niet de praktijk, van het socialisme hebben we geleerd hebzucht in te dammen en informatie en macht te delen. Van de Japanners hebben we de waarde van flexibiliteit geleerd, hoewel we niets voelen voor hun familieachtige banden met het bedrijf en hun automatische verering van ouderen. We willen dat mensen vooruit komen vanwege hun kundigheden, niet omdat ze al zo oud of zo inschikkelijk zijn.


    . . .


    Als je een eind maakt aan vastgeroest denken en een hiërarchische structuur, worden de dingen meestal rommelig, en zo zien onze fabrieken er dan ook uit. De machines staan niet keurig netjes in rechte rijen achter elkaar, zoals Henry Ford wilde; ze staan schots en scheef en op onverwachte plekken. Dat komt omdat onze werknemers meestal in groepen werken en een compleet produkt assembleren, niet zomaar een los onderdeel. Dat geeft ze verantwoordelijkheid en meer greep op de dingen; zij worden er vrolijker van en onze produkten beter. Bijna al onze werknemers kunnen meerdere taken aan. Ze rijden zelfs op vork hef trucs om hun teamgenoten te voorzien van grondstoffen en onderdelen, die ze soms zelf bij leveranciers hebben ingekocht.


    De Metaalbond moest eerst niets hebben van deze flexibiliteit. Als verdediging tegen grote ondernemingen die steeds feller hamerden op de noodzaak van grotere produktiviteit en winstgevendheid, moest de vakbeweging lang geleden steeds gedetailleerdere functieomschrijvingen afdwingen. Uiteindelijk begrepen de bonden dat ze het systeem tegen de werkgevers konden keren door een veto uit te spreken over elke afwijking van de regels zonder extra loon. Na verloop van tijd hadden de werknemers meer profijt van het systeem dan de werkgever – maar geen van beide partijen was er echt bij gebaat.


    Toen de bond begreep dat Semco haar macht helemaal niet wilde ondermijnen, dat de grotere winsten van onze fabrieken zouden resulteren in een hoger inkomen voor haar leden, en dat we werknemers echt inspraak wilden geven in onze bedrijfsvoering, gaf ze haar verzet geleidelijk op. We mochten innoveren – onze werknemers mochten innoveren. Het was voor ons allemaal een bevrijding.


    Onze produktiemensen bijvoorbeeld kunnen ’s morgens ergens tussen zeven en negen uur met hun werk beginnen. Het is hun keus, niet die van ons. Maar als de een om zeven uur wil beginnen en een teamgenoot besluit pas om negen uur te komen? Dat zou de hele produktie toch in de war gooien? Daar waren wij ook bang voor, en dus stelden we een werkgroep in om bij eventuele problemen te bemiddelen. De groep heeft nog niet in actie hoeven komen. Onze werknemers begrepen dat de produktie eronder zou lijden als ze hun werktijden niet op elkaar afstemden – en dat deden ze dus.


    Bij Semco denken we zelfs liever niet in termen als werknemer en baas.


    We hebben het liever over medewerkers en coördinators. En we zien graag dat iedereen met ieder ander contact heeft, ongeacht de functie. In onze kantoren hebben we de inkoop- en ontwerpafdelingen door elkaar gegooid, zodat iedereen bij elkaar zit, vlak bij de produktievloer. Het idee is dat we allemaal van elkaar kunnen leren. De aankleding van het kantoor is allesbehalve luxueus en soms ligt er vuil en olie op de grond. Niemand stoorde zich daaraan, behalve ik, en nu ik mijn modieuze Italiaanse stappers met hun flinterdunne zolen niet meer draag, kan het mij ook niets meer schelen.


    . . .


    Wat vinden de chefs daar allemaal van? wordt mij vaak gevraagd.


    Nou, we hebben niet zoveel chefs meer als vroeger. Naarmate werknemers meer invloed kregen op hun werk en een grotere stem hebben in ons beleid, is de behoefte aan chefs minder geworden. We hebben onze stafafdeling – die onze produktie-eenheden voorziet van juridische, boekhoudkundige en marketing adviezen – met meer dan 75 procent ingekrompen. We hebben zelfs geen afdelingen Automatisering of Opleidingen meer. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen werk en dus kunnen we zonder een afdeling Kwaliteitsbewaking. We hebben onszelf eens goed onder de loep genomen en de bureaucratie toen teruggebracht van twaalf managementlagen tot drie en een nieuwe structuur ontworpen: de traditionele, en inperkende, bedrijfspiramide werd vervangen door een systeem van concentrische cirkels.


    Ook de manier waarop afdelingen zaken met elkaar doen, hebben we veranderd. Als de een geen diensten bij de ander wil inkopen, staat het hun vrij die buiten het bedrijf te halen. Door die concurrentiedreiging blijven we allemaal op scherp staan. Sinds kort moedigen we onze werknemers ook aan een eigen bedrijf te beginnen – we verhuren ze Semco-apparatuur onder gunstige voorwaarden. Wij kopen natuurlijk bij onze vroegere werknemers, maar het staat hun vrij ook aan anderen te verkopen, zelfs aan Semco’s concurrenten. Door dit programma zijn we slanker en leniger, en hebben zij hun broodwinning helemaal in eigen hand. Het maakt van werknemers ondernemers.


    Dit is een extreem geval natuurlijk, maar we proberen de mogelijkheden te maximaliseren en voor iedereen bij Semco de supervisie te minimaliseren. Niet dat mensen geen verantwoording hoeven af te leggen. Voordat mensen in dienst worden genomen of in een leidende functie worden benoemd, worden ze ter goed- of afkeuring door iedereen die voor hen moet werken, aan de tand gevoeld. En om de zes maanden worden managers door hun ondergeschikten beoordeeld. Iedereen kan kennis nemen van de bevindingen. Betekent dit dat werknemers hun chef kunnen ontslaan? Dat lijkt me wel, want als iemand steeds slecht scoort, gaat hij meestal bij Semco weg – op de een of andere manier.


    . . .


    We zijn niet het enige bedrijf dat met inspraak experimenteert. Het is mode geworden. Maar heel veel pogingen tot bedrijfsdemocratie hebben niets te betekenen. Niet dat de bedoelingen slecht zijn, maar het is nu eenmaal veel makkelijker over medezeggenschap te praten dan haar in de praktijk te brengen. We zijn nu meer dan tien jaar bezig Semco uit elkaar te halen en stukje bij beetje weer in elkaar te zetten en wat dat aangaat is pas dertig procent van het werk gedaan. Maar de vruchten van die operatie zijn al heel substantieel.


    We hebben van een bedrijf dat ten dode was opgeschreven, een bloeiende onderneming gemaakt, vooral door zuinig te zijn op ons belangrijkste bezit, onze mensen. Ondanks moordende recessies, een torenhoge inflatie en een chaotisch economisch regeringsbeleid zijn we zesmaal zo groot geworden. De produktiviteit is bijna met het zevenvoudige toegenomen. De winst is vijfmaal zo hoog. En we hebben perioden tot veertien maanden gehad dat geen enkele werknemer bij ons wegging. En we hebben een stapel van meer dan tweeduizend sollicitaties liggen, waaronder honderden van mensen die schrijven dat ze elke functie willen accepteren, als het maar bij Semco is. Onze laatste personeelsadvertentie leverde de eerste week al 1400 reacties op. En bij een peiling onder mensen die net een universitaire studie hadden afgerond, zeiden 25 procent van de mannen en 13 procent van de vrouwen dat ze het liefst bij Semco wilden werken.


    Nog niet zo lang geleden kwam de vrouw van een van onze werknemers eens praten met iemand van onze afdeling Personeelszaken. Ze begreep haar man niet meer. Hij schreeuwde niet meer tegen de kinderen, zei ze, en vroeg iedereen wat ze in het weekend wilden doen. Hij was helemaal niet chagrijnig en bazig meer.


    De vrouw maakte zich zorgen. Wat, wilde ze weten, waren we met haar man aan het doen?


    We begrepen dat niet alleen Semco ten goede veranderd was, maar hij ook.

  


  
    2


    Goedgekeurd


    Het filmpje schakelt ineens over op een opname van een smal pad aan de rand van Säo Paulo. Het is eind jaren vijftig. De camera komt dichterbijhevig schuddend, zoals dat met zelf gemaakte filmpjes gaat – en drie mannen en een vrachtwagen komen in beeld. In de bak van de vrachtwagen staat een draaibank, een simpel werktuig voor het snijden van metaal. Te oordelen naar de eerbiedige uitdrukking van de magere, zongebrande man links zou je zeggen dat ze van goud is gemaakt.


    Het geeft even een beeld van wat het betekent een eigen bedrijf te beginnen. Slechts weinig momenten gaven mijn vader, die magere man in het fimpje, zoveel voldoening als toen de eerste machine bij zijn nieuwe werkplaats werd afgeleverd.


    Antonio Curt Semler werd in 1912 in Wenen geboren, aan het roemloze einde van een roemvol rijk. Zijn vader, een geslaagde tandarts, had gehoopt dat Antonio arts zou worden. Maar nee, hij had zijn hart verpand aan de techniek en studeerde af aan Wenens Polytechnische Universität. Hij voelde dat de kansen in het Oostenrijk van het interbellum niet meer voor het opscheppen zouden liggen en zocht daarom mogelijkheden in het buitenland. In 1937 schreef Curt op een advertentie van DuPont en kreeg al gauw een baan als produktietechnicus bij een DuPont-fabriek voor kunstvezels en textiel in Argentinië; hij overleefde daar de woelingen van het peronisme en werd uiteindelijk bedrijfsleider.


    In 1952 bracht Curt een bezoek aan Brazilië en raakte geïntrigeerd door de mogelijkheden van zo’n groot en onderontwikkeld land. Hij werkte toen aan het patent voor een centrifuge waarmee smeerolie aan plantaardig materiaal onttrokken kon worden en hij hoopte daarmee zijn eigen bedrijf te kunnen beginnen. Eerst leek Rio de Janeiro de aangewezen plek. Maar hij veranderde van mening toen hij vanaf een heuvel over Sào Paulo uitkeek. Dit was een plek, dacht hij bij zichzelf, voor een ondernemer.


    Het was ook de plek waar deze 42-jarige vrijgezel in contact kwam met een andere Oostenrijkse balling, Renée Weinmann, met wie hij trouwde en een gezin stichtte. Mijn moeders vader was met zijn gezin naar China getrokken waar hij zijn geld verdiende met de export van textiel en porselein uit Sjanghai. De Weinmanns leidden een beschermd bestaan, net als duizenden Europeanen voor wie de Britse en Franse wijken van Sjanghai eilanden waren in een oceaan van ellende. Maar naarmate de armoede van de Chinezen zich verscherpte, gingen ze zich meer aan buitenlanders ergeren. Mijn grootvader stierf vlak voor de machtsovername van de communisten en mijn grootmoeder zei met haar enige kind op een vrachtboot het land vaarwel – feitelijk uitgewezen door Mao Zedong. Na een maand op zee zetten ze in de haven van Santos, in het zuiden van Brazilië, weer voet aan wal. Al gauw gaf mijn moeder Engelse les aan de rijke burgers van Säo Paulo – en een van hen bracht haar in contact met mijn vader.


    Aan de eettafel van hun flatje in het centrum van de stad sleutelde mijn vader aan de strategie voor Semco, een samentrekking van Semler & Co. Hij werkte aan één stuk door – en stopte alleen om mijn moeder de tafel te laten dekken zodat ze samen konden eten. Daarna werkte hij tot in de kleine uurtjes.


    Kinderen waren een prioriteit, want Curt vond het al belangrijk dat iemand anders de zaak kon overnemen. Drie zwangerschappen mislukten tot uiteindelijk mijn zus, Susan, werd geboren. Maar mijn vader kon zich nauwelijks voorstellen dat een vrouw een hard bedrijf als Semco zou leiden. Al elf maanden later werd ik geboren, een onwetende erfgenaam van een bedrijf dat nauwelijks ouder was dan ikzelf.


    Semco en zijn eigenaar waren onbekend, net als de olieseparatiemachine waar mijn vader inmiddels patent op had gekregen. Maar Brazilië was een land vol mogelijkheden, met een enorme honger naar allerlei nieuwe produkten. Binnen de kortste keren was de Semco-centrifuge marktleider en kochten drie Braziliaanse partners met het hoognodige kapitaal en kennis van het land zich in het bedrijf in. Mijn vader bleef hard werken en de jaren vijftig en zestig waren hem goedgezind. Dit waren de jaren van het Braziliaanse wonder, toen de economie jaarlijks met zeven procent groeide, een groei die nergens geëvenaard werd. Semco, een paar jaar eerder nog een simpele machinewerkplaats, groeide uit tot een bloeiend bedrijf met 110 personeelsleden en een jaaromzet van twee miljoen dollar.


    De militaire dictators die Brazilië regeerden, waren weliswaar pure kapitalisten, maar moeten ook onder de indruk zijn geweest van Stalin: ze waren gek op vijfjarenplannen. Aan het eind van de jaren zestig besloten ze dat het land een scheepsbouwindustrie nodig had en plotseling was er een vijfjarig Nationaal Scheepsbouwplan. Mijn vader rook zijn kans en nam twee Britse pompfabrikanten als compagnon, waarna Semco in Brazilië een belangrijke leverancier werd van scheepspompen, een produkt waar het nog steeds bekend om staat.


    Altijd en overal zeggen ondernemers dat ze het bedrijf aan de volgende generatie willen overdragen, maar als je er even over nadenkt, is dat eigenlijk heel onbegrijpelijk. Hebt u ooit gehoord van de zoon van Einstein? Of de dochter van Churchill? Kunt u zich voorstellen dat het avondjournaal ooit gepresenteerd wordt door de zoon van Dan Rather? Soms kan een zoon of dochter van een ondernemer een voortreffelijke manager zijn, zoals Thomas Watson jr. van IBM in de jaren zestig en zeventig bewezen heeft. Maar wie neemt die beslissing? Altijd is het de vader. En laten we eerlijk zijn: die is niet bepaald onpartijdig.


    ‘Ik wil dat de zaak in de familie blijft,’ zeggen de tycoons. (Doet u dat denken aan Lodewijk XIV?) Die-en-die ‘is de enige die ik kan vertrouwen’. Maar is het beter het bedrijf langzaam te laten ondergaan in vertrouwde handen dan om het te laten bloeien door de inspanningen van vreemden?


    En in mijn geval gaf ik niet bepaald aanleiding tot veel vertrouwen. Als kind had ik het concentratievermogen van een eendagsvlieg. Ik vond het heel gewoon om mijn wiskunde huiswerk te doen terwijl de tekenfilmfiguren over het scherm dansten. Mijn moeder begrijpt nog steeds niet waarom ze me met zoveel onvoldoendes over hebben laten gaan of waarom zij en mijn vader zo vaak moesten opdraven om met onderwijzers te praten over bijvoorbeeld mijn geloof dat boterhammen met pindakaas of jam aan het plafond van de schoolkantine thuishoorden.


    Toen ik ouder werd, ging ik me gewoon schamen voor mijn eeuwige behoefte om de hoofdrol te spelen. Maar de een of andere sterke magneet trok me steeds weer naar situaties waarin ik de aandacht kon trekken of de eerste viool kon spelen. Op de middelbare school stelde ik me kandidaat voor allerlei functies: klasseoudste, aanvoerder van het sportteam, fotoredacteur van het jaarboek. Ik was zelfs verantwoordelijk voor een snackkraampje in de middagpauze, een klusje voor de lagere klassen dat geld op moest leveren voor het schoolreisje van het daaropvolgende jaar. En hierbij trad voor het eerst een zakentalent aan de dag. Ik stopte met de gratis lokkertjes waar eerdere kraambeheerders mee hadden gewerkt, en ik moedigde leveranciers als Coke, Pepsi, Kellogg en Fritolay aan om tegen elkaar op te bieden om bij ons in het assortiment te komen. Ik kan niet zeggen dat ze daarvoor in de rij stonden, maar onze inkomsten vlogen omhoog. Vervolgens belegde ik de winst op de effectenbeurs en het volgende jaar had ik inmiddels genoeg verdiend om de hele klas naar een badplaats te kunnen laten vliegen. ‘Op school altijd in zaken’, was hoe mijn klasgenoten me in het jaarboek omschreven.


    Maar dit ontluikende kapitalistische talent verbleekte helemaal bij mijn verlangen gitaar te leren spelen, vooral een Gibson Les Paul. Ik was helemaal weg van rock’n’roll – de Stones, Led Zeppelin, Pink Floyd, Uriah Heep. Voor mij betekende diversificatie ook dat ik de bas en de drums moest leren bespelen. Dit alles baarde mijn vader zorgen; hij wachtte ongeduldig op het eind van wat, hoopte hij, een voorbijgaande fase was, om over mijn bedrijfscarrière te kunnen gaan praten.


    Toen ik zestien was, had ik een vakantiebaantje op de inkoopafdeling van Semco en boog ik mij over specificaties voor één centimeter dik staalplaat voor scheepspompen. Ik had alleen maar lol toen een vrachtwagenchauffeur me leerde autorijden. Ik was de enige jongen in de buurt die achter het stuur van een Mercedes mocht kruipen – al was het dan een tientonner, geen 560 SEL convertible.


    Na de zomer stortte ik me weer op de gitaar en mijn wanhopige vader overwoog om het bedrijf maar te verkopen. Maar ik kwam er gauw genoeg achter dat mijn muzikale talenten droevig beperkt waren. Omdat mijn vader een opvolger wilde en ik een tijdje de scepter had gezwaaid over de snackkraam, leek het bedrijfsleven zo gek nog niet.


    . . .


    Er was alleen één probleem: in Brazilië moeten alle jonge mannen die gezond van lijf en leden zijn, op hun achttiende voor minstens een jaar het leger in.


    Mijn vader, die al zo lang had moeten wachten, leek dit voor mij wel een goed medicijn. Het zou me wat discipline bijbrengen; vroeg opstaan zou ik waarschijnlijk nooit leuk vinden, maar ik zou in ieder geval leren wat dat was. Ik ben er nooit achter gekomen of hij me alleen maar de duimschroeven wilde aandraaien of dat hij het echt meende. Voor alle zekerheid begon ik mijn moeder te bewerken. Ik was ineens altijd op tijd voor het eten, mijn cijfers gingen erop vooruit en mijn bed was vaak wonderbaarlijk netjes opgemaakt. Mijn weekends begonnen met vroeg opstaan, geholpen door twee wekkers die in de verste hoek van mijn kamer waren opgesteld.


    Vaders begrijpen zulk gedrag en de mijne bleef me aankijken met zo’n blik van daar-trap-ik-niet-in-jongen. Moeders zijn heel anders, goddank. ‘Curt,’ zei die van mij, ‘Dickie kan niet zomaar een jaar van zijn leven verspillen in het leger.’


    Op de achtergrond zat ik heftig te knikken.


    ‘Ze maken daar een kerel van hem,’ zei mijn vader dan. ‘Ik heb zelf ook in dienst gezeten.’


    Mijn moeder en ik leunden dan achterover op de bank om (alweer) te luisteren naar verhalen over marsen in de sneeuw, koude douches en het poetsen van laarzen en gespen.


    Al gauw werd ik opgeroepen voor een keuring bij het plaatselijke rekruteringsbureau en dus vertrok ik midden in de nacht om met alle andere lui in een wachtkamer te zitten. Alle belangrijke lichamelijke of geestelijke afwijkingen werden toen besproken en ik zag verscheidene mensen in de wachtkamer oefenen met platvoeten, zenuwinstortingen en allerlei andere mankementen. Ik had er de moed niet voor. De rekruteerders waren tevreden over mijn lengte, waren onder de indruk van mijn gewicht en constateerden dat ik aan al hun zware eisen – zoals het hebben van twee armen en twee benen – voldeed.


    Twee weken later moest ik mijn militair goedgekeurde lijf bij een andere dienst aan een uitgebreider medisch onderzoek laten onderwerpen. Vrienden van mij hadden me daar spookverhalen over verteld. De traditie wilde dat iedereen die werd afgekeurd, werd opgetrommeld (door een soldaat met een fysiek waar Sylvester Stallone jaloers op zou zijn) om bloed te geven voor het militaire hospitaal. Een verpleger stak een enorme naald in je benedenarm, douwde je een twee-literfles in handen en nam dan het volgende slachtoffer. Alle vorige keren dat ik met bloed in aanraking was geweest, was ik flauwgevallen, dus ik zag het al voor me: het langzaam donker worden voor mijn ogen, het voorover tuimelen van mijn lichaam, het geluid van brekend glas. een visioen van zandstranden in de Zuidzee. Dan een zwaar hoofd en veel soldaten die me vanaf het plafond wenkbrauw fronsend aanstaarden.


    Nou ja, als dat de prijs was die ik voor mijn vrijheid moest betalen...


    En dus ging ik weer voor zonsopgang de deur uit en na de gebruikelijke vijf uur in de wachtkamer stond ik met honderden naakte jongemannen in de rij en beantwoordde vragen over kinderziekten, volwassen ziekten en vooral geslachtsziekten. Eén gozer gaf een perfecte demonstratie van het doorslikken van de tong en werd onmiddellijk onder arrest geplaatst. Opnieuw kwam ik door de keuring. Ik hoefde in ieder geval geen bloed te geven, hield ik mezelf voor.


    Een maand later draafde ik op voor het schriftelijke onderzoek. Opstaan om vier uur ’s morgens ging me inmiddels heel makkelijk af. want ik kon toch niet slapen. De test was lang en gecompliceerd. Ik deed mijn best om het zo slecht mogelijk te doen en ging zeer gespannen naar huis. Drie dagen later hoorde ik dat ik er weer doorheen was gekomen.


    Mijn uniform, pet en laarzen had ik al toen ik me moest melden bij de officier van dienst; na tweeëneenhalf uur wachten mocht ik uitleggen waarom ik het onzin vond om dienst te doen in het leger van een land dat nog nooit oorlog had gevoerd en daar absoluut niet alsnog aan zou beginnen – waarop ik mocht gaan.


    Bedrijfseconomie studeren wilde ik niet, maar ik schreef me in aan de juridische hogeschool van Säo Paulo, de meest prestigieuze universiteit van het land en een waar menig Braziliaanse president gestudeerd had. Ik wist zeker dat die meer op de humaniora gerichte studie daar me wel zou bevallen. Maar met lage cijfers haalde ik het allemaal maar net – deels doordat ik na het begin van de studie weer bij Semco was gaan werken.
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    Dr. Dickie


    Mijn eerste ervaringen in de directieburelen maakten me diep ongelukkig. Iedereen zat net zo in de plooi als hun broekspijpen.


    Ik heb geprobeerd me aan te passen, echt waar. Ik ben zelfs naar een modieuze herenzaak gegaan en kocht daar een complete directie-uitrusting: een marineblauw pak met witte strepen, een wit overhemd met Franse manchetknopen, zwarte schoenen. Ik droeg het pak niet – het pak droeg mij.


    Ik had er nog niet zo lang gewerkt toen mijn vader me bij zich liet komen; hij zei me dat ik me niet bij mijn bijnaam, Dickie, moest laten noemen. Dat zou het respect jegens mij ondermijnen, zei hij streng. Ik moest me altijd laten aanspreken als Dr. Ricardo, een titel die mensen als ik in Brazilië automatisch krijgen na een universitaire studie. En dan te bedenken dat ik iedereen al gevraagd had me Dickie te noemen. Er gingen daardoor zulke verwarrende signalen naar de organisatie uit dat ik tot op de dag van vandaag nog steeds memo’s krijg die gericht zijn aan Dr. Dickie.


    Mijn vader was, net als de meeste selfmade men, een traditionalist. Hij ging vaderlijk met zijn personeel om en beschouwde stakingen en acties als een persoonlijke belediging. Hij was nooit vergeten dat hij Semco aan een eettafel had opgericht.


    Hij stond elke dag om precies half zeven op en volgde een dagelijkse routine die even onbuigzaam was als een I-balk. Dinsdags, woensdags en donderdags speelde hij ’s morgens vroeg, voor hij naar de fabriek ging, een partijtje golf; tussen de middag at hij thuis, deed een hazeslaapje van vijftien minuten en ging dan weer naar de zaak. Om kwart voor acht precies kwam hij altijd weer thuis voor het eten. Vrijdags sloeg hij het golfen over en woonde hij de lunchbijeenkomst van de Rotary Club bij.


    Zijn secretaresse, Fernande, een korte, gezette vrouw met een serieus voorkomen, was, toen ik kwam, al vijftienjaar bij hem, al heb ik dat nooit begrepen, want ze zaten altijd over elkaar te klagen. Als Fernande zes minuten te laat kwam, zou mijn vader er altijd wat van zeggen. Als hij een fout in een brief met een pen in plaats van een potlood corrigeerde, was het haar beurt om woedend te reageren.


    Vaak stormde Fernande mijn vaders kamer uit en sloeg ze de deur met een klap achter zich dicht, en dat kon ik wel begrijpen. Hij was een elegante man met een bazig voorkomen – hij was lid van het Oostenrijkse Olympische skiteam geweest en liep nog steeds als een sportman: de borst naar voren en de schouders recht; hij dwong respect af en mensen waren meer dan eens bang voor hem. Een strenge blik was zijn geregistreerd handelsmerk. In mijn jonge jaren namen vrienden bij de voordeur vaak al afscheid omdat ze bang waren anders de oude heer tegen te komen. Op de zaak werd er geloot wie hem zijn post zou brengen en misschien het doelwit van zijn toorn zou worden, want hij reageerde zijn frustratie vaak af op wie toevallig bij hem in de buurt was.


    Toen ik een eigen kamer kreeg, naast die van hem, wilde hij per se een schuifdeur tussen de twee kamers. Ik zat dan midden in een vergadering met een klant en – wham – daar ging de deur open en kwam hij binnenstormen.


    Het beviel mijn vader helemaal niet dat ik vaak met mijn benen op tafel zat. En ook beviel het hem niet dat ik vaak thuis werkte. En het ergerde hem dat ik mijn persoonlijke en zakelijke beslommeringen altijd zorgvuldig gescheiden hield. Als ik voor eigen gebruik een kopie van iets maakte, betaalde ik daar altijd voor. Als ik een hotel waar ik mijn vakantie wilde doorbrengen, een telex moest sturen, betaalde ik daar ook voor. Voor mijn vader waren de zaak en de familie onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    De kloof tussen ons was bijna vijftig jaar breed, en al deden we nog zo ons best om onze stijl van werken en onze opvattingen op één lijn te krijgen, toch leidde dat tot steeds meer problemen. Ik wist dat de overgang van vader naar zoon niet soepel zou verlopen. Langzaam maar zeker kreeg hij dat ook door.


    . . .


    De spanningen tussen mijn vader en mij werden nog aangescherpt door een economie die in haar achteruit was komen te staan. Ondanks het vijfjarenplan van de generaals was de Braziliaanse scheepsbouw een van de zwaarst getroffen sectoren. Dit was voor Semco desastreus, want we haalden in 1980 inmiddels negentig procent van onze omzet uit maritieme produkten als pompen, onderdelen voor scheepsschroeven en water-olieseparators voor scheepsmotoren. Semco boekte alleen winst op de beleggingen van haar kasreserves, en die liepen snel terug.


    Semco was meer dan tien jaar geleid door een groep managers die goede connecties hadden met de maritieme industrie. De recessie greep steeds verder om zich heen en ik raakte ervan overtuigd dat Semco alleen kon voortbestaan als het zijn produktenassortiment zou verbreden en minder afhankelijk zou worden van de maritieme markt. Het was tijd, om met de mensen van Monty Python te spreken, voor iets heel anders. Maar telkens als ik over de noodzaak van diversificatie begon, zeiden ze altijd dat Semco een sterk gespecialiseerd bedrijf was; als wij onze specialistische kundigheden zouden opgeven, was alles verloren. De Oude Garde hield mijn vader steeds voor dat Semco het wel zou uitzingen, dat er weldra een nieuw scheepsbouwplan van start zou gaan en het dan weer beter met ons zou gaan.


    Semco stond op het punt een miljoen dollar te lenen voor de bouw van een nieuwe fabriek met computergestuurde machines voor de assemblage van scheepspompen en scheepsschroeven. Ik was ooit enthousiast geweest over zo’n geavanceerd bedrijf, maar toen de economie onderuitzakte, maakte ik me grote zorgen over zo’n zware investering. Als we ons dan zwaarder in de schulden moesten steken, dan konden we dat geld toch op zijn minst gebruiken om actief te worden in een gezonde sector van de industrie. Maar ik was pas twintig en ondanks mijn achternaam en de indrukwekkende titel op mijn visitekaartje – assistent van de directieraad -, had ik niet veel te vertellen. Wanneer er een kritieke beslissing genomen moest worden, werd ik meestal weggestuurd voor een zinloos bezoek aan een ergens ver weg gevestigde klant, zodat ik niet in de buurt was als er knopen werden doorgehakt.


    Ik was overtuigd van mijn toekomst als zakenman – de Les Paul lag inmiddels onder in de kast -, maar ik wist niet zeker of Semco wel de plek zou zijn waar ik mijn ondernemersaspiraties zou realiseren. Op mijn aandringen hadden Semco’s accountants bij Price Waterhouse een paar bedrijven gevonden die voor ons een geschikte acquisitie konden zijn. Bij slechts weinig bedrijven was er sprake van enige synergie met Semco. maar er was één bij dat mijn aandacht trok. Een gewonere bedrijfstak was nauwelijks denkbaar: ze maakten ladders, ladders in alle soorten en maten. Het bedrijf was opgericht door een timmerman en was al snel de grootste ladderproducent van Brazilië geworden, met meer werknemers dan Semco. De oprichter had allang geen greep meer op de zaken en had zijn privé-financiën laten verstrengelen met die van het bedrijf. Zijn huis, zijn boerderij en zijn auto stonden allemaal op naam van de zaak, en als hij geld nodig had, leende hij dat gewoon. De boekhouding was zo’n chaos dat Price Waterhouse bij de preacquisitiecontrole elke verantwoordelijkheid voor het cijfermateriaal afwees.


    Ik liet me daar niet door afschrikken en dacht erover Semco te verlaten en op eigen houtje in de ladders te gaan. Ik ging al bijna dagelijks bij de ladderproducent langs om het bedrijf te leren kennen en om de vraagprijs omlaag te krijgen – die was begonnen bij meer dan een miljoen dollar, al was de onderneming nagenoeg bankroet.


    De prijs ging al gauw omlaag en ik probeerde mijn vader zover te krijgen dat hij me het geld zou lenen. ‘We zullen eens kijken,’ zei hij dan. ‘Laat me de balans maar eens zien.’


    Dat deed ik, maar hij keek er niet naar. Hij was tijd aan het rekken.


    Dat had natuurlijk helemaal niets met ladders te maken. Hij wilde gewoon niet dat ik wegging.


    . . .


    Nagenoeg een jaar lang verdiepte ik me in het ladderbedrijf en het waren de beste ondernemerslessen die ik had kunnen krijgen. Ik praatte met de schuldeisers van het bedrijf. Ik praatte met de leveranciers. Ik probeerde elk stukje strategisch denken bij Price Waterhouse los te peuteren.


    Toen had ik een gouden idee. Ik plaatste een advertentie, in het Engels, met de mededeling dat ik een directeur zocht voor mijn voorgenomen acquisitie. Ik zei dat ik iemand zocht die een Braziliaanse dochter van een multinational had geleid.


    Ik werd bedolven onder de reacties, misschien omdat ik had gesuggereerd dat ik ook wel een deel van het aandelenbezit in het bedrijf wilde opgeven. Met ongeveer dertig van de meest indrukwekkende kandidaten had ik een gesprek. Ik nam het cijfermateriaal met ze door en vroeg ze dan me te vertellen hoe zij het bedrijf er weer bovenop dachten te krijgen. Toen ik de gesprekken achter de rug had, had ik niet alleen een directeur gevondeneen Boliviaan die aan het hoofd stond van Black & Decker Brazilië – maar was ik ook heel wat wijzer geworden.


    De ladderverkopen bleven, nou ja, schuiven en de prijs voor het bedrijf bereikte ten slotte een niveau dat ik me kon veroorloven: één dollar. De oprichter wilde gewoon dat iemand zijn schulden overnam. Zijn leveranciers waren bereid me extra krediet te geven, wat ze voor hem nooit zouden doen. Ik was weliswaar jong, maar was verbonden met een bekend bedrijf. Misschien dachten ze dat Semco achter de overname zat, een veronderstelling die ik op de een of andere manier nooit duidelijk heb rechtgezet.


    We stelden een zeer ingewikkeld contract op, waarmee mijn advocaten me duidelijk probeerden te maken dat ik een groot risico nam. Maar, dacht ik bij mezelf, als ik dan toch failliet moest, dan liever op mijn twintigste dan wanneer ik ergens in de veertig was en er misschien allerlei ouderlijke verantwoordelijkheden bij had. Maar goed, dankzij al die gesprekken had ik een plan. Ik zou met bijna de helft van het produktenassortiment van het bedrijf kappen, al het nieuwe krediet dat de leveranciers me maar wilden gunnen, uitmelken en zo genoeg tijd proberen te winnen om het bedrijf opnieuw op te bouwen rond de produkten die nog winstgevend waren.


    Op de dag dat we eindelijk de handtekening zouden zetten, liet mijn vader me bij zich komen.


    ‘We moeten er nog eens over praten,’ zei hij.


    ‘Het is te laat,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben hier al een jaar mee bezig.’


    Ik wist wat hem dwars zat en probeerde zijn ongerustheid weg te nemen. Ik zei hem dat ik in de directieraad van Semco zou gaan zitten en net zo vaak naar de zaak zou komen als hij wilde. ‘Maar het heeft geen zin dat ik hier blijf,’ zei ik erbij. ‘We krijgen toch alleen maar ruzie. We hebben andere ideeën over hoe het bedrijf geleid moet worden en jij hebt al die mensen hier waar je nog steeds vertrouwen in hebt. Ik heb ooit gedacht dat je me meer macht zou geven, maar ik weet dat je dat niet van plan bent.’ Dat was het moment waarop mijn vader eindelijk zei te willen praten over een overdracht van aandelen: ik zou een meerderheid van de aandelen krijgen en daarmee ook de bevoegdheid de veranderingen door te voeren die volgens mij voor het voortbestaan van de onderneming nodig waren. Hij was ook bereid de 30.000 dollar te betalen die in het contract met de ladderproducent was vastgelegd als ik alsnog van de overname af zou zien. (Het ladderbedrijfhield het overigens nog even vol, ongetwijfeld doordat de eigenaar enkele produkten uit het assortiment haalde die ik ook op mijn lijstje had staan. Maar uiteindelijk werd het bedrijf geliquideerd. En mijn beoogde directeur kreeg de leiding van DuPont’s Braziliaanse dochter.) ‘Wie krijgt de leiding van Semco?’ vroeg ik mijn vader. Ik wilde het hem horen zeggen.


    Ik was rustig, hij was rustig.


    ‘Het is maar beter dat je je fouten maakt terwijl ik er nog ben,’ zei hij ten slotte.


    Ik maakte inderdaad allerlei soorten fouten waar hij bij stond. Dat is het probleem met fouten. Op het moment zelf heb je het niet in de gaten. Er was één beslissing die geen fout was, al was ze nog zo riskant. Ik kon blijven proberen de vastgeroeste managers van Semco te overtuigen dat het met Semco een andere kant op moest en me verzoenen met hun vertragingstactieken, óf ik kon de veranderingen zonder hen doorvoeren. De managers geloofden nog steeds in het scheepsbouwplan en waren bereid erop te wachten, intussen hun stevige salarissen opstrijkend. Dus de tweede mogelijkheid moest het worden.


    ‘Ik ben de komende twee of drie weken op reis,’ zei mijn vader aan het eind van ons moeilijke gesprek. ‘Als je veranderingen in de organisatie wilt aanbrengen, moetje dat nu doen.’


    . . .


    Ik nestelde me in de kamer die mijn vader gebruikt had, en liet mijn blik dwalen over het notitieblok voor me. Ik had daar de namen van al onze topmanagers opgekrabbeld. Het waren bij elkaar zo’n vijftien namen, en ik had met hen allemaal aparte afspraken gemaakt, te beginnen met Waldemar Maragonni, een indrukwekkende verschijning met een indringende blik. Hij begroette me koeltjes en boorde zijn blik in mijn jonge schedel. Ik voelde me als een student die drie dagen te laat zijn scriptie kwam inleveren.


    ‘Dag Waldemar,’ stamelde ik.


    ‘Dickie, wat kan ik voor je doen?’ zei Waldemar neerbuigend. Vooruit, Dickie. Zeg het dan. Zeg het dan.


    ‘Nou, kijk, Waldemar, ik vind dat we hier wat veranderingen moeten doorvoeren.’


    Geen reactie.


    Je weet dat ik Semco altijd al heb willen diversifiëren.’ Nog steeds geen reactie.


    ‘En’, ging ik verder, ‘ik vind dat we ook veranderingen in de leiding moeten aanbrengen om de diversificatie te laten slagen.’


    Stilte. Ik besloot een schets te geven van de situatie tot dusver. Aan het eind zou hij het ongetwijfeld met me eens zijn en konden we in een hartelijke sfeer uiteengaan, zij het dan niet als goede maatjes. En dus begon ik helemaal met de middeleeuwse geschiedenis; ik beschreef de beginjaren van Semco en ging uitgebreid in op wat Waldemar in de tien en een half jaar dat hij bij het bedrijfhad gezeten, tot stand had gebracht. Na een tijdje drong het tot me door dat mijn verhaal wel een argumentatie voor promotie leek, niet voor ontslag. Ik sloeg ineens een andere toon aan en concentreerde me snel op de laatste paar jaar, Semco’s sombere vooruitzichten en de noodzaak van nieuwe produkten.


    ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Waldemar ten slotte. Hé, vooruitgang. Maar wacht eens even: hij hoort het niet met me eens te zijn.


    ‘We hebben een begin gemaakt met een diversificatieonderzoek.’ ging Waldemar verder. ‘Zelf zit ik de volgende maand in Duitsland en Engeland om met een paar bedrijven te praten.’


    ‘Maar, Waldemar, dat heb je al zo vaak gezegd en er is nooit wat gebeurd.’ ‘Maar nu wordt het anders.’


    Reken maar. Anderhalf uur was er verstreken. Ik had die middag nog maar drie uur over en moest nog een hele lijst managers ontslaan. ‘Waldemar, om een lang verhaal kort te maken: ik wil die diversificatie zelf uitvoeren en ik zie dat niet gebeuren onder een tweehoofdige leiding.’ Het hoge woord is eruit.


    ‘Geen probleem,’ zei Waldemar tot mijn ergernis. ‘We worden een geweldig team.’


    Ik voelde een begin van paniek, gevolgd door spanning en toen frustratie. Zouden alle gesprekken zo gaan? En wat als de middag al voorbij was voor ik mijn lijstje had afgewerkt? De overlevers zouden in het weekend ongetwijfeld gaan samenspannen.


    ‘Waldemar, laat ik zo duidelijk mogelijk zijn: ik moet dit in mijn eentje doen.’


    De stilte daalde neer als een dikke wollen deken op een warme zomerdag. Daar zaten we elkaar aan te staren, met het geluid van de air conditioning op de achtergrond.


    ‘Bedoel je te zeggen dat ik ontslagen ben?’ zei Waldemar na een tijdje.


    ‘Ik schraapte mijn keel en vermande me. ‘Ja, Waldemar. Het is de enige oplossing.’


    Weer stilte. Toen de onvermijdelijke vraag. ‘Weet jouw vader hiervan?’


    ‘Nou, ja. Min of meer. Ja, hij weet ervan. Ja.’


    ‘Juist,’ zei Waldemar. Eindelijk zag ik een lichamelijke reactie: hij werd bleek, lijkbleek. Ik vroeg me af hoe ik eruitzag. Waarschijnlijk nog erger. Waldemar stond op. ‘Goed, maandagmorgen ben ik op de zaak. Volgende week kunnen we over de overdracht praten.’


    ‘Eh, Waldemar, een momentje nog,’ zei ik snel en stond ook op. ‘Ik had eerlijk gezegd een vrij korte overdracht in gedachten.’


    ‘En hoe kort mag dat zijn? Zes maanden?’


    ‘Eh, nee, nee,’ stamelde ik.


    ‘Drie maanden dan?’ zei Waldemar, op de deur aflopend. ‘Eh, nee, sneller. Ik ... ik ... ik ...’


    ‘Je wilt me hier toch niet al binnen een maand weg hebben?’ Zijn ogen waren op de een of andere manier grijsgroen geworden en versmalden zich. Hij staarde me aan.


    ‘Nou, eerlijk gezegd wel.’


    ‘Wanneer wil je dat ik wegga?’


    Houd moed.


    ‘Wademar, ik zou graag willen dat je je spullen vandaag mee naar huis zou nemen. Als ik maandag iets nodig heb, bel ik je wel thuis.’


    Waldemar ging door de deuropening, keek om, draaide zich toen om en trok de deur stevig achter zich dicht. Ik liet me op de bank vallen.


    De resterende afspraken werden snel afgewerkt. Om zes uur had ik zestig procent van het topmanagement van Semco ontslagen. Ik had nog nooit iemand ontslagen, laat staan zoveel mensen in één Peetvader-achtige zuivering de laan uitgestuurd. Maar ze hadden niets gedaan met mijn diversificatievoorstellen. Semco had geen tijd voor een langzaam werkend kruiden middeltje. Er moest hard worden ingegrepen.


    Met een mengeling van opluchting en bezorgdheid liep ik naar mijn wagen en reed door de poort naar huis. klaar voor het weekend.


    . . .


    Ik koos een vrijdag omdat ik gehoopt had dat de dingen tijdens het weekend zouden bedaren. Ik moest voor maandag nog een hoop organiseren. Ik had geen managementervaring. maar had al iemand klaarstaan die dat wel had. Mijn nieuwe rechterarm luisterde naar de naam Ernesto Gabriele. Ernesto was een uiterst magere man van in de veertig en had genoeg energie voor een heel directiecomité (en dat zou hij in zijn eentje ook feitelijk zijn). Hij was een telg van een Italiaanse immigrantenfamilie in Sorocaba, een stadje in het binnenland van de deelstaat Säo Paulo; in zijn jonge jaren had hij er altijd van gedroomd in Amerika te studeren. Hij sprak geen woord Engels. had geen geld voor een vliegticket, laat staan voor zijn studiekosten.


    In de buurt van zijn geboortestad had de bandenproducent Firestone zijn Braziliaanse dochteronderneming, en op een school in Sorocaba vond Ernesto aanvraagformulieren voor de universiteit van Akron, waar de rubbergigant zijn hoofdkantoor had. Ernesto, die de middelbare school inmiddels had doorlopen, vulde een formulier in. vroeg een studiebeurs aan cn beloofde Engels te zullen leren. De school had nog een plaats voor een buitenlandse student en Ernesto werd toegelaten. Voor zijn vliegticket haalde hij giften op bij zijn stadgenoten, ging Engels studeren – en zag toen zijn vermoeden bevestigd dat hij zich een taal spelenderwijs eigen kon maken – en kon. toen juli was aangebroken, afreizen naar Ohio. Vier jaar later was hij afgestudeerd aan de universiteit van Akron en had hij daar vlakbij een baantje als trainee bij Firestone. Hij maakte snel promotie en keerde al spoedig als assistent-manager terug naar Brazilië. Ook met zijn carrière ging het bergopwaarts: op zijn negenentwintigste werd hij Firestone’s jongste adjunct-directeur.


    Bedrijfsbeheer, financiën en ongedurigheid waren Ernesto’s specialismen. Hij was zeer ethisch. maar ook kort aangebonden; hij was snel beledigd en maakte gauw ruzie met collega’s. waar hij zich dan aan onttrok door zijn ontslag in te dienen. Hij werd adjunct-directeur van J.I. Case, een producent van tractoren, en stapte toen over naar de dochter van een Duitse multinational waar hij Duits leerde. Zijn volgende baan was bij een Frans bedrijf waar hij Frans leerde. Vervolgens werd hij assistent van de directievoorzitter van Sharp, het Japanse elektronicabedrijf, maar vertrok weer na op een vergadering in het Japans ‘bullshit’ te hebben geschreeuwd. Hij kreeg een baan in Rio als adjunct-directeur algemene zaken voor Xerox, maar na in één jaar elf reizen naar de Verenigde Staten te hebben gemaakt, besloot hij dat hij het wat rustiger aan wilde doen. Op een zondag bladerde hij op zijn flat in Rio door de krant en zag een Engelstalige ingezonden mededeling staan. Het was voor een directeursfunctie bij een ladderbedrijf in Säo Paulo.


    Ernesto’s cv intrigeerde me. Hoe kon dat ook anders, want hij had alle bedrijven opgesomd waarbij hij gewerkt had – ook als hij er slechts een paar maanden had gezeten -, en voor elk bedrijf had hij een complete lijst referenties. Ik was onder de indruk van zijn openheid over zijn instabiliteit, terwijl zijn vroegere werkgevers hem toch wilden aanbevelen. Hij had al snel carrière gemaakt, maar had niet gevonden wat hij zocht. Hij was duidelijk een groot talent, met een hartstocht voor organisatie, maar hij had ook een sterk karakter en had het dus nergens echt naar zijn zin gehad. Dat was het soort man dat ik nodig had, niet voor het ladderbedrijf, maar voor Semco. We zouden onbekend gebied gaan betreden en ik ging ervan uit dat we vaak van koers zouden moeten veranderen. Een traditionele manager zou daartegen opzien of niet flexibel genoeg blijken te zIJn.


    Nog voor de Grote Zuivering had ik verscheidene gesprekken met Ernesto en de zaterdag erna nam ik hem in dienst. Nu had ik een alter ego dat net zo stijfkoppig en gek was als ik – maar hij wist hoe je een bedrijf moest leiden.


    Die maandag begonnen de gevolgen van wat ik gedaan had, tot me door te dringen. Klanten belden op en vroegen naar een bepaald iemand, en wij legden dan uit dat hij niet meer bij ons werkte. Dan vroegen ze naar iemand anders en moesten wij ze vertellen dat die er ook niet meer was. Na hun vierde of vijfde poging kon je horen dat ze er niets van begrepen. Onze vroegere managers, begreep ik, hadden zichzelf tot hoeder van veel van onze bedrijfsgeheimen gemaakt, ongetwijfeld ook om hun baan zeker te stellen. Ze hadden er niet op gerekend dat zo’n driftkikker als ik roet in het eten zou gooien, maar ik had niet verwacht dat mensen zo stiekem zouden zijn. We moesten hun bureauladen en archiefkasten doorzoeken om erachter te komen welke clandestiene deals en regelingen ze met klanten gemaakt hadden.


    Sommige klanten probeerden ons natuurlijk zover te krijgen dat we ze weer terugnamen. Een Duits bedrijf waarvan we een licentie hadden voor de produktie van allerlei soorten scheepspompen, stuurde zelfs twee vertegenwoordigers helemaal naar Brazilië om er persoonlijk bij mij op aan te dringen dat ik zou aftreden en de oude managers terug zou halen. Ze lieten er geen twijfel over bestaan dat we het zonder hen niet zouden redden.


    Ik was daar ook niet zeker van. Maar we zouden het proberen.

  


  
    4


    Valse start


    De rest van 1980 snakten we naar adem toen we van bank naar bank renden om geld bij elkaar te krijgen. We overwogen zelfs om de gebouwen van het bedrijf te verkopen. Het was helemaal niet leuk onze leveranties vooruit te moeten betalen en onze produkten te moeten verkopen op een markt die gonsde van de geruchten over Semco. Maar al gauw zwaaide Ernesto met zijn multinationale toverstaf en begrepen onze klanten dat we niet failliet zouden gaan, nog niet althans.


    Ernesto voerde tientallen nieuwe procedures in en bedacht bijna dagelijks nieuwe formulieren. Onze eigen management-goeroe kreeg de vertegenwoordigers zover dat ze na elk bezoek een verslagformulier invulden en gegevens bijhielden over afgesloten orders en offertes. In het hele bedrijf werden de archieven streng bijgehouden. Tassen en auto’s van werknemers werden onderworpen aan een systeem van willekeurige controle. Iedereen kreeg een plastic identiteitskaart en moest die ook dragen. Op onze nieuwe afdeling Planning en Controle hingen de produktieschema’s aan de muur. Werknemers van onze nieuwe afdeling Tijdcontrole en Logistiek zwermden over de fabriek uit op zoek naar methoden om de produktiviteit op te voeren.


    Wat inspirerend allemaal. En wat kapitalistisch! Alles wat Xerox kon, kon Semco ook. Oké, zij verkochten hun produkten en wij hadden alleen maar het statistische bewijs waarom de onze nog in het magazijn lagen. Een kleinigheid, dachten we, dat we spoedig zouden verhelpen.


    We promoveerden veel oudgedienden van Semco; sommigen van hen werken nog steeds bij ons. Maar wat we niet in huis hadden en wel hard nodig hadden, was een agressieve leider voor onze verkoopafdeling. Eerlijk gezegd was onze verkoopafdeling één grote lacune. Door Brazilië’s vijfjarenplannen met hun lange afwikkelingen waren we gemakzuchtig geworden. Het leek helemaal niet nodig om iets te verkopen; we noteerden gewoon orders en dat was het dan. En zo kwam het dat we in 1980 pompen afleverden die we in 1975 al verkocht hadden.


    Dus plaatste ik een advertentie voor een verkoopleider. (Al eens eerder gehoord?) Zo kwam ik in contact met Harro Heyde.


    Harro was een rare vogel. Hij was lang en kalend en droeg een bril met glazen als colaflesjes. Hij had geen pak en zijn kleren leken willekeurig onder uit een donkere, vochtige kast te zijn opgevist. Bij ons eerste gesprek vertelde hij me dat hij graag mocht koken (coq au vin was zijn specialiteit) en dat hij en zijn vrouw – die overigens les gaf in parachute-springen – met twee kleine kinderen in een Beiers huisje buiten de stad woonden, zelf hun brood bakten en er (natuurlijk) kippen op na hielden.


    Harro was op het Instituut voor Aëronautische Techniek, het MIT van Brazilië, de beste van zijn groep geweest. Hij sprak Engels, Frans en Duits, had allerlei banen gehad, waaronder die van onderhoudschef van een groot mijnbouwcomplex in de Amazone en bouwopzichter voor het Franse bedrijf Fichet in Algerije. Zijn cv was gestoord genoeg voor wat ik in gedachten had: iemand die onze verkoopafdeling wakker zou schudden.


    Harro wilde wel. Net als Ernesto had hij zijn plek nog niet gevonden. Op zijn eerste dag bij Semco was Harro al aan het verkopen en dat doet hij nog steeds. Als hij langs het bureau van een verkoper liep, vroeg hij hoe het stond met een of andere offerte. De verkoper zei dan dat de klant hem aan het bestuderen was. Harro stelde dan voor om er eens langs te gaan. De verkoper zei dan te zullen proberen voor de volgende week een afspraak te maken. Harro zei dan dat hij de volgende week geen afspraak wilde, maar nu. De verkoper sputterde. Onmogelijk, zei hij. Harro greep hem dan bij de arm, graaide bij de receptie een stapel tijdschriften bij elkaar en reed direct naar het kantoor van de beoogde klant. Ze meldden zich bij de receptie en wachtten dan een, twee of zelfs drie uur – net zo lang tot ze te woord werden gestaan. Harro hield zich intussen bezig door met de receptioniste over haar bedrijf te praten, de Semco-verkoper door te zagen over zijn andere klanten of de tijdschriften te lezen die hij bij zich had.


    Ik deed mijn best om hem van lectuur te voorzien. Een paar dagen nadat Harro bij Semco was begonnen, tekenden we een licentieovereenkomst met een Noors bedrijf voor de produktie van een nieuw type pomp. We wisten heel weinig van de technische specificaties van deze pompen, maar een paar dagen later moesten we al een presentatie voor die pompen doen bij Petrobras, het staatsoliebedrijf dat een van de grootste ter wereld is. Ik liep naar Harro’s kamer en vroeg hem of hij even naar de documentatie wilde kijken. Geen probleem, zei hij. Voor hij van gedachten kon veranderen gaf ik hem zeshonderd spannende pagina’s over hydraulica. Tussen neus en lippen door zei ik hem ook nog dat hij met de technici van Petrobras in de slag moest. Harro keek me alleen maar aan met zo’n blik van: laat dat maar aan mij over, jongen.


    Vervolgens zat hij tientallen uren over het materiaal gebogen, praatte vaak met de Noren, deed zijn presentatie bij Petrobras en kwam terug met een stevige order.


    . . .


    Harro en ik waren veel weg. In twee jaar tijd reisden we naar zestien landen en hadden contacten met meer dan zestig bedrijven om hun klandizie te werven. We bezochten tien, soms twintig steden in één maand. Om te voorkomen dat we eronder door zouden gaan, hadden we een regel: niet meer dan één vlucht per dag. We hebben hem vaak overtreden. Op één onvergetelijke neurotische reis schrokten we in Oslo, waar de middernachtelijke zon in ons bestek weerkaatst werd, in een openluchtrestaurant een maaltijd van gemarineerde zalm naar binnen; namen we de eerstkomende vlucht naar New York waar we lunchten met mensen van de Crane Company; vervolgens hadden we een diner in Cincinnati met vertegenwoordigers van de Day Mixing Company, alvorens de nacht (nu in het donker) door te brengen in San Francisco waar we de volgende morgen een vergadering hadden met mensen van Pacific Pumps, Inc.


    Ik kreeg waardering voor Harro’s rauwe grappen en respect voor zijn eetlust. We moesten eens naar het Oostenrijkse Linz voor een bezoek aan het pompenbedrijf Ochsner. De heer Ochsner zou ons zelf ontvangen, maar er ging iets mis en we arriveerden pas in ons hotel toen het al bijna middernacht was, zes uur te laat. Harro ging onmiddellijk naar het restaurant, op zoek naar zijn favoriete Oostenrijkse gerecht, knödel, een geknede deegbal. De ober kon ons niet meer helpen, maar we zouden de volgende morgen alweer uit Oostenrijk vertrekken en Harro was niet iemand die zich makkelijk liet afschepen. Hij liep naar de keuken en liet de chef niet alleen beloven dat zijn wens gehonoreerd zou worden, maar ook dat hij er bij de bereiding bij mocht zijn.


    Op deze reizen hoopten we genoeg bedrijven zover te krijgen ons in Brazilië hun pompen en mixers in licentie te laten bouwen, zodat we onze armetierige cash flow een beetje konden spekken en weer wat tijd konden winnen voor het bedrijf. Maar de onderhandelingen verliepen moeizaam; Brazilië’s grillige economie en de beperkende overheidsbepalingen waren al erg genoeg, maar Semco’s relatieve onbekendheid maakte ons werk er nog veel lastiger op. We gleden langs de rand van de afgrond, maar iemand ginds had het goed met ons voor, want we wisten zeven licentieovereenkomsten te sluiten voor de produktie van soepmixers, oliefilters, roertoestellen voor mineraaltanks. compressors en ander industriële en


    voedsel verwerkende apparatuur. Met dit alles liep onze scheepsapparatuur terug tot zestig procent van de omzet. We leefden nog.


    . . .


    Begin 1981 had Alcoa plannen aangekondigd voor de bouw van een nieuwe aluminiumfabriek in het noorden van Brazilië. Het was een van de weinige grote bouwprojecten die we midden in een recessie konden verwachten. Semco bracht een offerte uit voor de tweehonderd hydraulische pompen voor het project, een opdracht van drie miljoen dollar. Met zo’n order zou ons bedrijf weer wat lucht krijgen: normaal hadden we voor tien maanden werk liggen, maar nu was dat teruggelopen tot niet meer dan tweeëneenhalve maand. Alcoa had al eens eerder iets van ons afgenomen en we dachten dat we een goede kans hadden de opdracht te krijgen. Maar aan het eind van een vrijdagmiddag kregen we te horen dat een Australische concurrent een lagere offerte had uitgebracht.


    We slikten de teleurstelling (zo goed mogelijk) weg en stortten ons op onze laatste hoop: een order voor scheepspompen voor twee plaatselijke scheepswerven, Caneco en Emaq, die drie schepen bouwden voor Petrobras. Beide scheepswerven vertelden ons dat ze het liefst bij Semco kochten, hun normale leverancier. Het probleem was dat een van onze concurrenten, Sulzer Brothers, van zijn Zwitserse moeder de order koste wat kost moest binnenslepen – zij hadden een korting van achttien procent geboden. Hen stond het water ook aan de lippen.


    We stonden met de rug tegen de muur en boden een korting van twintig procent. De opdracht zou ons nauwelijks nog winst opleveren, maar met de betalingen konden we weer even verder tot we duidelijk hadden gekregen wat we daarna moesten doen. Ik kan me nog herinneren dat we op de terugvlucht vanuit Rio heel tevreden waren.


    Aan het eind van de week hoorden we van de scheepswerven dat de concurrentie 35 procent korting had geboden en ook nog eens de inspecties, de verzekering en de transportkosten voor zijn rekening wilde nemen. Kent u de medische uitdrukking ‘flatline’? Nou, die was op ons wel van toepassing. Als we op onze directiekamer een elektrocardiograaf hadden gehad, had die geen hartslag gemeten.


    We namen natuurlijk de eerstvolgende vlucht naar Rio om het bod te evenaren. We konden niet anders. Dit was ongetwijfeld de laatste order van het jaar, en het was pas maart. De prijs was van ondergeschikt belang – we moesten tijd winnen om Semco er weer bovenop te helpen. We boden ook een korting van 35 procent en de scheepswerven verzekerden ons dat wij de order zouden krijgen. Ons hart klopte weer.


    Een paar dagen later zaten we in een vergadering. Ik weet niet meer waar we het over hadden, maar nog wel hoe nerveus we allemaal waren. Een van ons, een bijgelovige ziel, zag dat we met dertien mensen rond de tafel zaten. Precies op dat moment werd ik weggeroepen voor een dringend telefoontje. Ik pakte de hoorn op en kreeg te horen dat de scheepswerf Caneco van onze concurrent zeven procent extra korting aangeboden had gekregen en dat ze dat voorstel geaccepteerd hadden. Emaq zou dat ook doen, want Petrobras wilde dat alle zes schepen identiek zouden zijn.


    We waren er allemaal stuk van. Behalve Harro. Hij had die glinstering in zijn ogen. Op zijn aandringen hadden we besloten een nieuw front te openen in onze overlevingsstrijd. We zouden de Alcoa-opdracht alsnog binnenhalen.


    Met bijna alle leveranciers die Alcoa voor de bouw van zijn nieuwe fabriek nodig had, had ze al overeenkomsten gesloten. De enige inschrijving waar nog geen beslissing over was genomen, was die voor de gigantische mixers die langzaam draaien om te voorkomen dat het aluminium op de bodem van de tanks hard wordt. We wisten weinig van deze machines, behalve dat ze enorm groot waren, met bladen van 4,5 meter en schachten van drie verdiepingen hoog. We vroegen Alcoa of Semco voor die order mocht meedingen. Ze zeiden dat we dat wel konden vergeten, want dat de winnaar al over tien dagen gekozen zou worden.


    De volgende middag vertrokken Harro en ik naar King of Prussia, Pa., de thuisbasis van een van de grootste mixerfabrikanten ter wereld, de Philadelphia Gear Corporation. We hadden hun kennis nodig om de order binnen te halen, en zij hadden Semco nodig, want volgens onze handelswetgeving moesten de machines in Brazilië geproduceerd worden. We werden naar de kamer van de directeur gebracht, waar deze ons vertelde wat hij van Brazilië dacht – hij was niet zuinig met zijn onflatteuze adjectieven en bijwoorden. Philadelphia Gear had eens geprobeerd een Braziliaans bedrijf te kopen, maar dat was gestrand op de onvoorstelbare bureaucratische rompslomp. Sindsdien wilde hij niets meer met Brazilië of Brazilianen te maken hebben.


    Toen ik de naam Alcoa liet vallen, klaarde zijn gezicht op. Philadelphia Gear deed zaken met de grootste aluminiumfabrikanten, maar niet met Alcoa. Hij zag onmiddellijk de kans om via een achterdeurtje in ZuidAmerika een relatie op te bouwen met de aluminiumgigant. Hij lachte nu, maar trok weer bleek weg toen we hem vertelden dat de benodigde mixers groter waren dan zijn bedrijf ooit gebouwd had. Toen we hem verteld hadden dat we slechts een paar dagen hadden om de technische voorbereidingen te doen, onderhandelingen te voeren en een licentieovereenkomst te sluiten, keek hij weer chagrijnig. Maar na overleg met zijn collega-directeuren besloot hij toch door te zetten.


    . . .


    Terug in Brazilië sloeg Harro zijn kampement op in de receptieruimte van Alcoa’s imposante kantoor. De inkoopmanager, Victor Barruzzi, was een harde en hechtte niet aan hartelijkheden. Hij stond ook vroeg op en dus wende Harro zich aan om zes uur ’s morgens bij het kantoor te arriveren. Barruzzi liep dan langs en knikte amper. Harro meldde zich ongeveer om het uur aan en hield zich de rest van de tijd bezig met het lezen van Alcoajaarverslagen en mijnbouwtijdschriften. Barruzzi gaf zich eindelijk gewonnen en stond hem te woord, maar alleen maar om te zeggen dat Semco geen kans maakte op de order. Het lukte Harro op de een of andere manier om een afspraak met Barruzzi te maken voor ons beiden; na twee uur wachten stond hij ons te woord. We smeekten en dreigden tot Barruzzi zich gewonnen gaf en ons een offerte liet maken.


    En zo kwam het dat Alcoa’s nieuwe Braziliaanse fabriek prat kan gaan op 26 Semco-Philadelphia-mixers, waaronder vier die tot de grootste ter wereld behoren.


    Nu we een slag hadden binnengehaald, besloten we het Petrobras-probleem bij de hoorns te vatten. Eén man, de voorzitter van de directieraad. Shigeaki Ueki, was verantwoordelijk voor de beslissingen van het oliebedrijf. Na talloze verzoeken wisten we een afspraak te maken voor een vrijdagmiddag. We vertelden hem dat onze concurrent volgens ons aan het dumpen was: ze verkochten pompen onder de kostprijs om zich zo in de Braziliaanse markt te wurmen. Bewijs het, zei hij, en dan was de order voor ons. Maar, waarschuwde hij, we hadden niet veel tijd.


    De naald van de elektrocardiograaf sprong naar boven. Toen drong het tot ons door dat het al bijna sluitingstijd was en dat we bij het Handelsregister nog een exemplaar moesten zien te bemachtigen van de jaarstukken van onze concurrent. De medewerkster die ons te woord stond, had het laatste half uur van haar werk niet willen spenderen aan het doorzoeken van stoffige dossiers, maar op de een of andere manier viel ze voor mijn achttien-dagen-in-de-woestijn-blik. Ze lichtte het jaarverslag en gespannen bladerde ik het door. Stel dat een creatieve boekhouder de verliezen gecamoufleerd had? Hij kon goochelen met voorraden of met toekomstige winsten. Waar kon ik dat aan zien? Mijn vingers vlogen over de cijferreeksen. Bedrijfsresultaat, bedrijfsresultaat, waar stond dat verdomde bedrijfsresultaat? Ah, daar stond het: mooie dikke cijfers, tussen haakjes. Wat ik al dacht: een verlies van drie miljoen dollar.


    In laatste instantie speelde Dr. Ueki voor Salomo en deelde de pompenorder in tweeën. Semco zou de opdracht krijgen voor drie van de schepen. Als was het alleen maar om te bewijzen dat de wereld ronddraait en ronddraait, maar uiteindelijk weer op zijn beginpunt terugkomt, werd deze zelfde order, die volgens ons essentieel was voor ons voortbestaan, verscheidene malen uitgesteld. Toen ging de scheepswerf failliet voordat ze ons helemaal betaald had.


    Maar dat was veel later. Voorlopig zat de strop ons wat minder strak om de hals.


    . . .


    1981 kwam en ging. En 1982. Dank zij de licentie-overeenkomsten die Harro en ik in de wacht hadden gesleept, verkeerde Semco in een ongewone positie: het maakte winst. Veel winst. Nou ja, wat wij dan veel vonden. We hadden zelfs nog wat geld over toen we onze schulden hadden afbetaald. Met Ernesto’s nieuwe bedrijfsprocedures en een sterk uitgebreid assortiment, gingen we van succes naar succes, terwijl het met Brazilië slecht bleef gaan.


    Ik was zeer ingenomen met het nieuwe, verbeterde, gediversifieerde Semco. Alles leek zo professioneel. Niemand kon het bedrijf in of uit zonder een identiteitskaart te laten zien. Zelfs ik werd door onze bewakers tegengehouden. We hadden speciale formulieren voor overwerk, telefoonkosten, kopieervergoedingen, alles.


    Onze oogappel was ons nieuwe budgetbewakingssysteem. Op de vijfde werkdag van elke maand lagen de cijfers klaar, in met kleuren gecodeerde mappen. Hoeveel koffie was er gedronken door de mensen van een subsectie van de afdeling Lichte Produktie III? Daar stond het: grafiek 112 op bladzijde 67. Ernesto was bezig ons helemaal te kneden naar het voorbeeld van Firestone, Xerox en Sharp.


    Als ik met mensen van andere bedrijven over ons systeem praatte, mocht ik altijd graag het verhaal vertellen van de president-directeur van AllisChalmers, die uit de VS overkwam voor een bezoek. Hij wilde weten of wij geïnteresseerd waren in de overname van de pompenactiviteiten van zijn bedrijf in Brazilië. We konden het niet eens worden, maar we leidden hem toch maar rond door onze fabriek. Hij bladerde door een paar van onze budgetrnappen en leek diep onder de indruk: als een klein kind dat voor het eerst naar het circus gaat. Hij had niet verwacht zo’n efficiencydwangmatigheid? – aan te treffen bij een Latijnsamerikaans bedrijf. Hij zou zijn Braziliaanse dochter, die vele malen groter was dan Semco, opdracht geven onmiddellijk een soortgelijk systeem in te voeren. Wekenlang liepen we als trotse pauwen rond.


    Niet lang daarna begon Allis-Chalmers marktaandeel te verliezen en raakte vervolgens in de rode cijfers. Het bedrijf is inmiddels ontbonden en in stukjes en beetjes verkocht.


    Later zouden we daar lering uit trekken. Maar voorlopig waren we erop gebrand onze nieuwe managementtechnieken met de wereld te delen. Het werd tijd dat Semco erop uit zou trekken om wat bedrijven te kopen.
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    Kopen, kopen


    Ik kreeg een vermoeden dat we niet serieus werden genomen toen Ray Krinker, een senior partner van Price Waterhouse in Brazilië, me van de andere kant van dc tafel aankeek en lachte. ‘Een kruidenierszaak vlak bij mij thuis,’ zei hij. ‘Dat is het beste wat je voor dat geld kunt krijgen.’ Het was 1983. In onze typisch brutale stijl hadden we Krinker gebeld, een specialist in fusies en overnames, en hem verteld dat we 500.000 dollar te besteden hadden. We wilden een bedrijf kopen. En we dachten daarbij niet bepaald aan een kruidenierszaak.


    Ik herinnerde me nog een zekere ladderproducent die ik voor één dollar had kunnen kopen, dus ik smeekte Krinker en zijn mensen om te blijven zoeken. Dat deden ze en de komende paar maanden bestudeerde ik stapels documenten van divisies en dochterondernemingen die te koop waren. We hadden verschillende eisen: het bedrijf moest de eerste of tweede op zijn markt zijn, moest iets te maken hebben met onze eigen activiteiten, en moest technologisch geavanceerd zijn. Het moest ook om de juiste redenen te koop zijn: omdat de oprichter bijvoorbeeld geen opvolger had, omdat het bestaande management niet efficiënt was of omdat de moeder andere wegen was ingeslagcn. We zochten geen bedrijven die produkten van dubieuze kwaliteit maakten en grote geldinjecties nodig hadden want dat hadden we natuurlijk niet.


    Krinker, een onverbloemd pratende man met ogen die afwisselend glinsterden en gespannen waren, was van onschatbare waarde bij onze speurtocht. Hij zette ons ook met beide benen op de grond. ‘Een klein gaatje’, zei hij altijd tegen me, ‘kan een groot schip tot zinken brengen.’


    Ik kan niet zeggen dat we een groot schip waren, maar er waren heel wat kleine gaatjes die we bekeken. De bedrijven die toen te koop waren – vergeet niet dat we nog steeds in een recessie zaten – stonden er niet erg goed voor. De meeste hadden gebrek aan kapitaal of afzetmogelijkheden, sommige aan beide. Ray hielp ons die klippen te omzeilen. Maar ook toen waren er nog genoeg kandidaten over. Hele middagen besteedden we aan het doorwerken van stapels jaarverslagen. We pakten er een, lazen over het produktenassortiment, bekeken de cijfers en besloten dan of het op het kleine stapeltje interessante mogelijkheden thuishoorde of op de veel grotere stapel afwijzingen.


    Geen enkel bedrijf met een half miljoen dollar heeft zich ooit zo machtig gevoeld. We hadden hier ondernemingen met jaaromzetten van vijf, tien of zelfs twintig miljoen dollar die op onze beslissing zaten te wachten. We kregen zelfs materiaal van een bedrijf met 150 miljoen dollar omzet en van een ander met 4500 werknemers.


    Zo’n grote acquisitie wilden we natuurlijk helemaal niet. Toch hadden we er geen idee van hoe pretentieus we eigenlijk waren om te denken dat we naast onze eigen onderneming ook nog andere bedrijven konden runnen. We waren zo ingenomen met onszelf. Wie zou ons durven beletten ons einddoel – een multinationaal concern te worden – te realiseren?


    Jaren later zou ik aan deze tijd terugdenken; ik las toen over de wijsneuzen van Wall Street die hetzelfde spelletje speelden: het kopen, verkopen en samenvoegen van bedrijven zonder acht te slaan op de rijke, complexe geschiedenis die elk bedrijf had. Deze in Armani-kleren uitgedoste, BMW-rijdende alles weters braken omwille van een korte-termijnwinst ondernemingen in stukken – en braken ook het hart van degenen voor wie het bedrijf de belichaming was van hun dromen. Maar in hun wereld was er geen plaats voor sentiment of traditie of werknemersmotivatie. ‘De bottom line, wat is de bottom line?’ bulkten ze in hun draagbare telefoons. Ik liet me meeslepen door die manier van denken en was zo dwaas te geloven dat ik kon beschikken over leven en dood van de bedrijven waarvan de kerngegevens in de mappen op onze vergadertafel lagen. Ray Krinker had gelijk. We hadden langzaam moeten beginnen. We hadden voorzichtig te werk moeten gaan. Maar we waren ongeduldig en sloegen zijn advies dus in de wind.


    We selecteerden vijftien bedrijven voor een bezoek, onderhandelden met zes, en kozen uiteindelijk één: een dochter van een Zweeds airconditioningbedrijf dat we nu kennen als de Asea Brown Boveri Group. Haar Braziliaanse tak, Flakt, verkocht koelapparatuur voor schepen en boorplatforms en ventilatiesystemen voor scheepsmachinekamers.


    De onderhandelingen liepen voorspoedig. De afspraak was dat we de Braziliaanse maritieme activiteiten zouden overnemen en er een aparte divisie van Semco van zouden maken. De prijs was ongeveer 300.000 dollar, en dat lag binnen onze mogelijkheden. (Oké, het putte onze mogelijkheden nagenoeg uit.) De ondertekeningsplechtigheid zou plaatsvinden in Stockholm.


    Daar ging ik dus – en bracht onderweg ook bezoeken aan andere Flakt bedrijven. Gezien mijn toestand – gespannen en vol jetlag – was het misschien niet zo verwonderlijk dat ik op die reis ook voor het eerst kennis zou maken met gesocialiseerde gezondheidszorg. Maandenlang was ik ’s morgens opgestaan met zo’n zere keel dat ik de eerste ochtenduren zelfs geen vloeistoffen kon slikken. Ik had ook last van vreselijke hoofdpijnen en maagzuur. Voeg daar mijn extra vijftig pond aan toe en het ellendige beeld is compleet. Ik had vijf jaar lang niets aan lichaamsbeweging gedaan, tenzij u het hijgend de drie trappen oplopen naar mijn kamer als zodanig beschouwt.


    ‘s Avonds kwam ik in Gotebörg aan; voor de volgende ochtend om acht uur was er een vergadering belegd. Mijn gastheer belde me op om te zeggen dat het hotel zes minuten lopen van het kantoor was en hij stelde uiteraard voor dat we elkaar om zes voor acht beneden in de lobby zouden treffen. Ik had in mijn kamer wat te eten en legde de pillen klaar die mijn artsen hadden voorgeschreven: twee blauwe, drie rood-witte en een die helemaal wit was. Ik slikte ze – wat zeer deed, vanwege mijn keel-, zette de wekker en vroeg de receptie voor alle zekerheid mij om zeven uur te willen wekken. Toen ging ik slapen.


    Midden in een droom hoorde ik in de verte een telefoon rinkelen. In de droom nam ik de hoorn op, maar ze bleef doorrinkelen. Even later drong het, tot mijn wanhoop, tot me door dat het zes voor acht was en dat het de telefoon naast mijn bed was die rinkelde. Ik tastte naar de hoorn. ‘Goedemorgen, meneer Semler;’ hoorde ik een wakkere stem zeggen. ‘Ik sta in de lobby.’


    ‘Ja, eh... oké,’ stamelde ik. Excuus, ik had een excuus nodig. Ik dacht heel slim te zijn en zei dat ik wat later zou zijn omdat ik een belangrijk zakelijk telefoontje uit Brazilië verwachtte. Ik sprenkelde wat koud, Zweeds water op mijn gezicht – en realiseerde me pas later dat het in Brazilië drie uur ’s nachts was.


    Die dag bezocht ik een fabriek van Asea Brown Boveri. Toen we door de fabriek liepen, voelde ik me steeds misselijker worden. Toen werd plotseling alles zwart. Ik was flauwgevallen. Ik werd naar de kamer van de medische dienst gebracht en na een uurtje voelde ik me weer sterk genoeg om de rondleiding te hervatten. Die avond voelde ik me prima – ik zat toen aan aan een diner in het hoofdkantoor van het bedrijf in Stockholm, tekende het contract en troostte op ieders toekomst.


    . . .


    We namen de drie verdiepingen tellende fabriek van Flakt in de buitenwijken van Rio de Janeiro en de helft van het zestig koppen tellend personeelsbestand direct over. Maar ons begrip voor de bedrijfsactiviteiten bleek beperkter dan we hadden gedacht; de komende vier jaar bleven we meer dan een miljoen dollar verlies draaien voordat de divisie winstgevend werd.


    Maar op dat moment dachten we nog dat we het helemaal door hadden. We waren naïef tevreden met onszelf en bleven jagen op acquisities.


    We oriënteerden ons bij een bedrijf op hetzelfde terrein als Flakt, Baltimore Aircoil (BAC), een dochter van Merck, Sharp & Dohme, de grote farmaceutische onderneming, maar we kregen te horen dat we al te laat waren. Ze hadden al bijna een contract getekend voor de verkoop van de onderneming aan het grootste airconditioning bedrijf in Brazilië.


    We hadden berekend dat de Merck-dochter tussen de twee en drie miljoen dollar waard was. We hadden slechts 200.000. Maar praten kost niets en dus stuurden we een telex naar Merck en vroegen om een gesprek. Ze gingen akkoord.


    Merck vertelde ons dat ze al een voorstel gekregen hadden dat dicht in de buurt lag van wat we wilden hebben, en vroegen of wij van plan waren meer te bieden. We hadden niet veel liquide middelen, dus stelden we Merck een soort voorschot voor – het geld in de kas van hun eigen dochter – en wilden de rest van de koopprijs over een periode van vijf jaar afbetalen; het was een formule die voorzag in vaste jaarbedragen plus 25 procent van de winst van de onderneming. Iemand van Merck – een lange, pezige figuur met de kille, harde ogen van een financieel directeur – begon cynisch te lachen. Maar een andere Merck-man zag ik bedachtzaam kijken. Ik dacht zelfs dat ik aan de randen van zijn mond een lachje zag opkomen. Sommige mensen van Merck bleken al geconcludeerd te hebben dat ze misschien beter af waren met de brutale jonge nieuwkomers van Semco. Er volgden uitgebreide onderhandelingen, resulterend in een ingewikkeld contract dat werd getekend op het kantoor van Mercks advocaten in het centrum van Säo Paulo. Toen wij zaten te wachten op de definitieve exemplaren van de documenten, hoorden we beneden op de straat een hoop lawaai. Vanuit het raam zagen we hoe een grote massa demonstreerde tegen het economisch beleid van de regering. Plotseling kwam de politie met mobiele eenheden aanzetten die met gaspatronen begonnen te schieten. De demonstranten renden alle kanten op toen de bijtende mist zich verspreidde. Eén Amerikaan keek de ander aan. ‘Waar blijven die stukken toch?’ zei hij.


    De volgende dag namen we de BAC-fabriek in de naburige stad Diadema in bezit. Het was een grote, glanzende fabriek met wapperende vlaggen boven de ingang. Van de negentig mensen die er werkten, zouden er zestig in dienst blijven. ‘


    Omdat het bedrijf het goed deed, lieten we het oude management zitten; we benoemden alleen een eigen financieel directeur. De man die we daarvoor kozen, Antonio Carlos Iotti, was kort van stuk en gezet; hij droeg een bril met dikke glazen – zelfs onder de douche hield hij die op, vertelde hij me. In zijn vorige baan bij een grote naaimachinefabrikant had Iotti van zijn baas een voorraadtelling over moeten doen. Hij weigerde. Toen zijn baas hem een kwaad memo stuurde en een hertelling eiste, schreef Iotti een nog vuiler memo terug. De baas beende onmiddellijk op Iotti af om hem op zijn minst eens stevig de mantel uit te vegen. Hij was minstens dertig centimeter langer dan deze onbeschaamde werknemer, maar toen hij naar beneden keek, zag hij de kleine Iotti hem uitdagend aankijken, handen in de zij en op alles voorbereid. lotti moesten we hebben, dacht ik.
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    Problemen


    Met twee acquisities hadden we ons appeltje-voor-de-dorst van 500.000 dollar uitgegeven en hadden we het aantal produktielocaties verdrievoudigd. Maar we dachten dat onze managers met ons nieuwe financiële beheerssysteem alles aankonden. Het ging zo goed met Semco dat ik het probleem aan had moeten zien komen.


    Zeg maar drie problemen. Het eerste had te maken met Ernesto.


    Jaren eerder had mijn vader twee buitenlandse bedrijven gevraagd een belang te nemen in Semco, beide met 24,5 procent van de aandelen. (Hij hield de rest en de beslissingsbevoegdheden. ) Semco had het recht hun produkten te produceren en de twee bedrijven hadden hun vertegenwoordigers in de raad van beheer.


    Mijn vader had een goede relatie met het ene, maar eindeloos veel problemen met het andere. Dat beschuldigde hem ervan – ten onrechte – persoonlijke uitgaven bij de zaak in rekening te brengen en zichzelf vorstelijk te belonen om zo de winst en dus de dividenduitkering te drukken. Ernesto schoeide het bedrijf op professionele leest en deed daarbij al het mogelijke om onpartijdig te zijn. Dat betekende dat Semco’s minderheidsaandeelhouders – waaronder de lastige – net zoveel informatie kregen als mijn familie. Na onze tweede acquisitie besloot Ernesto een brief te laten uitgaan waarin hij zijn mening gaf over onze algehele financiële situatie. Hij ging zeer gedetailleerd in op onze investeringen en produktieplannen. De informatie was op zich niet uiterst vertrouwelijk, maar hij had er niet met mijn vader over gepraat en deze voelde zich zo verraden dat hij niet meer met Ernesto wilde praten.


    Ik koos de kant van mijn vader, hoewel ik later inzag dat mijn familietrouw getuigde van professionele onvolwassenheid. Semco was kennelijk in hoge mate nog een familiebedrijf.


    Ik liet Ernesto bij me komen en vertelde hem wat ik ervan vond. Hij antwoordde, altijd de driftkop, dat zijn onmiddellijke vertrek volgens hem de enige oplossing was. Hij draaide zich om en beende naar zijn kamer; hij pakte zijn spullen en rende de trap af. Ik stond bij het raam en zag hem door de fabriek spoort lopen: ik begreep dat hij zelfs zijn auto zou laten staan. Ik rende naar het parkeerterrein, stapte in mijn eigen wagen en reed hem achterna. Toen ik Ernesto had ingehaald, zag ik dat hij huilde. Ik deed de deur open en hij stapte in. Ik reed hem naar huis; we zeiden beiden geen woord. Het was een van de droevigste momenten van mijn leven, maar het was slechts de aanloop naar de echte tragedie, want kort daarna kwam Ernesto bij een motorongeluk om het leven.


    Ernesto’s opvolger was een korte, magere jongeman, Fernando Lotamorro. Ook Fernando was een selfmade man; hij was begonnen als een vertegenwoordiger en had het – hij was toen achter in de twintig – gebracht tot topmanager van een groot Braziliaans bedrijf, waar hij een reputatie opbouwde als een manager die als eerste in- en als laatste weer uitklokte. Hij was voorstander van gedetailleerde financiële beheersinstrumenten en was de ideale persoon om het goede werk van Ernesto voort te zetten en uit te breiden. Of liever gezegd: wat wij toen goed werk vonden.


    . . .


    Het tweede probleem had te maken met Harro. De drukte van Säo Paulo beviel hem wel, maar hij was helemaal weg van het platteland. Hij wilde alleen wonen op een plek waar hij kippen kon houden, wat betekende dat hij voor zijn woon-werkverkeer anderhalf uur in de auto moest zitten, in zeer druk verkeer.


    Toen de buitenwacht merkte wat Harro in zijn mars had, kreeg hij aanbiedingen van derden. Hij dacht er niet serieus over na, tot hij een telefoontje kreeg van een Frans-Braziliaanse producent van elektrische apparatuur, Merlin-Gerin, die hem vroeg de leiding op zich te nemen van hun fabriek in de landelijke staat Santa Catarina. Hij kon wonen en werken in een klein stadje waar verkeersdrukte niet meer betekende dan koeien op de weg, waar hij net zoveel kippen kon houden als hij wilde, en vijfduizend rozen in zijn tuin kon planten.


    Harro vroeg me wat ik ervan vond. Ik moest toegeven dat het aanbod te mooi was om te laten lopen. Hij bleef nog maar een paar maanden bij Semco en verhuisde toen naar het zuiden. (Naschrift: we hielden contact en tien jaar later zou Harro in zekere zin weer terugkomen: hij nam een belang van vijfentwintig procent in een nieuw gezamenlijk onderhoudsen onderdelenbedrijf en kwam weer op ons hoofdkantoor werken waar die eenheid gehuisvest was.)


    Harro was onvervangbaar, maar soms komen de dingen op de een of andere manier weer netjes op hun pootjes terecht. Zo rond de tijd dat hij vertrok, kwam er een nieuwkomer bij ons die zich al snel zou ontwikkelen tot een stuwende kracht achter de verbazingwekkende veranderingen die bij Semco hun beslag zouden krijgen.


    Ik wist dat onze organisatie met onze nieuwe, zakelijke, statistische benadering en met onze acquisities en al die nieuwe werknemers zwaar onder druk was komen te staan. Normaal gesproken zou het dwaas zijn als een bedrijf van onze omvang een directeur sociaal beleid zou hebben, maar ik was ervan overtuigd dat we er een nodig hadden. Ik schakelde daarom een koppensneller in, nam tientallen cv’s door en had een gesprek met de tien meest indrukwekkende kandidaten. Ze kwamen allemaal van grotere bedrijven vandaan; en niemand leek echt bij ons te passen.


    Tot, via een zijdeur, Clovis Bojikian bij ons binnenkwam. Clovis, zoon van Armeense immigranten, was een idealist die als onderwijzer was begonnen. Hij was aanhanger van een progressieve onderwijsaanpak in de stijl van Summerhill1; hij werd studiebegeleider – en later directeur – van een school die als trainingsinstituut fungeerde voor nieuwe leraren die waren afgestudeerd aan de universiteit van Säo Paulo. Zijn werk op die school werd gekenmerkt door voortdurende vernieuwing: de leerlingen moesten leren denken, niet alleen maar feiten uit het hoofd leren; ze werden aangemoedigd alles in twijfel te trekken, van de literatuur tot de wiskunde; ze mochten naar eigen believen lessen bijwonen, konden zich kleden zoals ze wilden en mochten hun eigen lesprogramma samenstellen. Maar Brazilië werd nog steeds geregeerd door de generaals en zij vonden het werk van Clovis gezagsondermijnend. Er heerste niet alleen een verdacht gebrek aan tucht, maar hij leerde de kinderen ook sceptisch te staan tegenover geschiedenisteksten waarin verslag werd gedaan van de prestaties van diezelfde militaire heersers. In 1984 riepen de generaals op de universiteit een speciaal tribunaal bijeen; 46 uur lang werd Clovis ondervraagd – en toen ontslagen.


    De leerlingen gingen onmiddellijk over tot de bezetting van de school: ze eisten dat Clovis terug zou keren. Ze wapenden zich met bezems en soms zelfs molotovcocktails, hielden zich in leven met voedsel in blik en brachten zo meer dan een week door op de barricaden en voorpagina’s. De generaals waren hevig in verlegenheid gebracht en lieten het leger ten slotte de school bezetten. De actievoerders werden rond middernacht door met machinegeweren uitgeruste soldaten bijeengedreven; onder het zingen van het volkslied marcheerden ze naar buiten.


    Clovis nam een baan bij de Ford Motor Company in Säo Paulo, waar hij op de afdeling personeel en opleidingen werkte. Na achttien jaar had hij het gebracht tot Fords directeur sociaal beleid in Brazilië, maar in laatste instantie bood zo’n gigant te weinig ruimte voor vernieuwing. Clovis werd daarna directeur personeelsbeleid bij KSB Pompen, een producent van hydraulische waterpompen en een van Semco’s concurrenten. Ook hier kreeg hij niet veel ruimte.


    Op dit punt wordt het verhaal wat kosmisch. Een lid van mijn vaders oude garde was overgestapt naar KSB en kon het meteen al niet met Clovis vinden. Deze voormalige Semco-manager nam de koppensneller die hem zijn baan bezorgd had, in de arm om ergens anders een nieuwe functie voor Clovis te zoeken. En die onderneming bleek dezelfde als die ik gevraagd had om voor Semco een directeur sociaal beleid te zoeken. Clovis en ik hadden een gesprek op mijn kamer. Koppensnellers zien graag dat hun kandidaten een blauw pak, wit overhemd en keurige stropdas dragen en glad geschoren zijn. Maar hier zat ik met een angstwekkend magere man van achter in de veertig die zich gestoken had in een lelijk bruin pak en een beige overhemd; hij had een witte snor die aan de uiteinden naar boven krulde, à la Buffalo Bill. (Maar hij droeg wel een stropdas.)


    Toen ik hem zag, mocht ik hem meteen.


    Clovis zou later vertellen dat hij aanvankelijk helemaal niet zoveel acht op mij sloeg. Hij had per slot van rekening een afspraak met de directievoorzitter van Semco en ik was net zo oud als zijn jongste kind. Zelfs toen ik ging zitten en een gesprek begon, dacht hij dat ik hem gewoon gezelschap moest houden tot de echte directeur kwam opdagen.


    We praatten bijna drie uur, en bijna van meet af aan maakten we elkaars zinnen af. We spraken ter plekke af dat Clovis de volgende maandag bij ons zou beginnen als directeur sociaal beleid. Het duurde ongeveer een week tot het tot ons beiden doordrong dat we het nog niet over zijn salaris hadden gehad.


    . . .


    Het derde probleem? Ongeveer een jaar nadat Clovis bij ons in dienst was gekomen, kreeg hij een baan aangeboden als adjunct-directeur van een van Brazilië’s grootste financiële ondernemingen; hij zou daar de verantwoordelijkheid krijgen over een afdeling met honderden medewerkers en bijna driemaal zoveel verdienen als bij ons. Net als bij Harro praatten we over het voorstel. Het was een verleidelijk aanbod en dat zei ik ook tegen Clovis. Ik zei hem ook dat als de nieuwe baan hem niet beviel, hij zo weer terug kon komen.


    Bijna een jaar lang had ik gesprekken met kandidaten voor zijn opvolging, zonder succes. Toen zocht ik maar niet meer en wachtte gewoon af. Even later zat Clovis weer bij Semco, voor zijn oude salaris.


    Tegenwoordig krijgt hij voortdurend aanbiedingen, wat niet zo verwonderlijk is als men bedenkt wat hij tot stand heeft gebracht. Goddank geeft hij geen krimp.


    
      
        1 Een Engelse anti-autoritaire kostschool voor lager en middelbaar onderwijs, in 1921 opgericht door Alexander Neil. (Noot van de vertaler.)
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    Verse buit


    In 1984 hadden we ons inmiddels hersteld van onze eerste bange jaren; onze diversificatie wierp vruchten af. We hadden geen bankleningen meer, er was wat geld in kas (genoeg in ieder geval voor het werkkapitaal) en we waren al voorzichtig wat aan het uitbreiden. Financieel was onze situatie gezond.


    We hoorden dat Booz Allen & Hamilton, het internationale adviesbureau, opdracht had gekregen een koper te zoeken voor Hobart Brazilië, een dochteronderneming van het Amerikaanse conglomeraat Dart & Kraft, die vaatwasmachines, vleessnij machines en andere voedselverwerkende apparatuur produceerde. Ze hadden in Brazilië een fabriek van zevenduizend vierkante meter en 150 werknemers en waren veel te groot voor ons. We vroegen toch maar om het acquisitiedossier en kregen te horen dat we snel moesten zijn. Dat zeggen ze altijd.


    We bekeken het materiaal en stuitten daarbij op het jaarverslag van Dart & Kraft. Tot op de dag van vandaag geloof ik dat wij de enige potentiële kopers waren die het onder ogen kregen. Te midden van de foto’s van het produktenassortiment van het conglomeraat – waaronder Duracell-batterijen, Tupperware-bakken en een hele reeks kaassoorten – vonden we aanwijzingen dat het succes van Hobart te danken was aan de marketingsynergie van zijn vaatwasmachines, braadpannen, weegschalen, snijmachines en aanverwante produkten. Het was makkelijker de hele reeks in de markt te zetten dan de onderdelen elk op zich te verkopen; het bedrijf kreeg zo bijvoorbeeld meer schapruimte bij de tussenhandel. Andere gegadigden wilden alleen maar een deel van het geheel kopen; sommigen wilden de serie vaatwasmachines, anderen de snijmachinesector. Semco was de enige die op het geheel wilde bieden. Alleen Semco wilde de synergie in stand houden.


    De andere biedingen kwamen samen in de buurt van Dart & Krafts vraagprijs. Ons voorstel kwam niet veel hoger dan de helft van dat bedrag en vanwege ons gebrek aan liquide middelen zouden we die ook nog eens over een periode van zes jaar afbetalen. Maar Dart & Kraft bleek meer waarde te hechten aan de instandhouding van het Hobart-imago, want elders bleven ze hun apparaten onder die merknaam verkopen. Het Braziliaanse bedrijf intact laten – en het niet per produktlijn in stukken uiteen te laten vallen – sprak Dart & Kraft aan.


    We zaten op een gegeven moment rond een lange tafel in de Braziliaanse vestiging van Price Waterhouse om de deal rond te maken. We hadden een lijst van zaken waar we het over eens moesten worden, waaronder de prijs van de specifieke activa, de royaltypercentages en het renteniveau. We zeiden tegen hen dat we slechts één item wilden verhogen: de tijd tussen onze betalingen. (Ha, ha, ha.)


    De baas van Dart & Kraft hoorde ons aandachtig aan. Toen we klaar waren met onze presentatie, was iedereen stil. Iedereen keek naar hem. Hij dacht enige tijd na en sprak toen deze woorden: ‘Ik mag dan rond zijn en blozende wangen hebben, maar ik ben niet in het rood en het is geen Kerstmis.’


    Toen het gelach bedaard was, volgden er zeven uur van onderhandelingen: we verhoogden het percentage van de royalties en verkortten de periode waarin we betalingen verschuldigd waren. Toen kon de deal met een handdruk worden bezegeld.


    . . .


    De fabriek van Hobart in Ipiranga in de buurt van Säo Paulo had een lang maar niet bepaald roemvol verleden met moedeloze werknemers die er soms al 45 jaar zaten. Er zat veel – te veel? – geschiedenis in het bedrijf, waardoor de veranderingen die we uiteindelijk te zien zouden krijgen, des te verrassender waren.


    Het was een van die sombere, barbaarse fabrieken uit de jaren dertig: hoge plafonds en kleine ramen, zoals men die verwacht aan te treffen in het Engelse Sheffield of in Pittsburgh, Pennsylvania. Ik weet niet door welk bedrijf het gebouwd is, maar in 1939 was het in ieder geval in handen van de Hobart Brothers, eigenaars van een succesvolle fabriek van horecabenodigdheden in Ohio. In die tijd waren de mechanische weegschalen die de fabriek produceerde, de populairste van Brazilië, ondanks dertig plaatselijke concurrenten. Maar in de loop der jaren had Ohio er zoveel verschillende managers op af gestuurd – die maar zo zelden enige kennis hadden van de plaatselijke markt – dat het succes hen door de vingers glipte. Hobart-directeuren waren erg op zichzelf. Ze hadden geen zin om distributeurs overal in ons grote land op diners te onthalen. En ze waren met handen en voeten gebonden aan Ohio: zelfs minder belangrijke beslissingen moesten ze aan het hoofdkantoor voorleggen, waardoor ze niet snel konden opereren en minder tlexibel waren dan nodig was.


    Het bedrijf dat het meest van deze tekortkomingen profiteerde, was Filizola, Hobarts belangrijkste concurrent; het was opgericht door Italiaanse immigranten, maar wist in heel Brazilië sterke banden te smeden met de distributeurs. Filizola breidde steeds maar uit en in de jaren zeventig gingen Hobarts resultaten daaronder lijden. De mensen in Ohio hadden twee mogelijkheden: zwaar investeren in hun Braziliaanse divisie en nieuwe apparatuur kopen om zo op termijn de kosten en prijzen te kunnen drukken, of de strijd aanbinden met de bestaande middelen en er het beste maar van hopen. Hobart koos voor de goedkope optie en Filizola bleef zijn marktaandeel uitbreiden.


    Aan het eind van het decennium werd een plaatselijke Hobart-functionaris, Keith Rae, benoemd tot bedrijfsleider. Rae had meer dan twintig jaar bij het bedrijf gewerkt, waarvan vele jaren als vertegenwoordiger in Brazilié’s meest woeste gebieden. Rae, een man met een niet aflatend gevoel voor humor en een toonbeeld van eerlijkheid, wist het bedrijf gaande te houden, maar het is een raadsel hoe hem dat lukte. Hij moest voortdurend naar Ohio afreizen om verslag uit te brengen aan zijn superieuren en was elk jaar ook nog eens twee maanden bezig met het opstellen en indienen van een begroting. Dat ging allemaal ten koste van de tijd die hij nodig had om nieuwe klanten te werven en de produkten te verbeteren.


    De doodklap voor Hobarts Braziliaanse avontuur was de elektronische weegschaal. Aan het eind van de jaren zeventig was het moeilijk geworden nog een mechanische weegschaal in de Verenigde Staten te verkopen. Maar volgens Hobarts hoofdkantoor waren de primitievere modellen nog wel te verkopen in de ontwikkelingslanden en hoefde de Braziliaanse fabriek dus niet gemoderniseerd te worden. Uiteindelijk wist Rae het management duidelijk te maken dat de opmars van de elektronische weegschaal niet te stuiten viel, ook niet in Zuid-Amerika. Hobart Brazilië kondigde zijn nieuwe produkt trots aan, maar het lukte vervolgens niet om het tijdig op de markt te krijgen. Intussen kwam Filizola met zijn eigen elektronische weegschaal; zij hadden technologisch het voortouw genomen en domineerden de markt.


    Rond deze tijd besloot de familie Hobart het bedrijf aan Dart & Kraft te verkopen. Dit betekende dat de Braziliaanse dochter zich niet meer kon verlaten op familieleden die al van oudsher banden met Zuid-Amerika hadden. Nu zouden de prestaties beoordeeld worden op basis van kille, onpersoonlijke cijfers. Dart & Kraft had geld genoeg om te investeren, maar wilde dat alleen maar doen als de produkten en de markt veelbelovend leken. Dat leek niet het geval te zijn met Hobart Brazilië, die inmiddels was afgezakt tot de vijfde plaats in zijn markt.


    Dart & Kraft besloot dat van de negen kantoren en fabrieken van Hobart Brazilië er slechts twee in bedrijf konden blijven. De fabriek in Ipiranga werd gespaard, maar de klassieke cyclus van lagere omzetten, lagere investeringen en nog lagere omzetten was in gang gezet.


    Naast weegschalen produceerde de fabriek de meeste andere Hobart-produkten, waaronder gehakt- en vleessnijmachines, waarmee een fatsoenlijke zij het niet spectaculaire omzet werd gerealiseerd, en vaatwasmachines waarmee ze op de horeca-markt nog steeds de leider waren. Maar na een paar jaar, toen het afgeslankte Hobart Brazilië al evenmin een succes was als zijn voorganger, besloot Dart & Kraft het bedrijf in de verkoop te doen. Keith Rae en zijn mensen schrokken en waren opgelucht tegelijk. Een nieuwe eigenaar zou hen misschien niet willen houden, maar het was ook denkbaar dat een nieuwe eigenaar de zo dringend noodzakelijke investeringen zou doen en de stemming van mislukking die over het bedrijf hing, zou doen omslaan.


    . . .


    De maandag na de ondertekening van het contract, maakten we allemaal onze opwachting bij onze nieuwe fabriek voor keukenapparatuur: Fernando, Clovis en ik. Somberheid had plaatsgemaakt voor spanning. Iedereen wilde weten wat voor mensen de nieuwe bazen waren.


    Onze eerste actie was een bevestiging van de filosofie die we ook bij onze eerste acquisitie gehanteerd hadden: niets veranderen waar we geen verstand van hebben, en de mensen die er al zitten, eerst een kans geven alvorens ze door buitenstaanders te vervangen. Het is zo makkelijk de managers de schuld te geven als het niet goed gaat met een bedrijf, maar vaak hebben ze helemaal niet de vrijheid gehad hun eigen beslissingen te nemen of misten ze de motivatie om de zaak te bestieren alsof het hun eigendom was.


    Keith Rae, inmiddels in de zestig, werd gepromoveerd tot adjunct-directeur. (Tot ons grote verdriet stierf hij ongeveer een jaar na onze aankoop van Hobart.) We hadden ook hoge verwachtingen van Joao Vendramin, een Hobarttechnicus met een economische achtergrond. Het was een verlegen en bedachtzame man en volgens ons zou hij heel goed zijn als produktieleider. Een andere oudgediende, Joao Martins, was in zijn 42 jaar bij Hobart Brazilië produktieleider, verkoopleider en chef van de ontwikkelafdeling geweest, maar volgens de bazen in Ohio was hij te oud om ergens de leiding van te hebben en ze hadden hem daarom een ondergeschikte positie gegeven in de sectie training en opleiding. Wij gaven hem weer een zware baan.


    Maar na een paar maanden waarin er niet veel op de fabriek was gebeurd, begon Fernando zijn geduld te verliezen. Er moest hard bij Hobart worden ingegrepen, vond hij. Hij gedroeg zich al gauw als een Duitse herder aan de lijn – met een loopse collie tien meter verderop.


    ‘Rustig aan,’ toomde ik hem in. ‘Gun ze wat meer tijd.’


    Maar hij schoof gewoon stapels handmatige berekeningen naar me toe die volgens hem aantoonden dat het met de fabriek steeds slechter ging. Al was hij onze directeur administratie en financiën, zei hij steeds, hij kon tijd genoeg vrijmaken om Ipiranga er weer bovenop te helpen.


    Clovis en ik praatten er vaak over en uiteindelijk gaven we Fernando gelijk. We maakten ons zorgen over zijn harde aanpak en gebrek aan ervaring als algemeen manager. Maar Fernando had de agressieve persoonlijkheid die, geloofden we toen, nodig was om van een bedrijf een succes te maken, zeker als het met zo’n onderneming slecht ging.


    Op een zonnige middag wezen we in de richting van Ipiranga, haalden hem van de lijn en zagen hem, luid blaffend, erop afvliegen.
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    Waterloo contra Woodstock


    Fernando was ervan overtuigd dat het de Hobart-fabriek ontbrak aan organisatie, ambitie en beheersinstrumenten en in zijn eentje vulde hij deze leemtes op. Elke dag arriveerde hij om half acht en zat dan alleen op kantoor tot een uur of negen wanneer de mensen eindelijk binnen begonnen te komen, een kop koffie dronken, hun krantje lazen en dan pas aan het werk gingen. En om half zes gingen ze naar huis en lieten Fernando werken tot negen, tien of soms zelfs tot elf uur. Dat beviel hem helemaal niet en hij maakte iedereen dat al gauw duidelijk.


    Ik was niet zo gedreven als Fernando, maar het scheelde niet veel. Hij en ik spraken vaak om acht uur ’s avonds af en verlieten het gebouw dan na middernacht. Maar er was een verschil: ik verwachtte niet van ieder ander dat hij ook zo laat zou werken. Ik ergerde me misschien een beetje als ik om zes uur te horen kreeg dat iemand die ik nodig had, net naar huis was gegaan, maar ik was ook verrast als ik om acht uur ’s avonds nog een collega aantrof. Fernando eiste dat gewoon.


    Iotti, Clovis en vele anderen bij Semco maakten ook lange uren en het thuisfront begon daartegen te protesteren. lotti woonde een uur van de fabriek af en kwam bijna elke avond pas thuis als zijn vrouwen kinderen al naar bed waren. En de volgende ochtend vertrok hij weer nog voor de anderen wakker waren. Achteraf is het verwonderlijk dat er geen echtscheidingen van kwamen. Dat kwam vooral, vermoed ik, omdat we allemaal dachten dat die lange uren tijdelijk zouden zijn en een normale situatie zou weerkeren zodra we onze acquisities verteerd hadden en we Semco’s groei van honderd procent per jaar in de greep hadden gekregen. Het kostte ons bijna tien jaar voordat we begrepen dat onze stress uit onszelf voortkwam; het was het gevolg van een onvolwassen organisatie en kinderlijke doelstellingen.


    In zijn eerste paar maanden haalde Fernando alles in de Hobart-fabriek overhoop. Vertegenwoordigers en andere werknemers werden wegens onkunde of gebrek aan motivatie ontslagen, produkten werden gerestyled, prijzen veranderd. Sommige produktiemachines verdwenen naar de schroothoop, andere werden gekocht. De oude Hobart-fabriek was in voortdurende beweging. Maar al gauw had ik reden om me af te vragen of het wel in de goede richting bewoog.


    In Ipiranga en in elke sectie van het nieuwe, verbeterde en enorm uitgedijde Semco konden we bijna elk aspect van onze activiteiten heel precies volgen, van de stand van offertes tot de bedrijfszekerheid van al onze talloze las machines. Haast met een druk op de knop konden we allerlei nieuwe rapporten ophoesten, compleet met oogverblindende tabellen en grafieken. We waren zo onder de indruk van onze statistische expertise dat het pas laat tot ons doordrong dat we helemaal niet zoveel hadden aan al die cijfers. We dachten dat we beter georganiseerd, professioneler, gedisciplineerder en efficiënter waren. Maar hoe kwam het dan, vroegen we ons huiverig af, dat we steeds te laat leverden?


    Onze meeste managers waren net als Fernando: aanhangers van klassieke, autoritaire oplossingen zoals strenge procedures en lange, slopende uren. Maar een paar van ons gingen zich afvragen of deze benadering wel doeltreffend was. Ik maakte me vooral zorgen over de malaisestemming die maar al te duidelijk in onze fabrieken heerste, oude en nieuwe. Het leek wel of het personeel het allemaal niets kon schelen.


    Erover nadenkend begreep ik dat de harde jongens de macht hadden overgenomen. Aanvankelijk beviel het idee me wel – een gedisciplineerd, opgejaagd bedrijf, bestierd door agressieve managers -, maar de twijfel begon aan me te knagen. Werk hard of je bent ontslagen. Dat was de ethiek van het nieuwe Semco. Mensen werden opgejaagd. Hoeveel beter zou het zijn als de motivatie van de werknemers uit henzelf kwam.


    In deze periode moest ik vaak denken aan een ondernemingsparabel die ik gehoord had. Drie steenhouwers wordt gevraagd wat ze doen. De eerste antwoordt dat hij betaald wordt om steen te hakken. De tweede zegt dat hij speciale technieken gebruikt om stenen een heel bijzondere vorm te geven en geeft vervolgens een demonstratie van zijn kunnen. De derde steenhouwer glimlacht slechts en zegt: ‘Ik bouw kathedralen.’


    Op mijn rondgang door Semco had ik het gevoel dat we veel meer steenhouwers dan vakmensen in huis hadden. Wat ik natuurlijk eigenlijk wilde, was een bedrijf vol kathedralenbouwers. en die hadden we bijna helemaal niet.


    . . .


    De kloof tussen de harde jongens en de zachte zielen werd de komende maanden zo mogelijk nog breder. Maar ik maakte me daar geen zorgen over. Ik was ervan overtuigd dat we een soort midden zouden vinden, dat het bij Semco eindelijk zou klikken en we dan vooruit konden stomen. Maar een voorval tijdens ons jaarlijkse uitje drukte me met de neus op de feiten. Elk jaar namen we onze vijfenveertig topmanagers en hun echtgenotes mee naar een luxueuze badplaats, waar we ons vier dagen lang weer oplaadden en ons, nou ja, lieten verwennen. Het was de derde en laatste dag van een van deze uitstapjes. Toen de managers na de lunch de vergaderzaal binnenkwamen zagen ze op de flip-overstandaard een spotprent. Het was een prent van een veel te dikke Grote Maaier die zwaaide met een zeis en tientallen kleine mensen die bang in de hoek wegkropen, tot bloedens toe verwondde. Het was maar al te duidelijk wie daarmee bedoeld werd. Was Fernando zo hard en tiranniek? Bracht hij het bedrijf met zijn tirannieke optreden dodelijke verwondingen toe?


    ‘Dick, kan ik je even spreken?’ zei Renato Bernhoeft, onze organisatieadviseur die de bijeenkomst had voorbereid.


    ‘Ik geloof dat we een probleem hebben,’ zei ik toen we getweeën op de gang stonden.


    ‘Reken maar,’ zei Renato, lurkend aan zijn pijp. ‘Maar het geeft je misschien ook de kans om de dingen op tafel te krijgen.’


    ‘Ik begrijp het niet. De eerste twee dagen van de conferentie gingen zo goed: geen openlijke meningsverschillen, geen vijandigheid.’


    ‘Openlijk, daar draait het om. Je hebt hier twee kampen. Dick, en die zijn steeds om elkaar heen gelopen. Ze gaan niet met elkaar om.’ Renato lurkte weer. ‘Maar laten we er niet omheen draaien. Deze lui hebben elkaar de oorlog verklaard. De harden tegen de zachten, de rechtsen tegen de linksen.’ Renato zweeg even en lurkte nog wat. zoals pijprokers altijd doen als ze iets belangrijks gaan zeggen. ‘Je kunt dit conflict niet langer uit de weg gaan. Semco moet zijn eigen cultuur krijgen. Een heel eigen cultuur. Direct. Het is een puinhoop.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen?’


    ‘Heb je ooit een groepstherapie meegemaakt?’


    ‘Met een groep van vijfenveertig kwade managers? Vergeet het maar.’ ‘Ik denk niet dat je anders kunt,’ zei Renato en legde me toen uit wat hij van plan was.


    Wat er toen gebeurde, kan alleen maar als angstaanjagend omschreven worden. Ik liep de vergaderzaal weer in waar de managers in een ijzig stilzwijgen bij elkaar zaten. Ik liep naar voren en probeerde me wanhopig passages te herinneren uit de psychologiehandboeken van Jung en Laing, ook al begreep ik dat ik nu meer zou hebben aan Reich. Hij was per slot van rekening de uitvinder van de fysieke psychotherapie; het leek me hier wel gepast om elkaar spullen naar het hoofd te gooien.


    ‘Zouden jullie allemaal je stoel willen pakken en verder naar voren willen komen?’


    ‘Waarom?’ snauwden twee of drie managers direct terug.


    ‘Doe het nou maar,’ zei ik. Ik probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Ga hier in een halve kring vooraan zitten.’


    Ik wilde dat ze dichter bij mij en dichter bij elkaar zaten. Maar ik zag dat ze heel terughoudend waren; ze zetten hun stoel bij de mensen in hun eigen kamp.


    Toen iedereen weer zat, zei ik dat het tijd was eens open te praten over wat ons dwars zat. Ik ging nog even door en zei dat we allemaal moesten samenwerken, in harmonie – de gebruikelijke frasen. Renato knikte althans.


    ‘Wacht eens even,’ riep Fernando. ‘Dat soort praatjes, daar kopen we allemaal niets voor. Natuurlijk vindt iedereen het prettiger om met de anderen goed op te kunnen schieten. Maar eerst moet er respect zijn.’


    ‘Nou ja, dat zal niemand bestrijden,’ zei ik op mijn beste toon van gaat-u-daar-maar-liggen-en-vertelt-u-me-maar-wat-eraan-scheelt.


    ‘Wat ik bedoel is dat iemand voor dat ding daar’ – hij wees naar de spotprent – ‘zijn excuses moet aanbieden voor we kunnen praten,’ zei Fernando gebiedend.


    Iedereen zweeg.


    ‘Fernando, jij begrijpt ook wel dat zo’n uitgangspunt geen zin heeft,’ zei ik sussend.


    ‘Die tekening als uitgangspunt voor een gesprek heeft nog minder zin.’ ‘Fernando, vergeet die tekening nou maar. Iemand heeft op deze manier gewoon zijn gevoelens geuit.’


    ‘O ja? En als ik mijn gevoelens nou eens uitte door die tekenaar een dreun voor zijn kop te verkopen?’


    Renato knikte niet meer.


    ‘Dat zou je toch nooit doen, Fernando,’ zei ik op mijn beste kinderjuffrouwtoon.


    ‘Dat verdient-ie gewoon.’


    Toen ging Oswaldo, de chef van onze ontwikkelafdeling, staan. Iedereen wist dat hij de tekening gemaakt had. Hij stond bekend om zijn tekeningen, al waren ze meestal grappig, niet bitter. Maar deze had hij gemaakt omdat Fernando volgens hem veel te autoritair was, en het was duidelijk dat andere mensen in de zaal er ook zo over dachten.


    Voordat hij zich als de maker van de tekening kon melden, gebaarde ik hem weer te gaan zitten. Het deed er niet toe wie de tekening gemaakt had, zei ik. Het conflict lag nu op tafel en het was tijd om erover te praten. Vier uur later was alles gezegd, maar er gaapte nog steeds een diepe kloof tussen degenen die vooral geloofden in tucht en orde, en degenen die geloofden dat wanneer mensen door een gevoel van betrokkenheid gemotiveerd werden, ze elk probleem konden overwinnen. Het was wat men in het Duits een andere Weltanschauung noemt. De autocraten van Semco waren ervan overtuigd dat er helemaal niets zou gebeuren als ze het niet zelf deden of hun ondergeschikten ertoe dwongen. Zij bekeken de werkzaamheden zoals ouders tegen het huiswerk van hun kinderen aankijken: vervelend misschien, maar het moet. Maar de gevoelige types meenden zeker te weten dat het beter kon en dat ze daarvoor hun eigen macht moesten opgeven. Het was Waterloo contra Woodstock, en ik zag niet hoe onze Napoleons en onze Timothy Leary’s het ooit eens konden worden. Toen we de conferentie afsloten en ons klaarmaakten voor de thuisreis, begreep ik dat ik iets moest doen. Het samen-de-schouders-eronder-gevoel van de Gabriele-Harro-jaren was er allang niet meer en de lange werktijden die toen aangenaam en spannend waren, waren nu vervelend. Semco was verdeeld en werd door verwarring verlamd. Zelfs kleine problemen lieten zich slechts met de grootste moeite oplossen; de grote problemen waren helemaal onoplosbaar.


    Ik verdiepte me in de organisatieleer. Ik ontdekte dat we in de ‘bureaucratische fase’ of ‘puberfase’ verkeerden – afhankelijk van welke schrijver je las. Het was een periode waarin een bedrijf dat groter is geworden, groeistuipen krijgt. Van zijn kant had Fernando geprobeerd de malaisestemming te doorbreken met behulp van veelbeproefde disciplinaire en procedurele technieken. Het ging hem erom de zaken organisatorisch op orde te hebben; hij wilde weten wat er gaande was of althans de indruk hebben te weten wat er gaande was. De managers die achter hem een gesloten front vormden, kon het niet schelen dat onze werknemers bang of nerveus hun werk deden, als ze het maar deden.


    Daardoor werden sommigen van ons die er anders over dachten, keer op keer geconfronteerd met personeelsproblemen en onvrede. Hoe kon ik daar een eind aan maken?


    . . .


    Terwijl ik in gedachten met dit conflict worstelde, maakte mijn lichaam me duidelijk dat er iets moest veranderen.


    Ik bracht een bezoek aan een pompenfabriek in Baldwinsville in New York, toen ik me plotseling niet goed voelde en weer op de fabrieksvloer flauwviel. Ik werd naar een arts in het stadje gebracht en rustte een paar uur in zijn praktijk uit. Hij was een ouderwetse huisarts, zo eentje die graag met zijn patiënten praat. Hij maakte zich nogal wat zorgen over me en adviseerde me mijn reis niet voort te zetten zonder eerst wat tests te laten doen. Een bezoek aan de Mayo Clinic in Rochester, Minnesota, was volgens hem een goede mogelijkheid, of anders de Lahey Clinic in Boston. Ik moest toch naar Boston, dus koos ik voor Lahey.


    Ik belde van tevoren en praatte met een internist daar om een afspraak te maken voor het onderzoek.


    ‘Zo, wat scheelt eraan?’ vroeg de grijsharige arts toen ik me drie dagen later bij hem meldde.


    ‘Ik heb een permanente keelontsteking die niet meer op antibiotica reageert,’ stak ik van wal. ‘Daardoor kan ik voor het middaguur geen vast voedsel naar binnen krijgen en lijd ik dus aan chronische bloedarmoede. Ik val af en toe ook flauw, zoals je weet. Ik slik medicijnen voor een verhoogde hartslag en voor migraineaanvallen. Ik heb een maagontsteking en drink verschillende keren per dag melk wegens maagzuur. O ja, en ik krijg uitslag op mijn rug als ik gespannen ben.’


    Ik zag hoe hij het allemaal opschreef.


    ‘Doe je iets aan sport? Joggen? Wandelen?’


    ‘Alleen de trap op naar mijn kamer en dan moet ik minutenlang tegen de muur uithijgen.’


    Ik zag iets van een glimlach bij hem toen hij dat opschreef. ‘Hoeveel uur per dag werk je”


    ‘Tien. Of twaalf.’


    ‘Soms langer?’


    ‘Ach, ja. Soms kom ik om half acht binnen en ga ik na middernacht weer weg.’


    ‘Dat is langer dan tien of twaalf uur.’


    ‘Jawel, maar dat is niet elke dag zo. Meestal ga ik rond negen of tien uur weer weg.’


    ‘Werk je in het weekend ook?’


    ‘Een paar uur op zaterdag, en dan op zondag weer een paar uur.’ Ik dacht aan de vertwijfelde blik van vrienden wanneer ik, op weg naar het strand, de achterbak eerst volgooide met telexen, memoranda en vakliteratuur. ‘Wat eet je?’


    ‘Geen ontbijt, vanwege mijn keel, dus neem ik alleen wat sinaasappelsap. Dan voor de lunch een broodje achter mijn bureau. Wat de avondmaaltijd betreft, dat hangt af van wat er in de koelkast ligt. Ik ben dan zo moe dat ik nauwelijks nog honger heb.’


    De arts borg zijn notities op en wees me een kamer in de buurt waar ik me moest uitkleden en op een onderzoekstafel gaan zitten. Er kwam een vage geur van ether door de deur heen en ik voelde me wat draaierig.


    ‘Je ziet helemaal bleek, Ricardo,’ zei hij toen hij de stethoscoop op mijn hartstreek zette.


    Dat gevoel van het koude metaal gaf de doorslag. Ik had het gevoel in slow motion over een bergdorp te zweven. Al die kleine huisjes – het leken wel poppenhuizen. ‘Diep ademhalen, diep ademhalen,’ hoorde ik de dokter zeggen toen ik hem langzaam weer in beeld kreeg.


    Ik leerde de gangen van dat ziekenhuis heel goed kennen in de drie dagen die ik meehielp met de afschrijving van elke machine waar de arts over beschikte. Ik viel ook weer flauw: toen hij contrastvloeistof in een ader spoot voor röntgenopnames van te veel inwendige organen om op te noemen. Elk onderdeeltje van mij werd onderzocht.


    Eindelijk was het tijd voor de afrekening. De vriendelijke arts had een stapel gele enveloppen met de onderzoeksresultaten voor zich liggen. Jarenlang had ik mijn klachten aan artsen voorgelegd die maar nooit een diagnose konden stellen. Eindelijk, dacht ik, zou ik horen wat eraan scheelde. Ik was nerveus maar ook opgelucht. Ik was ervan overtuigd dat hij me nog een paar dagen op de kliniek zou vasthouden – een week of twee misschien – en me aan allerlei injecties en behandelingen zou onderwerpen. Ik was daarop voorbereid en zou straks mijn ouders en het bedrijf bellen om ze te laten weten dat ik even onder zeil ging. Ik zou wat boeken kopen en het ervan nemen. Als ik mijn eerste vakantie sinds jaren moest doorbrengen in een wit gewaad, dan moest dat maar. Ik keek toe toen de arts de laatste röntgenopname in de map deed; hij keek me aan.


    Je mankeert helemaal niks, Ricardo.’


    Pardon, dacht ik, en staarde hem aan. Had hij mijn gegevens met die van iemand anders verward?


    ‘Weet je dat zeker?’ kreeg ik er ten slotte uit.


    ‘Absoluut zeker,’ zei hij. Je tests zijn allemaal perfect. Maar je bent zwaar overspannen. Ik heb dat bij iemand van vijfentwintig nog nooit zo meegemaakt.’


    ‘En wat nu?’


    ‘Je kunt twee dingen doen. Je gaat door met je huidige levensstijl en in dat geval zien we je weer terug, of je gooit het over een andere boeg.’ ‘Hoezo, andere boeg?’


    ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen. Het enige dat ik wil zeggen, is dat je echt absoluut alles in je leven anders moet doen. Ik adviseer je om twee aspirines te nemen, acht maal per dag. Die zestien pilletjes doen niet zoveel, maar ze herinneren je er wel steeds aan dat je een enorm probleem hebt op te lossen.’


    Toen wees hij me de weg naar de caissière.

  


  
    Wij geloven gewoon niet dat het onze werknemers er alleen maar om gaat om laat te beginnen, vroeg weer op te houden en zo weinig mogelijk te doen voor net zoveel geld als hun vakbond ons weet af te troggelen. Deze zelfde mensen brengen per slot van rekening ook kinderen groot, zitten in schoolbesturen, kiezen burgemeesters, gouverneurs, senatoren en presidenten. Het zijn volwassenen. Bij Semco behandelen we ze als volwassenen. We vertrouwen ze. We willen niet dat onze werknemers eerst toestemming moeten vragen voor ze naar het toilet mogen of dat wachters hen fouilleren voor ze naar huis gaan. We lopen ze niet voor de voeten en laten ze gewoon aan het werk.

  


  
    9


    Ommekeer


    Die zestien aspirientjes slikte ik maar één dag. Toen begon ik veranderingen aan te brengen.


    Voor ik Semco kon reorganiseren, moest ik eerst mijzelf reorganiseren. De lange uren nam ik als eerste bij de kop. Zij behoren tot de sterkste symptomen van tijdziekte, een ziekte waar maar al te veel managers last van hebben. Dus nam ik zeven uur als het tijdstip waarop ik hoe dan ook naar huis zou gaan. Daarna zou ik naar de bioscoop gaan of boeken lezenmaar geen vakliteratuur, alles, maar geen werk. Ook in het weekend zou ik geen werk meer doen. En aan elke zakenreis plakte ik een weekje vakantie vast.


    Vervolgens nam ik me voor zoveel mogelijk te delegeren en mezelf ook te dwingen onnodige paperassen weg te smijten, zodat ik er op mijn bureau en in mijn denken geen last meer van zou hebben. Ik zou meer afgaan op mijn intuïtie en wat minder naar deskundigen luisteren.


    Jazeker, ik zou mijn probleem bij de hoorns vatten, en dat probleem was niet alleen maar het managen van een bedrijf, maar iets dat nog fundamenteler is: het managen van de tijd. Zoveel managers vinden de dagelijkse portie van 24 uur te weinig om iets gedaan te krijgen en ook nog wat tijd over te houden. In de weken na mijn bezoek aan de Lahey Clinic heb ik lang en intensief over het fenomeen tijd nagedacht. Als ik me van de tijdziekte wilde genezen, begreep ik, moest ik eerst de oorzaken kennen.


    Oorzaak 1. Hel geloof dat inspanning en resultaat recht evenredig zijn.


    ‘Orde en Vooruitgang’, zo staat het op de Braziliaanse vlag. ‘Orde of Vooruitgang’ kun je beter zeggen, want meestal komen ze in combinatie niet voor. In het bedrijfsleven wordt inspanning maar al te vaak verward met resultaat. De verkoopleider die één en al charme is wanneer hij met klanten praat en, als hij een verkoop gesloten heeft, de rest van de dag vrij neemt om het te vieren, wordt niet gezien als een getalenteerde verkoper maar als een luiaard die toevallig geluk heeft gehad.


    Gevraagd naar de reden van hun succes, mogen ondernemers altijd graag antwoorden: ‘Hard werken.’ Klinkt goed, vindt u ook niet? Thuis valt dat ook wel goed, bij de gezinnen die jarenlang verwaarloosd zijn. Maar als grote ondernemers de vraag eerlijk zouden beantwoorden, dan zouden ze factoren noemen als een scherp gevoel voor timing, een open oog voor zich aandienende kansen, vrienden op de goede plekken, af en toe een morele misstap, en gewoon geluk. Dat Horatio Alger me moge vergeven, maar hard werk alleen is niet genoeg. Men moet niet denken een geslaagd bedrijf te kunnen hebben door gewoon vroeg te komen en lange uren te maken – men kan dan net zo goed beweren dat elke postbestelIer een Howard Hughes kan worden. Er heerst een soort overtuiging dat men in het zweet zijns aanschijns zijn brood moet verdienen en dat een manager met elke zweetdruppel iets dichter bij de financiële hemel komt. Ik moest dit idee bij mijzelf uitroeien. Het is niet eens waar.


    Oorzaak 2. Het evangelie dat de hoeveelheid werk belangrijker is dan de kwaliteit van het werk.


    Dit is een variatie op hetzelfde thema. Begin deze eeuw begreep Max Weber dat het bedrijfsleven doortrokken was van de protestantse ethiek van hard werken. Tegenwoordig is dat nog sterker. Werknemers staan onder druk van hun bazen om harder te werken dan hun collega’s en te bouwen aan hun imago en carrière. In deze gedachtengang leidt een hartaanval vanwege het werk tot ware roem, en flauwvallen op het werk is nog beter – een teken, zou een calvinist kunnen zeggen, dat men tot de Uitverkorenen behoort.


    Iemand die zijn tijd managet, is vaak verdacht. En als hij naar het theater gaat, geen tas met werk mee naar huis neemt, de weekenden met zijn gezin doorbrengt en soms zelfs de kinderen van school ophaalt voor de lunch – zo iemand is al tot een verregaande staat van luiheid vervallen.


    De manager die zijn bijdrage meet in uren, hoort zichzelf op een gegeven moment dingen mompelen als: ‘Nou, we weten allemaal hoe oneerlijk het was om mij die promotie niet te geven. Iedereen weet dat ik hier ’s ochtends om acht uur en ’s avonds om acht uur aan het werk ben.’ Of: ‘Als mijn dochter met me wil praten, moet ze eerst een afspraak maken.’


    Oorzaak 3. ‘De situatie op het werk is wat onzeker op het moment. Ik moet gewoon wat langer werken tot het probleem voorbij is.’


    Weinig excuses zijn zo overtuigend als ‘we gaan gewoon door een periode van...’ – vul maar in: een wisseling aan de top, reorganisatie, afslanking, expansie. Bijna elke verandering kan een excuus zijn voor slecht tijdmanagement. Wie zijn werk laat bepalen door zulke gebeurtenissen, is niet meer dan een kurk die zich door de golven van de zee laat meevoeren.


    Oorzaak 4. Angst voor delegeren en, parallel daarmee, angst voor vervangbaarheid.


    Hier raken we aan enkele tere plekken. Angst voor delegeren is het geloof dat niemand een probleem zo goed kan oplossen als u. Deze denkwijze (die soms misschien wel op zijn plaats is) komt meestal voort uit het geloof dat een bepaalde klus alleen maar gedaan kan worden door een competent persoon – uzelf natuurlijk. Maar hoe vaak verhult dit niet de angst dat anderen werk aankunnen waarvan u ooit dacht de enige te zijn die het kon?


    Dit leidt op zijn beurt weer tot de angst voor vervangbaarheid. Dit betekent dat u vakanties uitstelt of dat u, als u eenmaal gaat, telefoonnummers achterlaat waar men u ’s morgens, ’s middags en ’s avonds kan bereikenom vervolgens teleurgesteld te zijn als niemand u tijdens uw afwezigheid nodig blijkt te hebben.


    Later, in Appendix A, kom ik terug op de tijdziekte en haar genezing. Voor nu wil ik volstaan met de mededeling dat ik er zo totaal van genezen ben dat ik geen horloge meer draag. Ik stopte daarmee na het bijwonen van een concert van Brazilië’s beroemdste pianiste, Madalena Tagliaferro. Ik hoorde haar Sibelius spelen toen het tot me doordrong dat zij geboren was toen Brazilië nog een monarchie was, dat zij de uitvinding van de auto en het vliegtuig had meegemaakt, twee wereldoorlogen had doorstaan en toch nog steeds optrad. Ik begreep toen dat we de tijd moeten meten in jaren en decennia, niet in minuten en uren. Men kan het leven in al zijn omvang en complexiteit niet begrijpen als men voortdurend een minutenteller raadpleegt.


    . . .


    Maar hoe kon ik zo’n idee laten doordringen tot een bedrijf dat bestuurd werd alsof elke duizendste seconde belangrijk was voor ons voortbestaan? Dat ging niet. Er was geen ontkomen aan: Fernando moest weg. Ik had bewondering voor zijn agressieve houding, zijn daadkracht en toewijding, maar hij had een harde, beangstigende context nodig om zijn magische kunsten te kunnen vertonen. Als het al magie was. Na mijn bezoek aan de Lahey Clinic wist ik beter.


    Zodra we afscheid hadden genomen van Fernando, drong het tot ons door dat het beheerssysteem dat hij en Ernesto hadden ingevoerd, ons in feite schade berokkende. Om te beginnen hadden wij nu een boekhoudafdeling die een eindeloze cijferbrij produceerde. En we hadden zoveel cijfers in zoveel mappen dat bijna niemand er nog naar keek. Maar niemand wilde dat toegeven. Iedereen blufte zich gewoon door vergaderingen heen en deed net alsof hij elk detail kende. Achteraf begrepen we dat we juist in deze periode het minste wisten van wat er echt bij Semco gaande was. Het was een klassiek probleem van ‘het bos versus de bomen’.


    En dus vereenvoudigden we ons begrotingssysteem: het aantal ‘kostenplaatsen’ brachten we terug van vierhonderd naar vijftig; honderden boekhoud codes en tientallen begrotingsdetails verwezen we naar de mestvaalt. Ook zetten we het mes in het aantal documenten dat rondging, en in het aantal parafen dat ter goedkeuring nodig was. Ons nieuwe systeem was eenvoudiger; de gegevens waren beperkt, maar relevant.


    Voor onze feitelijke uitgavenplannen ontwikkelden we uiteindelijk twee begrotingen: een vijfjarenplan en een halfjaarverslag. Zeker, ik ken de argumenten tegen vijfjarenplannen. Stalin gebruikte ze ook, en kijk maar eens wat daarvan geworden is. Maar als we vijf jaar in de toekomst kijken, kunnen we ons afvragen of we op een bepaalde markt willen opereren, of we een bepaald produkt misschien moeten stopzetten, of we een nieuwe fabriek nodig hebben – dat soort vragen. Zo’n vijfjarenperspectief is van wezenlijk belang.


    Voor de beoordeling van de resultaten gaan we echter uit van een zesmaandsperiode, omdat we gemerkt hebben dat mensen bij een conventionele verslag periode van één jaar er altijd van uitgaan dat de situatie in de tweede helft van het jaar genoeg zal aantrekken om problemen die ze in de eerste helft hebben, te compenseren. Of net andersom.


    Bij beide plannen proberen we te denken in termen van ‘zero-base budgeting’. Begrotingen moeten altijd gebaseerd zijn op het telkens opnieuw doordenken van de elementen van het bedrijf; maar meestal zijn ze niet veel meer dan het in de toekomst projecteren van de cijfers van het vorige jaar, en heb je er net zoveel aan als aan opgewarmde koffie om twee uur in de nacht.


    Ik hamer er steeds op alleen maar de grote cijfers te willen zien, waar in het bedrijf eindeloos de draak mee wordt gestoken. De financiële mensen zeggen dat ze die grote cijfers pas krijgen door alle kleintjes bij elkaar op te tellen. Daarom, gaan ze verder, is een begroting met alleen maar de grote cijfers veel meer werk dan een met alle kleine details. Dit is een kostbare drogreden, maar een die moeilijk uit te roeien is.


    Nog een laatste woord over begrotingen. Het krijgen van kille cijfers, ook als ze actueel en correct zijn, is niet genoeg. Behalve dat de maandcijfers vergeleken moeten worden met de begroting, is het ook van groot belang dat ze vergeleken worden met de verwachtingen van de persoon die ze gaat gebruiken. Bij Semco hebben we een systeem ingevoerd waarbij elke manager aan het eind van elke maand een schatting maakt van de omzet, kosten en winstbijdrage van zijn afdeling. Een paar dagen later wordt het officiële verslag verspreid. Door te vergelijken krijgt iedereen een beeld van de echte kennis van zaken van elke manager.


    . . .


    Het vereenvoudigen van ons begrotingsproces loste niet al onze problemen op. Maar we hadden ze wel duidelijker in beeld gebracht.


    Onze levertijden waren nog steeds niet om over naar huis te schrijven. Aanvraagformulieren waren nog steeds dagenlang onderweg van de ene naar de andere persoon; mensen durfden nauwelijks ergens hun handtekening onder te zetten uit angst bij het volgende financiële verslag te kijk te staan. Het ergste was nog dat het bedrijf vol kleine koninkrijkjes was, waarbij elke afdeling of divisie zijn terrein te vuur en te zwaard verdedigde. Verkopers vonden dat de mensen van marketing op de maan woonden, de marketingmensen vonden dat de vertegenwoordigers niet verder keken dan hun neus lang was, de financiële types dachten dat de produktieleiders de magazijnen tot de nok toe met voorraden wilden vullen, de inkopers vonden dat de mensen op de administratie er geen idee van hadden hoe geïrriteerd leveranciers werden als ze op zeven handtekeningen moesten wachten voor hun rekening eindelijk eens betaald werd. En de produktiemensen dachten dat ze volgens de verkopers in Japan zaten met supersnelle levertijden.


    Mijn collega’s en ik probeerden allerlei tijdelijke oplossingen uit voor onze inzakkende organisatie, van ideeënbussen tot managementtrainingen tot van de Japanners afgekeken Kwaliteitskringen waarbij allerlei mensen uit dezelfde groep, van portiers tot managers, rond de tafel zaten om oplossingen te bedenken voor gezamenlijke problemen. Alle voorverpakte ideeën die ik kon vinden, probeerde ik uit, ik pluisde elk business-boek uit waarvan de titel begon met ‘Hoe ...’of eindigde met het woord ‘Systeem’ of ‘Methode’. Ik las Alfred Sloans My Years with General Motors en Tom Peters’ In Search of Excellence. Ik bestudeerde populaire business-auteurs als John Naisbitt, Peter Drucker, Alvin Toffler en Robert Townshend, en academische auteurs als Kenichi Ohmae en Henry Mintzberg. Ik had twee kasten vol bedrijfsliteratuur, van de vloer tot het plafond. Collega-directeuren van andere bedrijven probeerde ik onder de lunch uit te horen over managementstijlen. Ik pikte zo heel wat ideeën en technieken op, maar in onze fabrieken en kantoren haalden ze gewoon niets uit. Onze mensen raakten éven gemotiveerd en zakten daarna weer terug. Ik begon het idee te krijgen dat Semco’s problemen heel wat dieper zaten dan ik gedacht had.


    Toen ik bij Semco ging werken, was ik onthutst over de sfeer van onderdrukking die ik daar aantrof. Ik had een groot deel van mijn jeugd doorgebracht met het spelen van rock’n’roll, en de regels en voorschriften bij Semco waren voor mij dan ook een koude douche. Toch probeerde ik het toonbeeld te worden van een traditionele manager – wat me, dacht ik, goed afging. Ik droeg de juiste pakken, ik hield er correcte opvattingen op na. Ik was heel trots op een methode die ik bedacht waarbij mensen op hun salaris gekort werden als ze zelfs maar een paar minuten te laat waren. Ik was een harde.


    Nu had ik een andere aanpak. Semco leek een goed georganiseerd en gedisciplineerd bedrijf, en toch konden we onze mensen niet op een gewenst prestatieniveau krijgen of een situatie creëren waarin ze plezier hadden in hun werk. Er waren niet genoeg kathedralenbouwers. Als ik de organisatie maar een stukje uit elkaar zou kunnen halen, dacht ik bij mezelf, dan zou ik zien waarom zoveel van onze mensen zich niet betrokken voelden. Het idee liet me niet los: Semco moest anders georganiseerd kunnen worden, zonder alles te tellen, zonder iedereen regels op te leggen, zonder precies bij te houden of mensen te laat kwamen, zonder al die cijfers en al die procedures. Als we al die kunstmatige onzin, al die management-flauwekul er nou eens uit zouden snijden? Als we het bedrijf nou eens op een eenvoudiger, een natuurlijker wijze zouden organiseren? Een natuurlijk bedrijf, dat is wat ik wilde.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd was dat het met het hele bedrijf anders moest. Ik had geen grote strategie. Ik had geen oogverblindende openbaring gehad. Gewoon een gevoel dat er bij Semco sprake was van een lusteloosheid, een gebrek aan enthousiasme, een malaisestemming, en dat ik daar iets aan moest doen. Mensen beleefden geen voldoening aan hun werk, werden er vaak neerslachtig van. De traditionele opvatting over werknemers was dat je ze niet kon vertrouwen. Je had regels nodig om ze in toom te houden. Maar bij Semco hadden die regels een demotiverende en moedeloos makende uitwerking op hen. Dus dacht ik bij mezelf: waarom niet, om te beginnen, een eind gemaakt aan de meest opvallende symbolen van bedrijfsonderdrukking?


    . . .


    Ik had me altijd verbaasd over de veiligheidscontrole waar onze mensen zich aan moesten onderwerpen als ze door de poort naar huis gingen. Het beviel me helemaal niet dat we zelfs oudgedienden op zo’n manier behandelden. In mijn eerste jaar bij het bedrijf sprak ik daar een topmanager over aan.


    ‘Iedereen doet het,’ verzekerde hij me op betuttelende toon. ‘Diefstal komt zo vaak voor dat we iedereen moeten controleren, elke dag. We kunnen geen uitzonderingen maken.’


    Ik voelde me zo’n naïeveling met mijn idee dat je een bedrijf kon runnen op basis van vertrouwen dat ik hem maar niet meer vroeg naar de prikklokken of de altijd stoer ogende bewakers die ze op de vingers keken om te voorkomen dat het personeel de kluit zou belazeren door ook iemand anders in te klokken.


    Bijna elk bedrijf van enige omvang heeft zijn eigen FBI. Sommige hebben zelfs hun eigen J. Edgar Hoovers. Maar deze zelfde bedrijven vertellen hun personeel dat ze allemaal lid zijn van één grote, gelukkige familie. Hoe kunnen ze zulke schijnheilige sentimenten rationaliseren als ze hun werknemers op weg naar huis fouilleren? Of vakantietijd aftrekken als iemand tien minuten te laat komt? Of bij iemand die al twintigjaar bij het bedrijf werkt, de kleine kas nakijken? Of voorraadkamers afsluiten met hangsloten om ‘onbevoegden’ buiten de deur te houden? Welke familie controleert na het eten of iemand misschien tafelbestek bij zich heeft gestoken?


    Werknemers zijn volwassenen, maar zodra ze door de poort naar binnen gaan, worden ze door hun bedrijf als kinderen behandeld: ze moeten persoonsbewijzen dragen, voor de lunch in de rij staan, de voorman om toestemming vragen voor ze naar het toilet mogen, een briefje van hun dokter meebrengen als ze ziek zijn geweest, en blindelings bevelen gehoorzamen.


    Dus besloot ik een eind te maken aan de fouilleerpraktijken bij Semco. Moeilijk was het niet. Ik liet gewoon een bord bij de poort aanbrengen met de tekst ‘Gelieve te controleren of u bij vertrek niet onbedoeld iets meeneemt dat niet van u is’.


    Ik wist dat sommige managers daar zeer negatief op zouden reageren. Wat ik niet had verwacht, was dat vakbondsvertegenwoordigers zouden klagen. Sommige werknemers, zeiden ze, waren bang de schuld te krijgen als een stuk gereedschap zou verdwijnen, wat vroeg of laat zou gebeuren. ‘Onze mensen willen gefouilleerd worden,’ hielden de vakbondsleiders ons voor. ‘Ze willen dat iedereen weet dat zij niet degenen zijn die het gereedschap meeneemt.’ Toen er in de Hobart-fabriek twee handboormachines verdwenen, waren er zoveel personeelsleden die erop stonden dat er weer gefouilleerd zou worden, dat we het hele personeel bij elkaar moesten roepen om de rust te herstellen.


    Stel je voor! Werknemers willen gefouilleerd worden om hun onschuld te bewijzen. We probeerden ze duidelijk te maken dat ze afstand deden van hun recht op geloofwaardigheid. Iemand is toch onschuldig tot zijn schuld bewezen is? Het feit dat er af en toe iets gestolen werd, hoorde op zich geen reden te zijn dat recht op te geven.


    Ik had echt niet de illusie dat er met het ongedaan maken van de fouilleringen ook een eind zou komen aan de diefstallen. Ik weet zeker dat gemiddeld zo’n twee of drie procent van het personeelsbestand misbruik zal maken van het vertrouwen van de werkgever. Maar is dat een reden om 97 procent te onderwerpen aan een dagelijks vernederingsritueel? Zeker, er zal af en toe wat worden gestolen en achterovergedrukt, maar dat is ook zo bij bedrijven met enorm veel controles. Het is een gewone onkostenpost. Ik heb liever dat er af en toe iets gestolen wordt dan dat ik iedereen moet veroordelen tot een op wantrouwen gebaseerd systeem.


    Nu ik toch bezig was, liet ik de grote klok bij de poort weghalen en in de fabrieken en kantoren overal kleine klokken installeren. Vervolgens lieten we iedereen weten dat het in- en uitklokken voor anderen niet op prijs zou worden gesteld – en lieten het daarbij. Nu hebben we de prikklokken nog alleen maar om onze werknemers in de gelegenheid te stellen hun werkuren bij te houden.


    Zijn diefstal en gesjoemel met prikkaarten toe- of afgenomen? Ik weet het niet en het interesseert me ook niet. Het is in mijn ogen niet de moeite waard om een bedrijf te hebben waarin je de mensen met wie je werkt, niet vertrouwt.


    . . .


    Niets lijkt zo middeleeuws als kledingvoorschriften. Kantoorpersoneel wordt geacht rond te lopen in pak en stropdas of in een jurk, maar wie weet nog waarom? Het is zo omdat... nou ja, het is gewoon zo.


    De receptioniste is het visitekaartje van het bedrijf-maar hoe dwaas is dat eigenlijk? Welke klant, leverancier of bankier zou geen zaken willen doen omdat het baliepersoneel zich in vrijetijdskleding hult? Welke koper zou geen contract willen sluiten omdat een vertegenwoordiger zich niet volgens de laatste mode kleedt?


    Kledingvoorschriften hebben te maken met aangepastheid. Mensen willen zich veilig voelen, en een van de manieren om dat te realiseren is je net zo te kleden als ieder ander. Als iedereen bij IBM een blauw pak en wit overhemd draagt, zal de trainee het gevoel krijgen er ook bij te horen als hij zich net zo uitdost. Maar de keerzijde is dat deze zelfde mensen zich ook gaan onderwerpen aan andere door het bedrijf opgelegde symbolen, zoals een uniforme taal, uniform gedrag en misschien zelfs uniform denken. In het ergste geval wordt het bedrijf een Orwelliaanse instelling en worden creativiteit en vrijheid gesmoord door de tucht en het gewicht van gedeelde verwachtingen. Er zijn natuurlijk maar weinig bedrijven die het zover laten komen, maar zelfs betrekkelijk informele ondernemingen hebben ongeschreven gedragsregels. Hoe uitgebreider die zijn, hoe erger dat is voor de flexibiliteit en uiteindelijk de winstgevendheid.


    Natuurlijk zeggen sommige mensen dat ze graag een pak of een jurk dragen. Clovis bijvoorbeeld komt altijd in een kostuum en een stropdas naar het werk. Maar Harro werd uitgejouwd toen hij onder uit de kast een pak te voorschijn haalde en dat aantrok voor een afspraak met een belangrijke klant. Mocht ik nog twijfelen aan de lachwekkendheid van kledingvoorschriften, dan hoefde ik me alleen nog maar voor de geest te halen hoe onze oude vriend Ernesto Gabriele van huis oude stropdassen meenam voor de medewerkers van de administratie die er zelf geen hadden. Het was een van de vele voorbeelden van hoe Ernesto een sfeer probeerde te creëren die bij een multinational hoorde, maar de medewerkers – ze hadden hun das verkeerd gestrikt en hun hemdpanden hingen buiten de broek – zagen eruit alsof ze naar een gekostumeerd bal moesten.


    Hoe komt het dat mensen zich in het weekend altijd in vrijetijdskleding steken? Omdat ze dat prettiger vinden. Welnu, waarom zouden ze zich niet elke dag prettig mogen voelen? En dus zeiden we tegen al onze kantoormedewerkers en managers dat ze zich konden kleden zoals ze wilden. Punt uit. En de meesten deden hun kostuums en stropdassen en jurken aan de kant en trokken een spijkerbroek aan. Natuurlijk, er zijn momenten waarop men zich wat formeler moet kleden, zoals op vergaderingen met de commissarissen en bij presentaties aan belangrijke klanten. Maar elke verantwoordelijke volwassene weet zich bij zulke gelegenheden correct te kleden. Een van de weinige complicaties van ons nieuwe beleid deed zich overigens voor toen een van onze medewerkers die een airconditioner moest repararen, het gebouw van de Citibank in São Paulo niet binnen mocht omdat hij niet netjes genoeg gekleed was. Om een airconditioner te repareren! Hij ging naar huis, kleedde zich om en ging weer aan het werk. Probleem opgelost.


    We hoopten met het opheffen van kledingvoorschriften een bedrijf te creëren waarin deuren meestal gewoon open zouden staan, en waarin het gewoon zou zijn als mensen naar binnen liepen, op het bureau van een collega gingen zitten en mee zouden luisteren bij een vergadering waar ze op zich niets mee te maken hadden. Ik ben tegenwoordig een groot voorstander van MBWA, Management By Wandering Around. De methodiek is populair geworden bij Hewlett-Packard en betekent gewoon dat je elke week wat tijd neemt om rond te lopen, met, zoals Bob Dylan zei, ‘no destination known’. Je kunt dan zien hoe het met nieuwe projecten gaat, een probleem op de produktievloer of het kantoor oplossen, of gewoon op de gang even praten met iemand die je al lange tijd niet meer gezien hebt.


    Maar soms kun je geen muren slechten als je die muren niet echt afbreekt. Dus op zekere dag riep ik iedereen naar de derde verdieping, een voor een, en vroeg hun wat ze ervan zouden vinden om hun eigen kamer op te geven en allemaal in één grote, mooie werkruimte te zitten, van elkaar gescheiden door planten en bloemen. We formeerden een commissie en al gauw konden de slopers aan het werk. Ik wilde dat iedereen een bureau had op de plek die hij graag wilde, waardoor het allemaal wat gecompliceerd werd. Maar met hulp van onze werknemers was de klus in een maand geklaard.


    Mijn eigen werkplek is overigens een stuk kleiner geworden. En waar die sofa die ik vroeger had, gebleven is, weet ik nog steeds niet.


    . . .


    Kostuums en stropdassen waren een peuleschil vergeleken met bedrijfsuniformen. Ik herinner me nog een vergadering van topmanagers waarbij men binnen een paar minuten akkoord ging met enkele grote uitgavenplannen. Toen sneden we een nieuw onderwerp aan: de vervanging van de hemelsblauwe werkpakken van onze produktiemedewerkers. Langer dan een uur zaten we te bekvechten over de voordelen van verschillende kleuren – welke kleuren soberder waren, welke kleuren inspirerender waren, op welke kleuren je niet zo snel vuil zag – zonder tot een conclusie te komen. Iedereen had de kans een mening te ventileren over de uniformen, dacht ik bij mezelf, behalve de mensen wier mening het belangrijkste was: de mensen die ze moesten dragen.


    Zoals gebruikelijk zag Clovis wat er door mijn hoofd ging. ‘Waarom houden we geen peiling bij de mensen om te zien welke kleur ze het liefst hebben?’ vroeg hij.


    ‘Je bent niet goed wijs,’ was de reactie van de aanwezigen. ‘Ze willen geel, oranje, wit – het wordt een nachtmerrie.’


    Wat kon je van personeel verwachten? zeiden de managers. Zeker niet dat ze verstand hadden van de invloed van kleuren op motivatie en produktiviteit. Je mocht er niet van uitgaan dat ze met een praktisch voorstel zouden komen.


    Ik geloofde mijn oren niet. Ik bedoel: we hadden het over de kleur van kleren. Conform ons nieuwe denken – het nieuwe denken van Clovis en mij, althans – brachten we het idee van een peiling in stemming en de neezeggers rond de tafel gingen met tegenzin akkoord; ze dachten ongetwijfeld dat de mensen onpraktische kleuren als wit en geel zouden kiezen en dat ze dan tegen hun baas konden zeggen: ‘Heb ik het je niet gezegd?’


    In drie van onze vier fabrieken hielden we een peiling; de mensen konden zich uitspreken voor alle kleuren van de regenboog en een paar kleuren die men meestal associeert met verboden stoffen. Het resultaat was een gedeelde eerste plaats voor lichtblauw en een blauw-grijze kleur, zogenaamd petroleumblauw. We moesten een tweede peiling houden, wat gepaard ging met de schampere blikken van sceptische directeuren. ‘Alles had al gekocht en afgeleverd kunnen zijn’ hoorde je ze denken.


    Deze keer won petroleumblauw met grote voorsprong. Zelfs de critici moesten met tegenzin toegeven dat het een praktischer kleur was dan ons oude hemelsblauw omdat je vetvlekken er niet zo snel op ziet. We vonden dat de uren die we besteed hadden aan het tweemaal verspreiden en tellen van de stembiljetten, goed besteed waren geweest.


    . . .


    Ik had moed gekregen en pakte vervolgens een echt serieus probleem bij de kop. Bij Semco was een van onze grootste problemen het parkeren. Bij ons hoofdkantoor in São Paulo hadden we niet genoeg parkeerruimte. Na uitgebreide discussies onder de managers losten we het probleem democratisch op: er werd een eind gemaakt aan gereserveerde parkeerplaatsen voor de grote bazen en alle parkeerplaatsen werden per afdeling, afhankelijk van hun omvang, toegewezen. Elke afdeling kon over de parkeerplaatsen beschikken op basis van de regel: wie het eerst komt, het eerst maalt. Pas toen een paar bazen hun auto buiten de poort moesten laten en tot hun verbazing merkten dat hun opdrachten netjes werden uitgevoerd door de medewerkers die hun auto binnen de poort hadden kunnen stallen, gaven ze toe dat respect niet bepaald wordt door de afstand van autodeur tot fabrieksdeur.


    De volgende paar maanden maakte Semco een eind aan chique visitekaartjes met reliëfdruk en stapten we over op goedkopere standaardkaartjes; vroeg Semco de managers hun secretaresses (over wie later veel meer) te delen; maakten we een eind aan besloten eetzalen en stonden we toe dat managers van dezelfde rang verschillende bureaus en stoelen en kamers van uiteenlopende omvang hadden; het was niet meer mogelijk iemands status af te lezen aan de kleur of de stof van zijn kantoormeubilair of de dikte van zijn tapijt.


    Democratie is veel werk, hield ik mijzelf en ieder die wilde luisteren, steeds voor. Ze moet met overtuiging en zonder listigheden of uitzonderingsgevallen in de praktijk worden gebracht. En ze begint met kleine dingen, zoals stropdassen, prikklokken, parkeerplaatsen en petroleumblauwe: uniformen.
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    Democratie


    Niet lang nadat Fernando bij Semco was komen werken, deed er zich een incident voor dat me duidelijk had moeten maken dat het met ons tweeën niet goed zou gaan. Ik had hem zover gekregen dat hij met me meeging naar het hoofdkantoor van de metaalarbeiders bond van São Paulo voor een onderhandelingssessie. Dat was een ongebruikelijk bezoek, want in Brazilië laten bedrijven de vakbonden altijd naar hén toe komen.


    Het was maar al te duidelijk waar de vakbond kantoor hield. Tientallen grote, potige arbeiders in overalls en spijkerbroeken hadden zich aan weerskanten van de gang opgesteld. Hoe moesten we ons door al deze kwaad ogende mensen heenworstelen?


    Fernando hield de pas niet in, dus ik ook niet. Hoe dichterbij we kwamen, hoe gevaarlijker de arbeiders er uitzagen. Sommigen maakten zich zelfs los van de muur waar ze tegenaan leunden en gingen rechtop staan. Een onopvallende entree was uitgesloten. Niet alleen waren Fernando en ik beiden langer dan een meter tachtig, maar we droegen ook pakken van grijs flanel en sober gestreepte dassen.


    De arbeiders begonnen te mompelen. ‘Dat zijn ze,’ siste een van hen. We liepen verder tot we helemaal omsingeld waren.


    ‘Dat zijn ze, de bazen,’ zei een ander.


    Alom dreigende gezichten. Geweld leek helemaal niet uitgesloten. Net toen ik wilde uitleggen wie we waren en waar we voor kwamen, kwam de vakbondsleider te voorschijn.


    ‘Rustig aan, jongens,’ zei hij. ‘Deze twee zijn niet van Taurus.’


    Taurus, een wapenproducent. had net werknemers wegens stakingsacties ontslagen. De vakbondsleden verwachtten een bezoek van directievertegenwoordigers en dachten dat wij dat waren. Vandaar hun optreden. Fernando en ik konden weer rustig ademhalen en de arbeiders leken nu aardiger. Sommigen lachten zelfs. Ik lachte enthousiast terug. Maar Fernando liep door, de vuisten nog steeds gebald.


    De vakbondsleiders waren niet gewend in zulke omstandigheden voor gastheer te spelen en vertelden ons dat ons bezoek een grote eer was. Walter Schiavon, de vakbondsonderhandelaar voor onze regio, vertelde zelfs dat de meeste bedrijven al het mogelijke deden om de vakbondsmensen te kleineren en te intimideren – om te beginnen lieten zij ze wachten wanneer ze voor een onderhandelingssessie arriveerden.


    ‘Ze geven ons het gevoel onbelangrijk te zijn, alsof de managers het zo druk hebben dat ze ons nauwelijks in hun agenda kunnen inpassen,’ zei Walter. ‘We worden ongeduldig en raken geïrriteerd en zijn dan niet alert genoeg als de onderhandelingen beginnen.’


    ‘Hé,’ zei Fernando en keek mijn kant uit. ‘Dat moeten wij ook leren, Dickie.’


    Ik draaide wat ongemakkelijk op mijn stoel. Voor een deel was het natuurlijk gewoon een grapje van Fernando, maar het was dat andere deel dat me dwars zat. Ik had gespeeld met de gedachte om onze harde opstelling tegenover de bond wat te matigen. Het was duidelijk dat Fernando daar heel anders over dacht.


    ‘Dat is nog maar het begin,’ ging Walter verder. ‘Ze laten ons met het gezicht naar het raam zitten zodat het licht in ons gezicht schijnt. Maar zij zitten in de schaduw, zodat je hun reactie moeilijk kunt zien.’


    ‘En soms hebben de stoelen waar we op zitten, poten van ongelijke lengte, zodat we ons onzeker voelen,’ zei een andere vakbondsman.


    ‘En onze stoelen zijn lager dan die van hen zodat we tegen ze op moeten kijken.’


    Ik keek naar Fernando. Hij lachte.


    . . .


    Eens was alles met de hand gemaakt en duur. Toen kwam Henry Ford met zijn lopende band. De industrie richtte zijn blik op een opkomende middenklasse, grotere afzet, lagere kosten en massaproduktie. De handwerkslieden van de 18de en 19de eeuw konden zeer ingewikkelde taken uitvoeren met weinig of geen toezicht, maar de arbeiders in de fabrieken van Ford, die nauwelijks technische vaardigheden bezaten, hadden voormannen nodig om op hun werk toe te zien. En deze voormannen waren niet meer dan opgepoetste versies van dezelfde arbeiders: ook zij hadden toezicht nodig. En hun ploegbazen hadden afdelingschefs nodig. En de afdelingschefs hadden adjunct-directeuren nodig. En zo resulteerde de massaproduktie in een enorme bureaucratie.


    De industriëlen en hun aandeelhouders hadden nauwelijks beter voor zichzelf kunnen zorgen. Onder de zwervers op straat zult u niet gauw iemand tegenkomen die luistert naar de naam DuPont en er is geen aanleiding medelijden te hebben met iemand als Henry Ford III, wat Lee Iacocca daar ook over moge zeggen. Maar langzaam maar zeker gingen de arbeiders zich afvragen wat hun rechten in het geheel eigenlijk waren. Fabrieksarbeiders, vooral in de Verenigde Staten en Europa, gingen er steeds minder voor voelen zich lichamelijk en geestelijk uit te laten putten en in een ongezonde omgeving hun werk te moeten doen. In tegenstelling tot die van handwerkslieden was hun invloed op de omstandigheden waarin ze moesten werken, te verwaarlozen. Zelfs in de grootste ondernemingen komt het maar zelden voor dat de bedrijfsstrategie – en dus het lot van de werknemers – bepaald wordt door meer dan een handvol mensen. Bij zo’n verregaande concentratie van macht voelen werknemers zich nietig en machteloos.


    Arbeiders waren moe van en ontmoedigd over de hitte en de rook en de eindeloze eentonigheid van hun werk en over hun gevoelens van machteloosheid; ze richtten vakbonden op die algauw hogere lonen en een keurslijf van regels bedongen om hun leden zo enige invloed op hun leven te geven. De strijd was aangebonden, en het resultaat was nog meer inefficiency.


    De laatste tijd hebben sommige bedrijven geprobeerd een uitweg te vinden. Ze bedenken nieuwe formules om rust op het arbeidsfront te krijgen en hun werknemers meer te betrekken bij de onderneming en haar doelstellingen. Ik wilde dat Semco hun voorbeeld zou volgen. Maar ik wist dat ik geen schijn van kans had om een eind te maken aan de vijandigheid en argwaan die zich in de loop van de jaren hadden opgehoopt, zonder eerst de communicatie met de werkvloer te verbeteren. Informatie was altijd via bureaucratische kanalen gefilterd geweest en werd zo ingeperkt en verdraaid. Ik ging vermoeden dat het tijd was voor een verandering toen we die arbeidsanalisten in huis haalden om de werkzaamheden van ons personeel te analyseren. We dachten dat we met deze deskundigen de produktiviteit van onze werknemers zouden kunnen verhogen. Maar veel later vertelden de werknemers dat ze al snel hadden geleerd hoe ze de tijdmeting van de analisten konden saboteren – waarna hun onderzoek geen enkele waarde meer had.


    Wat we nodig hadden, was een nieuwe aanpak. Ondanks Fernando’s scepsis zette ik mijn zin door en vroeg ik onze werknemers bij elk van onze vier onderdelen een commissie te vormen met vertegenwoordigers van alle afdelingen – maar niet van het management. Operators, mecaniciens, kantoorpersoneel, onderhoudsmonteurs, magazijnmedewerkers, ontwerpers – elke groep kreeg een afgevaardigde in zo’n commissie die regelmatig met de bedrijfsleiding van elke fabriek vergaderde.


    Slechts een handvol bedrijven in Brazilië had een personeelscommissie en meestal zaten daar de lastigste, meest oncoöperatieve personeelsleden in.


    Bijna al deze commissies waren het bedrijf opgedrongen door vakbonden als een voorwaarde voor het beëindigen van een staking. Een personeelscommissie van een fabriek van General Motors had een staking van twee weken georganiseerd, waarbij ze de poort met vrachtwagens barricadeerde, managers in een kantoorpand in gijzeling hield, de brand stak in deels geassembleerde auto’s op de lopende band en molotovcocktails gooide naar de politie.


    We baden dat onze commissies in hun omgang met ons wat beleefder zouden zijn, maar we gaven ze toch een breed mandaat en vertelden ze dat ze zich in moesten zetten voor de belangen van de werknemers. De leden zouden zelfs voor een deel vrijgesteld worden om zich aan hun nieuwe taak te kunnen wijden en zouden, daar gingen we gewoon van uit, al spoedig hun eisen op tafel leggen: kortere werkuren, hogere lonen, betere werkomstandigheden en misschien zelfs betere voedingsmiddelen in de kantine.


    We wilden de vakbonden niet het idee geven dat zij door deze commissies overbodig zouden worden: over hun taakomschrijving voerden we daarom onderhandelingen met de bonden; ook kregen ze een vertegenwoordiger in elke commissie.


    Wat we niet verwacht hadden – maar wel hadden moeten verwachtenwas de vijandigheid waarmee de Braziliaanse ondernemers op onze commissies reageerden. Vooral het Verbond van Industriële Ondernemingen – het vertegenwoordigt de industriële aristocratie van het land – reageerde zeer korzelig. Ook de ondernemingsbladen namen ons onder vuur in artikelen met koppen als ‘Deze lui besturen de fabriek van hun baas’.


    . . .


    Maar al hun bezorgdheid was onnodig: er ging van onze personeelscommissies niet bepaald een groot gevaar uit. Oudgedienden wilden er niet aan meedoen omdat ze zich niet op hun gemak voelden met zaken die volgens hen De Baas moest doen. Ze hadden tien, twintig, zelfs dertig jaar onder het traditionele systeem gewerkt: altijd was hun verteld wat ze moesten doen, en hoe en wanneer, en dat wilden ze zo houden. Sommige jongere werknemers waren ook niet in de commissies geïnteresseerd. Misschien dat ze onze bedoelingen niet vertrouwden. Of misschien dat de extra verantwoordelijkheid – een gevolg van meer inspraak – hun schrik aanjoeg. Of misschien dat ze niet aan dezelfde tafel wilden zitten als onze bedrijfsleiders.


    ‘Ik had de bazen altijd gehaat,’ vertelde Oemerval Mattos. een bankwerker bij de scheepspompendivisie van onze Santa Amaro-fabriek. ‘De eigenaars van de fabriek waren mijn doodsvijanden. Ik wilde niet met hen rond de tafel zitten.’


    Toch werd Demerval lid van een personeelscommissie. Zo ook Joao Soares, een lasser bij de divisie vaatwasmachines van de Hobart-fabriek. Op de eerste, gespannen vergadering konden Joao en zijn collega’s geen woord uitbrengen. ‘De eerste drie of vier minuten zei niemand iets, niemand wist een begin te maken,’ zei Soares later. ‘Iedereen was zenuwachtig. Sommigen waren zo bang dat ze helemaal niets zeiden, al duurde de vergadering uren.’


    Soares werd vervolgens tot voorzitter van zijn commissie gekozen, wat zijn enthousiasme er niet groter op maakte. Maar uiteindelijk zouden hij en anderen deze commissies gaan zien als een van de meest verrijkende ervaringen van hun werkzame leven. ‘Ik zag hoe de bedrijfsleiding met mij rond de tafel ging zitten, luisterde naar wat we te zeggen hadden en bereid bleek om daar iets aan te doen,’ zei Soares. ‘Ik begreep dat dit een plek was waar de werknemers konden groeien en waar het bedrijf kon groeien.’


    Neem de ontwikkeling van Oseas da Silva, ook een bankwerker bij de afdeling scheepspompen. ‘Ik was een zeer gewelddadig persoon,’ zegt hij, ‘zeer radicaal. Maar door mijn lidmaatschap van de commissie heb ik geleerd dat je met dialoogje doelstellingen ook kunt bereiken.’


    Toen Semco in 1989 een nationale onderscheiding kreeg wegens zijn voorbeeldige arbeidsverhoudingen, vond ik dat een commissielid die prijs in ontvangst moest nemen, ook al zou dat strijdig zijn met het overheidsprotocol – de commissieleden waren per slot van rekening verantwoordelijk voor de onderscheiding. En zo gebeurde het dat Oseas da Silva, voormalig radicaal, het podium deelde met een president.


    Maar dat was veel later. Aanvankelijk, toen ze hun schroom eenmaal overwonnen hadden, concentreerden de commissieleden zich op drie onderwerpen: geld, geld en geld. Maar de meesten waren op dat punt best voor rede vatbaar. Ze vroegen ons bij andere bedrijven te kijken hoe de werknemers daar betaald werden, en als de Semco-salariëring onder het branchegemiddelde lag, gaven de commissies ons de tijd de honorering geleidelijk aan te passen.


    Een andere zorg was de eigen baan. Commissieleden vonden dat ze niet met hun bazen rond de tafel konden gaan zitten en vrijuit spreken als ze wegens hun uitlatingen ontslagen konden worden. Dat leek redelijk, en dus garandeerden we dat ze zolang ze lid waren van zo’n commissie, en tot een jaar na de beëindiging van hun lidmaatschap, niet ontslagen konden worden.


    Dat bracht de zaak aan het rollen. Algauw werden we belaagd met voorstellen en eisen. Eén commissie kwam met een lijst van 23 onderwerpen, waaronder transport van en naar het werk en een eersteklas ziektekostenverzekering. (Uiteindelijk kregen ze het laatste wel, maar het eerste niet.) De commissies waren ook nieuwsgierig naar de secundaire arbeidsvoorwaarden van de baas. ‘Ze hadden allemaal een auto,’ zei Soares, ‘ze waren allemaal lid van een club, ze hadden allemaal een heerlijk leventje.’


    Ook ons jaarlijkse uitje wekte hun nieuwsgierigheid, vooral toen ik wegens een van onze retraites een vergadering met een personeelscommissie moest afzeggen. ‘Blij dat u dat onderwerp aansnijdt,’ zei een commissielid. ‘Wat gaat deze retraite eigenlijk kosten?’


    We vertelden de waarheid – de kosten waren nooit minder dan vijfcijferig. ‘Wat een verspilling,’ mompelde de werknemer. Hij wilde weten waarom we in zo’n duur hotel moesten zitten, waarom onze echtgenotes mee moesten en wat we daar eigenlijk deden. Tegenwoordig zijn onze retraites veel goedkoper, met minder deelnemers – en ook lang zo leuk niet meer.


    . . .


    In die jaren van onstuimige groei, pijnlijke afslankingen en onvoorspelbare reorganisaties, van acquisities en initiatieven, namen deze commissies, die aanvankelijk zo bedreigend leken, talloze managementverantwoordelijkheden op zich en waren ze van groot belang voor Semco’s succes.


    Ze begonnen voorzichtig, met het vormen van subcommissies voor de modernisering van kleed- en doucheruimtes – ze kochten het materiaal zelf en stuurden ons de rekening. Sommige commissies kozen functionarissen die in de fabrieken zorg moesten dragen voor gemeenschappelijke ruimtes als tuinen en ontvangstruimten, de verlichting moesten bijhouden en zelfs het meubilair vernieuwen. Personeelscommissies organiseerden werkgroepen die de werkruimtes en machines een nieuw verfje gaven, en lanceerden ‘adopteer een boom’-programma’s om de werkvloer mooi in het groen te zetten. Bij Santo Amaro vroeg de commissie een van Brazilië’s meest vooraanstaande kunstenaars, Tomie Ohtake, om een nieuw ontwerp te maken voor het interieur van de fabriek; de werknemers staan klaar om haar levendige, geometrische patronen aan te brengen wanneer de bedrijfsresultaten de extra kosten van de verf toelaten. Uiteindelijk breidden de commissies hun werkzaamheden uit en gingen zich met ons werk bemoeien: het runnen van de zaak. Ze hielpen ons te achterhalen waar er te veel managers zaten en wierpen een argwanende blik op mensen met titels als ‘hoofd strategische planning’, ‘hoofd automatisering’ en zelfs ‘hoofd verkoop’. Steeds legden ze de vinger op kosten die volgens de managers redelijk waren, van de hovenier die ons bedrijfsterrein onderhield (en in één week meer verdiende dan portiers in een hele maand) tot de huur van onze bedrijfsgebouwen. Ze namen de verantwoordelijkheid voor de kantines op zich, stelden produktieniveaus vast en stelden belangrijke veranderingen in het assortiment voor.


    Ik weet nog hoe ik een ‘bijpraat’-lunch in mijn agenda had staan met de commissie van Santo Amaro om te praten over de omzet- en kostenontwikkeling. Die ochtend stuurden ze, zonder het tegen mij te zeggen, een afvaardiging naar onze verkoop- en inkoopafdelingen om zich te laten voorlichten. Toen de bijeenkomst van start ging, wisten ze meer over de laatste ontwikkelingen dan ik.


    Als een fabriek het moeilijk had, namen hun personeelscommissies het initiatief tot het verlagen van de lonen of het opvoeren van de werkuren, het besparen van kosten en het beschermen van de werkgelegenheid. Wanneer ontslagen onvermijdelijk waren geworden, waren commissies betrokken bij de gevoelige en vervelende taak om te beslissen wie er uit moest. Samen probeerden we sociaal rechtvaardig te zijn, rekening te houden met factoren als iemands verleden bij het bedrijf, loyaliteit, het vermogen een nieuwe baan te vinden en gezinsomstandigheden. Iemand met zeven kinderen of een echtgenote in het ziekenhuis bijvoorbeeld werd eerder ontzien dan iemand die net van school kwam en geen gezinsverantwoordelijkheden had. Daarnaast was er een aparte regeling voor personeelsleden die langer dan drie jaar bij ons gewerkt hadden of ouder waren dan vijftig: zij konden alleen ontslagen worden als een hele reeks mensen daar hun fiat aan gaven.


    Maar soms klaagden de commissieleden dat we in onze pogingen om rechtvaardig te zijn, het afslankingsproces te veel rekten, te veel praatten, te lang over beslissingen deden en zo de pijn verergerden. Dat was misschien een onvermijdelijke prijs voor bedrijfsdemocratie.
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    Het nieuwe Semco


    Fernando was onze laatste Attila en de eerste topmanager die door het nieuwe Semco de deur werd gewezen. Hij was zeer intelligent en uiterst kundig, maar ook door en door een autocraat. Toen hij Hobart had verlaten, besloten we geen nieuw iemand in dienst te nemen om leiding te geven aan een eenheid die al zoveel had meegemaakt. Ik wilde graag bewijzen dat het leveren van goede prestaties en een ‘gevoelige’ stijl elkaar niet in de weg hoefden te staan. Dit leek daarvoor een goed moment.


    Ik richtte Fernando’s kamer opnieuw in, verving zijn sombere olieverfschilderijen door moderne posters – waaronder een van een neonladder die tegen een van de muren leek te staan – en nam op een maandagmorgen vroeg mijn intrek. Maar de nieuwe bedrijfsleider bracht daar niet veel tijd door. Ik begon onmiddellijk rond te lopen.


    Ik ging eerst bij de verkoop langs. Ik wilde praten met Mara Mantovani, onze verkoopleidster. Deze magere, knappe vrouw werd als een probleemgeval gezien. Ze had voortdurend met Fernando overhoop gelegen en het verhaal wilde dat ze misprijzende opmerkingen maakte over de bedrijfsleiding.


    Verbaasd keek ze van haar bureau op. ‘Ik wilde net naar je toe komen,’ zei ze.


    ‘Laten we hier maar praten,’ zei ik en ging zitten.


    Ze keek gespannen om zich heen, alsof ze zich voor mijn komst eerst nog had willen opknappen.


    ‘Vertel me eerst maar wat je bij Semco het meest dwars zit.’


    ‘O, een hele hoop,’ zei ze, schuivend op haar stoel.


    ‘Vertel me de drie of vier belangrijkste zaken maar.’


    ‘Nou, om te beginnen heb ik niet de bevoegdheid om folders te laten drukken, verkoopbeurzen te organiseren, mailings te laten uitgaan. Voor alles had ik de toestemming van Fernando nodig. En dat nam altijd veel tijd in beslag.’


    ‘Vanaf vandaag, Mara, hebben we elke maandag om negen uur een wekelijkse vergadering van iedereen in een leidende positie. Leg je voorstellen gewoon op tafel en overtuig de mensen daar. Als we het niet eens zijn, stemmen we.’ Ik zweeg even om het idee te laten bezinken. ‘Wat voor problemen zijn er nog meer?’


    ‘O, een hoop. Soms wil een vertegenwoordiger van me weten welke onkosten hij mag declareren, en dat mag ik niet zelf beslissen.’


    ‘Dat is een zelfde soort probleem als het eerste, lijkt je ook niet?’ ‘Misschien wel. De wekelijkse vergadering dus.’


    ‘Precies.’


    ‘En hoe staat het met de personeelsformatie? Ik heb nog een assistent nodig en die kan ik niet krijgen.’ Mara trok haar wenkbrauwen op: ze hoopte op een onmiddellijk fiat.


    ‘De wekelijkse vergadering,’ herhaalde ik vrolijk. ‘De mensen daar zijn verantwoordelijk voor het budget. Wat nog meer?’


    ‘Alles wat ik kan bedenken, zal wel op die vergadering moeten worden ingebracht, of niet?’


    ‘Zo is het. Je zult wat aan je lobby techniek moeten schaven, Mara. En aangezien ik maar één stem heb, zal ikzelf ook heel wat moeten lobbyen.’ Ik lachte haar toe en stond op. ‘Tot ziens in het parlement.’


    De rest van de ochtend had ik een zelfde soort gesprek met de andere chefs van de fabriek voor keukenapparatuur. Toen liep ik terug naar mijn kamer en riep die uit tot de vergaderruimte van de fabriek, waar iedereen gebruik van kon maken. (En het werd algauw heel gewoon dat ik mijn kamer binnenliep en iemand achter mijn bureau zag zitten telefoneren of dat er mensen zaten te vergaderen. Ik ging dan gewoon aan de bezoekerskant zitten en wachtte tot ze klaar waren.)


    De wekelijkse vergaderingen, die diezelfde dag van start gingen, zorgden algauw voor een andere bedrijfscultuur. In plaats van het voeren van guerrilla-oorlogen met de baas voor een opslag, een nieuwe medewerker of grotere beslissingsvrijheid, legden de managers hun argumenten nu tijdens de vergadering op tafel. De agenda’s voor die vergaderingen waren aanvankelijk heel lang, maar na verloop van tijd krompen ze in omdat iedereen meer beslissingen zelf nam. Mensen zetten alleen maar zaken op de agenda waar ze echt onzeker over waren. En zelfs dan gebeurde het vaak genoeg dat de groep de bal weer gewoon terugkaatste. Mara kreeg bijvoorbeeld te horen dat ze folders kon laten drukken in alle kleuren die ze maar wilde, met elke layout die haar beviel, en net zoveel hulp kon inhuren als de begroting haar toestond.


    ‘Maar wat als ik een mailing uitstuur en het bevalt de vertegenwoordigers niet?’ vroeg ze.


    ‘Het is aan jou om te beslissen of je voor publikatie al dan niet overleg met hen pleegt,’ zei ik tegen haar. ‘Als je zeker van je zaak bent, ga je je gang.


    Als het ze niet bevalt, zal je status als verkoopleider eronder lijden, en de volgende keer zul je hen er wel degelijk in betrekken. We hebben hier geen taboe op vergissingen. Als je niet een paar vergissingen maakt, neem je waarschijnlijk te weinig risico’s.’


    ‘Maar als ze dan niet goedvinden wat ik doe?’ hield Mara aan.


    ‘Van twee dingen één: als de omzet omhoog gaat, zullen ze leren op jouw oordeel te vertrouwen.’ Ik zweeg even om het extra te benadrukken. ‘En als die omlaag gaat, niet.’


    ‘En dan?’ vroeg Mara.


    ‘Nou, deze groep stelt de begroting op en jij krijgt daar alleen maar een plaats in als ze in jou een goede investering zien.’


    Achteraf kan ik me geen enkele beslissing herinneren die ik in die periode genomen heb. En dat is maar goed ook, want ik ben op mijn best als ik niets doe.


    Ik moet altijd lachen als ik directeuren hoor pochen hoeveel inspraak ze wel niet toelaten. ‘Ik wil dat iedereen zich erbij betrokken voelt,’ zeggen ze dan. ‘En dus roep ik iedereen bij me, hoor aan wat ze te zeggen hebben en neem dan pas een beslissing.’


    Wat mensen ‘participerend management’ noemen, is meestal niet meer dan’ consulterend management’. Daar is niets nieuws aan. Het raadplegen van werknemers doen managers al sinds eeuwen. Hoe progressief moet je per slot van rekening zijn om iemand naar zijn mening te vragen? En om naar die mening te luisteren – nou ja, dat is in ieder geval een begin. Maar pas als de bazen geen beslissingen meer nemen en hun werknemers de dingen zelf laten regelen, ontstaat de mogelijkheid van een onderneming die door werknemers en chefs gezamenlijk bestuurd wordt. En dat is echt participerend management, niet alleen maar lippendienst aan die filosofie.


    . . .


    Om de paar weken organiseerden de managers van de Hobart-divisie tussen de middag een kantine bijeenkomst om met het personeel – 200 mante praten over alles wat ze te berde wilden brengen. Geen enkel onderwerp was taboe: salarissen, winsten, nieuwe produkten, personeelsbeleid, alles mocht. Via deze bijeenkomsten begonnen we iedereen ervan te doordringen dat in de afdeling keukenapparatuur. zoals we de Hobart-divisie waren gaan noemen, iedereen meer beslissingen moest nemen en zich meer met het bedrijf moest bemoeien. Iedereen kon een kathedralenbouwer zijn.


    Dat potje begon al gauw te koken en al gauw was de oude Hobart-fabriek onherkenbaar veranderd. Niet zozeer uiterlijk natuurlijk, maar organisatorisch en – als ik het zo mag zeggen – geestelijk. Personeelsleden die zich jaren, tientallen jaren zelfs, bij de poort hadden gemeld en vanaf dat moment gewoon hun verstand uitschakelden, werden volwaardige industriële burgers: ze gingen beslissingen nemen, niet alleen over hun eigen werk, maar ook over de produkten die ze maakten, en zelfs over hun bedrijf. Maar het begin was heel bescheiden.


    Het leek allemaal te beginnen toen een groep vrouwen besloot iets aan de kleedkamers van de mannen te gaan doen, die er altijd vreselijk uitzagen. Als hun geleerd kon worden wat meer aandacht aan die ruimte te besteden, geloofden de vrouwen, zouden de mannen ook op de fabrieksvloer niet meer zo slonzig zijn. Op een vrijdagavond toen alle mannen naar huis waren gegaan, slopen de vrouwen de kleedkamer in en zagen dat het daar nog erger was dan ze al gedacht hadden. Handdoeken, ondergoed en toiletpapier slingerden overal rond. Manden stroomden over van het vuile goed. Met viltstiften schreven ze briefjes die aan de verspreide voorwerpen werden geprikt: ‘Ik hoor hier niet.’ ‘Ik wil weer in mijn kast.’ ‘Wanneer mag ik in bad?’


    Flauw, hè? Maar toen de mannen die maandag op hun werk kwamen, begrepen ze het heel goed. Vanaf dat moment was de hele fabriek veel schoner. Al gauw kwamen er ook nieuwe douches en klerenkasten. Vervolgens knapten een paar mannen een ongebruikt stuk van de produktievloer op en maakten er een spelletjesruimte van, waar men tussen de middag en na het werk terecht kan. Al het werk aan die ruimte deden ze zelf en de managers mochten op het openingsfeestje komen.


    Al gauw doken er chaeflera- en giboiaplanten tussen de machines op de produktie vloer op, net zoals ook onze kantoormensen al eerder planten in huis hadden gehaald. Toen besloten een paar assemblagemedewerkers de fabriek opnieuw te schilderen. Iedereen koos een kleur voor de dichtstbijzijnde zuil; de muren achter elke groep van vijf of zes mensen werd geschilderd in een samen gekozen kleur. Een van de managers, een oudgediende, pakte er een boek over kleurenpsychologie bij en waarschuwde ons dat sommige kleuren waar de werknemers zich voor hadden uitgesproken, de fabriek donkerder zouden maken, zodat het een deprimerende en misschien zelfs gevaarlijke omgeving zou worden. Beperk het aantal kleuren, waarschuwde hij. Of liever nog: kies de kleuren zelf. Ik zei hem dat het onze filosofie was beslissingen over te laten aan de mensen die met de gevolgen moesten leven. Toen een groep werknemers bos groen koos, gruwde onze kleurenspecialist. Een andere groep wilde bruin. We zeiden er niets van. Op een middag gooiden we de fabriek dicht en gingen de werknemers met borstels en rollers aan de slag; ze maakten er een zeer kleurrijke fabriek van, inclusief de industrieel onwaarschijnlijke kleuren roze en magenta. Al deze kleuren leken misschien chaotisch, maar ze symboliseerden ons verlangen de mensen de beschikking te geven over hun eigen leven.


    De kantoormensen zagen al deze activiteit met groeiende jaloezie aan. Waarom zouden zij ook niet meer te zeggen hebben over het aanzien van hun muren? Precies. Dus arriveerden ze op een vrijdag allemaal in spijkerbroek en overall en een paar uur later struikelde je over de bussen verf. Ook radio’s stonden hard aan en er werd gezongen terwijl managers en medewerkers tweemaal zoveel verf op de muren streken als volgens onze expert nodig was. Maar niemand die het pand betrad, kon zien dat de klus door amateurs gedaan was – en iedereen die tegen een muur leunde, werd op de vingers getikt.


    De fabriek had misschien wel het slechtste eten dat je ergens in een tralieloze omgeving kon aantreffen. En dus formeerden de werknemers een kantinecommissie die verantwoordelijk werd voor de keuze van de leverancier, het bewaken van de kwaliteit en de vaststelling van de prijzen. Jair Pinto, een medewerker van de administratie die 25 jaar bij ons gewerkt had, werd tot voorzitter gekozen. Jair stond bekend om zijn vasthoudendheid. Hij zat klanten die te laat betaalden, op de huid als een Duitse herder die om middernacht een onverwachte bezoeker verwelkomt. Toch vonden sommige van zijn collega’s dat hij ten aanzien van het eten wat extra gemotiveerd moest worden. Op een dag kwam hij in de kantine en hoorde hij van de lange eettafels een klagend geroezemoes opstijgen. Het had te maken met het dessert, een substantie die nauwelijks als pudding te herkennen was. Jair vroeg zich ongetwijfeld af wat er aan de hand was toen hij begon te eten. Een collega die aan zijn tafel zat, stond op, gooide achteloos zijn pudding op Jairs blad en liep zonder een woord te zeggen weg. Even later deed een andere collega hetzelfde. Toen weer een. Na tien minuten was Jairs dienblad een puddingberg.


    De volgende dag begon Jair de biefstukken te wegen om zich ervan te vergewissen dat ze minimaal 125 gram wogen, zoals in het contract was vastgelegd. Ook het kantinepersoneel zat hij op de huid. En al gauw was er geen reden meer om te klagen over de kwaliteit van het eten.


    Maar daarmee waren alle kantineproblemen nog niet opgelost. Van de kosten van de maaltijden die we serveerden, werd zeventig procent door Semco betaald. Maar na overleg met Clovis en enkele anderen lanceerden de fabrieksmedewerkers een ‘Robin Hood Maaltijdplan’: wat de werknemers voor het eten betaalden, hing af van hun inkomen, Managers en het hogere personeel bijvoorbeeld betaalden 95 procent van wat ze aten, en de schoonmakers niet meer dan 5 procent.


    Een paar chefs vonden dat een oneerlijke behandeling en namen hun eigen lunchpakket mee van huis. De andere werknemers besloten daar niet op te reageren: ze hoopten dat de chefs zouden begrijpen dat 95 procent nog altijd goedkoper was dan honderd procent, en na vier weken zagen zij dat ook in. Nu zijn die chefs grote voorstanders van het ‘Robin Hood’-plan. Ze begrijpen wat het betekent voor hun minder verdienende collega’s.


    . . .


    Kleine veranderingen leidden uiteindelijk tot grotere, zoals we voorzien hadden. Na de planten, de verf, de smerige kleedkamers en de maaltijdsubsidies bogen de werknemers zich over zaken die de kern raakten van hun werk en de fabriek. De bedrijfscommissie formeerde subcommissies die de produktlijnen en produktieprocessen van de fabriek bestudeerden en bekeken hoe iets sneller of beter kon. Dit waren geen groepen die door Semco in het leven werden geroepen; ze ontstonden spontaan, toen de stevige wind van de democratie door de keukendivisie woei, en ze kwamen vaak tijdens de lunch of na het werk bij elkaar.


    Eén groep nam de assemblagelijn voor vaatwasmachines onder handen: een sequentieel assemblageproces werd omgezet in een batch-proces waarbij vaatwasmachines in batches van twee of drie worden geassembleerd door groepjes werknemers die vele verschillende taken uitvoeren en de tijd tussen de batches gebruiken voor het klaarmaken van de componenten die ze spoedig nodig zullen hebben. Ze bedachten ook een systeem waarbij alle onderdelen en grondstoffen voor de vaatwasmachines op open rekken midden in de fabriek werden klaargezet. Aan elk rek hing een metalen label, groen aan de ene kant en rood aan de andere; de mensen draaiden het label om als ze zagen dat het tijd was om bij te bestellen zodat ze verzekerd waren van een geregelde aanvoer. Dit was een grote verbetering ten opzichte van de traditionele assemblagelijn waarbij ontmenselijkte arbeiders geen rol spelen bij beslissingen over het produktieproces. Ze doen hun tot in detail voorgekauwde werk en als er geen schroeven meer zijn, houden ze gewoon op (tot hun grote genoegen). In ons systeem waren de mensen betrokken bij wat ze deden en schreeuwden ze ruim van tevoren als een onderdeel op dreigde te raken. De produktie kon gewoon doorgaan, tenzij er een probleem was bij een leverancier.


    Een andere groep werknemers veranderde de behuizing van de gehaktmolen van staal in glasvezel, waardoor deze makkelijker was schoon te houden, er moderner uitzag en goedkoper was in de produktie. Een andere groep bedacht een nieuwe methode om het voetstuk van onze weegschalen voor te lassen waarmee ze 27 dollar per stuk bespaarden. Weer een andere groep bekeek onze snijmachines voor vlees en andere produkten.


    Hobart maakte deze snijmachines al jaren, gebaseerd op een oud ontwerp, en hun populariteit was enorm teruggelopen – we verkochten op een gegeven moment slechts enkele tientallen per maand. De werknemers begrepen dat het apparaat met een omschakeling van gietijzer naar roestvrij staal mooier en ook hygiënischer zou zijn. Maar op roestvrij staal zijn vingerafdrukken te zien en niemand dacht dat onze klanten het leuk zouden vinden het apparaat om de zoveel uur op te poetsen. Een matte buitenlaag was het antwoord, maar een technicus van het team rekende uit dat dat zes extra produktiestappen zou vergen en vijf uur extra werk. Daarmee zou het snijapparaat te duur worden.


    De groep ergerde zich aan dit struikelblok en ging samen lunchen. Maar een van de mensen had een idee en ging niet mee: hij gaf een snijmachine een matte afwerking in slechts vier produktiestappen. Toen zijn collega’s terugkwamen hoorden ze tot hun verbazing dat de nieuwe methode nog geen uur extra assemblagetijd kostte. Er was een nieuwe snijmachine geboren en de verkoop vloog omhoog naar enkele honderden per maand. De kracht van deze groepen was hun diversiteit. Er zaten produktiemensen, technici, kantoor mensen en chefs bij. Ze hadden geen officiële voorzitter; degene met de grootste leiderscapaciteiten regelde de zaken, belegde de vergaderingen en leidde de discussies in goede banen. Het kwam meer dan eens voor dat een produktieman boven de technici stond. In plaats van een senioriteitssysteem – of vakjes in een organisatieschema die macht symboliseerden – werden de groepen bij elkaar gehouden door een natuurlijk systeem van collegiaal respect.


    Er zijn overeenkomsten tussen dit systeem en de japanse benadering van produktieprocessen, maar ook belangrijke verschillen. In onze groepen waren de jongere leden niet per se ondergeschikt aan de ouderen. Bovendien, als een groep eenmaal een besluit genomen had, bleef dat ook zo. Er was geen goedkeuring van bovenaf nodig om een verandering door te voeren. Maar er waren ook geen speciale beloningen voor nieuwe ideeën. Het was een spontaan proces; mensen deden alleen mee als ze dat wilden.


    . . .


    Het duurde niet lang of elke sectie van de Hobart-fabriek hing grote scoreborden boven de produktievloer om de huidige produktie af te zetten tegen een maandquotum dat ze zelf hadden vastgesteld. De managers hingen die borden niet op, dat deden de werknemers zelf. Ze hingen zelfs een totaalscore op in de kantine waar de dagproduktie van de hele fabriek op stond, produkt voor produkt.


    Sommige personeelsleden waren aanvankelijk niet zo gelukkig met het vaststellen van produktiequota en het meten van de feitelijke produktie; ze waren gewend om als het quotum van het management niet gehaald werd, dat toe te schrijven aan de slechte planning van het management. Nu konden de werknemers niet meer achteloos klagen over de leiding van de fabriek, want bij die leiding waren ze nu zelfbetrokken.


    De mensen van de snijmachines hadden weer het voortouw genomen. De leden van de groep besloten dat ze 210 snijmachines per maand zouden maken. Geen 200. Geen 220. Ze maakten een berekening van de beschikbare tijd en werk en basismateriaal en concludeerden dat 210 het juiste quotum was.


    We volgden ze die eerste maand op de voet, benieuwd hoe ze het ervan af zouden brengen. Ze maakten een sterke start, gemiddeld acht snijmachines per dag, precies volgens plan. Maar toen was een leverancier te laat met de levering van snijmessen en op de fabriek was er geen voorraad meer. Twee leden van de groep stapten op de leverancier af (en negeerden daarmee hun eigen collega’s van onze afdeling inkoop) en bespraken het probleem met een paar produktiemedewerkers van de leverancier (die hun collega’s bij de verkoop negeerden). Twee dagen voor het eind van de maand waren de messen er. Maar inmiddels waren ze ook door hun voorraad elektromotoren heen, die geleverd werden door een fabriek die vijfhonderd kilometer verderop zat. Beloften voor levering werden elke dag gedaan en al even vaak gebroken. De leden van de groep zaten de leverancier op de huid en eindelijk drong hun geklaag door tot een welwillende directeur. De motoren arriveerden op de laatste dag van de maand.


    Er waren nog maar een paar uur over, lang niet genoeg om alle motoren te installeren. Maar het snijmachineteam nam een collectief besluit: elk lid klokte aan het eind van de dag uit en ging toen terug naar de assemblagelijn – in zijn eigen tijd; ze werkten door tot tien voor vijf de volgende ochtend en toen hadden ze 210 snijmachines klaar. Niet een meer, niet een minder.
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    Regels en voorschriften


    Al het gepraat in vergaderzalen en kleedkamers ten spijt, waren de meeste veranderingen tot dusver slechts symbolisch. Maar eind 1985 had het spanningsniveau onder Semco’s middenkader een gevaarlijk niveau bereikt. Victor was er niet meer, maar zijn stalen-vuist filosofie waarde nog rond, al werd die nog zo belaagd.


    ‘Je hebt me mijn bevoegdheden ontnomen,’ klaagden chefs als ze me op de gang tegenkwamen. ‘Ik kan zelfs niet meer zien of mijn mensen op tijd komen.’ Of: ‘Hoe moet ik de omzetbegroting van deze maand halen als ik het niet meer voor het zeggen heb?’


    Ze vertelden me dat ze het niet meer begrepen. Ze wilden dat ik het beleid van Semco uit zou leggen. Maar dat was nou juist wat eraan schortte, dacht ik voortdurend. Er was te veel beleid bij Semco, en te weinig kritische overdenking, inzicht en gezond verstand. Maar ik begreep waarom onze managers het benauwd hadden.


    Als er één groep was die onmisbaar was voor het plan dat zich bij ons begon te vormen, was het dit middenkader. Ik werd nooit moe uit te leggen dat zij het waren – meer nog dan ik of mijn directiecollega ’s – die de grootste pleitbezorgers (of de grootste obstakels) konden zijn voor onze pogingen van Semco een democratischer en vrijer bedrijf te maken. Moderne bedrijven zijn doorgaans gevormd als een piramide: de hoogste directiefunctionarissen aan de top met daaronder, afdalend in de hiërarchie, steeds grotere groepen managers. Sommige piramiden zijn steil, als een fles Bordeaux. Andere, die ook efficiënter zijn, zijn platter, als een fles Portugese rosé met zijn brede bodem. Maar beide hebben altijd een groep chefs, afdelingshoofden en ander kaderpersoneel: ze doen niet het echte werk, maar zijn ook nog geen eigenaar of aandeelhouder. Het komt vaak voor dat dit middenkader meer waarde hecht aan gezag (en zuiniger is met het geld van het bedrijf) dan de mensen aan de top.


    We begrepen dat ons middenkader overgehaald moest worden als we een succes wilden maken van wat ik was gaan zien als een groots experiment. Net als het publiek in een Romeins amfitheater: gingen hun duimen omhoog, dan zouden onze pogingen om de werknemers van Semco sterker bij het bedrijf te betrekken, slagen; gingen ze omlaag, dan zouden de leeuwen ons verslinden.


    Onze chefs hadden op hun opleidingen een traditionele bedrijfsdiscipline geleerd, het belang van structuur en toezicht was er bij hen ingehamerd. Ze waren groot geworden in een wereld van concurrentie en hadden geleerd zich zoveel mogelijk machtssymbolen te verwerven, zoals een parkeerplaats bij de hoofdingang en visitekaartjes in reliëfdruk. Ze zeggen graag dingen als: ‘Zie je die vierdeurs daar, die metallic? Dat is mijn wagen van de zaak.’ Maar democratie verdraagt geen dure en nodeloze symbolen, zeker niet als daar radiaalbanden aan zitten.


    Alsof het verlies van voorrechten en macht al niet erg genoeg was, hadden onze chefs ook nog problemen met Sermo’s groei. Door de acquisities hadden we tientallen nieuwe managers en honderden nieuwe werknemers in onze organisatie moeten integreren. Deze mensen deden hun werk niet volgens onze oude methode, zelfs niet volgens onze nieuwe methode.


    Ik besloot een grote vergadering te beleggen waarop de leden van ons middenkader hun zorgen konden uitspreken. Het begon op een vrijdagmiddag om vier uur. Er waren ongeveer veertig kaderleden aanwezig. We vroegen ze eerst de onderwerpen op te geven waar ze over wilden praten en voor we het goed en wel in de gaten hadden, hadden we een lijst van veertig punten. Vaak ging het over het gezag dat ze terug wilden hebben – de bevoegdheid bijvoorbeeld om medewerkers te straffen voor traagheid of absenteïsme of om een beslissende stem te hebben in loonsverhogingen en bonusen voor hun ondergeschikten.


    Je moet besluiten wat je het belangrijkste vindt,’ zei een produktieleider van onze divisie keukenapparatuur. ‘Als dat verkoop en facturering is, dan moet je ons de vrije hand geven ten aanzien van onze mensen. Ze beginnen te denken dat ze ons niet meer hoeven te gehoorzamen, want ze kunnen komen en gaan wanneer ze willen en ze weten dat wij ze niet zullen ontslaan.’


    ‘Hangen jouw maandfactureringen echt af van jouw bevoegdheid om iemand te ontslaan omdat hij te vaak te laat komt?’ vroeg Clovis.


    ‘Als je dat maar weet,’ beet hij terug. ‘Weet je wat jouw probleem is, Clovis? Jij hoeft niet dagelijks met die lui te werken. Geef ze één vinger en ze nemen niet je hele arm, maar je hele lichaam!’


    Overal in de zaal zag je de managers knikken. Dat is het probleem met bazen, dacht ik bij mezelf. Vaak vinden ze het makkelijker te vitten en te kritiseren dan een positieve bijdrage te leveren. Baas zijn, dat is wat de meeste bazen het belangrijkst vinden. Ze verwarren gezag met bazigheid. Ze vertrouwen hun ondergeschikten niet.


    ‘Jullie halen de begroting niet die jullie zelf hebben vastgesteld en nu gebruiken jullie dit als een excuus,’ zei Paulo Perreira, een lange, magere jongeman die Clovis naar Semco had meegebracht en nu voor hem werkte als onze personeelschef. In tegenstelling tot zijn zachtmoedige beschermheer had hij een reputatie er nooit doekjes om heen te winden. ‘Flauwekul!’ riep een onbuigzame produktiechef. ‘Al dit gevoelige gedoe is flauwekul.’


    ‘Precies,’ riep een verkoopleider. ‘Het komt allemaal door Sociaal Beleid, die lui die het geld uitgeven waar wij zo voor moeten ploeteren.’


    En zo ging het maar door, met veel geknars der tanden en binnensmonds gemopper. De managers wilden weten wat de regels van het spel waren. De managers wilden de spelregels weten. En wij maar zeggen: ‘Laten we daarover praten. Laten we eens kijken of we het daarover eens kunnen worden.’Maar ik kon wel zien dat ze daar alleen maar onrustiger van werden.


    We hadden de kledingvoorschriften afgeschaft, maar bijna iedereen op de vergadering droeg een kostuum met stropdas. (Er waren geen vrouwen bij.) Het was een behoudende groep die zich strikt hield aan hiërarchische regels, zelfs als ze klaagden. De eersten die het woord voerden, waren de hoogste chefs; vervolgens kwamen degenen die direct onder hen zaten en zij vielen hun superieuren altijd bij.


    Ik geef toe dat ik voor een groot deel schuldig was aan dit ‘jaknikkers’syndroom. Semco had vroeger een reputatie hard te zijn voor zijn managers en degenen die hun doelstellingen niet haalden, zonder pardon te ontslaan. Ikzelf had in één middag een hele laag hoge managers de deur gewezen – niemand was dat vergeten. Dus wie kon het ze kwalijk nemen dat ze nu kwaad, verward en onrustig waren?


    Ik geloofde dat misschien twintig procent van het middenkader in feite welwillend stond tegenover mijn pogingen onze fabrieken en kantoren democratischer te maken. Ik vermoedde dat nog eens twintig procent het allemaal volkomen belachelijk vond – die beschouwden mij als een rebel die zijn schaapjes al op het droge had. Het was de rest van de groep die zou bepalen of het mij zou lukken.


    . . .


    We besloten de week daarop weer een vergadering voor het middenkader te beleggen. En de week daarop weer. Toen werd het een wekelijks gebeuren. De agenda was eenvoudig. We praatten alleen maar over bedrijfsbeleid en – filosofie. Operationele problemen waren taboe. De haviken vonden deze vergaderingen nutteloos en hadden er al gauw een bijnaam voor: ‘Luchtkastelen bouwen’. Maar ik vond het wel een aardige uitdrukking en gebruikte die benaming vanaf dat moment officieel.


    Toen de bijeenkomsten elkaar opvolgden, werd duidelijk dat we twee dingen konden doen. We konden een compleet nieuw handboek maken met al onze nieuwe beleidspunten en een gedetailleerde beschrijving van de filosofie daarachter. Of we konden het oude handboek weggooien en er gewoon geen nieuwe voor maken. Zo zouden we mensen dwingen hun gezonde verstand te gebruiken en zelfbeslissingen te nemen.


    Raad eens wat we deden?


    Mis.


    We probeerden een nieuw handboek te schrijven. Echt waar. Maar telkens liepen we vast in een moeras van details. Neem ons wagenpark bijvoorbeeld. Om kosten te drukken zetten we een centrale garagedienst op om reparaties uit te voeren, kilometerstanden bij te houden en mensen een berichtje te sturen als het tijd was de banden te verwisselen of het kentekenbewijs te vernieuwen. Maar deze nieuwe afdeling raakte al gauw verstrikt in conflicten. Auto’s gaven problemen en mensen belden met de garage om te klagen. Of iemand die zijn auto dringend nodig had, moest constateren dat de garage geen wagen voor hem beschikbaar had. Afdelingschefs kregen rekeningen voor het onderhoud van hun auto’s, ontdekten dat ze er niet genoeg voor begroot hadden en verspreidden vervolgens het verhaal dat de autoafdeling niet efficiënt was of misschien zelfs geld aannam van inhalige plaatselijke monteurs die de reparaties deden. We leerden hier al snel uit dat sommige afdelingen maar beter niet opgericht kunnen worden en dat sommige voorschriften maar beter ongeschreven kunnen blijven. Het gezonde verstand is een veel en veel beter alternatief. Maar we waren voorzichtig. We wilden een toch al onrustige bemanning niet in de gordijnenjagen. Er was geen indrukwekkende aankondiging van ons besluit. De komende drie of vier maanden zamelden we gewoon al onze handboeken met hun bedrijfsvoorschriften in. (Vele maanden later deden we hetzelfde met ons organisatieschema – niet dat we daar veel naar gekeken hadden.) Mensen vroegen ons van tijd tot tijd wanneer de nieuwe handboeken klaar zouden zijn. Uiteindelijk gingen sommigen vermoeden dat er geen nieuwe versie zou komen en vroegen ons waarom. Pas toen zeiden we hardop wat we al die tijd gedacht hadden: we ruilden geschreven voorschriften in voor gezond verstand.


    En dat systeem hanteren we nog steeds – en een echt systeem is het niet. Als je bij Semco een wagen van de zaak krijgt, kun je ermee doen wat je wilt. Als je een vriendje hebt die automonteur is, laat hem er dan voor zorgen. We willen dat onze werknemers de auto’s van Semco behandelen als hun eigen wagen. We hebben er geen probleem mee ook ten aanzien van onze auto op hun oordeel te vertrouwen.


    Maar voor sommigen van onze mensen was dit allemaal vreselijk angstwekkend, vooral in het begin. We moesten heel wat bemoedigende woorden spreken. Medewerkers van onze afdeling Financiën bijvoorbeeld namen liever niet zelf een beslissing over het minimum bedrag dat ze op Semco’s bankrekeningen moesten hebben staan. ‘Zie het maar gewoon als je eigen rekening,’ zei ik dan.


    ‘Maar Semco heeft zoveel rekeningen,’ antwoordden ze dan. ‘Wat gebeurt er als er een probleem is en we hebben geld nodig?’


    En dan haalde ik diep adem en smeekte ze hun gezonde verstand te gebruiken.


    . . .


    Waar kwamen al deze voorschriften trouwens vandaan?


    Ze waren, neem ik aan, een vervelend gevolg van de expansie van het bedrijf. Hoe treedt een industriële reus op als hij groeit? Allereerst concludeert het management dat een bedrijf niet af kan hangen van individuele personen. Per slot van rekening hebben zij een persoonlijkheid en komt er een eind aan hun leven. Een onderneming wordt geacht onpersoonlijk en eeuwig te zijn.


    En voor je het weet spuwen commissies en werkgroepen richtlijnen en voorschriften uit en verstikken ze de individualiteit en de spontaniteit.


    In die hang naar wet, orde, stabiliteit en voorspelbaarheid maken bedrijven regels voor elke denkbare situatie die zich kan voordoen. Beleidshandboeken worden samengesteld omdat men denkt dat als een onderneming alles op schrift zet, het rationeler en objectiever zal zijn. Het standaardiseren van methoden en gedragingen biedt een richtlijn voor nieuwe werknemers en zorgt ervoor dat het hele bedrijf één samenhangend imago uitstraalt. En zo vond het idee ingang dat grote organisaties niet zonder honderden of duizenden of tienduizenden voorschriften kunnen.


    Klinkt niet onverstandig, nietwaar? En voor een leger of een gevangenisbestel werkt het ook heel goed. Maar niet, vind ik, voor een onderneming. En zeker niet voor een bedrijf dat wil dat mensen zoveel mogelijk hun verstand gebruiken, innovatief zijn en zich als normale mensen gedragen. Met al die voorschriften vergeten werknemers dat een bedrijf creatief en soepel moet zijn om te kunnen voortbestaan. Voorschriften hebben een remmende werking.


    Semco had heel gecompliceerde voorschriften voor reiskostendeclaraties. Onze boekhouding discussieerde vaak uren over de vraag of iemand op een reis voor de zaak bioscoopkaartjes kon declareren. Oké, maar theaterkaartjes dan? En wat moesten we met een werknemer die voor 45 dollar naar een concert ging? Of voor 100 dollar? En wat te doen met de mensen die naar huis belden? Hoe vaak moest het bedrijf die kosten vergoeden? Was een telefoontje van vijf minuten redelijk? En als een werknemer bijvoorbeeld vier kinderen had? Zijn 75 seconden per kind voldoende? Begrijpt u wat ik bedoel?


    Zonder voorschriften worden alle antwoorden gedicteerd door het gezonde verstand. Nee, ik kan niet precies zeggen wat gezond verstand is, maar herkennen doe ik het altijd. Sommigen van onze mensen verblijven in viersterrenhotels en anderen, soms met een veel hoger salaris, kiezen een bescheidener onderkomen. Sommige mensen spenderen 200 dollar per dag aan maaltijden; anderen redden zich met de helft. Waar het om gaat is: als we een beslissing over dit soort zaken niet over kunnen laten aan zo’n manager, dan horen we hem zeker ook niet op pad te sturen om namens ons zaken te doen.


    Een bedrijf produceert, verkoopt, factureert en, Deo volente, int. Het hoeft niet te weten of een taxirit die een manager declareert, wel voor de zaak was, en of een andere manager niet een hotel van drie in plaats van vier sterren had kunnen nemen. Op een enkele uitzondering na hebben regels en voorschriften slechts de volgende gevolgen:


    
      	Ze leiden de aandacht af van de doelstellingen van het bedrijf.


      	Ze verschaffen managers een misplaatst gevoel van zekerheid.


      	Ze creëren werk voor cententellers.


      	Ze zijn verspilde energie en kunnen alleen tot problemen leiden.

    


    Het verlangen naar regeltjes en de noodzaak van innovatie zijn in mijn ogen onverenigbaar. (Nogmaals: Orde of Vooruitgang. ) Regels en voorschriften maken van een onderneming een gletsjer; innovatie stelt ze in staat er in een slee over heen te snellen.


    We hebben ontdekt dat bijna elke regel die controllers, die supertuchtmeesters, kunnen bedenken, overboord kan worden gezet. Dit betekent niet dat wie dat nodig vindt, geen voorschriften meer uitvaardigt – maar onze mensen zijn niet bang om regels die niet van toepassing lijken of onverstandig zijn, te negeren. Er zijn geen absolute waarheden bij Semco en evenmin dwingen we iedereen om de dingen op dezelfde manier te doen. Er is nog een ander, minder voor de hand liggend voordeel van het uitbannen van voorschriften en regels: mensen gaan zelf beslisingen nemen, beslissingen die zij meestal beter kunnen nemen dan hun chefs.


    Maar de kostenbesparingen dan? wordt mij vaak gevraagd. Als Semco bijvoorbeeld voor het hele wagenpark in één keer banden zou kopen, dan konden we een betere prijs bedingen dan wanneer we dat aan individuele werknemers zelf overlaten. Waarschijnlijk wel. Maar aan de andere kant: als onze afdeling Autovoorziening zich keurig en blind zou houden aan de al te voorzichtige aanbevelingen van de producent ten aanzien van het vervangen van banden, zouden we ongetwijfeld heel wat meer banden kopen dan in een situatie waarin onze werknemers zelf bepalen wanneer hun banden aan vervanging toe zijn. En ik durf te wedden dat dat opgaat voor veel zaken die we vroeger als bedrijf kochten en nu individueel worden aangeschaft.


    Ik weet dat natuurlijk niet zeker, want onder ons niet langer neurotisch gedetailleerde begrotingssysteem hebben dit soort aanschaffen geen eigen specifieke kostenplaats meer. Maar mijn advies is: haal diep adem, vat moed en haal het handboek met regels en voorschriften door de versnipperaar, pagina voor pagina. Laat bedrijven geregeerd worden door wijsheid die van fabriek tot fabriek en van werknemer tot werknemer verschilt. Een andere aanpak geeft die harde controllers alleen maar het prettige gevoel dat het bedrijf georganiseerd is en ze verschaft werk aan tientallen ongelukkige zielen die voor iets nuttigers omgeschoold zouden moeten worden.


    In het begin was het moeilijk voor ons. Maar na veel gejammer en overleg ebde de onrust van de regelloosheid weg en begon ons middenkader het harnas af te leggen.


    Ik zei altijd tegen ze dat een schildpad honderden jaren kan leven omdat ze zo goed door haar schild beschermd wordt, maar dat ze alleen vooruit komt als ze haar kop uitsteekt.
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    De bananen eten de aapjes


    Ze zaten daar al uren, de hele slome, hete en klamme Braziliaanse middag. Aan één kant van de lange, houten kantinetafel zaten twee vakbondsenderhandelaars en drie werknemersvertegenwoordigers. Tegenover hen zaten drie Sermo-directeuren. Ze probeerden allemaal een oplossing te vinden voor een staking die nu een week geduurd had en die, zoals de meeste personeelsconflicten, om geld draaide. Maar deze werkweigering begon toen Semco op eigen initiatief een plan had gelanceerd om onze werknemers een loonsverhoging te geven waar ze niet om gevraagd hadden en die ze niet verwachtten – een situatie die wel past bij een bedrijf dat het traditionele ondernemingsdogma overboord zette en waar onvoorspelbaarheid een alledaags gegeven was.


    In de drie jaar dat de Hobart-divisie van ons was geweest, hadden wij vol trots gezien hoe de werknemers een steeds grotere rol gingen spelen in de bedrijfsvoering. Ze stelden hun eigen produktiequota vast en brachten veranderingen aan in het ontwerp van de snijmachines, schilmachines en deegmixers die ze maakten. Nu hing er een spanning over het bedrijf – als een gier die wacht tot de leeuw is uitgegeten. De lange stiltes aan de onderhandelingstafel maakten duidelijk dat de partijen nog ver van elkaar verwijderd waren.


    De staking was onze achtste in zeven jaar tijd, maar ze waren allemaal van korte duur geweest, dus we waren niet bepaald bedreven in het oplossen van zulke conflicten. Clovis was onze hoofd vertegenwoordiger aan de onderhandelingstafel en met zijn dertig jaar management-ervaring wist hij wat de mannen aan de andere kant van de tafel door het hoofd ging. Werknemers was praktisch van kindsbeen af geleerd om iedereen die het kapitaal vertegenwoordigde, te wantrouwen – zelfs iemand als Clovis die zijn hele loopbaan gewijd had aan het verdrijven van zulke gevoelens. We hadden in Iparanga veel bereikt, maar in tijden van spanning leken die vroegere, bittere gevoelens zich weer op te dringen. Clovis leunde achterover, streek zijn snor glad en keek naar de overkant van de tafel. Wat moest er gebeuren, dacht hij bij zichzelf, om een situatie van vertrouwen te creëren als alles wat hier gerealiseerd was, dat niet tot stand had kunnen brengen? En hoe ironisch dat de staking veroorzaakt was door onze pogingen om iedereen een fatsoenlijk loon te betalen.


    Clovis’ belangrijkste tegenstander was de leider van de fabriekscommissie, Joao Soares. Joao was zich bewust van zijn charisma, maar had vakbondsvertegenwoordigers gezien als verbitterde tegenstanders van het kapitalisme of gepassioneerde leiders. Zelf rekende hij zich daar niet toe. Hij had een hele reeks moeilijke produktiebanen gehad, maar na een paar jaar bij Semco was hij gaan denken dat hij eindelijk een bedrijf gevonden had dat zijn waardigheid intact liet en zelfs ruimte bood voor zijn aspiraties. Nu, zittend tegenover Clovis, wist Joao dat niet meer zo zeker.


    . . .


    Door de grillige ontwikkeling van Brazilië’s hyperinflatoire economie wisten we niet zeker meer of ons salarisniveau nog boven het gemiddelde lag – daar wilden we het hebben om ons personeelsbestand stabiel te houden. En daarom startten we een project om alle salarissen bij Semco opnieuw te bekijken. We zouden het divisie voor divisie afwerken en dachten zo het hele bedrijf binnen twee jaar te kunnen doen.


    De meeste Braziliaanse bedrijven stelden hun lonen en salarissen vast aan de hand van salarismodellen die in de Verenigde Staten en Europa ontwikkeld waren. In het gunstigste geval werden deze onpersoonlijke verzamelingen statistieken toegepast door pseudo-deskundigen die, als ze al een bezoek brachten aan een bedrijf, zelden naar de werknemers luisterden. Zelfs de meest gedetailleerde modellen kwamen in de verste verte niet in de buurt van de complexiteit die voor de evaluatie van onze zelfbeslissende werknemers en eigen bedrijfscultuur geboden was. Maar we hadden om een veel fundamenteler reden een hekel aan deze modellen: ze waren eenzijdig. We wilden onze mensen bij het proces betrekken. Het was per slot van rekening hun salarisafrekening.


    En dus deden we een beroep op Paulo Pereira, onze eigen salarisdeskundige, en hij kwam, zoals we hadden kunnen verwachten, met een radicale oplossing. De enig juiste beloning, zei hij, was een gemiddelde van wat een werknemer vond dat hij moest krijgen, en wat een bedrijf zich kon permitteren. Maar dat was theorie, geen praktijk, begreep hij. Maar Paulo, een ongegeneerde idealist, probeerde toch een goed midden te vinden. Zijn eerste maatregel – een echte Semco-aanpak – was om een dertigtal produktie- en kantoormensen andere produktiebedrijven van vergelijkbare omvang als Semco te laten bezoeken. Ze moesten daar praten met hun collega’s over hun technische vaardigheden, verantwoordelijkheden en salarisniveau. Het lijkt zo buitengewoon verstandig dat werknemers dit doen, maar het gebeurt gewoon niet. In het begin hadden we er zelfs moeite mee om enkele bedrijven zover te krijgen dat ze onze mensen wilden ontvangen. Maar uiteindelijk wisten ze voor elke functie bij Semco, van portier tot bedrijfsleider, vergelijkingsmateriaal te verzamelen. En ja hoor, we lagen achter, ongetwijfeld doordat we zo weinig personeelsverloop hadden.


    De divisie maritieme apparatuur in Santo Amaro zou het eerst worden aangepakt, omdat die volgens ons het verste achter lag. Direct daarna zouden we ons storten op de divisie keukenapparatuur.


    Aan het eind van elke maand was er voor de werknemers in Iparanga een barbecue. Toevallig was een werknemer net van Santo Amaro overgeplaatst naar Ipiranga en bracht hij zijn eerste middag door op de barbecue, waar hij zijn nieuwe collega’s trots vertelde dat hij net een opslag van veertig procent had gehad. Bijna iedereen in Santo Amaro had opslag gekregen, zei hij.


    Toen hij met zijn verhaal de ronde deed, groeide de verontwaardiging. Toen het feestje afgelopen was, bleven kleine groepjes boze werknemers achter om over deze schanddaad te praten. Hoe kon het dat de mensen van Santo Amaro een loonsverhoging van veertig procent hadden gekregen en die in Ipiranga helemaal niets?


    Zeg dat wel, ja.


    . . .


    De volgende dag, een zaterdag, was het eind van de maand. Tientallen werknemers waren naar Ipiranga gegaan om hun produktiedoelstelling te halen. Het is allesbehalve een overdrijving om te stellen dat hun enthousiasme er met de vrijgevigheid in Santo Amaro niet groter op was geworden. Omdat de werknemers geen toezicht nodig hadden, was er niemand van het management in de buurt om het hele verhaal van de salarisaanpassing uit de doeken te kunnen doen.


    Na het gemopper te hebben aangehoord, prikte Soares een mededeling op het aanplakbord. ‘We zijn er ingetuind,’ stond er. ‘Santo Amaro heeft een opslag van veertig procent gekregen en wij niet. We moeten onmiddellijk in staking gaan tot ook wij fatsoenlijk behandeld worden.’


    Toen de managers maandagochtend arriveerden, was de staking aan de gang. Het deed er niet toe dat de feiten verdraaid waren – dat de gemiddelde opslag in Santo Amaro acht procent was geweest, geen veertig, en dat elke verhoging van meer dan vijftien procent geleidelijk zou worden ingevoerd. Ook deed het er niet toe dat de divisie keukenapparatuur als volgende aan de beurt zou zijn voor een salarisaanpassing.


    Soares praatte met de regionale vakbondsbestuurder, Geraldo Mello, die die ochtend in de fabriek was, en hij was nog kwader dan Joao. ‘Zij kunnen andere werknemers niet voortrekken en de mensen van Hobart links laten liggen,’ zei Mello tegen hem. ‘We moeten ze een lesje leren.’


    Toen sommige chefs in de fabriek dat hoorden, vertoonden zij de klassieke reactie: ze wilden het de stakers zo moeilijk mogelijk maken. Ze wilden de salarissen voor de periode vóór de staking inhouden en de poort op slot doen, zodat de werknemers niet rond konden hangen, zoals ze nu allemaal deden. Ze wilden zelfs de dekking van de ziektekostenverzekering opschorten. Maar bezadigder mensen vonden dat we de zaak op de Semcomanier moesten aanpakken, al werden we nog zo geprovoceerd, en tot mijn opluchting trokken zij aan het langste eind.


    Ik was vakbonden gaan zien als meer dan een noodzakelijk kwaad. Ze zijn een van de weinige legitieme instrumenten om veranderingen in arbeidsomstandigheden doorgevoerd te krijgen. Niet alle vakbondsbestuurders zijn verstandig en lang niet elke opvatting van de bond is redelijk. Maar net doen alsof een vakbond niet bestaat of om ze bij elke gelegenheid met alle middelen en ten koste van alles de voet dwars te zetten, kan niet bepaald strategisch worden genoemd. Directeuren in de Verenigde Staten die het prettig vinden dat de vakbeweging steeds verder wordt teruggedrongen, zijn kortzichtig. Het is verstandig je voelhorens naar alle kanten uit te steken. De struisvogel die zijn kop in het zand steekt, heeft een veel groter probleem dan alleen maar een beperkt blikveld: zijn achterwerk is een enorm doelwit.


    We kennen allemaal de gebruikelijke methoden om een staking te bestrijden:


    
      	Recht de rug. Praat over het belang van het bedrijf. Geef niet toe.


      	Zorg ervoor dat ieder die wil werken, dat ook kan, al moet u daar de politie voor inschakelen.


      	Bescherm de bezittingen van het bedrijf, desnoods met geweld.


      	Maak het de werknemers moeilijk door de fabriek te sluiten en alle secundaire arbeidsvoorwaarden op te schorten.


      	Probeer verdeeldheid te zaaien in de gelederen van de stakers.


      	En als alles voorbij is, ontslaat u de aanstichters en ieder ander die u kwijt wilt, waarmee u tegelijk ook de anderen een lesje leert.

    


    Deze aanbevelingen zijn kortzichtig en kostbaar. Het is met onruststokers net als met onkruid: het komt altijd weer op, omdat het management zo kwistig is met kunstmest. Als wij een bedrijf kopen of een nieuwe fabriek openen, is een van onze eerste acties altijd de plaatselijke vakbondsbestuurders uit te nodigen voor een bezoek. Hobart was indertijd dolgelukkig dat de vakbeweging aan haar voorbijging, maar wij vroegen de Metaal bewerkers bond, die zijn reputatie van felheid alle eer aandeed, in de fabriek een afdeling te formeren en mee te doen aan de bedrijfscommissie. Het bestaan van vakbonden erkennen betekent niet dat men het altijd met hen eens is. We hebben vakbondsdelegaties altijd beleefd ontvangen om vervolgens achttien van hun negentien eisen afte wijzen. Maar wij erkennen de vernieuwende kracht van de vakbeweging, en dat het belangrijk is geen struisvogels te worden. Wie probeert de bond buiten de fabriekspoort te houden, heeft al snel een broek nodig met een gewatteerd zitvlak. Bij een staking houden we ons aan de volgende regels:


    
      	Behandel iedereen als een volwassene.


      	Zeg tegen de stakers dat niemand gestraft zal worden als ze weer aan het werk gaan. Maar straf dan ook niemand.


      	Houd niet bij wie er aan het werk gingen en wie de aanstichters zijn van de staking.


      	Haal nooit de politie erbij en maak het actievoerders niet moeilijk.


      	Houd alle secundaire arbeidsvoorwaarden in stand.


      	Probeer niet de werknemers de toegang tot de fabriek te ontzeggen of te voorkomen dat vertegenwoordigers van de bond met het personeel praten. Sta er echter op dat de vakbondsbestuurders het besluit van degenen die aan het werk gaan, respecteren, zoals het bedrijf het besluit respecteert van degenen die dat niet doen.


      	Laat tijdens of na de staking niemand ontslaan, maar maak iedereen duidelijk dat een staking een daad van agressie is.

    


    Nee, ik heb niet gestudeerd aan het Patrice Lumumba-Instituut in Moskou en laat ik, ten bewijze daarvan, zeggen dat Semco tijdens de Ipirangastaking alleen een onvoorwaardelijke beëindiging van de staking wilde accepteren. Als geen ander bedrijf hechtten wij waarde aan de dialoog, maar tijdens een staking onderhandelden wij nooit.


    Dit was onze redenering: bijna alle bedrijven die zich aan de eerste groep richtlijnen houden, komen vroeg of laat in een situatie waarin ze onder druk moeten onderhandelen en doen dan concessies waar ze later spijt van hebben. Ze beginnen met andere woorden als Arnold Schwarzeneggers en eindigen als Woody Allens. Volgens onze richtlijnen kon een staking maar op één manier beëindigd worden: doordat iedereen weer aan het werk zou gaan, zonder salaris voor de niet gewerkte uren en zonder dat er tijdens de werkonderbreking concessies waren gedaan. Pas als de werknemers weer aan het werk gingen, hervatten wij de onderhandelingen.


    En dus lieten wij de stakers toe in de fabriek en mochten ze van ons de kantine voor vergaderingen gebruiken. Het ontbijt en de lunch werden normaal geserveerd, net als altijd door ons gesubsidieerd. Medische verzorging en andere secundaire arbeidsvoorwaarden bleven van kracht. Maar we zouden niet onderhandelen.


    . . .


    Terwijl de staking maar voortduurde, praatten managers in de kantine informeel met het personeel en probeerden ze over te halen. Iedereen die de fabriek was ingelopen, zou gedacht hebben dat het bedrijf alleen maar door zijn grondstoffen en onderdelen heen was. Overal zaten mensen te kaarten en te praten. Er was geen enkel teken van animositeit. Sommigen wilden weer aan het werk: ze geloofden onze belofte dat ook hun lonen gauw omhoog zouden gaan. Maar de meesten wilden van een werkhervatting niets weten.


    Toen besloot Mello, de regionale vakbondsbestuurder, dat het tijd werd om de duimschroeven aan te draaien. Zonder overleg met Soares of de andere leden van de bedrijfscommissie sleepte hij ons voor de rechter wegens discriminatie. Hij was ervan overtuigd dat een rechter Semco zou dwingen tot een of andere loonsverhoging en daardoor de werknemers en de bond een overwinning zou bezorgen.


    Toen het iedereen ter ore was gekomen, stond de zaak al op de agenda. Soares voelde zich vernederd. De staking werd professioneel en zelfs hoffelijk aangepakt en naar de rechter stappen werd als een te extreme tactiek gezien. Bovendien, in een rechtszaal kan van alles gebeuren. Bij het achterwerk van een baby en het hoofd van een rechter, zeggen wij in Brazilië, weetje nooit wat je te wachten staat.


    ‘Laten we een schikking treffen, Clovis;’ zei Mello, de vakbondsleider, toen hij van de rechtbank naar de fabriek terugkeerde.


    ‘Het bedrijf zal zich schikken in elke beslissing van de rechter, ‘luidde Clovis’ bondige antwoord. Zijn ervaring en de informatie uit de kringen van het personeel leerden hem dat veel werknemers nu genoegen zouden nemen met een loonsverhoging van vijf procent, hoewel ze aanvankelijk veertig procent hadden geëist. Er bestond een risico dat de rechter een hogere loonsverhoging zou afdwingen dan vijf procent, maar dat risico accepteerden we.


    En dus toog iedereen naar de rechter. Na de zaak drie uur te hebben overwogen besliste de rechter dat de staking onwettig was. De vakbond had weliswaar verloren, maar wij hadden nog steeds niet gewonnen, want de mensen waren nog niet aan het werk.


    De volgende dag hing er op de fabriek een grafstemming. Aan het eind van de middag liepen enkele werknemers op Joao af en vroegen hem met het management te praten over het doorbetalen van de niet-gewerkte dagen. Dat wezen we van de hand, maar we gaven de stakers wel de kans om – als ze de staking zouden beëindigen – overuren te maken, zodat hun volgende loonstrookje niet lager hoefde uit te vallen dan normaal. Ze gingen akkoord, en de staking was voorbij.


    Aan het eind van de week stelde Clovis voor dat de managers en de stakingsleiders rond de tafel zouden gaan zitten om over de staking te praten. Deze bijeenkomst, die vier uur duurde, werd bekend als de vergadering waarbij ‘de bananen de aapjes opaten’. We zeiden dat we spijt hadden van onze onbuigzame opstelling. Om dat te bewijzen schrapten wij onze stelregel om tijdens stakingen niet te onderhandelen. Joao en zijn mensen gaven toe dat de mededeling op het aanplakbord een vergissing was geweest, omdat de werknemers toen alleen maar konden gaan staken. Als een vreemdeling de kamer was binnengelopen, zou hij gedacht hebben dat de managers de overall aan hadden en de werknemers in pak en stropdas gekleed waren.


    Beide partijen hadden veel van de staking geleerd. We begrepen dat het niet genoeg was het personeel bij het bedrijf te betrekken. We zouden moeten leren beter te communiceren, want maar al te vaak worden stakingen gewoon veroorzaakt door percepties van mensen. De werknemers begrepen dat een staking niet bepaald een doeltreffende methode was om problemen op te lossen, en sindsdien zijn ze bij Semco dan ook heel schaars geworden.


    Een paar maanden na de staking werden bij de divisie keukenapparatuur overigens de nieuwe salarissen van kracht. De gemiddelde verhoging was achttien procent. Geen wonder dat de werknemers ontdaan waren.

  


  
    Bijna alle ondernemers denken dat hun werknemers betrokken zijn bij het bedrijf en het belangrijkste bezit van de onderneming vormen.


    Bijna alle werknemers denken dat ze te weinig aandacht en respect krijgen en niet kunnen zeggen wat ze echt denken.


    Hoe is het mogelijk deze twee stellingnames te verzoenen?


    De droeve waarheid is dat werknemers van moderne ondernemingen weinig reden hebben tot tevredenheid, laat staan tot een gevoel van vervulling. Bedrijven hebben de tijd noch de interesse om naar hen te luisteren, en het ontbreekt hen aan de middelen of de bereidheid ze op te leiden voor een verdere carrière. Deze bedrijven stellen een reeks van eisen waar ze werknemers voor belonen met salarissen die vaak onvoldoende worden gevonden. Bovendien zijn bedrijven vaak onverzettelijk in het ontslaan van mensen die wat ouder zijn of tijdelijk minder presteren, en sturen mensen eerder met pensioen dan ze willen – waardoor deze met het gevoel blijven zitten dat ze veel meer hadden kunnen bijdragen als iemand daar maar om gevraagd had.


    De tijd dat mensen als produktiemiddelen gebruikt worden, loopt ten einde. Werknemersparticipatie is eindeloos veel moeilijker in praktijk te brengen dan het conventionele, eenzijdig gestructureerde bedrijf, net zoals een democratie eindeloos veel omslachtiger is dan een dictatuur. Maar er zullen maar weinig bedrijven zijn die het zich kunnen permitteren hun ogen te sluiten voor participatie en democratie.

  


  
    14


    Te groot voor ons eigen bestwil


    ‘Een grote onderneming’, zei Henry Ford eens, ‘is eigenlijk te groot voor mensen.’


    Dat zet je aan het denken, nietwaar? De oude Henry was trots op Fordfabrieken als River Rouge met een assemblagelijn waar geen eind aan leek te komen. Tegenwoordig zitten deze giganten in de gevarenzone, als hun laatste uur al niet geslagen heeft. Gigantische ondernemingen zijn bezig zo snel mogelijk ‘af te slanken’. Ze hebben gezien dat de reden voor hun groei, de kostenbesparingen van de grote-schaalgrootte, niet altijd opgaat. Word je te groot, dan ontdek je al snel de nadelen van de groteschaalgrootte.


    Grote, gecentraliseerde organisaties kweken vervreemding als algen in stilstaand water. In een massieve onderneming weet een werknemer weinig van zijn collega’s af. Iedereen maakt deel uit van een gigantisch, onpersoonlijk apparaat, en het is onmogelijk je gemotiveerd te voelen als je weet dat je slechts een schakeltje in het geheel bent. Mensen willen van nature erkenning. Zonder die erkenning raken mensen gedesoriënteerd en worden ze ontevreden, rusteloos en onproduktief. Stalin begreep dit. In zijn goelags moesten gevangenen enorme gaten in de sneeuw graven, en ze daarna weer dichtgooien. Dat brak hun moreel.


    Toen Semco steeds groter werd, traden er ook bij ons symptomen van het ‘gigantisme’ aan de dag, al hadden we daar toen geen oog voor. Onze vertegenwoordigers bijvoorbeeld wilden telkens als er een order binnenkwam, heel gecompliceerde formulieren invullen waarin precies stond wat de klant wilde – in plaats van de order en de bijzonderheden gewoon uit te leggen aan de mensen van de ontwerpafdeling, de inkoop en de produktie. Daar was op zich niets mis mee, maar het leidde wel tot een enorme paperassenwinkel. Maar de verkopers dachten dat hun afdeling beter gedekt zou zijn als ze zwart op wit konden aantonen dat de klant niet precies had gekregen wat hij had gewild. Vervolgens besloot onze ontwerpafdeling dat mensen van de produktie alleen maar op dinsdag en donderdag, van twee tot vier uur ’s middags, met klachten konden komen – in plaats van produktiemensen te woord te staan als ze toevallig in de buurt waren. De teamgeest die in onze fabriek voor keukenapparatuur zo’n hoge vlucht had genomen, kwam elders in de onderneming niet van de grond. Er vormden zich zelfs kliekjes onder managers en maar al te vaak leek Semco verontrustend veel op een overheidsinstelling. We lieten bezoekers zelfs wachten bij de poort en de receptie.


    . . .


    We reageerden daarop met maatregelen uit de klassieke organisatietheorie.


    Semco’s structuur was wat op bedrijfseconomische opleidingen een functioneel systeem wordt genoemd. Dat betekende dat produktieleiders in onze fabrieken rapporteerden aan de directeur produktie op het hoofdkantoor; de mensen van de verkoop rapporteerden aan de verkoopdirecteur, de administrateurs aan de financieel directeur, enzovoort. Het klinkt heel ordelijk, maar iedereen die wel eens in een gediversifieerd bedrijf met meerdere vestigingen heeft gewerkt, weet dat veel van de beslissingen die zo op afstand worden genomen, gewoon fout zijn en ook te lang op zich laten wachten. Het is een feodaal systeem; het isoleert de ontwerpafdeling van de verkoop, de verkoop van de administratie, en het genereert oplossingen en strategieën die de ene afdeling bevoordelen boven de andere. Het is ongetwijfeld om deze reden dat Europese ondernemingen de voorkeur lijken te geven aan het matrixmodel. Men erkent dat een computerprogrammeur op een verre vestiging onmogelijk effectief geïnstrueerd kan worden door de staf van de administratief directeur, en dus krijgt de bofkont twee chefs en rapporteert hij ook aan de bedrijfsleiding van zijn vestiging. Met het matrixsysteem heeft een manager twee informatiebronnen, twee soorten kennis, twee perspectieven op een bepaald probleem of doel. Hij krijgt zo een volledig beeld. Maar als het hoofdkantoor iets wil dat volgens de bedrijfsleider onnodig is? Vermenigvuldig dit probleem met honderden of duizenden werknemers en u begrijpt waarom mensen in een matrixorganisatie hele bedreven diplomaten zijn, maar niet noodzakelijkerwijs ook goede ondernemers. Ze hebben geleerd zich te redden in een omgeving die op de Verenigde Naties lijkt door altijd heel voorzichtig te opereren. Je kunt nieuwe ideeën natuurlijk niet uitproberen zonder risico’s te nemen of fouten te maken; mensen in ondernemingen die volgens het matrixmodel georganiseerd zijn, doen dat meestal niet. Helaas weet ik dit allemaal uit eigen ervaring. En dus gooide Semco, na wat geëxperimenteerd te hebben met het matrixmodel, het in 1986 weer over een andere organisatorische boeg: autonome bedrijfseenheden. We splitsten het bedrijf op in afzonderlijke onderdelen, elk onder leiding van een algemeen directeur. In theorie zouden alle onderdelen zelfstandig zijn. Dit zou resulteren in onderlinge concurrentie, maar wij dachten dat het een gezonde concurrentie zou zijn, in tegenstelling tot de loopgravenoorlogen tussen afdelingen.


    Maar in de praktijk kwamen we met dit autonome systeem weer terecht in een functioneel organisatiemodel: de onafhankelijke onderdelen hadden een of andere vorm van interne coördinatie nodig en zij kozen daarbij voor wat we zouden kunnen omschrijven als een functioneel model op kleine schaal – de afdelingschefs in elk onderdeel rapporteerden aan de algemeen directeur.


    En raad eens wat er toen gebeurde. Binnen de kortste keren bogen onze directeuren zich weer over het matrixmodel in de hoop de spanningen zo uit de wereld te kunnen helpen.


    En zo gingen we maar rond in onze mallemolen, en waar we uiteindelijk terecht zouden komen, wist niemand.


    . . .


    Maar wacht eens even. Het was het prille begin van het computertijdperk. Misschien dat microchip-management de oplossing was.


    Semco’s eerste kennismaking met computers was in 1980, toen Harro en ik naar New York gingen en een IBM PC bestelden. We moesten drie maanden op levering wachten en vervolgens BASIC-commando’s leren om hem te kunnen gebruiken. Maar toen Fernando was begonnen met zijn reorganisatie van de divisie keukenapparatuur, hadden we inmiddels geconcludeerd dat we geen andere keus hadden dan te computeriseren, en snel ook.


    Het probleem was dat onze computerspecialisten ons ervan overtuigd hadden dat wij zware machines moesten kopen die met elkaar konden praten – en voor het draaien van de machines zwaar betaalde, moeilijk te krijgen en nog moeilijker vast te houden automatiseerders in dienst moesten nemen. We speelden zelfs met het idee een directeur automatisering aan te stellen die al deze informatie-goeroes moest coördineren – een opperhoofd van de automatiseerders. We zaten inderdaad te trekken aan een zekere Osiris en probeerden hem met allerlei beloften weg te lokken bij een Frans bedrijf. Aan het eind van onze onderhandelingen had hij een salaris dat nauwelijks voor dat van mij onderdeed, en ook nog iemand die de vloer voor hem aanveegde als hij zijn rondgang door het bedrijf zou maken. God zij dank ging hij niet op ons aanbod in. We kochten, leasden, huurden en stalen bijna alles wat de vertegenwoordigers van IBM, Bull, Fujitsu en Hewlett Packard ons lieten zien. Maar hoor eens, alles wat in de mode was, deden we toen. We hadden zelfs een Japanse directeur strategische planning.


    Er werd een basisplan opgesteld van honderden pagina’s met alle hardware en software die we nodig zouden hebben. Er was geen twijfel over mogelijk: onze afdeling informatiesystemen zou het brein van de onderneming worden. We huurden analisten, datatypistes en programmeurs in. We kochten de slimste werkstations die we maar konden vinden, en koppelden ze aan centrale dataverwerkingsservers die al onze vestigingen met elkaar zouden verbinden. Mensen die tot nu toe bij de levering van bestellingen de voorraadlijsten met potlood hadden bijgewerkt, moesten nu op computerterminals codes intikken. Ja toch? Om daar zeker van te zijn begonnen we hersenspoelingscursussen om onze administratieve medewerkers om te vormen tot 21ste-eeuwse apparatsjiks.


    Binnen de kortste keren werkten onze oude systemen niet meer. Helaas werkten onze nieuwe, elektronische systemen evenmin. We wachtten een maand, twee maanden, een jaar. Er waren altijd uitvluchten: het opleidingsprogramma was nog niet afgewerkt, er waren problemen met de hardware, er zaten bugs in de software. Het duurde te lang voor we begrepen dat dit een heilloze weg was.


    Ik weet nog dat ik in de Ipiranga-fabriek werkte en daar de automatiseringsafdeling bezocht.


    ‘We zijn al bijna in de lucht,’ hoorde ik van de trotse computerexpert, Wilmar Fagundes. ‘Weet je, we hebben net de laatste maand wat versterking gekregen. We hadden vier programmeurs nodig, drie systeemanalisten en twee datatypistes, maar we hadden er één te weinig. Om MRPS te kunnen draaien.’ Hij moet mijn niet-begrijpende uitdrukking hebben gezien. ‘Manufacturing Resources and Planning System.’


    Ik knikte alleen maar.


    ‘Dus nou hangen we aan een IBM 3090. Er komen twaalf terminals bij,’ ging Wilmar verder. ‘Hier zijn de stuklijsten.’


    Ik keek hem weer wezenloos aan.


    ‘Kijk maar, hier,’ zei hij en legde een stapel grote witte vellen papier met honderden kleine vakjes voor me neer. Wilmar was nog niet klaar met het systeem, dus hij moest het ontwerp met de hand doen voor het in de machine kon worden ingevoerd. ‘Elk onderdeel van de produktie wordt in subonderdelen uitgesplitst. Kijk, dit is een hele makkelijke, een vaatwasmachine. We hebben vaatwasmachines in vijftien groottes, en elke grootte heeft elf varianten. Ze hebben allemaal ongeveer driehonderd onderdelen.’


    ‘En dat is een makkelijke?’ zei ik.


    ‘O, zeker. In de Santo Amaro-fabriek waar we het systeem later gaan installeren, hebben ze produkten als biscuitproduktielijnen. Zo’n lijn heeft 12.000 onderdelen en tachtig varianten van vijfentwintig verschillende groottes.’


    ‘Maar goed, neem bijvoorbeeld een AM 12-vaatwasmachine. Hier is-ie’Wilmar wees – ‘deze lijst bevat alle subonderdelen. Net als takken aan een boom, begrijp je? Elke tak heeft weer zijn eigen takken, de onderdelen. En de onderdelen vertakken zich in twijgen.’


    ‘Kijk, dit is een arm van een vaatwasmachine. Weetje wel, de holle metalen buis die het hete water op de borden spuit. We hebben die buis in verschillende soorten metaal. Kijk, deze tak is de roestvrij stalen buis.’ Ik volgde zijn vinger over het papier. ‘Deze roestvrij stalen arm heeft een code. Die vertelt ons of deze hier gemaakt wordt of in wordt gekocht bij een leverancier, of dat hij voor een deel hier wordt gemaakt en voor een deel ingekocht. Deze arm valt overigens in de derde categorie. Dus laten we nou eens kijken naar het produktieproces waar hij doorheen moet, hier op vel 267. Eh, 256, 258. Waar is 267?’


    Wilmar mompelde binnensmonds toen de witte vellen papier, eens een keurige stapel, over de tafel vlogen.


    Ik bracht drieëneenhalf uur met Wilmar door. Ik zag hoe de roestvrijstalen arm door de computer werd besteld, hoe grondstoffen – als ze er warengereserveerd of bijbesteld werden. Hoe er voor de hele bestelprocedure drie offertes nodig waren. Hoe de winnende offerte gekozen werd aan de hand van statistische gegevens over levertijden, prijsniveau en betalingsvoorwaarden. Hoe voorraden werden ingedeeld in categorieën aan de hand van hun gewicht, prijs en de ruimte die ze in het magazijn innamen. Hoe de schroeven en sproeikoppen van de arm gemaakt werden uit stalen platen die we buiten hadden liggen, en vervolgens door de computer door zeven verschillende produktieplekken in de fabriek en drie produktieprocedures werden geleid – snijden, boren en lassen.


    Dat je toch zo ingewikkeld je geld moet verdienen!


    Ik ben ervan overtuigd dat de mensen die het systeem bedacht hebben, een geautomatiseerde, machinegestuurde fabriek voor ogen hadden, waarbij er keurig aan de achterdeur stalen platen naar binnen werden gevoerd en er aan de voordeur sierlijk gemaakte vaatwasmachines weer naar buiten kwamen rollen. Alleen, zo gebeurt het nooit. Ik ben nog nooit in een fabriek geweest die niet te veel schroeven voor te weinig moeren heeft, of planken met onderdelen voor een produkt dat ze allang niet meer maken. Zelfs in fabrieken die redelijk goed draaien, worden werknemers slaven van de Produktiedraak. die tonnen aan onderdelen in de muil gestort krijgt en de eindprodukten weer uitspuugt. Deze Draak lacht alleen maar als mensen zich precies aan zijn regeltjes houden en vooral niet proberen iets nieuws te doen. Doet aan Henry Ford in 1908 denken, vindt u ook niet?


    Toen computers voor het eerst hun opwachting maakten, werden ze vooral gebruikt voor taken waarbij enorme hoeveelheden informatie gemanipuleerd moesten worden, zoals de verwerking van een volkstelling, de organisatie van troepenbewegingen of de uitvoering van de omvangrijke sociale wetgeving. Nu hebben ze zich ontwikkeld tot het punt dat machines die eens een hele kamer in beslag namen, op schoot kunnen worden genomen of zelfs in de zak kunnen worden gestoken; in bijna elk facet van de bedrijfsvoering hebben ze zich ingenesteld. Mensen kunnen niet meer denken zonder een toetsenbord onder hun vingers of een beeldscherm voor hun neus. Maar er is iets vreemds gebeurd: door computers gegenereerde informatie, wat een middel was, is een doel geworden. In plaats van dat computers ons helpen data te organiseren, verzuipen ze ons erin.


    De explosie van computer-gegenereerde informatie begon in een tijd dat de bedrijven geleid werden door mensen die geen deel uitmaakten van het computertijdperk en daardoor machteloos stonden tegenover automatiseerders die zich met hun speciale kennis opwerkten tot een soort priesterorde: ze bedachten magische woorden en geheiligde gezangen, bestookten mensen die zich meer op hun gemak voelden met Tupperware, met hardware en software, en gaven ons allemaal het gevoel analfabeten te zijn. Vooral oudere directeuren kregen het benauwd en dachten bij zichzelf: ‘Ik hou dit spul zo lang mogelijk tegen en wanneer dat niet meer gaat, doe ik net alsof ik alles wat zij zeggen, begrijp en koop ik zoveel van die spullen als maar mogelijk is.’


    Het resultaat is een volstrekt buitenproportioneel gebruik van deze uitzonderlijke machines geweest. Rapporten worden aangedikt met tabellen en grafieken en duizenden getallen die we voor het grootste deel helemaal niet nodig hebben en waar we dan ook helemaal niet naar kijken. Alles is extreem ingewikkeld en verwarrend geworden, en dat is precies de situatie waar die computers een eind aan hadden moeten maken. Ik kan schaamteloos zeggen dat Semco zich op deze elektronische golf heeft laten meevoeren: in een paar jaar tijd ontwikkelden we ons van de steentijd naar het ruimtetijdperk. Maar hoe meer ik van microchip-management ging weten, hoe banger ik ervoor werd.


    Ik bracht eens een bezoek aan een kleine vestiging van ons. Het was drie dagen voor het eind van de maand.


    ‘Voor hoeveel gaan we deze maand factureren, denk je?’ vroeg ik onschuldig aan hun computergoeroe.


    ‘Dat weten we al. We hebben het cijfer hier, in de terminal.’


    ‘Hoe kan dat nou? De maand heeft nog drie dagen te gaan.’


    ‘O, nee. Vier werkdagen voor het eind van de maand maken we geen nieuwe facturen meer aan.’


    Ik was onthutst. Dat betekende dat voorraden langer vast werden gehouden dan nodig was, dat de rentelasten opliepen, en dat orders tot ergernis van de klant dagen werden vastgehouden voor ze de fabriek verlieten. Stel u voor dat Federal Express elke maand een paar dagen plat zou gaan om zijn computers van cijfermateriaal te voorzien.


    ‘Nou, we moeten de basis factuur aanmaken, die naar het hoofdkantoor sturen en dan wachten tot de centrale computer de hele stapel verwerkt heeft...’


    ‘Wacht eens even,’ onderbrak ik hem. ‘Waarom maak je de facturen niet op je eigen terminal?’


    ‘Omdat ze dan niet automatisch worden meegenomen door het boekhoudprogramma dat alle facturen inventariseert.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik, hoewel ik er niets van begreep. ‘Ga verder.’


    ‘De hele zaak wordt groepsgewijs verwerkt nadat alle facturen van al onze vestigingen binnen zijn; we draaien ze in numerieke volgorde, om fiscale redenen. Dan krijgen we de facturen terug en kunnen de produkten de deur uit.’


    ‘Hoe deed je dat vroeger allemaal?’


    ‘O, dat was erg primitief. We wachtten tot het laatste moment en typten dan de rekening uit. Soms zaten we hier om middernacht nog om de facturering klaar te krijgen, om de maandomzet op te krikken.’


    ‘Hoeveel facturen deed je toen de deur uit?’


    ‘Ongeveer 150.’


    ‘En nu?’


    ‘Ongeveer 120.’


    Twee dagen later werd de vestiging losgekoppeld van de computer en keerden ze terug naar het primitieve, handmatige systeem. En al snel ging de facturering met vijftien procent omhoog, doordat de werknemers tot het laatste moment bleven proberen het gerede produkt de deur uit te krijgen. En nog geen maand later waren alle andere computerterminals van onze bedrijfseenheden terug op het hoofdkantoor en was onze mainframe daar losgekoppeld. Al die programmeurs of computeroperators hebben we niet meer; we hebben onze afdeling informatiesystemen opgedoekt en ons informatiebeleidsplan aan de kant gegooid. We hebben al onze technische knobbels de kans gegeven elders hun brood te verdienen; met een zucht van verlichting konden we achterover leunen en ons ontspannen. Maar we blijven een echt Semco-bedrijf: wie vindt dat hij een computer nodig heeft, koopt er een. Wanneer iemand iets nodig vindt, mag hij van ons zijn gang gaan. Maar een voorwaarde is wel dat ze die computer zelf moeten leren bedienen. We maken ons geen zorgen meer over de compatibility van de ene computer met de andere. Elke microprocessor moet zichzelf maar zien te redden en aan de voordelen van de schaalgrootte hebben we geen boodschap meer.


    . . .


    Zoveel lijkt althans duidelijk: of je bedient je van verfijnde, complexe systemen om de complexiteiten beheersbaar te houden, of je probeert alles te vereenvoudigen.


    In laatste instantie kozen we voor de laatste aanpak.


    En we hadden de perfecte gids: Joao Vendramin, onze kale, brildragende econoom en wijze man; we mochten zeer van geluk spreken dat we hem er via de Hobart-deal bij hadden gekregen. Joao schoot wel eens uit zijn slof, maar meestal was hij ingehouden en bedachtzaam. Maar hij leek in ieder geval ontspannen, want pakken en stropdassen droeg hij niet meer. Ik kan me het gegrinnik nog herinneren toen Joao aan onze mahoniehouten vergadertafel zat, zijn benen op het gepolitoerde tafelblad. Maar hij was altijd voorzichtig met duur meubilair en trok altijd eerst zijn schoenen uit. Joao leunde achterover zonder iets te zeggen. Dan deed hij ineens zijn duit in het zakje: met een citaat van Aristoteles of Machiavelli of met een van zijn eigen bijzondere uitspraken. Op een gegeven moment probeerden mensen de spanning op onze vergaderingen te neutraliseren door dingen te zeggen als: ‘Zoals Joao zou zeggen over onze produktieschema’s: je kunt niet met fietsen vliegen in stratus-cumuluswolken.’ En dan glimlachte hij slechts.


    Wie kon je beter de hele wereld over sturen dan Joao? Wie was er geschikter om rond te kijken bij bedrijven die regels overtraden, of die aan de kant schoven en een eigen koers volgden? Dit waren volgens ons de bedrijven die ons met onze organisatorische problemen konden helpen.


    En dus reisde Joao af naar Zweden, waar hij zich verdiepte in de assemblagelijnen van Volvo: de mensen daar voerden niet één kleine taak uit. maar werkten in kleine groepjes die een hele auto assembleerden. (Dit systeem viel later in ongenade. maar vooral wegens vakbonds- en managementproblemen, niet vanwege een gebrek aan teamwerk.) In Delaware bezocht hij W.L. Gore, een bedrijf dat conventionele organisatieschema’s overboord had gezet en was overgeschakeld op wat zij een ‘rasterorganisatie’ noemden, met niet-hiërarchische relaties tussen functies. Gore had de titels op de visitekaartjes van zijn managers weggehaald en een systeem ingevoerd waarbij het salarisniveau afhing van de maandresultaten en aangepast werd door groepen werknemers die ook de mogelijkheid hadden om iemands salaris tot nul terug te brengen (wat doorgaans een verdere bijdrage van de betrokken persoon ontmoedigde. zoals wijlen Bill Gore dat formuleerde). Bij het Koreaanse Samsung en de japanse Toyota, Kyocera, Sharp en TDK bekeek joao andere manieren voor moderne produktiemethoden en werknemersparticipatie. hoewel hun systeem afhing van cultuurfactoren als onderdanigheid en eerbied voor het bedrijf.


    ‘Je kunt werknemers alleen maar als verantwoordelijke en eerlijke volwassenen behandelen door hun inzicht te geven in en invloed te geven op alles wat hier gebeurt,’ zei Vendramin na terugkeer van zijn wereldreis. ‘En het is onmogelijk ze betrokken te laten zijn bij de besluitvorming die op hun werk betrekking heeft, als de fabriek waar ze werken, te veel mensen heeft.’


    ‘Zeker, er zijn structuren en mechanismen die mensen het gevoel geven belangrijk te zijn, maar die houden nooit lang stand. Op een gegeven moment merken de werknemers dat ze nooit geraadpleegd worden over de echt belangrijke beslissingen. je hebt alleen maar een kans op verandering als je elke bedrijfseenheid klein genoeg maakt zodat mensen kunnen begrijpen wat er gebeurt en een navenante bijdrage kunnen leveren.’Volgens de diagnose van Vendramin leed Semco al aan een ernstige grootheidsziekte, veroorzaakt door onze acquisities en ons succes. De oplossing lag voor de hand, al was die in een tijd van leveraged buy-outs en concernvorming niet erg modieus. Fabrieken die te groot waren geworden voor hun eigen bestwil, moesten opgesplitst worden in eenheden die klein genoeg waren om mensen die er werkten, weer het gevoel te geven gewoon mens te zijn. In een kleine fabriek kun je ieders voornaam kennen, kun je debatteren over plannen en strategieën, kun je je echt betrokken voelen. Erbij horen.


    Vendramin stelde voor dat Semco zich als een amoebe zou opsplitsen. En dus bereidden wij ons voor op de deling.
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    Verdeel en groei


    ‘Het is luchtfietserij,’ hoonde Henrique Pinto, de donkerharige. besnorde bedrijfsleider van onze Santo Amaro-vestiging en een van de tiental managers die in een vergaderzaal op de derde verdieping rond de tafel zaten. ‘Luchtfietserij?’ vroeg ik.


    ‘De voordelen die je op het bord hebt opgesomd, zijn niet te meten, maar de nadelen zijn concreet. En kostbaar. Ik noem dat luchtfietserij.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Clovis. ‘De kosten van extra bewakingspersoneel, receptionistes, secretaresses en ga zo maar door zijn makkelijk uit te rekenen. Motivatie en het gevoel erbij te horen laten zich niet kwantificeren.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat wil niet zeggen dat de geldelijke waarde van de makkelijk te meten elementen groter is.’


    ‘Maar hoe weten we dan of we de juiste beslissing nemen?’ vroeg Henrique.


    ‘Dat weten we niet,’ zei ik. ‘Het is echt een kwestie van vertrouwen.’ ‘We hebben in het verleden wel vaker vertrouwen gehad, en dat berouwd,’ bracht Henrique in het midden. ‘Zoals onze investering in Flakt, Het is nu drie jaar geleden dat we het gekocht hebben en het zal nog zeker minstens vijf jaar duren voor het winstgevend is.’


    ‘Je hebt gelijk, Henrique,’ zei Vendramin. die zijn kousevoeten (zoals gewoonlijk) op tafel had liggen en het raam uitstaarde (zoals gewoonlijk). ‘Maar we hebben hetzelfde besluit genomen over de lijn biscuitapparatuur. We hebben er honderdduizenden dollars ingestoken alvorens er iets van terug te zien. Maar vervolgens hebben we de totale investering in één jaar weer goedgemaakt.’


    ‘Maar wat doen we nu dan?’ hield Henrique aan. ‘Zetten we het plan door en delen we alle fabrieken op, ongeacht de kosten? Hoe noem je dat ook alweer, Joao?’


    ‘De amoebe-benadering,’ zei Vendramin met een glimlach.


    We zaten al weken te debatteren over het amoebeplan, zonder zichtbare voortgang. De ontwerpers en andere technisch ingestelde mensen, zoals Pinto, hadden hun twijfels over de mogelijke voordelen van het verkleinen van onze fabrieken, ook al zouden onze werknemers dan op de een of andere manier produktiever worden. Maar onze problemen – de vergaderingen die te lang duurden, de machtsgevechten tussen groepen managers, de onmogelijkheid om iedereen in een fabriek het gevoel te geven dat hij ergens deel van uitmaakte, de vervreemding die ik overal bij Semco waarnam, het tekort aan kathedralenbouwers – zouden niet uit zichzelf verdwijnen. Volgens mij waren die problemen geworteld in het feit dat we zo groot waren, en de oplossing daarvoor was weliswaar kostbaar, maar ook eenvoudig. We zouden onszelf opdelen als een amoebe – en dan zou het, hoopten we, goed met ons gaan.


    In sommige gevallen zou dat betekenen dat werknemers naar een nieuwe fabriek overgeplaatst zouden worden. Andere fabrieken zouden gewoon doormidden gedeeld worden, net als de motelkamer die Clark Gable en Claudette Colbert in ‘It Happened One Night’ met elkaar deelden. De nieuwe eenheden zouden, net als de eenheden waaruit ze voortkwamen, volledig autonoom zijn. De managers konden de eenheid, op zijn Semco’s, bestieren zoals ze zelf wilden. Onze centrale stafafdelingen zouden ondersteuning bieden op terreinen als administratie en sociaal beleid en desgevraagd adviezen geven over strategie. Maar als een eenheid de mensen van het hoofdkantoor niet nodig had, was daar wat ons betreft niets op tegen. Als een fabriek de resultaten zou boeken die we allemaal verwachtten, dan zouden er maanden voorbijgaan voor ze van een van ons een bezoek kregen. Ze hadden er dan recht op welwillend door ons genegeerd te worden.


    Er zaten enorme kosten aan Vendramins amoebe-plan, zoals de andere cententellers ons steeds maar weer voorhielden. Wat nu één fabriek was, zou van alles nu twee stuks hebben, van bewakingspersoneel tot laadstations, van administratieve functies tot parkeerplaatsen. Met twee fabrieken in plaats van één zouden we meer voorraden aan moeten houden, in aparte magazijnen. En dan waren er nog de grote investeringen, zoals de kosten van extra apparatuur en het kopen of huren van nieuwe gebouwen. Soms vond zelfs ik het maar een dwaas plan. Maar we zetten het toch door en baseerden onze beslissing op twee gevoelens waar directeuren zich meestal niet op durven verlaten: intuïtie en vertrouwen.


    . . .


    In 1986 onderging Brazilië een ingrijpende economische transformatie. In het kader van een nieuw economisch beleid werden de prijzen bevroren en werd de inflatie van 25 procent per maand tot nul gereduceerd. De minister van Financiën, een magere, serieuze, donquichotachtige man, Dilson Funaro, had zich vast voorgenomen een eind te maken aan een inflatiecultuur waarin iedereen zijn prijzen verhoogde om toekomstige prijsverhogingen voor te zijn, waarmee een eeuwige cyclus van prijsopdrijvingen gaande werd gehouden. Funaro was ongeneeslijk ziek – hij leed aan lymfklierkanker – en wist dat ook. Dit was zijn kans om geschiedenis te maken en hij was vastbesloten zijn plan uitgevoerd te krijgen, al betekende dat dat bedrijven boetes kregen opgelegd en gesloten werden, en dat directeuren die zelfs maar een stuiver boven op de prijs van hun produkten deden, werden gearresteerd.


    Zeker, aan het eind van het jaar lag de inflatie alweer boven de tien procent per maand en een paar leveranciers hadden manieren gevonden om de voorschriften te omzeilen – omdat ze grondstoffen importeerden op basis van vaste dollaroffertes, omdat ze creatiever waren met het opvoeren van speciale ‘vracht’ – en andere kosten, of, beter nog, een monopolie hadden op de markt. Maar een tijdlang werkte het plan. Funaro was een held en in een euforisch land nam de vraag naar produkten ongekend toe.


    Onze Ipiranga-fabriek produceerde twee verschillende produktgroepen: mechanische produkten en elektronische produkten. Onder de eerste groep vielen vaatwasmachines, mechanische weegschalen, gehaktmolens, deeg mixers en vleessnijmachines; de tweede groep bestond uit elektronische weegschalen en printers die de detaillisten in combinatie daarmee gebruikten. De elektronische produkten waren een probleem. We kochten een groot deel van de componenten in bij importeurs, waardoor onze kosten omhoog bleven gaan. Maar aangezien de prijs van onze weegschalen algemeen bekend was, had elke klant zo een klacht kunnen indienen als we onze prijzen verhoogden. Onze handen waren gebonden. Vóór het economische plan verkochten we hooguit driehonderd weegschalen per maand, wat ons een jaaromzet opleverde van drie miljoen dollar. Na de invoering van het plan liep de verkoop op tot 500, 700 en toen 1200 weegschalen per maand, maar omdat onze prijs gefixeerd was en die van onze leveranciers niet, moesten we op elke weegschaal geld toeleggen. En dat was nog niet alles. De fabriek kon de vraag niet bijhouden; de bestellingen stapelden zich op, onze voorraadpositie raakte uit balans: honderden weegschalen stonden te wachten op de produktievloer in afwachting van één enkele microchip die nog niet geleverd was, al ons gesmeek aan het adres van onze leveranciers ten spijt. Daar kwam bij dat tien procent van de weegschalen wegens gebreken naar de fabriek geretourneerd werden. Honderden of duizenden kilometers verderop staken klanten de stekker in het stopcontact, de apparaten sputterden en vielen toen dood.


    Dit alles betekende dat we de greep op onze zaken snel aan het verliezen waren. En daarmee was de Ipiranga-fabriek een ideale kandidaat voor de amoebe-behandeling. We besloten de elektronische tak van het bedrijf af te splitsen en haar onder te brengen in een nieuw pand in Jabaquara, vijftien kilometer verderop. Voor de leiding van de nieuwe eenheid, die we DBData noemden, viel onze keuze op een zekere Jose Joao Fiasco. (Ik weet het, maar wat konden we daaraan doen? Zo heette hij nu eenmaal.) Fiasco was een zwaargebouwde, goedgeklede man met een hoog IQ en uiterst keurige manieren. Hij kwam uit een upper middle class-gezin en had zowel een technische als bedrijfseconomische opleiding achter de rug. Hij was in Santo Amaro een succesvolle chef geweest van de verkoopadministratie, maar hij had geen managementervaring en had ook nooit direct met produktiepersoneel te maken gehad. Maar hij was een ware aanhanger van het Semco-beleid om vertrouwen te stellen in de werknemers. Zijn rechterhand was Rogerio Ottolia. Ik was Rogerio twee jaar eerder voor het eerst tegengekomen, toen hij aan het hoofd stond van een fabriek waar Clovis en ik ons met het oog op een eventuele acquisitie in verdiepten. Rogerio maakten toen indruk op ons met zijn enthousiasme en zijn onverstoorbaarheid toen we hem onophoudelijk bestookten met vragen over techniek, financiën en verkoop. De deal ging niet door, maar zodra we de kans kregen, namen we Rogerio in dienst. Rogerio, die elektrotechniek gestudeerd had, had een veerkrachtige tred en sprankelende, donkere ogen. Hij zou een onuitputtelijke bron van vernieuwing blijken te zijn. En daar gingen ze: de apparatuur en de voorraden werden ingepakt en ze vertrokken met dertig andere werknemers naar hun nieuwe, 1500 vierkante meter beslaande onderkomen. Toen ze zich eenmaal genesteld hadden, creëerde de veelal jonge ploeg, onder wie enkele elektronicadeskundigen, een geheel nieuwe cultuur. De Kids, zoals ze al gauw werden genoemd, gingen door de voorraad heen en ontdekten onder andere dure geïntegreerde schakelingen – genoeg voor drie jaar produktie – voor een weegschaal die niet meer in produktie was, enkele honderden afleesvensters die niet meer in de behuizing van de weegschaal pasten die ze wel maakten, en honderden transistoren die voor geen enkele weegschaal geschikt waren, maar om de een of andere reden nooit naar de leverancier geretourneerd waren. De boosdoener was het MRPS, dat van een paar onderdelen twee tot drie keer zoveel besteld had als nodig was. Om herhaling te voorkomen voerden de Kids een just-in-timevoorraadsysteern in en lanceerden ze een op Braziliaanse leest geschoeide Kanban-methode, een Japans systeem waarbij onderdelen en grondstoffen al naar gelang hun plaats in het assemblageproces van een kleurencode worden voorzien en vlak bij de produktieapparatuur worden opgeslagen, zodat de mensen direct kunnen zien wanneer ze uit de voorraad lopen.


    Al snel werd de omzetprognose van de nieuwe eenheid aangepast aan de top van hun produktiecapaciteit; de defecte weegschalen werden teruggehaald en gerepareerd. In een paar maanden tijd werd DBData Semco’s vlaggeschip: hun produktiviteit lag twee keer zo hoog als die van de fabriek voor keukenapparatuur, de voorraden werden met veertig procent teruggebracht en de levering van defecte apparatuur werd tot onder de één procent teruggedrongen.


    Wat was de oorzaak van dit succes? De Kids voerden de ene vernieuwing na de andere door. Elke dag begon met een korte vergadering van alle werknemers van de fabriek – ze droegen, op zijn Japans, witte overalls. Met regelmaat werd er financiële informatie op het mededelingenbord geprikt en door de afwezigheid van scheidingsmuren kon iedereen snel met iedereen contact zoeken. Mijn favoriete innovatie was een bord bij de ingang van de fabriek met de naam van elke werknemer en daarnaast een houten haak. Wanneer iemand ’s morgens arriveerde, hing hij een van de drie metalen plaatjes aan de haak: een groen plaatje betekende ‘goedgemutst’, een gele ‘voorzichtig aan’ en een rode ‘vandaag niet, graag’. Misschien was het al te leuk, maar de Kids namen het serieus: ze kozen hun plaatjes met zorg en hielden rekening met die van anderen.


    Overigens, de groene plaatjes waren meestal in de meerderheid.


    . . .


    De resterende werknemers in Ipiranga werden opgedeeld in twee eenheden: de ploeg die de vaatwasmachines maakte, en de ploeg die belast was met de produktie van de snij- en schilmachines en andere keukenapparatuur. Ook bij hen ging de stemming erop vooruit, vooral bij de groep van de vaatwasmachines, waar de assemblagemensen – die de snijmachineploeg daarmee aftroefden – het hele produktiesysteem omgooiden; ze sloegen de onderdelen op de produktievloer op en werkten in groepjes die niet op één plek bleven, maar al naar gelang de behoefte overal in de fabriek hun werk deden. Een lasser hield zich de ene dag bijvoorbeeld bezig met het assembleren van machines en de volgende dag zat hij op een Vorkhef truc. Ook degenen die de produktieapparatuur bedienden, waren multi-inzetbaar.


    De sceptici hadden altijd beweerd dat we na de opsplitsing van de fabrieken meer mensen en machines nodig zouden hebben. Onze drie nieuwe divisies hadden inderdaad allemaal hun eigen management, verkoop en administratie. Maar toen het ging om de omvang van het personeelsbestand, kwamen we voor een verrassing te staan. Zeg maar dat we stomverbaasd waren. We hadden alle drie de bedrijfsleiders gevraagd zelf de mensen voor hun eenheid uit te kiezen, zoals kinderen voor een potje voetballen de teams samenstellen. Iotti, die de leiding van de vaatwasmachineploeg op zich nam, en Wilmar Fagundes, onze computerexpert die op dit moment aan het hoofd stond van de eenheid mechanische produkten, stelden hun wensenlijstje op. We telden de totalen bij elkaar op, voegden er de mensen aan toe die met Fiasco mee waren gegaan naar DBData, en constateerden toen dat er nog een stuk of tien werknemers waren die niet op de lijsten voorkwamen. Elke bedrijfsleider wilde meer gebruik maken van onderaannemers en werknemers meerdere taken laten uitvoeren, zodat er efficiënter gewerkt kon worden, (De overtollige werknemers werden in de meeste gevallen omgeschoold voor andere taken.)


    Bij de twee Ipiranga-divisies ging de kwaliteit er ook op vooruit, net als bij DBData. En alle drie de eenheden kregen het uiteindelijk voor elkaar om bij een bestelling meteen de volgende dag te leveren, wat in de geschiedenis van Hobart – en in die van Semco trouwens ook – ongehoord was.


    In plaats van dat we door de opsplitsing van onze fabrieken aandikten, slankten we juist af. Ik vermoed dat marginale of onproduktieve werknemers in een steeds groter en complexer wordend Ipiranga veel meer hoeken en gaten hadden om in weg te kruipen. Memoschrijvers kwamen er ook steeds meer.


    . . .


    Hoe groot is te groot? In zijn boek The Corporation Man herinnert de Britse schrijver Anthony Jay ons eraan dat we vijf miljoen jaar lang jagers zijn geweest, bijna driehonderd generaties lang boeren en slechts verhoudingsgewijs een oogwenk industriëlen. Gedurende bijna heel het menselijke bestaan hebben we deel uitgemaakt van kleine groepen, meestal vijf tot vijftien mensen. Hoe kan een bedrijf zijn ogen sluiten voor zoveel ervaring en verwachten dat zijn werknemers zich aanpassen aan groepen van duizend personen, laat staan tienduizend?


    Neem vooral tienduizend mensen in dienst, als u er de produkten en de markten voor hebt. Maar organiseer ze wel in kleine bedrijfseenheden. Een bedrijf kan gigantisch zijn met duizend werknemers als ze allemaal onder één dak moeten werken. Zo zijn er ook kleine bedrijven met 50.000 werknemers, maar u zult er nooit meer dan een paar honderd mensen bij elkaar geplaatst zien. Elk element van de Semco-methode is toepasbaar op een bedrijf met vijfduizend of tienduizend of honderdduizend werknemers, zolang het gigantisme maar in de hand wordt gehouden door het personeelsbestand in kleine eenheden op te splitsen.


    Hoe klein is klein genoeg? Voor sommige bedrijven is vijfhonderd het magische getal, voor andere is enkele tientallen misschien het maximum. Maar meestal presteren mensen alleen maar optimaal wanneer ze bijna iedereen in hun omgeving kennen, en dat is meestal alleen maar zo als er niet meer dan honderdvijftig mensen zijn. Dat is althans onze ervaring. Aan de andere kant hadden wij slechts tweehonderd werknemers voor we de Ipiranga-fabriek opdeelden -en toch duurde het twee dagen voor de interne post van de ene afdeling bij de andere was, een afstand van nog geen driehonderd meter. Weer een symptoom van gigantisme.


    Zeker, sommige fabrieken laten zich moeilijker opsplitsen dan andere. Je kunt niet zomaar een stuk van de assemblagelijn van een autofabriek aan de andere kant van de stad neerzetten. Het probleem is dat men de juiste criteria vindt voor een opdeling: per markt, per produkt, per produktiewijze, noem maar op. Als de apparatuur niet verplaatst kan worden, deel de bestaande fabriek dan in tweeën, maar zorg ervoor dat elke eenheid eigen mensen heeft die verantwoordelijk zijn voor verkoop, promotie, produktie, administratie, personeelsbeleid, enzovoort.


    In tijden van sterke economische groei hebben we gezien dat onze opgedeelde fabrieken meer geld verdienden dan toen ze nog groter waren. En we hebben ook gemerkt dat kleine bedrijven in slechte tijden of in een crisis zich veel sneller herstellen dan grotere.


    Dit alles heeft mij geleerd dat de kostenvoordelen van de schaalgrootte een van de zwaarst overschatte ideeën is in de bedrijfseconomie. Die voordelen bestaan natuurlijk wel, maar ze worden veel sneller dan mensen zich realiseren door de nadelen ongedaan gemaakt.
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    Zelfbesturende cellen


    De Santo Amaro-fabriek was de volgende kandidaat voor een deling. We kwamen tot de conclusie dat de divisie scheepvaartprodukten met haar gezonde orderportefeuille te klein was geworden voor de haar toegewezen ruimte en een nieuw onderkomen nodig had.


    We begonnen onze zoektocht op de traditionele manier: we lieten alles over aan de algemeen directeur en hielden onze plannen geheim om het personeel niet aan het schrikken te maken. De directeur zocht contact met verscheidene makelaars, die weldra meerdere interessante gebouwen voor hem vonden. Het probleem was dat die op locaties stonden die voor veel van onze mensen, vooral die aangewezen waren op het openbaar vervoer, moeilijk te bereiken waren; het zou dus betekenen dat we een hoop van hen kwijt zouden raken.


    Toen realiseerden we ons dat we de zoektocht uitvoerden op een manier die indruiste tegen onze nieuwe principes: we betrokken hen er niet bij. Dus riepen we de 120 personeelsleden van de divisie bij elkaar en gaven hun alle relevante feiten: de reden voor de verhuizing, het budget dat voor de nieuwe ruimte beschikbaar was, en al het andere dat we konden bedenken. Er werden zoekcommissies ingesteld en de volgende maandag kwamen de mensen al met tientallen voorstellen op de proppen.


    Een paar weken later deden we de fabriek voor een dag dicht en laadden we iedereen in bussen voor een bezoek aan de drie meest voor de hand liggende mogelijkheden. Op een reeks van vergaderingen kozen de werknemers toen hun volgende werkplek: een leegstaande fabriek, niet ver van de Santa Amarovestiging, aan een straat die luisterde naar de naam Naçoes Unidas.


    Het was een heel goede keuze, op één punt na: het stond naast een fabriek waar met regelmaat gestaakt werd. Niemand in het management voelde er veel voor met zijn neus vlak op zo’n venijnig conflict tussen directie en personeel te zitten, maar we besloten er toch maar naar toe te verhuizen. Nooit hebben we overwogen de beslissing van onze werknemers naast ons neer te leggen. Dat zou onze geloofwaardigheid onherstelbaar hebben beschadigd.


    Toen onze personeelsleden hun nieuwe fabriek gevonden hadden, waren ze niet meer te houden. Ze ontwierpen zelf de inrichting van de fabriek, en daarmee hielpen ze ons allemaal een stap verder.


    In plaats van een serie draaibanken en dan een reeks laslocaties, enzovoort, allemaal in een lange rij à la Henry Ford, formeerde het personeel kleine groepjes van verschillende soorten apparatuur. Het idee was om aan elk van deze clusters een groep te zetten die een produkt dan van het begin tot het eind zou afmaken: ze waren zo aanspreekbaar op de kwaliteit van het produkt en hadden de enorme voldoening die men voelt als een taak volbracht is. Nog belangrijker was dat iedereen alle apparatuur in zijn cluster kon bedienen, niet slechts één, en dat men alles moest doen wat nodig was, ook het rijden van Vorkheftrucs van en naar het magazijn. Dit type organisatie, dat voor het eerst was ingevoerd door de mensen van de sectie vaatwasmachines van de Ipiranga-fabriek, werd een produktiecel genoemd.


    Frederick Winslow Taylor zou dat niet goed hebben gevonden. Voor Henry Ford op het toneel verscheen, hadden we Frederick Winslow Taylor. Sterker nog: Henry Ford was misschien ondenkbaar geweest zonder een Frederick Winslow Taylor. Hij was bij uitstek de geestelijke vader van de moderne fabriek, waarin duizenden naamloze, uitdrukkingsloze werkbijen onder een nimmer aflatend toezicht steeds maar weer dezelfde taak uitvoeren. Taylor vond dat mensen het produktiefst waren als hun werk bestond uit een klein aantal specifieke handelingen, allemaal wetenschappelijk beschreven en aangepast aan hun anatomie. Gecompliceerde produktieprocessen werden door Taylor opgesplitst in talrijke van zulke deelhandelingen, die allemaal werden opgedragen aan een groep arbeiders. Deze segmentatie en specialisatie van de arbeid, allemaal zorgvuldig vastgelegd in gedetailleerde taakomschrijvingen, waren volgens Taylor onmiskenbaar de sleutel tot maximale produktiviteit. En zo gebeurde het dat de ene arbeider steenkool uit een bak op een stapel schepte, dat een andere die steenkool een paar meter verderop op een andere stapel schepte, en dat weer een ander het vervolgens op een transportband schepte. En alle drie werkten ze onder het waakzame toezicht van een voorman. Vermenigvuldig dit akelige tafereeltje met honderden of zelfs duizenden arbeiders, en dan hebt u de gigantische tempels van de massa produktie van vandaag.


    En de grimmige lessen van het Taylorisme beperkten zich niet tot fabrieken. Een paar jaar geleden werd de voormalige, onbetreurde Eastern Airlines verkocht aan Texas Air, een onderneming die vele malen kleiner was. Vanwaar deze vreemde omkering? Volgens mij lag het aan Taylor en zijn taakomschrijvingen. Jarenlang beheerste Eastern vele van de beste vliegroutes aan de Amerikaanse oostkust. Het bedrijf groeide gestaag, maar in deze groeifase gingen Eastern’s piloten, cabine- en grondpersoneel gedetailleerde taakomschrijvingen eisen. Met de steun van hun vakbonden beperkten de werknemers van de luchtvaartmaatschappij zich tot wat er in hun taakomschrijving stond, en weigerden ze ook maar iets anders te doen. Wie verantwoordelijk was voor de bagageafhandeling. zou als hijzelf even niets omhanden had en het erg druk was, nooit inspringen bij het verkopen van tickets of de onderhoudsploeg een handje helpen. Eastern kwam in een situatie waarin het steeds meer mensen in dienst moest nemen, terwijl de mensen die al op de loonlijst stonden, het niet altijd druk hadden.


    Texas Air daarentegen nam niet-vakbondsleden in dienst die bereid waren allerlei soorten werk te doen. Als hij niet hoefde te vliegen, verkocht een piloot bijvoorbeeld tickets; als het erg druk was, hielp een lid van het cabinepersoneel met de afhandeling van de bagage. Texas Air maakte een hoge vlucht en slokte Eastern uiteindelijk op, een veel groter bedrijf dat inefficiënt was geworden en veel te veel mensen in dienst had. (Ik wil niet suggereren dat Texas Air geen eigen problemen had, maar die vloeiden volgens mij vooral voort uit het feit dat het bedrijf zijn personeel niet bij de gang van zaken betrok.)


    Telkens als ik in een conventionele fabriek rondloop, zie ik weer hoe weinig vorderingen we sinds Taylor hebben gemaakt. Managementtheoretici zijn nog steeds onder de indruk van hem. (Misschien is het zijn intimiderende reputatie. Misschien zouden mensen eerder durven te twijfelen aan zijn leerstellingen als ze bedachten dat hij niet gestudeerd heeft aan het MIT of de Stanford Business School.) In mijn ogen hebben Taylors gedetailleerde taakomschrijvingen een remmende werking op het potentieel van een werknemer en verkleinen ze de kans dat hij voldoening beleeft aan zijn werk, wat de motivatie weer afremt. Bedenk maar eens hoeveel beter taakomschrijvingen zouden zijn als er niet alleen in stond wat werknemers doen, maar ook wat ze willen doen.


    ‘Mijn waarde heer,’ zou Taylor ongetwijfeld vragen als hij kon, ‘wordt die fabriek van u geen ondoorzichtige chaos?’


    In de termen zoals Taylor die kent, waarschijnlijk wel, ja. Hij zou het nooit eens zijn met een systeem waarbij iemand, afhankelijk van wat er moet gebeuren, een draaibank of slijpmachine bedient, de apparatuur een onderhoudsbeurt geeft, op een Vorkheftruck vol onderdelen klimt, meehelpt met het schoonhouden van de werkplek of zelfs de muren van zijn stukje van de fabriek een verfje geeft. Taylor zou ervan schrikken als werknemers zusenmezo’s gingen maken en helemaal op eigen initiatief aardigheidjes in elkaar zouden schroeven. Of als hij ontdekte dat het doen van voorstellen, vernieuwing en het fluiten op het werk niet verboden zijn


    In zo’n systeem bestaat de stuwende kracht van de produktiviteit uit motivatie en echte belangstelling, niet uit vooraf gedefinieerde routinehandelingen en dreigende voormannen. Dat is het verschil tussen het Taylorisme en Semco’s produktiecellen. Wij geloven niet in fragmentatie. We willen personeel hebben dat begrijpt dat het deel uitmaakt van een geheel. En we zien graag dat ze zelf uitzoeken hoe ze hun werk het beste kunnen doen. En daar vinden ze waarschijnlijk efficiënter methoden voor dan Taylor en zijn volgelingen ooit hadden kunnen bedenken.


    . . .


    Van onze divisies keukenapparatuur en scheepvaartprodukten spreidden de produktiecellen zich over Semco uit. Ik neem aan dat deze opzet gemaakt is door de bedrijfscommissie in overleg met onze technische staf, maar ik weet het niet helemaal zeker. Het is een spontaan proces, dat in elke fabriek anders verloopt.


    De mensen die er werkten, waren misschien blij met deze cellen, maar onze financiële types kregen er het maagzuur van. Met de cellen werd de tak waarop deze mussen van de salariëringssystemen zich genesteld hadden, afgezaagd en werden deze analisten veroordeeld tot honderd jaar eenzaamheid. Topmanagers hebben altijd liever de rust van traditionele methoden dan het risico van een ogenschijnlijke wanorganisatie waar elk bedrijf zich aan blootstelt dat zijn werknemers langzaam bevrijdt van werkomstandigheden die gebaseerd zijn op eng gedefinieerde parameters.


    In hun bangigheid waren onze managers al niet anders dan sommige vakbondsbestuurders die ons er al snel op wezen dat de mensen taakomschrijvingen hadden waarmee hun salariëring precies was vastgelegd. (Daarmee lieten zij zich waarschijnlijk ook als Tayloristen kennen.) Wat voor salaris moesten Semco’s multidimensionale medewerkers krijgen? Moesten we ze betalen als lasser of Vorkheftruckchauffeur of machinist? De bond wilde natuurlijk een honorering die telkens overeenkwam met de meest lucratieve categorie. Dus zelfs als iemand slechts dertig procent van zijn tijd machinist was en de rest van zijn tijd op een Vorkheftruck zat, dan moest hij beschouwd worden als een beter betaalde machinist.


    Daar waren we het natuurlijk niet mee eens. Maar het was uitgesloten dat we van minuut tot minuut gingen bijhouden wat een personeelslid precies
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    deed. In plaats daarvan ontwikkelden we de aanpak van de samengestelde functie: elk jaar denken de mensen na over hun uiteenlopende taken en schatten ze hoeveel tijd ze aan elke taak besteden. Vervolgens hoeven we slechts de salarisstaten erbij te pakken en de sommen te maken. Als functies en activiteiten veranderen, veranderen hun individuele salariscomponenten mee.


    Sommige managers hadden nog een ander punt van zorg over de cellen. Als wij de organisatie van de fabriek overlieten aan de werknemers, dachten ze, zouden ze ons nooit apparatuur laten installeren die arbeidsplaatsen kostte. Maar onze mensen wisten hoe belangrijk arbeidskosten besparende machinerieën waren voor onze concurrentiepositie, en meer dan eens heeft een bedrijfscommissie gepleit voor een nieuwe machine die wij volgens hen nodig hadden, ook als dat ten koste ging van enkele banen. Bovendien neigen de mensen in onze cellen ertoe steeds meer van het management van het produktieproces in eigen hand te nemen. Neem de kwaliteitscontrole. In elke eenheid hadden we vroeger een aparte afdeling voor de controle van onze produkten. Maar na verloop van tijd namen onze produktiemedewerkers deze taak over, zodat we banen konden schrappen. De werknemers rekruteren ook nieuwe leden van hun groepof verwijderen leden uit hun groep. Wanneer iemand tegenwoordig een machinist wil worden bij Semco, heeft hij een gesprek met een groep machinisten, niet met een directeur, en dat is het ergste wat hem kan overkomen, want een manager kan hij misschien nog wel zand in de ogen strooien, maar dat lukt hem niet met mensen die alles van het vak af weten en ooit misschien zijn collega’s zullen zijn. Als zij ja zeggen, krijgt hij de baan. Ik heb nog nooit gehoord van een geval waarin de mensen op de werkvloer zich tegen een kandidaat uitspraken en een manager hem vervolgens toch in dienst nam. Ik kan me niet voorstellen dat een Semcomanager zo’n risico zou willen nemen. Ook is het bij mijn weten nooit gebeurd dat iemand van iedereen op de werkvloer het groene licht kreeg, maar door de manager werd afgewezen. In ons systeem is het niet mogelijk dat één persoon de opvatting van ieder ander negeert.


    Kan ik met zekerheid zeggen dat Semco met onze produktiecellen winstgevender is geworden? Sommige plussen en minnen waren wat lastig te beoordelen. Zeker, onze produktiecellen trekken zich niets aan van de zogenaamde schaalgroottevoordelen. In plaats van bijvoorbeeld twintig machinebehuizingen in één keer te kopen, bestellen wij behuizingen meestal in veel kleinere hoeveelheden, omdat veel onderdelen direct bij de cel worden opgeslagen en er geen ruimte is voor extra’s. Dat is duurder dan het inkopen in bulk.


    Aan de andere kant kan het aanhouden van grote voorraden behuizingen ook een groot kapitaalsbeslag betekenen. Onze voorraadniveaus zijn met de cellen tot een belachelijk niveau gedaald en elk jaar doen we het weer met minder opslagruimte. Sommige van onze cellen zetten hun complete voorraad zeventien keer per jaar om, terwijl de branche een omzetsnelheid heeft van iets meer dan drie.


    Soms doen cellen langer over het maken van een produkt dan met een traditionele assemblagelijn het geval zou zijn. Maar toch zijn onze levertijden korter geworden. En dan zijn er al die afdelingen kwaliteitscontrole die we niet meer nodig hebben.


    Maar dit is het belangrijkste: de mensen in onze cellen hebben duidelijk een veel interessantere baan dan degenen die de hele dag mechanisch dezelfde cluster van taken moeten uitvoeren. En door de cellen zijn de mensen veel dichter bij elkaar komen te staan, zodat de processen in onze fabrieken veel fijner op elkaar zijn afgestemd. Dit heeft zich vertaald in een grotere produktiviteit.


    . . .


    In Santo Amaro ging het inmiddels ook steeds beter. Henrique Pinto en de medewerkers van zijn divisie mengmachines hadden nu de hele fabriek voor zichzelf en werden in de loop van de tijd steeds georganiseerder en produktiever .


    Er was een orderportefeuille opgebouwd voor biscuitmachines die zij maakten, wat neerkwam op twee jaar produktie. We hadden al vier jaar en meer dan een half miljoen dollar gespendeerd om een plaats te veroveren op die markt en nu zagen we dat onze investering rendement begon op te leveren, tot grote teleurstelling van degenen die het een vergissing vonden om ons op die markt te begeven.


    De eenheid had meer kantoorruimte nodig, betere ventilatie en een nieuwe keuken. Gezien onze optimistische cash-flowverwachtingen leek het verstandig om meer in de fabriek te investeren. De kosten zouden trouwens veel hoger zijn geweest als onze mensen niet veel van het werk zelf hadden gedaan. Het ventilatiesysteem werd ontworpen door de technici van Semco-Flakt. De keuken werd geleverd door de Hobart-divisie en door een partnerbedrijf van hen geïnstalleerd. En de meeste verbouwings- en schilderwerkzaamheden werden gedaan door de personeelsleden in Santo Amaro. Het is weer zo’n voorbeeld van wat er kan gebeuren als je het Taylorisme verwerpt.


    127
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    Het delen van de buit


    We konden allemaal vervroegd uittreden. Of liever nog: consulenten worden.


    Dat hadden we verdiend, vonden we. We hadden een enorme kracht ontketend en waren helemaal perplex over de resultaten. Het jaar 1986, toen er in heel Brazilië een prijsbeheersing van kracht was, was voor Semco een goed jaar geweest. Het jaar 1987 – onze fabrieken waren opgeplitst, autonoom, vol nieuwe kracht en met goede personele verhoudingen, en onze personeelsleden waren meer dan ooit bij hun werk betrokken – was nog beter.


    De fabriek voor keukenapparatuur maakte grote sprongen voorwaarts, vooral de nieuwe, door de mensen zelf ontworpen assemblagelijn voor vaatwasmachines. De prestaties van de Kids van DBData in hun witte uniformen waren al even indrukwekkend. Santo Amaro had tachtig procent van de markt voor biscuitproduktieapparatuur. En in al onze fabrieken hadden de bedrijfscommissies, bij andere bedrijven befaamd om hun hardnekkigheid, ons geholpen het kostenniveau drastisch terug te brengen.


    Om al deze redenen maakte Semco winst – in achttien maanden tijd 2,2 miljoen dollar. Ik begreep dat het tijd was iedereen een aandeel te geven in de extra welvaart die zij creëerden. Het was tijd voor winstdeling. Slechts een handvol Braziliaanse bedrijven deed toen aan winstdeling, en allemaal deden ze dat aan de hand van standaardformules, waarbij de beloningen eenzijdig en arbitrair werden toegekend conform de dictaten (of grillen) van het topmanagement. De bedrijven wilden hun personeelsleden motiveren, maar tegelijk de bevoegdheid houden sommige werknemers beter te behandelen dan andere. Dit is een formule die leidt tot wrok en verdeeldheid.


    We wilden een nieuw soort winstdelingsplan hebben, besloten we, een plan dat onze werknemers niet alleen volkomen zouden begrijpen, maar waar ze ook zelf sturing aan konden geven. Maar voor we de welvaart konden delen, moesten we iets met hen delen wat nog waardevoller was: informatie.


    . . .


    Niemand mag verwachten dat de geest van betrokkenheid en participatie bloeit zonder dat zelfs de nederigste werknemer kan beschikken over een overvloed aan informatie. Ik ken alle argumenten tegen een beleid van volledige openheid. In goede tijden zullen werknemers de cijfers gebruiken als argument voor een loonsverhoging en in slechte tijden worden ze bang van de cijfers. Erger nog is dat bedrijfsgeheimen uitlekken naar de concurrentie.


    Misschien. Maar de voordelen van openheid en eerlijkheid wegen veel zwaarder dan de nadelen. En een bedrijf dat geheimzinnig doet met zijn informatie als het goed gaat, verliest in slechte tijden het recht om een beroep te doen op solidariteit en om concessies te vragen.


    De oorsprong van bedrijfsgeheimzinnigheid kan herleid worden tot de onzekerheid van managers die de technische vaardigheden hadden om de bedrijfspiramide te beklimmen, maar niet gerijpt genoeg waren om met die hoogte om te kunnen gaan. Ze wilden het doen voorkomen alsof ze anders waren dan degenen die hun hoogte niet hadden bereikt. Door hun salaris geheim te houden, dachten ze, konden ze zich van anderen onderscheiden. En als ze één geheim hadden, was het natuurlijk makkelijk anderen te laten geloven dat ze er nog meer hadden en dus nog machtiger waren, want in de moderne organisatie berust macht op informatie.


    Het probleem met geheimen is dat mensen meestal van het ergste uitgaan, of het nou om winsten of salarissen gaat. Hoe ik dat weet? Een paar jaar eerder organiseerden we een peiling waarin we iedereen bij Semco vroegen hoeveel winst het bedrijf volgens hen maakte. Dit was voordat we veel veranderingen hadden doorgevoerd, en onze werknemers dachten kennelijk dat we onbehoorlijk inhalig waren. Hoe zou men anders de veelgehoorde opvatting kunnen verklaren dat we een winst haalden van tussen de twintig en dertig procent van onze omzet? (Bijna elk bedrijf zou blij zijn met een winst van zeven of acht procent.) Daarna hoefde niemand mij er meer van te overtuigen dat we allemaal beter af zouden zijn als onze werknemers de hele waarheid kenden.


    Toen we onze managers vertelden dat we ons personeel inzage wilden geven in onze financiële ontwikkeling, reageerden velen geschrokken. Het eerste dat de mensen zouden willen weten, dachten ze, was hoeveel zij verdienden. En dus belegden we met een tiental vertegenwoordigers van de bedrijfscommissies een eerste vergadering om de maandrapportage door te nemen, en wat was de eerste vraag die gesteld werd? Hoeveel geld verdient een topmanager bij Semco?


    We gaven een eerlijk antwoord: vijftig- tot honderdduizend dollar per jaar, inclusief bonussen. De onthutsing was tastbaar. Dit was per slot van rekening in een land waar het minimumloon op vijftienhonderd dollar per jaar lag. Dat al onze mensen minstens viermaal zoveel verdienden, deed er niet toe. Vanaf die dag worden onze managers door de produktiemedewerkers aangeduid als maharadja’s. (De kloof tussen Semco’s laagst en hoogst betaalde werknemers is sindsdien overigens een stuk smaller geworden.)


    De waarheid is misschien niet verheffend of laat zich niet makkelijk uitleggen, maar het is altijd beter er open over te zijn. We hangen geen salarislijsten op een mededelingenbord, maar wie ernaar vraagt, kan de informatie doorgaans krijgen. Zeker, verscheidene managers hebben gevraagd hun salaris vertrouwelijk te houden, en we hebben dat verzoek gehonoreerd, want hun privacy is ook belangrijk. Maar het maakte niet uit, want er waren genoeg salarissen bekend om iedereen een heel goed beeld te geven van de salariëring op alle niveaus in het bedrijf.


    Het was al gauw duidelijk dat als onze managers zich geneerden voor hun salaris, ze misschien vonden dat ze dat niet echt verdienden, want als ze hun salaris waard waren, konden ze dat makkelijk bewijzen – of dat nu gebaseerd was op gespecialiseerde kennis, ervaring, opleiding, of het bestieren van een grote afdeling met een groot budget en veel werknemers. Managers horen trots te zijn op wat ze verdienen en hun salaris hoort voor iedereen een prikkel te vormen om vooruit te komen.


    Na verloop van tijd accepteerde het personeel de salarissen die Semco zijn managers betaalde, en probeerde het niet die salariëring naar omlaag te krijgen (men had ons gewaarschuwd dat dat wel zou gebeuren). Maar ze lieten het ons wel direct weten als wij volgens hen te veel zwaarbetaalde managers op de loonlijst hadden staan.


    Afgezien van de salarissen maakten wij snel allerlei soorten financiële informatie beschikbaar. Dat materiaal was natuurlijk niet voor iedereen begrijpelijk. Sommige personeelsleden kenden het verschil tussen inkomsten en winst niet. Samen met de bond zetten we daarom een cursus op om ze te leren een balans te lezen en cash-flowoverzichten en andere documenten te begrijpen. Ik ken geen enkel ander bedrijf met zo’n cursus. Clovis ging naar de eerste bijeenkomst en popelde van ongeduld om me te vertellen wat de eerste vraag was geweest: ‘Wat we willen weten,’ zei een personeelslid, ‘is hoe het bedrijf zijn cijfers manipuleert.’


    . . .


    Het is een basis regel in het ondernemingsdenken dat de winst toebehoort aan de kapitaalverschaffers. Dit gaat uiteraard zelfs op bij bedrijven waarvan de stichter aanvankelijk heel weinig investeerde, en die vooral groot zijn geworden door de energie en talenten van de werknemers. Ondernemers zijn niet op hun achterhoofd gevallen.


    Maar sommige bedrijven zochten nieuwe methoden om hun werknemers te motiveren en gingen de winst met hen delen. Dit is allesbehalve een socialistische gril; geen idee is zo kapitalistisch als winstdeling: een deel van de verdiensten van het bedrijf wordt gedeeld met degenen die geholpen hebben deze heerlijke winst tot stand te brengen. En nieuw is het evenmin. Wat is een jaarbonus per slot van rekening anders dan een vorm van winstdeling?


    Aanvankelijk waren sommige winstdelingsplannen bedoeld om een deel van de opbrengsten die het gevolg waren van personeelsideeën, weer terug te geven. Vandaar waren het slechts kleine stappen om te komen tot een deling van de totale winst. Een goed idee werd een trend, een trend werd een mode, en een mode werd een beweging: bedrijven zochten een snelle oplossing voor hun ongeïnteresseerd, ongemotiveerd personeel. Maar vaak werd het geld gewoon uitgedeeld, zonder dat de werknemers wisten hoe men tot dat bedrag was gekomen. Dit ondergraaft de effectiviteit van zulke plannen en uit recente studies is gebleken dat veel winstdelingsprogramma’s gewoon niet werken.


    In 1986 steunde Semco een seminar waar de leiders van enkele bedrijven met een winstdelingsprogramma met elkaar in debat gingen tegenover een gehoor van driehonderd directeuren, consultants en vakbondsbestuurders. De conclusie van het panel? Die was er niet – en dat gaf maar al te duidelijk aan dat het moeilijk is een winstdelingsprogramma goed te structureren.


    De werkelijkheid is deze: winstdeling leidt niet tot betrokkenheid van het personeel; betrokkenheid van het personeel is een voorwaarde voor winstdeling. Ze werkt alleen als ze de bekroning is van een breed en alomvattend programma van participatie. Semco wilde niet een paar directeuren laten beslissen wie wat kreeg. We wilden dat de begunstigden die beslissingen namen.


    Maar welke begunstigden? Semco had inmiddels acht autonome divisies op vier locaties die tientallen produkten maakten voor drie sectoren van de economie. De levertijden voor onze produkten varieerden van één dag voor een digitale weegschaal tot twee jaar voor een kant-en-klare biscuitproduktielijn. Over complexiteit gesproken. Moesten we deze bonus voor onze werknemers baseren op de totale winst van het hele bedrijf, of de winst van elke locatie, of de winst van elke onafhankelijke divisie, of zelfs de winst die toegeschreven kon worden aan elk team medewerkers binnen zo’n divisie? Hoe zou een werknemer van een divisie die geen
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    winst had gemaakt en geen bonus kreeg, het vinden om onder hetzelfde dak te werken als iemand die een hoge bonus kreeg omdat diens divisie wel goed had gedraaid? Moest de verdelingsformule rekening houden met factoren als hoogte van de salariëring, lengte van het dienstverband of prestatieniveau? Wordt de kloof tussen de laagst en de hoogst betaalde werknemers niet versterkt door bonussen die in verhouding staan tot de salariëring van het personeelslid? Sterker nog: is de deling van de winst niet een enorm bedrag voor het bedrijf, maar wordt ze – als ze eenmaal over duizend werknemers verdeeld is – geen bescheiden bedrag voor de individuele werknemer?


    Er moesten besluiten genomen worden en er bestond de angst, vooral bij mij, dat een ondoordacht winstdelingsplan de vooruitgang die we al geboekt hadden, weer ongedaan zou maken. We trokken ons niets aan van regels en precedenten, dat was ons beleid, en gingen uit van de realiteit: de komende anderhalf jaar hielden we discussies op de werkvloer en belegden we vergaderingen met vakbondsbestuurders.


    Hoeveel van de winst moesten we uitkeren aan de mensen die voor die winst verantwoordelijk waren? Dat was het uitgangspunt. We zouden niet zomaar in het wilde weg een getal nemen, en lieten dat onze personeelsleden ook niet doen. Dus onderhandelden we. We begonnen met Semco’s totale winst: de inkomsten minus de kosten. Vervolgens werden we het erover eens dat we veertig procent moesten reserveren voor belastingen, vijfentwintig procent voor de dividenduitkering aan de aandeelhouders en nog eens twaalf procent voor herinvestering, het minimum dat het bedrijf nodig had voor een welvarende toekomst. Daarmee bleef er drieëntwintig procent over.


    Vervolgens lieten we de werknemers zelf een verdeelsleutel bedenken. Een administratief medewerker, Claudio, die de bedrijfscommissie in Santo Amaro vertegenwoordigde, toen een van onze meest winstgevende locaties, wees op een van de eerste vergaderingen op het belangrijkste struikelblok: ‘Waarom zouden we onze winst moeten delen met een divisie die geen winst maakt?’ zei hij. ‘Dat is niet eerlijk.’


    Er werd heel wat afgediscussieerd over de vraag wat eerlijk was. Uiteindelijk besloten de werknemers dat het Semco Winstdelingsplan (SemcoPar) als volgt zou moeten werken: elk kwartaal wordt de winst van elke autonome divisie berekend en 23 procent van dat bedrag wordt ter beschikking gesteld van de werknemers van die divisie. (Gezien de Braziliaanse economie hadden we natuurlijk niet altijd winst te verdelen, en troostprijzen geven we niet weg.) Wat er daarna met het geld gebeurt, is aan hen. Ze kunnen besluiten het hoofdelijk te verdelen, of ze kunnen rekening houden met het aantal dienstjaren, salarisniveau of andere criteria.


    Ze kunnen ook besluiten het geld helemaal niet uit te keren, maar het voor iets anders te gebruiken, voor hypotheekleningen aan de werknemers bijvoorbeeld. Maar welk besluit ze ook nemen, het geldt alleen voor die kwartaaluitkering. Drie maanden later moeten ze weer een beslissing nemen.


    Dat is de theorie althans. In de praktijk heeft elke Semco-divisie zich er steeds voor uitgesproken om het geld gelijkelijk te verdelen. Dat betekent dat iedereen hetzelfde bedrag krijgt. Niet hetzelfde percentage, maar hetzelfde bedrag. Iemand die tienduizend dollar per jaar verdient, krijgt dezelfde winstuitkering als iemand met een salaris van honderdduizend dollar.


    Dat is niet gebruikelijk bij een winstdeling. Veel bedrijven nemen gewoon een percentage en passen dat toe op iemands salaris, waardoor de winstdeling het waardevolst wordt voor de mensen aan de top. Onze werknemers hebben het systeem een andere draai gegeven, en wij hebben daar geen problemen mee. De winstdeling helpt ons nu de onbillijkheden van onze salarisstructuur te compenseren; ook de mensen zonder fraaie titels, die echter ook elke dag tien uur hun uiterste best doen, kunnen we op deze manier erkennen en belonen.


    Als hoofdaandeelhouder- en hoofd – van SemcoPar moet ik bekennen dat ik 23 procent aanvankelijk erg hoog vond. Bij andere bedrijven ligt het tussen de acht en de twaalf procent. Maar ik hield mezelf steeds voor dat ik in samenwerking met gemotiveerd personeel minstens net zoveel zou verdienen als wanneer ik de enige begunstigde zou zijn van de vruchten van de arbeid van minder geïnspireerd personeel.


    Wat zou u liever hebben: de staart van een olifant of een hele mier?


    

  


  
    18


    Kilometers dossiers


    We zaten weer eens in een vergadering en worstelden ons door een agenda van kleine, bureaucratische onderwerpen heen, als evenzovele stukken onkruid in een overvolle tuin, tot we bij de voorgestelde aanschaf van archiefkasten ter waarde van vijftigduizend dollar kwamen. Verscheidene afdelingen zaten al maanden op die kasten te wachten en hadden in hun wanhoop hun aanvragen gecombineerd. Ze dachten waarschijnlijk dat we dan meer doordrongen zouden zijn van hun nood.


    De discussie ging al over mogelijke leveranciers en prijzen toen iemand aan tafel-ik weet niet meer wie-zei: ‘Wat bergen mensen eigenlijk in hun dossiermappen op?’


    We maakten een rondje rond de tafel en iedereen leek zijn eigen verklaring te hebben voor de Grote Archiefkrapte. ‘Nou ja, ze bergen natuurlijk niets op als dat niet nodig is,’ vonden de meesten. Ik wist dat niet zo zeker. Die dag kochten we geen enkele nieuwe archiefkast. In plaats daarvan deden we het bedrijf een halve dag dicht en hielden we onze eerste Semco Halfjaarlijkse Archiefinspectie en -Opruimactie. Dat was de enige manier om erachter te komen wat er in al die kasten zat.


    Onze instructies waren simpel: iedereen moest elke archiefmap doorbladeren en er elk onbelangrijk stukje papier uithalen. Ze moesten zich de aan Alfred Sloan van General Motors toegeschreven vraag stellen: ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren als ik dit weggooi?’


    Op de afgesproken dag kwamen de kantoormensen in spijkerbroek en overall naar het werk om zich op onze bedompte, stoffige archieven te storten. Steeds drong ik erop aan niet benauwd te zijn als ze eens een keer een document te veel weggooiden. Als het echt een belangrijk stuk was, zou een klant of een leverancier of iemand anders vast nog wel een exemplaar hebben.


    Ik wist hoe ze zich voelden. Het verging mij net zo. Ik was een van Semco’s grootste dossierverzamelaars – ik had vier grote kasten staan en er liep een aanvraag voor nog eens twee. En dan kwam er nog de tweeëneenhalve kast bij die mijn drie secretaresses elk hadden.


    Na onze schoonmaak had ik nog één kast over, en zo ging het praktisch overal in het bedrijf. Mensen schoten in de lach als ze zes jaar oude telexen zagen, oude catalogi, visitekaartjes van mensen die ze zich niet konden herinneren en van bedrijven waar ze nooit van gehoord hadden. Ze kwamen ook heel wat documenten tegen waar ze een paar maanden eerder wanhopig naar gezocht hadden, maar niet hadden kunnen vinden. De schoonmaak ging zo goed dat Semco, toen iedereen klaar was, tientallen overtollige archiefkasten in de veiling deed.


    Dat zette ons aan het denken over onze verzamelwoede. We begrepen dat we volkomen onnodig talloze documenten opborgen; we creëerden alleen maar meer werk voor onszelf dan voor een natuurlijke bedrijfsvoering nodig was. Hoeveel van het administratieve werk, vroegen we onszelf af, was al even overbodig?


    Nadenkend over deze zaken bogen we ons ten slotte over onze zogenaamde ondersteunende afdelingen. Ik moest telkens denken aan een verhaal dat ik eens gehoord had over een assistent-caissière die bij Semco solliciteerde. Tijdens het sollicitatiegesprek werd haar gevraagd haar huidige baan te beschrijven. ‘Ik stempel de roze exemplaren af en geef ze aan een ander meisje,’ zei ze. Toen haar gesprekspartner doorvroeg, ontdekte hij dat de vrouw helemaal niets van haar werkgever af wist, behalve dat die haar betaalde om de roze exemplaren af te stempelen en aan het andere meisje te geven.


    Daarom is Chaplins ‘Modern Times’ een van mijn favoriete films. Het onderwerp is nog steeds actueel. Kunnen mensen echt geïnspireerd zijn door routinematig, administratief werk dat gedaan wordt zonder enig beeld van de context? Hoeveel van dat werk is echt nodig? Als we al die uitzichtloze baantjes nu eens zouden schrappen en alleen functies zouden handhaven waar mensen echt voldoening aan konden beleven? Zouden we ons bedrijf kunnen runnen zonder secretaresses, receptionistes en persoonlijke assistentes? Ik hoef u waarschijnlijk niet te vertellen wat mijn antwoord op die vragen is.


    Ik dacht natuurlijk geen moment dat onze managers me op mijn woord zouden geloven. En dus organiseerde ik een demonstratie: ik stuurde een tien pagina’s tellend artikel uit de Harvard Business Review naar Clovis, wiens kamer naast die van mij is. Heel simpel, zou je zeggen. Toch niet. Ik gaf het artikel eerst aan Irene Tubertini, een van mijn secretaresses, vroeg haar er een kopie van te maken en die aan mij terug te geven zodat ik er een paar opmerkingen op kon schrijven, en die daarna door te sturen naar Clovis. Maar omdat het een lang artikel was, moest het eerst naar onze centrale postkamer om door een medewerker die verantwoordelijk was voor lange documenten, gekopieerd te worden. De post wordt slechts tweemaal per dag opgehaald: tussen negen en tien ’s morgens en tussen vier en vijf ’s middags. Omdat mijn proef om elf uur ’s morgens begon, lag het artikel het grootste deel van die eerste dag in het uitbakje van Irene. Toen het eenmaal in de postkamer was aangekomen, was de medewerker inmiddels naar huis, zodat het pas de volgende dag gekopieerd werd. Toen dat gebeurd was, was het inmiddels te laat voor de ochtendpost en bleef het artikel het grootste deel van de dag in de postkamer liggen. Begrijpt u? Zo simpel was het dus niet. Het artikel had er 22 werkuren voor nodig om van mijn kamer naar die van Clovis te komen – een afstand van drie meter.


    Ik wilde alle secretariële banen geleidelijk schrappen en hun noodzakelijke functies over de rest verdelen. Als eerste stap stelden wij voor een efficiënter gebruik van de secretaresses te maken: ze hoefden geen persoonlijke diensten meer voor de baas te verrichten, geen koffie voor hem in te schenken, geen persoonlijke rekeningen voor hem te betalen, geen telefoonnummers voor hem te draaien. (Het beëindigen van deze laatste taak had een belangrijk neven voordeel: het was het einde van die neurotische telefoonoorlogjes waarbij de opbeller wil bewijzen hoe belangrijk hij is door zich pas te melden als de opgebelde persoon al aan de lijn hangt.)


    Ik herinner me nog een vergadering met een groep van ongeveer dertig secretaresses. Ik vertelde ze dat ik over een periode van een jaar of twee hun baan wilde opheffen en vroeg ze alvast na te denken over wat ze over een jaar of vijf graag bij Semco zouden willen doen. Vervolgens probeerden we ze in de goede richting te duwen, lieten hen solliciteren op Semcovacatures en creëerden soms zelfs nieuwe banen voor hen.


    Geleidelijk aan maakten enkele receptionistes en secretaresses de overstap naar de promotie-, verkoop- en zelfs ontwerpafdeling. Een kantoorbediende werd een van onze beste werktekenaars. Irene Tubertini hielp met de oprichting van de Semco-Stichting en deed samen met een andere voormalige secretaresse van de afdeling sociaal beleid onderzoek naar mogelijke projecten. (We besloten uiteindelijk om intelligente, maar armoedige Braziliaanse kinderen aan een goede opleiding te helpen.) Uiteindelijk maakte misschien zo’n veertig procent van ons hulppersoneel de overstap naar andere, uitdagender banen bij Semco. Maar sommigen hielden van hun baan als secretaresse of receptioniste en vonden elders een soortgelijke baan. Een paar vertelden ons dat ze geen zwaardere baan wilden hebben omdat dat ten koste zou gaan van hun gezin. Voor deze groep ontwikkelden we een duobanen-programma waarbij twee personen één functie deelden en zo, hoopten we allemaal, het beste van twee werelden zouden hebben.


    . . .


    De reactie van de secretaresses en receptionistes op mijn plan was gemengd, maar de managers waren unaniem. Ze waren helemaal niet blij met het vooruitzicht hun eigen kopieerwerk te moeten doen, hun eigen telefoonnummers te moeten draaien en naar beneden te moeten om hun bezoekers in de hal op te halen. Sommigen dachten dat het ons alleen maar om een kostenbesparing ging, wat volgens hen averechts zou uitpakken. ‘Het gaat je heel wat meer kosten als zo’n duur persoon als ik zelf zijn archivering moet doen,’ snauwden ze.


    Een van de managers kwam met zijn Hewlett Packard-calculator in de aanslag op me af. ‘Volgens mijn secretaresse spendeert ze dertig procent van haar tijd aan archiveren,’ zei hij, tikkend op de toetsen. ‘Stel dat ik dertig procent sneller ben dan zij.’ (Hij ging er even aan voorbij dat zij wist hoe ze spullen moest archiveren en hij niet.) ‘Het betekent nog altijd dat ik er 21 procent van mijn tijd aan kwijt ben. Over een heel jaar betekent dat een extra kostenpost voor het bedrijf van 12.000 dollar. En dan heb ik het alleen nog maar over het archiveren.’


    ‘Laten we het nou maar gewoon proberen,’ bleef ik iedereen voorhouden. Maar de beste manier om mijn gelijk te bewijzen was om zelf het voortouw te nemen. Alweer.


    Kort nadat ik de leiding van het bedrijf overnam, kreeg ik een tweede en derde secretaresse erbij, en ik wist ze ook nog alle drie bezig te houden. Maar waarmee? Met het opbergen van paperassen die ik natuurlijk van zijn levensdagen niet meer nodig had. En dus ging ik terug: van drie naar twee, van twee naar een, en toen helemaal geen secretaresse meer. Ik deed mijn eigen archivering, wat betekende dat ik minder documenten bewaarde: in plaats van vijftig of zestig per week niet meer dan twee of drie per maand. Je kunt met je eigen paperassen meer risico’s nemen dan iemand anders, ontdekte ik.


    Toen ik me van de meeste knellende papierbanden had bevrijd, ging ik meer thuiswerken, met een antwoordapparaat, een pc en, later, een fax. Ik moedigde anderen aan ook vaker thuis te werken. ‘Maar ik moet hier zijn,’ protesteerden sommigen. Maar als ze het eenmaal probeerden en ontdekten dat ze zonder al die afleiding veel meer werk verstouwden, werden ook zij pleitbezorgers van het Thuiswerken.


    We ontdekten dat het in een kantoor zonder secretaresses verstandig was eerst na te denken alvorens de stapel papieren aan te laten groeien. We maken nog steeds extra kopieën om te voorkomen dat iemand zich overgeslagen voelt. (Overigens: als we een memo rondsturen, sommen we de mensen voor wie het bestemd is, altijd in alfabetische volgorde op – dit om dwaas gespeculeer over prestige te voorkomen.) Maar in het algemeen geldt: hoe minder kopieën, hoe beter. En we denken wel drie keer na voor we iets archiveren. Lees het stuk, begrijp het, handel ernaar en gooi het weg – dat is nu ons motto.


    Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik weet nog hoe een nieuwe manager met een prachtig ingebonden rapport bij me kwam waarin sterke en overtuigende argumenten werden aangevoerd tegen de bouw van een nieuwe hogedrukcompressor voor een petrochemische fabriek. Ik was onder de indruk van zijn analyse en zei hem dat ook; ik bladerde door het rapport heen, las zijn aanbeveling en gooide het rapport toen nonchalant in de prullenmand onder mijn bureau. ‘Je hebt gelijk, het loont de moeite niet,’ zei ik – maar ik zag hem helemaal bleek wegtrekken tot zijn gezicht de kleur had van ons chicste briefpapier. Hij had vijftien jaar voor een multinational gewerkt en was het niet gewend om iets waar hij lange dagen aan gewerkt had, na een paar minuten bestudering in de prullenmand te zien verdwijnen.


    Ik vroeg hem waarom zijn rapport volgens hem gearchiveerd moest worden. Ik was het per slot van rekening met zijn conclusie eens. Hij keek me enkele tellen wezenloos aan en gaf toen zuchtend toe dat het aan zijn doel beantwoord had en daarna alleen nog maar ruimte in beslag zou nemen. Sindsdien reageerde hij op memo’s met korte, handgeschreven notities in de marge.


    Een andere keer waren er voor duizenden dollars tientallen kogellagers in het buitenland besteld, maar toen ze arriveerden ontdekten we dat ze veel te groot waren. En de leverancier wilde ze niet terugnemen. Het was een kostbare blunder, maar het was moeilijk aan te geven welke afdeling daar verantwoordelijk voor was: inkoop, produktie of ontwerp. De drie afdelingschefs gingen elkaar memo’s sturen en de verwijten vlogen algauw heen en weer. Na een paar weken guerrilla-oorlog riep ik het drietal bij me. Op mijn bureau lag opzichtig het dossier van het incident, inmiddels tientallen pagina’s rapporten en memo’s, allemaal bij elkaar gehouden door een grote metalen klem. Die papierklem heb ik nog. maar de rapporten niet meer. want voor een van mijn gasten zijn mond kon opendoen, had ik die met een weids gebaar in de prullenmand gegooid.


    Daarmee kwam er niet echt een eind aan de memo-oorlogen bij Semco, maar het ontmoedigde ze wel. Wie wil er een memo vol bittere aantijgingen schrijven – en daarvoor urenlang in dossiers neuzen en gesprekken voeren – als hij weet dat het resultaat in de papierversnipperaar verdwijnt?


    . . .


    Helaas, ik wist dat we memo’s nooit helemaal zouden uitbannen. Maar ik vond wel een methode om ze leesbaarder, doeltreffender en minder tijdrovend te maken.


    Na een lang debat op een van de vergaderingen die we belegd hadden om over onze overdadige papierwinkel te praten, deed ik met enkele topmanagers een experiment. Ik las eerst de volgende lijst voor:


    Schoolbus

    Burgemeester

    Glasscherven

    Kinderen

    Staking


    Vervolgens vroeg ik de deelnemers kleine groepjes te formeren en op basis van deze feiten een nieuwsbericht te schrijven, inclusief kop. Er waren geen beperkingen ten aanzien van stijl of lengte.


    Dertig minuten later legden we de artikelen naast elkaar. Ze verschilden natuurlijk sterk van elkaar. Dat bleek wel uit de koppen:


    Schoolkinderen gewond bij bezoek aan burgemeester 
Toespraak burgemeester uitgesteld wegens verkeersopstopping 
Burgemeester gooit kind uit schoolbus

    Burgemeester doopt schoolbus met champagnefles


    Waar het om gaat is dat feiten er soms niet toe doen. Het gaat erom hoe ze gepresenteerd worden.


    Stel dat de afdeling verkoop gevraagd wordt of een nieuw produkt winstgevend zal zijn. Bij een conventioneel bedrijf komt zo’n afdeling dan met een honderd bladzijden tellend rapport, compleet met marktanalyses, demografische prognoses, economische scenario’s, concurrentiepositie, produktiegegevens, enzovoort, in deze tijd van What-You-See-Is-What-You-Get-software allemaal geïllustreerd met grafieken en tabellen.


    Het probleem is dat zo’n rapport door elke lezer weer anders geïnterpreteerd wordt, zoals blijkt uit het verhaal van de burgemeester en de schoolbus.


    Als je iemand echt de kansen van een project wilt laten beoordelen, laat hem dat dan doen op één enkele pagina – en laat hem er een kop boven zetten met de kern van het verhaal, net als in een krant. Er kan geen misverstand bestaan over de conclusie van een memo dat zo begint: ‘Nieuwe tooster verkoopt 20.000 stuks met een winst van twee miljoen dollar’. En zo werd Semco’s Koppenmemo geboren. De informatie waar het om draait, staat boven aan de pagina. Wie meer wil weten, leest een paar alinea’s. Maar er zijn geen vervolgpagina’s. Al onze memo’s, notulen, brieven, rapporten, zelfs marktanalyses, beperken zich tot één enkele pagina. Dit heeft niet alleen een onnodige papierwinkel ingedamd, maar heeft ons ook geholpen iets te doen aan vergaderingen die vaak alleen nodig waren om vage memo’s te verhelderen. Beknoptheid loont. Hoe langer het verhaal, hoe groter de kans op misverstanden.


    Het duurde natuurlijk even voor mensen gewend waren aan memo’s van één bladzijde. Mensen moesten hun stuk soms vijf of tien keer herschrijven voor ze hun ideeën bondig op papier hadden staan.


    Wie daar niet verbaasd van zou hebben opgekeken, is Mark Twain die zich eens verontschuldigde voor het schrijven van een lange brief, omdat hij geen tijd had een korte te schrijven.
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    Positieve discriminatie


    De dag dat Laura de Barros in dienst trad bij onze afdeling sociaal beleid vond er op de binnenplaats van onze Santo Amaro-vestiging een bijeenkomst plaats van werknemers, managers en vakbondsbestuurders. In de negen jaar dat ze zich elders bezig had gehouden met salarissen, opleidingen, personeelswerving en personeelsevaluaties was Laura vakbondsbestuurders gaan zien als zevenkoppige monsters – en werknemers die zich met zulke lieden ophielden, moesten onmiddellijk ontslagen worden. Nu werkte ze voor een baas die vakbondsmensen uitnodigde op de fabriek en met hen rond de tafel zat. Ik heb een goede baan opgegeven voor een minder betaalde baan bij Semco, moet ze gedacht hebben. En nu werk ik ineens voor een anarchist, geen ondernemer.


    Maar het was algauw duidelijk dat Laura zelf ook een beetje een rebel was. Ze werd al snel de manager op onze afdeling sociaal beleid en werkte zij aan zij met Clovis om veranderingen door te voeren en gedurfde initiatieven aan te moedigen, zoals het programma dat wij De Semco-Vrouw doopten.


    Ze had het idee van mij. Op een dag in 1986, ongeveer een jaar nadat Laura bij Semco was gaan werken, liet ik op haar bureau een notitie achter van het soort waar ik om bekend ben geworden. ‘Wat te zeggen van een project voor vrouwen?’ stond er. ‘Laten we er na mijn vakantie over praten.’ Bedrijven zijn niet de enige die schuld hebben aan vooroordelen. Allang voor iemand aan het werk gaat, heeft hij het ingegoten gekregen: in het gezin, op school – en waarschijnlijk overal elders. Maar toch horen bedrijven vooroordelen te bestrijden en recht te trekken. Net als door school en ouders worden mensen ook door hun werk gevormd. Ze helpen mensen vooruit te komen. Dat geeft ze de gelegenheid om onrechtmatigheden uit het verleden recht te trekken.


    Het is meestal niet zo moeilijk om te beoordelen of een bedrijf zich gecommitteerd heeft aan een faire behandeling. Vergeet de schriftelijke stukken en statistieken: kijk gewoon even rond in de kantoorruimtes, meer is vaak niet nodig. Als bijna iedereen blank is, of er aantrekkelijk uitziet, is het nagenoeg zeker dat het een bevooroordeeld bedrijf is.


    Bedrijven moeten duidelijk en niet-aflatend getuigen van een rechtvaardige behandeling van hun werknemers, en het maken van uitzonderingen komt hen volgens mij duur te staan. Als er zelfs maar een vaag vermoeden is dat iemands indiensttreding of promotie niet bepaald is door iemands verdiensten, komt de geloofwaardigheid bij de werknemers onder druk te staan. Zelfs als slechts één op de tien werknemers ten onrechte in dienst wordt genomen of gepromoveerd, over wie hebben de mensen het dan, denkt u? Rechtvaardigheid is voor werknemers wat kwaliteit is voor klanten: het duurt jaren om een reputatie op te bouwen, maar één enkel voorval kan alles weer ongedaan maken.


    Voor ik terug was van mijn reis, hadden Laura en een collega, Flor Bassanello, het begin van een programma geformuleerd: bij elk van onze bedrijfseenheden hadden ze vrouwengroepen geformeerd. Het was niet echt een probleem om ze aan het klagen te krijgen. Ze wilden natuurlijk meer geld – net zoveel als mannen met eenzelfde baan verdienden. Ze wilden op zijn minst ook een erkenning van het feit dat ze dubbele diensten draaiden: als ze thuiskwamen van hun werk, moesten zij ook nog voor het gezin zorgen. (Ik hoef u toch niet te vertellen, neem ik aan, over het Latijnsamerikaanse machismo?)


    De groepen kwamen eerst tijdens de lunch bij elkaar. Discriminatie, gebrek aan promotiemogelijkheden, relaties met collega’s, problemen thuis – alles kwam op tafel. Weldra waren er zo’n 75 deelneemsters, van analfabete schoonmaaksters tot managers met fraaie titels. Hun gevarieerde samenstelling werd ruimschoots gecompenseerd door hun gemeenschappelijke sekseproblemen.


    Er is een Braziliaanse uitdrukking, ‘ruimte hebben’, wat zoiets betekent als respect, een plaats in de organisatie, de aandacht van anderen genieten. Laura wilde bij Semco ruimte creëren voor de vrouwen en ze hoopte dat ze dan naar meer dan de traditionele carrièremogelijkheden zouden streven. En ja hoor, al gauw legden de vrouwen hun eerste eis op tafel: ze wilden dat Semco de kleedkamers en de toiletten zou moderniseren en onder andere bidets zou installeren. Deze eis – het stond in de notulen van hun vergaderingen die in de echte Semco-stijl overal in het bedrijf op de mededelingenborden werden geprikt – bracht sommige mannen tot bulderend gelach. Ik wou dat dat gelach allemaal goedaardig bedoeld was. Maar de vrouwen zetten hun bijeenkomsten voort en steeds meer vrouwen sloten zich bij hen aan. Het was ze menens en het zou niet lang duren voor iedereen dat wist.


    . . .


    De eerste Semco-Vrouwenconferentie vond plaats in december 1986. De vrouwen – honderd vrouw sterk – stapten in een bus en brachten een werkdag door in een hotel bij São Paulo.


    Clovis en ik openden de bijeenkomst. We vertelden de vrouwen dat het soms nodig was om te discrimineren om aan discriminatie een eind te maken. Ze konden daarom op steun van Semco rekenen, althans gedurende een zekere tijd. En het bedrijf zou ze een redelijke hoeveelheid tijd blijven gunnen voor hun bijeenkomsten. Maar als ze invloed wilden krijgen, zeiden we, moesten ze zelf het initiatief nemen en kijken hoever ze zouden komen. Toen gingen we weg.


    Laura vertelde me later dat de vrouwen aanvankelijk gereserveerd waren en zich niet op hun gemak voelden. Dat was begrijpelijk. Er waren er maar weinig die eerder op een conferentie waren geweest, sommigen waren nog nooit in een hotel geweest en verscheidene vrouwen hadden over hun deelname ruzie gekregen met echtgenoten, verloofden, ouders en bazen. (Dit was per slot van rekening Brazilië.)


    Laura liet de vrouwen eerst een reeks dansachtige oefeningen doen. Het licht was gedempt, de muziek zacht en ritmisch. De vrouwen wiegden heen en weer, zonder iets te zeggen, helemaal geconcentreerd op zichzelf. Ik weet het, dit klinkt vreselijk, nou ja, gevoelig. Maar in deze sfeer lieten zelfs de meest gereserveerde conferentiegangers hun reserves varen en lachten ze, huilden ze, omhelsden ze elkaar, allemaal tegelijk.


    Toen deden ze een improvisatie die gebaseerd was op de traditionele werkrollen van mannen en vrouwen. Het idee was ze te laten zien hoe onderdanig de meeste vrouwen zijn, en hoe arrogant de meeste mannen zijn, vooral de chefs – rollen die gespeeld werden door vrouwen met opgeschilderde snorren en met kussens nagebootste dikke buiken.


    Dat is het enige dat Laura me over de conferentie vertelde. Maar de vrouwen wisten elkaar er blijkbaar van te overtuigen dat er nog een hoop te doen viel, want vanaf dat moment begon hun beweging echt aan te slaan. Op hun middag bijeenkomsten was het overvol – er waren alleen nog staanplaatsen -, ondanks het feit dat mannelijke chefs vlak voor zo’n vergadering soms nog iets ‘dringends’ voor een vrouwelijke ondergeschikte bedachten.


    De toiletten waren inmiddels verbouwd – na langdurige onderhandelingen over de onthutsende kosten van al die nieuwe leidingen. Hun volgende eis was belangrijker. Volgens de Braziliaanse wet hadden moeders alleen maar recht op financiële steun voor kinderopvang tot hun kinderen zes maanden oud waren. Daarna waren ze op zichzelf aangewezen. Er waren maar weinig bedrijven in Brazilië die extra voorzieningen boden, maar onze vrouwen lieten zich daar niet door ontmoedigen: ze ontwierpen een programma en kregen Semco zover het te onderschrijven. Semco betaalt nu alle kinderopvang in het eerste jaar van een kind, wat minder in het tweede jaar, weer wat minder in het derde, en zo verder tot de kinderen, in hun zesde jaar, de hele dag op school zitten.


    We zijn allemaal ingenomen met het plan, net als de mensen bij de vele ondernemingen die ons voorbeeld gevolgd hebben.


    . . .


    Al snel was het moment aangebroken voor de tweede vrouwenconferentie, een vergadering van twee dagen waar veel echtgenoten en chefs ongetwijfeld veel meer moeite mee hadden. Meer dan honderd vrouwen deden eraan mee, onder wie een die hoogzwanger was.


    Het begon met een oefening die ‘de Klaagmuur’ werd genoemd, waarbij vrouwen graffiti kladderden op een grote muur die daar speciaal voor beschilderd was. De bedoeling was om alle frustratie eruit te gooien. God mag weten wat ze allemaal schreven; niemand die het mij verteld heeft. Er werd ook gedanst en gezongen, net als het jaar daarvoor, maar de stemming op de conferentie was zakelijker dan het jaar daarvoor. Semco had inmiddels een begin gemaakt met het schrappen van eenvoudige kantoorbaantjes met weinig toegevoegde waarde, en daarom besteedden de vrouwen een deel van de conferentie aan het maken van plannen voor op leidingsprogramrna’s om de overstap zo gemakkelijker te maken. En na hun terugkeer bogen ze zich over alle leidinggevende functies die beschikbaar kwamen om te zien of een van hen daarvoor in aanmerking kwam. Ze wilden niet voorgetrokken worden, ze wilden er alleen op toezien dat hun kandidatuur serieus werd genomen.


    Sommige vrouwen kwamen hogerop. Een van hen werd technisch projectleider en hield zich als zodanig bezig met zware machinerieën als scheepspompen en grote mengapparaten. Een ander, eveneens een technicus, verkocht koeltorens. En verscheidene vrouwen veroverden zich een plaats in de scheepsbouwindustrie, van oudsher een mannenbedrijf, door in de havens onderdelen te verkopen.


    Maar tot mijn verrassing liep het aantal deelnemers aan de middagbijeenkomsten terug. En ongeveer in diezelfde periode maakte de Braziliaanse economie een duikeling en moesten we een ontslagronde doen waar vooral vrouwen hard door getroffen werden – zij behoorden vaak tot de laatste mensen die we in dienst hadden genomen. Ik begon te denken dat het project mislukt was.


    Laura was het daar niet mee eens. Ze vond dat de doelstellingen van de campagne grotendeels gerealiseerd waren en dat er verder niet veel te bereiken was met collectieve actie. Het was nu aan elke vrouw persoonlijk om het initiatief te nemen en verder te komen.


    Maak je maar geen zorgen, zei Laura. Als er een probleem opduikt waar collectieve actie voor nodig is, zullen de vrouwen niet aarzelen.


    . . .


    Ongeveer een jaar later ontstond er een gevecht tussen twee concurrerende vakbonden. De een had opgeroepen tot een algehele, nationale staking, waarmee ze, bij succes, niet alleen een zware slag zou toebrengen aan de betrokken bedrijven, maar ook aan de concurrent. Ze besloot als eerste in staking te gaan en stuurde stakingsleiders van fabriek naar fabriek om steun te verwerven.


    Semco was een geliefd doelwit. Omdat de onderneming altijd in het nieuws was, zou een staking in een van onze fabrieken veel publiciteit opleveren. Daarom stuurde de CGT ons een van zijn beste (of ergste?) mensen op het dak: Horacio Pinipa, een radicaal die door onze personeelsleden eerder gevreesd dan bewonderd werd. Horacio had het ook niet erg op Semco begrepen; hij voelde zich buitengesloten bij de onderhandelingen van onze bedrijfscommissies. Als hij wraak wilde nemen, was dit de beste kans die hij kon krijgen.


    Tot op de dag van vandaag begrijpen vele Semco-personeelsleden nog steeds niet waarom ze naar Horacio’s stakingsoproep wilden luisteren. (Dit was een andere groep werknemers dan die van de Hobart-fabriek.) Pinipa – hij stond op een vrachtwagen met een zware geluidsinstallatie ging maar door, bestookte mij met beledigingen en probeerde de produktiemensen op te zetten tegen het kantoorpersoneel dat niets van een staking wilde weten. Op een gegeven moment had een technicus, die luisterde naar de naam Alberto, er zo genoeg van dat hij naar de vrachtwagen liep en de microfoon eiste. Pinipa sloeg hem bijna en ging toen verder met het rondslingeren van beledigingen – tot hij over de schreef ging. ‘Dit zootje vrouwen bij Semco, zij doen helemaal niets nuttigs,’ sneerde hij. ‘Ze zijn er alleen maar om met de managers naar bed te gaan.’


    Binnen de kortste keren kwamen zo’n veertig vrouwen ziedend bijeen in een vergaderzaal op de eerste verdieping. Daarna dromden ze naar buiten en werd Pinipa omsingeld. Ze wezen naar hem en schreeuwden dat hij zijn woorden terug moest nemen.


    Pinipa zei dat hij geen woord terugnam.


    Lia Guerra, een heetgebakerde Chileense, probeerde hem aan te vliegen. Ze werd door een paar andere vrouwen tegengehouden, maar ze bleef tegen Pinipa schreeuwen: hij moest van zijn vrachtwagen naar beneden komen en vechten als een man.


    Dat was het moment waarop onze telefoniste, Iracema, zich niet meer in kon houden; ze ging naar haar auto en pakte het pistool dat ze in het vakje van haar dashboard had liggen. (Ze moest elke avond door de ergste buurten van de stad naar huis en met dat pistool voelde ze zich veiliger.) Gelukkig wist Flor haar zover te krijgen dat ze het pistool weer opborg.


    Pinipa had inmiddels zijn toevlucht genomen in de cabine van de vrachtwagen en liet ons weten een eind aan de staking te willen maken; we garandeerden hem een veilige doortocht naar de derde verdieping zodat hij het vredesverdrag kon tekenen. Toen hij klaar was, zei Laura dat ze een boodschap voor hem had.


    ‘Horatio, een paar van jouw leden willen met je praten.’ ‘Waarom?’ zei de ontdane vakbondsman.


    ‘Ik geloof dat ze een paar ideeën met je willen uitwisselen.’


    ‘Zeg ze maar dat ik daar geen tijd voor heb. Ik heb hierna nog een hoop te doen.’


    En met die woorden rende deze dappere, radicale vakbondsleider de trap af, langs de vrouwen die zich bij de deur verzameld hadden.


    Laura had gelijk. De vrouwen lieten niet meer met zich sollen.
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    Stoelendans


    Jarenlang hadden we geprobeerd om Marcio Batoni binnen te halen. In 1983 hadden we een eerste gesprek met hem; hij was toen een jonge technisch ontwerper bij Vigorelli, het naaimachinebedrijf. Hij ontwierp daar heel ingenieus een nieuwe freesmachine waarbij hij veel gebruik maakte van onderdelen die het bedrijf toch al in voorraad had.


    Tot onze teleurstelling accepteerde Marcio een nieuwe baan als produktiechef bij een Duits bedrijf, Cyklop, dat verpakkingsmachinerieën maakt.


    Het begin van het jaar daarop zochten we weer contact met hem. Hij kwam bij ons langs toen hij net op het punt stond om voor een maand naar Duitsland te vertrekken waar hij op kosten van Cyklop getraind zou worden. Hij vond het in dat licht niet ethisch om na terugkeer meteen zijn ontslag te nemen.


    Maar we toonden ons zeer vasthoudend en de augustus daarop deden we een nieuwe poging om Batoni aan boord te krijgen (al hadden Clovis en ik wel afgesproken dat het deze derde keer moest lukken, anders zouden we afhaken).


    Na vele gesprekken besloot Marcio ten slotte om bij ons in dienst te treden. Maar hij wilde Cyklop niet overhaast verlaten en nam een opzegtermijn van vier maanden in acht. We vonden dat vervelend, maar concludeerden achteraf dat we zo’n benadering ook zelf op prijs gesteld zouden hebben als hij bij ons was weggegaan.


    Toen hij ten slotte arriveerde, benoemden we hem onmiddellijk tot bedrijfsleider van Santo Amaro. Even later nam hij ook de leiding op zich van Semco’s inkoopafdeling. Toen werd hij de chef van onze ontwerpafdeling. In 1988 had Batoni inmiddels de leiding van onze eenheid koelsystemen waar hij, ondanks vreselijke economische omstandigheden, de omzet en winst steeds wist op te voeren. (Toen we de eenheid van de Amerikanen kochten, haalden ze een jaaromzet van 1,2 miljoen dollar; Batoni wist die op te stuwen tot bijna vier miljoen met een winstmarge van tien procent na belasting.)


    Het lag helemaal niet in onze aard het daarbij te laten. In zijn periode in de Santo Amaro-fabriek had hij ervaring opgedaan met onze scheepvaartprodukten, en dus leek hij een goede kandidaat voor de fabriek in Naçoes Unidas, waar diezelfde produkten nu geproduceerd werden.


    Deze veelvuldige wisselingen die op sommigen misschien hectisch en desoriënterend zullen overkomen, zijn bij Semco heel gewoon geworden. We hebben grillige loopbaanontwikkelingen als bij Marcio geïnstitutionaliseerd in een job rotation-programma waarbinnen in een willekeurig jaar twintig tot vijfentwintig procent van onze managers van baan wisselen. Ik weet zeker dat nog geen derde van onze mensen niet minstens één keer van baan is gewisseld.


    De mens is van nature ongedurig. Als hij te lang op één plek blijft, gaat hij zich vervelen en raakt hij gedemotiveerd en onproduktief. Dit probleem was in mijn ogen op te lossen door managers aan te moedigen met elkaar van baan te wisselen. Iemand van de administratie bijvoorbeeld regelde dat hij zijn baan kon ruilen met die van iemand op de verkoop. Ongeveer een jaar van tevoren begonnen ze met hun voorbereidingen, zodat ze tijd hadden om zich vertrouwd te maken met het werk van de ander en om de overgang soepel te laten verlopen. Maar net als met andere programma’s bij Semco wilden we dat onze werknemers zelf het initiatief namen. We wilden geen situatie waarin wij ze moesten vertellen wie welke baan zou krijgen.


    We vonden dat iemand minimaal twee jaar en maximaal vijf jaar in dezelfde functie moest blijven. Langer blijven mocht, maar dan moest hij wel voortdurend nieuwe uitdagingen voor zichzelf creëren. Zo niet, dan was het: zeg maar dag met je handje.


    We hebben enkele geslaagde functiewisselingen meegemaakt waar traditionalisten van schrokken. Een van onze best geleide eenheden, de divisie vaatwasmachines, waar voortdurend kritische beslissingen moeten worden genomen ten aanzien van marketing en produktie, wordt geleid door een boekhouder die jarenlang onze controller is geweest. Onze afdeling elektronische hardware- en softwareprodukten, die weegschalen maakt, staat onder leiding van een mechanisch technicus. Onze huidige controller was tot voor kort een verkoopleider. Of Batoni, die tot dusver aan het hoofd van drie verschillende Semco-bedrijfseenheden heeft gestaan.


    We willen niet dat onze mensen de gevangenen zijn van hun opleiding of ervaring. Het ontbreken van formele scholing mag geen rem vormen, vinden we, op iemands verdere ontwikkeling. We hebben een financieel directeur en een technisch directeur gehad die alleen maar een middelbareschooldiploma op zak hadden. Een andere technisch directeur had helemaal geen scholing gehad, maar dat weerhield hem er niet van aan het hoofd te staan van een groep ingenieurs van Brazilië’s beste universiteiten. Als een weegschalenassemblagemedewerker systeemanalist wil worden, doen wij ons best om dat voor elkaar te krijgen. Als een secretaresse verkoopanalist wil worden, helpen wij haar met de studiekosten. Functiewisselingen hebben zoveel voordelen, zowel voor de werknemers als de werkgever, dat het verbazingwekkend is dat zo weinig bedrijven dit aanmoedigen. Het dwingt mensen om zich nieuwe vaardigheden eigen te maken, wat hen een interessanter leven oplevert en hen voor het bedrijf waardevoller maakt. Het ontmoedigt het ontstaan van eigen koninkrijkjes, want mensen kunnen zo’n koninkrijkje niet in stand houden als ze om de zoveel jaar iets anders moeten gaan doen. Het geeft mensen een veel bredere blik op de onderneming; een financieel controller die een vertegenwoordiger steeds lastig valt over betalingsvoorwaarden, krijgt daar spijt van als hij van baan wisselt en ontdekt hoe moeilijk het is om met een echte klant van vlees en bloed te maken te hebben.


    Functiewisselingen dwingen een bedrijf om meer dan één persoon klaar te stomen voor een bepaalde taak, wat voor de organisatie een voortreffelijke discipline is en extra mogelijkheden opent voor iemand die anders misschien halverwege de piramide was blijven steken. Het bevordert de verspreiding van uiteenlopende persoonlijkheden, visies, achtergronden en technieken en brengt overal in het bedrijf vers bloed en nieuwe ideeën naar binnen. Het depersonaliseert de organisatie ook: klanten en leveranciers hebben te maken met het bedrijf, niet met meneer Frankenheim. Ook vermindert het de gebruikelijke problemen als iemand een afdeling of zelfs het bedrijf verlaat, zeker als hij geprobeerd heeft zich onvervangbaar te maken: de bewuste poging om – door niet te delegeren en andere soortgelijke tekortkomingen – totale greep op zijn eenheid te krijgen. Niemand wil een wanordelijke afdeling aan zijn opvolger doorgeven, of overkomen als een dictator of als iemand die zijn medewerkers niet goed weet te kiezen.


    Men moet natuurlijk voorzichtig zijn met functiewisselingen om te voorkomen dat onmisbare specialisten verloren gaan. Maar dit is bij Semco niet zo’n groot probleem meer als voorheen, want door die wisselingen moesten wij op vele terreinen voor meer dan één expert zorgen.


    Maar wat als iemand met unieke talenten op het verkeerde moment concludeert iets anders te willen? Nou, als hij echt iets anders wil, gaat hij ergens anders naar toe, ongeacht wat wij doen, en dan kunnen we helemaal niet meer over hem beschikken. We hebben hem liever in de buurt zodat we zijn advies kunnen vragen, ook al zit hij op een andere afdeling. Maar het is nog nooit voorgekomen dat iemand met waardevolle talenten een andere functie wilde hebben zonder eerst voor een geschikte vervanger te zorgen, ook al kostte het een paar jaar opleiding om de nieuweling klaar te stomen. Ze zeggen dan: ‘Hoor eens, ik heb hier iemand die nu drie jaar bij me is geweest en over een jaar of twee is hij klaar om me op te volgen.’


    En dan wachten we allemaal.


    . . .


    Het leven bij Semco is eerlijk gezegd nogal duizelingwekkend, functiewisselingen of geen functiewisselingen. Ik weet zeker dat onze managers zich minder veilig voelen dan wanneer ze bijvoorbeeld een vergelijkbare functie zouden bekleden bij de dochter van een grote multinational. Organiseer voor jezelf een baan bij een groot bedrijf, hou je netjes aan de regels (die iedereen heel goed kent) en je kunt rustig slapen. Semco-managers worden steeds maar weer met uitdagende situaties geconfronteerd. De kans dat ze zich gaan vervelen, is uitgesloten.


    Soms is het bij Semco te levendig. Onze werknemers klagen altijd dat we te veel veranderingen te snel willen doorvoeren. Altijd komen we met nieuwe plannen aanzetten – en altijd ben ik teleurgesteld dat mijn ideeën niet diezelfde week al uitgevoerd worden. Ik ben altijd al een ongeduldig type geweest. Ik weet nog hoe ik als hardloper op de middelbare school meedeed aan een belangrijke nationale wedstrijd. Ik had hard getraind, voelde me zeker van mezelf en had de binnenbaan geloot. Toen het startschot klonk, ging ik er als een pijl vandoor – onmiskenbaar aan kop. Toen ik door de laatste bocht heen was, rende mijn hoofd door naar de finish, maar mijn benen voelden als rubber aan en weigerden nog op mijn bevelen te reageren. Voor ik het wist lag ik op de baan, snakkend naar adem, en zag ik mijn concurrenten over de finish gaan. Ik begreep toen dat het niet zoveel zegt als je voorop loopt; het gaat erom dat je heelhuids over de meet komt.


    De druk bij Semco is ook groter omdat we echt in de markt geloven. We beschermen niemand tegen de grilligheden van de branche of de waanzinnige Braziliaanse economie. Niet iedereen kan daartegen, zeker bureaucraten niet die zich hun hele carrière ingraven als soldaten in loopgraven. Vanwege deze druk geloven we ook heilig in beroepsmatige opfrissers, de sabbaticals. We noemen het ons Hepatitisverlof. Als mensen tegen ons zeggen dat ze geen tijd meer hebben om na te denken, vragen we ze te bedenken wat er zou gebeuren als ze plotseling hepatitis zouden krijgen en drie maanden het bed moesten houden. En dan zeggen we ze dat ze dát maar eens moesten gaan doen.


    Hogere functionarissen – voorlopig blijft dit programma beperkt tot het middenkader en hoger – kunnen elk jaar een paar weken of zelfs een paar maanden vrijaf nemen. Ze kunnen die tijd besteden aan het lezen van boeken of artikelen, het leren van nieuwe vaardigheden of het opnieuw inrichten van hun werk. Of ze kunnen gewoon nadenken. Dat is eigenlijk waar het Hepatitisverlof om draait. Het is niet bedoeld als remedie voor overwerk. Het is bedoeld om een rustpunt in een loopbaan te creëren waarin mensen ongestoord kunnen nadenken over hun werk en hun doelstellingen. Het is een moment waarop ze wat lange-termijn plannen kunnen maken, hun prioriteiten op een rij kunnen zetten en in een betere vorm terugkeren om die doelstellingen waar te maken. Als ze dat nog maar weten als hun herstelperiode voorbij is.


    Maar soms pakt onze soepelheid averechts uit. We hebben er eens meer dan tien jaar aan gespendeerd om een manager klaar te stomen voor de functie van produktieleider. Toen werd ons uit ons ‘wat zou je over tien jaar willen doen’-formulier duidelijk dat hij meer geïnteresseerd was in marketing en dus betaalden we voor hem een opleiding op dat terrein aan de beste bedrijfseconomische school van het land en plaatsten hem toen over. Zo werd hij het hoofd van de fabriek voor scheepvaartprodukten.
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    Eigen zaken


    Ik had al zo’n voorgevoel toen ik het adres van de afzender van de brief zag: ik wist zeker dat er in dat deel van de stad helemaal geen huizen stonden.


    En ja hoor, de brief zelf was samengesteld uit letters die uit een blad waren geknipt, zoals een afperser doet in een film noir. Het bevatte een verhaal over een veronderstelde smeergeldaffaire tussen twee Semco-managers en een leverancier van staalplaten en de brief was geschreven, zo beweerde de anonieme schrijver, uit erkentelijkheid jegens mijn vader.


    Ik kreeg de brief thuis toen we bij de genoemde leverancier net voor 500.000 dollar aan orders hadden geplaatst. Aangezien we nooit eerder zaken met het bedrijf hadden gedaan en er geen andere offertes waren aangevraagd, was er misschien best aanleiding om de twee managers op het matje te roepen. Maar we voerden bij Semco inmiddels een beleid van vertrouwen en in die geest leek het geboden om beschuldigingen die niet gepaard gingen met overtuigende bewijzen – en die ook nog eens een keer anoniem waren -, naast ons neer te leggen.


    In plaats van de chefs aan de tand te voelen, besloten Clovis en ik een onderzoek in te stellen naar de aanklager. Als de aantijgingen ongegrond waren, dan wilden we zo iemand zeker niet op de loonlijst hebben. Als ze wel gegrond waren, dan zouden we gepaste actie ondernemen – maar wilden we ook weten waarom zo’n achterbakse wijze van aanklagen nodig was. Het adres van de afzender was met de hand geschreven, en Clovis verzekerde zich van de diensten van een gerechtelijk grafoloog om het handschrift te onderzoeken. In het kader van zijn onderzoek ging hij ook door ons archief. Een week later hadden we zijn rapport – en toen waren we blij dat we de zaak discreet hadden aangepakt. Onze handschriftdeskundige was ervan overtuigd dat de brief geschreven was door dezelfde werknemer die een jaar eerder een soortgelijke brief had geschreven, toen niet anoniem. We hadden er niet op gereageerd omdat de aanklager bekendstond als iemand die ongegronde beschuldigingen uitte tegen zijn chefs. Het was geen geheim dat hij vond ten onrechte promoties te zijn misgelopen.


    En zo werden de twee managers vrijgesproken en werd de aanklager ontslagen. Pas toen gaven we ruchtbaarheid aan de zaak.


    Maar voor u het idee krijgt dat we niet zwaar tillen aan ongepast gedrag, zal ik u snel een ander verhaal vertellen. Een paar maanden nadat we de Hobart-fabriek hadden overgenomen, merkte een personeelslid dat drie werknemers van de dienst onderdelen en onderhoud zonder aanwijsbare reden vaak overwerkten. Op een zekere avond ging hij niet naar huis, maar kroop in een kast en wachtte af. Hij keek door een gaatje in de deur en zag hoe het drietal onderdelen naar hun auto smokkelde. De dieven werden betrapt, ontslagen en gearresteerd. Ze bestalen ons toen sinds ongeveer een maand. Ik moet er niet aan denken hoe lang dat zou zijn doorgegaan als dat personeelslid ons niet geholpen had.


    Deze twee voorbeelden, lijkt me, geven een goed beeld van misdaad en straf in de Semco-stijl. We dienen altijd een aanklacht bij de politie in als iemand volgens ons een misdrijf heeft gepleegd. Altijd. Maar als er van een feitelijk misdrijf geen sprake is – of wanneer er aanleiding is voor gerede twijfel -, willen we ons er het liefst niet mee bemoeien. Schriftelijke vermaningen, mensen op non-actief stellen, het inhouden van loon of dat soort zaken hoeft men van ons niet te verwachten. We willen geen schoolmeesters worden. Als ons iets dwars zit, zullen we erover praten, maar officiële stappen zullen we doorgaans niet nemen. Maar als we vinden dat iemand echt niet in ons soort bedrijf past, zullen we hem dat zeggen. Als hij zijn houding niet verandert, zullen we hem uiteindelijk ontslaan. Maar mensen op de vingers tikken doen we niet.


    Onze opvattingen over discipline worden, zoals zoveel van onze ideeën, gevormd door de overtuiging dat onze werknemers volwassen zijn en steeds als zodanig behandeld moeten worden. Toen Semco veranderde, zijn we ten aanzien van individueel gedrag twee punten gaan benadrukken: ten eerste, elke werknemer is verantwoordelijk voor zijn eigen daden; en ten tweede, wat mensen in hun eigen tijd doen, is hun eigen zaak. We zijn alleen geïnteresseerd in het werk dat een personeelslid doet, niet in zijn privéleven, zolang dat zijn prestaties op het werk niet in de weg staat. Op een van die barbecues die onze produktieëenheden organiseren als ze hun quotum van die maand hebben gehaald, gingen een paar werknemers eens marihuana roken. Bij veel bedrijven zouden ze onmiddellijk ontslagen worden, maar niet bij Semco. We gingen met de bedrijfscommissie rond de tafel zitten en zeiden dat het roken van marihuana op het bedrijfsterrein gewoon niet was toegestaan. We kenden de mensen om wie het ging, maar noemden hun namen niet. We wilden ze niet straffen, maar er slechts voor zorgen dat het niet weer zou gebeuren.


    . . .


    We voelen ons niet bedreigd door de zwakheden van onze werknemers, maar evenmin voelen we ons er verantwoordelijk voor. Als een personeelslid alcoholicus is, dan is het niet aan Semco om hem weer op het rechte pad te krijgen. Dat is iets voor Alcoholics Anonymous. Als hij kettingroker is, is het niet onze bedrijfsverantwoordelijkheid om zijn longen weer schoon te krijgen. Als hij verslaafd is aan heroïne en medische of psychiatrische hulp wil, willen we hem daar best bij helpen, maar – dit is een van die Belangrijke Maren – hij moet zelf de eerste stap zetten.


    Dit lijkt misschien hardvochtig of zelfs ouderwets in een tijd dat veel ondernemingen geloven – sterker nog: publiekelijk verklaren – dat het hun taak is werknemers die worstelen met drugs of drank of persoonlijke problemen, de helpende hand te bieden. Ze bedoelen dat ongetwijfeld heel goed. Maar we willen van onze managers geen vaderfiguren maken, ook al geeft ze dat een warm en knuffelig gevoel vanbinnen. Wij willen geen grote, gelukkige familie zijn. We willen een onderneming zijn. Niemand moet zich laten misleiden door zo’n wij-zijn-een-familie-benadering. Vraag maar eens aan iemand die met pensioen gaat en drie dagen later niet eens meer door de poort naar binnen mag. Zelfs een personeelslid dat ziek wordt, wordt vergeten als hij niet snel weer op het werk terugkomt. Een paar vrienden van het bedrijf komen in het begin wel bij hem op bezoek en het salaris wordt elke maand keurig overgemaakt, maar mensen in zo’n pijnlijke situatie komen er heel snel achter dat geen enkel bedrijf een familie is.


    Ondernemers willen naar de hemel, net als ieder ander. En zijn goede daden op aarde niet de zekerste weg naar de eeuwige vrede? Maar het probleem met paternalisme is dat de baas met de ene hand streelt en met de andere vaak slaat.


    De eigenaar van een bedrijf in onze branche staat bekend als een van de meest vrijgevige bazen in het land. Toen de zoon van een werknemer een ernstig medisch probleem had en alleen in het buitenland behandeld kon worden, betaalde de eigenaar alle kosten, wat neerkwam op vele jaarsalarissen van de vader, een bedrag dat hij nooit terug kon betalen. En dat hoefde hij ook niet, want het was een gift, geen lening. Maar als deze prachtige, zorgzame, vrijgevige eigenaar door zijn fabriek liep en iemand iets zag doen dat hem niet beviel, ontsloeg hij hem ter plekke (met een ontslagpremie natuurlijk). Dat is de keerzijde van het paternalisme. Werknemers verpanden gedurende hun hele werkzame leven hun ziel aan deze bazen en moeten daar vaak een hoge prijs voor betalen.


    Bij Semco doen we zoiets niet. Maar dat wil niet zeggen dat onze mensen hun collega’s niet kunnen helpen. We hebben niets tegen medeleven, maar willen wel dat het spontaan, vrijwillig en gemeend is. Toen een van onze schoonmakers bijvoorbeeld – hij had al een relatief hoge leeftijd van vijftig bereikt – te horen kreeg dat zijn zwangere vrouw een tweeling verwachtte, ging Lia, een medewerkster van onze afdeling sociaal beleid, bij alle mensen van de produktie en het kantoor langs om geldelijke giften en kinderkleding op te halen. Niemand die tegen haar zei dat ze dat moest doen; ze deed het op eigen initiatief. En bijna iedereen in het bedrijf gaf een bijdrage, wat ons allemaal een veel sterker gevoel van trots gaf dan wanneer onze boekhouder gewoon wat geld zou hebben overgemaakt.


    Een enkele keer wil Semco haar werknemers wel geld lenen, maar alleen als het om niet te voorspellen noodsituaties gaat, zoals wanneer iemands huis overstroomd raakt of de echtgenote ziek wordt. Zolang we het idee hebben dat iemand de lening terug kan betalen, zullen we bijna alles doen om hem het benodigde geld te bezorgen – een, twee, of zelfs drie jaarsalarissen. Vervolgens houden we twintig of dertig procent van zijn loon in tot we weer quitte staan. Maar als een werknemer het huis kan kopen waarin hij woont, of een auto waar zijn zwager vanaf wil, lenen we hem geen cent. We willen met zijn financiële zaken of zijn dromen niets te maken hebben. We bieden hem misschien een cursus over geldbeheer aan of helpen hem uit te rekenen hoeveel hypotheek hij zich kan veroorloven, maar dat is het dan. De liefde en zorgzaamheid die wij bieden, komen van onze mensen af, niet van het bedrijf.


    En bij Semco vindt u ook geen atletiekbaan, zwembad of sportzaal. Veel bedrijven hebben dat soort voorzieningen om hun werknemers te helpen hun stress af te reageren. Bij Semco proberen we het ontstaan van stress gewoon te voorkomen.


    Betekent dit dat bedrijven alle secundaire arbeidsvoorwaarden af moeten schaffen en de kosten die daarmee gemoeid zijn, in de salaris pot moeten stoppen? Natuurlijk niet. Met dat extra loon zouden hun werknemers nooit hetzelfde voorzieningenpakket kunnen kopen. (Dit is een van die punten waar de schaalgrootte wel degelijk kostenbesparend werkt.) Daarom hebben we een middenweg gezocht en laten we werknemers zelf het beheer voeren over zaken als de collectieve ziektekostenverzekering. Het bedrijf legt het geld op tafel, maar de werknemers beslissen hoe dat geld wordt uitgegeven.


    . . .


    Het is niet altijd gemakkelijk onze laissez faire-idealen gestand te doen. Ik kan nog herinneren hoe Celso Violin, een medewerker van de afdeling sociaal beleid, een kantoorbediende, Jose Fernandes, vroeg enkele vertrouwelijke documenten – salarisgegevens, waaronder die van enkele managers die hun salaris nog steeds geheim wilden houden – door de papierversnipperaar te halen, een apparaat dat zoveel lawaai maakte dat het helemaal aan het eind van de gang stond. Jose begon de documenten in het apparaat te stoppen, maar moest de klus een paar minuten laten rusten om wat afval op te halen. Enkele momenten later kwam een collega buiten adem Celso’s kamer binnengerend. ‘Hou in vredesnaam die spullen van jou in de gaten,’ zei hij.


    Celso vloog de gang op en zag hoe een bewaker over de papierversnipperaar gebogen stond en de documenten aan het lezen was. Hij was een onruststoker; hij gebruikte zijn immuniteit als lid van de bedrijfscommissie om ons allerlei problemen te bezorgen. Hij was het type werknemer dat de commissies een slechte naam bezorgde.


    ‘Wat doe je daar?’ schreeuwde Celso; hij kende het antwoord wel, maar wist niet wat hij anders moest zeggen.


    ‘Ik ben aan het lezen,’ antwoordde de bewaker nonchalant.


    ‘Maar dat kan helemaal niet,’ zei Celso. ‘Die dingen zijn vertrouwelijk.’ De bewaker maakte een paar hatelijke opmerkingen en liep weg. Later werd hij bij Paulo Pereira geroepen om te vertellen waarom hij aan het spioneren was geslagen. Hij antwoordde steeds dat hij er niets kwaads mee bedoeld had. Paulo wist waar het hem om te doen was: hij probeerde te bewijzen dat sommige managers meer geld verdienden dan ze beweerden. En Paulo liet hem weten dat hij dat wist. Toen vroeg hij de bewaker wat Semco er volgens hem aan moest doen. Die vraag overviel hem ongetwijfeld. Maar hij had voor Paulo ook een verrassing in petto. Hij had met het lezen van de documenten niets kwaads in de zin gehad, zei hij, en vond dat hij dus ook niet gestraft hoefde te worden.


    Ik durf te wedden dat de meeste bedrijven hem onmiddellijk ontslagen zouden hebben. Als werknemers belangrijke regels met voeten treden, proberen bedrijven ze meestal als afschrikwekkend voorbeeld te gebruiken. Maar Semco is een bedrijf met werknemersparticipatie en we stellen geen vragen als we niet op de antwoorden zijn voorbereid. We hielden ons aan het advies van de bewaker en deden niets – maar lieten hem wel weten dat hij volgens ons een misstap had begaan.


    . . .


    Bij Semco komt het zelden voor dat we iemand wegens een misstap ontslaan, maar als dat wel gebeurt, dan prikken we geen memo op het aanplakbord met de tekst: ‘De heer Pilfer heeft om gezondheidsredenen helaas besloten ons bedrijf te verlaten.’ Als een werknemer ons vertrouwen heeft beschaamd, zeggen we dat. Als hij ergens anders een betere baan kon krijgen, zeggen we dat ook – we wensen hem het beste en spreken soms de hoop uit dat hij ooit weer eens bij ons terugkeert.


    We proberen altijd de waarheid te spreken en niets dan de waarheid. En die heel enkele keer dat de waarheid om een speciale reden niet verteld kan worden, zeggen we helemaal niets. Volgens ons is het van groot belang dat elke mededeling van het bedrijf, zeker als ze bestemd is voor de werknemers of het publiek, volkomen waarheidsgetrouw is. Wij hanteren deze gedragsregel zelfs bij journalisten. Alle omroepen en kranten en tijdschriften in Brazilië mogen met iedereen bij Semco praten, ongeacht hun berichtgeving in het verleden – en ze doen dat dan ook. En onze mensen mogen vrijuit spreken, zonder bang te zijn voor represailles.


    We nemen nog een andere maatregel om te voorkomen dat de communicatielijnen bij Semco verstopt raken. Twee of drie keer per jaar delen we een vragen formulier uit, ‘Wat vindt het bedrijf?’. Het verschaft de werknemers een extra kans om ons te vertellen of ze tevreden zijn over hun salaris, een reden hebben om naar een andere baan te solliciteren, bereid zouden zijn een staking te ondersteunen, vertrouwen hebben in het management, enzovoort. De resultaten van de enquête worden (uiteraard) aan iedereen bekendgemaakt en stellen ons in staat onze geloofwaardigheid en hun zorgen te meten.


    We moedigen zelfs burgerlijke ongehoorzaamheid in het bedrijf aan, zij het op een subtiele manier. Als een aanvraag voor het een of ander bij de afdeling inkoop blijft liggen, weet een werknemer bijvoorbeeld dat hij het desnoods zelf kan kopen en bij ons declareren. Werknemers hebben protestbijeenkomsten in onze kantines gehouden omdat zij vonden dat wij hun maaltijden voor honderd procent moesten subsidiëren, niet slechts voor zeventig procent. Sommigen hebben geweigerd een uniform te dragen. We reageren daar niet op – we leggen alleen uit waarom de dingen zijn zoals ze zijn. Als een situatie onhoudbaar wordt, gaan ze uiteindelijk eigener beweging wel weg of worden subtiel door het systeem verstoten. Maar we hebben mensen die het met weinig van onze ideeën eens zijn en hier toch nog werken, onbekommerd en ongehinderd. Wat doet het ertoe dat ze geen uniform willen dragen? – als ze hun werk maar doen.


    . . .


    Een element van burgerlijke ongehoorzaamheid is nodig om een bedrijf erop te wijzen dat niet alles koek en ei is. We zijn niet bang voor onze Thoreau’s en Bakoenins; we doen ons best om hen vrijuit te laten praten, al zijn ze vaak een angel in ons vlees.


    Een van de scherpere angels was een lasser in de fabriek waar we koeltorens maken. In Brazilië krijgen mensen die in gevaarlijk geachte omstandigheden werken, een toeslag – twintig, dertig of veertig procent meer, afhankelijk van het risico. Onze lasser en enkele collega’s vroegen de bedrijfscommissie om een gevarentoeslag te vragen voor het hete laswerk dat ze deden. Maar hoe heet is te heet? We zeiden de mensen een groep Semco-technici te zullen vragen een onderzoek in te stellen naar hun werkomstandigheden en hun salariëring dan dienovereenkomstig aan te passen.


    Iedereen leek daar tevreden mee te zijn, behalve onze lasser, die zei dat bedrijfstechnici volgens hem niet onbevooroordeeld konden zijn. We trokken ons niets aan van zijn bezwaren. De technici meldden dat er inderdaad gevaarlijke omstandigheden waren die een toeslag van dertig procent rechtvaardigden. We gaven daar onmiddellijk gehoor aan, en lieten de gevarentoeslag ingaan vanaf het moment dat de lassers hun beklag deden. Maar de rebel vond natuurlijk dat hij en zijn collega’s de volle toeslag van veertig procent moesten hebben.


    Een paar weken later bereikte een van deze zelfde lassers – de man met de meeste dienstjaren – Brazilië’s verplichte pensioenleeftijd. Hij had jarenlang bij het bedrijf gewerkt en had daardoor een hoog salaris. Maar hij was een goede kracht en we besloten hem daarom een contract als consulent aan te bieden, waarmee we de pensioenbepalingen legaal konden omzeilen. We betaalden hem uiteraard net zoveel als voorheen.


    Toen meldde onze rebel zich. Hij was de lasser met op één na de meeste dienstjaren en hoopte natuurlijk het salaris van zijn oudere collega te kunnen krijgen. We legden hem uit dat dit een uitzonderingsgeval was, maar hij nam daar geen genoegen mee. Hij ging naar de bond, die hem zei dat hij het zelf maar moest uitvechten. En dat deed hij, voor de rechter. En nu hij toch eenmaal bezig was, klaagde hij ons ook aan wegens de gevarentoeslag.


    We waren daar niet gelukkig mee, maar als een werknemer ons voor de rechter wil slepen, heeft hij daar het recht toe.


    Ongeveer een maand later verschenen we allemaal voor de rechter. De rechter vroeg de aanklager eerst – wat hij in zulke gevallen waarschijnlijk altijd doet – of hij bij zijn vertrek bij Semco de juiste ontslagpremie had ontvangen.


    ‘Ik heb niks,’ zei de rebellerige lasser.


    De rechter wendde zich tot Paulo Pereira, die het bedrijf vertegenwoordigde, wees met zijn vinger en zei streng: ‘Waarom heeft hij die nog steeds niet ontvangen?’


    ‘Omdat hij nog steeds bij ons in dienst is,’ antwoordde Paulo onverstoorbaar.


    ‘Nog steeds in dienst?’ zei de rechter ongelovig. ‘Iemand die een bedrijf voor de rechter daagt, wordt ontslagen of gaat zelf weg.’


    Nee, zei Paulo, de lasser was het niet met ons eens en had besloten bij de rechter zijn gelijk te halen, maar hij was desalniettemin nog steeds in dienst.


    Tot ieders verrassing schortte de rechter de zitting en feliciteerde Semco met zijn respect voor de rechten van zijn werknemers.


    Vervolgens werd de zitting hervat, een zaak die zich nog zes maanden zou voortslepen. Maar ten slotte won Semco beide processen. En de lasser? Hij werkt nog steeds bij ons, even alert als altijd.
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    Het rapportcijfer van de baas


    Anatoly Timoshenko ging de arena in, en de leeuwen waren hongerig. In een vergaderzaal in Santo Amaro werd hij opgewacht door een veel vijandiger groep mensen dan hij in vredestijd waarschijnlijk ooit onder ogen zou komen. Met een beetje geluk zouden zij zijn toekomstige ondergeschikten zijn.


    Timoshenko, een lange, zachtaardige man met een grijze baard, had met alle topmanagers van Semco gepraat, en we hadden hem gelukgewenst. Maar we hadden er geen enkele twijfel over laten bestaan dat we geen vinger voor hem zouden uitsteken. Hij moest het helemaal zelf doen.


    We hadden Timoshenko verscheidene jaren eerder in dienst genomen, toen hij geschreven had op een personeelsadvertentie. We waren op zoek naar een manager die thuis was in de juridische details van koopcontracten en ervaring had in het afleveren van grote orders en het managen van mensen. We wilden ook iemand die het nodige af wist van planning, assemblage, kwaliteitscontrole, kostenbeheersing, financiën en marketing. Waarom zo’n uitgebreid en gevarieerd geheel van vaardigheden? Het project waar het ons om ging was de bouw van een complete biscuitfabriek bestaande uit tussen de drie en vier miljoen dollar aan deegmengers, deegsnijders, ovens, transportbanden, elektronische regelapparatuur, noem maar op. De duizenden onderdelen zouden geproduceerd worden in onze Santo Amaro-fabriek en dan getransporteerd en geassembleerd worden op elke willekeurige plek ter wereld. Onze afnemers – bedrijven als Nabisco en Sunshine Biscuits – hoefden alleen maar de knop om te draaien, et voilá: Ritz-crackers en Oreo’s.


    Volgens ons was er niemand bij Semco die dat aankon. Er waren drie kandidaten die op onze oproep reageerden en van hen leek Timoshenko veruit de beste. Hij had bij Citibank ervaring opgedaan in financieel management en had bij verscheidene andere bedrijven in de produktie gewerkt. Hij was ook vol enthousiasme – tot we hem vertelden dat een indiensttreding bij Semco een heel unieke ervaring was.


    . . .


    In deze tijd van de nieuwe wereldorde gelooft bijna iedereen dat mensen het recht hebben om in het stemhokje hun leiders te kiezen, althans in de publieke sector. Maar in de bedrijven is democratie nog niet doorgedrongen. In fabrieken en kantoren over de hele wereld wemelt het nog van de dictators en despoten.


    De meeste bedrijven en werknemers zien dit als iets onvermijdelijks. Maar wij vonden dat Semco geen systeem in stand moest houden waarin iemand in dienst wordt genomen omdat hij indruk maakt op zijn toekomstige baas, maar niet het respect heeft van zijn ondergeschikten. Ook begrepen wij niet waarom we een chef moesten handhaven die geen waardering afdwong bij degenen die geacht werden hem te volgen. En dus bedachten we een systeem om bazen door de mensen die voor hen werken, te laten beoordelen.


    Ik weet niet precies hoe het allemaal begon, zoals met zoveel vernieuwingen bij Semco. Aanvankelijk wilden we alleen maar weten hoe het kwam dat mensen die wij gepromoveerd hadden, geen succes werden, en we vroegen dat natuurlijk aan de mensen die voor hen werkten. Dat resulteerde in het opstellen van een enquêteformulier dat ondergeschikten nu twee keer per jaar gebruiken om zich over hun managers uit te spreken. Het bevat een dertigtal multiple-choicevragen die zaken meten als technische expertise, competentie, leiderschap en andere aspecten van een managerspositie. Hier zijn een paar voorbeelden:


    Hoe reageert de betrokkene op kritiek?


    a. Slecht, die negeert hij,


    b. slecht, die wijst hij af,


    c. redelijk goed,


    d. goed, die accepteert hij.


    Wanneer de afdeling van betrokkene een hoog produktiviteitsniueau bereikt,


    a. eist hij de eer op voor wat anderen gedaan hebben,


    b. prijst hij de mensen die het werk gedaan hebben,


    c. prijst hij het team als geheel.


    Betrokkene wekt bij zijn team gevoelens op van


    a. angst en onzekerheid,


    b. onverschilligheid,


    c. zekerheid en rust.


    Betrokkene


    a. laat iedereen steeds weten dat hij de baas is,


    b. laat iedereen af en toe weten dat hij de baas is,


    c. laat zich er zelden op voorstaan dat hij de baas is.


    Het enquêteformulier wordt anoniem ingevuld, zodat niemand bang hoeft te zijn. We beoordelen de vragen en antwoorden in het licht van hun belangrijkheid en berekenen dan een cijfer dat wordt aangeplakt, zodat iedereen weet wat ieders score is. Zeventig procent is redelijk, maar de meeste managers halen tussen de tachtig en vijfentachtig procent. Managers die de zeventig procent niet halen, worden niet automatisch ontslagen, maar een lage score zet iemand meestal wel onder enorme druk om zijn optreden aan te passen. Wat we graag zien is dat er van jaar tot jaar verbetering optreedt. Chefs gaan met hun ondergeschikten rond de tafel zitten om over hun score te praten, zodat het veranderingsproces al heel snel op gang komt.


    Deze evaluatie door het personeel haakt in op een van Semco’s sterkste punten, onze doorzichtigheid. In ons bedrijf kunnen mensen altijd zeggen wat ze op hun lever hebben, ook tegen hun baas – zelfs als het betrekking heeft op hun baas. Het is ingebed in onze bedrijfscultuur dat iedereen bereid moet zijn te luisteren en, als ze ongelijk hebben, dat ook eerlijk toe te geven.


    Het enquêteformulier was aanvankelijk bedoeld om te achterhalen waarom sommige managers mislukten. Maar het is ook voorgekomen dat managers die wij bewonderden – en herhaaldelijk promoveerden -, zo’n lage score haalden dat we ons afvroegen hoe we hem zo verkeerd hadden kunnen inschatten. We hadden eens iemand die zeer goed leiding gaf aan een grote afdeling – dat dachten we althans. Bij zijn eerste evaluatie haalde hij veertig procent. We gingen op onderzoek uit en concludeerden dat zijn ondergeschikten gelijk hadden: hij was een heel goede verkoper, maar een vreselijk slechte leider, en zijn mensen maakten er een succes van ondanks hem. Oplossing: we benoemden hem tot chef van een eenpersoons verkoopafdeling en dat ging hem uitzonderlijk goed af. Zijn vroegere afdeling kreeg een nieuwe chef en deed het daarna nog beter. Einde discussie. Maar zulke veranderingen zijn zeldzaam. Het gebeurt veel vaker dat het evaluatieproces mensen tot verandering aanzet. Ik spreek uit ervaring. Mijn eerste evaluatie werd uitgevoerd door twee adjunct-directeuren en mijn secretaresse, Irene Tubertini. ‘Ik heb een lijstje gemaakt van alle slechte punten waar ik over wil klagen,’ waarschuwde ze me van tevoren, en vertelde me toen dat ik haar vaak niet liet weten wat mijn prioriteiten waren, en dat ze van streek raakte als ze verkeerd gokte. Haar klachten brachten me ertoe een systeem te bedenken van verschillend gekleurde merktekens om zo de belangrijkheid van een bepaalde klus aan te geven: rood is uiterst dringend, geel is dringend, groen zijn zaken die wel even kunnen wachten. (Ik had het idee gejat van de ‘stemmingsplaatjes’ van de fabriek voor elektronische weegschalen.)


    . . .


    Onze volgende stap lag voor de hand, maar was wel radicaal. Een manager die vanboven wordt opgelegd, begint van meet af in een heel moeilijke situatie. Waarom zouden de mensen hun eigen baas niet kiezen? In een fabriek waarin iedereen financieel betrokken is bij het succes, is het idee om ondergeschikten te vragen hun toekomstige bazen zelf te kiezen, heel verstandig: voordat een promotie zijn beslag krijgt, kunnen ongelukken zo worden voorkomen. Het is eigenlijk vreemd dat het niet vaker wordt gedaan.


    Daarom breidden wij ons evaluatiesysteem ook uit naar voorgenomen promoties in hoge functies; het was een nieuw enquêteformulier dat ingevuld werd door middle managers en groepsleiders. Maar omdat deze ondergeschikten nog niet voor de kandidaat gewerkt hadden, voegden we er een stap aan toe: een groepsgesprek. Of gesprekken, want kandidaten moeten vaak vier of vijf keer voor een onderhoud terugkomen. Dit stelt hun geduld ongetwijfeld op de proef, maar het stelt ze ook in staat ons bedrijf en onze cultuur te leren kennen. En dat geeft zowel hun als ons een kans om, voordat we naar het altaar gaan, erachter te komen of we echt voor elkaar bestemd zijn.


    . . .


    Het was Marcio Batoni die Timoshenko ons vreemde personeelswervingsritueel uitlegde. Batoni was min of meer belast met de vacature. Ik zeg ‘min of meer’, want dit is Semco, de onderneming waar niets rechttoerechtaan is en waar geen enkel individu op eigen houtje kan beslissen of er een vacature is. Een manager kan het proces van het creëren van een vacature op gang brengen door zijn collega’s ervan te overtuigen dat hun bedrijfseenheid een nieuwe kracht nodig heeft. Als iedereen het erover eens is dat er iemand bij moet komen, stelt de persoon – of de personen die zich het sterkst bij de vacature betrokken voelt, een profiel op van de ideale kandidaat, compleet met alle eigenschappen en eisen – ervaring, leiderschapskwaliteiten, talenkennis – die stuk voor stuk van een wegingsfactor worden voorzien. Het hoort bij onze bedrijfscultuur dat factoren als academische achtergrond en persoonlijk voorkomen buiten beschouwing blijven. Semco loopt over van mensen zonder fraaie academische titels of Italiaanse kostuums, maar ze zijn desondanks eersteklas werknemers.


    Het profiel en een algemene taakomschrijving worden op alle mededelingenborden aangeprikt. Ik weet wat u denkt: maar er zijn toch heel veel bedrijven die dat doen? Zeker, maar op dit punt doen we het anders: als een eigen werknemer aan zeventig procent van de functie-eisen voldoet, krijgt hij en niet een buitenstaander de baan aangeboden – we noemen deze aanpak het ‘familie-tafelzilver’. Onze eigen mensen krijgen met andere woorden een dertig procent-voorsprong bij het vervullen van vacatures, simpelweg omdat ze al in dienst zijn. We geloven heilig in de werking van cultuuraanpassing en nemen graag aan dat iemand die voor zeventig procent aan de eisen voldoet, zich snel genoeg tot een honderdprocenter zal ontwikkelen.


    Alleen als zich uit het bedrijf zelf geen gekwalificeerde kandidaten melden, komen buitenstaanders in aanmerking. Maar niet alle buitenstaanders hebben gelijke kansen. We geven voormalige Semco-werknemerswezen, noemt Laura de Barros ze – een voorsprong. Er zijn er maar een paar die hun geluk bij andere bedrijven hebben beproefd of voor zichzelf zijn begonnen, maar velen van hen zijn teruggekomen en wij hebben hen met open armen verwelkomd.


    Ook geven wij een voorkeur aan vrienden of bekenden van onze werknemers, omdat geen enkel verantwoordelijk persoon bij Semco zijn eigen reputatie in de waagschaal zou willen stellen door iemand aan te bevelen die niet aan onze eisen voldoet. Maar familieleden zijn taboe; alleen verre familie mag bij het bedrijf werken, maar dan wel op een andere locatie. Pas als al deze procedures geen kandidaat opleveren, plaatsen we advertenties of nemen we een koppensneller in de arm. We hebben het liefst drie kandidaten voor een vacature, maar desnoods vinden we twee ook goed. ‘We produceren de ovens, transportbanden en deegmengers, verschepen alles naar de bouwplek en installeren de zaak,’ kreeg Timoshenko in hun eerste gesprek van Batoni te horen. ‘Het enige dat de klant hoeft te doen, is het deeg en de zoetstoffen erin te doen en op de knop te drukken. Wat we nodig hebben, is iemand die ervoor kan zorgen dat alle duizenden onderdelen juist worden geproduceerd. alle honderden individuele leveranties juist plaatsvinden, alle tientallen kritieke ontwerpbeslissingen op de juiste wijze genomen worden. En op tijd. De manager van deze eenheid ligt voortdurend onder vuur.’ Hij keek Timoshenko recht in de ogen. ‘Denk je dat je dat aankunt?’


    Timoshenko dacht even na en zei toen van wel. Maar hij had één vraag over onze vreemde procedure: liepen wij niet het risico mensen in dienst te nemen die aardig waren in plaats van hard? Batoni verzekerde hem dat dit niet het geval was. In de inderdaad korte tijd dat Semco-werknemers een belangrijke rol hebben mogen spelen in het aanstellen van hun bazen, hebben zij herhaaldelijk begrepen dat hun eigenbelang niet anders was dan het belang van het bedrijf. Een aardige baas maakt het leven op de korte termijn misschien wel makkelijker, maar op de lange termijn zou alleen het succes van hun afdeling, wisten ze, bepalen of ze winstdeling of zelfs gewoon hun salaris zouden blijven krijgen.


    Om Timoshenko gerust te stellen vertelde Batoni hem hoe we drie maanden eerder net een nieuwe financieel directeur in dienst hadden genomen. De vacature werd aangeplakt, maar er kwamen geen interne kandidaten. Clovis had een vriend die volgens hem ideaal zou zijn, een vijftigjarige financieel directeur van een ongeveer even groot bedrijf als het onze. Hij heette Mario Fontes. Maar verscheidene mensen die op de afdeling financiële zaken werkten, maakten zich sterk voor Gil Ostolin, een dertigjarige, voormalige Semco-boekhouder die nu met zijn broer een auto-groothandel had. Ostolin kreeg als ‘wees’ automatisch een voorsprong. Bovendien was hij erg geliefd bij een groot deel van de mensen die een gesprek met hem zouden hebben.


    Verscheidene topmanagers van Semco hadden een onderhoud met beide kandidaten en hadden een sterke voorkeur voor Mario. Maar gezien Gils populariteit dachten we niet dat Mario veel kans maakte. Sommigen opperden zelfs om ons democratische personeelswervingsproces in dit ene geval buiten werking te stellen – het was zo’n belangrijke functie -, maar wij wisten dat we het hele democratiseringsproces bij Semco dan zouden ondermijnen.


    Beide kandidaten werden op dezelfde dag uitgenodigd voor een onderhoud met hun potentiële ondergeschikten. De jury, een tiental mensen dat op de afdeling financiële zaken werkte, sprak af dat als ze geen van beiden hoger dan tachtig procent zouden scoren, ze dan verder zouden zoeken. Gil arriveerde als eerste. Clovis zag hoe hij de mannen omhelsde en de vrouwen zoende. Wat een entree, dacht hij bij zichzelf, toen hij terugliep naar zijn kamer en het resultaat afwachtte.


    Elk onderhoud nam twee uur in beslag. Nadat de twee kandidaten vertrokken waren, werden de formulieren ingevuld en de scores gemeten. Uiteindelijk bleken genegenheid en vertrouwdheid niet genoeg te zijn. Mario won, zij het met de hakken over de sloot.


    . . .


    Na dit alles moet Tirnoshenko’s onderhoud als een enorme anticlimax op hem zijn overgekomen. Hij haalde een score van 84 en ging bijna onmiddellijk aan het werk – maar begon waarschijnlijk ook meteen weer punten te verliezen. Het was een uitdagend project en de voortdurende druk om de krappe deadlines te halen. maakte Timoshenko tot een eersteklas bemoeial.


    Semco’s eerste biscuitfabriek werd op tijd afgeleverd, was binnen het budget gebleven en overtrof het gestelde eisenpakket. En dat was slechts het begin. De divisie produceerde meer biscuitfabrieken. allemaal met een gezonde winstmarge van twaalf tot vijftien procent na belasting.


    Al spoedig besloten we van de eenheid een aparte divisie te maken. Dat zou hun de vrijheid verschaffen hun eigen koers te bepalen en zeker stellen dat ze klein genoeg zouden blijven om efficiënt te kunnen opereren. Natuurlijk wilden we dat Timoshenko de leiding zou krijgen. Maar dat betekende wel dat we hem tot general manager moesten promoveren, en volgens onze procedures moest hij zich dan eerst onderwerpen aan een onderhoud met en beoordeling door zijn toekomstige ondergeschikten – onder wie velen die zich mateloos aan hem geërgerd hadden. Een uitgelezen kans om wraak te nemen.


    En het werd nog erger. We zeiden Timoshenko dat als hij niet goedgekeurd zou worden, we zouden proberen een andere plek voor hem te vinden, aangenomen dat we die hadden. Zo niet, dan zou hij moeten vertrekken, want in het oppotten van talent geloven we niet. Mensen worden ongelukkig als ze in de wachtkamer moeten zitten. Hoe het ook zij, bedrijven en talenten zijn dynamisch, en behoeften en belangen veranderen. Het is net als wanneer je boter buiten de koelkast bewaart: tegen de tijd dat je eraan toe bent, is hij meestal gesmolten.


    Bij ons krijgen wezen die naar Semco terug willen, een voorkeursbehandeling-en daarom vinden we het gezonder dat mensen zich op de arbeidsmarkt van zuurstof voorzien dan dat ze in het bedrijf in een soort winterslaap worden gesust.


    . . .


    Toen Timoshenko naar binnen ging, viel het geroezemoes van de tientallen aanwezigen ineens stil. De drie verschillende kampen zaten op drie aparte plekken van de vergaderzaal. Aan het raam zaten de technici, onder wie Almir Vieira en Carlos Okamoto, de leiders van de oppositie. Ze vonden dat Timoshenko niet alleen te hard was geweest, maar ook een micromanager was geweest – en dat was bij Semco taboe. De tweede groep. de administratieve staf van de divisie, zat achter in de zaal, aan het eind van de lange, mahoniehouten tafel. Velen hadden botsingen met Timoshenko gehad en waren tegen hem. De laatste groep, de produktieleiders zaten tegen de muur, tegenover het raam. Zij hadden erop gerekend dat Timoshenko hun bureaucratische problemen zou oplossen en hadden geconstateerd dat hij zijn beloften ten aanzien van de produktie waar had gemaakt. Zij stonden als één man achter hem.


    Timoshenko begon de vergadering door rustig uit te leggen dat conflicten in zijn vorige functie ingebakken waren geweest. Zeker, hij had ze onder te zware druk gezet. Zeker, hij had fouten gemaakt. Maar hij zou zich aanpassen. Het was belangrijk niet te vergeten, zei hij meer dan eens, dat ze er allemaal een succes van gemaakt hadden.


    Er werd hier en daar geknikt, maar de meesten hoorden zijn verhaal in ijzig stilzwijgen aan. Na een poosje vroeg Almir het woord. Zijn gaven als elektrotechnicus waren algemeen bekend. Maar dat gold ook voor zijn openhartigheid en temperament. Hij deed zijn reputatie eer aan en beschuldigde Timoshenko er kwaad van zijn opdracht niet goed te hebben uitgevoerd en zijn eigen ambities op de eerste plaats te hebben gezet.


    Een paar produktieleiders probeerden Timoshenko te verdedigen, maar de technici en de administratieve mensen zetten hun aanval door. In de loop van de middag werd duidelijk dat Almir en enkele andere technici misschien hun ontslag zouden nemen als Timoshenko gepromoveerd zou worden. Een paar ontslagen, en de hele technologische kern van de bedrijfseenheid zou verloren gaan. Terwijl er een stapel orders lag voor biscuitapparatuur.


    Deze keer, herhaalde Timoshenko, zou hij flexibeler zijn. Mensen zouden geen vaste functies bekleden. Hij zou niet op zijn eentje bepalen wie elke onderafdeling zou gaan leiden. De eenheid zou een tijdje op eigen krachten draaien en na verloop van tijd zouden de natuurlijke leiders, à la Semco, vanzelf opstaan. Steeds maar weer zei hij geen dictator te zullen zijn. Toen verliet hij de vergaderzaal. Als de technici aan het langste eind trokken, zouden we Timoshenko kwijt zijn. Als Timoshenko won, zouden misschien een paar technici weglopen. Hoewel deze technocraten uiterst belangrijk waren, besloten we toch ons bij de uitslag neer te zullen leggen. De democratie zou zegevieren en, daar gingen we van uit, Semco ook. Welnu, die dag kwamen ze niet tot een besluit, zodat een tweede vergadering werd belegd. Intussen verrichte Timoshenko wat laatste lobbywerk; hij ging van werkplek naar werkplek om nog wat punten bij elkaar te sprokkelen. Sommige mensen van de administratie leken wel gevoelig voor zijn argumentatie. De meeste technici wilden hem niet eens te woord staan.


    De Dag des OordeeIs brak aan en de drie facties namen hun vertrouwde plek in de zaal in. Na een uur discussie nam elke werknemer een formulier en begon dat in te vullen. Timoshenko staarde uit het raam en wachtte het oordeel van de anderen over zijn toekomst af.


    Even later werden de resultaten per groep voorgelezen. Eerst kwamen de technici. Een interessante uitslag: hun lage score bij de vragen over persoonlijke verhoudingen werden deels goedgemaakt door hun hogere cijfers bij de vragen over Timoshenko’s technische kundigheden. Toen kwamen de produktieleiders. Al hun scores waren uitzonderlijk hoog, wat tot gemompel leidde bij de technici. De scores van de administratieve mensen hielden het midden tussen deze twee.


    Toen de resultaten opgeteld werden, kwam Timoshenko op 74 uit – vier punten meer dan hij nodig had. Na een nieuw debat over de antwoorden van de produktie mensen besloot de groep bij elke vraag de hoogste en de laagste score weg te strepen en het gemiddelde opnieuw te berekenen. Nu kwam zijn score uit op 70,6. Er klonk opnieuw gemopper, maar iedereen besloot zich bij de uitslag neer te leggen.


    Uiteindelijk nam er helemaal niemand ontslag. En maakte Timoshenko een verrassende keus voor de functie van hoofd technisch ontwerp, de man die zijn rechterarm zou zijn: de volkomen overdonderde Almir. Al gauw zetten hij en Timoshenko zich aan de opstelling van de begroting van een eenheid die een van onze grote successen zou worden.
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    Niet zomaar een baan


    Door de veranderingen die we bij Semco hadden doorgevoerd, vooral de flexibiliteit van functiewisselingen en de onvoorspelbaarheid van werknemers die de prestaties van hun bazen beoordelen, hebben mensen soms vreemde ontwikkelingen doorgemaakt. Het leven bij Semco werd steeds uitdagender, zoals onder anderen Simpliciano de la Sierra en Alipio Camargo konden getuigen.


    . . .


    Simpliciano de la Sierra was een jongeman toen hij bij Semco kwam werken, maar hij had al een moeilijk leven achter de rug. Op zijn vijftiende jaar verliet hij het ouderlijk huis in een sloppenwijk van São Paulo; hij werkte voor enkele zwaargewichten uit de Braziliaanse industrie, grote multinationals waar de werkomstandigheden vaak bedroevend waren en het management altijd autoritair. Hij raakte er al snel van overtuigd dat wat goed was voor de bazen, slecht was voor de arbeiders – punt uit. Toen we Simpliciano in dienst namen als plaatstaalarbeider, was het bedrijf nog stevig in de greep van mijn vaders oude garde. Zijn nieuwe collega’s zagen zijn lichte huid, merkten hoe snel hij bloosde en noemden hem Camarao – het Portugese woord voor garnaal. Ik kan nauwelijks een bijnaam bedenken die zo weinig op zijn plaats is.


    ‘Ik maakte het Semco niet gemakkelijk,’ vertelde Simpliciano. ‘Ik arriveerde eind 1974 en in 1975 had ik al een staking georganiseerd voor hogere salarissen en een kantine – we namen toen ons eigen eten van huis mee, en we hadden niet veel te eten.’


    Die overwinning van Camarao was slechts een eerste ronde. Hij was iemand van het type dat ook in zijn slaap nog één oog openhoudt. Zelfs nadat ik de leiding had overgenomen en Semco zich begon te ontwikkelen tot een bedrijf dat zijn werknemers meer vertrouwde en zich toleranter opstelde, bleef Camarao uiterst argwanend. Alles trok hij in twijfel en steeds ruziede hij met onze mensen van sociaal beleid, vooral Paulo Pereira.


    Maar soms hield Camarao even zijn mond en gaf hij Paulo een kans. En een enkele keer kwam het zelfs tot een gedachten wisseling, want onder die vijandigheid verborg Camarao een levendige geest. Langzaam, heel langzaam begon hij wat in te binden. Net als Joao Soares, Oseas da Silva en andere Semco-personeelsleden maakte Camarao de overstap van argwaan naar de volgende fase, waarin hij naar onze ideeën luisterde, erover nadacht en er zelfs een paar uitprobeerde. Het is begrijpelijk, nietwaar, dat werknemers die opgroeien in een autocratische, autoritaire, paternalistische omgeving, daar een afspiegeling van worden. Camarao had tijd nodig om zich aan te passen aan de vernieuwende, democratische, participerende sfeer in Semco.


    Ik wist dat Camarao de omslag had gemaakt toen Paulo me vertelde hoe een vakbondsbestuurder Semco op een vergadering in ongunstige zin vergeleek met Termomecanica, een van de reuzen van de Braziliaanse koperindustrie. ‘Alles is daar prachtig,’ zei de vakbondsman. ‘Ze hebben een eersteklas kantine waar iedereen eet wat hij wil en ook nog een nieuwe portie kan komen halen. De medische verzorging is ook eersteklas. En de salarissen behoren tot de hoogste in de regio.’


    Voor Paulo iets kon zeggen, sprong Camarao voor ons in de bres. ‘Hoor eens hier, goede vriend,’ zei hij tegen de vakbondsman, ‘ik heb voor Termomecanica gewerkt en ik zou daar niet naar terug willen. Alles wat je zegt is waar, maar een werknemer is daar alleen maar een werknemer. Ik werk liever op een plek als hier waar ik misschien wat minder verdien, maar waar ik gerespecteerd word. Alleen bij Semco worden werknemers als verantwoordelijke mensen behandeld. Overal elders stellen ze helemaal niets voor – ze worden gefouilleerd als straatrovers. Ik heb zelfs voor een bedrijf gewerkt waar we niet eens mochten praten. Ik kreeg van de ontwerp afdeling de werktekening voor een bepaald onderdeel, en die klopte niet, maar ik hield mijn mond en maakte het onderdeel toch. Als ik mijn mond had opengedaan, was het nog erger geweest. Ik zou mijn baan verloren hebben. Mensen geloven dat arbeiders niet kunnen denken, alleen maar kunnen arbeiden.’


    Al snel werd Camarao lid van een bedrijfscommissie en begon hij zich, hoewel wij dat niet aanmoedigden, te verzetten tegen arbitraire acties van zijn vakbond. Soms zei hij ons zelfs dat wij te ver gingen en te soepel waren. ‘Semco gaat uit van het principe dat werknemers vertrouwen verdienen,’ zei hij. ‘Maar dat geldt niet voor alle werknemers, weet je. We hadden een koffiepauze die om negen uur begon en tien minuten duurde. Toen kocht Semco een paar thermosflessen en konden we koffie nemen wanneer we wilden. Maar sommige mensen gingen koffie halen en bleven dan buiten praten, terwijl ze aan het werk hadden moeten zijn. Ze


    maakten misbruik van Semco’s vertrouwen. Hetzelfde gebeurde toen er een telefoon in de produktiehal geïnstalleerd werd. Ik zei ze dat het een munttelefoon moest zijn, zodat iedereen een beetje voorzichtig zou zijn in het gebruik. Maar Semco zei dat de mensen op kantoor gratis konden bellen, en dat de produktiemensen dat dus ook moesten kunnen doen. Maar in de middagpauze hingen de mensen heel lang aan de lijn, vooral de jongere, ongetrouwde werknemers, die met hun vriendin wilden praten.’ Camarao, die er blijk van had gegeven beide kanten van een bedrijfssituatie te kunnen zien, werd een ploegbaas – hij had meer dan twintig mensen onder zich. De promotie vervulde hem met enorme trots, want zijn collega’s hadden hem voor de baan voorgedragen.


    Maar hier kreeg het verhaal een onverwachte wending. Camarao was een natuurlijke leider, maar hij was wel wat, hoe zal ik het zeggen?, tactloos. ‘De mensen begrepen niet dat wanneer ik probeerde te meten hoelang ze over iets deden, dat dat was omdat we een deadline moesten halen,’ zei hij. ‘Dat als ik hen ergens op wees, ik er gewoon voor wilde zorgen dat het produkt op de juiste wijze gemaakt werd. Ik probeerde gewoon professioneel te zijn.’


    Rond deze tijd werden we weer eens met een economische inzinking geconfronteerd en moesten we ons personeelsbestand inkrimpen. Als altijd keken we met aandacht naar het middenkader van ons bedrijfom te zien of er functielagen waren die we konden elimineren. Niemand blijft bij zo’n onderzoek buiten schot en hoewel we opgetogen waren over Camarao’s loopbaanontwikkeling. vonden we toch dat zijn functie, gezien de recessie, niet absoluut noodzakelijk was. En dus keerde hij terug naar de gewone werkbank, probeerde dat althans. Maar helaas was de verhouding tussen Camarao en velen van zijn collega’s op de produktievloer vergiftigd. Ze waren zeer rancuneusjegens hem, en de spanning en vijandigheid waren zo groot dat Camarao ons zelfs vroeg hem maar te ontslaan.


    Wij hadden gelukkig een beter idee: hij zou een eigen bedrijfje moeten beginnen en een leverancier van Semco moeten worden voor plaatwerkonderdelen als behuizingen voor pompen en mengmachines en speciale assen voor biscuitapparatuur. Camarao verliet Semco met een stevig gevulde orderportefeuille en twee opdrachten voor zichzelf: leren niet alleen een succesvolle ondernemer te zijn, maar ook een goede baas.


    We wisten allemaal hoe moeilijk het ene zou zijn zonder het andere.


    . . .


    Alipio Camargo had ook een bijnaam: ‘Dr. Lastpak’. Hij was hoofd van de administratie van Hobart toen wij dat bedrijf overnamen, en we kwamen er al snel achter dat hij het type was dat tot tien telde als hij kwaad werd, maar bij de twee al uit zijn vel sprong.


    Hobart was een uitzonderlijk streng bedrijf. Mensen mochten hun keel niet schrapen zonder eerst om toestemming te vragen. Het was dus niet verrassend dat Alipio een veeleisende baas was.


    Onder ons beheer werd het bedrijf wat meer ontspannen en winstgevender, maar het kostte Alipio moeite aan ons en het succes te wennen. We benoemden hem tot verkoopleider, maar zijn autoritaire aanpak bleef dezelfde. Ik kan me nog een vergadering met hem herinneren om te praten over een eventuele prijsverhoging van dertig procent. Volgens Alipio moesten de prijzen omhoog, maar niet allemaal tegelijk, zoals wij van plan waren. Al gauw ging hij tegen mij tekeer en schreeuwde hij dat ik zijn baan van verkoopleider kon krijgen. Toen greep hij zijn koffertje en stormde de kamer uit. Hij was ervan overtuigd dat hij ontslagen zou worden, ging naar huis en begon aan zijn cv te werken.


    De baas tegenspreken was inmiddels heel gewoon bij Semco. Maat wat ons dwars zat, was Alipio’s optreden tegen ondergeschikten. Hij liep eens het kantoor binnen en merkte dat er zonder zijn toestemming een bureau was weggehaald. Hij vroeg wat er gebeurd was en een jonge vrouw vertelde dat enkele werkers het bureau ergens anders naar toe hadden gebracht. ‘Wie heeft daar toestemming voor gegeven?’ wilde Alipio wetener kwam een grote woedegolf in hem op.


    ‘Ik denk...’


    ‘Je wordt niet betaald om te denken,’ snauwde hij. ‘Je wordt betaald om orders uit te voeren.’


    Toen wisten we allemaal dat we Alipio aan ons programma bloot moesten stellen. Het moment kwam heel goed uit. We hadden het evaluatieformulier net klaar en Alipio werd een van de eerste Semco-managers die door zijn ondergeschikten beoordeeld werd. Op een maximum van 100 kwam hij niet verder dan 55.


    Op het vervolggesprek met zijn mensen kreeg Alipio te horen dat hij een hardvochtige autocraat was en dat hij zich moest aanpassen. Toen kwam er een onderhoud met Laura de Barros. Zijn attitude was bij Hobart misschien op zijn plaats geweest, zei ze, maar hij werkte nu bij Semco. Alipio hoorde de boodschap aan en er kwam zelfs verbetering in zijn gedrag. Dat was maar goed ook, want we waren van plan hem te benoemen tot algemeen manager financiën en administratie voor de hele onderneming. Hij had alle technische kennis, maar we hadden eigenlijk beter moeten weten, want nauwelijks was de promotie een feit, of hij begon zich direct weer als een autocraat te gedragen.


    De eerste verdieping van ons hoofdkantoor was een puinhoop: er lagen stapels paperassen op de grond en sommige stoelen en tafels waren stuk. Als een bankmanager een afspraak had, moest deze om bij de kamer van Alipio te komen eerst over een stapel afval springen. En dus riep onze nieuwe algemeen manager iedereen bij elkaar en gaf ze een week de tijd om alles op te ruimen. Alles wat daarna nog op de grond werd aangetroffen, waarschuwde hij, zou worden weggegooid. En nu hij toch bezig was, zei hij ook nog tegen hen dat ze allemaal zakelijker in hun optreden moesten worden. Geen gescheld, zelfs geen hard gepraat, verordonneerde hij. Alipio nam een kantoorinrichtingsbedrijf in de arm dat een compleet nieuwe indeling en inrichting ontwierp voor zijn hele verdieping. Vlak voor het nieuwe meubilair afgeleverd zou worden, lichtte hij zijn mensen in over het plan. Hun reactie kwam voor hem als een grote verrassing. ‘Je hebt ons niets gevraagd,’ luidde hun kwade protest. ‘Dat had je wel moeten doen.’


    De hele afdeling kwam in opstand; Alipio moest inbinden en iedereen een paar dagen de tijd geven om het ontwerp te bestuderen en veranderingen voor te stellen. Uiteindelijk werd Alipio’s ontwerp goedgekeurd, op slechts drie stoelen na. Maar nu was iedereen tevreden, want ze hadden er een stem in gehad.


    Rond die tijd had Alipio zijn tweede evaluatie. Deze keer gaven zijn ondergeschikten hem een tachtig. Laura had opnieuw een onderhoud met hem en zei hem dat we allemaal blij waren met zijn vooruitgang, maar dat hij volgens ons nog veel beter kon. Hij moest meer met zijn mensen praten, zei ze tegen hem, ideeën uitwisselen – en hen meer bij de dingen betrekken.


    Alipio ging maandelijks met zijn staf rond de tafel zitten. Hij ging zelfs met hen mee naar cafés en restaurants. En dat voorjaar brachten ze met zijn allen zelfs een heel weekend door op een ranch.


    In de geest van saamhorigheid had Alipio weer het idee opgevat om zijn afdeling opnieuw in te richten. Deze keer wilde hij een eind maken aan de afzonderlijke kamers. ‘De verdieping was een en al kamertjes,’ zei hij mij na. ‘Die hadden we helemaal niet nodig.’


    Maar Alipio was inmiddels wijs genoeg om te begrijpen dat hij de kamers niet plotseling en eenzijdig ongedaan kon maken. En dus bereidde hij alles voor met een uitgebreide campagne; eerst kreeg hij iedereen zover dat ze bereid waren hem één muur van elke kamer weg te laten halen. Toen ze daaraan gewend waren, haalde hij nog een muur weg. En toen nog een. ‘Iedereen accepteerde het,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we toen voor het eerst een echt team vormden.’


    Alipio was een Semco-manager geworden. Het definitieve bewijs kwam toen hij zijn afdeling reorganiseerde, computers in huis haalde en alle administratieve procedures stroomlijnde. Hij geloofde dat hij het aantal werknemers in zijn afdeling terug kon brengen van’44 tot niet meer dan 11. Velen werden overgeplaatst; sommigen werden ontslagen. Zelf ging hij er, in de ware Semco-geest, van uit tot die laatste categorie te zullen behoren.


    ‘Ik vertrek in februari of maart,’zei hij toen tegen me. Maar in december had hij inmiddels al zoveel vooruitgang geboekt – onze vele bankrekeningen waren samengevoegd, vele boekhoudkundige kostenplaatsen werden (opnieuw) ongedaan gemaakt – dat de afdeling eigenlijk geen manager meer nodig had.


    ‘Als je een andere baan voor me hebt, prachtig,’ zei hij tegen me. ‘Zo niet, dan ga ik naar een ander bedrijf. Maar ik zou graag willen blijven.’


    Dat was het moment dat hij terugkeerde naar de Hobart-vestiging om de leiding op zich te nemen van de eenheid keukenapparatuur.

  


  
    De piramide, het belangrijkste organisatieprincipe van de moderne onderneming, maakt van een bedrijf een verkeersopstopping. Een bedrijf begint als een achtbaans-snelweg – de bodem van de piramide – en versmalt zich daarna tot zes banen, dan vier en dan twee. Dan wordt het een provincieweg en ten slotte een onverharde weg, tot die plotseling ophoudt. Duizenden weggebruikers beginnen op die grote snelweg, maar naarmate die zich versmalt, worden steeds meer gebruikers gedwongen af te remmen en te stoppen. Er vinden botsingen plaats en wagens worden van de weg geduwd. Sommige autorijders geven het op en slaan zijwegen in naar andere bestemmingen. Enkelen – de agressiefsten – blijven maar doorrijden, wijken uit, geven vol gas en rijden deuken in alle bumpers om zich heen. Vergeet niet dat de voertuigen in de spiegel dichterbij zijn dan het lijkt.

  


  
    24


    Een ronde piramide


    Ondanks onze pogingen om Semco’s structuur te vereenvoudigen en overbodige managementlagen weg te snijden, liepen er nog steeds veel te veel chefs bij ons rond. Sommigen van ons in de centrale leiding waren zich maar al te bewust van onze bureaucratische omvang. Dat gold ook voor de leden van de bedrijfscommissies die voortdurend klaagden dat er te veel bazen waren, en dat ze te veel praatten en veel te traag tot actie overgingen.


    Iedereen wist wat er moest gebeuren. Verscheidene jaren eerder, in 1986, was onze fabriek voor keukenapparatuur een goed voorbeeld geweest van zo’n afslankingsproces. Zes functies werden toen geschrapt: de managers van marketing, financiën, produktie, verkoopadministratie, automatisering en de technische dienst. (Vier gingen bij het bedrijf weg en twee gingen werken voor andere Semco-onderdelen.) Samen vormden ze de hele tweede laag van de bedrijfshiërarchie, direct onder de algemeen manager. De zuivering zou waarschijnlijk niet hebben plaatsgevonden als een evolutionaire ontwikkeling, zelfs niet op de meest vernieuwingsgezinde fabriek die we hadden. Maar het toeval wilde dat de fabriek toen onder mijn beheer stond, dus die algemeen manager was ik. Mijn voorganger had een klassieke methode gehanteerd om de fabriek op het rechte pad te krijgen: hij had meer managers in dienst genomen. Maar het personeel klaagde dat die nieuwe bazen hen alleen maar in de weg zaten, dat ze het prestatieniveau omlaag drukten en alleen maar geld kostten.


    Ik was het met ze eens dat de fabriek kon draaien zonder de mensen in de tweede laag; ook de mensen in de derde laag dachten daar zo over. Maar toch, ik was niet van plan om iemand te vertellen hoe ze zonder de zes afdelingshoofden verder moesten. Dat was – en is – het basiskenmerk van mijn managementstijl. Niemand kan mij ook maar tot één beslissing verleiden: mij gaat het erom dat mensen zelf de beslissingen nemen.


    ‘Maar wie gaat de verkoop dan doen?’ vroeg iemand me nadat de verkoopleider, Mara Mantovani, haar kamer had leeggeruimd en voor het produktiebedrijfje van haar vader was gaan werken.


    ‘Daar hoeven we ons niet druk om te maken,’ zei ik. ‘Dat werk komt wel goed.’


    En dat was ook zo. Mara had vier verkoop mensen onder haar in de derde laag, en die verdeelden haar functie gewoon onderling, taak voor taak. Het ging zonder enige formaliteit. Geen memo’s. Geen vergaderingen. Geen handtekeningen. Een van de taken van de verkoopleider was ervoor te zorgen dat we vertegenwoordigd waren op vakbeurzen. Toen de volgende beurs zich aandiende, nam een van haar vier medewerkers die taak op zich. Toen de contactpersoon bij ons reclamebureau langskwam voor een gesprek, werd hij te woord gestaan door een van de andere vier. Weer een ander ontfermde zich over de nieuwe folders. In onze nieuwe opstelling werd de verkoopafdeling niet meer bestierd door een individu. Het was een team geworden.


    o ja, de moraal van het verhaal: die tweede laag werd helemaal niet gemist, integendeel – omzet en winst van de divisie keukenapparatuur gingen omhoog. Minder was meer.


    Toch aarzelden onze andere vestigingen om het voorbeeld van Ipiranga te volgen. Het verzet werd natuurlijk geleid door het middenkader dat bang was voor zijn baan. Als je daar eenmaal aan begint, dachten ze ongetwijfeld, is het einde zoek. Bureaucratieën worden gemaakt door en voor mensen die voortdurend proberen te bewijzen dat ze onmisbaar zijn, vooral als ze zelf het vermoeden hebben dat dat niet zo is. Al deze bazen moeten zichzelfbezighouden, en dus proberen ze alles voortdurend ingewikkeld te maken.


    De kern van het probleem is de piramide, het basisprincipe van de moderne bedrijfsorganisatie. Die wordt naar boven steeds smaller en beloont de weinigen die maar door blijven klimmen, maar demoraliseert een veel groter aantal mensen die niet verder komen dan een bepaald plateau of onderweg struikelen. Wat kan men verwachten van de werknemers op de lagere niveaus, die nooit naar hun mening wordt gevraagd en die maar zelden iets uitgelegd krijgen? Zij weten dat de belangrijke beslissingen, de beslissingen die gevolgen zullen hebben voor hun werk, hogerop genomen worden. Is het redelijk om van deze mensen jaar na jaar een bijzondere inspanning te verwachten en ze dan te bedanken met een paar openbare toespraakjes en misschien een dertiende maand, terwijl de gelukkige topmensen zich koesteren in hun luxe kantoren en hun glanzende nieuwe auto’s, om nog maar te zwijgen over de bonussen die honderd of zelfs duizend maal zo hoog zijn als het salaris van een gewone werknemer? Degenen die zich verzoenen met de piramide en zich gespecialiseerde vaardigheden eigen maken – administrateurs, automatiseerders, technici van diverse pluimage – kunnen zich zeker voelen van hun baan. Maar hun lot kan zijn dat ze elke dag op hetzelfde tijdstip binnenkomen en weggaan, dat ze jaren of zelfs tientallen jaren lang hetzelfde blijven doen. Mag men in redelijkheid verwachten dat zij gemotiveerd blijven?


    Wie ook maar een greintje ambitie bewaart, verwacht een geleidelijke toename van macht, verantwoordelijkheid, titels en geld. Vanwege de beperkingen van de piramide zijn ondernemingen niet in staat ze naar hun gevoel snel genoeg te bevorderen; vele bedrijven kiezen dan de gemakkelijke uitweg en creëren een of twee extra managementlagen voor hun ambitieuze mannetjesputters. Dat kan toch geen kwaad? Het zijn slechts een paar extra blokjes in het organisatieschema.


    Maar al gauw treedt er zo’n vervuiling van titels en niveaus op – en een vervaging van verantwoordelijkheid en gezag – dat het management een groot deel van zijn tijd moet besteden aan de onvermijdelijke conflicten, wedijver en verwarring. Zes of zeven managementlagen zijn heel gewoon, zelfs in een tijd waarin het afplatten van de piramide mode is geworden. Grote ondernemingen hebben twaalf of veertien lagen. De typische manager heeft groot respect voor hiërarchie, maar hoe kan iemand die vijf niveaus van de produktievloer verwijderd is, weten wat daar gaande is? Dat kan hij niet, en dus valt hij iedereen lastig met memo’s, telefoontjes en vergaderingen om daarachter te komen.


    Ik wilde dat de mensen meer contact met elkaar hadden. Ik wilde minder verstopping. Ik wilde minder niveaus. Ik wilde meer flexibiliteit. Ik wilde een nieuwe vorm voor onze organisatie.


    . . .


    In het najaar van 1988 huurden Sofia, mijn aanstaande, en ik voor twee weken een huis op het Caribische eiland Mustique. We waren van plan gewoon op het strand te zitten en ons te ontspannen. Ik had een stapeltje boeken meegenomen: Thomas Manns Dood in Venetië, Machiavelli’s De vorst, Ibsens Het poppenhuis, Parting the Waters van Taylor Branch, Alex Haley’s Autobiography of Malcolm X, en een bundel gedichten van e.e. cummings. Maar meestal was ik met mijn gedachten bij Semco. De vooruitgang die we geboekt hadden. Wat er allemaal nog moest gebeuren.


    Ik had geprobeerd mensen een nieuwe instelling bij te brengen, meer beslissingen te laten nemen, hun werk in eigen handen te laten nemen, harder te laten werken en sneller te laten denken. Maar we zaten nog steeds vast aan een archaïsche structuur. Nog steeds persten we onze managers in die onbuigzame piramide. Naar boven, naar beneden of eruit. Dat waren de enige mogelijkheden. Er vonden bij Semco wel enkele functiewisselingen plaats, maar lang niet genoeg om de claustrofobie van de piramide te


    compenseren. Het was te moeilijk mensen door het bedrijf te laten rouleren, ze informeel gezag te laten verwerven. De enige manier om vooruit te komen was een volgende stap op de ladder te doen, ook al had een werknemer helemaal geen trek in extra managementverantwoordelijkheden. De piramide was ook een hinderpaal voor iemand die het financieel beter wilde hebben door te schaven aan zijn vaardigheden in dezelfde baan, want het was nagenoeg onmogelijk om iemand meer te betalen dan zijn baas. De piramide maakte het mensen zelfs onmogelijk rechtstreeks contact te onderhouden met collega’s die te veel treden boven hen zaten. Toen ik mijn blik liet gaan over de heldere, vriendelijke Caribische golven leek het me plotseling allemaal heel duidelijk. Waarom de piramide niet vervangen door iets veranderlijkers?


    Een cirkel bijvoorbeeld.


    Een piramide is onbuigzaam en belemmerend.


    Een cirkel loopt over van mogelijkheden.


    Waarom niet geprobeerd de piramide te ronden?


    Op Mustique maakten we onze eerste schetsen. Sofia en ik zochten wat takken, tekenden onze ideeën in het zand uit en deden een stap terug om de implicaties van ons teken werk te overpeinzen. Terug in São Paulo bleef ik aan het idee schaven. Na een paar maanden speelde ik met drie cirkels: een kleine in het midden en twee grotere – en een paar driehoeken.


    Die kleine, binnenste cirkel zou een team van een zestal mensen omvatten (onder wie ikzelf), te vergelijken met de directeuren en adjunct-directeuren bij conventionele bedrijven. Zij zouden Semco’s algemene beleid en strategie coördineren en Raadsmannen heten.


    De tweede cirkel zou de zeven tot tien leiders van Semco’s bedrijfseenheden omvatten; zij zouden Partners gaan heten.


    De laatste, enorm grote cirkel omvatte bijna alle anderen bij Semco: produktiemensen, kantinepersoneel, bewakingspersoneel, verkopers, enzovoort. Zij zouden Medewerkers genoemd worden.


    En de driehoeken? Die zaten her en der in die grote, laatste cirkel en omvatten telkens slechts één persoon, een Coördinator. Deze mensen zouden het eerste, cruciale managementniveau gaan vormen: de promotie-, verkoop- en produktiechefs, de voormannen van de ontwerpafdeling en de assemblage, iedereen die een elementaire leidinggevende rol speelde in ons oude systeem.


    Al onze bedrijfseenheden zouden zes tot twaalf van zulke driehoeken omvatten, en zij zouden door die hele grote buiten cirkel heenzweven, om aan te geven dat de betrokken mensen verplaatsbaar waren. Hoewel twee Coördinatoren zich op hetzelfde managementniveau zouden bewegen, konden hun vaardigheden, verantwoordelijkheden en salarissen sterk uiteenlopen. Ze zouden zich van elkaar onderscheiden door hun competentie en leidinggevende capaciteiten.


    In mijn plan zou de kleinste kring fungeren als een ondernemingskatalysator: zij zouden beslissingen en acties stimuleren van de mensen in de tweede cirkel, de mensen die de eigenlijke leiding van het bedrijfhadden. Daarna kwamen de Coördinatoren, die de leiding zouden hebben van afdelingen en specifieke activiteiten en verantwoordelijk zouden zijn voor teams van vijf tot twintig Medewerkers op hun terrein.


    De bewegingsvrijheid in onze cirkels zou groter zijn dan mogelijk was binnen de rigide carrièreplanning van de piramide. Coördinatoren met betrekkelijk weinig ambitie konden gewoon in de lagere versnelling verder gaan en genieten van de omgeving, zonder zich druk te maken om fanatieke weggebruikers of lange files. Ze konden van de ene functie naar de andere overstappen – aangenomen dat er een vacature was of dat ze met een andere Coördinator konden ruilen. Ze konden ook beslissen weer gewoon Medewerker te worden. En aangezien Medewerkers meer konden verdienen dan Coördinatoren, hoefde niemand het idee te hebben dat zijn salaris afhing van zijn titel. Een automatiseringsspecialist bijvoorbeeld die gewoon Medewerker was, kon meer verdienen dan een Coördinator op de ontwerpafdeling, die in een klassiek georganiseerd bedrijf de rang van manager en een hoger salaris zou hebben.


    Mijn cirkels zouden onze mensen bevrijden van de hiërarchische tirannie; als ze wilden, konden ze zich als leiders ontwikkelen en met hun inspanningen en competentie respect afdwingen. Op elk gewenst moment konden ze hun leidinggevende ambities opgeven – of wanneer de organisatie vond dat ze er geen aanspraak meer op konden maken.


    Omdat Coördinatoren slechts Coördinatoren zouden zijn en ze hun titels niet konden opsieren met ‘van de ontwerpafdeling’ of ‘van de administratie’, zouden wij geen last hebben van het verwarrende jargon van titelaanduidingen en rangen dat bij moderne ondernemingen zo gewoon is. En aangezien het aantal Coördinatoren beperkt zou blijven, moesten de Medewerkers meer verantwoordelijkheid op zich nemen.


    Hoe zouden beslissingen genomen worden? Op de werkvloer zou elke Medewerker alle besluiten nemen die hijzelf aandurfde; als hij niet zeker was van een probleem, zou hij zijn Coördinator raadplegen. Ook elke Coördinator zou alle beslissingen nemen waar hij zich zeker van voelde. Andere zaken kon hij aan de orde stellen op de wekelijke team vergadering onder voorzitterschap van de Partner van zijn bedrijfseenheid. Deze vergadering zou op maandagmorgen plaatsvinden, waarna de Coördinatoren hun Medewerkers van de resultaten op de hoogte zouden stellen. Beslissingen die al onze bedrijfseenheden aangingen, zoals een algehele salarisverhoging, of beslissingen die een bedrijfseenheid niet op eigen houtje wilde nemen, zoals een grote investering in nieuwe apparatuur, zouden worden voorgelegd aan een andere vergadering, op dinsdag, van vertegenwoordigers van alle bedrijfseenheden (niet noodzakelijkerwijs de Partner) plus alle Raadsmannen.


    Slechts drie cirkels, vier functiecategorieën, en twee vergaderingen. Dat is alles.


    . . .


    We hadden eindeloze discussies over de nieuwe structuur en deelden cirkelvormige organisatieschema ’s uit; we vroegen elke manager die prominent op zijn kamer op te hangen. Maar bij velen was de eerste reactie op de cirkels dat het hier ging om een zoveelste voorbeeld van dwaze symboliek, bedacht door mensen die hen eerder lastig hadden gevallen met hip beschilderde fabrieken.


    ‘Wat moet ik op mijn visitekaartje zetten?’ vroegen sommigen zich af. Anderen sputterden tegen het begrip Partner en waren bang dat sommigen zouden denken dat ze een deel van het bedrijf in bezit hadden. ‘Ik begrijp al die ophef niet,’ zeiden anderen schouderophalend. Een paar cirkels, dat hoefde je toch niet serieus te nemen?


    Maar in feite symboliseerden de cirkels en driehoeken en modieuze nieuwe namen de meest radicale verandering die we ooit voor Semco bedacht hadden. Waar er eens ploegbazen, chefs en afdelingshoofden waren geweest, zouden we nu alleen nog Coördinatoren hebben – en veel minder bovendien, wat een opmerkelijke verschuiving in de verhouding Indianen en Opperhoofden teweeg zou brengen. De doorvoering van het nieuwe systeem betekende een totale sloop van de piramide, het uit de weg ruimen van hele managementlagen en het afschaffen van een reeks van titels, waarmee de hele bestaande hiërarchie op zijn kop werd gezet. Bovendien kon de ene Coördinator volgens het nieuwe systeem niet rapporteren aan een andere Coördinator, en de ene Medewerker niet aan de andere. Dit resulteerde in een verdere afplatting van de hiërarchie en in totaal gewijzigde onderlinge verhoudingen.


    Toch begonnen de consequenties van het nieuwe systeem pas bij de begrotingsbesprekingen duidelijk te worden (en toen was het te laat om er nog wat aan te doen). Managers – ik bedoel: Partners en Coördinatorenzeiden dingen als: ‘Oké, voor deze nieuwe begroting begrijp ik dat we iedereen bij zijn nieuwe titel moeten noemen.’ Maar toen ze dat probeerden, begrepen ze dat ze diep in de problemen zaten.


    ‘Deze ploegbaas heet nu een Coördinator,’ begonnen ze. ‘En deze opzichter, de baas van de ploegbaas, is een... een... nou ja, ook een Coördinator, neem ik aan.’ Stilte. ‘Maar zijn baas dan?’


    Terwijl zij zaten te worstelen met drie opeens gelijkwaardige mensen, hielden wij hun voor: ‘Vergeet niet, deze groep heeft slechts één Coördinator.’


    ‘Goed, waarom kunnen we ze niet allemaal Coördinator noemen?’ ‘Omdat het de bedoeling van deze reorganisatie is om de bureaucratie terug te dringen.’


    ‘Maar wat gebeurt er dan met de mensen die geen baas meer zijn?’ ‘Dat ligt aan jou.’


    En toen begrepen ze dat we niet alleen maar nieuwe titels hadden verzonnen. We hadden het aantal bazen en de verschillende soorten bazen drastisch teruggebracht.


    Het betekende een grote aanpassing voor degenen die eerder een toezichthoudende rol hadden vervuld, maar nu niet voor de functie van Coördinator in aanmerking kwamen. Plotseling dreven ze rond in onze nieuwe cirkel, titelloos en zonder automatisch gezag. Maar voor hun salaris had dat geen consequenties en ik hoopte dat met de nieuwe, meer ontspannen sfeer in de fabriek de overgang gemakkelijker zou verlopen.


    De coördinatoren moesten zich ook aanpassen. Neem een magazijnchef die 12.000 dollar per jaar verdient en een studiomanager met een jaarsalaris van 85.000. In het oude systeem hadden ze via allerlei tussenkanalen moeten communiceren. Maar nu hadden ze beiden dezelfde titel en rapporteerden ze misschien aan dezelfde Partner. Elke maandagmorgen konden ze op de wekelijkse vergadering naast elkaar blijken te zitten. Hun salaris had geen enkele betekenis meer voor hun rol in het besluitvormingsproces. Beiden hadden ze één stem.


    Het nieuwe systeem zorgde er ook voor dat een voorstel, verzoek of klacht van een Medewerker onmiddellijk gehoord werd door iemand op het besluitvorrningsniveau, een Coördinator, die dat op een volgende wekelijkse vergadering meteen kon voorleggen aan een Partner. De mensen op de werkvloer die bij conventionele bedrijven zo gemakkelijk genegeerd kunnen worden, hebben zo binnen een paar dagen een antwoord.


    Dat was althans de theorie. Maar toen we het nieuwe systeem gingen invoeren, liepen we al gauw tegen het probleem van de ‘spookniveaus’ op. Stel dat we een machinist een paar jaar eerder hadden benoemd tot ploegbaas. Deze ploegbaas rapporteerde aan een opzichter die op zijn beurt weer verantwoording verschuldigd was aan een afdelingshoofd. En dan komt Semler met zijn cirkels. Van deze drie managers besluit de Partner er slechts één te handhaven: de opzichter, die een Coördinator wordt. Maar de ploegbaas is een goede vakman en krijgt de mogelijkheid om weer naar zijn oude machine terug te keren, tegen zijn ploegbazensalaris uiteraard, wat de pijn een beetje verzacht. Maar het probleem is dat zijn collega’s nog steeds naar hem toe komen voor advies en leiderschap, misschien omdat hij veel meer weet of omdat oude gewoonten zo ingesleten zijn geraakt. We konden deze ‘spookniveaus’ niet tolereren, want we wilden het pad dat mensen moesten volgen voor een beslissing of om gehoor te krijgen voor hun klachten, nu juist inkorten. De ploegbaas die weer een machinist was geworden maar nog steeds geraadpleegd werd door zijn collega’s, vertegenwoordigde een extra managementlaag die we net afgeschaft dachten te hebben.


    Langzaam wisten wij onze spoken en kabouters te neutraliseren. En daar bleef het niet bij. Steeds maar weer stelden we de vraag: ‘Wat is de functie van deze managementlaag? Wat moet die laag daar?’ Net zoals elke organisatie had Semco afdelingen voor financiën, administratie, marketing, verkoop, onderdeleninkoop, produktie, ontwerp, enzovoort. Al deze afdelingen hadden hun eigen financieel manager, administratief manager, controller, enzovoort. En onder elk van deze personen stonden weer andere managers, op andere niveaus. Iedereen rapporteerde aan de persoon direct boven hem, de klassieke hiërarchische structuur. Toen we het nieuwe systeem invoerden, kamden we deze managementniveaus uit. Het was als een enorme stoelendans. Bij elke ronde waren er weer minder stoelen over. Van de chefs die aan het eind van het lied met lege handen achterbleven, gingen er enkelen terug naar hun oude baan in de fabriek, sommigen gingen eigener beweging bij Semco weg en sommigen moesten onvermijdelijkerwijs ontslagen worden. Hun taken werden verdeeld, maar niet formeel, want specifieke taakomschrijvingen hadden we niet meer, alleen die vier titels nog. We zeiden gewoon: ‘Deze persoon werkt hier niet meer ...’ en lieten het vervolgens gewoon aan de mensen over om de zaak op te pakken, zoals de mensen van de divisie keukenapparatuur dat ook hadden gedaan.


    Ik weet niet precies hoeveel managers we kwijt zijn geraakt, dertig misschien, wellicht ook meer. De groep varieerde van ploegbazen tot een adjunct-directeur, Arno Witte.


    ‘Dit is alleen maar semantiek,’ had Arno gezegd toen hij me voor het eerst over de cirkels hoorde praten. ‘De dingen worden er niet echt anders door.’


    Twee jaar later was hij het met me eens dat Semco zich tot zo’n ander bedrijf had ontwikkeld dat zijn eigen baan overbodig was geworden – hij vertegenwoordigde een nodeloos niveau en hij was eerlijk en moedig genoeg om dat te accepteren. Arno was een geweldige manager; we waren jaren bezig geweest om hem binnen te halen. Nu verliet hij ons om president-directeur te worden van Dunlop Ltd.


    Met de overgang hebben we helaas een hoop talent verloren. Maar het was een prijs die we wilden betalen. Conventionele ondernemingen zouten mensen op tot er een geschikte plaats voor hen is, maar u weet hoe we daarover denken. Maar hoe dan ook, nu onze werknemers een balans konden lezen, was er geen enkele reden meer om iemand van 100.000 dollar per jaar – of zelfs 40 000 dollar – in de wachtkamer te zetten.


    . . .


    Semco wordt tegenwoordig gekenmerkt door een structuurloosheid waar buitenstaanders verbaasd over staan. Wanneer we een consulent in de arm nemen die ons bedrijf niet kent, vraagt hij meestal eerst naar een exemplaar van ons organisatieschema. Wanneer we hem vertellen dat we zo’n schema niet hebben, zien we dat het klamme zweet hem uitbreekt. ‘Nou ja, dan zullen we er een moeten maken,’ zal hij dan neerbuigend zeggen. En het volgende halfuur zijn we bezig uit te leggen dat we al twaalf jaar geen organisatieschema meer hebben en er nu ook niet aan willen beginnen.


    Het organisatieschema is de geboorteakte van een bedrijf, niets meer en niets minder. Het heeft alleen maar nut voor mensen die nieuwsgierig zijn naar de oorsprong van een divisie of een bepaalde functie. Organisatieschema’s hebben een plaats in de moderne onderneming: opgeborgen in een archiefkast.


    Laten degenen die zweren bij zulke schema ‘s, de volgende proef maar eens doen: kies een afdeling uit en vraag alle mensen die daar werken, hun chefs te classificeren volgens hun bewezen vaardigheden en feitelijke bevoegdheden. Zet de resultaten van dit onderzoek om in een organisatieschema en vergelijk die met de officiële versie. Het zou me verbazen als die sterk met elkaar overeenkwamen. Het punt is dat invloed en respect niet via een schemaatje kunnen worden opgelegd.


    Ik heb onze structuur nieuw genoemd, maar ze wijkt helemaal niet zoveel af van de organisatie van 500.000 generaties geleden, toen de mens nog een jager was. Degene die de mammoet het eerst zag, werd de Verkenner. Degene die het snelst achter de mammoet aan rende, was de Renner. Degene die het best met de speer kon mikken, was de Werper. En wie zichzelf wist op te werpen als de leider, was het Opperhoofd.


    Wanneer er nu bij Semco een promotie plaatsvindt, geven we de nieuwe


    functionaris – en ook dat spoort met deze filosofie – blanco visitekaartjes en zeggen hem: ‘Bedenk maar een titel die voor de buitenwacht jouw werkterrein en verantwoordelijkheden aangeeft, en laat dat dan drukken.’ Als de persoon ‘inkoopmanager’ een mooie titel vindt, prachtig. Als hij iets fraaiers wil, kan hij kaartjes laten drukken met de tekst ‘Eerste farao, belast met de koninklijke voorraden’. Wat hij maar wil. Maar binnen het bedrijf zijn er slechts vier mogelijkheden. (Bijna iedereen laat overigens alleen maar zijn naam drukken.)


    Toen ik voor het eerst mijn cirkels tekende, was er geen gebrek aan twijfelaars en sceptici, maar zelfs de meest cynische waarnemers moesten tot hun verbazing erkennen dat de situatie verbeterd was toen we de piramide en al zijn tredes en functies eenmaal hadden afgeschaft. Critici die maanden eerder tegen ons gezegd hadden: ‘We kunnen die-en-die gewoon niet missen, , konden er niet over uit hoe snel en efficiënt onze fabrieken draaiden zonder die-en-die.


    Verkeersopstoppingen begonnen zeldzaam te worden. Semco reed in de hoogste versnelling.
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    Wat moet je kosten?


    ‘Ik vind dat iedereen zelf zijn salaris moet vaststellen.’


    Paulo Pereira, onze briljante beeldenstormer – ex-manager personeelszaken, nu Coördinator -liet opnieuw een granaat ontploffen.


    Bij een ander bedrijf zou iedereen in de lach zijn geschoten. Maar bij Semco werden revolutionaire ideeën serieus genomen, want je wist nooit wanneer er een werd overgenomen. Dus toen Paulo zijn bescheiden voorstel uitkraamde op een van onze ‘luchtfietserij’-bijeenkomsten, probeerde iedereen zich voor te stellen hoe zo’n systeem eruit zou zien.


    ‘Zeg dat nog eens, Paulo,’ vroeg Batoni even later.


    ‘We hebben nu de Ronde Piramide,’ zei Paulo. ‘We hebben een eind gemaakt aan procedures en de bureaucratie teruggedrongen. We hebben geprobeerd onze onderneming doorzichtig te maken, onze mensen vrij te maken. Waarom kunnen we het niet aan onze werknemers overlaten om te bepalen hoeveel zij zouden moeten verdienen? Is dat echt zo’n grote stap?’


    Ik keek naar de overkant van de tafel waar Clovis zat. Hij had zo’n daar-gaan-we-weer-blik in de ogen.


    Het salaris van topmanagers bij Semco bestond uit een vast en een variabel deel, dit laatste in de vorm van een bonus: in goede jaren gemiddeld 25 tot 50 procent van het jaarsalaris, afhankelijk van de geleverde prestaties. Maar niemand was tevreden over de manier waarop die bonussen werden vastgesteld.


    Veel bedrijven hebben een bonussysteem, dat is niets nieuws. Meestal zijn ze gebaseerd op de winst. Als de begroting bijvoorbeeld uitgaat van een winst van een miljoen dollar, kan een manager een bepaald percentage extra inkomen verdienen als dat doel bereikt wordt, of een hoger percentage als het doel overschreden wordt. Men kan een bonus ook laten afhangen van de omzet ofhet niveau van de factureringen. Maar zulke conventionele formules kunnen oneerlijk zijn en averechts uitwerken. Stel dat een jaar keurig verloopt en dat het bedrijf aan lijkt te sturen op 110 procent van de begrote winst. Dan gaat een grote klant ineens onderuit en moet de prognose worden bijgesteld tot 85 procent van de begrote winst. Zouden managers die hun bonus dan mislopen, niet ongemotiveerd raken? Of stel dat een nieuwe belasting bepaling een middelmatig prestatieniveau ineens opkrikt naar 120 procent van de begrote winst. Gaan de aandeelhouders dan niet zuur kijken als er bonussen uitbetaald worden?


    Bij Semco hadden we vijf of zes bonussystemen uitgeprobeerd, zonder succes. Het ene jaar waren managers blij, het andere ontevreden. We probeerden de bonussen toe te snijden op de afzonderlijke fabrieken, en in plaats van één keer per jaar betaalden we twee keer per jaar een bonus uit, en toen eens per kwartaal. Niets werkte. Toen begrepen we dat we helemaal niets aan de oplossing van dit probleem moesten doen. Democratie maakte nu deel uit van onze bedrijfscultuur: waarom lieten we onze managers niet zelf hun doelstellingen vaststellen? Dan konden we aan het eind van het jaar bepalen in hoeverre die doelstellingen gerealiseerd waren. Dan zou het relatief eenvoudig zijn zich de juiste bonus toe te kennen. En niemand zou durven klagen over de eerlijkheid van het systeem, want de hoogte van de bonus hing af van de managers zelf.


    Cynici dachten dat een paar van hen misbruik van het systeem zouden maken en zichzelf onverdiende of zelfs absurd hoge bedragen zouden toekennen, maar dat is niet gebeurd. Dat komt, houd ik mezelf voor, omdat iedereen bij Semco een redelijk en eerlijk mens is. Misschien, maar onze doorzichtigheid had er ook veel mee te maken: wanneer je inkomen openbaar wordt gemaakt, benje aanzienlijk minder geneigd om al te inhalig te zijn.


    . . .


    Het succes van het nieuwe bonussysteem gaf Paulo zijn opening. Vanaf het moment dat hij bij Semco was komen werken, had hij gedroomd van de invoering van zelfvastgestelde salarissen. Het idee was bij hem opgekomen na het volgen van een cursus over salarissystemen, waarbij hij ontdekte dat de meeste systemen er op het oog goed uitzien, maar dat eigenlijk helemaal niet waren.


    Direct daarna had Paulo met Clovis en mij gepraat over zelfvastgestelde salarissen, maar wij vonden toen dat Semco er niet klaar voor was. Het was nu twee jaar verder en de paar traditionalisten die nog bij het bedrijf werkten, aarzelden nog. Maar al die uitgebreide schaal vergelijkingen dan, waarbij salarissen functie voor functie, bedrijf voor bedrijf, branche voor branche met elkaar vergeleken werden? zeiden ze tegen ons. Moesten we die zomaar overboord zetten?


    Ja, zeiden we. Er moest ongetwijfeld een betere manier zijn om salarissen


    vast te stellen, een methode die onze werknemers een rol zou geven in een proces dat altijd eenzijdig is.


    Als we mensen zouden toestaan hun eigen salaris vast te stellen, begrepen we, zouden de verschillen tussen collega’s veel irritanter en verstorender worden. Conventionele salarissystemen mikken per slot van rekening op standaardisatie. Het systeem dat wij in gedachten hadden, zou individualistisch zijn. Managers moesten moeilijke afwegingen maken over hun waarde en hun verdiensten. Stel dat iemand de ervaring van een collega miste, maar zichzelf wel als een dynamischer persoon beschouwde? Als een manager te weinig vroeg – en kreeg -, zou zijn omgeving hem dan minder hoog aanslaan?


    Terwijl Paulo en de Raadslieden over het idee debatteerden, riep ik Irene Tubertini, de laatste van mijn drie secretaresses, bij me. ‘Hoeveel geld moet jij verdienen om prettig te kunnen leven?’ vroeg ik haar. Ik zag hoe ze bloosde en ik zag de verwarring in haar bruine ogen. ‘Hoeveel geld heb je nodig zodat je ’s morgens naar je werk gaat met het gevoel dat je fatsoenlijk betaald wordt. Zodat je niet in de verleiding komt om naar een andere baan uit te kijken?’


    Ze zat daar; ze geloofde haar oren niet en vroeg zich af wat ik nu weer van plan was. Ik zei haar er een dag of twee over na te denken en me dan het bedrag te noemen. Dat zou dan haar salaris voor het volgende jaar zijn. Zeker, ik meende het, zei ik. We wilden anderen diezelfde vraag voorleggen en hen houden aan hun antwoord.


    Een paar dagen later vertelde Irene me dat ze 20.000 dollar per jaar wilde hebben, wat iets meer was dan ze tot nu toe verdiend had. Dat leek me wat aan de lage kant, dus deed ik er tien procent bovenop. Daarmee was onze afspraak rond.


    . . .


    Na de succesvolle afsluiting van de Tubertini-test riepen we de hoogste functionarissen van Semco en hun naaste medewerkers bij elkaar en werkten we dezelfde procedure af. We kozen die mensen uit omdat ze een goede opleiding hadden, hun mening onder woorden konden brengen, en zich niet gemakkelijk door ons zouden laten manipuleren.


    We stelden een evaluatieformulier op om hen bij het proces te helpen. Ze vulden hun leeftijd in, hoe lang ze bij Semco gewerkt hadden, hun huidige functie en hoe hun tijdsindeling er uitzag: hoeveel werkuren op gingen aan het nemen van beslissingen, vergaderingen met afnemers, werkzaamheden bij andere afdelingen, enzovoort. Aangezien we conventionele titels en de meeste hiërarchische verschillen hadden afgeschaft, was het moeilijk om onderscheid tussen managers te maken zonder hun te vragen wat ze precies deden. En we vragen onze mensen ook hoe ze hun functie tegenover de buitenwereld zouden omschrijven, als ze bij Semco weg zouden gaan en elders een soortgelijke baan zouden zoeken.


    Nadat elke manager zijn formulier had ingevuld, gaf hij dat aan zijn baas, die het vervolgens ook invulde. Daarmee kregen wij per persoon twee beoordelingen.


    We wilden geen proces op gang brengen waarin een werknemer zou zeggen: ‘Ik wil 1000 dollar per week verdienen,’ waarop zijn baas dan zou zeggen: ‘Je bent niet meer waard dan 750 dollar.’ Dit was niet bedoeld als een onderhandeling. We wilden dat elke manager nadacht over zijn rol in het bedrijf en over wat hij voor de onderneming betekende. Dus een baas zou tegen een ondergeschikte kunnen zeggen: ‘Je schreef dat je jezelf als een oudgediende beschouwt, maar in mijn ogen ben je nog steeds een jonge inkoopmanager.’ We hoopten dat ze dan net zo lang door zouden praten tot ze het eens waren.


    Pas dan kwam het geld ter sprake. Voordat ze ons vertelden welk salaris ze wilden, vroegen we hun vier criteria in acht te nemen: hoeveel ze volgens hen elders zouden kunnen verdienen; wat anderen met soortgelijke verantwoordelijkheden en kundigheden bij Semco verdienden; wat vrienden met een vergelijkbare achtergrond aan salaris hadden; en hoeveel geld ze voor hun onderhoud nodig hadden. Om ze bij de eerste twee te helpen, gaven we ze een salarisstaat van Semco en nationale salarisoverzichten die waren samengesteld door adviesbedrijven als Price Waterhouse en Coopers & Lybrand. Voor de laatste twee criteria moesten ze bij zichzelf te rade gaan.


    Vervolgens beslisten ze hoeveel geld ze moesten hebben. Dat was het.


    . . .


    Nou, niet helemaal. We waren oorspronkelijk van plan om wanneer een salaris eenmaal was vastgesteld, het zo te laten. Als het te hoog was, moest hij leven met het feit dat het hele bedrijf zou weten dat hij zichzelf te veel had toegekend. Als het te laag was, moest hij een jaar wachten voor hij daar iets aan kon doen. Maar dit was ons eerste, zenuwslopende experiment met dit systeem en wij vonden het prettig om te weten dat er tussen een baas en een ondergeschikte wat heen en weer werd gepraat voordat een bedrag werd vastgesteld.


    We hadden ons daar geen zorgen over hoeven maken. Met uitzondering van zes mensen bepaalde iedereen een salaris dat spoorde met onze verwachtingen. Bij vijf van de zes uitzonderingen kenden mensen zichzelf een lager salaris toe dan we verwacht hadden. Het was ook niet altijd gemakkelijk om hen over te halen tot het invullen van een hoger bedrag. ‘Ik vond het moeilijk om precies te zeggen hoeveel ik zou moeten verdienen,’ zei Jose Violi Filho, die door zijn vriend Iotti bij Semco was binnengehaald.


    Violi, die net een meter vijftig lang is en nog geen vijftig kilo weegt, is een van de helderste, snelste denkers die ik ooit ben tegengekomen. In een paar seconden tijd kan hij een bedrijfsprobleem doorzien of een balans analyseren. Hij kwam bij ons als assistent-boekhouder, werd toen boekhouder, vervolgens hoofdboekhouder, controller van een van onze locaties, en hoofdcontroller van de hele onderneming, en ondertussen is hij ook nog een tijdje financieel directeur geweest. Toen wilde hij de leiding hebben van een bedrijfseenheid en uiteindelijk werd hij de Partner voor de divisie keukenapparatuur. Toen keerde hij terug naar het financiële terrein als Raadsman en was tegelijk Partner voor concernfinanciën. (Ik zei toch dat sommigen bij ons een hectische carrière hebben?) Maar toen was hij een plattelandsjongen, te verlegen en onzeker om zichzelf een fatsoenlijk salaris toe te kennen.


    Zijn toenmalige chef, Alipio Camargo, wees het jaarsalaris van 15.000 dollar dat Violi had ingevuld, van de hand. ‘Doe dit nog maar eens over,’ zei hij, ‘want met zo’n bedrag hebben we niet eens een basis voor gesprek.’ Violi verhoogde zijn bedrag tot 18.000 dollar. Weer was Alipio het met hem oneens; het moest volgens hem 25.000 dollar zijn. De zaak werd voorgelegd aan Clovis, die het met Alipio eens was.


    Van de deelnemers aan die eerste salarisronde was een verkoopleider, Rolney Magalhaes, de enige die zichzelf een absurd bedrag toekende. Hij had aspiraties om een partner te worden en had zijn salaris maar alvast op dat niveau gebracht, 70.000 dollar per jaar, ongeveer dertig procent meer dan hij op dat moment verdiende – kennelijk in de hoop dat de promotie dan vanzelf zou volgen.


    We vonden dat Rolney een goede verkoopdirecteur zou kunnen zijn, maar niet meteen en, aangezien we al een verkoopdirecteur hadden, waarschijnlijk ook niet bij Semco. Toen we hem dit zeiden, vertelde hij ons kalmpjes dat hij kandidaat was voor algemeen directeur van een ander bedrijf. Hij kreeg die baan ook, dus had hij misschien wel gelijk met zijn salaris.


    Er zijn drie redenen waarom men de redelijkheid niet uit het oog verloor. Ten eerste wist iedereen wat de ander verdiende. Ten tweede zijn de topmensen – Clovis, Batoni, Vendramin – allemaal bescheiden met hun salaris. (Volledigheidshalve: zelf ben ik wat minder bescheiden; in het zeer succesvolle jaar 1989 bereikte mijn salaris een niveau van 300.000 dollar, en het laagste salaris dat ik ooit verdiend heb, was 120.000 dollar.) Het is onderdeel van onze bedrijfsfilosofie dat onze topsalarissen maximaal tien keer zo hoog zijn als de minimumsalarissen die we uitbetalen. Dat is in schril contrast met de rest van het land, waar het salaris van een topmanager tachtig maal dat van een gewone werknemer kan zijn. De derde reden dat onze mensen terughoudend zijn met hun salarissen, heeft te maken met zelfbehoud. Bij Semco werken we met begrotingen van zes maanden, niet de gebruikelijke twaalf. Maar omdat elke onverwachte kostenverhoging binnen een korte periode weer goedgemaakt moet worden, is er weinig manoeuvreerruimte. Onze mensen weten dat de salarissen onze belangrijkste onkosten post zijn, en zij stellen hun salaris vast met die zesmaandsbegroting in gedachten. Het is gemakkelijk om een begrotingsprobleem op te lossen door een salaris dat te hoog lijkt, te schrappen; bovendien wil niemand uit de pas lopen.


    Na enkele jaren van deze waanzin waren de economische gevolgen van deze zelfbepaalde salarissen veel minder ingrijpend dan we gedacht hadden. Een verhoging van tien procent bleek een uitzondering te zijn. De Braziliaanse wetgeving staat een vermindering van salaris niet toe, ook niet als dat salaris zelf is vastgesteld, maar als de inflatie hoog is en de salarissen relatief stabiel zijn, loopt de koopkracht terug. Zo bekeken zijn de zelf vastgestelde salarissen bij Semco in sommigejaren sterk naar beneden gegaan. Het is duidelijk dat onze mensen hun salarissen beperkt houden uit zorg voor Semco’s toekomst. Het zelfbepalen van het salaris, in goede en in slechte tijden, heeft onze medewerkers ertoe gebracht de dingen vanuit een heel bijzonder bedrijfsperspectief te bekijken: de lange termijn. Bovendien had het systeem het voordeel dat er niet meer over de salarissen geklaagd wordt – bij een bedrijf altijd een van de meest omstreden onderwerpen.


    Ongeveer 5 procent van ons personeelsbestand nam deel aan dat eerste experiment. We zitten nu op bijna 25 procent: de meesten van onze Coördinatoren zijn nu ook in het systeem opgenomen. En ik zie niet in waarom ook de mensen op de werkvloer op zekere dag niet dezelfde berekening zouden kunnen maken.


    . . .


    Nu onze voormannen blij waren met hun salaris – er althans zelf verantwoordelijk voor waren –, kwam Paulo met een nieuw voorstel, nog gedurfder. Hij noemde het een ‘risico-salaris’.


    ‘Jullie hebben nu allemaal het juiste salaris, conform jullie eigen inschatting van jullie waarde,’ hield hij de managers op een vergadering in 1989 voor. ‘Ik stel voor dat we jullie wat minder betalen. maar in ruil daarvoor krijgen jullie wel de mogelijkheid om er wat meer van te maken.’


    Toen zette hij zijn nieuwe idee uiteen. Als het met Semco goed ging, zou een werknemer die ermee akkoord was gegaan om een salariskorting van 25 procent te riskeren – het maximum -. tot 50 procent meer verdienen. Als het met Semco slecht ging. zou zijn salaris met 25 percent gekort worden. Dus een manager die bijvoorbeeld 1000 dollar per week verdiende, liep het risico dat dit terug werd gebracht tot 750 dollar. Aan de andere kant kon hij ook. aan het eind van het kwartaal. een bedrag krijgen dat zijn weekinkomen op een niveau van 1500 dollar zou brengen.


    Werknemers die geen hoge vaste kosten hadden, gingen op het voorstel van Paulo in en riskeerden veel; mensen die de enige kostwinner thuis waren en kinderen hadden. riskeerden minder. Tot dusver zijn de resultaten lonend geweest voor de deelnemers én het bedrijf, want met deze aanpak gaat een deel van de salariskosten fluctueren met de winst- en verliesontwikkeling. Als het goed gaat met het bedrijf. verdienen de deelnemers veel meer geld. Als het niet goed gaat. helpen ze ons de kosten te drukken en vallen ze niet zo op als de kostensaneerders langskomen.
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    Publiek succes


    Met onze nieuwe filosofieën en beleidsinstrumenten was Semco nu een van de snelst groeiende bedrijven in Brazilië. De omzet, die tientallen jaren rond de 4 miljoen dollar per jaar had gelegen, groeide naar 35 miljoen; in een paar jaar tijd gingen we van één naar zes fabrieken en van 100 naar 830 personeelsleden.


    Op alle markten waarop Semco opereerde, nam het de eerste of tweede plaats in; we hadden 85 procent van de Braziliaanse markt voor scheepsapparatuur, 70 procent van de markt voor hydraulische pompen, en 65 procent van de markt voor industriële vaatwasmachines; onze Hobart-weegschalen hadden in een paar jaar tijd hun marktaandeel opgekrikt van 3 naar 23 procent – dit ondanks vele concurrenten, meestal werkmaatschappijen van grote, machtige multinationals.


    Wat het allemaal nog aangenamer maakte, was dat we niemand ook maar een cent verschuldigd waren; al onze schulden waren afgelost. Bankdirecteuren die vroeger altijd via hun secretaresse lieten weten dat ze in vergadering waren wanneer wij belden, belden ons nu op om een afspraak te maken. En tijdens onze expansie hebben we geen enkele hulp van de regering gehad.


    Maar succes is meer dan indrukwekkende cijfers in een jaarverslag. Dit is hoe Oseas da Silva, een lid van de bedrijfscommissie in Santo Amaro, die ooit stakingen tegen het bedrijf had geïnitieerd en geleid, onze gedaantewisseling in Brazilië’s grootste krant omschreef: ‘Het was moeilijk om eraan te wennen. Het is vergelijkbaar met wanneer mensen gewend zijn onder een autoritair regime te leven. Wanneer ze je eindelijk uit de gevangenis laten. Je gelooft gewoon niet dat het waar is. De mensen zijn gemotiveerd om te werken.’


    Of zoals een andere Semco-werknerner tegenover een tijdschrift verklaarde: ‘Het bedrijf is een paradijs geworden om te werken. Niemand wil weg.’


    Het zou je haast naar het hoofd stijgen. En dat gebeurde misschien ook. En zo besloot ik begin 1988, toen ik 28 jaar was, dat het tijd was om mijn memoires te schrijven. Sofia en ik vertrokken naar onze boerderij in de bergen, waar we geen telefoon hebben. Negen dagen lang schreef ik als een gek, twaalf, zelfs veertien uur aan één stuk; ik werkte zo hard dat ik vaak verbaasd opkeek van het ochtendgloren. Het kwam er allemaal uit, tien jaar van experimenteerzucht en waanzin, frustratie en vreugde. Na Semco’s ervaring met computers had ik niet veel vertrouwen in elektronisch speelgoed en gebruikte daarom de tekstverwerker met een gummetje aan het eind.


    Van de bergen reed ik terug met 750 handgeschreven bladzijden die ik de titel Omgedraaide rollen had meegegeven. Ik stuurde kopieën naar Brazilië’s grote uitgevers en wachtte af. O, wat moest ik wachten. Weken gingen voorbij. Ten slotte belde eentje me op. Ik dacht dat hij mijn beste kans zou zijn, want hij had zowel Iacocca als Morita gepubliceerd. We spraken elkaar tijdens de lunch en na afloop had ik het idee dat hij me een voorstel zou doen. Maar dat gebeurde niet.


    De andere uitgevers namen geen contact met me op, dus belde ik hen. Niemand was geïnteresseerd in mijn boek, hoewel er twee met het voorstel kwamen dat ik het boek op eigen kosten zou laten drukken en aan de Semco-werknemers zou weggeven.


    Dat was het moment dat ik aan Richard Civita dacht. Ik kende hem niet persoonlijk, maar wel zijn bedrijf, Nova Cultural, een grote distributeur van tijdschriften en een middelgrote uitgeverij. Ik belde hem op en vertelde hem mijn verhaal. Hij zei dat hij die avond naar New York zou vertrekken en mijn manuscript in het vliegtuig zou lezen. Twee dagen later vertelde hij maar liefst tweeduizend dollar te willen betalen voor het verhaal van mijn leven en mijn bedrijf. Ach, het ging niet om het geld, hield ik mezelf voor. Ik belde mijn advocaat en vroeg hem een contract op te stellen; ik drong er bij hem op aan niet het onderste uit de kan te halen, want dit was de enige uitgever in Brazilië die mijn verhaal aandurfde. Maar hij was een harde en eiste dat er in het contract een clausule werd opgenomen die bepaalde dat de royalty met elke 100.000 exemplaren die ik verkocht, omhoog zou gaan. De uitgever en ik moesten erom lachen, want we waren allang tevreden geweest met een verkoop van vijfduizend exemplaren.


    We hadden geen idee. Omgedraaide rollen zou uiteindelijk 400.000 exemplaren verkopen en bijna tweehonderd weken op de bestsellerlijst staan, waarmee het de best verkopende non-fictietitel werd die ooit in Brazilië gepubliceerd is. Het land, zo leek het, snakte naar nieuwe ideeën. Zoals ik het altijd graag zeg: we zaten op onze surfplank, een vlekje in de oceaan, toen er een enorme golf organisatorische onvrede op ons afkwam. We gingen staan en lieten ons door die golf meevoeren naar de kust.


    . . .


    Ik was een geslaagde, zij het beeldenstormende manager die spoedig een bestsellerauteur en min of meer een beroemdheid zou zijn. Maar ik had nog een andere ambitie: ik wilde afstuderen aan de Harvard Business School.


    Halverwege de middelbare school dacht ik voor het eerst aan een studie aan Harvard. Jaren later, toen vrienden mij meenamen naar Cambridge en ik onder de indruk was van wat ik zag, werd het een obsessie. Ik keerde toen met de metro naar Boston terug en kocht toen een extra muntje. Ik deed dit in mijn portefeuille met de bedoeling het te gebruiken op de dag dat ik zou worden toegelaten.


    Het jaar daarop diende ik een aanvraag in om toegelaten te worden tot de Business School – tegen het advies in van enkele plaatselijke studieadviseurs die vonden dat ik voor een carrière in Brazilië niets zou hebben aan een studie in de Verenigde Staten. Ze waren ook bang dat een afwijzingvolgens hen kennelijk een levensgrote mogelijkheid – een zware klap zou betekenen voor mijn al te grote en kwetsbare ego. Als ik dan per se in de VS wilde studeren, adviseerden ze, waarom dan niet bij meerdere universiteiten een aanvraag indienen en zo het risico beperken?


    Maar ik was een stijfkop en meldde me alleen bij Harvard en wachtte vervolgens angstig de beslissing af. Eindelijk kwam de brief uit Cambridge dan. Probeer dan maar eens om al duimend een brief open te krijgen.


    Ik was ervan overtuigd dat ik aangenomen was. Nee dus. Het kostte me weken om over de klap heen te komen. Ik vertelde het tegen niemand, om me de extra ellende te besparen ook nog te moeten luisteren naar troostende opmerkingen als ‘Het leven heeft meer te bieden, hoor, dan alleen maar Harvard’. Maar van tijd tot tijd keek ik mijn portefeuille na om te kijken of mijn muntje.er nog in zat. Waarom weet ik niet, maar ik was ervan overtuigd dat als ik dat muntje maar niet kwijt zou raken, ik op zekere dag aan Harvard zou studeren. Ik mocht ook niet vals spelen door het in een kluis op te bergen. Het moest in mijn portefeuille blijven, anders zou de magie niet werken.


    Twee jaar later diende ik weer een aanvraag bij Harvard in. Nu werd ik uitgenodigd voor een gesprek op de school. Ik combineerde het gesprek met een zakenreis en reisde af naar Boston. Ik had lang nagedacht over mijn uitdossing en koos ten slotte voor het donkere, wollen pak met de dunne krijtstrepen dat ik op mijn eerste Semco-dag gedragen had, een gesteven wit overhemd en een ingetogen stropdas. Na lang wikken en wegen besloot ik af te zien van een bijpassend pochet. Maar ik had een gewaagde andere manier bedacht om mijn overjas over mijn arm te vouwen. Na al deze zorgvuldige voorbereidingen kunt u zich mijn ontzetting voorstellen toen ik bij aankomst in het hotel, de avond voor het onderhoud, de koffer openmaakte en ontdekte dat mijn pak helemaal verfomfaaid was. Het was elf uur ’s avonds, te laat voor de stomerij. Toen schoot mij een oude truc van mijn vader te binnen. Hij hing zijn pak in zulke gevallen bij de douche op en liet de stoom het pak weer in vorm krijgen. Opgelucht ging ik op bed liggen om naar M* A *S*H te kijken, terwijl mijn pak weer in de plooi kwam. Toen kwam Johnny Carson. Toen kwam de slaap. Ik werd plotseling wakker van de hete lucht in de kamer en realiseerde me, voor de tweede maal onthutst, dat het vier uur was en de douche nog aanstond. Ik rende naar de badkamer en zag dat mijn pak nog natter was dan dat van Gene Kelly in ‘Singing in the Rain’.


    Maar wat een geluk. Het sneeuwde buiten en ’s ochtends was mijn nattige uitdossing helemaal niet vreemd meer.


    Mijn gesprek met de assistent van de decaan ging goed – althans, ik was onder de indruk van mijn optreden. Toen ik weg wilde gaan, stelde hij voor dat ik een college zou bijwonen, een voorstel dat ik accepteerde. De leraar stelde me sarcastisch voor als ‘een elegante heer uit Brazilië’. Dat was waarschijnlijk omdat ik de enige in de kamer was die een pak aan had. Ik keerde naar Brazilië terug om wederom het vonnis van Harvard af te wachten. Na een paar weken kwam de brief. Hij leek verontrustend dun. Ik weet nog hoe ik hem tegen het licht hield om te zien of er een aanmeldingsformulier in zat. Nee dus. Misschien zou dat later komen. Ik maakte de brief open. Direct na het ‘Geachte kandidaat’ zag ik het woord ‘Helaas’. Het zou vele dagen duren voor ik de brief weer te voorschijn haalde en hem helemaal las. Twee keer afgewezen! En het muntje zat nog steeds in mijn portefeuille.


    Voor het eerst overwoog ik mijn plan op te geven. Toen dacht ik eraan hoe vaak ik mijn portefeuille op allerlei plekken had laten liggen en hoe ik die altijd weer terug had gekregen, compleet met muntje. En hoe ik verscheidene keren een nieuwe portefeuille gekocht had en het muntje telkens in de nieuwe had opgeborgen. Dit moest een teken zijn. Een Teken, bedoel ik.


    Vele maanden later, op een dag dat ik erg geïrriteerd was over het verlies van een order, besloot ik een licht beledigende brief naar Harvard te sturen waarin ik iedereen bij die prachtige instelling precies vertelde wat ik vond van hun toelatingsbeleid. In de laatste afwijzingsbrief las ik dat ik geen ervaring genoeg had, al had ik al jaren voor Semco gewerkt. Dus schreef ik ze in mijn brief dat ze, naar hun eigen normen, geen plaats vrijgemaakt zouden hebben voor Steven Jobs toen deze met Apple begon.


    Een paar maanden later kwam er weer een brief uit Cambridge en ik zette me schrap voor een terechtwijzing. Maar de brief vroeg me alleen maar een paar formulieren in te vullen en mijn foto op te sturen zodat ik ingeschreven kon worden voor het volgende semester. Wat een ellendige timing! Bij Semco was er inmiddels zoveel gaande dat het me leerzamer leek om te blijven waar ik was.


    Maar uiteindelijk werd ik wel een student aan Harvard. Een paar jaar later, toen ik een zestal jaren aan het hoofd van Semco had gestaan, besloot ik me in te schrijven voor een cursus voor directeuren; de cursus bestond uit een maand intensieve vorming per jaar, en dat drie jaar achter elkaar. Ik had nog een hele hoop te leren over bedrijfseconomie en ondernemingstechnieken, maar ik was minstens zo nieuwsgierig naar hoe de mensen op Harvard – de hoogleraren en de andere directeuren – zouden reageren op de ideeën en programma’s die we bij Semco hadden doorgevoerd. Zouden zij denken dat wij net zo vreemd waren als ik hen vond?


    Tijdens mijn drie maanden heb ik tientallen uren over Semco gepraat. Het onderwerp kwam bijna elke keer ter sprake wanneer het in de groep ging over managementorganisatie of arbeidsverhoudingen of produktiviteit. Ik kan veilig stellen, denk ik, dat ik ze wel geamuseerd heb met mijn verhalen over onze cirkelvormige organisatie en zelf vastgestelde salarissen. ‘Misschien moest ik dat straks ook maar eens gaan proberen,’ zeiden ze hoofdschuddend. Maar op de een of andere manier had ik het idee dat de meesten het niet zouden doen.
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    In de wolken


    Bedrijfscommissies met echte macht. Kantoren met open deuren en minder muren dan gebruikelijk. Financiële stukken die op het mededelingenbord worden geprikt. Procedurehandboeken in de prullenmand. Memo’s van maximaal één pagina. Cirkels in plaats van een piramide. Managers die zelf hun salaris vaststellen. En een bestseller waarin de hele geschiedenis verteld wordt. Geen wonder dat Semco de aandacht begon te trekken. Mijn collega’s en ik waren ineens gevraagd. Het regende uitnodigingen. Zelf gaf ik vijftig of zestig lezingen perjaar. Mijn stijl was die van de confrontatie: mijn voordracht voor het Verbond van Spoorwegarbeiders had als titel ‘Het einde van de spoorwegindustrie’; de jaarvergadering van secretaresses vertelde ik ‘Hoe maak ik een eind aan een secretaressebaan?’; en een vergadering van financieel directeuren werd onthaald op een verhandeling over ‘Ondernemen zonder financieel directeur’. Toen ik een voordracht hield voor studenten van Brazilië’s belangrijkste managementopleiding, was het thema ‘Waarom managementopleidingen overbodig zijn’.


    Toch werd ik ook gevraagd voor interviews in kranten en tijdschriften en voor tv- en radio-optredens. Mijn klasgenoten in Harvard waren misschien sceptisch, maar tot onze verbazing en vreugde klopten directeuren en bedrijfseconomen uit de hele wereld bij ons aan om de situatie bij ons te bekijken. Het werd zo druk in bepaalde fabrieken dat sommige bedrijfscommissieleden klaagden dat de produktie onder al dat bezoek begon te lijden. Om de druk te verlichten, bedachten we het Semcotour-programma. We spaarden alle verzoeken op en eens per maand brachten we vertegenwoordigers van een tiental bedrijven in een groep bijeen voor een gezamenlijke rondleiding door het bedrijf. Toen we ontdekten dat ook dat niet genoeg was, deden we twee keer per maand zo’n rondleiding en voerden we het aantal deelnemers op tot 35. Toch bleef er een wachtlijst van vijf maanden.


    Het was allemaal zo vleiend, zo opwindend, en het was misschien begrijpelijk dat we waar die aandacht en roem allemaal om begonnen was – het bedrijf –, even uit het oog verloren. Uiteindelijk bracht ik mijn lezingen terug tot een twintigtal per jaar, probeerden we de rondleidingen binnen de perken te houden en traden niet meer zo vaak op in de media. Maar onze ommezwaai was niet snel genoeg om enkele misstappen te kunnen vermijden.


    . . .


    We waren zo opgetogen over de attitude van de mensen in de divisie keukenapparatuur dat we verliefd werden op alles wat ze maakten. De divisie zat in de zwarte cijfers, maar we realiseerden ons te laat dat ze minder geld verdiende dan ze had moeten verdienen. Noem het de tol van de ijdelheid, maar in vierjaar tijd verloren we minstens drie miljoen dollar door koppig vast te houden aan de mechanische weegschalen, snijmachines, gehaktmolens en aardappelschilmachines. Commercieel hadden ze hun tijd gehad, maar we bleven denken dat we er steeds verbeteringen in konden aanbrengen zodat de produkten zich zouden onderscheiden en niet in de grijze massa ten onder zouden gaan.


    Neem de mechanische weegschalen bijvoorbeeld. We verkochten er nog steeds 1300 per maand van, waarmee ze ongeveer twintig procent van de omzet van de divisie keukenapparatuur voor hun rekening namen. Maar het produkt was technisch zo armoedig dat er niet veel toekomst in zat. En omdat het op moest boksen tegen twintig concurrenten, was de prijs onder druk komen te staan, zodat we er niet veel aan verdienden. Dus ook op de bestaande markt had de weegschaal niet veel betekenis meer. Maar toch spendeerden we honderdduizenden dollars aan het aanpassen van het ontwerp, de materiaalkeuze, de leveranciers en het produktieproces, en verspilden zo managementenergie aan de oplossing van iets dat we het beste maar op hadden kunnen geven. We hadden allemaal zo’n emotionele betrokkenheid bij het levend houden van de weegschaal. Het was een halve eeuw lang het basisprodukt van Hobart in Brazilië geweest, en men kwam het tegen in de helft van de kruidenierszaken en supermarkten van het land.


    Uiteindelijk zagen we de werkelijkheid onder ogen en boden we de produktieapparatuur, de ontwerpen en de mallen aan eventuele werknemers aan die een eigen weegschalenbedrijf wilden starten. Maar onze werknemers waren er zo van overtuigd dat we de familiejuwelen verkwanselden, dat het anderhalf jaar duurde voor we de produktielijn afgebouwd hadden en de apparatuur hadden overgedragen. Steeds weer formeerden ze werkgroepen en vroegen ze om tijd om te bewijzen dat ze met een nieuw procédé of een nieuwe assemblage methode de weegschalenmarkt weer nieuw leven in konden blazen.


    We klampten ons ook jaren vast aan een koeltoren voor airconditioningsinstallaties ten behoeve van kantoren, een produkt van onze BACfabriek. Ons produkt werd nog van staal gemaakt, terwijl de concurrentie allang was overgestapt naar glasvezel of kunststof. Staal was sterker en vuurbestendig, hielden we onszelf steeds voor, maar roesten deed het ook – vooral in gebouwen aan zee. We besteedden veel geld en tijd om klanten te overtuigen van de superioriteit van ons produkt, tot we eindelijk – veel te laat – overschakelden op een glasvezeltoren.


    We hadden ook problemen met onze zogenaamde vloeistofkoppeling, een onderdeel dat in grote transportbanden wordt gebruikt. We sloten een overeenkomst met een Brits bedrijf, Pluidrive, om een gezamenlijke verkooporganisatie op te zetten in Groot-Brittannië en Brazilië en begonnen te adverteren, maar ons produkt sloeg niet aan. Een Duits bedrijf, Voith, had de markt in een ijzeren greep en dook telkens onder onze prijs wanneer wij een offerte uitbrachten. Koppig probeerden we het gevecht met hen aan te gaan, terwijl we onze tijd rustig hadden moeten afwachten. Dan hadden we – als afnemers er eenmaal genoeg van hadden om op één leverancier aangewezen te zijn – de markt met een redelijke kans op succes kunnen betreden.


    Maar we waren impulsief en stijfkoppig, en dat kostte ons geld en banen. Misschien namen we onze kranteknipsels te serieus.


    . . .


    Inmiddels hadden Fiasco en Rogerio in de Jabaquara-fabriek wonderen verricht. De produktiviteit ging met sprongen omhoog. De verhoudingen met het personeel waren voorbeeldig. De verkoop van hun elektronische weegschalen was van gemiddeld 150 opgelopen naar 600 tot 700 per maand; ze hadden topmaanden waarin ze er meer dan duizend verkochten. Ons marktaandeel liep op van nog geen 10 procent naar meer dan 35 procent, en met onze winst ging het navenant. De marketeers zaten in de zevende hemel.


    Er was geen enkele reden om spijt te hebben van het vertrek uit Ipiranga. De Kids van Jabaquara hadden een eind gemaakt aan de vloek van late leveringen en de chronische kwaliteitsproblemen van de eenheid opgelost. Een van hun oplossingen was het afsluiten van een gat in de behuizing van de weegschalen, een gat waar kakkerlakken door naar binnen konden. (Als ze eenmaal binnen waren, vraten ze alle stukjes voedsel op die ze maar konden vinden, om zich daarna op de geïntegreerde schakelingen te storten.)


    Toen we zagen dat we er goed aan verdienden, deden we wat elk slim bedrijf gedaan zou hebben: we besloten zwaar in de fabriek te investeren. Toen kwamen we terecht in een van die economische luchtzakken waar Brazilië zo beroemd om is: iedereen hield het geld ineens in de zak. Onze distributeurs hadden hun magazijnen vol met elektronische weegschalen en de verkoop liep terug tot nog geen 200 per maand; in een paar verschrikkelijke maanden zakte hij tot 50 en zelfs tot 30. Op een van onze dinsdagse Partner-vergaderingen, wat later, legde Fiasco een plan op tafel. ‘We noemen het “De muilezel zonder kop”,’ zei hij en deelde exemplaren ervan uit.


    We bekeken het document allemaal, terwijl Fiasco toekeek met een sardonische grijns die we niet helemaal begrepen. Allereerst gaf het een prognose voor het komende jaar waaruit bleek dat de eenheid een bescheiden winst zou boeken. Geen geringe prestatie, gezien de problemen waar de fabriek van elektronische weegschalen zich voor gesteld zag. Toen volgde een balans, die ook wees op een opleving. Maar het begrote omzetniveau was niet aan de optimistische kant en de investeringen in nieuwe produkten en produktieapparatuur stonden op nul. Dus waar kwam deze winst dan vandaan? vroegen we ons af.


    Het antwoord stond op de volgende pagina, waar alle mensen stonden opgesomd die nog bij de eenheid zouden werken wanneer de ‘Muilezel zonder kop ‘reorganisatie was doorgevoerd. Wie ontbraken waren Rogerio, de chef van de inkoop, de verkoopleider en verscheidene andere mensen op sleutelposten.


    ‘Maar hoe kun je de eenheid runnen zonder al deze mensen?’ vroeg Vendramin – aannemend dat Fiasco uit lijfsbehoud bereid was zelf een uitzonderlijke inspanning te leveren.


    ‘Zie je mijn naam op dat lijstje staan, Joao?’ antwoordde Fiasco.


    Toen begrepen we wat de titel van het reorganisatieplan betekende. Er viel een pijnlijke stilte rond de tafel.


    ‘Maar wat ga je dan doen?’ vroeg Batoni even later aan Fiasco. ‘Heb je een andere baan op het oog?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Fiasco. ‘Ik sta ter beschikking van het bedrijf. Ik zou niet weten waar ik nu een plaats zou kunnen krijgen, maar dat bekijken we later wel. De bodem is onder ons bedrijf weggevallen, en ik kan mijn eigen baan niet zeker stellen als ik vind dat het bedrijf zich mij niet meer kan veroorloven.’


    ‘Maar dit is misschien allemaal maar tijdelijk,’ zei Clovis. ‘Stel dat de zaak weer aantrekt? Dat is in het verleden per slot van rekening ook gebeurd. Moeten we alle investeringen die we in jou en je mensen gedaan hebben, zomaar weggooien?’


    ‘Mijn advies nu zou zijn: ja,’ zei Fiasco op gedragen toon. ‘Als het mijn geld was, zou ik niet meer investeren in een activiteit met zo’n riskante toekomst.’


    ‘Betekent dat dat je geen vertrouwen hebt in de weegschalenhandel?’ wilde Vendramin weten. ‘Vind je dat we het af moeten bouwen?’


    ‘Nee, ik geloof in de markt en ons produkt,’ zei Fiasco. ‘Waar ik niet in geloof, is dat Brazilië zich op zo korte termijn uit de economische malaise kan trekken. Als je het mij vraagt, zou ik de eenheid weer onderbrengen in Ipiranga.’


    Iedereen protesteerde onmiddellijk. Het besluit om onze fabrieken in stukken te hakken, was een van onze grote successen geweest. Het was ondenkbaar dat we deze aanpak nu los zouden laten.


    De fabriek had ons in zijn korte bestaan een miljoen dollar opgeleverd. Het probleem was dat we de helft van dat bedrag weer hadden gestoken in het gebouw, externe ontwerpers, ontwikkeling van prototypes en gespecialiseerde machinerieën. We discussieerden over de toekomst van de fabriek en Fiasco toonde ons aan dat we, in afwachting van een economische opleving, er jaarlijks meer dan een half miljoen dollar in zouden moeten steken om de fabriek in zijn huidige opzet draaiende te houden. En wanneer die opleving zou komen, wist niemand. Een personele sanering en het weer onderbrengen van de digitale-weegschalen produktie op de Ipiranga-locatie zouden ons althans een kans geven de magere jaren zonder hoge additionele investeringen uit te zingen.


    Dus verhuisden we iedereen weer naar Ipiranga, maar onder bepaalde voorwaarden. Allereerst zou de samenstelling van de eenheid blijven zoals in Jabaquara, zij het op kleinere schaal. Er werd in Ipiranga voor de nieuwe produktieploeg een gebied van 1400 vierkante meter vrijgemaakt, en alles zou gescheiden worden gehouden: alle voorraden, alle besluitvorming, alle operationele zaken – ze kregen zelfs een eigen ingang. Van de 28 werknemers in Jabaquara gingen er 20 mee. Enkelen van de andere managers werden overgeplaatst naar andere Semco-divisies. De personeel sinkrimping kostte ons overigens nog eens anderhalf miljoen dollar, want de meeste mensen vertrokken met een half jaarsalaris of meer.


    En de Kop van de Muilezel dan? Het zoujammer zijn iemand te verliezen die zo’n succesvolle carrière bij Semco had gehad en onze cultuur zo goed begreep. Maar we hadden Fiasco geen geschikte functie te bieden en gezien onze afwijzing van het opzouten van talent, was ook een plaats in de wachtkamer geen optie. Hij bleef nog een paar maanden bij Semco om te helpen met de organisatie van de verhuizing en te zorgen voor een soepele overgang.


    Toen bepaalde het lot dat hij produktiedirecteur zou worden van Sasib, een dochtermaatschappij van de Italiaanse reus Olivetti die op de markt voor biscuitproduktieapparatuur een concurrent was van onze SantoAmaroploeg.


    ‘C’est la vie,’ zou een Fransman misschien zeggen.


    Of misschien: ‘Merde.’


    

  


  
    28


    Eerlijk zaken doen


    Je bent een succesvolle zakenman, of je bent een ethische zakenman. Eén van tweeën.


    Je hoort dit vaak in Latijns-Amerika, en met reden. De corruptie is op dat continent niet uitgevonden, maar samen met Afrika biedt het er wel de rijkste voedingsbodem voor. Bezuiden de evenaar is het een alledaags verschijnsel, in alle betekenissen van het woord een democratisch fenomeen, want iedereen kan er desgewenst aan meedoen. En velen doen dat ook. De uitgifte van paspoorten duurt normaliter weken, maar met wat smeergeld kan het ook binnen een dag geregeld worden. Bouwvergunningen? Snelheidsovertredingen? Belastingcontroles? Geen probleem.


    Hoe kwam het dat ik zo braaf bleef in zo’n wereld van bedrog? Ik kom uit een rijke familie, en dat maakt een groot verschil. Als je in een welvarend milieu opgroeit krijgen allerlei eigenaardigheden een kans. Een van mijn eigenaardigheden is de wens te bewijzen datje een onderneming kunt runnen zonder blinde gehoorzaamheid aan gevestigde maar anachronistische regels en tradities, corruptie niet uitgezonderd.


    De meeste grote, Latijnsamerikaanse bedrijven hadden zich onder de druk van corrupte regeringen (en de meeste regeringen van de afgelopen honderdjaar waren corrupt) niet staande kunnen houden, als ze hun lofwaardige opvattingen en geld niet op hadden willen geven voor bijvoorbeeld een verandering in een bestemmingsplan voor de bouw van een fabriek, of voor een vestigingsvergunning voor de opening van een filiaal. Ook Semco had er zich ooit aan bezondigd en het nodige gedaan om de overheidsbureaucraten te vriend te houden. Maar mijn geduld was op en mijn idee om ons los te maken uit die ambtenaren-onderwereld won veld. Ongeveer drie jaar nadat ik de leiding van Semco had overgenomen, deed zich een mogelijkheid voor om mijn overtuigingen op de proef te stellen. Bedrijven in Brazilië krijgen om de haverklap inspecteurs over de vloer, zogenaamd om te kijken of wij ons houden aan bouw- en andere voorschriften. We kregen zo’n inspectiebezoek nadat we net een deel van de Santo-Amarofabriek hadden opgeknapt. Volgens de wet moest het pad tussen fabriek en kleedruimtes overdekt zijn, maar dat was bij ons niet zo. Ik weet echt niet waarom. Over het hoofd gezien, neem ik aan. De twee inspecteurs gaven ons een kleine boete en gaven ons drie maanden de tijd om alsnog aan de voorschriften te voldoen.


    Maar we hadden het te druk met andere dingen. Wanneer je zaken normaal regelt met smeergeld, vinden mensen het helaas maar zelden nodig om zich aan arbitraire voorschriften te houden, omdat ze denken dat alles uiteindelijk toch goedgekeurd gaat worden, op de een of andere manier. De twee inspecteurs kwamen terug en deze keer zeiden ze dat ze ons een boete van 200.000 dollar moesten opleggen, en als we het mankement aan het gebouw niet binnen dertig dagen zouden verhelpen, zouden ze tot sluiting moeten overgaan. Stilte. Of ze konden wat ‘advieswerk’ voor ons doen, voor een ‘fee’ van 20.000 dollar. Er zou geen boete volgen en de fabriek zou gewoon doordraaien. Alsof er niets aan de hand was.


    Clovis en ik praatten uitvoerig over de zaak. Het betalen van smeergeld aan de inspecteurs was uitgesloten. Maar de kans dat de fabriek gesloten zou worden, was te gruwelijk om zelfs maar aan te denken; bovendien was het uitgesloten dat we de benodigde aanpassingen binnen dertig dagen konden aanbrengen. Dus besloten we het aan de grote klok te hangen. We kenden de risico’s. We zouden binnen de kortste keren een geliefd doelwit worden van de meest uiteenlopende inspecteurs. De vergelding was hun sterkste wapen.


    Toch belden we het bureau van de burgemeester, waar we verwezen werden naar een hoge overheidsfunctionaris die, werd ons verzekerd, een eerlijk man was.


    We maakten een afspraak met hem. We hadden de namen van de twee inspecteurs en de achternaam van de man die volgens onze informatie hun leider was, een zekere Rota. De functionaris ontving ons hartelijk en toonde zich zeer geïnteresseerd in de zaak. Hij zocht naar mogelijkheden om de stad van corrupte ambtenaren te bevrijden, zei hij, en was erg blij dat we met de zaak bij hem waren gekomen. ‘Ik wil graag dat de man die de leiding van mijn team van corruptiebestrijders heeft, uw verhaal ook hoort,’ zei hij en pakte de telefoon om hem te ontbieden.


    Clovis en ik keken elkaar aan. ‘Hallo,’ zei de functionaris in de hoorn. ‘Ja, kun je direct even langskomen? Ik heb hier twee heren die me iets vertellen over een smeergeldaffaire.’


    Enkele minuten later stapte een lange, witharige man de kamer binnen. ‘Ah, daar hebben we onze man,’ zei de functionaris tegen ons. ‘Meneer Semler en meneer Bojikian, mag ik u voorstellen aan de heer Rota.’


    . . .


    Daarna kregen we wel vaker bezoek van inspecteurs, maar we waren er niet zeker van dat Rota er iets mee te maken had. De meeste inspecteurs maakten een eerlijke indruk en we deden ons best om ons aan de voorschriften te houden.


    We waren niet bijster argwanend toen we op een dag in 1989 in onze fabriek in Santo Amaro bezoek kregen van een belastinginspecteur die onze boeken kwam controleren. Hij was zestig jaar of daaromtrent en behoorlijk arrogant. Later hoorden we dat hij hoogleraar en advocaat was geweest. Meestal blijven belastingadviseurs ongeveer een week en gaan dan naar hun volgende klant – als ze eerlijk zijn en alles in orde is. Deze figuur zat een week bij ons en vond helemaal niets. Toen bleef hij nog een week. En toen nog een. Na vijf maanden zat hij nog steeds op de fabriek. Vijf maanden! En al die tijd volgden onze mensen keurig zijn instructies op en gaven ze hem alles wat hij wilde.


    Ten slotte had de inspecteur een onderhoud met onze boekhouder en vertelde hem dat hij ‘verscheidene onregelmatigheden’ had aangetroffen. Als hij daar melding van zou maken, zei hij, zou dat Semco 700.000 dollar aan belastingen en boetes kunnen kosten. Onze boekhouder bladerde door zijn rapport heen en vond het absurd. Het enige dat de inspecteur had gevonden, waren wat administratieve vergissingen, allemaal van ondergeschikt belang. Een factuur van een bepaalde datum kwam in onze boeken voor onder een andere datum. Onschuldige vergissingen, dat is alles. ‘Dit is absurd,’ zei onze boekhouder kwaad.


    Tot zijn verbazing bleek de inspecteur dat met hem eens te zijn. ‘Maar als ik u deze boetes opleg,’ ging hij op zakelijke toon verder, ‘bent u een vermogen aan advocaten kwijt om uzelf te verdedigen. U zult ongetwijfeld winnen, maar tegen welke prijs?’


    Dus nu lagen de kaarten op tafel. Voor 150.000 dollar zou hij ons al die moeite en al dat geld besparen en een goedkeurende verklaring afgeven die ons drie jaar lang voor inspecteurs zou behoeden. Ze werkten allemaal samen, zei de inspecteur, dus we zouden gegarandeerd geen last krijgen. We belegden snel een vergadering van de top managers en besloten unaniem het opnieuw hogerop te zoeken. Ik belde een vriend die Brazilië’s minister van Financiën was geweest en vertelde hem het verhaal. Hij verwees me naar een hoge regeringsfunctionaris, die uitlegde wat we moesten doen. De Braziliaanse wet maakt het niet gemakkelijk om iemand in de val te laten lopen; alleen de slachtoffers van een afpersing waren daartoe gerechtigd. De politie mocht niets doen zolang er feitelijk geen betaling had plaatsgevonden; pas daarna konden ze in actie komen en tot arrestatie overgaan.


    Clovis nam het op zich de opnameapparatuur te kopen. Oswaldo Luiz Guimaraes, een technicus, zou een en ander installeren. Violi zou de slotonderhandelingen met de inspecteur voor zijn rekening nemen en de betaling verrichten. Het plan was een nieuwe vergadering te beleggen waarin hij de inspecteur zou vertellen dat we op zijn voorstel ingingen en afspraken met hem zou maken over de betalingsvoorwaarden en het tijdstip van betaling.


    De afspraak werd vastgesteld voor drie uur die vrijdag. ‘Ik kan er nu om lachen, maar toen was ik echt zenuwachtig,’ vertelde Violi. ‘De kamer waar het onderhoud zou plaatsvinden, lag op de begane grond van ons hoofdkantoor. De deur zou uiteraard dicht zijn. Maar ik zou twee keer aan de deurknop draaien. Dat was het teken dat Clovis en Oswaldo met opnemen moesten beginnen.’


    Violi moet die dag de indruk hebben gemaakt van een gestoorde man; hij beende de gang op en neer en balde zijn vuisten. Maar toen de inspecteur arriveerde, speelde hij zijn rol perfect.


    ‘Ik vertelde dat het niet gemakkelijk zou zijn om hem te betalen, omdat Semco daar geen “inofficiële” bankrekening voor had. Hij vertelde me hoe ik het moest aanpakken. Ik deed net alsof ik hem niet begreep en vroeg hem het nog eens uit te leggen, want hoe meer hij praatte, hoe beter het voor ons was. Ik zei dat het echt heel moeilijk zou zijn om al dat geld in één keer op tafel te leggen. Hij antwoordde dat we in tien termijnen konden betalen.’


    De inspecteur bood Violi zelfs een aandeel van tien procent aan; het was volgens hem gebruikelijk dat zijn onderhandelingspartner ook meedeelde in de opbrengst.


    ‘Ik zei dat ik dat niet zou accepteren,’ zei Violi. ‘Dat maakte hem nerveus. Zelf hield hij ook maar tien procent in; de andere tachtig procent bleven in het “systeem”, zijn omschrijving voor de corruptie. Ik moest zeggen dat ik er nog eens over na moest denken.’


    Violi maakte een afspraak voor de eerstkomende maandag, zelfde tijd en plaats, en beloofde dat de eerste betaling dan klaar zou liggen. De inspecteur zei dat hij een rapport zou schrijven waarin Semco een ondergeschikte fout zou worden aangerekend, die wij makkelijk zouden kunnen bestrijden. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij, ‘ik laat u wel zien hoe.’ Maar Violi, altijd een man van details, wilde dat de boeken helemaal goedgekeurd zouden worden. De inspecteur werd nerveus, maar Violi hield voet bij stuk. ‘Het is alles of niets,’ zei hij.


    Al die tijd luisterden wij, in de kamer ernaast, naar brokstukken van het gesprek. Ik zeg brokstukken, want de microfoon deed het niet goed en op een gegeven moment ging er in de fabriek zelfs een compressor aan waardoor er niets meer van te verstaan viel.


    Maar maandag hadden wij het opnamesysteem vervolmaakt en hadden we ervoor gezorgd dat we van de compressor geen last zouden hebben. We hadden in de hoek van de kamer ook een videocamera verborgen, in een plantenbak. Rond twee uur ’s middags arriveerden twee politieagenten en twee rechercheurs in een neutrale auto. Even later kregen we gezelschap van een verslaggever en fotograaf van een van Brazilië’s grootste kranten. We hadden ze uitgenodigd de arrestatie te verslaan, voor het geval de regeringsfunctionarissen zich niet aan hun woord zouden houden. De betaling was vastgesteld voor drie uur. Het was hartje zomer, het gebouw had geen airconditioning en het was dan ook ondraaglijk heet, vooral in de badkamer, waar zes volwassen mannen zich nu verborgen hielden.


    We keken op de klok: het werd drie uur; tien minuten gingen voorbij, twintig, dertig minuten. De inspecteur was altijd stipt op tijd geweest. Had hij ons in de gaten? Om zijn zenuwen in bedwang te houden belde Violi naar huis en babbelde met zijn vrouw. Het was tien over half vier, tien voor vier. De politieagenten rekten zich uit, keken op hun horloge en vroegen zich af of ze weg zouden gaan.


    Ten slotte belde de veiligheidsbeambte om te zeggen dat de inspecteur gearriveerd was. Iedereen nam haastig zijn plaats in. Het adrenalineniveau liep hoog op. De inspecteur verontschuldigde zich tegenover Violi voor zijn late komst. Zijn vrouw was ziek, zei hij.


    Violi kwam meteen ter zake. ‘Weet u zeker dat u hiermee door wilt gaan?’ vroeg hij in een poging de inspecteur zijn hele verhaal nog eens te laten afsteken – omwille van de opnamebanden en, hoopten we, de getuigen en uiteindelijk de rechtbank. De inspecteur beaamde het en legde zijn inspectierapport ter ondertekening aan Violi voor. Intussen vertelde hij dat zijn vrouw in het weekend haar been gebroken had en nu in het ziekenhuis lag. Goed zo, dacht Violi bij zichzelf. Nog even, en dan wordt hij gearresteerd en is zijn leven geruïneerd.


    Toen ze de documenten afgehandeld hadden, overhandigde Violi de cheque: ‘Dit is de eerste betaling.’


    ‘Een cheque? Ik wil contante betaling.’


    Violi vertelde hem dat hij onmogelijk zo’n bedrag in contanten kon opnemen. De inspecteur wilde dat Violi met hem meeging naar de bank. Violi weigerde. Ten slotte nam de inspecteur de cheque aan en borg die op in een kleine portefeuille.


    Het was voorbij. Violi nodigde de inspecteur uit om een kop koffie te drinken op de derde verdieping. Dat was het teken voor de agenten om hem te arresteren. Violi had zo’n beetje verwacht dat ze de deur in zouden trappen en met getrokken pistolen de kamer in zouden stormen. Maar nee: de deur ging langzaam open en één agent liep rustig naar binnen. Toen de inspecteur begreep wat er aan de hand was, trok hij bleek weg, keek toen naar Violi en begon te vloeken. De agenten pakten de videocassette en de geluidsband en borgen die op in een plastic zak. Toen ze met zijn allen naar het parkeerterrein liepen, probeerde Violi niet naar de inspecteur te kijken. De inspecteur vroeg met zijn zoon te mogen spreken, die hem in een auto, geparkeerd aan de voorkant, opwachtte. Daarna vertrok iedereen naar het politiebureau.


    Violi, aangegrepen door het hele gebeuren, nam enige tijd vrij. Ikzelf verscheen in een tv-programma om andere bedrijven te vragen mee te helpen met het uitroeien van de corruptie. De inspecteur werd uiteindelijk schuldig bevonden aan afpersing en veroordeeld tot een gevangenisstraf van twee jaar.


    Maar er was geen reden tot grote vreugde. De superieuren van de inspecteur, die hij op de banden had genoemd, werden niet eens verhoord. Ik kreeg enkele brieven en telegrammen als blijk van ondersteuning, maar toen ik voorstelde een centrum te stichten ter bestrijding van corruptie en ter verstrekking van juridisch advies aan het bedrijfsleven, was er geen enkele ondernemer die me publiekelijk steunde.


    Korte tijd later moest een van onze administratiemedewerkers bij een overheidsdienst een document ophalen, en kreeg daar te horen: ‘Zeg maar tegen je baas dat hij zich niet slechts over één inspecteur zorgen hoeft te maken, maar dat hij er nu honderdduizend tegen zich heeft.’ En zo leek het ook. Leveranties die voor Semco-fabrieken bestemd waren, werden eindeloos op vliegvelden en in havens vastgehouden. Vrachtwagens van Semco werden aan de grensovergangen voor inspectie aangehouden. Vergunningen en allerlei soorten formulieren lieten eindeloos op zich wachten. Het was de prijs van eerlijk zaken doen.


    . . .


    Anderhalf jaar later, toen Sofia en ik op onze huwelijksreis waren, doken er enkele inspecteurs op bij het huis dat we aan het bouwen waren, en eisten een afkoopsom van zesduizend dollar. Anders, zeiden ze, zouden ze het werk voor maanden stilleggen. (Ze wisten niet wie de eigenaar was.) De aannemer, van oudsher gewend om te betalen, onderhandelde over het bedrag. Hij was van plan om ze voor mijn terugkeer te betalen, want hij wist dat ik het er niet mee eens zou zijn; vele maanden later, als alles achter de rug was, zou hij me het bedrag in rekening brengen. Maar we keerden terug voor de betaling had plaatsgevonden. Tijdens ons eerste bezoek aan de bouwplaats vroeg ik een voorman of alles in orde was en hij beaamde dat vol enthousiasme. ‘Vooral sinds die inspecteurs niet meer langskomen,’ voegde hij er met een grijns aan toe. Er ging meteen een belletje rinkelen en ik vroeg de aannemer wat er gebeurd was.


    Ik belde de burgemeester, een vrouw die bekendstond om haar eerlijkheid, en vertelde haar het verhaal. Ze vroeg me of ik weer een arrestatie voor mijn rekening wilde nemen. Dus deden we het allemaal nog een keer. Deze keer werd de gebeurtenis live uitgezonden door de grootste tv-omroep van Brazilië. Zelf nam ik niet aan de gebeurtenissen deel en gaf ik achteraf ook geen interviews. Alles werd afgehandeld door de medewerkers van de burgemeester en er waren zelfs maar weinig kijkers die wisten dat het mijn huis was.


    Maar de vrienden van de inspecteurs wisten dat natuurlijk wel. Tijdens de rest van de bouw kregen we bezoek van een eindeloze reeks inspecteurs, gewapend met elektronische meetapparatuur en dikke boekwerken vol bouwvoorschriften, die ze zelf waarschijnlijk al in jaren niet meer hadden ingezien. De kinderachtige bureaucratische obstakels waren eindeloos. Maar het sterkte ons slechts in onze wil om ons huis gebouwd te krijgen, ondanks ingewikkelde en onredelijke bouwvoorschriften die ongetwijfeld bedoeld waren om corrupte activiteiten aan te moedigen. In Brazilië noemen we dit ‘moeilijkheden maken om eenvoudige dingen te verkopen’.


    Nu zijn we de trotse eigenaars van een huis dat eigenlijk een museum zou moeten zijn, want het is waarschijnlijk een van de weinige bouwwerken in Brazilië dat aan alle bouwvoorschriften voldoet.
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    Denken als kostwinning


    Naast onze fabriek in Santo Amaro ligt een begraafplaats. Onze stille vennoot, zeggen sommigen van ons.


    ‘Zie je die rij zerken?’ zei mijn vader altijd. ‘Allemaal mensen die onmisbaar waren voor hun bedrijf.’


    Ooit zou ook hij daar begraven worden, met zijn gezicht op zijn nadrukkelijke verzoek naar de fabriek gekeerd: ‘Dan kan ik een oogje in het zeil houden.’


    Zijn spookachtige waakzaamheid weerhield drie van onze meest vrije technische geesten er niet van om met het meest bizarre voorstel te komen waar Semco zich ooit over gebogen heeft. Ze wilden alle Partners uitnodigen naar de begraafplaats – in het zwart gekleed, uiteraard – waar ze zich moesten verzamelen rond een kist die voorzien was van een lint met de tekst ‘SEMCO’. Het zou een symbolische begrafenis van het bedrijfzijn. Terwijl anderen klaagden dat het bij Semco allemaal te snel ging, ergerden deze drie initiatiefnemers – Oswaldo Guimaraes, Marco Aurelio en Rogerio Otolia (van de voormalige, zeer betreurde Jabaquara-ploeg) – zich aan wat zij zagen als onze trage, omslachtige, verspillende bureaucratie. Dit alles ten grave dragen was hun manier om ons wakker te schudden. De ceremonie ging niet door, maar technici – bij Semco ook wel aangeduid als het Hart van de Technologische Vernieuwing – hadden opnieuw duidelijk gemaakt wat ze ervan vonden.


    In een vergadering met Clovis, Laura, Marcio en mij had het drietal zelf voorgesteld zo’n team op te richten. Hun idee was een klein groepje te formeren van mensen die opgegroeid waren in de Semco-cultuur en vertrouwd waren met de mensen en produkten van Semco – zijzelf dus – en hen vrij te stellen. Ze zouden vrijgesteld zijn van het dagelijkse werk, zich niet meer het hoofd hoeven breken over produktieproblemen, facturering, voorraadbeheer, machines die het niet deden of ondergeschikten die opslag wilden. Ze zouden alle tijd beschikbaar hebben om te denken.


    Ze geloofden dat ze, zonder de dagelijkse beslommeringen, tijd zouden hebben om nieuwe produkten te bedenken, oude produkten te verfijnen, marktstrategieën te ontwerpen, mogelijkheden voor kostenbesparingen en het efficiënter maken van de produktie op te sporen, zelfs totaal nieuwe activiteiten te bedenken.


    Het leek ons dat de drie technici de juiste geloofsbrieven hadden. Allemaal hadden ze een combinatie van creativiteit en stijfkoppigheid die hen er steeds toe bracht om bijna alles in het bedrijf voortdurend ter discussie te stellen.


    De gebaarde, dertigjarige Oswaldo had fonkelende ogen die altijd oplichtten wanneer de ‘Eureka’-machine in zijn hoofd aansloeg, wat heel vaak gebeurde. Hij was begonnen als werktekenaar bij de Franse werktuigmachineproducent Brevet en bracht het daar tot assistent-manager, toen wij hem binnenhaalden om hoofdingenieur en toen manager van de ontwerpafdeling te worden. Bij onze Grote Reorganisatie was hij Coördinator geworden van een ploeg eminente technici die grote machinerieën ontwierpen als mengapparaten voor kauwgom en raketbrandstof. Hij zei altijd dat hij zijn onderbewuste aanzette als hij ging slapen: als hij wakker werd, wist hij het antwoord.


    Marco, een elektrotechnisch ingenieur, was een lange, onbeholpen slungel met uitpuilende ogen, een slonzige bos haar, en een sterke, tegendraadse persoonlijkheid die collega’ s en klanten op het verkeerde been zette. Deze getalenteerde technicus ontwierp bedradingsschema’s waar alleen hijzelf iets van begreep. Een reeks biscuitmachines die hij ontwierp voor United Biscuits, had niet minder dan tien kilometer bedrading, honderden knoppen en duizenden schakelaars. Volgens de technici van het bedrijf was het ‘een 747 waardig’ en ze bekenden tegenover ons dat ze ook tevreden zouden zijn geweest met bijvoorbeeld een 707.


    Toen Rogerio wegging bij de produktie-eenheid digitale weegschalen, vanwege het ‘Muilezel zonder Kop’-plan, werd hij onze eerste elektrotechnicus. Net als Oswaldo kreeg hij vaak aanbiedingen van potentiële werkgevers, maar hij had deze lucratieve voorstellen van de hand gewezen. De HTV-ploeg zou zijn trouw belonen, leek het.


    Hun voorstel om zo’n team te formeren sprak ons ook wel aan, maar we voegden er vijf spelregels aan toe. Ten eerste zouden de leden van het team geen baas hebben. Ze zouden aan helemaal niemand rapporteren. Ten tweede – de keerzijde van de eerste regel – konden ze geen ondergeschikten in dienst nemen. Ten derde zouden ze de vrijheid hebben hun eigen programma samen te stellen, hun eigen taakomschrijvingen te formuleren, te doen en te laten wat ze wilden, en net zo vaak van koers te veranderen als ze wilden, om welke reden dan ook. Ten vierde moesten ze twee keer per jaar verslag over hun activiteiten uitbrengen aan de Partners, die dan zouden besluiten ofze nog zes maanden zo door mochten gaan. Ten vijfde zouden ze een salaris blijven ontvangen, maar het zou minder zijn dan ze als manager verdiend hadden. Maar ze zouden wel delen in de opbrengsten van de ideeën en innovaties die ze bedachten: een aandeel in de winst op produkten waarvoor zij een nieuw ontwerp hadden gemaakt, royalties op de verkoop van nieuwe produkten die zij ontwikkelden, of een percentage van de kostenbesparingen die zij met hun voorstellen zouden realiseren. (Hoe groot zo’n aandeel moest zijn, was aan henzelf.) En ze konden hun advies werk aanbieden aan ieder ander die daarin geïnteresseerd was.


    . . .


    Het drietal had een jaarinkomen gehad tussen de 25.000 en 35.000 dollar. Als HTV-Ieden zouden ze in een goed jaar meer verdienen dan dat, maar niet zoveel als ze als onafhankelijke ondernemers hadden kunnen verdienen. Maar in slechte tijden zouden ze niet zo zwaar onder druk komen te staan dan wanneer ze zelfstandig waren, en zouden ze kunnen rekenen op de steun van een grote organisatie met een bekende naam. Al met al dachten we dat hun inkomen zou kunnen variëren van 15.000 tot 80.000 dollar per jaar.


    Ze grepen ons voorstel met beide handen aan. De afspraak werd met een handdruk bezegeld en de drie, nu vrije technische vogels gingen naar huis om te rusten. De volgende dag moesten ze hun brood met denkwerk verdienen. (Nou ja, Oswaldo althans, want Rogerio en Marco gingen eerst op vakantie.)


    Het drietal betrok enkele kamers in ons hoofdkantoor in Santo Amaro. De scheidingswanden werden weggehaald en tekentafels geïnstalleerd. Al gauw kregen ze dossiers uit het hele bedrijf met technische gegevens over onze produkten en produktiemethoden. De ingenieurs verzamelden allerlei gegevens en documenten en zochten naar zwakke plekken waar ze wat mee konden doen. Spoedig hadden ze midden in hun werkplek een grote stapel losse onderdelen liggen: schroeven, stukken metaal, een motoras, een tandwiel voor een deegmixer. Sommigen zagen het als afval. Voor het HTV was het een bron van inspiratie.


    Na zich aldus geïnstalleerd te hebben, begon de ploeg aan het proces van gewenning aan een leven zonder routines. Ze kwamen vroeg op hun werk, lazen de krant en – nou ja – dachten na. Vervolgens dachten ze nog wat meer. Net als mensen in een isolatietank zweefden ze de hele dag, ongehinderd door de zwaartekracht van het bedrijf en onbelemmerd door bureaucratische beslommeringen.


    Voor Marco was het allemaal wat te veel. Hij miste het bedradingswerk aan zijn machines, het herontwerpen en dan uittesten van zijn ideeën en, inderdaad, de beschikbaarheid van ondergeschikten om allerlei klusjes voor hem te doen. En hij was te ongedurig om daar maar te zitten denken, en dus keerde hij terug naar zijn oude afdeling.


    Laura de Barros, inmiddels Coördinator voor opleiding en organisatieontwikkeling, nam zijn plaats in. Terwijl Oswaldo en Rogerio zich concentreerden op de industriële kant, zou zij als tegenwicht fungeren en zich bezighouden met de niet-produktionele zaken, Semco’s ‘software’.


    Dat hielden we onszelf althans steeds voor. Maar in eerste instantie staken ze overal in Semco hun voelhorens uit. ‘Wonden betasten,’ noemden ze dat zelf. De marketingafdeling was niet agressief genoeg, klaagden ze. Waarom moest sociaal beleid belast worden met het Semcotour-programma? Moest niet elke afdeling bij toerbeurt voor gastheer spelen? En ze wilden dat de Partners een programma zouden lanceren waarbij we allemaal willekeurig wat klanten zouden afbellen om hun te vragen of ze tevreden waren over onze produkten.


    ‘We bemoeiden ons met iedereen, van directie tot produktiepersoneel,’ vertelde Oswaldo, die daarbij amper een grijns kon onderdrukken. ‘Er zijn nog steeds mensen die ons niet mogen.’


    . . .


    Op een middag zaten Oswaldo, Rogerio en Laura gebogen over een van onze mengmachines. Ze mengde verf en kleurstoffen in een tank met een mengarm die langzame, ronddraaiende bewegingen maakte. Laura, mechanisch niet onderlegd, vroeg hoe de tanks schoongemaakt werden als er andere kleuren gemengd moesten worden.


    ‘De mengarm komt omhoog en iemand schrobt de tank schoon,’ antwoordde Oswaldo.


    ‘Iemand zou een enorme tandenborstel moeten ontwerpen om de tanks schoon te maken,’ zei Laura.


    En dat deden ze dus. Het nieuwe mixerprodukt had een borstelachtig onderdeel dat de zijkanten en de bodem van de tank automatisch schoonmaakte, zodat het niet meer met de hand hoefde te gebeuren.


    Al gauw begon ons nieuwsgierige drietal denkers de aandacht te trekken van de buitenwereld; zo verscheen er onder andere een artikel over hen in Exame, het grootste Braziliaanse zakenblad. Daarna werden ze bedolven onder de uitvindingen, waaronder – dat was mijn favoriet – een apparaat dat er uitzag als een piepkleine paraplu: het werd in de neus opengeklapt om ongerechtigheden te verwijderen.


    Op de neuscleaner gingen ze verder niet in, maar toch hadden ze ten tijde van hun eerste zesmaandelijkse evaluatie achttien nieuwe projecten op stapel staan. Daarna werden ze nog produktiever. In een paar jaar tijd heeft het HTV-team zulke uiteenlopende zaken bedacht als een weegschaal die vrachttreinen weegt terwijl deze op volle snelheid langs denderen, een glasvezelbuis waarmee artsen de keel van hun patiënten onderzoeken, en elektronische systemen voor de besturing van kleine assemblagelijnen. Het team heeft ook een milieu-advies bedrijf opgericht dat klanten adviseert over het hergebruik van afval en onderzoek verricht naar de milieutechnisch zwakke plekken in bedrijven die kandidaat zijn voor overname. Dit werd uiteindelijk een onafhankelijke bedrijfseenheid die naast een permanente staf van 25 vakmensen kan beschikken over de adviezen van een veertigtal biologen, geologen, hydraulisch ingenieurs en economen.


    De HTV-ploeg heeft ook binnen Semco veranderingen doorgevoerd: de tijd dat machines buiten bedrijf zijn, is teruggebracht, produktieprocessen zijn gestroomlijnd en assemblagetijden zijn ingekort. Ze hebben een compleet nieuw ontwerp gemaakt voor onze verfmixer: ze vervingen de stalen behuizing en het aandrijfmechanisme van de motor, waardoor we de verkoopprijs met 32 procent terug konden brengen en actief konden worden op een exportmarkt die wegens de hoge kosten tot nu toe buiten ons bereik lag. En ze hebben het hele produktieproces van onze deeg mixer overhoop gehaald: de veertien fasen van de assemblage namen vroeger tien uur in beslag – nu is dat teruggebracht tot drie fasen en een assemblagetijd van een uur. De tandwielen, vroeger speciaal voor ons gemaakt, zijn nu gebaseerd op standaard leverbare autotandwielen, een ander kostenhesparend idee van het HTV-team.


    We zijn zelfs begonnen met een junior-versie van HTV. ‘Verloren in de ruimte’, noemen we die. Elk jaar (aangenomen dat het een goed jaar is) maken we ruimte voor minstens één jonge kandidaat van bedrijfsopleidingen, technische opleidingen of zelfs middelbare scholen. Een jaar lang mogen ze door het bedrijf zwerven, op voorwaarde dat ze in minstens twaalf afdelingen werken en proberen de kosten van hun salaris weer goed te maken. (Zelfs een stagiaire kan een financiële analyse opstellen, verkoopgegevens verzamelen, in de produktie of in de verkoop werken.) Aan het eind van het jaar mogen ze proberen een meer permanente aanstelling te krijgen bij een van de afdelingen waar ze gewerkt hebben.


    Via ‘Verloren in de ruimte’ hebben we enkele bijzondere mensen binnen kunnen halen, onder wie een jongeman die na twee jaar, op zijn vijfentwintigste, weer bij ons wegging om planning-manager te worden voor Shell Brazilië. Later kreeg hij een baan in Parijs als Europees verkoopleider voor Brown’s, een keten van vierduizend kledingzaken.


    We laten hem bij de multinationals wat meer ervaring opdoen, en halen hem dan terug uit de ruimte.
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    Vroeg op


    Discipline is de ziel van de moderne fabriek, en gestandaardiseerde ploegendiensten zijn de ziel van de discipline. Dus waarom arriveerde dat personeelslid al om half vijf ’s morgens bij de donkere, verlaten Ipirangafabriek?


    Gezien het verkeer, de lange reistijden en het meestal ontoereikende openbaar vervoer waar het personeel vaak mee te kampen heeft, lijkt het uiterst onredelijk te verwachten dat ze hun reis zodanig plannen dat ze allemaal op precies hetzelfde tijdstip bij de fabriek arriveren, dag na dag. Toch verwacht elk bedrijf dat, zelfs in enorme steden als São Paulo met zijn vijftien miljoen inwoners die vaak tegelijk van de wegen gebruik maken.


    Lang geleden hadden we onze kantoormensen al zelf laten besluiten hoe laat ze met hun werk zouden beginnen en stoppen; daarmee werden wij één van hooguit een handjevol bedrijven in Brazilië die deze vrijheid boden. In 1988 probeerden we de variabele werktijden ook in te laten gaan voor de produktiemensen. Als zij met hun kinderen wilden ontbijten en ze naar school wilden brengen, waarom zouden wij ze dan tegen moeten houden? Bovendien was het fenomeen van variabele werktijden een bevestiging van onze overtuiging dat we het personeel moesten betalen voor hun resultaten, niet alleen maar voor hun uren – en dat het ons niet kon schelen hoe die resultaten gerealiseerd werden. Wij wilden een gezamenlijke doelstelling afspreken en het dan aan onze werknemers overlaten om die te realiseren.


    Trouwens, als mensen precies om acht uur arriveren en klokslag vijf uur weer naar huis gaan, maar in de tussentijd geen effectief werk hebben verricht, wat hebben we daar dan aan? We dachten dat het met variabele werktijden mogelijk zou zijn het jaar af te sluiten op een prestatieniveau dat wij wilden, maar zonder de geestdodende registratie van ieders precieze werktijden.


    Zo’n vrijheid was – is – in een industrieel bedrijf ongehoord. Wij kenden althans geen enkel ander bedrijf, in Brazilië of elders, met variabele werktijden in hun fabrieken. Toen Paulo Pereira met het idee op de proppen kwam, was bijna iedereen bij Semco ertegen, onder wie vele direct betrokkenen. We waren zo snel gegroeid dat niet minder dan veertig procent van ons personeelsbestand nog geen twaalf maanden bij Semco in dienst was, en hun ervaringen elders hadden hen ervan overtuigd dat alles wat een bedrijf voorstelde, verdacht was, zelfs variabele werktijden. Bovendien waren hun vakbondsleiders, die graag redevoeringen afsteken over de waardigheid en het respect waarmee werkgevers hun personeel moeten behandelen, jaloers en onzeker. Wanneer Semco met een initiatief kwam dat indruiste tegen de normale praktijk, traineerden ze de zaak net zo lang tot ze alle consequenties hadden doorzien.


    Het idee van variabele werktijden had dus al twee groepen tegenstanders, nog afgezien van de wantrouwige reactie van onze managers. Zeker, veel van onze produkten werden geassembleerd door groepen werknemers in zogenaamde produktiecellen, en de werknemers namen vele besluiten die voorheen door de bazen werden genomen. Maar toch, in veel van deze gevallen arriveerden de werknemers min of meer op hetzelfde tijdstip. Anders zou de produktievoortgang in de war raken en sommige mensen werkeloos rondlopen omdat ze moesten wachten op collega’s die verantwoordelijk waren voor een eerdere fase van het produktieproces.


    . . .


    Drie maanden lang was Paulo bezig met een haalbaarheidsonderzoek naar variabele werktijden; hij hoopte te bewijzen dat het arbeidsverzuim en ondermaatse prestaties zou helpen bestrijden. Een van zijn beste bronnen was ons’ Afscheidsgesprek ‘ waarin iedereen die ontslagen werd of eigener beweging vertrok, kon vertellen wat hij op zijn hart had. ‘Ik woon te ver van mijn werk en de reistijd is te lang,’ zeiden velen tegen ons. Of: ‘Ik heb al in geen tijden meer met mijn kinderen ontbeten.’ Of: ‘Ik had steeds ruzie met mijn baas over te-laat-zijn.’ Uit dit alles concludeerde Paulo dat de begintijd van het werk een belangrijke bron van conflicten en misverstanden was tussen bazen en ondergeschikten. Hij geloofde dat het personeel zijn ergernis over strakke werktijden opzoutte, tot zij op kritieke momenten ineens naar buiten kwam.


    Paulo riep onze topmanagers bij elkaar en vertelde ze dat het met variabele werktijden mogelijk zou zijn het arbeidsverzuim tot haast nul terug te brengen en ook de kosten van overuren sterk te reduceren. ‘Er zijn maar heel weinig activiteiten met zo’n grote mate van afhankelijkheid dat er tussen de ene produktiefase en de volgende geen overgangsfase van 15 of 30 minuten kan zitten,’ hield hij ze voor. ‘In die gevallen zullen we geen variabele werktijden invoeren. Jullie zullen tevreden zijn over de resultaten. Conflicten met chefs worden minder, de prikklok wordt niet meer als een monster gezien, de mensen voelen zich meer gewaardeerd – en zij zullen meer produceren.’


    Nee, ze waren niet overtuigd. In weerwoord op hun bezwaren zei Paulo dat we een werkgroep zouden formeren die zou bemiddelen als werknemers ruzie kregen over de begintijden van het werk (de werkgroep is overigens nog nooit bijeen geweest). Nog steeds waren de managers niet overtuigd, maar op aandringen van Paulo besloten ze hem zijn zin te geven, zij het alleen als experiment.


    De scheepsmachinefabriek in Naçoes Unidas was Paulo’s proeftuin. We hadden de locatie pas in 1988 in gebruik genomen, maar enkelen van onze oudste getrouwen, de mensen die ons het beste kenden, waren daarnaar toe overgeplaatst. We belegden een vergadering van de bedrijfscommissie en de vakbondsbestuurders, die uiteraard hun advocaten meebrachten, want voor ons plan waren omvangrijke wijzigingen nodig in ons arbeidscontract.


    Het plan dat wij in gedachten hadden, hield in dat iedereen acht uur per dag zou werken, maar dat ze op een zelf gekozen tijdstip tussen zeven uur en negen uur konden beginnen en op een navenant tijdstip in de middag weer naar huis konden.


    Wanneer onze mensen nu bij de fabriek arriveerden, gingen de meesten naar de kleedkamer, trokken hun uniform aan, gingen dan naar de kantine voor een kop koffie en een broodje en eventueel de krant, en begonnen daarna aan hun dienst. Dit wilden we zo laten. Maar de vakbondsleiders stonden argwanend tegenover variabele werktijden: ‘Niemand laat mensen zomaar ineens zelf bepalen wanneer ze aan het werk gaan. We weten niet wat het is, maar er moet iets achter zitten.’ En toen ze dat niet konden vinden, besloten ze maar een andere eis op tafel te leggen: werknemers moesten worden ingeklokt zodra ze bij de fabriek arriveerden.


    Wij vonden dat werkuren gewoon werkuren zijn en verzetten ons tegen de paternalistische gedachte dat ‘zodra je door onze poort naar binnen gaat, je onder onze vleugels bent’. We vonden het prettig dat onze mensen zich thuis voelden bij Semco en lieten ze kaarten, rondlummelen, de krant lezen en zo verder. Maar we klokten ze pas in wanneer ze bij hun machine arriveerden, en aan dat beleid wensten we niet te tornen.


    Na vele vergaderingen hielden beide partijen nog steeds vast aan hun standpunt. Daarop probeerde de bond haar leden ervan te overtuigen dat variabele werktijden onder deze omstandigheden geen wenselijke ontwikkeling waren. Met een vrachtwagen en een luidspreker herhaalden ze het bekende refrein: ‘Voorzichtig, collega’s. Bazen hebben met hun arbeiders nooit iets goeds in de zin.’


    Maar ze konden ze niet overtuigen, misschien omdat onze werknemers ons maar al te goed kenden. Op een grote personeelsvergadering in de kantine besloten de werknemers het plan een kans te geven.


    De meeste mensen begonnen tussen half zeven en half acht, wat geen probleem was, want op deze locatie was er geen assemblagelijn.


    Toen kwam de Ipiranga-fabriek. De bond zette ook daar onmiddellijk de aanval in en wees erop dat de leden conform de arbeidsovereenkomst elke dag vijf minuten, of elke week dertig minuten, te laat mochten komen. Ze beschuldigde het management ervan aan deze soepelheid een eind te willen maken. Wij voerden aan dat we conform diezelfde bepaling loon konden inhouden of iemand zelfs konden schorsen als hij meer dan vijf minuten te laat kwam, en dat we hun een grotere vrijheid boden en hen tegelijk bevrijdden van die belachelijke situatie.


    De aanval van de vakbond wisten we af te weren, maar vervolgens stuitten we op verzet van de managers die het plan wilden saboteren voor het goed en wel van de grond was gekomen; zij geloofden dat de arbeiders niet in staat waren zelf hun werktijden te bepalen. Zeker, dit was een voorbeeld fabriek geweest, met teams die hun leden uit verschillende afdelingen rekruteerden, en werknemers die zelf de meest uiteenlopende beslissingen namen. Maar vergeet niet dat ze een moeilijke tijd achter de rug hadden: ze waren net opgedeeld in drie eenheden en de werknemers daar hadden te maken met een nieuwe groep chefs. En de wonden van de staking waren natuurlijk ook nog niet helemaal genezen.


    Maar de bedrijfscommissie onder leiding van Soares redde ons. Eerst overtuigden ze de werknemers ervan het plan een kans te geven. Vervolgens plaatsten ze enkele mensen bij de prikklok om collega’s ervan te weerhouden de nieuwe regels met voeten te treden. Aan het eind van de eerste maand werden de namen van de schuldigen bekendgemaakt; zij kregen een waarschuwing: als ze zich niet aan de regels hielden, hoefden ze niet meer te piekeren over de vraag hoe laat ze aan het werk zouden gaan, omdat ze helemaal geen werk meer zouden hebben.


    Het was in Ipiranga dat Saulo Henri Fiorini, een lasser, besloot om om half vijf ’s morgens aan het werk te gaan. Maar als een werknemer in het donker in zijn eentje aan het werk gaat, kunnen er ongelukken gebeuren; we vroegen hem daarom zijn werktijden aan te passen, waarmee hij akkoord ging. Uiteindelijk besloot bijna de helft van de mensen op de produktievloer om op hetzelfde tijdstip te beginnen, om halfzeven, zodat de assemblage van vaatwasmachines niet in het honderd zou lopen. Velen kwamen via dezelfde treinroute naar hun werk, en er was een trein die op dat tijdstip nagenoeg leeg was.


    Het plan stuitte op meer problemen in de machinerieënfabriek in Santo Amaro. Recalcitrante en onverantwoordelijke vakbondsleiders kregen hun leden zover dat ze het plan wegstemden: ze beschuldigden ons ervan dat we onder de regeling uit probeerden te komen dat werknemers dertig minuten per week te laat op hun werk konden komen. Maar een jaar later belegden de leden van de bedrijfscommissie – ze waren onder de indruk van het succes van variabele werktijden op andere locaties – een grote personeelsvergadering om zich opnieuw over het idee uit te spreken. Negentig procent stemde nu voor de invoering van variabele werktijden.


    Op onze airconditioningfabriek ging het helaas heel anders. De stad Diadema, waar de fabriek gevestigd is, telt vele metaalarbeiders, een tegendraadse groep die vertegenwoordigd wordt door een naar eigen zeggen marxistische vakbond die banden onderhoudt met de Arbeiderspartij, een politieke organisatie van vele extreem linkse en militante groeperingen, waaronder de gevreesde MR-8, die zich schuldig heeft gemaakt aan het plaatsen van bommen en het kidnappen van ambassadeurs.


    De werknemers van deze fabriek en de leden van de bedrijfscommissie waren veel radicaler en minder goed van vertrouwen dan alle andere Semcowerknemers. Jaren later bedachten ze zich en verklaarde hun leider, Vicentinho Da Silva, op de tv dat ‘Brazilië slechts één betrouwbare baas had:


    Ricardo Semler en Semco’.


    Maar indertijd wilden ze niets van variabele werktijden weten. Pas in 1991 besloten ze eindelijk het plan ook in te voeren.

  


  
    Op de middelbare school was ik hevig geïnteresseerd in hoogspringen, misschien omdat ik de enige was. Het was alsof ik het steeds opnam tegen de lat. Die lat, liggend op twee springstandaards. leek er genoegen in te scheppen om mijn pogingen eroverheen te springen, te dwarsbomen.


    In het begin was een hoogte van anderhalve meter nog een groot probleem. De sportleraar zag hoe het hoogspringen me bezighield en besloot me de toen radicale techniek van de achterwaartse sprong te leren. Na bijna een jaar oefenen haalde ik de 1 meter 72. Elke centimeter werd een obsessie. De lat en ik hadden lange onderlinge wedstrijden. Soms ging ik onvoorstelbaar gefrustreerd weer met de schoolbus naar huis. Soms was het de lat zijn beurt om er de pest in te hebben. Het halen van de 1 meter 80 was het belangrijkste doel in mijn leven. Ik wurmde me met veel moeite over de lat en lag ademloos op de mat om te zien of de lat naar beneden zou komen. Op een gegeven moment maakte ik toen een sprong waarbij de lat bleef liggen. Een stomme grijns verspreidde zich over mijn gezicht – en hield nog dagenlang aan.


    Een paar jaar geleden worstelde ik met de mogelijkheid om een bedrijf over te nemen met vijf fabrieken en tweeduizend werknemers. ‘Waarom moeten we nog verder groeien?’ vroeg ik mezelf af ‘Worden we daar beter van?’ Het deed me denken aan een gevoel uit een vroegere tijd. ‘Waarom probeer ik steeds over die lat heen te komen? Komt er nooit een eind aan?’


    Het heeft allemaal met vasthoudendheid te maken, nietwaar? Maar wanneer slaat vasthoudendheid om in obsessie? Hoe hoog is te hoog? Hoe groot is te groot? Natuurlijk, elk bedrijf moet groeien om zijn concurrenten bij te houden en zijn mensen nieuwe kansen te bieden, Maar heel vaak is het een kwestie van macht en inhaligheid en gewoon stijfkoppigheid dat we groter automatisch voor beter houden.
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    Het ravijn


    In de eerste elf jaar dat ik de leiding van Semco in handen heb gehad, heeft Brazilië twee goede jaren gehad, drie overgangsjaren en zes rampjaren. De inflatie, de Zuidamerikaanse plaag, beliep gemiddeld 400 procent per jaar, variërend van extreem hoog, 1600 procent per jaar, tot extreem laag, slechts 100 procent (met enkele maanden van deflatie ertussen). Van 1986 tot 1990 kreeg het land vijf economische hervormingsplannen over zich heen, haalde het twee keer drie nullen van zijn munt af en voerde het tot tweemaal toe een geheel nieuwe munt in. Tijdens de ergste recessie van het land maakte de effectenbeurs een gouden tijd door en in een periode van economische groei vlogen de koersen naar beneden; banken verdienden miljarden toen de inflatie opliep en ontsloegen 150.000 administratieve krachten toen de inflatie daalde.


    In deze haast onvoorstelbaar ingewikkelde en moeilijke economie wisten 150 miljoen mensen bijna nooit zeker wat ze moesten doen. Een loonsverhoging van tien procent leek de ene maand misschien heel aantrekkelijk, maar bleek vervolgens toch onvoldoende wanneer uit de officiële cijfers later bleek dat de inflatie vijftien procent had bedragen. De spanning tussen leveranciers en afnemers was hevig: beide partijen probeerden de betalingsvoorwaarden in hun eigen voordeel aan te passen. De concurrentie op de afzetmarkt was moordend, maar Semco heeft de gevaarlijke schommelingen met de hulp van onze werknemers doorstaan. We hadden jaren dat de omzet, na inflatiecorrectie, met 80 of zelfs 120 procent groeide, maar ook jaren waarin die met 20 procent terugliep en het jaar daarop met 35 procent.


    Toen de jaren tachtig – ‘het verloren decennium’, noemden de deskundigen het – ten einde liepen, stortte de economie in het ravijn. De industriële produktie liep in 1990 met 9 procent terug en het bruto nationaal produkt viel terug op een niveau dat sinds dejaren zeventig niet meer was voorgekomen. In São Paulo waren een half miljoen mensen werkloos, een aantal dat in 1992 nog driemaal zo hoog zou worden.


    En net toen we dachten dat het niet erger kon, werd het nog erger. Een nieuwe president, Fernando Collor de Mello, trad aan en benoemde een jonge econome, Zélia Cardoso de Mello (geen familie van de president) als minister van Financiën. Ze besloot enkele nieuwe theorieën uit te proberen, onder andere de theorie dat er te veel geld in omloop was, dat het geld in handen van te weinig mensen was en dat die het te veel uitgaven aan speculatieve beleggingen. Daardoor, aldus haar theorie, werd er niet genoeg geld geïnvesteerd in de industrie. Dit resulteerde in inflatie en stagnatie.


    Welnu, dacht ze, laten we een deel van dat geld innemen en aan de regering geven (die er per slot van rekening niet genoeg van had, nietwaar?). Op een zonnige lentedag in 1990 verscheen ze op de tv, verklaarde het bankbedrijf een dag voor gesloten en legde beslag op tachtig procent van de tegoeden in het land. De regering onteigende spaarrekeningen, lopende rekeningen, deposito’s, bedrijfsreserves, alles. Elke Braziliaan, ongeacht zijn reserves, hield 800 dollar of twintig procent van zijn geld (het laagste van de twee) over. Als iemand bijvoorbeeld 1000 dollar op een lopende rekening had staan, kon hij nu 200 dollar uitgeven. De dame zei dat ze het geld, te beginnen over anderhalf jaar, in twaalf maandtermijnen weer terug zou geven – aan de hand van een officiële index gecorrigeerd voor inflatie.


    Het woord chaos doet absoluut geen recht aan de werkelijkheid die toen ontstond. De industriële produktie zakte de daaropvolgende twaalf maanden met nog eens veertien procent in. Bedrijven hadden geen geld om hun salarisverplichtingen na te komen, laat staan om hun zaken normaal te kunnen runnen. Bij Semco zaten we verscheidene maanden op een omzet van nul – welk bedrijf zou een machine bestellen met een levertijd van tien maanden als het niet eens wist of het het eind van de week wel zou halen? – en toen besloot de regering om de import te liberaliseren. De heffing op buitenlandse machinerieën, die 45 procent had bedragen, werd verlaagd tot 35 procent, toen tot 30 procent en eind 1992 ten slotte tot 20 procent. En dus hadden we niet alleen te maken met een markt die bijna tot de helft was ingekrompen, maar ook nog eens een keer met zwaardere buitenlandse concurrentie.


    Moeizaam laverend in deze woelige wateren gingen we met onze bedrijfscommissies praten over hoe we Semco drijvende konden houden. De meesten van ons vonden het vanzelfsprekend dat we niet hetzelfde aantal mensen in dienst konden houden als voorheen. Niet met zo’n lage omzet. De vraag was wat we allemaal gezamenlijk konden doen om de pijn zo draaglijk mogelijk te houden.


    . . .


    Niets is zo ondermijnend voor de motivatie en de produktiviteit als ontslagen, en in de loop der jaren hebben we alles in het werk gesteld om onze werknemers te beschermen tegen de wurgende grilligheid van de Braziliaanse economie. Om te beginnen hebben we nooit mensen in dienst genomen voor produkten waarvan we wisten dat die slechts een korte levensduur hadden. Het openen van een hooI a-hoop fabriek zonder te weten wat je met al die hoola-hoopmakers aanmoet wanneer de mode onvermijdelijk weer verdwijnt, levertje op de korte termijn misschien een hoop geld op, maar het is een strategie voor avonturiers -en avonturiers hebben geen toekomst, alleen maar een heden.


    Evenmin hebben we ooit iemand arbeidszekerheid beloofd. We hebben zelfs geweigerd goede managers in dienst te nemen als zij zo’n arbeidscontract wilden hebben. Zekerheid bestaat gewoon niet, en als men dat probeert te creëren gaat dat ten koste van een van de beide partijen. Kijk maar hoe het bedrijfsmoreel, om over de winst- en verliesrekening maar te zwijgen, geleden heeft onder die gouden handdrukken.


    Bijna iedereen neemt geen mensen meer in dienst als de zaken slecht gaan, en bijna iedereen doet het tegenovergestelde als de situatie aantrekt. Ook dat is verkeerd. De omzet loopt op en al gauw stromen er secretaresses, kantoorbediendes, chauffeurs, analisten, receptionistes en hele groepen anderen door de poort naar binnen. De omzetontwikkeling valt tegen en dan worden al die functies weer ‘heroverwogen’, wat deprimerend werkt op de gelukkigen die de onvermijdelijke zuivering overleven. Zelfs toen de regering de economie stimuleerde en de orderportefeuille dik gevuld was, was Semco net zo streng in zijn wervingsbeleid als in slechte tijden. We hebben daardoor misschien marktaandeel verloren, maar toen de vraag terugzakte naar zijn oorspronkelijk niveau, hoefden we ook niet tientallen nieuwkomers weer op straat te zetten. Slank blijven als er weinig te eten is, kan een zwerfkat ook; het gaat erom dat je ook slank blijft in goede tijden.


    Maar van 1989 tot 1991 maakte Semco een omzetdaling van veertig procent mee. We hadden ons op onze werkvloerinitiatieven verlaten om ons althans deels te vrijwaren van economische woelingen, maar als je bijna de helft van je omzet verliest, komt er een grens aan wat jij en je mensen kunnen doen. Voor sommige van onze fabrieken was er geen uitweg meer.


    . . .


    Eind jaren tachtig had onze divisie scheepsapparatuur in Santo Amaro een rijk gevulde orderportefeuille van veertien miljoen dollar. Ze produceerden niet meer dan voor vijf miljoen dollar aan produkten per jaar, dus die porteuille vertegenwoordigde voor drie jaar werk. We besloten om voor meer dan een half miljoen dollar te investeren in het gebouw, dat een heel innovatieve indeling had, mede ontworpen door de produktiemensen zelf, en voorzien was van nieuwe pomp-testapparatuur die een fortuin kostte. Maar het leek allemaal de moeite waard, want de produktiviteit bereikte ongekende hoogten.


    Toen sloeg Orkaan Zélia toe en de scheepsbouwindustrie kreeg de volle lading. Ernaq, de werf die ons in 1981 met de Petrobras-order gered had, ging failliet. Toen ging Verolme, een werf die voor vijf schepen pompen bij ons besteld had, kopje onder. Er waren nog drie scheepswerven over en zij waren maanden achter met hun betalingen. Semco moest voor anderhalf miljoen dollar aan vorderingen afschrijven; erger was nog dat er voor vier miljoen dollar aan produkten klaarlagen voor aflevering, maar de scheepswerven hadden het geld niet meer om ze af te nemen. We hadden tweeduizend vierkante meter opslagruimte nodig voor alle overtollige pompen, half afgemaakte behuizingen en 300 PK-motoren. De stapels waren 4,5 meter hoog.


    We riepen de personeelsleden bij elkaar en bespraken wat we allemaal konden doen. Eén voorstel, bedoeld om ontslagen te voorkomen, voorzag in een algehele salaris verlaging van twintig procent, tot de markt weer aan zou trekken. Maar veel personeelsleden, die toch al de grootste moeite hadden met hun rekeningen, vonden zelfs een bescheiden verlaging al te ver gaan. Ze vergeleken het met ‘het gebruiken van een zeef om de zon tegen te houden’. Deze werknemers wilden dat wij ons verlies zouden slikken en onmiddellijk een deel van het personeel zouden ontslaan, en zij hadden stemmen genoeg om ons voorstel af te wijzen.


    We probeerden elke bezuinigingsmaatregel die we maar konden bedenken: koffiepauzes werden tot één per dag teruggebracht, kopieermachines werden achter slot en grendel gezet, het elektriciteitsverbruik werd gecontroleerd, de aanschaf van nieuwe uniformen uitgesteld en alle declaraties werden aan alle kanten bekeken. Maar ik had er niet veel vertrouwen in. Ik ben geen groot voorstander van bezuinigingsprogramma’s. Ik verbeeld mezelf dat we ook in goede tijden niet onnodig geld uitgeven. En hoe meet je hoeveel omzet je misloopt omdat de vertegenwoordigers in hun benzineverbruik op rantsoen zijn gezet, of hoeveel meer geld er binnen was gekomen als de mensen op de debiteurenadministratie niet hadden hoeven beknibbelen op hun telefoonkosten, of hoeveel kleine vergissingen en misrekeningen voorkomen hadden kunnen worden als ontwerpers niet hadden hoeven bezuinigen op fotokopieën of blauwdrukken? Als de dwaze bezuinigingswoede voorbij is, doet iedereen weer normaal – tot iemand vindt dat de kosten weer te hoog zijn en een nieuwe bezuinigingsronde begint, te beginnen met de uitgaven die nodig waren om de kortzichtigheid van de vorige bezuinigingscampagne te compenseren. Onze mensen in Santo Amaro bezuinigden en drukten de kosten waar ze maar konden, maar het was bij lange na niet genoeg. Dus werd het menens. We deelden de produktiemensen in in groepen en stuurden ze de straat op om reserveonderdelen in de havens te verkopen. Dit was een stabiele markt, want in goede en in slechte tijden moeten aanmerende schepen iets doen aan hun versleten schoepenraderen en motorassen. Maar een hele hoop kleinere machinewerkplaatsen hadden dat ook al begrepen. We noemden deze werkplaatsen piraten, omdat ze goedkope, slechte kopieën van Semco-onderdelen maakten en hun ‘vrienden’ aan boord stevige commissies betaalden. Onze mensen deden hun best in deze concurrentieslag, maar konden onmogelijk opboksen tegen al deze Captain Hooks.


    . . .


    Inmiddels riepen we in de scheepsproduktenfabriek het personeel in de kantine bij elkaar en herhaalden ons voorstel de werktijden en de lonen te korten zodat iedereen in dienst kon blijven. Maar nu, zeiden we, zouden we de salariskorting uitvoeren à la Robin Hood: de mensen met de lagere salarissen zouden het minste hoeven in te leveren.


    De wettelijke arbeidsvoorwaarden zijn in Brazilië altijd paternalistisch geweest (en terecht, als men bedenkt hoe inhalig sommige ondernemers zijn). Als een werknemer bijvoorbeeld 250 dollar per week verdient, moet zijn bedrijf hem met de kerst nog eens 1000 dollar betalen; verder krijgt hij 1300 dollar vakantiegeld (vier weken betaald verlof plus een bonus van 300) en moet het bedrijf een bedrag dat gelijk is aan 8 procent van zijn salaris, maandelijks op een spaarrekening zetten. Als een werknemer ontslagen wordt, krijgt hij het geld op die spaarrekening mee, plus een opslag van 40 procent, plus een dubbele uitkering voor niet opgenomen vakantiedagen. Daarnaast is er nog een afvloeiingsregeling die voor werknemers zoals die van ons – die vaak 10, 15 of zelfs 30 jaar bij Semco hadden gewerkt – vaak opliep tot twee jaarsalarissen.


    Het was geen gouden handdruk, maar een slecht vooruitzicht was het ook niet, gezien de overtuiging van veel van onze personeelsleden in de scheepsproduktendivisie dat onze markt op korte termijn niet meer zou aantrekken. Waarom zou je een of twee jaar tegen een lager salaris gaan werken als je aan het eind van de rit alsnog ontslagen wordt? En dus spraken ze zich, net als de personeelsleden in Santo Amaro, uit tegen ons salariskortingsplan, waarmee ze een aantal van hun collega’s wel tot werkloosheid veroordeelden.


    . . .


    Rond deze tijd ging ik naar Ipiranga voor een onderhoud met Alipio Camargo, toen de Partner van de divisie. De verkoop van onze grote industriële vaatwasmachines was van 40 teruggelopen tot 25 en toen tot een miserabele 5; de voorraadniveaus en vaste kosten waren moordend. Als er geen verbetering kwam in de situatie – dat hoefde ik hem niet te vertellen – moest de fabriek dicht.


    Ik was zo verzonken in mijn eigen gedachten toen ik die dag naar huis ging, dat ik Joao Soares, de leider van de bedrijfscommissie, die bij de lasmachines stond, niet zag. Maar hij zag mij wel.


    Joao wist dat de situatie somber was, maar hij wilde van geen wijken weten. De fabriek, die het levende bewijs was van wat mogelijk is wanneer werknemers als volwassenen worden behandeld en aangemoedigd worden om zelf beslissingen te nemen, mocht zijn poorten niet sluiten. Niet nu. Niet na alles wat er tot stand was gebracht.


    ‘Vertel me eens, Joao,’ zei ik, ‘als dit bedrijf van jou was en je wist dat je het komende kwartaal slechts een handvol vaatwasmachines zou verkopen, in plaats van de veertig van vroeger, wat zou je dan doen?’


    ‘Dat is het probleem met jullie,’ antwoordde hij. ‘Jullie denken alleen maar aan de volgende drie maanden. Maar wat als de markt weer aantrekt? Of denken jullie dat er nooit meer groei in komt?’


    ‘Nee. Joao, dat is het niet. Maar deze divisie verdient al enige tijd geen geld meer.’


    ‘Maar er zijn dingen die we kunnen doen,’ zei hij.


    De machines stonden uit. Op de achtergrond hoorde ik het geroezemoes van werknemers die hun collega’s groetten en naar huis gingen.


    ‘Ik laat het aan jou en de bedrijfscommissie over,’ zei ik na een tijdje tegen Soares, ‘Bedenk een plan, bespreek het met Alipio en de anderen, en dan proberen we het. Maar denk er goed over na, Joao. Als je een produktiecapaciteit hebt voor veertig vaatwasmachines per maand en je verkoopt er slechts een handvol, wat doe je dan met al die mensen? Het kan wel jaren duren voordat de economie zich herstelt.’


    De steen die door de ruit gaat, dacht ik bij mezelf, heeft het veel gemakkelijker dan de ruit.


    Joao vertrok naar zijn huis aan de rand van São Paulo – als mager, negenjarig jochie dat ijsthee en pinda’s verkocht bij het Maracanavoetbalstadion in Rio om geld te verdienen voor het gezin, had hij zich niet kunnen voorstellen dat zo’n huis ooit zijn eigendom zou zijn. Hij bleef de hele nacht piekeren over de fabriek. En de volgende dag, zaterdag, dacht hij door, en de zondag ook. Semco was zijn leven. Te veel: zijn voortdurende aanwezigheid op de fabriek was een van de redenen dat zijn huwelijk een jaar eerder op de klippen was gelopen.


    Joao dacht aan de reeks sombere fabrieken waar hij vóór zijn Semco-tijd gewerkt had. Eén had er toiletten met halve deuren zodat de ploegbazen hun mensen altijd in de gaten konden houden. Bij een ander werd een dag loon ingehouden als je één minuut te laat kwam. IJsberend in zijn kleine slaapkamer bedacht hij hoe totaal anders zijn leven nu was. Hij dacht aan zijn eerste bedrijfscommissievergadering. Hij en zijn collega’s waren te bang om hun mond open te doen. En de winsten die ze geboekt hadden: een ziektekostenverzekering, gratis ontbijten, variabele werktijden en, vooral. het dronken makende gevoel van zelfbeschikking dat bij conventionele bedrijven haast niet bestaat. De mensen van de divisie keukenapparatuur hadden zoveel bereikt, dacht Joao. Toen viel het hem in. Dat was hun uitweg.


    Toen hij maandag in Ipiranga arriveerde, riep hij alle 150 personeelsleden midden op de produktievloer bij elkaar en vertelde hun over zijn idee om de fabriek en hun banen te redden. De werknemers zouden hun salaris vrijwillig met dertig procent korten en afzien van een tien-procents loonsverhoging waar ze recht op hadden. Ze zouden ook afstand doen van gesubsidieerde maaltijden, hun reiskostenvergoeding en andere emolumenten. Dat was het conventionele deel van het plan. Toen kwam het nieuwe element: het personeel zou alle diensten overnemen die het bedrijf inhuurde bij externe ondernemingen en derden, en die taken zelf uitvoeren, daarmee de kosten van de onderneming drukkend. In de kantine, zei Soares, zou het personeel zelf het voedsel inkopen en bereiden. Ze zouden de poort bewaken en aan het eind van de dag de kantoren en produktievloer schoonmaken. Ze zouden het gerede produkt zelf naar de afnemers transporteren en losse onderdelen verkopen aan restaurants en hotels.


    In ruil daarvoor zou het personeel samen met het management het gezag over de fabriek uitoefenen: alle bedrijfsbeslissingen zouden gezamenlijk genomen worden – een garantie dat hun opoffering niet voor niets zou zijn. Alle strategische beslissingen, beleidszaken en investeringen – alle betalingen – hadden de goedkeuring van bazen en ondergeschikten nodig. O ja, en de bazen moesten genoegen nemen met een loonkorting van veertig procent. ‘Voor ons moreel,’ zoals Joao het formuleerde.


    Toen hij klaar was met de uitleg van zijn plan, waren zijn collega’s stil. Toen nam een vrouw het woord.


    ‘De toiletten schoonmaken? Geen denken aan. Ik heb het nooit gedaan en wil er ook niet aan beginnen.’


    ‘Ik zal de eerste zijn om de toiletten schoon te maken,’ zei Joao. ‘Er is helemaal niets op tegen om elke dag een half uur te besteden aan het schoonmaken van de toiletten. En van de kantoren. Hoor eens, met dit plan hoeft het bedrijf helemaal niemand weg te sturen. Er vallen dan geen ontslagen.’ Toen hij om een stemming vroeg, gingen de handen van meer dan honderd ja-stemmers de lucht in.


    De managers van de fabriek waren, zoals te verwachten, niet bijster enthousiast over het plan van Soares, maar na verloop van tijd begonnen ze er toch warm voor te lopen. Alipio dacht al aan het opstarten van zijn eigen bedrijf en zou spoedig komen met een eigen ‘Muilezel zonder kop’plan, waarmee hij zich binnen een paar jaar tijd in wezen buitenspel plaatste.


    In onderhandelingen kwamen er wat veranderingen tot stand. Het management was slechts voor een periode van twee maanden bereid een salariskorting van veertig procent te accepteren, daarna zou de daling teruggebracht worden tot dertig procent. Ter bescherming van de lager betaalde werknemers werden de kortingen à la Robin Hood toegepast, en het personeel – optimistisch als altijd – bedong een extra winstuitkering van 15 procent, boven op de 23 procent die ze volgens Semcopar al hadden. En daarmee had Semco zijn eerste experiment in co-management.


    . . .


    Na slechts één maand geloofden we onze ogen niet toen we de resultaten zagen. Het personeel had zo sterk bezuinigd dat de winstdelingsclausule al in werking trad, waarmee de salariskortingen voor een deel gecompenseerd werden.


    De tweede maand was nog beter. En aan het eind van de derde maand was het inkomen van de werknemers terug op het oude niveau. De verkoop van vaatwasmachines lag op een niveau van twaalf stuks per maand, niet bepaald spectaculair, maar de fabriek verkocht meer losse onderdelen dan ooit tevoren.


    Maar toch, co-management – weliswaar een nobel experiment waarmee diep ingrijpende ontslagen waren voorkomen – was geen permanente oplossing voor de Hobart-fabriek of welke fabriek dan ook. De winstgevendheid hing af van een extreem laag kostenniveau, dat op zijn beurt weer afhing van een uitzonderlijke krachtsinspanning van het personeel, iets dat niet voor eeuwig was vol te houden.


    En er zijn andere redenen waarom ik niet in co-management geloof. Neem die tweede handtekening op de betaalopdrachten, die handtekening namens het personeel. Wijzen zij iemand aan die daar voor tekent? En als zij een voorman aanwijzen die niet met het management wil samenwerken? Joao Soares was uitzonderlijk geschikt om de problemen die we met de divisie keukenapparatuur hadden, aan te pakken, maar stel dat het personeel besloot dat ze bijvoorbeeld een radicale vakbondsleider wilden of iemand die niet opgegroeid was in onze bedrijfscultuur?


    Voor co-management zijn twee partijen nodig, en dat is één meer dan nodig is voor een efficiënte bedrijfsvoering. Te veel leiders hebben kan wel eens erger zijn dan te weinig. We hadden dat bij Semco bewezen toen we extra managementniveaus wegsneden. We wilden niet naar die oude situatie terug.


    . . .


    Al met al hadden wij de economische neergang beter doorstaan dan andere bedrijven in onze branche, die meestal dertig tot veertig procent van het personeel moesten ontslaan. We hadden onze omzet met veertig procent zien teruglopen en hadden niet eens bij de bank aan hoeven te kloppen. Maar doordat we vele overtollige werknemers op de loonlijst hadden laten staan en nieuwe orders afmaakten zonder dat er geld binnenkwam uit oude orders, hadden we bijna helemaal ingeteerd op onze financiële reserves.


    Na een maand debatteren concludeerden we dat het met Brazilië’s economie niet op korte termijn beter zou gaan, dus verder gaan op deze weg was gevaarlijk. We wilden onze filosofie en onze lange-termijnstrategie niet veranderen, maar voor onze overleving hadden we wel enkele nieuwe tactieken nodig.


    Goed, we hadden een onderneming gecreëerd die zo flexibel was als maar kon. Als Semco op één ding was ingesteld, was het op aanpassing aan verandering, snelle aanpassing, zonder vooringenomen ‘zo-doen-wedat-hier-nu-eenmaal’ oplossingen. Nu zouden we die soepelheid op de proef gaan stellen.
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    Lanceerplatform


    Pedro Miranda de Oliveira liep op en neer en versleet het linoleum buiten de kantine in Santo Amaro en maakte duidelijk waarom hij ‘Bullet’ werd genoemd. Hij stond voor de grootste beslissing van zijn leven, en hij had er slechts één uur de tijd voor.


    Pedro, een korte, gespierde man met een donkere, warrige haarbos en ogen die heen en weer sprongen, was in 1979 bij Semco gekomen als bankwerker; hij bediende de grote machines die metaalstaven versnijden tot assen voor pompen, mengmachines en motoren. Er was heel wat vakmanschap voor nodig, want één verkeerde beweging, en kilo’s kostbaar brons of roestvrij staal kon zo op de schroothoop worden gegooid. Pedro werd een van onze beste bankwerkers en volgde toen negen maanden lang een opleiding machinebewerking en het lezen van werktekeningen. Toen hij terugkwam bij Semco, kreeg hij het beheer over onze moeilijkste draaibank waarmee stalen cilinders van vijf meter lang werden versneden tot drijfassen voor roerinrichtingen, onder andere gebruikt voor het verfijnen van goud.


    In 1987 werd Pedro een Coördinator; hij hield toezicht op meer dan vijftig collega’s die plaatmetaal versneden en polijstten voor mengmachines en pompen. Het verbaasde ons niet dat hij daar goed in bleek te zijn, want hij nam de snelle beslissingen waar handarbeiders prijs op stellen.


    Maar nu zat Semco in de problemen – ondanks onze pogingen om het personeelsbestand klein te houden, ondanks het succes van onze kostenbesparingen en onze verbazingwekkende verhoging van de produktiviteit. We hadden te veel werknemers en we maakten te veel produkten op te veellocaties; of misschien hadden we gewoon te weinig klanten. Hoe dan ook, we moesten het roer omgooien. We hadden een echt partnerschap bereikt met ons personeel – eh, onze Medewerkers -, gebaseerd op vertrouwen en wederzijdse belangen. Maar in dit uiterst moeilijke economische klimaat, hadden we een echtscheiding nodig – een vriendschappelijke scheiding, natuurlijk, in gemeenschap van goederen.


    Tijdens onze middagbijeenkomsten, op vergaderingen met collega’s, in interviews die vertegenwoordigers van het bedrijf gaven aan tijdschriften en kranten, had Pedro de uitdrukking ‘horizontalisering’ gehoord. We waren voortdurend aan het discussiëren over de vraag welke functies Semco zelf moest blijven uitvoeren en welke activiteiten het moest uitbesteden aan anderen. Hoe meer wij erover nadachten, hoe meer we ervan overtuigd raakten dat we zelf geen zaken meer wensten te doen die net zo goed ergens anders gedaan konden worden.


    Maar bij Semco komt er altijd een extra element bij, nietwaar? In plaats van onze opdrachten uit te besteden aan vreemdelingen, besloten we eigenlijk in zee te willen met de mensen die we het beste kenden: onze werknemers. We zouden ze helpen een eigen bedrijf te beginnen en zichzelf te ontwikkelen van werknemers tot partners. En zo werd het Satellietprogramma geboren.


    . . .


    ‘Als je wilt dat iets goed en goedkoop gebeurt, moet je het zelf doen.’ Dat was de mantra van de groter-is-beter-ondernemingen. Maar hoeveel ondernemingen zijn tijdens hun groeiproces het spoor niet bijster geraakt? Henry Ford was zo gehecht aan verticalisatie dat hij bomen verbouwde voor de treeplanken van zijn Model T’s, ijzerertsmijnen en vrachtschepen kocht, en zelfs de Amazone afzocht naar een goede locatie voor een bandenfabriek. De officiële geschiedschrijving van de onderneming legt er niet al te veel nadruk op, maar wegens zijn vergaande doe-het-zelfzucht moest Ford 60.000 personeelsleden ontslaan.


    Het uitbesteden van werk aan specialisten, onderaannemers, adviseurs en andere derden kan een reeks van problemen voorkomen. Om te beginnen drukt het de vaste arbeidskosten. Ook helpt het de voorraden in de magazijnen laag te houden, want de grondstoffen en onderdelen die een bedrijf normaal in voorraad heeft, liggen dan her en der bij zijn nieuwe leveranciers. Bedrijven als de onze die produkten maken waar een ingewikkeld en verfijnd produktieproces bij komt kijken, hebben heel wat kapitaal vastliggen in magazijnen en voorraden. Dit is geen goede situatie als de economie bergafwaarts gaat.


    Maar het belangrijkste is dat mensen zich anders opstellen als ze een eigen bedrijf hebben. Werknemers die anders geen minuut koffiepauze willen mislopen, werken tot laat in de avond en in de weekenden door als ze hun bedrijf daarmee draaiende kunnen houden. Het succes van Semco was vooral te danken geweest aan het feit dat onze werknemers zich betrokken waren gaan voelen bij hun werk. Onze mensen werkten natuurlijk al ’s avonds en in de weekenden door – ze hoefden daarvoor niet door bazen te worden opgejut. Maar door ze aan te moedigen hun eigen bedrijf te beginnen, zouden we hun gevoel van betrokkenheid nog meer versterken.


    Het uitbesteden van werk betekent in theorie dat de winst van de verticalisatie verloren gaat. Maar vraag daar Henry Ford maar eens naar. Dus toen Brazilië’s economie in het dal zat, besloten we om uit de fouten waar de oude Henry geen oog voor had, lering te trekken. Slechts weinig bedrijven konden het opnemen tegen onze vijf-meterdraaibank, een zeldzame machine die grote metalen cilinders kon snijden, of onze verticale freesmachines waarmee we stalen behuizingen en omhulsels helemaal glad en egaal maakten. Slechts weinig bedrijven hadden de kennis voor het solderen van de grote inwendige pijpenbundels van onze koeltorens, de produktie van speciaal drijfwerk voor onze mengmachines, of het bekleden van koppelingen met titaan. Het uitbesteden van deze werkzaamheden zou duur, zo niet onmogelijk zijn, en we wilden ze daarom in eigen huis houden. Ook onze staf van uiterst gespecialiseerde ontwerpers wilden we aanhouden; zij passen onze produkten aan aan de specifieke eisen van klanten, wanneer deze mengmachines nodig hebben voor soep of voor kauwgom. Hetzelfde gold voor de mensen die op de computer het ontwerpwerk deden; het ging daarbij niet alleen om dure apparatuur, maar ook om cruciale bedrijfsgeheimen.


    Maar het maken van werktekeningen? Er waren duizenden werktekenaars in Brazilië die net zo goed waren als die van ons. En plaatstaalwerk? Er waren honderden, zo niet duizenden Braziliaanse bedrijven die plaatstaal konden walsen voor behuizingen van mengmachines. En ons juridische werk en de software-ontwikkeling: waren dat ook geen activiteiten die zich leenden voor uitbesteding?


    Het uitbesteden van werk heeft zo zijn eigen problemen. Buitenstaanders moeten veel af weten van het bedrijf van een opdrachtgever, en bij zo’n eigenzinnig bedrijf als het onze is dat niet gemakkelijk. Dan is er ook nog de ‘brain-drain-factor’ en het risico dat buitenstaanders zich jouw kennis toeëigenen. Maar bij ons gingen beide punten van zorg niet op: onder het Satellietprogramma zouden we werken met mensen die we al kenden en vertrouwden, en vice versa.


    Maar hoe konden we werknemers met honderden tegelijk zover krijgen dat ze ondernemer werden, dat ze midden in een economische storm een veilig nest bij Semco zouden verlaten? Op dat punt kwamen de paternalistische Braziliaanse ontslagbepalingen om de hoek kijken. De zes, tien of zelfs twintig maanden salaris die we werknemers bij hun vertrek moesten betalen, plus de extra bedragen die Semco daar in de loop van de jaren bij deed, zouden hun startkapitaal zijn. Een werknemer had natuurlijk alleen recht op dit douceurtje als hij ontslagen werd. Dus zouden we ze voorstellen om ze te ontslaan en hen dan te helpen om met hun ontslagpremie een eigen bedrijf te beginnen dat ons materiaal of diensten zou leveren. Daar bovenop boden we de werknemers aan hun de machines te verhuren die ze ook in onze fabriek bedienden, in het begin helemaal gratis en later, als hun bedrijven winstgevend zouden worden, tegen zeer gunstige voorwaarden.


    Wanneer ze eenmaal voor zichzelf waren begonnen, konden onze werknemers een veelvoud verdienen van wat ze bij Semco kregen – als de economie zich zou herstellen. Toegegeven, dat was een groot als. En als de recessie aanhield, zouden ze misschien minder verdienen dan bij Semcoer dan wel van uitgaande dat ze nog een baan bij Semco zouden hebben, wat voor een onthutsend groot aantal van onze mensen met de dag twijfelachtiger werd.


    . . .


    Pedro keek niet verbaasd op toen hij en de andere Coördinatoren in Sanro Amaro ontboden werden voor een ‘ernstig gesprek’ met het top-management. Hij wist dat de zaken er slecht voor stonden.


    Hij had al eens een ontslagronde meegemaakt; hij had toen met zijn bazen de cijfers bekeken, meegeholpen de lijst op te stellen van collega’s die voor ontslag zouden worden voorgedragen, de ontslaglijst besproken met de leden van de bedrijfscommissie, en vervolgens de betrokkenen op de hoogte gesteld, een voor een – met korte pauzes ertussen om weer tot rust te komen.


    Pedro ging ervan uit dat hij het allemaal nog eens moest meemaken. Hij was op de hoogte van het Satellietprogramma, maar dacht dat het een van die dingen was die alleen andere mensen overkwamen. Hij keek daarom verbaasd op van het voorstel dat we hem deden. Van het tiental werknemers die de moeilijke tijden hadden doorstaan en nog steeds onder Pedro’s toezicht stonden, wilden we dat de helft bij Semco zou blijven. Zij waren verantwoordelijk voor moeilijke taken die tot de technologische kernfuncties van Semco behoorden. We hoopten dat een groot deel van de andere werknemers onderdak zou kunnen vinden bij een bedrijf dat we Pedro en Vrienden zouden kunnen noemen.


    Pedro was zo uit het veld geslagen dat hij, tegen zijn natuur in, bedenktijd vroeg. Na ongeveer een uur staakte hij zijn geijsbeer en keerde terug naar de directiekamer waar de managers op hem wachtten. Toen hij naar binnen ging, voelde hij zich, vertelde hij later, als ‘een aanstaande bruid’. ‘Goed,’ zei hij, en haalde diep adem. ‘Ik doe het.’


    De naam die zijn bedrijf kreeg, was JBL Machinebewerking en Bladmetaal. De J en de L stonden voor Jose Maria en Jose Lima, twee Semcocollega’s. (De B stond voor ‘Bullet’.) Het drietal was enkele lange dagen bezig voor ze een paar straten verderop een geschikt onderkomen hadden gevonden. Ze stelden de lijst van machinerieën op die we allemaal op hun nieuwe adres afleverden, en toen die allemaal in de kleine werkplaats waren geperst, begonnen Pedro en zijn collega’s ons te voorzien van koppelingen, tandwielkasten, drijfwerken, metalen assen, turbinebladen voor mengmachines en machineomhulsels voor scheepspompen.


    Hun leven veranderde drastisch. Bij Semco was Pedro elke middag om half zes thuis; nu brengt zijn vrouw hem ’s avonds soms koffie in zijn kleine werkplaats en wanneer Pedro eindelijk naar huis kan, neemt hij vaak administratie mee naar huis. Semco had een team managers geformeerd die onze mini-ondernemers moesten leren hoe ze kosten moesten beheersen, kostprijzen moesten berekenen, hun voorraden en onderhoud moesten regelen en voor al die bureaucratische details moesten zorgen. Hun problemen waren eindeloos, wisten we, want wij deden zaken met hen. Pedro stond er bijvoorbeeld om bekend dat hij op zijn rekeningen optelfouten maakte en vergat BTW in rekening te brengen. ‘Ik stuurde ze soms twee keer dezelfde rekening,’ vertelde hij, ‘en dan belden ze op om mij te vragen of ik mijn prijzen soms verdubbeld had zonder ze dat te zeggen. En dan hoorde ik het gelach aan de andere kant.’


    Maar steeds bleven we hem en de anderen helpen. En we waren graag bereid andere potentiële klanten van hen te bellen en hen aan te bevelen. Net als andere Satelliet-bedrijven heeft JBL goede en slechte tijden doorgemaakt. De loonlijst liep op een gegeven moment op tot tien werknemers – God mag weten waar ze die lieten – om vervolgens weer tot vijf man in te krimpen. Maar ze hebben hun enthousiasme of hun optimisme niet verloren. Ze hebben trouwens net een winstdelingsplan ingevoerd.


    . . .


    Niemand werd gedwongen een Satelliet-bedrijf te beginnen; al onze werknemers kregen hun ontslagpremie zonder beperkende voorwaarden. Sommigen incasseerden het geld en vertrokken gewoon. Anderen probeerden zo lang mogelijk op de loonlijst te blijven.


    Maar ons voorstel was eigenlijk te mooi om waar te zijn. Ik ken bedrijven die hun leveranciers zeggen dat ze niet aan concurrenten mogen leveren of die de prijs en de marge dicteren. Wij vertelden onze mensen dat ze al hun produkten konden leveren aan wie ze wilden, zelfs aan onze concurrenten. Aan de andere kant mochten wij inkopen bij elk bedrijf dat we wilden. Er waren geen garanties over en weer, zodat we beiden gedwongen waren om concurrerend en innovatief te werken.


    Het Satelliet-programma verspreidde zich snel van fabriek tot fabriek en van kantoor tot kantoor. De spits werd trouwens afgebeten door de witteboordenmensen, met name door onze belastingdeskundigen, de mensen van de afdeling sociaal beleid en de werktekenaars. De afdeling juridische zaken werd opgeheven en het werk uitbesteed aan verscheidene bedrijven met uiteenlopende specialismen, waaronder één dat was opgericht door een van onze ex-juristen. Sommigen van onze boekhouders richtten ook een eigen bedrijf op. En computerprogrammeurs begonnen voor zichzelf en voorzien ons van de benodigde software.


    Te beginnen met Pedro en zijn collega’s in Santo Amaro sloeg de Satellietbeweging ook aan bij de blauwe-boordenmensen van onze fabrieken voor keukenapparatuur en koelsystemen. Ik wil niet beweren dat het allemaal zonder problemen ging. Laten we zeggen dat we een divisie hadden met vijf produkriecellen; vier maakten zich los van het moederschip en begonnen voor zichzelf als satellietmaatschappij. Het had geen zin de overblijvende cel binnen de groep te houden; we zouden dan alleen maar met de andere vier concurreren.


    Er waren ook enkele verrassende bekeerlingen. Paulo Pereira had genoeg van de vervuiling en de verkeersdrukte en wilde met zijn gezin al lange tijd uit São Paulo weg en terug naar zijn geboortestad Bebedouro, een stadje dat zo’n tweehonderdvijftig kilometer verderop ligt. Maar we wilden Paulo niet kwijt – hij was per slot van rekening de bedenker van enkele van onze meest innovatieve programma’s. Het Satellietprogramma was zijn en onze kans: Paulo vestigde in Bebedouro een eigen advies- en personeelswervingbureau en reisde elke week naar São Paulo om van dinsdag tot en met donderdag voor ons te werken.


    Laura de Barros begon ook voor zichzelf en werd zelfstandig adviseur sociaal beleid. Simpliciano Domingos de la Sierra bleef, hoewel de jonge ondernemer op een gegeven moment op een mini bus moest rijden om zijn gezin te onderhouden. En Alipio Camargo begon met enkele Semco-collega’s en een handvol onderhoudsmonteurs een bedrijf voor de verkoop en het onderhoud van Hobart-produkten in São Paulo. Het gaat hem goed.


    Tot dusver heeft Semco geholpen bij de oprichting van meer dan twintig Satelliet-ondernemingen. Ongeveer de helft van het produktiewerk dat we vroeger in eigen huis deden, hebben we aan hen uitbesteed, en we denken dat we dat de komende jaren nog wel met tien of zelfs twintig procent kunnen opvoeren. Tot de dag van vandaag heeft geen enkele Satelliet de poorten hoeven sluiten. Sommige zijn op zoek naar partners, andere moeten alle zeilen bijzetten om hun assortiment uit te breiden. Sommige zijn kleine Semco’s, georganiseerd rond de idealen van democratie, doorzichtigheid en vertrouwen. Andere zijn uiterst traditioneel, kleine Fords of IBM’s (een tijdelijke bevlieging, hopen we). Bijna allemaal hebben ze naast Semco nog andere klanten, en daar hebben wij geen enkel probleem mee: het is hun bedrijf.


    Het Satellietprogramma werkt omdat het gebaseerd is op het principe dat mensen die een belang hebben in hun bedrijf, zich meer betrokken voelen bij hun werk. Daar kan alleen maar goeds van komen: de kosten lopen terug, de kwaliteit neemt toe, de innovatie krijgt alle ruimte. Mensen nemen een onderdeel in handen en vragen zich af: waarom zit dit eigenlijk zo in elkaar? Waarom kunnen we dat niet beter maken? Of goedkoper? Of sneller?


    Voor Semco heeft het Satellietprogramma een enorme flexibiliteit met zich meegebracht. We kopen alleen wat we nodig hebben en wanneer we het nodig hebben. We hoeven ons niet meer te bekommeren om produktiezaken en kunnen ons helemaal concentreren op het bedenken, ontwerpen en assembleren van betere produkten. En we hebben geen last meer van al die dure machinerieën die we niet stil durven te laten staan, en we zitten dus niet meer vastgebakken aan procedures en procédés.


    In een meer fundamentele zin is het Satellietprogramma een uitbreiding van onze filosofie van medezeggenschap. Per slot van rekening hebben onze nieuwe ondernemers alle zeggenschap over hun nieuwe werkplek althans alle zeggenschap die een eigenaar kan hebben. Zij nemen alle beslissingen, ook de beslissing over hoeveel beslissingen ze aan hun werknemers overlaten. Ze zijn bijna altijd nog produktiever dan ze bij Semco al waren.


    De uitvoering van het Satellietprogramma was niet gemakkelijk en kwam niet snel tot stand. Maar ik geloof dat het ons in staat heeft gesteld van Semco een bedrijf te maken dat de ruigste zeeën aankan, zonder water te maken of de bemanning te moeten dwingen het schip te verlaten.
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    Wedergeboorte


    Plotseling stonden de fabrieken waar we allemaal zo hard met elkaar gewerkt hadden, voor de helft leeg: de machines en de mensen die ze bedienden, waren nu her en der verspreid. We keken rond en stelden onszelf de vraag: ‘Hebben we al deze fabrieken nog nodig?’ Het was tijd om te verhuizen.


    De sluiting van geen van de fabrieken was erg makkelijk, maar het grootste probleem was de divisie keukenapparatuur, waar de omzet sinds onze overname verviervoudigd was, terwijl het management tegelijk tot de helft werd gereduceerd. Het kostte ons bijna een miljoen dollar, een afschrikwekkend bedrag, om de fabriek te sluiten en de rest over te plaatsen naar Santo Amaro, waarmee het besluit voor sommige personeelsleden die daar werkten, nog onbegrijpelijker werd. ‘Welk bedrijf koopt nou een fabriek, geeft geld uit om die op te knappen, voert plannen uit om de produktiviteit te verhogen en de divisie winstgevend te maken, en laat die vervolgens uit zijn handen vallen?’ werd ons meer dan eens gevraagd. Maar de verhuizing van de keukendivisie bracht de kosten terug tot een niveau dat niet haalbaar was als we daar bleven. De huur van de oude fabriek alleen al bedroeg zes procent van de omzet, ongeveer drie maal zo hoog als het normale percentage.


    De BAC-eenheid in Diadema, die koelapparatuur maakte voor de voedingsmiddelen- en drankenindustrie en koeltorens voor airconditioningsinstallaties, was ook moeilijk te sluiten, want deze divisie wist de omzet beter op peil te houden dan onze andere locaties. Hun belangrijkste afnemers, de bier- en frisdrankenindustrie , hadden relatief weinig last van de recessie; ze hadden niet zoveel concurrentie uit het buitenland en hun klanten zaten weliswaar krap bij kas, maar hadden altijd nog wel wat geld voor een frisdrankje of een glas bier.


    Maar toen het Satellietprogramma ook bij de divisie koelsystemen aansloeg, zagen we dat we, zonder verlies aan kwaliteit, zestig tot zeventig procent van de produktie van de divisie konden uitbesteden. De verhuizing naar Santo Amaro was onvermijdelijk, hoewel we het als een groot


    compliment opvatten dat de vakbondsleiders daar, een uiterst radicale organisatie, ons over wilden halen om te blijven. In de regio stonden vestigingen van Ford, General Motors en andere ondernemingen met tienduizenden werknemers, dus de bond kan zich niet echt druk hebben gemaakt over de honderd banen die we naar elders overbrachten. Maar ze hadden Semco en zijn programma’s gebruikt als voorbeelden in hun onderhandelingen met andere bedrijven. Als wij vertrokken, waren ze dat onderhandelingspunt kwijt.


    Clovis en anderen vonden dat het sluiten van de fabrieken een stap in de verkeerde richting was. Verstandelijk begreep hij wel dat het Satellietprogramma onze beste strategie was, maar hij had zijn hart verpand aan die rare fabrieken met die veelkleurige muren en planten tussen de machines en het personeel dat nauwelijks een baas nodig had.


    De beslissing was voor mij niet zo hartverscheurend, omdat ik verder afstond van het dagelijkse management van het bedrijf. In tegenstelling tot de werknemers hoefde ik niet mee te helpen om het meubilair en de rest van de inventaris te verhuizen. Dat gebeurt als je de generaal bent die zich nooit in de frontlinie vertoont. Het kan leiden tot rampen als Gallipoli, maar officieren die niet te dicht bij de vuurlinie zitten, nemen vaak betere strategische beslissingen.


    Eerlijk gezegd speelde ik aljaren met de gedachte de fabrieken te sluiten en onze activiteiten in Santo Amaro te concentreren. Aanvankelijk werd het idee door zo’n beetje iedereen afgewezen – Vendramin. Violi, Batoni en Clovis. Zelfs toen de economie het ravijn indook en het duidelijk begon te worden wat er moest gebeuren, kostte het nog maanden om iedereen op één lijn te krijgen. Ik weet dat er volgens veel mensen bij Semco veel te lang gepraat wordt voordat er beslissingen worden genomen. Ze vinden dat dat bij een onderneming van onze omvang een fluitje van een cent moet zijn. Ik geef toe: we doen over het nemen van een besluit soms langer dan General Motors, dat tienduizend maal zo groot is. Maar al zitten we eindeloos over een beslissing te debatteren, als het besluit eenmaal gevallen is, voeren we dat meestal veel sneller uit, omdat iedereen zich er totaal aan gecommiteerd heeft.


    En dat gebeurde toen we onze fabrieken sloten. Zelfs Clovis zag uiteindelijk in dat dat de beste manier was om onze eigenzinnige cultuur in stand te houden. We wilden een onderneming die zich tientallen jaren staande kon houden, een bedrijf dat de ups en downs van vele economische cyclussen kon doorstaan. We konden zo’n stabiliteit nooit realiseren als we een bepaald omzetniveau in stand moesten houden of aangewezen waren op wanhopige bezuinigingsoperaties om de vaste kosten van een groot personeelsbestand en van fabrieken vol machinerieën te kunnen dekken.


    Semco ging van 830 werknemers in 1987 – 9 bedrijfseenheden op 5 locaties – terug naar een kleine 300 werknemers vier jaar later, met 6 bedrijfseenheden op 2 locaties – plus zo’n 200 werknemers in satellietbedrijven en full-time adviseurs. Onze oorspronkelijke fabriek in Santo Amaro werd verbouwd en uitgebreid om onze divisies onderdak te geven, allemaal hun eigen stuk; een deel van de fabriek in Naçoes Unidas werd gebruikt voor het uittesten van scheepsapparatuur en voor opslag.


    Maar de samenvoeging van onze fabrieken had geen enkele consequentie voor hun structuur. We hebben het wezen van deze eenheden in stand gehouden: hun autonomie, hun individualisme, hun eigen bedrijfscommissies, hun interdisciplinaire teams, hun persoonlijkheden. In zekere zin zitten onze divisies helemaal niet op dezelfde plek. We hebben de ruimte zodanig ingedeeld dat ze elkaar niet tegenkomen. Elke eenheid heeft zijn eigen bedrijfsterrein, ingang, opslag en laadperron. Ter bescherming van de overgeplaatsten is alleen hun adres veranderd.


    De divisies kunnen onderling afspreken om desgewenst de indeling te veranderen. Het staat ze zelfs vrij om, als dat zakelijk zinnig is, ergens anders onderdak te zoeken. Recentelijk vond een klein startersbedrijf Difitex, een van de twee of drie startende ondernemingen die meestal om ons heen cirkelen, dat het te veel moest betalen voor de ruimte die het in Santo Amaro gebruikte. (Elke eenheid betaalt zijn aandeel in de kosten van het gebouw, inclusiefbeveiliging, schoonmaak, elektriciteit, water en verzekering, alles gebaseerd op het aantal vierkante meters dat ze gebruiken.) De leiders van de eenheid. die textielmachines importeren, besloten daarom ergens in het centrum van São Paulo te gaan zitten. Ze hebben het me niet verteld en ik weet nog steeds niet waar ze zitten. Maar dat doet er niet toe. Als ik met ze moet praten, stuur ik ze een fax. En zij faxen me terug. Hoewel we Semco hebben teruggebracht tot een kernbedrijf met activiteiten op het gebied van verkoop, produktontwikkeling. ontwerp, inkoop en voorraadbeheer en assemblage, is het in onze fabriek nog net zo druk als altijd. Het wemelt in Santo Amaro altijd van de voormalige werknemers die ons hun produkten en diensten verkopen: software, belastingadviezen, boekhoudcontrole. kogellagers, gelaste onderdelen, en snijmachines en weegschalen die we onder onze eigen naam verkopen. Er lopen honderden mensen rond; met velen van hen heb ik jaren gewerkt, anderen heb ik van mijn leven nog nooit gezien. Ze kunnen onze bureaus en telefoons en computers gebruiken en hun auto op onze parkeerplaats neerzetten.


    Toen sommige adviseurs bij wie we van tijd tot tijd te rade gaan over straregie. organisatie en marketing, hoorden dat we de activiteiten gingen samenvoegen, adviseerden ze ons om tegelijk ook het assortiment in te perken. Houd alleen die goederen en diensten in huis waar je geld mee verdient, zeiden ze, zoals scheepsonderdelen en pompen, grote vaatwasmachines, koelapparatuur voor voedingsmiddelen en dranken, gespecialiseerde biscuit-apparatuur, hoogwaardige mengmachines en ons team milieutechniek en -onderzoek. Stop met de zwakkere produkten zoals de snijmachines, weegschalen, aardappelschilmachines en gehaktmolens van Hobart en de oliefilters en airconditioning-apparatuur. Maar wij vonden dat het nog steeds goede produkten waren; we konden ze alleen niet tegen concurrerende prijzen maken. En daar komen de satellietbedrijven met hun veel lagere overhead in het spel. We nemen hun produkten afsoms gereed produkt, soms onderdelen die nog geassembleerd moeten worden -, plakken er onze eigen naam op en gebruiken onze verkoopploeg om ze tegen een aantrekkelijke marge in de markt te zetten.


    De consolidatie van activiteiten is ook ons innovatievermogen ten goede gekomen. De eindassemblage van de meeste van onze produkten doen we nog steeds zelf en in die fase zie je de problemen en mogelijkheden in een produktieproces. En ook de belangrijke interactie tussen ontwerp en assemblage houden we in eigen hand. We kunnen op elk willekeurig moment overstappen van bladmetaal naar keramiek of van roestvrij staal naar kunststof, en we hoeven vanwege zo’n omschakeling geen enkele machine af te schrijven.


    Zo hadden we twintig jaar lang een kleurstofmenger gemaakt voor verffabrikanten, die bestond uit een grote stalen plaat met staven voor het mengproces. Onze concurrenten schakelden over op mixers van keramisch materiaal. dat niet roestte en veel goedkoper was, maar wij zagen af van zo’n omschakeling omdat de machine waarmee de stalen mixer gemaakt werd, ons eigendom was. Toen we die hadden verhuurd aan een satellietbedrijf hadden we onze handen vrij.


    (Cynici beschuldigen ons er misschien van dat wij verouderde apparatuur dumpen bij onze nieuwe leveranciers. Maar de meeste apparaten zijn helemaal niet verouderd. En vergeet niet dat zij die machines voor een vriendenprijs kregen.)


    De samenvoeging van activiteiten kostte Semco meer dan twee miljoen dollar. Dat bedrag, plus het verlies van vier miljoen aan afgezegde orders van scheepswerven, had ons in een leeuwekuil van bankiers kunnen storten. De economische crisis in Brazilië was de doodsteek voor een hoop voortreffelijke ondernemingen – gemiddeld gingen er achthonderd per maand failliet. Semco heeft de storm niet alleen overleefd, maar betaalde ook de enorme kosten van het sluiten van fabrieken, de reductie van het personeelsbestand en de reorganisatie zonder bij een bank aan te hoeven kloppen. Zelfs in de allerergstejaren speelden we nog quitte en in de middelmatige jaren verdienden we goed geld. In 1980 produceerden onze werknemers per hoofd goederen ter waarde van 10.800 dollar; nu produceren ze, gecorrigeerd voor inflatie, 92.000 dollar aan produkten per jaar, vier maal zo hoog als het nationale gemiddelde. En gemeten naar de toegevoegde waarde was de produktiviteit 6,5 maal zo hoog. En de omzet nam toe van vier miljoen perjaar tot rond de twintig miljoen per jaar, met een derde van het personeel. Zeker, we zitten nog ver onder het topniveau van 35 miljoen dollar dat we in 1987 haalden (met 850 werknemers), maar het is in zo’n miserabele economische situatie toch een indrukwekkende groei. Eind 1992 hadden we voor zes maanden aan werkkapitaal in kas, zonder dat we ook maar één lening bij een bank hadden lopen. (Violi had een lijst van een tiental bankdirecteuren die een afspraak wilden maken en ons zover wilden krijgen dat we iets aan die situatie deden.) We betaalden onze leveranciers vooruit en hadden het reële inkomen van onze mensenna inflatie – verhoogd met meer dan zeven procent. Bovendien kregen bijna al onze Coördinators in 1992 vette bonussen en hadden we een begin gemaakt met de oprichting van twee nieuwe onderdelen, een fabrieksonderhoudsdienst en een bedrijf voor verwerking en hergebruik van kantoorafval, compleet met bakken op elke verdieping voor de gescheiden afvoer van glas, papier en plastic, wat daarna automatisch verwerkt wordt voor hergebruik.


    . . .


    We hadden het moeten zien aankomen, zult u zeggen.


    Dat deden we ook wel, sommigen van ons althans.


    Drie jaar voordat Brazilië’s economie in elkaar stortte en Semco zijn Satellietprogramma lanceerde en zijn activiteiten concentreerde, hielden we een bezinningsweekend voor veertig van onze topmanagers. Het was een echte Laura de Barres-produktie: het licht was gedempt en op de achtergrond weerklonk La Mer van Debussy. Iedereen moest op de vloer gaan liggen, zich ontspannen en de dagelijkse besognes uit het hoofd zetten. Ik zag tot mijn verrassing hoe zelfs koele techneuten meededen, de schoenen uittrapten en zich naar alle kanten uitrekten. Ik had beter moeten weten: onderschat Laura niet.


    De belangrijkste oefening ging over het ‘verbeelden’ van de toekomst van de onderneming. Elke deelnemer moest zich een beeld vormen van hoe Semco er in het jaar 2010 uit zou zien. Hoe zou de fabriek er uitzien? Hoeveel mensen zouden er werken? U begrijpt het wel.


    De mensen dachten na en schreven, toen het licht weer aanging, hun individuele voorspellingen op. Daarna moesten ze die bespreken met een collega en hun twee ideeën samenvoegen tot één portret.


    Ik liep in de kamer rond en ving hier en daar wat op.


    ‘Ik zie mezelf naar het werk gaan in een trein die beschikt over faxapparaten en computerterminals,’ zei een deelnemer, terwijl zijn partner grijnsde.


    ‘Mijn kamer staat vol planten; ze ziet eruit als een regenwoud,’ zei een ander.


    ‘De werkvloer is geboend als een danszaal,’ zei weer iemand anders, ‘en de assemblagemensen dragen allemaal spierwitte overalls.’


    Elk tweetal managers werd vervolgens gekoppeld aan een ander tweetal om het samenvoegingsproces voort te zetten. Vervolgens werd dat viertal gekoppeld aan een ander viertal, en zo ging het maar door tot alle dwaze ideeën uitgefilterd waren en er een collectieve, geïntegreerde visie overbleef van hoe onze topmanagers tegen Semco aankeken.


    Hoe zag die visie eruit?


    In het midden van de jaren tachtig groeiden we jaarlijks met veertig of zelfs vijftig procent, en we verwachtten daarom dat onze managers een Semco in gedachten hadden met in 2010 misschien 15.000 werknemers. Maar de onderneming die zij beschreven, was niet veel groter dan het huidige Semco, al was de kwaliteit van onze produkten en van de levens van ons personeel veel hoger. Onze mensen wilden geen groter bedrijf, ze wilden een beter bedrijf. Een bedrijf waar mensen thuis konden werken, een bedrijf waar ze geen last hadden van conventionele structuren en procedures. Een bedrijf waar er zo’n vloeiende beweging naar en van de loonlijst was dat het niet altijd duidelijk was wie nu werknemer was en wie niet. Ze wilden dat onze onderneming niet milieuvervuilend was; ze wilden dat onze fabrieken zo veilig waren dat ze hun kinderen mee naar het werk konden nemen.


    Deze visie van een kleiner, veranderlijker, flexibeler, minder strak gedefinieerd bedrijf is voor een groot deel werkelijkheid geworden. We hebben geen last meer van de puberale zucht naar meer mensen, meer fabrieken, meer produkten, meer omzet. De verleidelijkheid van de groei zijn we ontstegen, al hebben we daar in geld, tijd en maagzweren een prijs voor betaald.


    Het verlangen naar groei omwille van het groot-zijn alleen is een idee uit de zandbak. Zeker, in bijna elke branche is enige groei een noodzaak. Het maakt een spreiding van produkten en markten mogelijk, een van de beste manieren om het voortbestaan van een onderneming veilig te stellen. Het creëert nieuwe mogelijkheden voor de werknemers. het komt de motivatie en de produktiviteit ten goede, omdat het in het hele bedrijf voor veranderingen zorgt.


    Maar pas op. Groeimogelijkheden dienen zich altijd aan en men moet zich daartegenover opstellen zoals Odysseus zich tegenover meerminnen opstelde. Groei heeft vaak meer te maken met ego en inhaligheid dan met ondernemingsstrategie. In het begin zinden wij bij Semco ook op de acquisitie van bedrijven, omdat wij voor een belangrijk deel aan de grenzen van ons potentieel waren gekomen. We verdiepten ons in meer dan honderd ondernemingen, voerden onderhandelingen met vijftien en kochten er vier. De honderden uren en miljoenen dollars die we geïnvesteerd hebben, kan ik in drie zinnen samenvatten:


    Groei door acquisitie is spannend, glorieus en maagzweerverwekkend.


    Het bedrijf dat je koopt, lijkt niet erg op het bedrijf dat je dacht dat je kocht, en al helemaal niet op wat ze je vertelden.


    Het kopen van kleine familiebedrijven is de zekerste weg om de maagzweer over te slaan en meteen door te stoten naar de bypass-operatie.


    In ons geval hebben we dochtermaatschappijen overgenomen van multinationals, die hun verplichtingen gelukkig meestal wel nakomen. Hun boekhouding is meestal wel accuraat, dit in tegenstelling tot familiebedrijven waar men doorgaans door tal van onaangename verrassingen wordt overvallen. Maar als je een bedrijf koopt, moet je bereid zijn af te wachten en ervan te leren, minstens een jaar lang, voordat je zelf in de soep gaat roeren.


    De meeste van onze acquisities zijn uiteindelijk wel geslaagd geweest. Maar nu hebben we welbewust besloten om niet verder te groeien. Onze mensen willen ervan overtuigd zijn dat de produkten die ze maken, nodig zijn, en ze willen genoegen beleven aan de produktie ervan. Ze willen hun loopbaan afsluiten met een gevoel van voldoening.


    De visie die onze managers ons voorhielden, was aanvankelijk verrassend, maar ze gaf ons het nodige zelfvertrouwen om tot concentratie over te gaan. Zomaar een jaaromzet halen van veertig, vijftig, honderd of zelfs tweehonderd miljoen heeft niets te betekenen. Alsje bereid bent risico’s te nemen, is het makkelijker omzet bij elkaar te graaien dan het type organisatie op te bouwen dat onze managers, hadden zij ons duidelijk gemaakt, voor ogen stond. We breiden op dit moment nog steeds uit. U herinnert zich die 1400 sollicitatiebrieven nog die we kregen op een advertentie voor technisch ontwerpers. De komende maanden verwachten we met meer dan 150 van hen een overeenkomst te sluiten. De meesten komen niet fulltime in dienst, maar zullen partners van ons zijn. Ook willen we ons verkoopapparaat op deze manier uitbreiden: via ons nieuwe netwerk van satellietbedrijven, adviseurs en partnerondernemingen.


    Ik heb talloze bedrijven enorm zien groeien en vervolgens als een nachtkaars weer uit zien gaan. Deze eenmalige acquisitiemogelijkheden dienen zich voortdurend aan, nietwaar? Telkens als ik geneigd ben op een acquisitievoorstel in te gaan, moet ik denken aan wat Ray Krinker van Price Waterhouse altijd zei: ‘Een klein gaatje is genoeg om een groot schip tot zinken te brengen.’
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    Wie heeft een eerste man nodig?


    De meeste bedrijven, zelfs conventionele piramide-ondernemingen, bedrijven althans enige vorm van overlegdemocratie, wat erop neerkomt dat topmanagers kunnen zeggen wat ze ervan vinden, al was het alleen maar tegenover elkaar, voordat de directeur beslist.


    Dit is beter dan het stalinisme, want Stalin luisterde helemaal niet. Maar het komt niet in de buurt van democratie waarin alle werknemers – niet alleen de managers – inspraak hebben in het bedrijfsbeleid.


    Waarom vinden zoveel bedrijven het noodzakelijk of zelfs wenselijk dat één persoon het laatste woord heeft? Ze denken dat dat efficiënter is, vermoed ik. Maar gecentraliseerde macht is een uiterst riskante situatie. Henry Ford mag dan bekendstaan als de pionier van de autoproduktie (al waren er ook wel andere bedrijven die auto’s maakten, zij het op kleinere schaal), hij was ook een stijfkoppige dictator die duizenden werknemers moest ontslaan, omdat hij ten onrechte vasthield aan de Model T toen de markt voor dit type allang vervluchtigd was. Alfred Sloan van General Motors mag dan gezien worden als een van de kundigste organisators in deze branche, hij was ook een kortzichtige structuralist die zijn bedrijf zo rigide maakte dat het niet adequaat reageerde op het gevaar van goedkope auto’s uit japan.


    Ford en Sloan wisten, net als Stalin, hoe prettig het voelt om absolute macht uit te oefenen. Maar is het goed voor een onderneming en haar werknemers dat een sterke figuur zo’n beetje alles kan doen wat hem belieft, met een onevenredig grote aandacht voor zijn gewoonten en alle instabiliteit die er gaat heersen wanneer zijn opvolger gekozen moet worden?


    Niets is zo hard werken als democratie, zeg ik altijd tegen mezelf. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik een ondernemingsbeslissing in mijn eentje heb genomen, en ook weet ik niet meer hoe vaak ik wel niet een stemming verloren heb. Maar ik houd graag mijn kaken op elkaar wanneer ik het niet eens ben met een besluit waarover consensus bestaat, want ik vind dat een onbelemmerde democratie veel belangrijker is (en op de


    lange termijn ook veel winstgevender) dan onze managers de wet voor te schrijven op een manier die ons terugvoert naar de tijd dat schommels en zandbakken belangrijke elementen van de wereld waren.


    Het heeft nog een ander voordeel om een democratisch gezinde eerste man te hebben: de tweede, derde, vierde en vijfde man kunnen ook meteen een zinnige rol spelen. Te veel adjunct-directeuren in traditionele bedrijven voelen zich er maar een beetje bij hangen; als ze geen promotie kunnen maken, moeten ze weg. Een onvoorstelbare hoeveelheid talent gaat op deze manier verloren.


    Met dit in gedachten en wetend dat Semco nu zo gestructureerd is dat het veel minder kwetsbaar is voor economische woelingen, besloot ik dat het tijd was om in wezen opnieuw een hele hiërarchische laag bij ons weg te snijden: mijzelf.


    In plaats van door één man aan de top zou Semco bestuurd gaan worden door een commissie van onze Consulenten. Ze vormden in mijn ogen een zeer uitgebalanceerde groep, zakelijk en persoonlijk: Clovis, een vaderfiguur die grote invloed had gehad op mijn denken; Vendramin, een econoom, industrieel manager, ingenieur, en vooral een bedachtzaam man die voor alles de tijd nam; Batoni, die fel achter resultaten aanjoeg en veel harder voor mensen was dan Clovis of Vendramin; Violi, iemand met een scherp financieel brein en met beide benen op de grond; en Jose Alignani, een begenadigd technicus en geboren leider. In leeftijd liepen ze uiteen van in de veertig tot midden vijftig.


    Ze bezitten elk ook één procent van de aandelen en delen in de dividenduitkering aan het eind van het jaar. Dit was niet alleen een blijk van erkentelijkheid. Ik wilde in ons topmanagement ook de ondernemingszin van het kapitalisme aanmoedigen. Ik koos één procent omdat dat aandeel groot genoeg is om voor elk van de managers iets te betekenen, en omdat hun gezamenlijke bezit van vijf procent een belangrijk aandelenpakket vertegenwoordigt.


    Ze gebruiken hun dinsdagvergadering om over alle belangrijke operationele en strategische zaken te praten en te beslissen – voor zover die beslissingen al niet genomen zijn door de Medewerkers of Coördinatoren of op de maandagvergaderingen van elke eenheid al niet tot een oplossing zijn gebracht. Soms hebben de Consulenten heel weinig te beslissen. Andere keren lijkt het of ieder ander ineens geen beslissingen meer wil nemen. Om de zes maanden neemt een van de Consulenten de taak op zich van bestuursvoorzitter; hij coördineert de activiteiten van de Partners en hun bedrijfseenheden, vertegenwoordigt het bedrijf in juridische zaken, en ontvangt soms klanten die per se met de bovenbaas willen praten. Dit systeem vermijdt het extreem collectieve denken dat zo kenmerkend is voor overheidsinstellingen en geeft elke Consulent een kans om zijn stempel op het bedrijf te drukken (maar iedereen is maar korte tijd in functie, dus dat stempel is niet onuitwisbaar).


    Dus nu ben ik gewoon een van de Consulenten. Maar mijn taak is dezelfde gebleven: ik probeer dingen te laten gebeuren, als een katalysator. Ik maak me sterk voor de dingen waar ik in geloof. Ik bemoei me ergens mee als ik denk dat ik iets goeds kan doen, en trek mijn handen ervan af als ik er genoeg van heb of als de andere Consulenten genoeg van mij hebben. Ik woon hun dinsdag vergaderingen alleen maar bij wanneer ik word uitgenodigd, en dat is eens in de twee of drie weken. De andere keren doen ze het op eigen houtje. Ik zou waarschijnlijk vaker voor vergaderingen worden uitgenodigd als ik niet de gewoonte had om wilde ideeën aan de orde te stellen. Ook heb ik de neiging me rechtstreeks met zaken te bemoeien, zodat het systeem ontregeld raakt. Als ik lastig word, schermen ze me gewoon af van de rest van het bedrijf. Net als mafiosi wil niemand van hen met mij over nieuwe ontwikkelingen praten als er niet één van de anderen bij zit.


    En dat is maar goed ook. Op gevaar af dat ik onbescheiden klink, maar ik ben bang dat ik anders een te zwaar stempel op Semco zou drukken. Het is belangrijk het idee te weerleggen dat het bedrijf alleen maar zal voortbestaan zolang ik er ben.


    Maar wat als zij een beslissing nemen die mij niet bevalt? Ik denk dat ik het minstens twintig procent van de tijd met hen oneens ben. Misschien dertig procent. Dat geldt ook voor enkele van de grote beslissingen die de afgelopen twee jaar genomen zijn. In 1991 gaven onze boeken bijvoorbeeld aan dat we met winst hadden gedraaid, hoewel het volgens Brazilië’s grootste ondernemersblad het slechtste jaar was geweest dat machinefabrikanten ooit hadden meegemaakt. Vlak voor onze resultaten bekend zouden worden gemaakt aan de dagbladen, belde Violi om te zeggen dat de bescheiden winst door een verandering in het debiteurenboek was omgeslagen in een verlies van 90.000 dollar.


    ‘Het lijkt zo dwaas om een verlies te melden als het om zo’n belachelijk klein getal gaat,’ zei ik tegen Violi.


    ‘Maar de winst zou ook heel klein zijn geweest,’ wierp hij tegen.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik wat geïrriteerd. ‘Maar het is een andere categorie. Een verlies is een verlies en een winst is een winst.’ Toen ik het zei, realiseerde ik me dat het klonk als ‘moeders wil is wet’.


    De dinsdagvergadering was de volgende dag en het jaarverslag moest de dag erna klaar zijn. Clovis vroeg me of ik bij de vergadering wilde zijn; daar zou de uiteindelijke beslissing vallen.


    ‘Zou je me toch wel hebben uitgenodigd, of is het vanwege het jaarresultaat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, we zouden je voor de andere punten niet hebben lastig gevallen,’ zei hij.


    ‘Vergader dan maar zonder mij. Ik stuur jullie allemaal wel een memo vanuit mijn huis waarin ik zeg wat ik ervan vind.’


    In mijn memorandum schreef ik dat er een reeks wijzigingen was geweest ten aanzien van onze leveranties aan scheepswerven, maar ook een belangrijke importbetaling die we volgens onze accountants in de cijfers van het verslagjaar konden verwerken, maar ook in de begroting van het jaar daarop mochten stoppen. Ik zag niet in waarom we een van deze volkomen legale wijzigingen niet zouden kunnen gebruiken om het bescheiden verlies te compenseren en weer winst te laten zien. Per slot van rekening was een winst in zo’n somber jaar heel wat overtuigender voor de aasgieren in het bedrijfsleven, die voortdurend zaten te wachten tot Semco onderuit zou glijden. Ik herinnerde mijn collega-Partners aan de tijd dat we zestig werknemers in de fabriek voor scheepsapparatuur moesten ontslaan en dat de kranten ons ervan beschuldigden ‘in één bloedige middag 1500 mensen’ op straat te hebben gezet. Geen enkele pr-campagne kon de schade die dat veroorzaakte, weer ongedaan maken. Dus, zei ik tegen mijn collega’s, we moesten onszelf niet wegens zo’n kleinigheid blootstellen aan onruststokers.


    Ik verstuurde mijn fax en was ervan overtuigd dat mijn argumenten de doorslag zouden geven. Ze hielden hun vergadering en besloten om een verlies te melden van 90.000 dollar. Ze hadden onze werknemers er al van op de hoogte gesteld, zo luidde hun redenering, en door vervolgens met een ander bericht te komen zou men kunnen denken dat er met de cijfers geknoeid werd.


    Violi belde me om me het nieuws te vertellen. Hij zei dat de Consulenten met mij een vergadering zouden beleggen om mij de beslissing uit te leggen. Ik vroeg hem of mijn argumenten in de discussie hadden meegespeeld en hij verzekerde me dat dat zo was. Toen voelde ik me een stuk beter. En toen de Consulenten me vroegen om het commentaar bij de jaarstukken te schrijven, ging ik daar graag op in: ik legde uit waarom wij hadden besloten om het kleine verlies te laten zien.


    Er was geen gevoel van bitterheid. Het was gewoon een dag op een democratisch kantoor.


    . . .


    Afgezien van het geld en de secundaire arbeidsvoorwaarden weet ik zeker dat de meeste directeuren het een sport vinden een bedrijf te leiden: strategieën en produkten bedenken, zaken doorrekenen, risico’s nemen, de levens van anderen in de waagschaal stellen. Het is alsof je een vijfsterrengeneraal bent.


    Als ik elke dag om zeven uur aan het werk zou willen en om middernacht weer naar huis zou willen gaan, weet ik zeker dat ik mijn handen vol zou hebben, net zoals vóór mijn uitstapje naar de Lahey Clinic. De meeste directeuren beweren dat ze 70 of 80 procent van hun werk leuk vinden, maar ik vermoed dat 30 procent meer in de buurt komt. Er zijn zoveel vergaderingen, telefoongesprekken, saaie lunches, administratieve beslommeringen.


    Zoveel tijd besteed ik nu aan Semco, dertig procent. Ik verbeeld me graag dat het de leuke dertig procent is, want ik doe meestal geen dingen waar ik geen plezier in heb. Ik heb niet meer dan twee of drie zakenlunches per jaar, stop om uiterlijk zes uur met werken (of ik nu thuis ben of op de zaak) en beantwoord hooguit vijf van de twintig of dertig telefoontjes die ik dagelijks krijg.


    De rest en het grootste deel van mijn post handel ik af met handgeschreven notities die ik vanuit mijn huis fax. Toen ik in het begin een halve dag per week thuis ging werken, verbeeldde ik mij dat het volgens iedereen waarschijnlijk een smoesje was: het zoontje van de baas wilde die dag aan het zwembad liggen. Ik deed ook niets om dat vermoeden uit de wereld te helpen: mensen die bij mij thuis een rapport kwamen ophalen, troffen me in zwembroek aan. Maar de stroom van documenten vanuit mijn huis maakte al gauw duidelijk dat ik thuis inderdaad aan het werk was, en nog efficiënt ook. Tegenwoordig werk ik daar drie tot vijf ochtenden in de week.


    Soms raak ik, door gewoon mijn neus ergens in te steken, ineens opgezadeld met een tiental telefoontjes, faxen en memo’s. En dus bemoei ik me nergens meer mee, tenzij ik de enige ben die een probleem kan aanpakken. Ik heb er een hekel aan als mensen mij ineens nodig blijken te hebben en ik dan niet iets anders kan gaan doen. Ik kan met trots beweren dat ik niet meer weet hoe een Semco-cheque er uitziet. Ik heb er al bijna acht jaar niet één meer getekend.


    Eerlijk gezegd heeft het bedrijf me bij de dagelijkse zaken ook niet meer nodig. En de ideeën waarop Semco gegrondvest is, zijn evenmin van mij. Ze vloeien voort uit de bedrijfscultuur en die is van iedereen bij Semco. Ik heb helemaal niets tegen het kapitalisme, wat mijn critici ook mogen beweren. Ik hecht aan mijn Semco-aandelen. Maar het is in wezen mijn bedrijf niet meer. Ik ben niet Semco. Semco is Semco.


    Ik heb er zelfs voor gezorgd dat deze scheiding ook voor de volgende generatie zal opgaan. Ik vind het bedrijf te belangrijk om het risico te willen lopen dat een van mijn kinderen of kleinkinderen er slecht leiding aan zal geven. En trouwens, op de lange termijn geloof ik ook niet in het familiebedrijf. Het kost familiebedrijven veel meer moeite om getalenteerde en ambitieuze vakmensen aan te trekken – want zij weten dat de criteria voor een promotie op zijn minst niet helemaal zuiver zullen zijn. Iedereen die de tijd heeft om het percentage te berekenen van familiebedrijven die gedurende vier of vijf generaties stand weten te houden, zal zijn zoon of dochter al gauw aanmoedigen om maar medicijnen te gaan studeren. Mijn kinderen zijn dan ook niet verzekerd van een plaats bij Semco. Ik weet wat u denkt. Elke eigenaar zegt dit. Maar ik meen het. Ik heb er al voor gezorgd dat geen van mijn nazaten gepromoveerd kan worden zonder dat driekwart van het Semcobestuur daarmee instemt.


    Zelfs met mijn dood zal daar geen verandering in komen, want de uitstaande Semco-aandelen zullen dan overgaan naar de stichting die Irene Tubertini nog mede heeft opgericht en die bestuurd zal worden door een ander, eenentwintig leden tellend bestuur, bestaande uit werknemers en buitenstaanders, maar geen familieleden. Via zulke mechanismen zal Semco dan eindelijk zijn eigen persoonlijkheid hebben, volledig onafhankelijk van de Semlers.


    . . .


    Wanneer ik denk aan de traditionele directeur, moet ik vaak aan mijn vader denken. En wanneer ik aan mijn vader denk, schiet mij een regel uit een song van James Taylor te binnen: ‘The secret of life is to enjoy the passing of time.’ De meeste mensen leven in hun herinneringen aan het verleden of in hun verwachtingen voor de toekomst. Slechts weinigen leven in het heden.


    Ik heb altijd gewild dat mijn vader zou genieten van het geld dat hij verdiende. Maar hij deed dat nooit. Hij zat altijd maar te piekeren. Aan het eind van zijn leven, toen er kanker bij hem geconstateerd was, wandelde hij na de stralingsbehandeling door het park en vertelde hij mijn moeder dat de bloemen en de eenden hem eigenlijk nooit eerder waren opgevallen. Het duurde drieënzeventigjaar en er moest een dodelijke ziekte aan te pas komen voordat hij oog kreeg voor de kleine maar boeiende facetten van het leven.


    Toen ik een tiener was, nam mijn vader aan het eind van elk jaar het gezin mee op een lange vakantie in Europa. Voor hem was het half skiën, half zaken doen. Ik weet nog dat we altijd aten in het restaurant van het hotel. Er hing daar een bord aan de muur waarop kamernummers opflitsten ten teken dat er een telefoontje was binnengekomen. Ons kamernummer was daar constant op te zien. Als het in Europa acht uur was, was het in Brazilië vier uur ’s middags en belden de mensen bij Semco hem de een na de ander op om de crisis van de dag met hem te bespreken. Zij delegeerden naar boven, want hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij van alles op de hoogte wilde zijn. Hoe ver hij ook van kantoor was, hij kwam er nooit van los.


    In 1985 kreeg hij een beroerte, veroorzaakt door kanker in de lever, toen hij op een schip voor de Italiaanse kust zat. Het was de eerste keer dat hij aan een lange cruise meedeed. Hij dacht dat hij eindelijk ver genoeg van het bedrijf afstond om een tijdje onbereikbaar te kunnen zijn.


    Achteraf gezien had ik mij eerder van Semco moeten losmaken. Maar voor zijn eigenaar is een bedrijf als een opgroeiend kind. Je wilt dat het opgroeit en zich een plaats in de wereld verovert, maar tegelijk lig je wakker en ben je bang dat hij de auto in puin heeft gereden.


    Ik geef toe dat ik me nog steeds een beetje zorgen maak wanneer ik voor lange tijd weg ben. Er kan in Brazilië zoveel in zo’n korte tijd veranderen, meestal niet ten goede. Maar mijn angsten zijn altijd ongegrond geweest en ik doe mijn best om ze in toom te houden. Vasthoudendheid is alleen een deugd als die in de goede richting wijst.


    Wat doe ik met de andere 70 procent van mijn tijd, als ik niet bij Semco werk? Elke zondag schrijf ik een dagbladcolumn voor 1,1 miljoen lezers. Ik houd voordrachten over Semco voor bedrijven en groepen ondernemers uit de hele wereld. Ik ben geïnteresseerd in politiek en ben lid van het uitvoerend comité van een grote politieke partij, de Partido da Social Democracia Brasileira. Ik bekijk minstens drie films per week, koop de opnamen van Beniamino Gigli, Billie Holiday, Philip Glass en Sjostakovitsj en ik volg golf- en kooklessen en leer Chinees. Ik lees ook ongeveer vijftig boeken per jaar, meestal geschiedenissen van oorlogen en wereldrijken. Van die eeuwen van blunders en successen kunnen we een hoop leren. Voor een handvol dollars kun je een verklaring kopen waarmee Napoleon duizenden levens had kunnen redden. Voor iets meer dan de prijs van een Big Mac kun je ontdekken welke fout de Tokoegawa-shoguns maakten toen ze hun kamp in Nara onbewaakt achterlieten. Voor minder dan de prijs van een volle benzinetank komje erachter waarom Winston Churchill, held van de Tweede Wereldoorlog, korte tijd later de verkiezingen verloor. Ik lees ook vier kranten per dag – die zijn nog goedkoper. Maar ik besteed niet zoveel aandacht aan de voorpagina. De oorzaken van grote oorlogen, vroege voortekenen van een ineenstorting van de beurs, de opkomst van innovatieve technieken werden niet op de voorpagina aangekondigd, niet in het begin althans. Het belangrijke nieuws is vaak elders weggestopt.


    Dan heb ik dit lijstje van doelstellingen. Een jaar of vijftien geleden zag ik eens een tv-programma dat, zoals men zegt, mijn leven een andere wending gaf. Het was een interview met een 61-jarige Amerikaan, John Goddard. Ik ben er nooit achter gekomen wie hij was en ik heb zijn naam sindsdien ook niet meer gehoord. Goddard had een lijstje van meer dan honderd doelstellingen gemaakt en die wilde hij allemaal verwezenlijkt zien. Hij had er nog negentien te gaan, waaronder een landing op de maan en het jaar 2000 meemaken. Hij had al een vliegtuig bestuurd met de snelheid van het geluid, een duikboot bestuurd, was de Nijl met een kano afgevaren, had de hele Kongo bevaren en had Chili’s Aconcagua-top beklommen.


    Ik besloot zijn idee over te nemen, zij het op een wat minder ambitieuze schaal. Ik selecteerde zestien doelstellingen, waarvan ik ongeveer de helft al gerealiseerd heb. Ik geloof dat ik van Semco de meest gewilde werkplek gemaakt heb die ik ken. Ik heb een stichting in het leven geroepen die hulp biedt aan arme Brazilianen. En mijn doel om vloeiend zes talen te spreken is inmiddels voor vijfzesde gerealiseerd.


    En net als Goddard reis ik voortdurend, en altijd met de ogen open. Ik huiver bij de gedachte aan die vreselijke reizen van het begin van de jaren tachtig, toen Harro en ik wanhopig probeerden Semco van de ondergang te redden. Nu reizen Sofia en ik naar Xi’An om zesduizend terracottasoldaten te bekijken die daar honderdenjaren geleden begraven zijn, gaan we mee op ballonsafari’s in Kenia, kamperen we in Tanzania, doen we aan scuba-duiken op de Seychellen, steken we de Sahara door, kammen we de stranden in Thailand af en laten we ons de Nijl afdrijven.


    Dat is heel iets anders dan drie steden op één dag en dan met roodomrande ogen weer naar huis. En wanneer ik op een van mijn reizen ben, laat ik geen nummer achter waar ze mij kunnen bereiken. En ik bel ook niet op.


    253
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    Doet goed voorbeeld goed volgen?


    Ik had net een voordracht gehouden voor een groep in het zuiden van Brazilië, toen een man in een wit pak en witte schoenen op de microfoon afliep voor de laatste vraag. ‘Dit verhaal van u is allemaal heel interessant,’ zei hij, ‘maar ik zit hier nu al twee uur te wachten op iets dat ik kan gebruiken in mijn ziekenhuizen en apotheken, en ik geloof niet dat ik iets gehoord heb dat van toepassing is.’


    Twaalfhonderd paar ogen keken naar mij en ik zag dat een paar mensen die al op weg waren naar de uitgang, zich omdraaiden. Wat kon ik deze goede dokter vertellen zodat hij niet teleurgesteld naar huis zou gaan? ‘Laten we een van de apotheken als voorbeeld nemen,’ begon ik.


    ‘Maar die zijn veel te klein,’ viel hij me in de rede. ‘Twee of drie werknemers, niet meer.’


    ‘Dat is groot genoeg,’ zei ik. ‘Wie bepaalt waar de flessen met medicijnen op de planken worden opgeborgen?’


    ‘Mijn partner.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze worden natuurlijk op alfabetische volgorde gezet. Dan zijn ze makkelijker terug te vinden.’


    ‘Ik ben daar niet zo zeker van,’ ging ik verder, ‘maar beantwoord nog wat vragen van me en dan zal ik u een voorstel doen.’


    Iedereen ging er eens goed voor zitten om te zien hoe dit zou aflopen. ‘Hoe wordt het schema van de werknemers vastgesteld?’


    ‘Onze afdeling personeelszaken doet dat. Het is heel simpel: een roulatieschema, zodat er op zaterdag, ’s nachts en ’s zondags en op vrije dagen als wij dienst hebben, altijd iemand is,’ legde de dokter uit.


    ‘En deze mensen krijgen een vast salaris, neem ik aan?’


    ‘Zo gaat het altijd,’ antwoordde hij wat kribbig.


    ‘Oké, dit is mijn voorstel. U geeft me het telefoonnummer en ik praat met uw werknemers. En u geeft me de vrijheid hun fantasie te prikkelen.’ Hij keek sceptisch. ‘En dan geeft u ze de tijd om te bepalen hoe de apotheek volgens hen gerund moet worden, en vertelt u mij wat ze hebben gedaan.’


    Er weerklonk wat gekreun toen het publiek merkte dat er geen snel eind zou komen aan ons kleine drama.


    ‘En’, ging ik verder, ‘we stellen iedereen die hier vandaag is, van de resultaten op de hoogte.’ Ik richtte me naar een verslaggeefster die ik op de voorste rij had herkend. ‘Bent u bereid om daar een verhaal over te schrijven?’


    Ze knikte.


    ‘Nu hebben we alleen nog de instemming van de dokter nodig.’


    ‘Ik ga op uw voorstel in,’ zei hij. ‘Laten we het doen met onze kleinste apotheek. De omzet daar is nog niet één procent van het totaal.’


    ‘Dus voor die ene procent vertrouwt u me,’ zei ik. Het publiek lachte. We troffen elkaar na de conferentie en ik leerde het een en ander over het apothekersbedrijf. Toen riep ik zijn werknemers bij elkaar en vertelde ze over Semco. De week daarop sprak ik nog een aantal keren met hen en ik stuurde ze een exemplaar van mijn boek. De dokter deed zijn woord gestand en gaf ze de vrijheid om elk experiment dat ze wilden, uit te proberen. Ze praatten met mij over een paar ideeën, maar toen verloor ik het contact.


    Ongeveer zes maanden later belde de dokter me op met zijn verslag. Er waren drie werknemers in de apotheek: drie vrouwen met detailhandelservaring en een jongeman met een apothekersopleiding. Ze waren allemaal ongetrouwd en hadden een hekel aan de onregelmatige werkuren, wat hen in hun uitgaansleven nogal eens voor problemen stelde. Dus begonnen ze hun experiment door zelf hun werktijden in te delen. Ze werkten allemaal hetzelfde aantal uren, maar bedachten een roulatieschema waarmee ze hun vrije tijd beter konden plannen.


    Al gauw veranderden ze ook de indeling van de medicijnenvoorraad. Met de alfabetische rangschikking, zo bleek, moesten ze vaak op hoge ladders klimmen. Volgens het nieuwe systeem rangschikten ze de voorraad naar de frequentie waarmee de pillen gevraagd werden. Dat betekende dat de aspirientjes naast de vitaminen en maagzuurtabletten op een lage plank stonden.


    Vervolgens gaven ze elk produkt een nummer en kochten ze een goedkope computer om de voorraad bij te houden. ’s Avonds en op vrije dagen, wanneer er weinig klanten waren, namen ze de voorraad op en maakten ze hun bestellingen klaar, in hoeveelheden die ze zelf nodig vonden en met winstmaximalisatie als doel. Ze stelden ook voor om het assortiment van de apotheek uit te breiden met onder andere wattenstaafjes, verband, zonnecrême, anti-roosshampoo en andere produkten die men normaliter niet aantreft in een ziekenhuisapotheek, die zich meestal tot het basisassortiment beperkt. In het begin waren de werknemers wat te gretig tegenover hun klanten en schrokken ze zelfs enkele klanten af. Maar uiteindelijk vonden ze de juiste verkooptoon.


    Het laatste dat ik hoorde, was dat de werknemers een winstdelingsplan hadden voorgesteld en dat de dokter het Semco-evangelie in zijn ziekenhuis aan het verkondigen was.


    . . .


    Natuurlijk was de dokter, net als ik, eigenaar van het bedrijf. Ik krijg veel vragen van mensen die in hun bedrijven of organisaties op de middelste of zelfs laagste sport van de ladder staan. Zij kunnen gewoon niet verordonneren dat het anders moet. Dus, willen ze weten, wat kunnen ze doen om verandering in de situatie te brengen?


    Niet al te lang geleden stond ik zelf ook op zo’n middensport, toen mij gevraagd werd bestuurslid te worden van Brazilië’s bazige Verbond van Ondernemingen van de Staat São Paulo. Ik ontdekte dat het met vasthoudendheid en moed mogelijk is zelfs in de meest bekrompen omgeving een Semco-achtige managementstijl tot bloei te brengen.


    Het Verbond telt de machtigste industriëlen van het land tot zijn leden, allemaal traditionalisten. Een Braziliaanse president doet er niet verstandig aan een minister van Financiën te benoemen zonder eerst te overleggen met deze zestigjarige club, en functies zoals die van minister van Sociale Zaken en van de president van de Centrale Bank, van de Bank van Brazilië en van de Nationale Bank voor Sociale en Economische Ontwikkeling worden zelden vervuld zonder de instemming van deze organisatie.


    Toen Semco een meer prominente plaats in ging nemen, ging ik artikelen schrijven in Brazilië’s grootste conservatieve krant met 400.000 lezers. Het blad is een bakermat van de elite, en het leek me daarom een ideaal podium om tegen hen en hun Verbond uit te varen.


    Ik verbeeldde me al wat de Oude Garde daar van denken zou, hangend in hun leren clubfauteuils en zich hullend in de sigarerook. ‘Een bedrijfje van niks, weet je.’ ‘Was het geen erfenis van zijn vader?’ ‘Hij wordt nog wel eens een keer net als ons. Het is de enige manier waarop je je in dit land kunt handhaven’. Maar aanvankelijk riepen mijn columns de ergste reactie op die maar denkbaar is: helemaal geen reactie.


    Dus ik was hogelijk verbaasd toen mij gevraagd werd een functionaris van deze machtige groep te worden – terwijl ik nog nooit een voet in het imposante, zestien verdiepingen tellende, piramidevormige (wat anders?) gebouw van het Verbond had gezet. De uitnodiging kwam van Dr. Jose Mindlin, een vriend en een van de weinige Verbondsbestuurders die ook


    vond dat de organisatie zich maar eens moest ontworstelen aan de steentijd. Mindlin dwong respect af en verdiende het ook; hij was een voormalige minister van Cultuur, een van Brazilië’s toonaangevende intellectuelen, eigenaar van de grootste particuliere bibliotheek van het land (twintigduizend zeldzame boeken) en bestierde een auto-onderdelenbedrijf met een jaaromzet van tweehonderd miljoen. De verkiezing van Verbondsfunctionarissen was in aantocht, vertelde Mindlin me, en hij had geadviseerd voorzitter, Mário Amato, geadviseerd om mij te vragen me samen met hem kandidaat te stellen. Amato had daarmee ingestemd, maar niet dan nadat, hoorde ik later, Mindlin hem en enkele andere, inschikkelijker bestuursleden gemasseerd had. Misschien dat deze andere bestuursleden dachten dat ik, eenmaal opgenomen in het establishment, mijn mond wel zou houden.


    ‘Ik weet hoe jij denkt over het Verbond,’ zei Midlin. ‘Maar niemand zal naar je luisteren als je een buitenstaander blijft.’


    Ik had mijn twijfels, tot hij opmerkte dat ik het jongste bestuurslid in de geschiedenis van het Verbond zou zijn en dat we nauw zouden samenwerken om veranderingen door te drukken. Ik ging onmiddellijk op zijn voorstel in.


    Als bestuurslid moest ik toezicht houden op de afdeling technologie die verantwoordelijk was voor uiteenlopende activiteiten als de ontwikkeling van industrieel design in Brazilië en het voeren van besprekingen over internationale handelsakkoorden. Ik merkte al snel dat men bij het Verbond nog nooit van delegeren had gehoord. Ik moest persoonlijk tekenen voor de aanschaf van kantoorbenodigdheden, voorschotten, vakantiekaarten – alles. Er lagen altijd zoveel brieven, memo’s en formulieren op mijn handtekening te wachten dat ik nooit aan enige planning toekwam. Wanneer ik Verbondsbestuurders vroeg waarom Joyce Leal, het uitgelaten fulltime hoofd van de afdeling, niet kon tekenen, sloegen ze de blik wanhopig ten hemel. ‘En gewone werknemers beslissingen laten nemen?’ zeiden ze dan.


    Op een dag nam ik van mijn stapel paperassen wat af en gaf dat aan Joyce. ‘Teken jij deze maar,’zei ik tegen haar, ‘ik doe er wel een mededeling bij dat het op de afdeling technologie voortaan zo zal gaan.’ Joyce was diep in haar hart ook een opstandig type en ging akkoord.


    Steeds kregen we de documenten via de interne post weer terug, ongefiatteerd. Mindlin en ik moesten de werknemers van de afdeling zelfs uit eigen zak reisgeld geven, omdat onze kassabonnen ook telkens weer terugkwamen. Maar dat betekende slechts een verscherping van mijn oorlog met de Verbondsbureaucratie. De afdeling had een nieuwe schrijfmachine nodig, maar we wisten dat we maanden administratieve rompslomp zouden hebben als we het volgens de regels deden. Daarom gaf Mindlin ons er een van zijn bedrijf, terwijl wij rustig afwachtten tot onze aanvraag alle kanalen gepasseerd was. Het duurde zo lang dat de geleende schrijfmachine het begaf. We lieten hem repareren en stuurden de rekening naar het Verbond, dat de moed had om die door te sturen naar Mindlin.


    Volgens de regels van het Verbond werden werknemers die te laat op het werk kwamen, gekort op hun salaris. Was het dan een wonder dat velen er niet over piekerden om zelfs maar één minuutje langer te werken? We wilden dat het personeel van onze afdeling aan het werk ging op een tijdstip dat hen het beste schikte en daarom veranderden we hun arbeidsovereenkomsten: ze werden part-timers en bleven zo verschoond van de prikklokken van het Verbond. Natuurlijk werkten ze hetzelfde aantal uren en kregen ze hetzelfde salaris. Maar nu konden ze beginnen wanneer ze wilden. Hun motivatie en produktiviteit namen toe – net zoals dat bij ons Semco-personeel het geval was geweest.


    Zelfs binnen onze afdeling was de onderlinge communicatie hopeloos, voor een groot deel omdat bijna iedereen was weggestopt in een klein kamertje en slechts een vaag idee had van wat de collega’s deden. Dus braken we de muren af en stelden we iedereen aan elkaar voor. Enkele werknemers die niet in onze nieuwe stijl pasten, plaatsten we vervolgens over naar andere afdelingen; een paar mensen die gewoon niet goed genoeg waren, werden ontslagen. Maar er kwam niemand voor in de plaats. Zo hadden we meer geld om te betalen aan de overblijvers, die zo produktief waren dat zij het vertrek van hun voormalige collega’s ruimschoots compenseerden.


    Deze en andere veranderingen veroorzaakten in de piramide veel geknars van tanden, maar het Verbond kon me niet lozen. Wat ik deed, had succes. Bedrijven uit heel Brazilië vertelden Amato hoezeer onze afdeling hen met dit of dat probleem had geholpen. We gebruikten de vergaderzalen van het Verbond voor seminars over technologie-management, waarvoor we internationale deskundigen uitnodigden. De verslagen en discussiestukken van onze afdeling werden geciteerd door overheidsfunctionarissen en parlementsleden.


    Intussen volgde ik mijn gebruikelijke aanpak van leiderschap en nam, toen de afdeling tot bloei kwam, steeds meer afstand. Er kon hier geen sprake zijn van een persoonlijkheidscultus. Na een paar maanden tekende ik geen enkel document meer. Op een gegeven moment kwam ik nog maar één keer per week, toen eens in de twee weken, daarna eens per maand. Niemand merkte er iets van, uiteraard. Toen ik Joyce en de anderen eenmaal bevrijd had van de bureaucratie, hadden ze mij niet meer nodig.


    Twee jaar later waren er weer verkiezingen binnen het Verbond. Enkele bestuursleden probeerden Amato zover te krijgen dat hij me zou laten vallen, maar hij stelde mij opnieuw kandidaat. Uiteindelijk werd ik tot vicevoorzitter gekozen, wat iets bevestigde wat mij in de jaren van verandering bij Semco al duidelijk was geworden: het is altijd beter eerst te doen, en daarna pas om toestemming te vragen.


    Even later kreeg ik zelfs nog meer steun van de ondernemers wereld. Elk jaar organiseert de Gazeta Mercantil, de Wall Street Journal van Brazilië, samen met een groep vooraanstaande tijdschriften een enquête onder 54.000 bedrijven, samen een zorgvuldige afspiegeling van de Braziliaanse economie, waarin managers wordt gevraagd anoniem een stem uit te brengen op degene die zij als Ondernemer van het jaar aangewezen willen hebben. Het is een gezaghebbend onderzoek – dat was het althans tot 1990, toen ik eerste werd.


    In een oogwenk van buitenstaander tot toonbeeld van het establishment.


    . . .


    Ik geef vijftien tot twintig lezingen per jaar – het zouden er meer zijn, als ik er, om het binnen de perken te houden, niet zo’n exorbitant bedrag voor vroeg – voor een publiek dat kan variëren van directeuren van giganten als General Motors, IBM, Unilever en Philips tot partners van tweemansfranchisebedrijven. Ik spreek ook op evenementen als de Canadian Telecommunication Convention of een internistencongres in Rio.


    Bijna elke voordracht wordt gevolgd door een stroom van vragen, ongeveer voor de helft van mensen die, net als de dokter, willen weten hoe zij een en ander in hun onderneming kunnen toepassen. Daarom krijgen we ook altijd zoveel ondernemers over de vloer.


    We stellen ze niet teleur. De programma’s die wij bij Semco ontwikkeld hebben, zijn toepasbaar op supermarkten, reclamebureaus, staalfabrieken, honkbalclubs en universiteiten. In Brazilië praten de energiebedrijven, staatsondernemingen, nu eerst met hun personeel voor ze vacatures in het middenkader opvullen. Een bank in Rio heeft een winstdelingsplan ingevoerd, à la Semco. Een dochter van General Motors, Delco, laat het kader door de ondergeschikten beoordelen. Een museum doet aan democratische besluitvorming. Een ziekenhuis heeft een open kantoorruimte gecreëerd voor het administratieve personeel. En een Harvard-klasgenoot van mij, Noel Ginsburg, heeft zijn bedrijf, Container Industries Inc. in Denver, Colorado, gereorganiseerd op basis van gesprekken die wij op onze kamer hebben gevoerd. Noel geeft zijn medewerkers dezelfde soort informatie en vrijheid als wij, en hij is uiterst tevreden over de resultaten.


    Ik geloof dat militaire leiders ook veel zouden hebben aan open discussies met de troepen, al moet ik zeggen dat er in het publiek nogal wat wenkbrauwen gefronst werden toen ik op Brazilië’s Militaire Academie sprak voor een groep meer-sterrengeneraals. Als religieuze leiders het mes zouden zetten in hun bureaucratie, zouden ook zij meer tijd overhouden voor hun kudde. En de industrieën in de snel uitdijende dienstensector zouden veel baat kunnen hebben bij de toegenomen efficiency die ontstaat als werknemers inspraak hebben in hun manier van werken. Mijn korte periode bij het Verbond is daar een bewijs van.


    Maar hoezeer ik me ook gevleid voel door al die bedrijven die ons voorbeeld gevolgd hebben, het maakt me ook een beetje nerveus. Om te beginnen ben ik de eerste om toe te geven dat Semco nog een lange weg te gaan heeft. We moeten de besluitvorming dieper in de organisatie duwen, vooral ten aanzien van zaken van strategie. Onze werknemers moeten ook een beter inzicht krijgen in onze financiële cijfers. We zouden graag zien dat personeelsvertegenwoordigers in de raad van beheer van de onderneming zouden zitten, met volledig stemrecht, niet als tweedeklas burgers, zoals in sommige Europese landen. En we willen dat iedereen bij Semco zijn eigen salaris vaststelt.


    Zelfs als wij volmaakt zouden zijn, zou geen enkel bedrijf onze voorbeelden klakkeloos moeten navolgen. Zeker, koppenmemo’s maken veel paperassenproduktie overbodig en variabele werktijden komen de produktiviteit ten goede. Bijna elk bedrijf zou volgens mij baat hebben bij programma’s als functiewisseling, zelf bepaalde salarissen en personeelsbeoordeling door ondergeschikten, maar dat is niet het enige dat zo bijzonder is aan Semco. Ik zou me minder een marktkoopman voelen als bedrijven niet alleen onze programma’s zouden overnemen, maar zich ook de filosofie van vrijheid en vertrouwen zouden eigen maken waarop deze programma’s gebaseerd zijn.


    Moderne managers zijn op zoek. Kleine bedrijven doen de grote ondernemingen na in de veronderstelling dat deze althans iets goed moeten hebben gedaan om zo groot te worden. Grote ondernemingen van hun kant zijn jaloers op hun kleine en beweeglijke concurrenten. Hele Amerikaanse bedrijfstakken kijken met vertwijfeling en hoop naar de landen aan de Grote Oceaan, terwijl diezelfde Aziatische bedrijven juist steeds meer verwesterd raken.


    In hun wanhopige zoeken naar snelle oplossingen lopen veel ondernemers heel snel en makkelijk achter de laatste management modes aan, alsof die in één klap een eind kunnen maken aan hun teruglopende produktiviteit. Quality Circles, just-In-Time-leveranties, Kanban-produktiesystemen, Networking, Direct Costing, Total Quality. U kent al die modebegrippen wel.


    Het overplanten van Aziatische waarden naar, pak weg, Smyrna, Tennessee, is net als het dragen van een kimono op een Tupperware-feestje. Niets is zo onwesters als het idee van totale trouw aan een onderneming, behalve misschien de gedachte dat leeftijd hoger moet worden aangeslagen dan competentie. Als u Japanse ideeën wilt overnemen, vergeet dan niet een hele 747 met genoeg japanners over te vliegen om in uw fabriek te werk te stellen.


    Eens bracht ik ’s morgens heel vroeg een bezoek aan de IshikawajimaHarimescheepswerf in Rio en zag hoe het hele personeel op de werf het bedrijfslied zong en samen oefeningen deed. Ik kneep mezelf in de arm om er zeker van te zijn dat ik niet in K yoto was. Ze hadden een activiteit die zich in de loop van 2500 jaar ontwikkeld had, overgeplant naar een jong bedrijf op een ander continent. Als u onder succes verstaat dat de helft van de mensen op de werf aan de oefeningen meedeed omdat dat volgens hen de beste manier was om een promotie in de wacht te slepen, dan was dit een succes. Als het doel was de werknemers te integreren, respect te kweken voor hun leiders en te mediteren over de betekenis van de onderneming in het leven van elke werknemer, dan stonden ze allemaal aan de verkeerde kant van de oceaan.
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    Moderne tijden


    Ik ken een textielbedrijf dat fijn Engels wollen goed produceerde. De tweehonderd werknemers werkten in een fabriek vol machines, gevestigd in wat men een chic industriepark zou kunnen noemen. De directeur was duidelijk prestatiegericht, te beginnen met zijn eigen prestaties: hij begon vroeg, ging pas laat weer naar huis en nam in de tussentijd alle belangrijke beslissingen. De fabriek was onderverdeeld in gespecialiseerde produktiesecties, elk met zijn eigen baas. Elke baas had op zijn beurt een groep ploegbazen die toezicht hielden op het personeel. De boekhouding en verkoop zaten op de tussenverdieping boven de produktievloer en rapporteerden aan hun respectieve afdelingshoofden. Alles was strikt hiërarchisch en piramidaal.


    Toen ik dit bedrijf niet lang geleden beschreef op een internationaal telecommunicatiecongres, kon ik zien dat de mensen in de zaal steeds verwarder raakten. Waar ging dit verhaal over? leken zij zich af te vragen. Het was gewoon een normaal bedrijf. Er leek helemaal niets bijzonders aan te zijn.


    Behalve dan dat deze textielfabriek bestond in 1633. En de moraal van het verhaal: de vorderingen die wij in de techniek hebben gemaakt, gaan veel en veel verder dan onze mentale ontwikkeling.


    Het was een heel passende boodschap voor een gehoor dat onze technologische basis om de zoveel jaar overhoop haalt. Zij hebben het mogelijk gemaakt in een oogwenk een teleconferentie te beleggen met China en vanuit de buik van een 747 boven de Grote Oceaan naar huis te bellen. Maar de meeste ondernemingen zijn vandaag de dag nog net zo georganiseerd als in 1633, met een afstompend top-down management, een nietaflatend en wantrouwig toezicht en met weinig ruimte voor creativiteit. Het conflict tussen geavanceerde technologie en archaïsche mentaliteit is volgens mij een van de belangrijkste oorzaken van het feit dat het moderne bedrijfsleven gekenmerkt wordt door onvrede, frustratie, rigiditeit en stress.


    Als ons denken maar net zo makkelijk te veranderen was als machines. Ik durf te wedden dat het gemakkelijker is een nieuwe generatie microchips te ontwikkelen dan een hele generatie middle-managers zover te krijgen om in hun dagelijkse woon-werkverkeer een andere route te nemen. De technologie ontwikkelt zich razendsnel; de verandering van mentaliteit vergt generaties. Wie kan ons kwalijk nemen dat we denken de problemen met het werk door technologische ingrepen op te kunnen lossen? Technologische veranderingen zijn zoveel gemakkelijker door te voeren. Computernetwerken, geautomatiseerde machinerieën, snelle produktontwikkeling en een snelle en efficiënte communicatie maken een onderneming bij de tijd, maar meer niet. En wat is bij de tijd? We haasten ons naar de Caribische Eilanden voor een vakantie van een week, laten ons als sardines in een blik met driehonderd overwerkte witte-boordenwerkers opsluiten, eten allemaal uit plastic bordjes en bekers, bellen vanuit het toestel met het bedrijf en dromen van de stille, turquoise zee en ongerepte stranden die we zullen delen met de passagiers van tien andere jumbo’s die net voor ons zijn geland.


    Het staat naar mijn idee buiten kijf: de technologie heeft sinds 1633 een enorme vlucht genomen, maar de kwaliteit van het leven is er alleen maar op achteruit gegaan. Het enige dat we gedaan hebben, is het aanscherpen van onze wanverhoudingen en het intensiveren van onze miscommunicaties.


    Laat ik een nieuwe definitie aan u voorleggen: de echt moderne onderneming vermijdt een obsessie met technologie en zet de kwaliteit van het leven op de eerste plaats.


    Het heeft even geduurd voordat we dat duidelijk inzagen, maar bij Semco concentreren we ons nu op innovaties die het ons mogelijk maken beter samen te werken, in plaats van alleen maar te proberen de volgende generatie van plasma-lascomputers of CAD/CAM-werkstations in huis te halen.


    . . .


    Laat me, nu ik toch aan het orakelen ben, nog een stap verder gaan: geen enkel bedrijf kan succesvol zijn, op de lange termijn althans, als winst zijn primaire doelstelling is.


    We zijn op een punt aangeland dat ondernemers hun eigen identiteit vergeten en niet meer geworden zijn dan het totaal van hun factureringen. Onlangs woonde ik in São Paulo een lunch bij van dertig industriëlen die een commissie wilden vormen voor de verkiezing van een alternatieve kandidaat in het bestuur van het Verbond van Industriële Ondernemingen. Toen al deze machtige lieden hadden plaatsgenomen rond een U- vormige tafel kwam iemand met het idee dat iedereen zich kort zou voorstellen.


    De eerste ging staan en zei: ‘Ik ben die-en-die, van dat-en-dat bedrijf, we hebben een jaaromzet van 200 miljoen dollar en hebben tweeduizend werknemers in dienst.’ Toen ging hij weer zitten. De volgende deed het net zo. En zo ging het maar door. Het was grappig om deze kleine mannetjes met hun dikke sigaren op te zien staan en trots te horen verklaren dat ze een twee maal zo hoge omzet haalden als hun voorganger, of sip te horen toegeven dat hun voorganger ze met een paar honderd miljoen had overtroefd. U kunt zich het ongemakkelijke geschuif op de stoelen voorstellen toen de kleinste van het gezelschap, anderhalve meter lang, verklaarde dat zijn onderneming een omzet had van anderhalf miljard dollar. Ik kon nauwelijks mijn lachen inhouden toen ik het ontzag en de jaloezie zag op de gezichten van mijn collega’s. Even later verklaarde iemand die een calculator bij zich had, dat we samen een omzet vertegenwoordigden van vijf miljard dollar. Dat onze kandidaat voor het Verbondsbestuur de verkiezingen verloor, doet er verder niet toe.


    Hoe belangrijk is geld trouwens? Ondernemers zeggen dat winst hun raison d’être is. In de maanden die ik in Harvard heb doorgebracht, heb ik vele industriëlen ontmoet die het programma net als ik in jaarlijkse porties volgden. Tijdens de eerste sessie viel het me op dat enkelen van hen veel aandacht hadden voor de cursus persoonlijke financiën. Ze speelden duidelijk met het idee om hun bedrijf te verkopen.


    In het tussenliggende jaar verkocht een enkeling zijn bedrijf inderdaad: ze verruilden hun onderneming voor een droomeiland, een zeilboot en misschien dagelijks een partij golf. Maar toen de tweede sessie in Harvard begon waren enkelen van deze bevrijde zielen zich al gaan vervelen. Toen de derde sessie van start ging, had bijna iedereen die zijn bedrijf verkocht had, inmiddels een nieuwe onderneming opgestart of gekocht en waren ze blij dat ze weer aan het werk waren. Het ging hen nooit alleen maar om het geld.


    Dat was ook zo met mijn vader. Het was altijd zijn plan geweest om er op zijn 55ste mee te stoppen. Maar toen het zover was, verschoof hij de deadline naar zijn 60ste, toen naar zijn 65ste. Toen ik bij Semco ging werken, had hij de datum inmiddels opgeschoven naar zijn 70ste verjaardag.


    Dat valt heel goed te begrijpen (al begreep ik het indertijd niet). Inkomen is belangrijk, maar het is geen bevredigend doel op zich. Mijn klasgenoten in Harvard hadden het ontdekt: je kunt je bedrijf voor twaalf of zestien maal de winst verkopen, en toch niet gelukkig zijn.


    Op het gevaar af bevoogdend over te komen beweer ik dat voor de werknemers geld ook niet het enige doel is. We proberen de mensen bij Semco meer te betalen dan ze elders zouden kunnen verdienen, en we hebben natuurlijk onze winstdeling. Maar dat is niet de reden dat zo weinig mensen bij ons weggaan. We bieden werknemers een kans ware partners in onze onderneming te zijn, autonoom te zijn, zich verantwoordelijk te voelen. Dat is de reden dat velen van onze sleutelfunctionarissen regelmatig lucratieve voorstellen van anderen van de hand wijzen.


    . . .


    Geld is lang niet zo belangrijk als men denkt, maar informatie wordt naar mijn oordeel juist weer óndergewaardeerd. Iets weten dat iemand anders niet weet, betekent macht, en dat verklaart waarom managers er vaak niets voor voelen om informatie met hun werknemers te delen.


    U gelooft me niet? Neem op uw volgende vergadering de volgende proef. Als een belangrijk punt aan de orde komt, zeg dan dat het nu beter niet besproken kan worden, omdat er diezelfde ochtend over een aanverwante zaak een besluit is gevallen waardoor de hele situatie er anders uit gaat zien. Na een paar momenten gespannen stilte zegt u dan dat u er nu niet over kunt praten.


    Het zou me verbazen als u op datzelfde ogenblik niet de machtigste man in de zaal bent geworden. U weet iets dat de anderen niet weten. Dat denken ze althans.


    Maar als men te geheimzinnig doet, gaan mensen langs elkaar heen werken, ontstaan er angstgevoelens, misverstanden en onzekerheid en zal er uiteindelijk een sfeer van vijandigheid ontstaan. Al het gepraat over ‘we-moeten-er-allemaal-de-schouders-onder-zetten-want-we-zijn-één-grote-familie’ verandert daar niets aan.


    Dat is de reden dat, toen we informatie bij Semco vrij gingen geven, het zulke ingrijpende gevolgen had. Mensen in de hogere echelons konden zich niet meer vastklampen aan de traditionele symbolen van macht en moesten hun leidinggevende talenten en kennis ontwikkelen om respect af te dwingen. De centra van macht verschoven: mensen die eerder rustig en apolitiek waren, wonnen ineens aan invloed, en de mensen die goed waren in kletsen en roddelen, gingen uiteindelijk weg. (En wanneer dat gebeurde, prikten we, ondanks enige agitatie van de achterblijvers, eerlijke mededelingen op het publikatiebord met de reden van hun vertrek.)


    . . .


    Een van de grootste waanideeën over de moderne mens is dat hij op de een of andere manier anders zou zijn dan zijn voorouders. De mens heeft altijd in stam verband geleefd en dat zal volgens mij altijd zo blijven. Of het nu etnische, religieuze, politieke ofberoepsgroeperingen zijn, het zijn de ankers in ons leven. Een boeddhist zijn, het lidmaatschap van de National Rifle Association, lid zijn van een vogelclub, een Nintendo-fanaat zijn, lid zijn van de Rotary Club of de Ku Klux Klan – het geeft ons allemaal een identiteit, ten goede of ten kwade.


    Mensen ontlenen hun identiteit ook aan het bedrijf waar ze werken; ze voeren de naam Mitsubishi of Motorola als een soort familienaam. En binnen de onderneming kunnen ze tot substammen behoren, elk met zijn eigen normen ten aanzien van kleding en gedrag. Net zoals u een orthodoxe jood altijd zult kunnen onderscheiden van een Hare Krishna, zult u ook financieel directeuren met hun bretels en Ferragamo-dassen nooit verwarren met produktiemensen die altijd met een hele reeks pennen in hun borstzakje rondlopen.


    Bedrijven en organisaties moeten zodanig worden ingericht dat deze stammen de ruimte krijgen. Ze moeten een structuur ontwikkelen die gebaseerd is op coëxistentie, niet op een onbereikbaar ideaal van harmonie. Verschillende stammen zullen nooit volledig integreren, en daarom is het ook dwaas om op de werk vloer een sfeer van we-zijn-allemaal-één-grote-familie te willen kweken. Vaste werktijden, organisatieschema’s en procedurebijbels zijn allemaal zo negatief. Ze smoren de vrijheid en geven er niets voor terug dan een vals gevoel van discipline en erbij-horen. Ze versterken de bureaucratie en belonen conformiteit. Zeker, stel een gezamenlijke doelstelling vast en maak u daar sterk voor, maar erken de verscheidenheid en laat mensen zelf bepalen hoe ze die doelstelling willen realiseren.


    De tribale coëxistentie is mijns inziens van cruciaal belang voor het voortbestaan in de moderne tijd. Tot nu toe kostte het de Eerste Wereld niet zoveel moeite de Derde Wereld op een afstand te houden en het zuidelijk halfrond als iets verwegs te beschouwen. Maar door de technologie komt alles en iedereen dichter bij elkaar. Stammen trekken, als lava uit een grote vulkaan, naar gebieden waar de levensstandaard hoger is. Over enkele decennia zal er van de Eerste Wereld niet veel meer over zijn dan enkele getto’s van de superrijken, eilanden van luxe in een wereld van ellende. Een groot deel van Cairo komt in Parijs terecht, van Mexico in Colorado, en van Syrië in Zwitserland. En terwijl de Derde Wereld zijn trage maar onstuitbare trek naar het noorden maakt, zal het regio’s als Somalië, Bangladesh en Ivoorkust achter zich laten, en die zullen zich ontwikkelen tot een nog troostelozer Vierde Wereld.


    De meeste ondernemingen en organisaties zijn niet voorbereid op deze nieuwe wereldorde. Hun eerste neiging is om alles homogeen te willen maken, om uitgebreide opleidingsprogramma’s op te zetten en immigranten ‘have a nice dav’ en ‘watch your step’ te leren zeggen in de hoop ze ooit tot honkbalfans te kunnen kneden. Alsof twee Vietnamese kantoorbedienden, een boekhouder uit Hong Kong en zes Canadese fabrieksarbeiders zomaar ineens kunnen samenwerken. Neem de zogenaamde gastarbeiders in Duitsland en Frankrijk. Zelfs als Turken vloeiend Duits zouden spreken, zouden ze dan geaccepteerd worden? De meeste mensen willen, denk ik, wel ruimhartig en tolerant zijn, maar als hun familie, hun baan of hun woonbuurt gevaar loopt, blijft er van hun tolerantie voor tribale coëxistentie niet veel meer over.


    Discriminatie zal er altijd bestaan, want dat heeft met het stamgevoel te maken, maar er kan genoeg gedaan worden om de gevolgen ervan te minimaliseren. Bij Semco hebben we een organisatie opgebouwd zonder eerste- en tweederangsburgers. Ons personeel draagt boorden van vele kleuren, niet alleen wit en blauw, en we accepteren geen symbolen van macht en exclusiviteit als directierestaurants of gereserveerde parkeerplaatsen.


    Ik weet dat het naast elkaar bestaan van stammen mogelijk is. Ik heb het meegemaakt in een mate die ik niet voor mogelijk had gehouden. In 1992 kwamen er tienduizenden arbeiders op een groot plein in het centrum van São Paulo bijeen om te demonstreren tegen de Braziliaanse president Collor. Ik keek vanaf de zijkant toe, toen ik werd opgemerkt door een bestuurslid van de radicale Arbeiderspartij, die me naar het podium riep en wilde dat ik de demonstranten zou toespreken – sommigen van hen zwaaiden met spandoeken met teksten als ‘Weg met de ondernemers’ en nog erger. Toen ik mijn toespraak beëindigd had, werd ik door de partijvoorzitter omhelsd.


    Daar stond ik, Brazilië’s Ondernemer van het Jaar, toegejuicht door een uiterst extreme vleugel van de arbeidersbeweging.


    . . .


    In de jaren twintig had een zekere DeForest, een ingenieur, een afspraak met Harry Warner, van Hollywoods befaamde Warner Brothers. Het was DeForest gelukt om geluid en beeld te synchroniseren en hij kon, zei hij, stomme films omvormen tot geluidsfilms. Warner hoorde hem aan en zei toen: ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Wie wil er een acteur nou horen praten?’


    Henry Ford wilde zijn Model T in elke kleur leveren, zolang het maar zwart was. Volgens de legende had hij zich tot deze één-kleurs-filosofie bekeerd om de produktie te vereenvoudigen en de prijzen laag te houden.


    Tot op de dag van vandaag wordt Ford nog steeds gezien als een marketingheld. Ik denk daar wat anders over. De stijfkoppigheid van de oude Henry kostte Ford zijn leiderschap van Amenka’s grootste industrietak, want William Durant, van de toen kleinere General Motors, besloot om auto’s in een hele reeks kleuren te produceren en had Ford al snel achter zich gelaten.


    En dan was daar Chester Carlson, die bij IBM, General Electric and RCA langsging om zijn nieuwe ontdekking te verkopen. Ze bedankten hem voor de moeite, maar naar hun oordeel had zijn idee geen toekomst. Carlson, een hardnekkige man, hield vol. Uiteindelijk kwam hij Joseph Wilson tegen, de eigenaar van het bedrijfje Haloid Company. Wilson zag wel mogelijkheden in het apparaat van Carlson. Later zou hij zelfs zijn bedrijf ernaar vernoemen: Xerox.


    Ondernemingen hebben een berucht korte levensduur. Zelfs in de stabiele en betrekkelijk welvarende Verenigde Staten heeft een bedrijf slechts vijf procent kans om over vijftig jaar in een betere positie te verkeren dan nu. Deze tot behoedzaamheid manende verhalen maken duidelijk wat mijns inziens de grootste uitdaging is waar een onderneming zich voor gesteld ziet: verandering. Ondanks de enorm benarde economische omstandigheden is Semco een succes geworden omdat wij oog hebben leren krijgen voor de noodzaak van verandering en omdat we slim genoeg zijn geweest om de hulp van onze werknemers bij het doorvoeren van die veranderingen in te roepen.


    Om in de moderne tijd te kunnen voortbestaan moet een bedrijf een organisatiestructuur hebben die is ingesteld op verandering, ruimte biedt aan stamculturen en macht laat berusten op respect, niet op voorschriften. De succesvolle ondernemingen zullen met andere woorden die bedrijven zijn die de kwaliteit van het leven op de eerste plaats zetten. Doe dit, en de rest komt vanzelf: kwaliteit van het produkt, produktiviteit van werknemers, winst voor iedereen.


    Bij Semco hebben we een eind gemaakt aan voorschriften die de ‘manieren waarop’ dicteren, en hebben we een vruchtbare bodem gecreëerd voor meningsverschillen. We hebben mensen de mogelijkheid geboden dingen te beproeven, in twijfel te trekken, het er niet mee eens te zijn. We laten hun opleiding en hun toekomst aan henzelf over. We laten ze komen en gaan wanneer ze willen, laten ze desgewenst thuis werken, hun eigen salaris bepalen, hun eigen baas kiezen. We laten ze zichzelf en ons van gedachten veranderen, we laten ze ons ongelijk bewijzen, ons nederiger doen worden. Zo’n systeem houdt van verandering, het enige tegengif tegen de bedrijfsmatige hersenspoeling die machtige ondernemingen met een indrukwekkend verleden heeft verdoemd tot een wankele toekomst.


    Mensen denken vaak dat we bij Semco strenge selectieprocedures hebben om ervoor te zorgen dat mensen die bij ons in dienst treden, filosofisch in ons systeem passen. Maar in feite is het net andersom. We letten op competentie, en de rest negeren we. Velen van onze werknemers spreken regelmatig hun twijfels uit over onze ideeën. Er zijn zelfs groepjes binnen Semco die autocratisch zijn, en mensen die graag in zo’n omgeving werken, zijn daar langzaam maar zeker terechtgekomen. Maar hoe kunnen we iemand uitsluiten die niet precies denkt als wij, zonder mensen te worden die dingen zeggen als: ‘Zo doen we dat hier niet.’


    Semco is meer dan alleen een geheel van nieuwe programma’s en procedures. Belangrijk zijn onze open opstelling, ons vertrouwen in onze werknemers en onze argwaan jegens dogma. We zijn niet socialistisch en evenmin puur kapitalistisch, maar we hebben de beste elementen uit deze mislukte systemen en andere genomen, en ons werk zodanig ingericht dat het collectieve denken individualistische vlagen van grandeur niet in de weg staat; dat leiderschap zich niet verliest in een eindeloos zoeken naar consensus; dat mensen vrij zijn te werken zoals ze willen en wanneer ze willen. De basis van ons gedurfde experiment is een waarheid die zo simpel is dat het haast dwaas wordt, ware het niet dat ze maar zo zelden begrepen wordt: een bedrijf zou zijn toekomst moeten toevertrouwen aan zijn werknemers.


    Nee, Semco is geen model met programma’s die klakkeloos moeten worden nagevolgd, met evenzo vele recepten voor werknemersparticipatie, produktiviteit en winstgevendheid. Semco is een uitnodiging. Ik hoop dat andere ondernemingen in ons verhaal aanleiding zullen zien om opnieuw over zichzelf, en over hun werknemers, na te denken. Dat ze socialisme, kapitalisme, Just-In-Time-leveranties, salarisschema’s en de hele rest vergeten en zich concentreren op het opbouwen van organisaties die deze uiterst moeilijke uitdaging waarmaken: mensen ernaar laten verlangen om ’s morgens naar hun werk te gaan.

  


  
    Appendix A


    Een Semco-Lexicon


    BAZEN Semco heeft er niet meer zoveel als vroeger, en de bazen die er nog zijn, zijn niet zo bazig meer. Naarmate de werknemers meer invloed kregen op hun eigen werk, werd de behoefte aan toezichthouders minder. Ook onze stafafdelingen die onze produktie-eenheden diensten bieden op het gebied van juridische, boekhoudkundige en marketingzaken, hebben we met meer dan 75 procent ingekrompen. Afdelingen die we hebben opgeheven, zijn onder andere: automatiseringsdiensten, opleidingen en kwaliteitscontrole.


    BEDRIJFSCOMMISSIES Bij elke bedrijfseenheid van Semco kiezen groepen werknemers – machinisten, kantoorpersoneel, onderhoudspersoneel, magazijnmensen, werktekenaars en andere typen werknemers (maar geen management) – vertegenwoordigers in commissies. (De bond heeft ook een afgevaardigde.) Deze commissies vergaderen regelmatig met de leiding van elke eenheid om over bedrijfsaangelegenheden en beleidszaken van gedachten te wisselen. Ze hebben het recht om een staking uit te roepen, de boeken te controleren en alle aspecten van het management ter discussie te stellen. (Zie hoofdstuk 11.)


    CIRKELORGANISATIE We hebben Semco’s bureaucratie van twaalf managementlagen teruggebracht tot drie en een nieuwe organisatiestructuur ontworpen die gebaseerd is op beweeglijke, concentrische cirkels in plaats van een strak hiërarchische piramide. Alle werknemers voeren een van de volgende vier titels: Consulenten (bij conventionele bedrijven zou men van directeuren spreken) die verantwoordelijk zijn voor het algemene beleid en de strategie; Partners, die de leiding hebben van onze bedrijfseenheden; Coördinatoren, die het eerste, cruciale managementniveau vertegenwoordigen, zoals marketing-, verkoop- en produktiechefs of de voormannen van de ontwerpstudio en de assemblage; en Medewerkers, de titel van alle anderen. (Zie hoofdstuk 25.)


    CORRUPTIE Menig overheidsinspecteur die Semco wilde afpersen, is in het gevang beland. Dit heeft ons in heel Brazilië problemen met overheidsinspecteurs opgeleverd, maar dat nog liever dan een signaal afgeven aan onze werknemers en afnemers dat wij oneerlijkheid zouden tolereren. (Zie hoofdstuk 29.)


    DEMOCRATIE Een hoeksteen van het Semco-sysreem. We hebben een afvaardigingsdemocratie via onze bedrijfscommissies; bij belangrijke beslissingen, zoals het verhuizen van een bedrijf, hebben al onze werknemers een directe stem. Bazen worden in wezen door hun ondergeschikten gekozen. En om de laatste twijfel weg te nemen: we hebben geen directieeetzaal of gereserveerde parkeerplaatsen.


    DOORZICHTIGHEID We maken praktisch alle bedrijfsinformatie openbaar, van salarissen tot strategieën, van produktiviteitsgegevens tot winstmarges. We geven ook cursussen waarin werknemers leren financiële stukken te lezen, zoals een winst- en verlies rekening en een balans. Het staat werknemers vrij om managers over elk aspect van onze onderneming aan te spreken en om zonder vrees voor represailles met de media te praten. (Zie hoofdstuk 19.)


    FAMILIEZILVER Als er een vacature ontstaat of een nieuwe functie gecreëerd wordt, heeft een Semco-werknerner die aan zeventig procent van de functie-eisen voldoet, de voorkeur boven een buitenstaander. (Zie hoofdstuk 23.)


    FUNCTIEWISSELING We moedigen onze managers aan om functies met elkaar te ruilen en jaarlijks gebeurt dat ook in 25 procent van de gevallen. Een minimum van twee jaar en een maximum van vijf jaar in dezelfde functie zijn voldoende, maar het is aan de werknemers, net als bij andere Semcoprogramma’s. om het initiatief te nemen. Functiewisselingen kunnen onzekerheid veroorzaken, maar bieden ook enkele grote voordelen, zoals: 1. mensen worden gedwongen om nieuwe taken te leren; 2. het ontstaan van koninkrijkjes wordt tegengegaan; 3. werknemers krijgen een bredere kijk op een bedrijf en leren oog te hebben voor de problemen van een collega; 4. het dwingt het management meer dan één persoon klaar te stomen voor een functie; 5. het creëert nieuwe mogelijkheden voor mensen die anders misschien vastlopen. (Zie hoofdstuk 21.)


    HART VAN TECHNOLOGISCHE VERNIEUWING (HTV) Een kleine groep werknemers, meestal technici, die vrijgesteld zijn van hun dagelijkse produktie- en management verantwoordelijkheden en al hun tijd besteden aan het bedenken van nieuwe produkten, het verbeteren van oude, het bedenken van marktstrategieën, het opsporen van mogelijke kostenbesparingen en produktieverbeteringen. en zelfs het bedenken van compleet nieuwe activiteiten. Hun inkomen hangt voor een deel af van het succes van hun ondernemersinspanningen. (Zie hoofdstuk 30.)


    HEPATITISVERLOF Onze versie van een sabbatical. Elke hogere functionaris kan elk jaar of elke twee jaar een paar weken of zelfs een paar maanden vrijaf nemen om zich nieuwe vaardigheden eigen te maken, over zijn werk na te denken of zich gewoon weer op te laden. Dit programma ging van start toen verscheidene opgejaagde managers ons zeiden dat ze geen tijd meer hadden om na te denken. We vroegen ze toen om zich eens af te vragen wat er zou gebeuren als ze plotseling hepatitis kregen en twee maanden uit de roulatie zouden zijn. Daarna stuurden we ze weg. (Zie hoofdstuk 21.)


    KOPPENMEMO Alle memo’s bij Semco beperken zich tot één pagina, voorafgegaan door een krantachtige kop die de kern samenvat. Er zijn geen uitzonderingen; zelfs verkoopverslagen moeten eraan voldoen. (Zie hoofdstuk 19.)


    NATUURLIJK ONDERNEMEN Een basisprincipe. Bij Semco hebben we een eind gemaakt aan alle overbodige voorrechten en privileges, zoals directierestaurants en chic kantoormeubilair; ze strelen het ego, maar drukken de resultaten en houden iedereen af van waar het in het bedrijf wezenlijk om gaat: maken, verkopen, factureren en innen.


    OMGEKEERDE BEOORDELING Voor iemand in dienst treedt of in een leidende positie benoemd wordt, moet hij ondervraagd, beoordeeld en goedgekeurd worden door iedereen die voor hem zal werken. Om de zes maanden worden Semco-managers daarnaast beoordeeld door de mensen op wie zij toezicht hebben; dezen vullen anoniem een multiple-choicevragenformulier in dat we voor dat doel ontwikkeld hebben. De resultaten worden algemeen bekendgemaakt. Er zijn geen wetten van Meden en Perzen, maar mensen die steeds slechte cijfers halen (80 van de 100 is het gemiddelde), gaan meestal vroeg of laat bij Semco weg. (Zie hoofdstuk 23.)


    OMVANG Grote, gecentraliseerde organisaties bevorderen de vervreemding zoals het stilstaand water in een meer een broedplaats is voor algen.


    We geloven dat mensen hun potentieel alleen bereiken als ze bijna iedereen in hun omgeving kennen, en dat betekent dat er meestal niet meer dan 150 collega’s mogen zijn. Als bedrijfseenheden groter worden dan dat, splitsen we ze op. (Zie hoofdstukken 15en 16.)


    ONDERSTEUNENDE DIENSTEN We hebben functies als die van secretaresses, receptionistes, persoonlijke assistentes en andere saaie, uitzichtloze baantjes volledig geëlimineerd. Conform onze filosofie van natuurlijk ondernemen haalt iedereen bij Semco zijn eigen gasten op, maakt zijn eigen kopieën en verstuurt zijn eigen faxen. (Zie hoofdstuk 19.)


    OPLEIDINGEN In plaats van formele cursussen te organiseren, volgen wij een andere methode wanneer werknemers nieuwe vaardigheden willen leren. We vragen mensen om na te denken over wat ze over vijf jaar graag zouden willen doen en moedigen hen vervolgens aan de daarbij behorende opleiding aan te vragen. De kosten van de opleiding worden goedgekeurd op de wekelijkse vergaderingen van onze bedrijfseenheden.


    PATERNALISME Een vies woord bij Semco. We willen geen grote, gelukkige familie zijn. We willen een succesvolle onderneming zijn. We bemoeien ons alleen maar met de werkprestaties van onze mensen, niet met hun persoonlijk leven. U zult geen atletiekbaan, zwembad of gymnastiekzaal bij Semco aantreffen. Als onze mensen lid willen worden van een sportclub, moeten ze dat zelf weten. We bieden ze een ziektekostenverzekering en andere voorzieningen, maar we vragen de werknemers te helpen met het beheer ervan. Een enkele keer is Semco bereid het personeel geld te lenen, maar alleen in niet te voorziene noodsituaties. In plaats van werknemers te behandelen als kinderen achter wie je steeds moet aanlopen, behandelen we ze als volwassenen die heel wel in staat zijn zelfbeslissingen te nemen. (Zie hoofdstuk 22.)


    PRODUKTIECELLEN In plaats van assemblagelijnen te installeren, zetten we bepaalde produktiemachines bij elkaar, zodat groepen mensen een complete weegschaal, vaatwasmachine, mixer of ander produkt kunnen assembleren, niet alleen maar een los onderdeel. Dat geeft de produktiemensen meer autonomie en verantwoordelijkheid; zij worden er gelukkiger van en onze produkten beter. Bijna alle produktiemedewerkers hebben meerdere taken geleerd en sommigen rijden zelfs op een Vorkheftruc om hun teamgenoten te voorzien van grondstoffen en onderdelen, die de mensen soms zelf bij leveranciers inkopen. Vaak stellen de produktiemensen zelf hun produktiequotum vast en bedenken ze verbeteringen voor onze produkten. (Zie hoofdstuk 17.)


    RISICOSALARIS Ongeveer een derde van alle Semco-werknemers heeft de mogelijkheid een salariskorting van maximaal 25 procent te nemen en dan, als het bedrijf een goedjaar heeft, een extra uitkering te krijgen waarmee ze hun inkomen tot 150 procent van het normale salaris kunnen opvoeren. Maar als het Semco slecht gaat, blijven ze steken op 75 procent van hun salaris. Dit programma beloont de mensen die bereid zijn risico’s te nemen en laat een deel van onze arbeidskosten met de winst- en verliesontwikkeling meefluctueren. (Zie hoofdstuk 26.)


    SALARISOVERZICHTEN Veel bedrijven verlaten zich op bestaande salarisoverzichten voor de beoordeling van hun loonstaten. Semco is bij mijn weten het enige bedrijf dat zijn personeel vraagt daarbij te helpen. Ze bezoeken andere produktiebedrijven die vergelijkbaar zijn met Semco, praten met hun collega’s en noteren hun bevindingen. Daardoor heeft iedereen vertrouwen in onze salarisstaten. Maar uiteindelijk hopen we dat alle Semcowerknemers zelf hun salaris gaan vaststellen.


    SATELLIETPROGRAMMA Een poging de basisproduktie uit te besteden, maar wel met iets extra ‘s: in plaats van zaken met buitenstaanders te doen, helpen wij onze mensen een eigen bedrijf te beginnen en maken we ze van werknemers tot partners. Om de overgang te vergemakkelijken, verhuren we ze de produktieapparatuur tegen gunstige voorwaarden en geven we ze adviezen over zaken als kostprijsberekening, kwaliteit en belastingen. Het staat hun vrij om ook aan onze concurrenten te leveren. (Zie hoofdstuk 33.)


    SCHOONMAAK Twee keer per jaar gaat Semco een halve dag dicht en ruimt iedereen zijn werkplek op. De kantoormensen gooien nutteloze dossiermappen weg, de produktiemensen ruimen het schroot en oude machinerieën op. Deze operatie begon op onze kantoren, maar nu moet iedereen meedoen en is niets meer veilig. (Zie hoofdstuk 18.)


    STAKINGEN Helaas hebben we die niet uit kunnen roeien, maar als er een staking uitbreekt, 1. behandelen we iedereen als volwassenen; 2. zeggen we de stakers dat niemand na afloop gestraft zal worden; 3. houden we niet bij wie er aan het werk ging en wie de staking geleid heeft; 4. halen we er nooit de politie bij en laten we de stakers met rust; 5. houden we alle secundaire arbeidsvoorwaarden intact; 6. geven we vakbondsbestuurders toegang tot de fabriek; 7. eisen we dat iedereen de rechten respecteert van degenen die aan het werk willen; 8. en ontslaan we tijdens en na de staking niemand. (Zie hoofdstuk 14.)


    THUISWERKEN Ik doe dit minstens drie ochtenden in de week en ik raad iedereen die het kan, aan het ook te doen. Het bevordert de concentratie en produktiviteit en geeft mensen meer flexibiliteit.


    VARIABELE WERKTIJDEN De meeste ondernemingen laten hun kantoorpersoneel zelf hun werktijden bepalen. Bij mijn weten zijn wij het enige bedrijf dat dit recht ook toekent aan de produktiemedewerkers. In principe kan dit verstorend werken, omdat elke medewerker op de werkvloer sterk afhankelijk is van zijn teamgenoten, maar onze mensen hebben hun persoonlijke voorkeuren altijd ondergeschikt gemaakt aan het groepsschema. (Zie hoofdstuk 31.)


    VERLOREN IN DE RUIMTE Elk goed jaar kiezen we verscheidene jonge mensen uit onze jeugdige sollicitanten en laten ze los in het bedrijf. Zonder functieomschrijving, zonder baas, zonder verantwoordelijkheden; ze mogen zich vrijelijk bewegen zolang ze in hun eerste twaalf maanden maar bij minstens twaalf afdelingen werken. Daarna kunnen ze kijken of ze bij een van die afdelingen een meer permanente baan kunnen krijgen. (Zie hoofdstuk 30.)


    VOORSCHRIFTEN We hebben er zo weinig mogelijk. Er zijn geen kledingvoorschriften bijvoorbeeld of regels ten aanzien van zakenreizen. En we hebben geen interne accountantsdienst meer die onze mensen op de vingers kijkt. Het enige dat we zeggen is: gebruik je gezonde verstand.


    WANDELMANAGEMENT Semco is zo ingericht dat mensen veel met elkaar verkeren. Onze kantoren hebben meestal geen muren; mensen worden alleen van elkaar gescheiden door planten. Soms zetten we afdelingen met opzet bij elkaar. We hebben eigenlijk liever helemaal geen barrières tussen onze werknemers.


    WERKGARANTIE Er was een tijd, niet lang geleden, dat IBM en Bridgestone Tire, 3M en Kyocera om er een paar te noemen, prat gingen op een credo dat luidde: ‘Hier hebt u een baan voor het leven.’ De Amerikaanse directeuren van deze bedrijven knikten naar hun japanse collega’s, en vice versa, via interviews in bladen als Fortune, de Financial Times en de Asahi Shimbun, waarin ze hoog opgaven van hun verheven strategie: ‘geloven in mensen’. Nu is dit allemaal verleden tijd en japanse en Amerikaanse multinationals hebben ook duizenden ervaren krachten op straat gezet. Bij Semco hebben we iemand nooit een vaste baan gegarandeerd, dus we hebben deze belofte ook nooit hoeven breken.


    WINSTDELING In tegenstelling tot doorsneebedrijven waar het management eenzijdig bepaalt hoeveel er wordt uitgekeerd en aan wie, heeft Semco met het personeel onderhandeld over het uit te keren percentage: ongeveer een kwart van de winst; zij bepalen vervolgens hoe het verdeeld wordt.


    ZELF VASTGESTELD SALARIS Mensen betalen wat ze willen, lijkt een garantie voor een bankroet, maar wij doen het nu al acht jaar en het is ons nog nooit zo goed gegaan. Een verhoging van tien procent blijkt een uitzondering te zijn. Ongeveer 25 procent van onze werknemers stellen nu zelf hun salaris vast, onder wie de meeste van onze Coördinatoren, en ik zie geen enkele reden waarom de produktiemensen op zekere dag ook niet hun eigen salaris zouden kunnen vaststellen. (Zie hoofdstuk 26.)

  


  
    Appendix B


    Het Semco-medicijn voor de tijdziekte


    Ik heb in hoofdstuk 9 beloofd u mijn medicijn voor de tijdziekte te onthullen. (Alle ogen graag gericht op de hoge hoed. Hier komt het konijn.)


    1. Begin achteraan. Stel een bepaald uur vast waarop u het kantoor verlaat en houdt u daar blindelings aan. Ik heb 19.00 uur gekozen, maar eerder werkte ik vaak tot middernacht door. Als u normaliter tot 19.00 uur werkt, probeer er dan 17.30 of 18.00 uur van te maken. Als u in de weekends werk mee naar huis neemt, start dan een programma van zestig dagen om aan deze verdorven praktijk een eind te maken.


    2. Neem de stapel paperassen op uw bureau door en bepaal welke de belangrijkste zijn. (Als u vindt dat alles even belangrijk is, speelt u vals. Probeer het nog eens.) Neem er een paar uur voor, of desnoods een hele dag, om te ontdekken wat er allemaal in die stapel zit. Begin met de moeilijkste, ingewikkeldste of meest tijdrovende documenten. Met andere woorden: neem de stapel door in volgorde van belangrijkheid, niet in die van voorkomen. Dan zult u ook niet het misplaatste gevoel krijgen veel werk te hebben verzet. U deelt de paperassen in in drie categorieën:


    
      	Prioriteitszaken, die uw persoonlijke aandacht vergen en onderwerpen van onmiskenbaar belang behelzen. Breng niet meer dan vijf documenten in deze categorie onder.


      	Zaken die u per se zelf moet afhandelen, maar geen grote haast hebben. Eerst lijkt deze categorie de leukste, omdat er zoveel in lijkt te passen. Denk goed na of u echt de enige bent die het kan afhandelen. De vraag of uw collega’s of ondergeschikten overwerkt zijn, mag in uw afweging geen rol spelen; het beheersen van de tijd is vooral een oefening in egoïsme. Zadel ze op met alles wat ‘De test van de zeventigers’ niet haalt. (Nee, het is geen quiz.) Stel uzelf de vraag: ‘Is het mogelijk dat iemand anders deze taak minstens voor 70 procent net zo goed zou doen als ikzelf?’ Als het antwoord ja is, laat hem het dan doen.


      	Zaken waarvan u vindt dat u er eigenlijk eens naar zou moeten kijken, maar in de praktijk nooit de tijd voor vindt. In deze categorie vallen kranten, tijdschriften, lange rapporten, kopieën van memo’s – u begrijpt het wel. We zijn er allemaal aan gewend geraakt grote hoeveelheden informatie te krijgen. Uit zelfverdediging zijn we dan geneigd van alles iets te lezen. Dit is een van de ernstigste oorzaken van de tijdziekte.

    


    Een cruciale voorwaarde voor tijdmanagement is een gevoel voor eigenwaarde. U moet dat in stand houden, ook al bent u niet zo goed thuis in een in wezen zinloos rapport of duister onderwerp als uw partners. U moet bereid zijn naar een vergadering te gaan en opmerkingen over u heen te krijgen als ‘Meen je echt dat je “Nieuwe vorderingen in gietwerk” in het laatste nummer van De Metaalgietersvriend niet gelezen hebt?’ Liever de vernedering ondergaan te moeten bekennen dat u het niet gelezen hebt (en zou iemand zo vriendelijk willen zijn het even voor u samen te vatten?) dan dat u al die artikelen die uw bureau passeren, gaat zitten lezen. Talloze managers zijn bang dat ze voor domme ezels worden versleten als ze niet op tijd hun abonnement vernieuwen op The Wall Street joumal, The Financial Times, Newsweek, Time en L’Express, om nog maar te zwijgen van uiteenlopende plaatselijke bladen, financiële nieuwsbrieven, Fortune, Forbes, Business Week, enzovoort. Bladen doen hard hun best om als onmisbaar over te komen; laat niet te veel bladen daarin slagen.


    Wegens tijdgebrek (waarom anders?) liet ik kranten en tijdschriften in mijn kamer altijd op een tafel liggen om ze later te lezen. Als er nieuwe tijdschriften bij kwamen, legde ik die netjes op de stapel. De aanblik alleen al vond ik deprimerend, bang voor al die informatie die ik niet tot mij had genomen. Op een avond viel de hele stapel om. Toen had ik het begrepen en eindelijk gaf ik de bladen de waardige begrafenis die ze verdienden, zonder ze open te maken.


    Ik schat dat de verhouding nutteloze/nuttige lectuur ongeveer 20 op 1 is. Met dat in het achterhoofd raad ik iedereen aan om de schriftelijke informatiestroom te beperken tot maximaal twee kranten per dag, twee weekbladen en twee vaktijdschriften. Wees er maar trots op dat u niet van alles op de hoogte bent. Laat uw naam van circulatielijsten schrappen. Als beloning houdt u dan tijd over voor een ondergewaardeerde bezigheid: contemplatie. Aristoteles, die geen abonnement had op The Wall Street Journal, zei eens: ‘Voor denken heeft men vrije tijd nodig.’ Als u geen vrije tijd hebt, komt er bij u van denken ook niet veel terecht.


    3. Als u dacht uw tijd te kunnen managen zonder een diepteïnvestering te doen, vergist u zich. Er is één belangrijke aanschaf: een tweede prullenmand.


    Ik weet het. U hebt al een hele goede. Maar de meeste mensen hebben genoeg op hun bureau liggen om er twee mee te vullen. Aanvankelijk zult u moed moeten vatten om deze tweede prullenmand te gebruiken. U zult er indrukwekkende rapporten en ongelezen tijdschriften in moeten gooien. Maar denk aan de vraag die Alfred Sloane, het legendarische hoofd van General Motors, altijd stelde: ‘Wat is het ergste dat er kan gebeuren, als ik dit weggooi?’ Als u dan niet gaat beven, zweten of kortademig wordt, gooi het dan weg. Uiteindelijk zal uw tweede prullenmand een soort oppas voor uw inbakje worden. Laat hem maar een paar maanden staan, een prachtig symbool van vrijheid.


    4. Denk goed na voor u ingaat op een uitnodiging voor een lunch, voor een bezoek aan een leverancier, een verzoek om een speech te houden voor een groep vakgenoten. De eerste reactie is meestal om de agenda te pakken en, als de betreffende ruimte leeg is, de nieuwe afspraak erin te zetten. Volg een nieuwe koers: ‘Bedankt, maar ik kan het echt niet inpassen.’ Of u vraagt: ‘Heb je X al geprobeerd?’ Of: ‘Ik kan echt niet, maar laat me weten hoe het afgelopen is.’ Of als laatste redmiddel: ‘Het spijt me vreselijk, maar ik ben op huwelijksreis.’ Of zeg wat u wilt, maar ga alleen in op uitnodigingen die absoluut noodzakelijk zijn. Die lunch om kennis te maken met leverancier Z of indruk te maken op afnemer Y – het is net als met die ik-kan-er-maar-beter-naar-toe-gaan-vergaderingen: ze speculeren op uw onzekerheid. Ik heb nog nooit een leverancier meegemaakt die zijn prijzen verlaagde omdat hij me zo’n plezierige gast aan tafel vond, of een klant die me een order gunde omdat hij rozig werd van de Beaujolais die ik tijdens de maaltijd schonk. Ga alleen op uitnodigingen in als u zeker bent dat uw investering aan kostbare tijd rendement oplevert.


    Als u een onderhoud met iemand moet hebben, doe dat dan op kantoor. Die omgeving weerhoudt mensen ervan af te dwalen. Maar schenk bezoekers geen kop koffie in: dat is alleen maar een uitnodiging tot ontspannen, onproduktieve conversatie. Door een indringer te vrijwaren van cafeïne, doet u zijn gezondheid veel goeds – en hij komt waarschijnlijk ook niet zo snel terug.


    5. Nadenken over tijdsbesteding zonder het te hebben over vergaderingen, is als een voetbalwedstrijd zonder een rel. Is er iemand die op een kantoor werkt, die niet naar te veel vergaderingen toe moet?


    Bedenk, om te beginnen, dat de mens een sociaal dier is. We voelen ons prettiger in het gezelschap van anderen. Vergaderingen bevestigen het groepsgevoel, het gevoel van solidariteit, ondanks de voortdurende zakelijke conflicten en naijver. En natuurlijk is het doorsluizen van informatie in ondernemingen meestal traag en onvolkomen; via vergaderingen is iedereen weer ‘bij’.


    Het uitroeien van vergaderingen druist in tegen de menselijke natuur en komt de ondernemingsefficiency niet ten goede. Maar het is helemaal niet zo moeilijk om vergaderingen doelmatiger te laten verlopen. Met vallen en opstaan hebben we bij Semco enkele technieken ontdekt:


    
      	Begin op tijd. (Vijf minuten te laat is ook op tijd, tenzij u uit Zweden komt.) Begin gewoon met degenen die er op dat moment zijn. Doe dit een paar keer en dan begrijpen de mensen die altijd te laat komen, het wel.


      	Begin een vergadering nooit zonder eerst een tijdstip af te spreken waarop ze afgelopen moet zijn. Als de vergadering in uw eigen kamer plaatsvindt, sta dan zelf op en zeg ‘Oké’ wanneer u de bijeenkomst wilt beëindigen. Soms ga ik van meet af aan op de rand van mijn bureau zitten. Het is misschien niet beleefd, maar het werkt wel.


      	Neem in aanwezigheid van iedereen de agenda door. Som de onderwerpen op in volgorde van belangrijkheid. Bezwijk niet voor de verleiding eerst oude zaken afte handelen of eerst de simpele, nieuwe onderwerpen uit de weg te ruimen.


      	Elk onderwerp dat meer tijd neemt dan begroot of dat een discussie uitlokt die zich voortsleept zonder hoop op een conclusie, moet u aan een of meer mensen delegeren.


      	Houd geen vergaderingen die langer dan twee uur duren. Daarna loopt de aandacht met de minuut terug.


      	Zie erop toe dat het geen kermis wordt. Houd verslagen kort en ontmoedig het gebruik van grafieken en tabellen. Ontmoedig ook het gebruik van de overheadprojector en doe nooit het licht uit.


      	Sta geen enkele onderbreking toe. Het enige excuus om een vergadering te storen, is een klant met een probleem.


      	Probeer van zoveel mogelijk vergaderingen telefoongesprekken te maken of korte gesprekken op de gang. Mensen beleggen vergaderingen voor problemen die in tien of vijftien minuten over de telefoon of zelfs via de fax kunnen worden opgelost.

    


    6. Over de telefoon gesproken: wie bij Semco een boodschap voor iemand noteert, vraagt de beller om precies te vertellen waar het over gaat, niet ongeveer, maar precies. Vraag uw secretaresse of assistent altijd te zeggen dat u niet aan de lijn kunt komen – uiteraard voordat de beller gevraagd wordt wie hij is. Neem de lijst van bellers van een bepaalde dag (of van meerdere dagen) en bel dan alleen die mensen terug met wie u echt moet praten, zoals klanten. En wat die anderen betreft:


    
      	ze bellen telkens en telkens weer en geven het uiteindelijk op, en dan weet u dat het onderwerp niet echt belangrijk was, of


      	ze bellen een van uw medewerkers.

    


    Bereid u in ieder geval voor op het verhaal dat het nog moeilijker is u aan de lijn te krijgen dan de paus. Beschouw dat als een compliment.


    7. Maak tijd vrij om na te denken. Probeer in uw agenda een halve dag in de week vrij te houden. De maandag- en vrijdagmorgen zijn goed, omdat dit weekend beslommeringen uit de weg kan ruimen. Kom deze halve dag liever niet in uw kamer. Gebruik een leegstaande vergaderzaal of liever nog: blijf thuis.


    Nadenken is moeilijk. Het vergt concentratie en discipline. Maak er de tijd voor die het verdient. Aristoteles zou het toejuichen.

  


  
    Appendix C


    Van onderen: hoe Semco-werknemers hun chefs beoordelen


    De volgende vragenlijst wordt elke zes maanden anoniem door alle Semco-werknerncrs ingevuld als onderdeel van het beoordelingsproces van hun chefs. De vragen worden gewogen naar belangrijkheid en de resultaten worden bekendgemaakt. Een score van 80 uit een maximum van honderd is het gemiddelde.


    
      	
        Hoe reageert de betrokkene wanneer een werknemer een kleine vergissing maakt?

        a. Hij reageert geërgerd en wil over de fout niet praten


        b. Hij reageert geërgerd, maar is bereid erover te praten


        c. Hij constateert de fout en praat er constructief over


        d. Hij negeert de fout en besteedt alleen aandacht aan belangrijker zaken.

      


      	
        Hoe reageert de betrokkene op kritiek?

        a. Slecht, die negeert hij


        b. Slecht, die wijst hij af


        c. Redelijk goed


        d. Goed, die accepteert hij.

      


      	
        Betrokkene is

        a. altijd gespannen


        b. meestal gespannen, maar soms ontspannen


        c. meestal ontspannen, maar soms gespannen


        d. altijd ontspannen.

      


      	
        Betrokkene is

        a. onzeker


        b. vaker onzeker dan zelfbewust


        c. vaker zelfbewust dan onzeker


        d. zelfbewust.

      


      	
        Wat zakelijke en persoonlijke verhoudingen betreft, is betrokkene

        a. niet in staat ze van elkaar te scheiden


        b. vaak niet in staat ze van elkaar te scheiden


        c. meestal wel in staat ze van elkaar te scheiden


        d. in staat ze van elkaar te scheiden.

      


      	
        Wanneer de afdeling van betrokkene een hoog produktiviteitsniveau bereikt,

        a. eist hij de eer op voor wat anderen gedaan hebben


        b. prijst hij de mensen die het werk gedaan hebben


        c. prijst hij het team als geheel.

      


      	
        Betrokkene wordt gezien als

        a. altijd onrechtvaardig


        b. vaker onrechtvaardig dan rechtvaardig


        c. vaker rechtvaardig dan onrechtvaardig


        d. altijd rechtvaardig.

      


      	
        Betrokkene wekt bij zijn team gevoelens op van

        a. angst en onzekerheid


        b. onverschilligheid


        c. zekerheid en rust.

      


      	
        Betrokkene maakt op zijn team een indruk van

        a. kilheid, en tegenzin om te praten


        b. afstandelijkheid, maar bereidheid om te praten


        c. vriendelijkheid, maar onverschilligheid jegens andermans problemen


        d. vriendelijkheid en bezorgdheid om andermans problemen.

      


      	
        In zijn omgang met mensen in lagere posities (bewakingspersoneel, kantoorbedienden, chauffeurs, etc.) heeft betrokkene

        a. een houding van superioriteit


        b. negeert hij ze


        c. behandelt ze beleefd. maar met een houding van superioriteit


        d. respecteert ze.

      


      	
        Betrokkene behandelt zijn ondergeschikten

        a. veel erger dan hij zijn superieuren behandelt


        b. niet zo goed als hij zijn superieuren behandelt


        c. hij behandelt beiden gelijk.

      


      	
        Betrokkene

        a. laat iedereen steeds weten dat hij de baas is


        b. laat iedereen af en toe weten dat hij de baas is


        c. laat zich er zelden op voorstaan dat hij de baas is.

      


      	
        Betrokkene is

        a. een zwakke leider, niet in staat zijn team te motiveren


        b. een zwakke leider, maar in staat zijn team te motiveren


        c. een sterke leider, maar niet in staat zijn team te motiveren


        d. een sterke leider en in staat zijn team te motiveren.

      


      	
        Wanneer zijn team een specifiek doel heeft, zal betrokkene

        a. resultaten eisen, maar niet meedoen aan de realisering ervan


        b. resultaten eisen en er zelf oppervlakkig aan meedoen


        c. meedoen aan het werk als dat nodig is om het doel te bereiken.

      


      	
        Betrokkene

        a. wordt openlijk door zijn team geminacht


        b. wordt door zijn team geminacht, maar niet openlijk


        c. roept waardering noch minachting op


        d. wordt door zijn team gewaardeerd.

      


      	
        Betrokkene

        a. trekt sommige mensen duidelijk voor wegens hun huidskleur, religie of afkomst


        b. ontkent bevooroordeeld te zijn. maar geeft niet iedereen gelijke kansen


        c. is niet bevooroordeeld en geeft iedereen gelijke kansen.

      


      	
        Betrokkene

        a. trekt mensen van een bepaald geslacht duidelijk voor


        b. ontkent bevooroordeeld te zijn. maar geeft niet iedereen gelijke kansen


        c. is niet bevooroordeeld en geeft iedereen gelijke kansen.

      


      	
        Bij promoties en onderscheidingen zal betrokkene

        a. ze geven aan wie hij graag mag


        b. ze soms geven aan wie het verdient, en soms aan ‘volgelingen’ geven


        c. bijna altijd rechtvaardig en onpartijdig zijn.

      


      	
        ln een crisis zal betrokkene

        a. de eenheid van de groep verstoren


        b. geen invloed hebben op de eenheid van de groep


        c. de groep helpen de eenheid te bewaren.

      


      	
        Wat vindt betrokkene belangrijker:

        a. dat het werk perfect gedaan wordt


        b. dat het werk snel gedaan wordt


        c. snelheid of perfectie, afhankelijk van de situatie.

      


      	
        Betrokkene is

        a. uiterst betrokken bij alle situaties


        b. niet genoeg betrokken bij alle situaties


        c. voldoende betrokken bij alle situaties.

      


      	
        De vakkennis van betrokkene is

        a. onvoldoende


        b. voldoende


        c. diepgaand.

      


      	
        Als betrokkene uw plaats tijdelijk zou innemen, zou zijn prestatie

        a. onvoldoende zijn


        b. adequaat zijn


        c. goed zijn


        d. beter zijn dan die van u.

      


      	
        Als er gekozen moet worden tussen wat dringend en wat belangrijk is

        a. kent betrokkene het verschil tussen die twee niet


        b. neigt betrokkene meestal tot wat dringend is


        c. weet betrokkene ze goed te onderscheiden.

      


      	
        Betrokkene

        a. verspilt te veel tijd aan urgente problemen


        b. verdeelt zijn tijd tussen urgente en belangrijke zaken


        c. schenkt meer tijd aan belangrijke zaken.

      


      	
        Betrokkene is

        a. niet erg creatief en staat niet open voor nieuwe ideeën


        b. te creatief en veranderingsgezind, zodat de sfeer verstoord raakt


        c. voldoende creatief en veranderingsgezind.

      


      	
        Als het erom gaat een sfeer te creëren waarin mensen zich vrij voelen om creatief te zijn of veranderingen voor te stellen,

        a. houdt betrokkene innovatieve en creatieve ideeën tegen


        b. houdt betrokkene ze niet tegen, maar geeft hij er evenmin gevolg aan


        c. bevordert betrokkene creatieve of innovatieve ideeën.

      


      	
        Wat het team betreft, zal betrokkene

        a. meestal de verkeerde mensen kiezen


        b. soms goede, soms slechte keuzes maken


        c. meestal de juiste mensen kiezen.

      


      	
        De mensen die in de omgeving van betrokkene werken

        a. voelen zich zelden gemotiveerd om te werken


        b. voelen zich soms gemotiveerd om te werken


        c. voelen zich meestal gemotiveerd om te werken.

      


      	
        Het gebruik dat betrokkene van de hem ter beschikking staande financiële middelen maakt, is

        a. zwak


        b. gemiddeld


        c. goed


        d. voortreffelijk.

      


      	
        Betrokkene gebruikt zijn eigen tijd

        a. slecht


        b. gemiddeld


        c. goed


        d. voortreffelijk.

      


      	
        De waarde die betrokkene hecht aan opleiding en aanverwante zaken is

        a. te gering


        b. voldoende


        c. groot.

      


      	
        Betrokkene voert taken

        a. bijna altijd slecht uit


        b. soms slecht, soms goed uit


        c. bijna altijd goed uit.

      


      	
        Bij meningen die afwijken van de zijne, reageert betrokkene

        a. altijd afwijzend


        b. meestal afwijzend


        c. soms geïnteresseerd


        d. altijd geïnteresseerd.

      


      	
        Mensen vinden betrokkene

        a. onbetrouwbaar


        b. soms betrouwbaar


        c. zeer betrouwbaar.

      


      	
        Betrokkene vertegenwoordigt het bedrijf

        a. slecht. roept twijfels over de onderneming op


        b. slecht noch goed


        c. goed, geeft mensen vertrouwen in het bedrijf.
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