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Het verleden leeft in ons zonder chronologie… Elk verhaal over een leven zou in parallelle kolommen kunnen worden verteld, elk verhaal zou het geheel kunnen uitdrukken, als we ons niet hadden aangeleerd in sequenties, in hiërarchieën te denken. Belangrijk, onbelangrijk. Begin, einde. Deze willekeur komt voort uit onze behoefte om ons ermee te bemoeien, om te verklaren. Maar ook dan doen we dat wat we beleefd hebben geweld aan. Zo maken we verbinding met de externe biografie, met de knooppunten.

– Irena Vrkljan: Marina, of: Over biografieën
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Het eerste wonder van je kinderjaren



Binnen en buiten

Eigenlijk hoef je je ogen helemaal niet te sluiten of eraan te denken. Hetzelfde beeld komt steeds terug. Je zit aan je moeders ziekbed en je moeder vraagt (zoals ze altijd vroeg) wat je onderweg van school naar huis hebt gezien of meegemaakt, en je vertelt (zoals je altijd vertelde) over de zeven vergulde engelen op het Plein van de Maltezer Ridders of over de oude drinkfontein naast de Kerk van de Heilige Geest in Dušní, gebeeldhouwd in de vorm van twee bronzen handen die een kom vormen rond de dunne waterstraal.

‘Ik kan me niet herinneren dat daar een drinkfontein stond,’ brengt je moeder hiertegen in, maar je houdt vol: hij stond er, hij was echt; hij had daar altijd al gestaan.

Wonderlijk dat deze beelden terugkomen wanneer je zelf ziek bent – beelden, niet van het echte Praag of van het Praag dat je je herinnert en waar je naar terugverlangt, maar van een stad die nergens anders bestond dan in wat je je moeder vertelde toen er niets anders te vertellen was, of juist toen er iets te vertellen was wat je niet kon zeggen.

Door haar ziekte was je moeder op dat moment volledig aan haar bed gekluisterd en als je thuiskwam uit school zat je altijd een of twee uur bij haar. Het kwam jullie allebei op die ogenblikken voor alsof het appartement in Ovocná in tweeën was gespleten: niet alleen in jullie woonhuis en je vaders tandartsenpraktijk, maar ook in een echt en een onecht deel. Vanuit de spreekkamer, twee kamers verder, waren kwetterende, lichte vrouwenstemmen te horen, begeleid door je vaders volle bas, zijn aanwijzingen, zijn gemopper, zijn zware lach. ’s Zomers, als de deuren naar de praktijk wijd openstonden, konden jullie ook horen hoe Vlasta, zijn assistente, knarsende archiefladen opentrok of rondliep met rammelende voorwerpen op metalen dienbladen. Dat was de echte wereld. Aan deze kant, in de kamer achter de dichtgetrokken gordijnen, onder het crucifix dat boven je moeders bed aan de muur hing, nam de fantasie de plaats van de lege woorden in.

‘Vertel nog eens over de ridders op de berg Blaník,’ zei je dan, en als je moeder zich die dag sterk genoeg voelde, vroeg ze je haar kussens wat hoger achter haar rug te zetten, en dan vertelde ze je lievelingssprookje nog een keer:

 

In de donkere berg lagen de ridders te slapen. Ze sliepen al duizend jaar en alleen enkele uitverkorenen wisten dat ze daar waren. Op een dag kwam er een klein meisje met een sikkel en een mand om gras te snijden op de weilanden aan de voet van de berg, en plotseling stond een van de ridders voor haar. Hij was wakker geworden en naar buiten gegaan om zijn paard water te geven en toen hij het meisje zag, vroeg hij of ze binnen wilde komen bij hem in de berg en de ridders wilde helpen met schoonmaken. In duizend jaar kan er een hoop rommel en stof ontstaan, ook in een donkere, gesloten berg. Het meisje wilde wel mee naar binnen gaan en ze veegde en maakte schoon bij de slapende ridders. Slechts één dag was het meisje weg. Maar toen ze terugkwam, woonden er andere mensen in haar huis. Haar vader en moeder waren al lang geleden overleden en zelf was ze onherkenbaar oud geworden. Op de derde dag stierf ze, uitgeteerd en verzwakt. Zo verstrijkt voor de ridders in de berg één dag, zoals bij ons vele jaren. Diep in de berg slapen ze nog altijd, zodat ze, als er een groot gevaar dreigt voor ons land, kunnen opstaan en ons bevrijden.

 

Het gerammel van glazen potten en metalen gereedschappen was weer te horen wanneer de deur van de spreekkamer openging. Professor Jesenský beschouwde het niet alleen als zijn plicht, maar ook als een eer om zijn patiënten uit te laten. In de vestibule kwinkeleerden dan de lichte vrouwenstemmen en bromde je vaders bas. Als Vlasta ze niet op tijd wegjoeg, mengden ook zijn beide dobermannpinchers zich in het koor: jankend, kreunend, hijgend draaiden ze op rusteloos trappelende poten door de vestibule tot het afscheid afgelopen was en de buitendeur eindelijk dichtging.

‘Je zou er porseleinen oren van krijgen,’ zei je moeder glimlachend.

Je wist dat ze zich elke dag een voorstelling maakte van wat je vader uitvoerde buiten de naar kamfer stinkende ziekenkamer, in de echte wereld. Misschien was dat wel het ergste van haar langdurige ziekte: de wetenschap dat de wereld haar had opgegeven, lang voordat ze zichzelf had opgegeven. Uit angst om achter te blijven, ongezien en eenzaam, stond ze erop dat je elke middag bij haar zat.

‘De wereld verdwijnt eerst; dat is de dood,’ zegt ze en legt haar hand in de jouwe. ‘Als de lijnen in de palm van je hand opgelost zijn, ben je er al niet meer.’

 

*



Koorts (Ravensbrück, 17 mei 1944)

Lange tijd stierven er per dag niet meer dan er te tellen waren. Twee keer per dag, ’s morgens en ’s avonds, kreeg een zestal Verfügbaren opdracht de tweewielige lijkkar langs de barakken te zeulen. Degenen voor wie een diagnose gesteld en verzorging voorgeschreven was, zoals Milena Jesenská, genoten nog van het voorrecht te mogen sterven in een van de gewone ziekenbarakken tegenover de appelplaats. De houten britsen stonden hier zo dicht bij elkaar dat het, zolang de nachtelijke duisternis heerste, bijna onmogelijk was ze te onderscheiden. Het licht dat door het enige melkglazen ruitje in de deur viel, kwam terecht op een schemerige wirwar van dekens en gevangeniskleding, dat was alles; en het was zo koud, ook nu in mei, dat je de condens van de adem kon zien.

Op 17 mei 1944 maken de weerstations in Mecklenburg-Vorpommern melding van bewolking en later geleidelijke opklaringen: de lucht boven het kamp kan dus amper licht zijn geweest toen de eerste sirene ging, om klokslag vier uur. Door het hele kamp schallen de kreten van de Block- en Stubenälteste uit de barakken, wanneer ze rondgaan en tegen de stapelbedden slaan; het kreunen van het hout wanneer duizenden gevangenen zich van hun brits overeind werken, naakte voeten op ijskoude vloer; de voortdurende strijd om vooraan te komen in de rij voor de waskamers en nog tijd te hebben om een stukje grof brood te eten en een beker surrogaatkoffie te drinken voordat de volgende sirene klinkt, Appellstehen, en de hele, een vierkante kilometer grote open plaats tussen de barakken en de administratiegebouwen van het kamp zich vult met een krioelende menigte van dravende of half dravende vrouwen, die pas langzaam openbreekt en zich groepeert in rijen van tien, met de blokoudsten helemaal vooraan, een stap naar rechts. Duizenden vrouwen op klompen, in de gestreepte gevangeniskleding met bijbehorende schorten en hoofddoeken, de meeste met hun keukengerei aan hun middel gebonden, staan stijf rechtop, terwijl de bewaaksters langs de rijen lopen om zich ervan te vergewissen dat geen van hen als door een wonder ’s nachts heeft weten te verdwijnen.

Tijdens het tellen is er alle tijd om de lucht te bekijken: een mooi barstenpatroon van bleke, dunne wolkenslierten, als het ware vervuld van vaag blauwe en roze tinten.

‘Ik heb nooit zulke luchten gezien als die boven het kamp; ze veranderden de hele tijd, in alle mogelijke kleuren,’ schreef Wanda Poltawska, een van de vrouwen die de gevangenschap en de latere dodenmarsen overleefde, veel later in haar getuigenis. 

Terwijl ze op de appelplaats onder deze lucht in de modder op haar voeten stond te wippen, baden zij en de andere Poolse gevangenen het Onzevader. Dat was elke ochtend vaste routine, en veel blokken van andere nationaliteiten leerden de Poolse woorden algauw en vielen in. Een koor van kleumende vrouwenstemmen:

 

Ojcze nasz, którys jest w niebie,

swiec sie imie Twoje,

przyjdz królestwo Twoje,

jako w niebie, tak i na ziemi

 

Het verplegend personeel van de ziekenboeg is ontheven van het ochtendappel. Voordat het tellen afgelopen is en de gevangenen naar hun arbeidscommando’s gaan, zijn zij al bezig met hun rondgang door de ziekenbarakken. Dan komt de Tsjechische arts Zdenka Nedvedová over de appelplaats aanlopen, op de hielen gevolgd door SS-hoofdarts Percival Treite. Voor de eerste barak, die ook wordt gebruikt als kampkliniek voor infectieziekten, wachten al twee gevangenen met de lijkwagen. Dat is een eenvoudige handkar met planken aan weerskanten zodat de lichamen er niet af vallen. Na een goed halfuur worden er twee lichamen naar buiten gedragen. De vrouw die bovenop wordt gelegd, heeft het gestreepte gevangenispak nog aan en op de ene mouw, onder de rode driehoek die alle politieke gevangenen moeten dragen, is ook een gele driehoek genaaid, die aangeeft dat ze werkzaam was in diezelfde ziekenbarakken. De linkerarm van de vrouw is tussen de zijplanken door gegleden, en dokter Nedvedová legt de hand voorzichtig, bijna liefdevol, terug op haar borst voordat de twee Verfügbaren met protesterende ruggen de handvatten optillen en de wagen op zijn twee scheve, zwabberende wielen naar de poort van het kamp en het crematorium aan de andere kant zeulen.

 

*



Een brief

Nadat hij de doodsattesten had ondertekend trok dokter Percival Treite zich terug om de documenten voor de familie op te stellen, een triest routineklusje dat elke ochtend een paar uur in beslag nam. Normaal werd er een standaardformulier gebruikt, waarop de datum van overlijden vermeld werd en de datum waarop de gevangene ziek was geworden. Dan volgde een korte spijtbetuiging dat het, ondanks ‘de allervoortreffelijkste behandeling’ niet was gelukt het leven van de gevangene te redden. De brieven werden door een secretaresse getypt en ondertekend door kampcommandant Fritz Suhren zelf.

De brief aan professor Jesenský in Praag is echter door dokter Treite persoonlijk ondertekend, en ook persoonlijker van toon. Hij schrijft dat hij tijdens zijn studiejaren ‘het voorrecht had gehad’ om een van professor Jesenský’s werkcolleges bij te wonen en dat de ontmoeting met diens dochter in het kamp het collegiale respect had versterkt dat hij altijd al voor hem had gehad.

Dan volgt een kort verslag van het ziekteverloop:

 

Na de operatie ontwaakte uw dochter uit de narcose en vroeg ze of ze de nier mocht zien die ik had verwijderd. Ik liet haar die zien, en als een goed artsendochter knikte ze gerustgesteld, waarna ze weer in haar verdoving wegzakte. Helaas duurde het hierna slechts enkele maanden voordat we begrepen dat ook haar andere nier aangetast was en dat er dus geen redding was voor uw dochter.

 

*



Biografie

Jan Jesenský woonde eerst met zijn gezin in een betrekkelijk bescheiden appartement aan de Prokopovo námestí in de arbeiderswijk Žižkov, maar toen hij er rond de eeuwwisseling aan toe was een eigen kliniek te openen, verhuisde hij zijn gezin en zijn praktijk naar de Ovocnástraat bij Mustek aan het Václavské námestí, het Wenceslasplein: een machtig neobarokgebouw waarvan de gevel bedekt was met een ongelooflijke hoeveelheid ornamenten, van urnen en druiventrossen tot krijgers met bolle wangen en met kronkelende slangen omkranste medusahoofden met uitpuilende ogen.

Milena was vijf jaar toen het gezin verhuisde. Als ze haar moeder had gevraagd haar op te tillen bij een van de vier ramen in de salon (die allemaal uitkeken op het Wenceslasplein) had ze met eigen ogen het nieuwe Praag kunnen zien groeien. Decennialang hadden paard-en-wagens bouwhout van de kaden van de Moldau versleept en de winderige oude veemarkt veranderd in een groot, open plein met boomaanplant in het midden en houten schuttingen op vrijwel elke straathoek, waarachter harde, vloekende mannenstemmen en weerkaatsende hamerslagen te horen waren.

De nieuwe huizen, die gebouwd werden op de lijn van de oude slotgracht, zagen er ook strenger uit. Helemaal niet zoals de huizen rond het Maltezské námestí in Lill, waar Milena’s oma woonde, huizen die voor een vijfjarige bijna levende wezens leken. In de schemering zat de ene op zijn hurken boven zijn donkere arcaden, een ander richtte een toren op naar de lucht, zoals een kat een hoge rug opzet. Ertussenin waren gangetjes en nauwe stegen en daarachter ogenschijnlijk eindeloze rijen scheve, wankele trappen. Met de wisselingen van het weer veranderden ook de bejaarde gebouwen van uiterlijk. Door de mist weken ze achteruit als schuwe balletdanseressen en bij regen werden de beschilderingen en ornamenten boven de poorten uitgewist alsof een onzichtbare hand de gevels had aangeraakt, maar zodra de zon weer door het wolkendek brak, kwamen ze terug, scherp en veelkleurig als plaatjes in sprookjesboeken.

Maar hier in de nieuwe stad bouwde men niet om de huizen te laten dansen en stralen, maar om ze waardig op hun plaats te laten staan, stuk voor stuk. Ook de gevels leken Milena hier zwaarder, donkerder en afwijzender, zoals die van het Korunahuis, dat ze vanuit het raam van de salon gebouwd kon zien worden, schuin tegenover het hunne, op de hoek van de Na Prikope. Bovenaan, bij de kroon, was in de regen een stel Atlantiden te zien, met de armen om elkaars schouders en de blik recht voor zich uit.

‘Over wie waken ze?’ vroeg ze haar vader eens.

‘Over ons,’ antwoordde hij. ‘Opdat we weten dat we ons niet meer hoeven te schamen. Ook wij Tsjechen hebben nu het onze.’

In de gebouwen bevonden zich stijlvolle passages, zoals in Parijs, met modisten en handschoenenmakers die hun waren uitstalden achter glas. Voordat Milena’s moeder bedlegerig werd, struinden ze hier vaak samen rond. Er waren elegante cafés waar je kon zitten en in de achtertuin van een daarvan, Café Orient, was zelfs een bioscoop geopend.

Maar niet iedereen deelde professor Jesenský’s trots op de nieuwe Tsjechische metropool die ontstond. ’s Zondags, als de winkels dicht waren en alleen het machtige, diepe geluid van de klokken van de Franciscaner kerk over het plein galmde, vormden zich uit de stroom van flanerende dagjesmensen bijna militair hechte formaties van jonge, scanderende studenten. In een van haar artikelen, vele jaren later, zou Milena Jesenská zich zo’n zondag herinneren:

 

Van de kant van de Poedertoren kwam een groep Oostenrijkse studenten, met hun bonte mutsen, maar ze liepen niet op het trottoir, maar midden op de straat, zingend en met flinke, gedisciplineerde tred. En van de andere kant, van het Wenceslasplein, kwam een groep Tsjechen. Ook zij liepen midden op straat, maar in volledige stilte. Boven, bij het raam, greep mama mijn hand stevig vast, steviger dan nodig, want helemaal vooraan in die groep Tsjechen liep mijn vader. Ik herkende hem en was blij, maar mama’s gezicht werd lijkbleek en ze was helemaal niet blij. Toen gebeurde alles tegelijk. Vanaf de Havírská kwam de politie aanstormen, en die stelde zich tussen beide groepen op. De Prikopy was nu in beide richtingen versperd. Maar ze bleven lopen, steeds dichter naar elkaar toe. Ten slotte kwamen de Tsjechen bij het politiekordon. Ze werden gewaarschuwd niet door te gaan. Toch bleven ze lopen. Ze werden nog een keer gewaarschuwd. En toen nog een keer. Wat er toen precies gebeurde, weet ik niet. Er werden schoten gelost, en de Tsjechen veranderden van een zwijgende, beheerste groep in een woedend brullende horde. Toen was de hele Na Prikope opeens leeg, op één persoon na, die met zijn gezicht naar de politiegeweren stond: mijn vader. Ik herinner me dat nog heel duidelijk, en ik herinner me net zo duidelijk hoe hij stond. Rustig, met zijn armen langs zijn lichaam. Op de grond voor hem lag iets heel raars. Ik weet niet of u weet hoe iemand die neergeschoten is eruitziet. Er is niet veel menselijks over, er ligt alleen nog een hoopje vodden. Mijn vader bleef misschien een minuut staan – voor mijn moeder en mij leken het jaren. Toen hurkte hij neer en begon het restje mens te verbinden dat daar voor hem op het plaveisel lag. Mijn moeders ogen waren nu half dicht en over haar wangen liepen twee grote tranen. Ik weet nog dat ze me op schoot nam en me vasthield alsof ze me wilde smoren.

 

– Milena Jesenská: ‘Over de kunst om te blijven staan’, Prítomnost, 5 april 1939

 

*



Vader en dochter

Professor Jesenský had een naam voor de Duitsers die hij zo haatte. Švábi noemde hij hen, kakkerlakken: Til de vloerplanken in de kroeg op en je zult hele hordes voor het licht zien wegkruipen, alsof ze drachtig zijn van hun eigen schaamte.* (* Het Tsjechische šváb kan ook worden vertaald als Zwaab: inwoner van de Zuid-Duitse streek Schwaben (Zwaben).)

Zijn foto (als die ook in de biografie wordt opgenomen): een qua postuur niet bepaald grote man, gedrongen, stevig. Buiten ging hij, zoals de mode voorschreef, gekleed in slipjas, met lage cilinderhoed en licht vastgeklemde monocle, schrijft Milena’s jeugdvriendin Slávka Vondrácková in haar memoires. Op zulke momenten was waardigheid een grimas die door het hele lichaam werd uitgedragen. Bevrijd van monocle en cilinderhoed zag zijn gezicht eruit als dat van een vrome monnik. Als een hemel kon dat monnikengezicht openbreken in de meest fantastische, warme, innemende glimlach die je je kon voorstellen, om het volgende ogenblik weer snel te betrekken. Dan werden zijn ogen smal en streng, de hele professor werd één grote, scherpe dreiging, die nog benadrukt werd door het spleetje in zijn kin, de pennen die in de borstzak van zijn witte rok zaten of de tandprothesen die op de plank achter zijn bureau stonden en waar Milena altijd haar hand in stak en mee speelde: klapper-klapper-klapper, hier komt het nieuwe kunstgebit van mevrouw Fleichmayerová.

Ze had totaal geen respect voor hem. Als het maar even kon, speelde ze de plagerige wijsneus: ‘Papa is lief,’ zei ze dan, ‘als hij zijn kleine Milcicka tien kronen geeft.’

Dokter Jesenský antwoordde met zijn betrekkelijk beperkte arsenaal van mannelijke vloeken: ‘Ježíšmarjá! Ik zal je leren!’

‘Eerst tien kronen, dan mag je me leren…!’

Maar misschien was er ook een andere verklaring. Tegen Slávka Vondrácková zei ze eens dat ze nooit het gevoel had gehad dat ze in haar vaders ogen echt bestond.

Drie jaar nadat Milena was geboren, had haar moeder nog een kind ter wereld gebracht, een jongetje, maar hij was klein en zwak. Milena’s moeder kon hem de borst niet geven. Maar in plaats van een min te laten komen, kreeg Jesenský een van de vele woede-uitbarstingen waar hij berucht om was. Als mijn vrouw niet in staat is mijn kinderen te voeden, zal ik er ook geen hebben, zou hij hebben gebulderd. 

Kort daarna stierf het jongetje; hij werd begraven op het Olšanykerkhof en er werd nooit meer over hem gesproken. Misschien dacht Milena dat ze eerder bij haar vader in de gunst zou komen als ze zich mannelijk nonchalant en eigengereid gedroeg. 

Slávka Vondrácková vertelt ook het verhaal over ‘Milena’s eerste liefde’, Jirí Foustka, een van haar vaders leerlingen. Jirka adoreerde Milena, maar nog liever wilde hij belangrijk lijken in de ogen van professor Jesenský.

 

Omdat Milena verliefd was, wilde ze Jirka iets geven en omdat hij onophoudelijk vertelde hoeveel bewondering hij had voor professor Jesenský, gaf ze hem een paar van haar vaders allermooiste rode zijden kousen cadeau. Op een avond waren ze met z’n drieën bij vaders collega dokter Procházka op bezoek. Jirka schudde de professor de hand en werd toen grondig geïnspecteerd. U kunt zich het gezicht van de professor vast wel voorstellen toen zijn blik naar de schoenen afdaalde: zijn gezicht net zo knalrood als die kousen [sic!], maar nog steeds beminnelijk. Hij sloeg vriendschappelijk een arm om de schouders van zijn leerling. Het was een erezaak voor hem om zijn zelfbeheersing niet te verliezen, zeker niet tegenover iemand die zijn zoon had kunnen zijn.

 

– Jaroslava Vondrácková: ‘Kolem Mileny Jesenské’

 

*



Het eerste wonder van je kinderjaren

Een foto, genomen op de Nicolaasmarkt, de kerstmarkt op het Oude Stadsplein, het Staromestské námesti, ergens in 1908 of 1909. Het monument voor Jan Hus is er nog niet; wel is op de achtergrond het beeld van de Heilige Maagd Maria zichtbaar, op een hoge pilaar, omgeven door vier engelen met getrokken zwaarden. De twee meisjes staan op de voorgrond. Het platte gezicht van Slávka Vondrácková – plat als een strijkijzer, zoals ze zelf schrijft – al met die spottende uitdrukking die op latere foto’s zo duidelijk is, alsof ze je doorziet; alsof ze zich niet door het gedoe voor de gek laat houden, maar toch, voor de lol, meespeelt. Milena’s gezicht: oprechter, duidelijk gegrepen door de opwinding. Een stukje achter Milena, half afgewend, maar met één hand op haar dochters schouder, is mevrouw Jesenská te zien. Slávka herinnert zich haar als een tamelijk kleine vrouw, met handen die deden denken aan de houten siervoorwerpen die ze zelf had gemaakt (een laarzenknecht en een paraplubak onder andere): rank, met lange, fraai gebogen vingers; haar hoofd verborgen onder een bontgekleurde sjaal: een mengeling van stedelijke verfijndheid en landelijke onopgesmuktheid.

Rituelen. Maar de Nicolaasmarkt, Mikulášská pouť, was dan ook een hoogtijdag, vooral voor de kinderen. (První zázrak pro ty caparty, co? zou professor Jesenský hebben gezegd toen hij de foto zag: ‘Het eerste wonder voor die deugnieten, hè?’)

Wanneer de heren Jesenský en Vondrácek zich met hun vrouwen hadden teruggetrokken – naar een restaurant achter het Raadhuis, waar elk jaar een hoektafel werd gereserveerd, of naar de Weinstube U Nosticu aan de Prikopy, waaraan de vrouwen de voorkeur gaven – konden de meisjes vrijelijk tussen de kramen door flaneren. Het alledaagse marktplein leek hun in het decemberduister reusachtig groot: een vreemde, exotische wereld, doordrongen van de weeïge lucht van gekonfijte suiker, gebrande amandelen en glühwein, en van de rook van de open smidsen, die zich mengde met de ademcondens van de mensen, rood in het schijnsel van de vele fakkels. Onder het tentdak van een van de kramen huisde de poppenmaker Hubicka met zijn rammelende, steeds met hun benen spartelende marionettenprinsen en -prinsessen. In een andere kraam waren kerststalletjes te zien waarin de stal van Bethlehem met het kindje Jezus en de onschuldige schapen op hun dunne luciferpootjes slechts een voorwendsel leken om de luchten op de achtergrond nog mooier te versieren met fonkelende sterren en kometen. De echte attractie was echter Mikuláš zelf, die elk jaar op de klanken van een of ander moeizaam op een draaiorgeltje ten gehore gebracht kerstlied tussen de kramen door aan kwam stappen met zakken vol lekkers voor de wachtende kinderen: pistachenoten en dadels en een soort snoepjes die naar kamfer smaakten, wat waarschijnlijk vioolsnoepjes waren. Hij werd op de hielen gevolgd door zijn twee trouwe metgezellen: een Engel die er elk jaar pathetischer uitzag, met slap neerhangende vleugels en een hoop veren en verenresten die aan zijn gezicht plakten, en een Duivel, die er al niet veel beter uitzag met zijn veel te lange, slepende bokkenpoot en zijn borstelige, vuurrood geverfde haar.

Voor lieve kinderen waren er cadeautjes in overvloed uit handen van de Engel, maar voor de kinderen die het afgelopen jaar niet braaf waren geweest, waren er de smerige, zwarte kooltjes uit de zak waar de Duivel mee rondsjouwde – als de echt stoute kinderen al niet zelf in de zak werden gestopt om recht de Helleoven in te worden gestuurd.

(Het was de bedoeling dat de kinderen bang werden, maar de meesten lachten erom.)

Eén keer was er ook een stand met echte wassen beelden op ware grootte, naar echte Italiaanse originelen gemaakt door een Duits bedrijf. Ze herinnerde zich nog altijd de inscriptie, met krullende witte letters op een zwarte ondergrond, boven de kassa bij de ingang:

 

HAMMERS INTERNATIONALE HANDELS-PANOPTIKON MÜNCHEN

 

Een van de beeldengroepen die achter de geheimzinnige gordijnen te zien waren, was een naakt vrouwenlichaam, met de tengere ledematen uitgestrekt op een donkere, ruig begroeide boshelling. Men zei dat de vrouw de jonge Anežka Hruzová voorstelde, nadat de jood Hilsner haar in koelen bloede de hals had doorgesneden en het begeerlijke christelijke bloed uit haar lichaam had afgetapt. In het struikgewas achter het onnatuurlijk bleke lichaam had men ter illustratie Hilsner zelf neergezet, met een donkere huid en ogen die fanatiek uit een beestachtig grijnzend, bebloed gezicht staarden.

‘Ach, hou toch op met dat belachelijke geklets, jullie!’ zei Jesenský toen Vondrácek en hij met hun dames terugkwamen van hun restaurantbezoek en de meisjes opgewonden vertelden over deze en andere attracties. (Alles wat ook maar enigszins leek op goedgelovigheid en bijgeloof kon hem volledig uitzinnig maken.)

Maar het beeld zette zich vast. Vele jaren later, nadat de Duitsers Praag hadden bezet, vroeg Milena Jesenská haar oude jeugdvriendin in een brief of ze zich de wassen beelden op het Staromestské námestí herinnerde en het lichaam van Anežka Hruzová in het Brzezinabos, met de wond aan de keel, zo groot als een gezicht: 

‘… heb jij niet net als ik het gevoel dat zij nu naar ons zijn gekomen om ons ons bloed af te tappen?’

 

*



Muren

In Ravensbrück kende iedere gevangene ieder stukje muur, en er was een naam voor ieder deel. Zo heette de nauwe passage tussen de achterkant van de barakken en de kampmuur zelf, die gebruikt werd als lichamelijk en geestelijk exercitieterrein voor de pas aangekomenen, ‘De Klaagmuur’. Voordat ze een plaats bij een van de arbeidscommando’s toegewezen kregen, probeerden de gevangenen hier hun angst kwijt te raken. Ze draafden maar op hun zware klompen heen en weer door het stof, de klei en het vuil; Milena haar stijve been moeizaam achter het andere aan slepend.

Hier bij de Klaagmuur leerde ze Grete Buber kennen, die later over hun gezamenlijke tijd in het kamp zou vertellen. Naast elkaar, gehaast, half hollend om geen knuppel- of stokslag van een bewaker op te lopen – inhouden, stoppen of blijven staan, al was het maar een seconde, was verboden – en schreeuwend om zich verstaanbaar te maken boven het geluid van de andere gevangenen, die al even schreeuwend, glibberend en dravend naast hen voortbewogen, wisselden ze voor het eerst ervaringen uit.

Later, toen ze vertrouwd waren geraakt met alle hoeken en gaten van het kamp, vonden ze andere manieren. Grete Buber bracht heimelijke bezoekjes aan de spreekkamer van de ziekenbarak, waar Milena werkte, of Milena kwam stiekem naar de Bifo-barak, waar Grete Blockälteste was en dus een eigen kamer had.

Hun strategie was altijd hetzelfde. Ze zochten de periferie op, de weinige onbewaakte, beschaduwde of terzijde liggende plaatsen die er nog waren, en ze bleven voortdurend in beweging. Alleen wie zichzelf onophoudelijk in beweging hield, kon op den duur vermijden betrapt en bestraft te worden. Wie in beweging bleef, kon zich ook vrij wanen. Dat die vrijheid maar schijn was, maakte niet zoveel uit, om de eenvoudige reden dat de consequenties van het tegenovergestelde allesbehalve schijn waren. Milena wist beter dan wie ook: stilstaan stond gelijk aan spelen met de dood.

Dat bleek allemaal pijnlijk duidelijk toen Milena ziek werd. De eerste nachten sliep ze maar een paar minuten achter elkaar, doodsbang bij de gedachte dat een van de artsen haar als arbeidsongeschikt zou bestempelen en haar een dodelijke injectie met evipal zou geven. (Ze was al herhaaldelijk getuige geweest van deze ‘barmhartigheidsmoord’ en wist precies waar in de medicijnkast het dodelijke gif werd bewaard.) De gedwongen onbeweeglijkheid riep ook herinneringen op aan de eindeloze sessies aan haar moeders sterfbed. Het was alsof ze weer die donkere, afgesloten kamer in werd gestuurd waar ze zo’n groot deel van haar jeugd had doorgebracht.

Milena Jesenská had al in de vroege zomer van 1942 nierontsteking gekregen. Die leek eerst over te gaan, maar kwam later met steeds kortere tussenpozen terug. Grete Buber vertelt dat ze een keer terugkwam van een of andere taak in de tuin van het SS-gebouw, en dat ze Milena liggend op een brits aantrof in de spreekkamer, haar gezicht glimmend van koorts. Milena klaagde over duizeligheid en misselijkheid, en dat haar ledematen, haar armen en benen, sliepen.

‘We wisten haar in bed te krijgen,’ schrijft Grete Buber, ‘en bedachten een smoes voor de blokverpleegster waarom Milena niet meer kon werken.’

Plotselinge aanvallen van misselijkheid en pijn waren per slot van rekening niets ongewoons in het kamp.

Toen haar ledematen ook begonnen op te zwellen was ieder uur dat ze wakker was er een van kwellende doodsangst. Om haar af te leiden kreeg ze van haar vrienden een kaartspelletje dat Anna Kvapilová had gemaakt, met thema’s uit Tsjechische sprookjes en volksliedjes. De hogere kaarten waren versierd met statige afbeeldingen van koning Premysl en koningin Libuše en bekende en onbekende ridders, zoals de eenogige hussietenstrijder Jan Žižka uit Trocnov, trots te paard, met zijn lans tegen zijn schouder en een zwarte band om zijn voorhoofd. De lagere kaarten waren getooid met uit kinderliedjes, rijmpjes en aftelversjes afkomstige motieven die Kvapilová spaarde en niet kon nalaten te noteren op elk stukje papier dat ze tegenkwam. Zoals het verhaal over de zeven broers die veranderden in raven, de hond die over de haverakker rende en het meisje wier ogen dezelfde kleur hadden als het water in de gevaarlijke beek. 

Milena zong het liedje met haar vriendin Anicka, ritmisch en in de maat die bij het volksliedje hoorde: Hej dum da, matko má, kolik synu máte (Hela-ho, moedertjelief, hoeveel zonen heb je?). Of (als het blauwogige meisje de waarschuwing kreeg niet naar de gevaarlijke beek te gaan): Holka, modrooká, nesedávej u potoka. Milena’s stem was ondanks haar ziekte verbazend luid en helder, alsof hij ergens hoog boven haar bleke, gezwollen lichaam zweefde.

Maar op den duur hielp deze afleiding niet meer. Wanneer Grete Buber een paar minuutjes kon stelen om haar op te zoeken, praatte Milena onafgebroken over de ziekte van haar moeder, hoe ook haar moeders handen opzwollen en de lijnen op haar handpalm verdwenen. Het ergste – voor het kind dat gedwongen werd getuige te zijn van dit geleidelijke fysieke verval – waren niet al deze voorboden van de naderende dood, maar het schrijnende en voor iedereen steeds duidelijker zichtbare contrast tussen haar moeders ziekte en haar vaders onvervaarde, haast obscene vitaliteit.

Tekenen daarvan waren er overal. Niet alleen in de vertrouwelijke manier waarop hij afscheid nam van zijn vrouwelijke patiënten, nadat hij de hele middag met zijn lichaam boven het hunne in de behandelstoel had gestaan, maar ook in de manier waarop hij met zijn honden omging als hij die meenam op zijn lange dagelijkse wandelingen: zijn woeste gestamp in de vestibule, dat hen al om vijf uur ’s morgens wekte, het opgewonden gehijg van de honden wanneer hij wijdbeens boven hun gretige flanken stond, een gehijg dat overging in hees gejank wanneer ze hem, bijna stikkend in hun riemen, alle trappen van het pand af trokken. Wanneer ze ’s middags uit school thuiskwam, had de professor de deuren naar zijn praktijk opengezet en stonden de buurvrouwen, mevrouw Procházková en mevrouw Wagnerová, beneden bij de buitendeur over hem te roddelen: over verder toch eerbare dames die steeds vaker in de buurt van zijn stamtafel in Holandská kavárna werden waargenomen; er gingen zelfs geruchten over een affaire met de vrouw van Emil Svoboda, een van zijn beste vrienden; dat hij zich niet schaamde, de professor, en dat terwijl zijn vrouw nog leefde.

Als bij een smoezelige handoplegging verplaatste de schaamte zich ook naar haar. Ze schaamde zich voor haar moeder, dat ze niets kon; maar ze voelde ook schaamte voor de nietsontziende onnadenkendheid van haar vader, zoals toen hij op een avond haar moeders ziekenkamer binnenstormde en een boeketje viooltjes weghaalde dat hij die ochtend voor haar had gekocht. Hij kon domweg niets anders bedenken om de bewonderende vrouwelijke patiënt te geven die op het punt stond de praktijk te verlaten.* (* Zelfs in Ravensbrück hield haar vader niet op haar te kwellen en vernederen: volgens Grete Buber stond de kampleiding tegen Kerstmis 1941 de gevangenen plotseling en onverwacht toe pakketten van familieleden te ontvangen. Gewicht en inhoud daarvan waren tot in het kleinste detail geregeld, maar in de voorschriften stond dat het pakket ook een warme wollen jas mocht bevatten. Grete Buber vertelde dat ze op een avond naar de ziekenbarak rende om Milena de goudgele gebreide jas te laten zien die ze zojuist had gekregen. Milena had toen net haar eigen pakket opengemaakt. Haar vader had haar een klederdrachtjurk gestuurd.)

Milena reageerde door haar vader af te wijzen. Ook tegen zijn pogingen om haar moeders lijden te verlichten verzette ze zich. Ze wist dat de steeds hogere doses morfine die hij haar persoonlijk voorschreef, dienden om zijn eigen rust te garanderen. Hij kon zo slecht tegen haar moeders soms haast onmenselijke geschreeuw, alsof roestige messen voortdurend door haar ingewanden hakten, dat hij het de laatste maanden voor het onvermijdelijke einde thuis bijna helemaal niet meer uithield. Milena waakte dag en nacht aan haar moeders zijde. Tegen het einde kon ze niet langer dan een paar minuten onafgebroken slapen. Haar moeder was toen allang volledig opgehouden met eten en haar dunne lichaam – ze woog niet meer dan dertig kilo – tolde en kronkelde in een laatste poging om te ontkomen aan de onzichtbare plaaggeesten. Toen de huisarts op een ochtend kwam om haar een nieuwe dosis morfine te geven, sloeg Milena uit machteloosheid zijn hand weg.

‘Vindt u niet dat ze lang genoeg heeft geleden…?’

Milena Jesenská’s moeder stierf een paar dagen voor Kerstmis 1913. Milena was toen zeventien jaar. Het laatste wat ze deed voordat ze de ziekenkamer verliet, was het grote, houten crucifix weghalen dat boven de dode aan de muur hing. Met die daad was het alsof ze voor altijd een stukje van de kamer van haar jeugd meenam. Het crucifix ging later met haar mee op al haar reizen, van pleisterplaats naar pleisterplaats, behalve naar de allerlaatste, toen ze niet meer mee kon nemen dat wat ze nog ijlings in haar jaszakken kon stoppen.* (* De dochter van Staša Jílovská, Staša Fleischmann, herinnerde zich duidelijk dit crucifix, dat een vaste plek boven het bed van Milena Jesenská had. Toen Staša Fleischmann het zag in Milena’s kamer in het appartement aan de Francouzská, had het ten minste drie verhuizingen overleefd en was het aan de onderkant op twee plaatsen gebroken, maar liefdevol weer aan elkaar gelijmd.)

 

*



‘Het paradijs op aarde’ (Špicák, Šumava 1913-1914)

Kerst en Nieuwjaar in het jaar dat haar moeder stierf, bracht professor Jesenský samen met zijn dochter door in Prokops hotel in Špicák in Zuidwest-Bohemen, een plaats waar Milena Jesenská later in veel artikelen op zou terugkomen.

‘Wie zich een beeld wil vormen van het paradijs op aarde hoeft zich alleen maar een eenvoudig houten huisje voor te stellen, een klein huisje met maar een paar slaapkamers onder het schuine dak,’ schrijft ze in een van deze artikelen, en ze vervolgt:

 

Het huisje ligt aan een bergpas in Šumava, dat in het Duits Böhmerwald heet, eigenlijk op slechts enkele tientallen kilometers dun begroeid bos van de Duitse grens. Hier werd al in 1874 begonnen met de aanleg van een spoorlijn, en toen bepaald was dat die bij Špicák door een tunnel zou gaan, besloot de oude Prokop hier zijn etablissement te vestigen, waarin hij naar eigen zeggen meer dan duizend man te eten kon geven. En dat deed hij ook, in de jaren dat de tunnelbouw duurde. Toen was de tunnel klaar, de spoorlijn werd ingewijd en de mannen verdwenen. Maar de oude Prokop bleef. Gedeeltelijk uit liefde voor het landschap, gedeeltelijk uit verzet tegen de Beierse boeren die in de huizen lager in het dal woonden. Wie de oude Prokop had gezien, vergat hem nooit meer. Hij was groot als een eik, had sterke armen en brede schouders, en een mooi, expressief, licht grijzend hoofd: een eenzame filosoof met een ziel zo hard als kwarts.

 

– Milena Jesenská: ‘In Prokops Špicák’, Tribuna, 25 juni 1921

 

*



Biografie

De eerste keer dat vader en dochter Prokops hotel hadden bezocht, was in de winter van 1905, hetzelfde jaar waarin ze naar het nieuwe appartement aan het Wenceslasplein verhuisden. Later vroeg Milena zich af of haar moeder toen al ziek was en of de ziekte zelfs de aanleiding voor de reis was geweest. In het grootste geheim had haar moeder toen al maanden in allerlei sanatoria en kuuroorden doorgebracht, waar specialisten uit Wenen met vreemde, onuitspreekbare namen werden geconsulteerd.

Haar moeders wereld bleef raadselachtig, duister en verglijdend. Haar vaders wereld daarentegen was eenvoudig, overzichtelijk, zuiver. Misschien voelde ze zich daarom beter thuis in de zijne. Want al sinds ze kon lopen, mocht ze met hem mee op zijn uitstapjes. Een van haar vaders vrienden bekende later dat hij het publieke beeld van de energieke, extraverte journaliste Milena Jesenská maar moeilijk kon rijmen met de herinnering aan het verlegen, dromerige en wereldvreemde meisje dat hij professor Jesenský met zich had zien meeslepen over de heuvels in de omgeving van Praag, uitstapjes waarbij een etappe van veertig kilometer per dag slechts als een bescheiden prestatie gold.

Ook als ze naar Špicák gingen, moesten ze er moeite voor doen. Ze herinnerde zich winters waarin ze van de slee af moesten en het hele stuk vanaf het station naar boven moesten lopen omdat het paard hen met al hun bepakking niet kon trekken: zo dik lag de sneeuw. Van Prokops hotel was alleen de schoorsteen te zien. ‘Maar het weer in dit berggebied was vaak helder. De lucht had die schoongewassen blauwe kleur die hij alleen ’s winters krijgt. Het was net een sprookje: de hoge, heldere vrieslucht, het witkristallen bos; zelfs oom Prokops rustieke kamertje met zijn eigenhandig gemaakte fauteuil bij de haard, waarin ik bijna tot aan mijn neus wegzakte en waarin ze me lieten opdrogen als we terugkwamen van onze skitochten, leek me vervuld van poëzie.’

Jaar in jaar uit doorkruisten ze samen dit landschap, vader en dochter. Te voet of op ski’s. Bij zon, sneeuw of stromende regen. Als Milena er later, in de jaren twintig en dertig, alleen heen ging, met echtgenoot of in gezelschap van goede vrienden, volgde ze nog altijd het spoor van haar vader. Hij had de besneeuwde bergtoppen die van een afstandje op hen neerkeken, aangewezen en een naam gegeven, de knoestige dennenbomen die aangaven bij welke splitsing ze moesten afslaan of omkeren, en de ontwortelde, omgevallen bomen waaronder ze uitrustten.

Misschien was hij het ook die haar, als het ware van op afstand, had aangespoord om, hoogzwanger en bedwelmd door de frisse berglucht, door de wild stromende bergbeek te waden waar hij haar zo vaak overheen had gedragen. ‘Een uit echt Boheems hout gesneden meisje deinst nergens voor terug,’ zei hij altijd. Eén keer kon ze echter niet tegen de ijskoude stroming op, viel en werd door het water meegetrokken. Die avond kreeg ze koude rillingen en hevige krampen. In het ziekenhuis van Praag, waar ze door haar man Jaromír Krejcar heen gebracht werd, werd sepsis in het kniegewricht geconstateerd, veroorzaakt door bacteriën die in de bloedbaan waren gedrongen, waarschijnlijk door een infectie in de urinewegen. Een heel jaar onderwierp ze zich aan de ene na de andere pijnlijke behandeling om het kniegewricht weer buigzaam te maken. Ten slotte gaven de artsen het op, en moest ze accepteren dat ze de rest van haar leven een stijf been met zich meesleepte.

Deze gebeurtenissen lagen echter nog vijftien jaar in de toekomst toen professor Jesenský op de ochtend van de dag voor Kerstmis 1913 de oude František hun bagage met de slee van het station naar Prokops hotel omhoog liet trekken. Het was een koude vriesmorgen: een ruit van ijzig blauw was uit de lucht boven de donkere bosrand gesneden. Na een hele nacht reizen had ze het gevoel dat ze alleen maar een leeg, urenlang kedoeng-kedoeng tussen zichzelf en het stinkende donker van haar moeders ziekenkamer had gelegd; hun vertrek leek wel een vlucht. Maar de oude Prokop was in die tijd begonnen een heel nieuw soort gasten om zich heen te verzamelen: professionele skiërs, die uren konden praten over hoe ze hun bindingen moesten vastmaken, hoe ski’s moesten worden gewaxt, welke bepakking je het beste mee kon nemen als het weer onverwachts omsloeg, wat hier vaak gebeurde; en door de gesprekken over al deze eenvoudige, praktische dingen, waarbij de oude Prokop ernstig en wijs op zijn zetel zat, bouwden ze langzaam maar zeker weer een vertrouwde gemeenschap van voorwerpen en routines op die de gedachte aan de dood in elk geval voor even weghielden.

Maar de duisternis heeft verschillende gedaanten. Als je een kaarsje in de holte van je handen houdt, zie je alleen de kleine schaduwen die over je vingers dansen, niet de enorme coulissen die het op de muur achter je werpt.

Op St. Annadag 1914, ruim een halfjaar nadat haar moeder was overleden, kwam er definitief een einde aan haar jeugd:

 

We zaten net aan tafel toen Prokop binnenstormde met het nieuws dat de troonopvolger was vermoord. In de verwarring die toen ontstond, was het voor niemand duidelijk wat hij moest doen; we hadden geen kranten ter beschikking, we wisten alleen dat de tijd, die ons eerder zo oneindig had geleken, opeens krap was geworden, beperkt, als een ring van dreiging om ons heen. Vader en ik besloten meteen naar huis te gaan. Nadat we op het station in Plzen iets meer te weten waren gekomen, gaf de benauwde, weeë lucht in de kleine spoorwegwagons die de heuvels naar Praag af rolden een eerste voorproefje van de vreselijke spanning die er in de weken voor het uitbreken van de oorlog over alles heen zou komen te liggen.

 

– Milena Jesenská: ‘In Prokops Špicák’ (vervolg)

 

*



Lucht (september 1926)

 

En wat is je lievelingskleur?

Blauw.

(Je hebt vast ‘blauw’ geantwoord: … blauw als de lucht boven de sneeuw in Špicák in de winter dat mijn moeder stierf en in die laatste zomer voor de oorlog.)

En dat men je vaak in blauwe jurken zag, die met dat witte kraagje waarvan je dochter zich later herinnerde dat je die altijd aanhad…?

Maar voor mij gaat het bij kleren om iets wat veel platvloerser is; ik geloof niet dat iemand zich kleedt uit nostalgie.

En nogmaals: mensen kleden zich zoals ze gezien willen worden, en daarom zeggen kleren niets over het verleden of over het lot of over de krachten van de natuur, maar alleen over hoe een individuele mens wil dat de werkelijkheid wordt gevormd – of zelfs hoe ze die zelf zouden willen vormen…

 

*



Het aanzien van de geschiedenis

Ze was eraan gewend geraakt aan het verleden te denken als iets doods en onbruikbaars. Geschiedenis: dat was tijd die niet meer bewoog. Maar met de oorlog veranderde dat. Misschien kwam dat ook door hun lerares, mevrouw Albína Honzáková. Haar manier om het vak geschiedenis aan de rusteloze jonge vrouwen op het Minervagymnasium te geven was op zichzelf niet bijzonder: ze stond gewoon aan haar lessenaar, met daarop een opengeslagen boek – Tacitus, Thucydides of Herodotus – maar ze bezat het vermogen zo te lezen dat de woorden rechtstandig, als stèles, voor haar stonden, waardoor ze op hun beurt veranderden in verhalen over legeraanvoerders en boodschappers naar vreemde oorden, over brandoffers, orakelgezichten en wierookvaten die in de lucht ronddraaiden, plaatsen als Ragusa, Gera of de Nijldelta in het verre Egypte, waar de velden neerdalen en de netten in de diepte worden gespannen.

Veel later zou ze nog letterlijk frasen als deze kunnen citeren, maar nog duidelijker herinnerde ze zich hoe het voelde als ze na de lessen van Honzáková weer door de straten van Praag liep. Alsof haar verhalen de stad van binnenuit hadden veranderd in iets anders (eigenaardigs, wonderlijks):

 

Als kind wist ik al dat deze afbeeldingen van keizer Franz Joseph niet een echt mens, maar meer een symbool voorstelden, ongeveer zoals de afbeeldingen van de Heilige Geest in de kerk van de Moeder van de Zegerijke Maagd aan de Karmelitská. Oma nam me daar in die tijd vaak mee naartoe om naar het kindje Jezus te kijken, maar die rare driehoek met dat oog aan het plafond vond ik veel interessanter dan die mollige Jezus met zijn malle kroon. Elke keer dat ik de uitdrukking ‘Heilige Geest’ hoorde, verbeeldde ik me dat die driehoek aan de hemel hing en zelfs de geringste kleinigheid in de gaten hield. De keizer met zijn kale voorhoofd en zijn lange bakkebaarden was net als die driehoek, ook wanneer hij te paard zat of uit de koets stapte: je had hem al zo vaak gezien dat je hem niet meer zag. Maar nu vulde dat gezicht zich opeens en kreeg het karakter. Het werd gebiedend en krachtig. En zo was het ook met het uitzicht vanuit ons klaslokaal, dat eerder zo onschuldig had geleken: het grote lichaam van het Nationale Theater, waar we elke dag langs wandelden, het Tylplein, het Žofíneiland met zijn balzaal en alle zwemsteigers. Het Nationale Theater stond met zijn rug naar het pleziereiland, aan de Ferdinandova, een echte paradestraat waarover jonge mannen in optocht marcheerden; en op het station dat ’s keizers naam droeg, verzamelden zich elke avond groepen jonge rekruten en hun tegen hun tranen vechtende moeders en vriendinnen, en al die rekruten stapten in treinen die in tegenstelling tot vroeger een duidelijke bestemming hadden: ze gingen allemaal naar het Front.

 

– Milena Jesenská: brief aan Willi en Steffi Schlamm, september 1938
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Biografie

Ze waren drie vriendinnen, onafscheidelijk in die tijd. Staša Procházková (later getrouwd Jílovská) zat in de quinta, de vijfde klas van het Minervagymnasium. Jarmila Ambrožová en Milena Jesenská, die twee jaar ouder waren, zaten in de septima.

Als jongste mocht Staša de wildebras uithangen, een rol die ze ook later zou houden. Foto’s tonen een jonge vrouw met platte borsten en een smal, eekhoornachtig, steeds lachend gezicht. Haar haar heeft een scheiding in het midden en hangt dik en steil langs haar gezicht.

Ze werden de výtržnice genoemd: de schandaalmaaksters. Er ging haast geen dag voorbij of ze wisten wel een of andere ramp te veroorzaken. Zo werd er gezegd dat Milena naakt had geposeerd voor een van professor Jesenský’s naaste vrienden, de nationalistische kunstenaar Artuš Scheiner. Professor Jesenský sprak dat gerucht hardnekkig tegen, maar Artuš Scheiner was daarna een nog maar zelden geziene gast aan de stamtafel in de Holandská kavárna en voor de whistavonden bij advocaat Wiesenberger, waaraan professor Jesenský regelmatig deelnam, werd hij niet meer uitgenodigd.

Een andere keer vonden de ouders van Staša Procházková een envelop met pillen in de schooltas van hun dochter. Bij nader onderzoek bleken het pillen te zijn van dezelfde soort als die een paar dagen eerder op onverklaarbare wijze waren verdwenen uit de huisapotheek van dokter Jesenský. Die kast moest vierentwintig uur per etmaal op slot zijn, had dokter Jesenský tegen zijn dochter gezegd. Hij had zelfs de moeite genomen precies uit te leggen wáár in de bureaula de sleutel van de kast hoorde te liggen. Milena nam de sleutel vaak mee in de zak van haar jurk en zwaaide ermee tijdens de lessen.

In zeker één geval had ze ook geprobeerd haar vriendinnen intraveneus morfine toe te dienen. Jarmila Ambrožová had haar jarretels gehoorzaam losgemaakt en was op de chaise longue gaan liggen, maar Milena had de naald verkeerd geprikt, waarna het bloed in een grote straal uit Jarmila’s deegbleke dijbeen spoot. De heren Ambrož en Procházka werden naar de praktijk van dokter Jesenský geroepen, waar Jarmila met verbonden been voor zich uit lag te kijken. Tegenover deze drie oudere heren verklaarde Milena dat ze de opdracht hadden gekregen een opstel te schrijven over de binnenlanden van Afrika, en dat ze zo natuurgetrouw mogelijk vooronderzoek hadden willen doen. ‘Het lukt ons gewoon niet zonder morfine,’ voegde Jarmila er wijsneuzig aan toe.

Meestal wijdden ze zich echter aan vreedzamere activiteiten. Omdat de stichter en beschermer van het Minervagymnasium, mevrouw Eliška Krásnohorská, in een vaderlandslievend gebaar alle leerlingen had opgeroepen te breien, deden ze dat: kousen, mutsen en warme truien voor de mannen die ze niet hadden, maar van wie ze zich voorstelden dat ze gestaald en gehard, en uitgerekend naar hen hunkerend van het front terug zouden komen, zoals wanneer men na een lange, gezonde zomerreis terugkomt.

(‘Hoe konden we iets over oorlog weten,’ schreef Staša Jílovská vele jaren later, ‘als we amper iets over onszelf wisten?’)

Maar ook de stad veranderde. Staša herinnerde zich dat ze samen met haar vader iets moest doen op het Franz Josephstation. Het was rond Kerstmis in het eerste oorlogsjaar, 1914; er lag al sneeuw. Op het spoor stonden eindeloze rijen goederenwagons en daarin stonden of zaten heel veel mannen, wier lange zwarte mantels en wonderlijke hoeden een bijna onwerkelijke indruk maakten in de sneeuw.

In slechts een paar maanden tijd was het alsof er een invasie had plaatsgevonden in Praag. Overal zag je vreemdelingen. De meesten waren Galicische joden, die van het oostfront waren gevlucht, waar het Russische leger nu oprukte. Degenen die geen plaats hadden gekregen in de gastenverblijven die de joodse verenigingen voor de vluchtelingen ter beschikking hadden gesteld, sliepen in kolenkelders of op eenvoudige plankieren in het park voor het station. Zelfs bij de pontonbruggen bij Mánes stonden of lummelden vrouwen in wijde jurken, omringd door snotterige, blèrende kinderen; ze wasten en spoelden hun kleren in het ijskoude water.

Staša herinnert zich dat haar klasgenoten en zij, op weg naar huis van een schoolreisje naar de Petrínberg, bij het eiland Strelecký opeens een man zagen die bijna tot aan zijn middel het water in waadde. Op een armlengte afstand van hem, alsof hij haar uit alle macht van zich af probeerde te houden, stond een vrouw die maar met haar armen om zich heen sloeg. ‘We dachten eerst dat het maar gekheid was,’ schrijft Staša, ‘een vrouw die lachend water in het gezicht van haar man spettert. Toen, ik weet niet wanneer, drong het plotseling tot ons door dat de man de vrouw moedwillig probeerde te verdrinken. Er stonden al honderden mensen op de brug en op het eiland, maar niemand maakte ook maar de minste aanstalten om in te grijpen. Totdat een politieman zich eindelijk een weg door de drukte baande en de man en de vrouw hardhandig uit het water trok. De vrouw was toen al bewusteloos. Er werd gezegd dat de man haar had betrapt bij het stelen van kastanjes.’

En dan waren er natuurlijk al die mannen die terugkwamen van het front: niet in optochten met marsmuziek en toegejuicht door het volk, maar ’s nachts in ziekenkonvooien en speciale militaire transporttreinen. Professor Jesenský was in deze tijd druk bezet. Milena liep van de ene kamer naar de andere, en zette alle deuren van de salon en de praktijk open om de medicijngeur eruit te luchten, en de etenswalm die in de keuken bleef hangen, ook nog lang nadat de keukenmeid ’s avonds naar huis was gegaan. In de lente van 1915 slaagde ze aan het Minerva-meisjesgymnasium voor haar eindexamen, en nog datzelfde najaar begon ze aan haar studie medicijnen. Dat had haar vader bepaald: zo’n belangstelling als zijn dochter aan de dag legde voor de medische wetenschap moest natuurlijk bijtijds worden gecultiveerd.
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Het aanzien van de geschiedenis

Zo’n aanzien, of liever veertig van zulke aangezichten hangen aan de muur van het Museum für Zahn-, Mund- und Kieferheilkunde aan de Währingerstraße in het negende district van Wenen; allemaal natuurgetrouwe wassen modellen, als jachttrofeeën naast elkaar. Hier een roodpaarse vleesmassa waar een neus en wangen hadden moeten zitten. Daar een gapend gat tussen oorlel en onderkaak. Hier een weggeschoten oog waarvan de wond de schedel heeft blootgelegd. Daar weer een lege mondholte, zonder tong en lippen, één grote, zwart geworden schacht.

In het veldlazaret van het Vierde Oostenrijkse Leger in Lublin mat hoofdstafarts dokter Julian Zilz de gezichtsschades op die er binnenkwamen, soms wel dertig per dag, waarna hij zijn staf van technici opdracht gaf kunstgebitten te maken; dat gebeurde welhaast op industriële schaal. Daarmee was dokter Zilz de eerste die de oude droom van Georg Carabelli verwezenlijkte dat de tandheelkunde meer werd dan alleen maar zieke tanden uittrekken en de mondholte infectie-vrij houden. De ontwikkeling van het toenmalige Gesamtmedizin, waarbij aangenomen werd dat alle organen samenwerkten in het belang van de gezondheid van het lichaam, moest ook het gebit omvatten, vond Carabelli, want waar anders zetelt de menselijke persoonlijkheid dan in het gezicht, in de glans en schoonheid van de lippen en in de charme van de glimlach?

Dankzij zijn huidimplantaten en diverse modellen kaakprotheses werd de tandarts, in de gedaante van dokter Julian Zilz, verheven tot Gods scheppende plaatsvervanger op aarde, en dat was toch ondenkbaar geweest zonder het enorme experimenteerterrein waarin de slachtplaatsen in Pools Silezië in slechts enkele maanden waren veranderd.

De mare van de successen van dokter Zilz aan het oostfront bereikte in het begin van de oorlog ook Praag, en door zich daarop te beroepen kreeg professor Jan Jesenský toestemming een kliniek voor gezichtsschade te openen in het oude reservistenhospitaal in Žižkov. ‘De oorlog was professor Jesenský’s grote geluk,’ schrijft Slávka Vondrácková. ‘Hoe ontsteld hij ook was over al die Tsjechen die werden weggestuurd om zich voor de keizer te laten afslachten, elk gewond gezicht en elke naar huis gestuurde soldaat was een flinke versteviging van zijn schatkist.’

Familieleden werd verzocht foto’s van de gewonden van voor de oorlog op te sturen, en met behulp daarvan vervaardigden de tandtechnici modellen, bruggen en kunstgebitten. Soms waren er wel dertig pijnlijke operaties nodig voordat de vernielde gezichten weer ergens op begonnen te lijken. De staf van medewerkers werd alsmaar groter, maar hoewel assistenten en verpleegsters elkaar in de nauwe gangen op de hielen trapten, waren er steeds te weinig mensen.

Al in het laatste jaar van het gymnasium mocht Milena helpen bij het verzorgen van de gewonden. Omdat ze weinig ruimte hadden, werden er tussen de bedden waarin de zwaarst gewonden lagen, schermen neergezet of gordijnen opgehangen, maar dat kon niet verhinderen dat kreten van pijn en angst de volle zaaltjes vulden met aanhoudend lawaai. Omdat veel gewonden in het ziekenhuis aankwamen met zware infecties, was de lucht doordrongen van een misselijkmakende stank van rottend vlees en etterende wonden. De artsen moesten vaak op staande voet opereren, zonder dat ze over andere antiseptica of verdovingsmiddelen beschikten dan een spuit morfine.

Als dit Milena al zwaar viel, dan liet ze het niet merken. Verschillende jonge patiënten getuigden later hoe vaardig en waardig ze zich een weg baande tussen de emmers met vuil, bloederig water en de stapels smerig beddengoed door.

Staša Jílovská beschreef Milena Jesenská’s manier van lopen eens als een mengeling van nerveuze rusteloosheid – een onvermogen om stil te zitten dat ze vermoedelijk van haar vader had geërfd – en aangeboren elegantie. Toen ze zeventien was, had ze lange benen, smalle heupen, lange, smalle armen en handen waarmee ze onafgebroken gesticuleerde. Ook toen ze haar rechterknie niet meer kon buigen, behield ze die karakteristieke, voorovergebogen gang, alsof haar hoofd en haar bovenlichaam de rest van haar lichaam steeds een stap voor waren, en dat zag er nog zwaarder en moeizamer uit met dat stijve been dat ze de hele tijd achter zich aan sleepte. Ook de eigenaardige, expressieve manier waarop ze met haar handen en vingers ieder woord onderstreepte, behield ze nog tot ze veel ouder was.

Deze natuurlijke, volkomen onbewuste sensualiteit maakte dat de mannen achter de infuusslangen terugdroomden naar de gezichten die ze niet meer hadden. Vooral over één jongen had Milena Jesenská het later nog vaak: pas negentien jaar, en zijn hele onderkaak weggeschoten. Professor Jesenský had met behulp van de tandtechnici een prothese gemaakt die aan zijn oren was bevestigd en van de ene wang naar de andere liep. De prothese voorkwam dat men rechtstreeks in de mondholte kon kijken, maar omdat professor Jesenský ondanks herhaalde pogingen de speekselklieren niet meer kon laten functioneren zoals het hoorde, had hij de patiënt een zwarte leren zak om de hals gebonden waarin het speeksel kon druppelen. Toen dit was gebeurd, had hij de patiënt genezen verklaard en naar huis gestuurd om met zijn familie Kerstmis te vieren. Nadat hij zich enkele dagen verward had gedragen, was de jongen naar de zolder van het huurhuis gegaan waar de familie woonde, had een geweer tussen zijn bovenbenen geklemd en met de loop tegen de zwarte leren zak afgemaakt wat de vijandelijke soldaten niet was gelukt.

Dat was op de ochtend van eerste kerstdag 1914. In zijn bebloede kleren vond men een papiertje waarop de jongen had geschreven dat hij naar het ziekenhuis terug wilde worden gebracht.
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Engel bij een open raam



Het aanzien van de geschiedenis

Bij de biografie horen ook illustraties: een aantal gravures in biedermeierstijl van de kunstenaar Morstadt, die Milena Jesenská stiekem vastplakte onder haar bureau in de spreekkamer van het kampziekenhuis. Professor Jesenský spaarde deze prenten en stuurde ze regelmatig naar zijn dochter in het kamp om haar te herinneren aan de stad die ze had verlaten. Een van Morstadts gravures stelde een groep schaatsenrijders voor op het ijs onder de Karelsbrug. De vrouwen droegen moffen en dikke mantels met bontkragen. De mannen hadden mutsen met oorkleppen op en hielden lange stokken in hun handen.

In die tijd, voordat de grote krachtcentrales bij Orlík en Lipno de watertemperatuur opdreven, gebeurde het ’s winters vaak dat de Moldau bevroor. Milena Jesenská dacht later nog vaak terug aan die lange, bijna onwerkelijk heldere winterdagen wanneer het wel leek alsof de hele stad het ijs op ging: een wirwar van mensen, waar je ook keek, stroomopwaarts helemaal tot aan de spoorbrug bij Výton, waar de witte ijslaag samensmolt met de kruimelige winternevel boven Vyšehrad.

Met het schaatsen was het wat professor Jesenský betrof net zo als met de skitochten: hij stelde er een eer in sneller en beter te rijden dan alle anderen. Als hij alleen ging, nam hij vaak de honden mee. Hij bond ze vast aan een lijn die hij zelf had gemaakt en liet ze zich moe rennen met hem achter zich aan. Als het mooi glad ijs was organiseerde hij geïmproviseerde wedstrijdjes voor zijn dochter. Wie het snelst van de ene oever naar de andere kon.

Wie er het eerste is! riep professor Jesenský triomfantelijk, terwijl hij met een flauwe bocht omkeerde en eerst langzaam, maar daarna steeds sneller de menigte stroomopwaarts voorbij begon te rijden.

Ze zag hem verdwijnen alsof ook hij een voorwerp op een afbeelding was. Op de achtergrond daarvan stapelen zich hoge, zwarte wolken op. Maar hij ziet ze niet. Op zijn hurken, met zijn armen op zijn knieën (‘als een kozak’) glijdt hij achterwaarts over het ijs, steeds sneller: alsof een reusachtige wind hem naar achteren blaast, naar de zwarte wolkenbank toe.
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Biografie

Terwijl het Tsjechische deel van de stad helemaal in de ban leek van de afscheidingsstemming die er heerste, groef het Duitse zich steeds dieper in in zijn stellingen – jako cervotoci, ‘als houtworm in oude meubelen’: Jesenský bleef zijn minachting inkleden in insectenmetaforen.

De grens tussen de twee steden liep langs de Prikopy/Graben. Het was de grens die haar vader ooit had verdedigd tegen de studenten van de Oostenrijkse Strijdersbond, maar het was moeilijker de scheidslijn te zien nu Duitsers en Tsjechen die niet meer lijfelijk aangaven. Aan beide zijden van de Mustek groeiden de rijen aan voor de kantoren die oorlogswissels verkochten, terwijl de bank- en verzekeringsemployés zich met een snelle greep naar de hoed voorbij haastten. Ook de taal verried geen verschil, omdat het in de regel bedienden waren die boodschappen overbrachten of inkopen deden. Al bij het krieken van de dag gingen de (Tsjechische) kindermeisjes met de kinderen van de familie naar school en het leek wel of meteen daarna de getrouwe (Tsjechische) huisjuffen door de sneeuwbrij op de Ovocný trh liepen, de eieren-, fruit- en groentemarkt van de stad, op slechts een steenworp van Jesenský’s pronkhuis bij Mustek. (Voor de oorlog werden hier ook ongeplukte eenden en kippen verkocht, die aan de buitenkant van de kramen aan de markiezen of parasols hingen.)

Als er al een scheidslijn was, was het eerder een verschil in tijd. Er was tijd die zich vooruit haastte en tijd die zichzelf als het ware nooit echt inhaalde: ‘Er wordt vaak gezegd dat Praag een oeroude stad is,’ schreef Milena Jesenská veel later, ‘en daardoor krijg je het gevoel dat alles in Praag wel oud en dood moet zijn. Maar dat is toch niet zo. Je zou beter kunnen zeggen dat Praag een ruime stad is, die met de jaren ruimer is geworden. Alle tijden zijn hier gelijktijdig aanwezig, middeleeuwen en heden, en niets daarvan is ooit dood.’

Het gevoel in een stad te leven waar verschillende tijden gelijktijdig aanwezig zijn, werd ook nog versterkt door de oorlog en door alle vluchtelingen die daardoor hierheen waren gedreven. Vrouwen met fleurige hoofddoeken hielden hun gebakerde kinderen dicht tegen zich aan gedrukt. Jonge mannen met smerige losse kragen en veel te krappe colberts en met gezichten die al hun oudemannenuitdrukking hadden aangenomen, ook al waren ze niet meer dan vijftien, twintig jaar oud.

De ontmoeting met Ernst Polak, haar latere eerste echtgenoot, maakte haar ook sterk bewust van deze voorheen verborgen kanten van de stad. In haar ogen behoorde Polak tot de alleroudste en oorspronkelijkste bevolkingsklassen, en in zijn gezelschap vermeed ze alle buurten van de nieuwe stad die ze ook maar even associeerde met haar vader en diens wat zij nu beschouwde als vulgaire activiteiten; ze kwam op de Prikopy nooit verder dan de cafés Central en Continental, en wandelde met Polak en zijn vrienden het liefst in de buurt achter het Raadhuis aan het Oude Stadsplein of in de smalle, kronkelige steegjes die omlaag liepen naar het Franciscaner ziekenhuis aan de Moldaukade. In het koolzwarte donker daar beneden hingen pas gewassen lakens te klapperen tussen de huizen, en op elke straathoek kon je de laaghangende, grauwe rook ontwaren die over de rivier dreef.

Ze ging nu langzamerhand helemaal haar eigen gang, en eigenlijk had haar vader alleen tijdens hun gezamenlijke uitstapjes nog echt iets over haar te zeggen. Als hij vernam wat ze op andere tijden van de dag deed, was dat meestal bij toeval. Zo belandde een van Milena’s studiegenoten, Josef Švejkar, op een dag toevallig in Jesenský’s tandartsstoel, van waaruit hij de verschrikt luisterende vader wist te vertellen dat Milena haar medicijnen- en anatomiecolleges alleen maar voor de schijn volgde. Om elf uur ’s morgens was ze al bij bloemist Dittrich aan de Ferdinandova om op kosten van haar vader twee grote boeketten te laten maken, waarna ze de rest van de dag doorbracht met zwartrijden op de tram of bij Unionka zitten roddelen met haar vriendinnen uit de Minervatijd.

Alles wat ze kocht – sieraden, bloemen, kleren – liet ze op rekening van haar vader zetten. Dat ging uiteindelijk zo ver dat de professor zich genoodzaakt zag een advertentie in de krant te laten plaatsen waarin hij officieel meedeelde dat hij niet meer van plan was rekeningen te accepteren die zijn dochter op zijn naam had laten opstellen.

Maar ze ging door met haar streken. Staša Jílovská vertelt hoe ze op een middag samen met Milena naar binnen was gerend bij de Boerenleenbank waar Polak werkte en lachend drie gele forsythiatakken voor hem op de balie had gelegd. Op hetzelfde moment was het doodstil geworden in de bank. Roerloze, doodernstige blikken keken hen van boven de manchetbeschermers aan. Naderhand was Polak woedend (natuurlijk), maar hij kon of durfde niets te laten merken. Met die man schaatsen was natuurlijk ondenkbaar. Maar flaneren deden ze graag: van het Franciscaner ziekenhuis aan de kade, waar de pramen in het ijs vastgevroren lagen, over de Dvorákovo Nábreží langs het Rudolfinum en verder onder de bomen door langs het ijzeren hek naar het Nationale Theater, zij met beide handen onder zijn arm gestoken, niet zozeer om hem vast te houden als wel om zelf niet te worden losgerukt – zo sterk leek in die tijd haar liefde.
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La vie en rose

Ernst Polak woonde in de oorlog in een gigantisch neogotisch huurblok bij de kleine kromming achter het Nationale Theater die vroeger Tylovo námestí heette, pal tegenover het uitgaanseiland Žofín, met een groots uitzicht op Petrín en Hradcany, aan de andere kant van de rivier. Polaks kleine eenkamerappartement lag op de derde verdieping. Op de etage daaronder woonde mevrouw Seidlová, van wie hij huurde.

Zodra Milena wist dat mevrouw Seidlová Polaks hospita was, begon ze haar te overladen met geschenken. Uit haar vaders voorraadkast stal ze niet alleen nu gerantsoeneerde basiswaren als meel en suiker, maar ook worsten uit Krkonoše, en gerookt en gezouten wild uit Šumava of Vysocina, die haar vader cadeau had gekregen van de ouders van de patiënten wier verwoeste gezichten hij probeerde te herstellen. Zulke luxeartikelen waren in die jaren van nood alleen maar tegen woekerprijzen op de zwarte markt verkrijgbaar, áls ze daar al waren.

Ook de enige dochter van mevrouw Seidlová, Marenka, kreeg cadeautjes: geïllustreerde sprookjesboeken of klein, handgemaakt poppenspeelgoed, dat Milena zomaar ineens uit de plooien van haar jurk tevoorschijn kon toveren. De jonge Marenka Seidlová zou later vertellen dat ze onmiddellijk verliefd werd op dit engelachtige vrouwelijke wezen, dat zomaar ineens de trappen van de derde verdieping af kon komen stormen, met een vuurrood gezicht en haar blonde, wilde haar als een wolk om haar hoofd.

Marenka was tien jaar toen Milena Ernst ontmoette, en ze ging een paar keer in de week naar pianoles. Ernst, die een ervaren pianist was, had een eigen piano, die midden in zijn appartement stond. Milena zeurde net zolang totdat hij er uiteindelijk mee akkoord ging dat Marenka op de piano studeerde terwijl hijzelf naar de bank was. Onder het mom dat het was om boven te kunnen oefenen kreeg Milena meteen een reservesleutel van Polaks appartement. Het tweetal kon uren in de doorrookte vrijgezellenkamer zitten, Milena op de rand van het bed, haar blik ernstig gericht op Marenka, die met rechte rug en serieus op de hoge pianokruk zat, terwijl haar vingers struikelend probeerden een en dezelfde etude van Czerny bij te houden. Daarna zetten ze koers naar Dittrich aan de Ferdinandova en kochten ze bloemen om de trieste kamer een beetje op te fleuren. Mevrouw Seidlová wist natuurlijk precies wat er aan de hand was (en dat Milena de sleutel gebruikte om Polaks appartement op heel andere tijden van het etmaal in en uit te gaan), maar ze hield de schijn op omwille van haar dochter. Ook Marenka was gelukkig: voor het eerst had ze een vriendin gevonden die niet neerbuigend of commanderend met haar praatte, maar ‘bijna als met een volwassene’.
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Caféleven I

Polak was waarschijnlijk minder tevreden. Dat hij überhaupt verdroeg dat zijn spartaanse appartement met bloemen werd opgeluisterd, kwam waarschijnlijk vooral doordat hij maar zelden rechtstreeks vanaf zijn werk naar huis ging. Polak beschouwde zijn baan bij de Oostenrijkse Boerenleenbank – waar hij voor een bescheiden salaris van tachtig kronen per maand documenten uit het Duits in het Tsjechisch en uit het Tsjechisch in het Duits vertaalde – hooguit als geestdodend routinewerk. Zijn echte activiteiten verlegde hij naar de cafés die hij geregeld bezocht, zoals Continental of Arco.

In een café zitten was voor Polak meer dan alleen maar met mensen omgaan. Het was een heel levensritueel, een strikt gereguleerd, voor de niet-ingewijde waarschijnlijk volkomen onbegrijpelijk sociaal spel, waarvan de dramaturgie onder andere voorschreef op welk tijdstip men moest arriveren, in wiens gezelschap, wie van de overige gasten men eerst moest groeten en wie men later aan zijn tafel moest uitnodigen.

In een van de artikelen die Milena Jesenská later vanuit Wenen zou schrijven, schildert ze dit ritueel in de gestalte van degene die het waarschijnlijk het beste beheerste: der Oberkellner:

 

Der Oberkellner of gewoon de Ober, zoals hij door de intimi, de stamgasten, wordt genoemd, is iemand die het vermogen heeft voor elk tijdstip en elke gelegenheid een andere gedaante aan te nemen. Wie het café op een gewone dag vroeg in de middag bezoekt, wanneer zich hele gangen van stoffig licht openen tussen de lege tafels, vindt in de Ober een respectvolle en voorkomende gastheer die kranten en tijdschriften brengt zonder dat men erom hoeft te vragen en die zijn fooi in zijn vestzak steekt met een gezicht dat uitdrukt ‘maar dat had u toch niet hoeven doen!’

Maar slechts enkele uren later, wanneer het druk en rokerig is geworden in het etablissement, is datzelfde gezicht verstijfd tot een hard masker, waarvoor men instinctief de ogen neerslaat en de stem laat dalen, een man die van afstand gezien, van over de rand van het koffiekopje dat hij snel op je tafel heeft gezet, een wonder van effectiviteit lijkt: in staat om duizenden bezigheden tegelijkertijd uit te voeren (de rekening brengen, bestellingen opnemen, in zijn van bankbiljetten uitpuilende portefeuille zoeken, kranten of dienbladen met koffie brengen, buigen en bedanken voor een fooi, de garderobier een gebiedende wenk geven of glimlachend het oor lenen aan een fluisterend door iemand uitgebrachte wens), bewegingen die bovendien in verschillende maten en ritmes worden uitgevoerd, al naargelang voor wíé hij dat doet. Want deze man is vooral een geraffineerd psycholoog, voor wie alles – je kleding, je gezelschap, je manier om je bestelling te doen – de snelheid van zijn bewegingen beïnvloedt. Wanneer hij zijn stem een ogenblik laat dalen, zijn ogen sluit of je antwoordt met een vertrouwelijk schouderophalen, geeft hij aan dat hij al vanaf het moment dat je de deur binnenkwam, wist wat voor iemand je bent; en uit het korte knikje met zijn nek en het flauwe glimlachje waarmee hij reageert op je ‘mag ik de rekening alstublieft!’, blijkt dat je hem geen moment om de tuin hebt kunnen leiden. Hij doorzag je meteen, en de buiging waarmee hij je vervolgens naar de deur brengt, zat al in volmaakte vorm in zijn hoofd zodra je binnenkwam.

 

– Milena Jesenská: ‘De vogelverschrikker van zijn vakgebied’, Tribuna, 16 april 1921

 

Maar het is niet voldoende om over psychologisch raffinement en acteertalent te beschikken, of om van achter de façade van het dienblad of zijn overhemd met een glimlachje of een knipoog van verstandhouding te laten zien dat het maar toneelspel is, en niet meer dan dat. De Ober dient ook alles te weten wat het waard is te weten van de wereld achter de krappe horizon van het café, en hij moet bovendien fijngevoelig genoeg zijn om van deze kennis alleen blijk te geven wanneer het absoluut noodzakelijk is.

In Praag ging het verhaal dat Hahn, de legendarische garderobier van Continental, elke dag over de balie leunde om de mantel van de schrijver Friedrich Torberg aan te nemen en hem even plichtsgetrouw in ruil daarvoor een nummertje gaf. Op een dag nam hij de mantel aan zonder een nummertje terug te geven. Toen Torberg vragend zijn nog uitgestrekte, maar lege hand ophief, gaf Hahn met een discreet, afwerend gebaar aan dat een nummertje niet meer nodig was. Die dag was Torbergs eerste roman in alle Oostenrijkse kranten door de critici geprezen, en Hahn had die recensies natuurlijk gelezen.

Deze stilzwijgende overeenkomst – waarbij dus hoorde dat je er niemand anders iets van liet merken – was een pact dat alle Obers en garderobiers met hun gasten sloten, en in het verlengde daarvan met de gemeenschap die deze gasten vertegenwoordigden.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat er verhalen gingen over deze mannen en over de carrières waarvoor ze oorspronkelijk waren voorbestemd, maar die ze nooit hadden kunnen verwezenlijken. De nerveus gevoelige Ober van Kafé Union aan de Ferdinandova, de heer František Patera, zou bijvoorbeeld minstens een half dozijn talen hebben gesproken (waaronder Hongaars en Russisch) en in zijn jeugd te hebben gestudeerd om een doctorsgraad in de filosofie te behalen, terwijl bovengenoemde Hahn van Continental een schitterende dokterscarrière voor zich had voordat hij zijn medicijnenstudie om ondoorgrondelijke redenen afbrak en hier terechtkwam, als heerser over zijn duistere jassenrijk en even discrete als deugdzame dienaar van alles en iedereen.

Waar Herr Oberkellner Josef Poschta van Kafé Arco aan de Hybernská voor was voorbestemd vertelt geen enkele geschiedenis. Voor Polak en nog enkele intimi was hij wat zijn achternaam aangaf: postbesteller. En verder nog secretaris, bode, kassier, koerier en (in tijden van crisis en rampspoed) bank- en verbindingscentrale. De heer Poschta regelde de bezorging van al Polaks brieven en notities (bij niet-aanwezige stamgasten, of tijdschriftredacteuren en uitgevers die zijn artikelen en vertalingen verwerkten), zag erop toe dat tegoeden werden terugbetaald of – als de middelen ontbraken – kredieten werden verstrekt, leverde toegangskaarten voor het concert van die avond of zorgde ervoor dat er armen vol verse rozen naar het huis van de vrouw werden gebracht in wier gezelschap Polak het concert van de vorige avond had bezocht. Het belangrijkste van alles was dat hij de gasten sorteerde, dat hij de begeerlijke naar Polaks tafel bracht en de op dat moment onaangename op afstand hield. Want voor een gast van Polaks stand gaf het natuurlijk geen pas om zelf met een uitnodigend glimlachje of een minachtende blik te laten zien welke van de meer perifere gasten wel of niet bij hem in genade vielen. Zelf was Polak hooguit aanwezig aan zijn tafel, terwijl Poschta tot taak had de signalen goed te interpreteren en de al te opdringerige bezoekers duidelijk te maken (zonder al te afwimpelend te klinken) dat het misschien niet het geschikte moment was om hem nu lastig te vallen, terwijl hij de onmisbare uitgevers en almanakredacteuren uitlegde dat Polak lang had gewacht, maar dat zijn geduld toch niet eindeloos was. Beide huzarenstukjes speelde hij met glans klaar.

 

*



Caféleven II

Slávka Vondrácková somt in haar memoires een lijst op van schrijvers en literatoren die ze van en naar Polaks stamtafel in Arco zag gaan. Daar kwamen:

– Max Brod, volbloedestheet met bochel, monocle en gevoelig vibrerende neusvleugels (‘... vrouwen vielen onherroepelijk voor die neusvleugels,’ herinnert Vondrácková zich).

– Franz Werfel, poëtisch wonderkind dat onder regie van Oberkellner Herr Poschta regelmatig lezingen hield in de leeszaal van Arco. Zijn nieuwste gedichten las hij met een stem als een bronzen klok, die in merkwaardig contrast stond met zijn rondwangige, bijna cherubijnachtige gezicht (‘... maar ik was daar, ik keek hem de hele tijd in de ogen,’ noteert een verschrikte Franz Kafka in zijn dagboek nadat hij op een avond een hoekje had weten te bemachtigen om te luisteren).

– Paul Kornfeld, die in dezelfde leeszaal vaak voordrachten hield over de blik van mevrouw Blavatsky en die sceptici als Brod en Polak probeerde te laten deelnemen aan spiritistische seances, maar zonder veel succes.

– Oscar Baum, de blinde dichter: een spiritistische seance op zichzelf zoals hij daar aan een hoek van de tafel zat, met zijn aandacht heel ergens anders op gericht.

– Otto Pick, de enthousiaste redacteur en vertaler die in de leeszaal van Arco geregeld besloten gezelschappen van zowel Tsjechische als Duitse auteurs bijeenbracht en onvermoeibaar pleitte voor alles wat hen langs alle nationale, culturele en taalkundige afgronden desondanks verenigde: ‘Maar zijn we niet allemaal inwoners van Praag? Is Praag niet ons gezamenlijk eigendom en onze gezamenlijke erfenis? En daaruit volgend: zijn we niet allemaal Heimatkünstler?’ (Applaus.) ‘Nou dan.’

 

*



Maar geen vrouwen

Vondrácková noemt er eigenlijk maar twee: Milena’s schoolvriendin Alice Gerstlová, die samen met haar man Otto Rühle vele jaren Trotski volgde naar diens verbanningsoord in Mexico, en Wanda Kurzová, de dochter van een zetter bij de Prager Presse. Kurzová was zo tot over haar oren verliefd op Polak dat ze, om hem te imponeren, twintig pagina’s Kierkegaard uit haar hoofd leerde, die ze later hardnekkig uit haar hoofd voor hem voordroeg met ongeveer evenveel enthousiasme alsof ze ze had doorgeslikt en weer uitbraakte, zin voor zin.

Het schijnt dat Polak niet erg onder de indruk was.

 

*



Een portret (van de eigenaar van de stamtafel zelf)

De Oostenrijkse schrijver Heimoto von Doderer, die vele jaren later het genoegen smaakte aan Polaks tafel in Café Herrenhof in Wenen te mogen zitten, vergelijkt Polak in een van zijn romans met ‘een soort koppig en hardnekkig knaagdier’, dat in zijn gepolsterde hoek ineengekropen zat ‘met een sigaret in plaats van een noot tussen zijn vingers en met zijn dicht op elkaar staande, amandelvormige ogen op het roodachtig marmeren tafelblad gericht...’

‘In zijn lichaamshouding, vooral in de kleine, nerveuze bewegingen van zijn handen, zat een zweem van innemende waanzin,’ schrijft Von Doderer.

Maar bovenal was Polak een luisteraar. Hij behoorde tot het soort mensen dat geduldig met de ogen wacht op zijn gesprekspartner:

 

Zijn blik rust op je met volstrekt open, luisterende, heldere ogen; en die blijft op je rusten, net zolang tot je hem met alle ter beschikking staande middelen een reactie probeert te ontlokken: een arrogant, misprijzend hoofdschudden, een vermoeide of onverschillige geeuw, wat dan ook, als je maar verlost wordt van die gruwelijke drang om ten koste van alles indruk te maken.

 

*



Biografie

De eerste pogingen van Staša en Milena om zich toegang te verschaffen tot de kring van Polak waren niet erg succesvol. Het rokende herengezelschap keerde hun de rug toe, als het niet al ronduit dekking zocht achter een scherm van ruwe en voor de twee jonge vrouwen waarschijnlijk volkomen onbegrijpelijke scherts.

Maar Milena had twee eigenschappen die haar onderscheidden van andere vrouwen die aanspraak maakten op Polaks aandacht. In de eerste plaats was ze koppig – ze gaf niet op alleen maar omdat ze werd afgewimpeld. In de tweede plaats weigerde ze de façade die de literatoren rond Polak en Werfel ophielden helemaal au sérieux te nemen. Ze stak gewoon de draak met hem.

Polak had een hoge dunk van vrouwen en hij hield vooral van schoonheid in combinatie met een wakker, scherp intellect. Precies die eigenschappen bezat Amalie Kreidlová, de jonge medicijnstudente met wie Polak in deze tijd zo vaak werd gezien dat ze algemeen werd aangeduid als zijn vaste verkering. Maar Amalie Kreidlová zou nooit zo om Polak hebben durven lachen als Milena. Milena’s lach was volkomen spontaan. Hij kon overal door worden opgeroepen: een gewichtige uitweiding, een gedwongen of gemaakt maniertje of een hardnekkig vasthouden aan iets wat niet echt belangrijk was. En wanneer de lach eenmaal aan haar keel was ontsnapt, stroomde hij maar door: klaterend en schijnbaar onstuitbaar vloeide hij uit haar. (Zelf hield ze een hand voor haar mond en trok ze hulpeloze gezichten om aan te geven dat ze de lach wel wilde, zelfs wel probéérde tegen te houden, maar dat het niet ging.) Sommigen vonden die lach gênant, een vrouw onwaardig. Maar ze gaf er tevens mee aan dat er een standpunt buiten de kring van rokende herenruggen was: een radicaal andere kijk op de wereld, die voor de toekomstige logicus Polak een koninklijke uitdaging vormde. Wat het ook was, hij moest ook dat gezichtspunt tot elke prijs met eigen ogen zien. 

De wellevendheid dicteerde wat er vervolgens gebeurde. Poschta kreeg opdracht twee kaarten te kopen voor een concert in het Rudolfinum later die week en het ene kaartje in een envelop naar Milena te sturen met een kort verzoek erbij of ze bereid was hem gezelschap te houden. Aan Staša Jílovská vertelde Milena later hoe lomp en dik ze zich naast de kleine, maar pedant geklede Polak voelde in de jurk die tante Marenka voor haar had genaaid, mooi paarsblauw met een ‘decolleté zo groot als het hele Stromovkapark’. Maar als meneer Polak zich al ongemakkelijk voelde om in het bijzijn van deze ‘tent van een vrouw’ te verkeren, liet hij het niet merken.

Ook voor dit deel van het samenzijn waren er rituelen, en die volgde hij met de zorgvuldigheid van een leraar: hij sloeg de zware partituurboeken open op zijn bijeengeperste bovenbenen en wees haar vervolgens enkele bijzonder interessante details daarin aan. Toen ze in het donker van de concertzaal haar hoofd naar zijn schoot overboog en zijn kleine, nerveus trillende vingers de weg zag wijzen in een rampzalige wirwar van wervelende en elkaar kruisende noten, begreep ze dat ze voor hem was gevallen.

‘Mijn hart viel als een steen door mijn lichaam,’ schreef ze Staša, ‘en toen lag het daar ergens bij mijn enkels, en hoe ik ook wrikte en trok, ik kreeg het niet meer naar boven.’

 

*



‘De orgieën in Špicák’

De geruchten over Milena’s verliefdheid bereikten algauw ook professor Jesenský. Aanvankelijk vond hij de affaire zo pijnlijk dat hij alleen maar krampachtig probeerde die weg te grappen.

‘Takovej nejakej bankovní šrajbr’ – een of andere schrijver bij een bank – verklaarde de professor denigrerend, toen een van zijn studenten uit nieuwsgierigheid vroeg wie die Polak was met wie zijn dochter tegenwoordig zo vaak samen werd gezien. 

Maar zo gemakkelijk lieten de geruchten zich niet afdoen. Uit de onbetaalde rekeningen die zijn dochter in zo ongeveer elke winkel in heel Praag achter bleef laten, bleek dat Milena haar tien jaar oudere geliefde min of meer onderhield: tegenwoordig werden er nota’s op rekening van professor Jesenský uitgeschreven door de allerbeste kleer-, hoeden- en handschoenenmakers van de stad. 

Daar kwam nog een prachtig schandaal bij. Amalie Kreidlová, met wie Polak eerder verkering had, studeerde aan dezelfde medische faculteit als Milena, met dien verstande dat juffrouw Amalie ieder college bijwoonde, terwijl Milena ze vrijwel allemaal verzuimde. Juffrouw Amalie confronteerde haar studiegenote met wat iedereen inmiddels al wist, namelijk dat Polak tegenwoordig kennelijk de voorkeur gaf aan Milena. Juffrouw Amalie beschuldigde Milena ervan dat ze achterbaks en laks was, onverantwoordelijk met haar studie omging en haar studietijd misbruikte om te lanterfanten en kletspraatjes en kwaadsprekerij over haar, Amalie, te verspreiden. Milena reageerde op de beschuldigingen met haar gebruikelijke, onweerstaanbare lach, waarop juffrouw Amalie een ‘serieuze’ poging deed om zichzelf van het leven te beroven. De poging mislukte en ‘dat was een vreselijk geluk’, verklaarde de faculteitsdecaan tegenover een aantal collega-docenten, ‘omdat de jongejuffrouw Kreidlová heeft bewezen niet alleen belangstelling, maar ook talent voor de medische studie te hebben, hetgeen men niet bepaald kan zeggen van de jongejuffrouw Jesenská’. 

Professor Jesenský, die zich op gehoorafstand van deze vernedering bevond, kookte inwendig. Na afloop van het voorjaarssemester stuurde hij Milena naar Prokops hotel, in de hoop dat een zomer van intensieve bergwandelingen zijn dochter van haar beproevingen zou genezen. Het resultaat was eerder het tegenovergestelde. In Prokops hotel maakte Milena kennis met een jonge Duitse, Wilma Löwenbach, die samen met haar man Jan Löwenbach voor het Oostenrijkse tijdschrift Aktion een kleine bloemlezing aan het samenstellen was van hedendaagse Tsjechische poëzie. Een aantal stamgasten van Arco nam deel aan dit project: Werfel als lector en schrijver, en Polak als vertaler.

Toen Polak vernam dat Milena bij de heer en mevrouw Löwenbach in Špicák was, liet hij zich met tegenzin overhalen om zijn hoektafel in Arco te verlaten om een paar dagen door te brengen in hotel Ritz, een concurrerend etablissement van Duitsers, een paar honderd meter lager in het dal. Milena en Ernst brachten uren door met tijdschriften doorlezen en teksten kiezen. Vervolgens sloten ze zich op om te vertalen. Dat duurde soms tot ver na middernacht. En Milena kon haar opgetogenheid niet verbergen. Wilma Löwenbach vertelde later dat ze op een ochtend gewekt werd door Milena, die haar kamer binnen rende en plechtig verklaarde dat Ernst voor het eerst de hele nacht had doorgebracht met haar.

‘Haar dunne zomerjurkje was verkreukeld en haar blote voeten waren vochtig van de dauw, maar Milena was gelukkig, gemoedelijk en goedlachs als een klein kind.’

Toen de geruchten over ‘de orgieën in Špicák’ professor Jesenský bereikten, die in de zomer van 1916 volop bezig was zijn kliniek in Žižkov met nog een afdeling uit te breiden, schijnt hij zo in woede te zijn ontstoken dat hij alles om zich heen kapotmaakte: potjes, preparaten, modellen van gebitten. Dat ze dingen achter zijn rug om deed, zelfs goud voor vullingen van hem stal om ‘die jood vet te mesten’ was nog tot daar aan toe, maar dat ze hem bedroog op de plaats die hij meer dan welke andere ook als heilig beschouwde, zou hij haar nooit vergeven.

 

*



Binnen en buiten

Ze hield ervan schrijlings op hem te zitten, met haar rug tegen zijn borst, verbaasd dat ze daar paste, in die nauwe kom die gevormd werd door zijn dijen en handen: de geliefden pasten in elkaar als een kind in een teiltje of als twee diepe borden in een kast, en als het mooi weer was, wilde ze per se de liefde met hem bedrijven bij het open raam, met het in de wind rimpelende water verderop in de rivier als een geul van zilveren licht en de zonneschijn die zijn warme hand op haar blote schouders, haar nek en haar benen legde.

(Zo was het ook in Ravensbrück. In de ziekenbarak zette ze de ansichtkaarten, de gravures van Morstadt van het oude Praag, Holbeins Bijbelse houtsneden en de afbeeldingen van de vier beschermengelen rondom het beeld van Maria op het Oude Stadsplein altijd zo neer dat de zon ze kon beschijnen. Een goede, of toch tenminste draaglijke dag in het kamp was er een waarop de zon over de hoge muren heen reikte, waarop je de vogels kon horen zingen vanaf het Schwedtmeer en je je het gekabbel van de waterloopjes door het heidelandschap kon voorstellen, het vochtige bos, de lange inademing van de wind voordat die het heidegras plooit en het oppervlak van de beekjes verandert in lichte, glinsterende spiegels van de lucht. 

Je doet je ogen dicht. Zelfs het kamp was niet echt als je in je innerlijk alles met je meedroeg wat er aan de andere kant van de muren nog was.)

 

*



Muren

Er zijn geluiden die zelfs de dikste muren niet kunnen tegenhouden, bijvoorbeeld het geluid van plotselinge oprispingen die door een keelholte worden geperst en vervolgens kletterend tegen de geëmailleerde binnenkant van een nachtspiegel of schaal vallen. Professor Jesenský had op dat moment al spionnen op pad gestuurd in de vorm van een kokkin en een huishoudster die postvatten achter de deuren van het appartement. Zodra hij het huis had verlaten, met zijn dobermannpinchers hijgend aan de riem, was Milena de badkamer uit geslopen, hadden deze spionnen gezien, haar haar in de war en haar gezicht bleek als een laken. Toen haar vader weer met de honden thuiskwam, had ze geen andere keus dan te bekennen.

Een buitenechtelijk kind, en dan ook nog van zoiets verwerpelijks als een Duitse jood, daar kon natuurlijk geen sprake van zijn. Professor Jesenský regelde zelf een arts die bereid was de abortus uit te voeren en terwijl ze herstelde, hing haar vaders monocle boven haar als Gods driehoek in de kerk van de Moeder van de Zegerijke Maagd aan de Karmelitská: het Alziend Oog dat dag en nacht over haar waakte.

Maar zodra ze weer op de been was, was het een stuk moeilijker haar onder controle te houden. De spionnen wisten algauw te berichten dat ze weer met die Polak in Prikopy was gezien. Professor Jesenský had nu geen andere keus dan uiterst drastische maatregelen te nemen.

Milena’s vriendin Staša was thuis toen professor Jesenský op een avond in juni 1917 bij haar vader, dokter Procházka, thuis aanklopte. De anders zo zelfverzekerde Jesenský leek die avond besluiteloos, bijna bedeesd, vertelde ze. ‘Hij stond radeloos in de vestibule, met zijn hoed in zijn hand, alsof hij niet precies wist wat hij moest doen en begon toen pardoes te praten over zijn dode vrouw en over de zoon die God hun had geschonken, maar die hij nooit had mogen zien opgroeien.’

Het ging om een nalatenschap die tot geen prijs mocht worden verkwanseld.

Ze hadden het die avond laat gemaakt, de dokters Jesenský en Procházka. Bij de port en de sigaren kwam ook meer aan het licht over de al genoemde ‘indiscreties’. Nadat haar vader had geweigerd haar schulden te betalen, was Milena al een paar keer betrapt bij het stelen van goederen uit allerlei winkels. Ze had geprobeerd zijn handtekening te vervalsen op schuldbrieven en wissels. Om te voorkomen dat hij een aanklacht op de nek kreeg, had professor Jesenský de mogelijkheden onderzocht om haar onmondig te laten verklaren als ze eenentwintig was, maar omdat ze deze zomer al jarig was, was de tijd domweg te kort om dat hele juridische proces door de rechtbank te krijgen.

En het ging niet alleen om de chronische kleptomanie van zijn dochter. Als ze eenmaal de volwassen leeftijd had, verhinderde niets haar meer te trouwen met die onbekwame jood voor wiens levensonderhoud ze stal. 

Daarom resteerde er nog maar één mogelijkheid: steun zoeken bij een arts die de juiste diagnose kon stellen en haar vervolgens op medische gronden opgesloten kon houden totdat de onmondigverklaring van kracht werd.

De beide heren, Jesenský en Procházka, zaten in diepe leren fauteuils te roken en lieten geschikte namen de revue passeren. Meneer Procházka beval een zekere dokter Hornícek van het sanatorium in Veleslavín aan. Hornícek was kundig en discreet, zijn afdelingen hadden in elk geval nog niet die beklagenswaardige slechte reputatie verworven die dit soort mentale klinieken vroeg of laat altijd kregen. Jesenský fronste zijn hoge, maanvormige voorhoofd alsof hij zich schikte in een ongelukkig maar onvermijdelijk lot, en de beide mannen schudden elkaar beleefd de hand als om hun overeenkomst te bevestigen.

Een paar dagen later, op 20 juni 1917, arriveerde er ’s morgens vroeg een geblindeerde auto bij de woning annex praktijk van professor Jesenský aan Ovocná 13 en even later werd Milena Jesenská de trappen af gevoerd met behulp van twee in het wit geklede verplegers, die haar armen tegen haar schouderbladen drukten en tegelijkertijd een in ether gedrenkte lap stof tegen haar mond hielden om te verhinderen dat haar geschreeuw door het trappenhuis zou klinken. Op de inschrijvingsdocumenten staat als officiële diagnose aangegeven: ‘een ziekelijke afwezigheid van principiële morele begrippen en gevoelens’; het stuk is ondertekend door MuDr J. Hornícek.

Het was slechts anderhalve maand voordat Milena Jesenská eenentwintig werd.

 

*



Een brief

Ernst Polak zat aan zijn vaste hoektafel in Arco toen Oberkellner Poschta naar hem overboog en hem fluisterend vertelde wat er was gebeurd. Polak stond zonder ook maar een moment te aarzelen op, liet Poschta zijn hoed en wandelstok halen en marcheerde linea recta naar professor Jesenský’s praktijk aan de Ovocná.

Jesenský’s assistente en secretaresse Vlasta deed open. Het was duidelijk dat ze deze bezoeker verwachtte.

‘Trillend van opwinding’ – schreef Polak diezelfde dag nog aan zijn vriend Willy Haas – ‘weigerde deze chique dame mij zelfs maar in de wachtkamer binnen te laten, en liet ze al in de deuropening weten dat de dokter de hele dag in het ziekenhuis was en niemand kon ontvangen.’

Bleef over: Staša. Ook Staša was kwaad, omdat haar vader, dokter Procházka, had gedreigd dat hij haar ook zou laten opnemen als ze ook maar de minste poging deed haar vriendin te hulp te komen. 

‘Wat er gebeurd is, is een ramp,’ schreef Polak, en hij gaf toe dat hij Milena’s vader meteen na de niet tot stand gekomen ontmoeting had uitgedaagd ‘voor een duel’:

 

... Nadat ik professor J.’s ‘onofficiële’ bericht had ontvangen dat hij niet van plan was mijn uitdaging [tot een duel] aan te nemen, heb ik die correct en koel ingetrokken en hem in plaats daarvan schriftelijk medegedeeld dat mijn juridisch adviseurs (dr. Paul Kisch en graaf Max Gun) klaarstaan om de zaak in de door hen raadzaam geachte richting te sturen. Nu wacht ik af wat er gaat gebeuren. Professor J., die natuurlijk de sabel zou hebben gekozen, was een verschrikkelijke tegenstander geweest. Maar wat het sanatorium betreft, dat weet u ook: vroeger noemden ze dat klooster of gevangenis. Ik weet niet wat ik moet doen. Voorlopig moet ik een regeling treffen voor de schulden die M. heeft gemaakt. Die bedragen ongeveer 1500 kronen, een enorm kapitaal. Ik heb natuurlijk al uitgelegd dat ik alleen maar haar vaders toestemming nodig heb om met M. te trouwen en haar voor eens en voor altijd uit zijn huis weg te halen. Het antwoord op dat aanzoek was botweg nee.

 

– Ernst Polak: brief aan Willy Haas, 21 juni 1917

 

*



Muren

Als de kunstenaar Morstadt met zijn graveernaald ook een afbeelding had gemaakt van het ziekenhuis in Veleslavín, in die tijd nog een idyllisch dorpje aan de rand van Praag, zou hij waarschijnlijk eerst de hoge muren hebben afgebeeld die om het ziekenhuispark heen staan, en zou hij maar heel voorzichtig, door het open hek bijvoorbeeld, een stukje van de gevel door de ervoor staande bomen heen hebben laten schemeren.

Het ziekenhuis ligt op een lichte heuvel en bestaat uit een twee verdiepingen hoog hoofdgebouw in empirestijl, gekroond met een uivormige klokkentoren waarvan het groen uitgeslagen brons in scherp contrast staat met de doffe zandsteentinten van de gevel. Aan de achterkant, beschut tegen iedere inkijk, zien hoge Franse ramen uit op een kleine, verharde achterplaats met een ronde fontein in het midden. Midden in de fontein staat een beeld van een kind dat een lammetje omhelst. Hetzelfde sculpturale motief (het kind en het lam) komt terug op de twee hoge sokkels van het hek, vanwaar een lage pergola de weg omlaag naar het eigenlijke ziekenhuispark begeleidt. Het terrein helt hier veel steiler en helemaal onderaan, waar de beide bijgebouwen liggen, heeft men een uniek uitzicht op de in deze zomertijd prachtig groene heuvels van Horní Šárka. Dit zicht op de vrijheid moet pijnlijk zijn geweest voor alle patiënten die ‘naar de paviljoens’ werden gebracht voor ‘speciale behandeling’, zoals de waterbaden en de elektrische schokken werden genoemd.

‘Iedereen weet dat realiteit maar een woord op papier is. Alle denkbare krankzinnigheden kunnen reëel worden als ze maar vaak genoeg worden herhaald,’ schreef Milena Jesenská vele jaren later, toen het nazisme Europa in zijn greep begon te krijgen.

En (iets later): ‘Het is veel gemakkelijker een patiënt de greep op zichzelf te laten verliezen dan haar weer gezond te maken. Zo is het ook veel gemakkelijker een volk verslaafd te houden aan leugens dan het te laten inzien waarom het doet wat het doet.’

Milena Jesenská was haar hele leven uiterst zwijgzaam over de tijd in Veleslavín; ze zinspeelde er alleen indirect op, in bijzinnen zoals deze. Toch is het duidelijk dat de in totaal negen maanden die ze daar doorbracht, zich in haar vastzetten als een kwaadaardig embryo dat niemand kon afdrijven. Terwijl ze ’s zondags in gezelschap van Grete Buber haar stijve been door de kampstraten van Ravensbrück sleepte, vertelde ze over een bedplasser die elke ochtend werd gestraft met een ijskoude douche en vrouwen die elektrische schokken kregen, alleen maar omdat ze ’s nachts geteisterd werden door nachtmerries of per ongeluk schreeuwden. Net als in Ravensbrück vormde elk protest, elke poging tot verzet, alleen maar een nieuwe uitnodiging voor de plaaggeesten, die elke gezonde levensuiting leken te beschouwen als een afwijking die bestraffing vereiste. 

Toch was het voor iedereen, niet in de laatste plaats voor het verzorgend personeel dat haar dagelijks zag, duidelijk dat Milena Jesenská misschien verward was, of verzwakt, of gedeprimeerd na alles wat er was gebeurd, maar bepaald niet ziek. Al in september van hetzelfde jaar had ze van verpleegster Anna Schulfofová een eigen sleutel van de tuindeur gekregen, en met Staša als tussenpersoon ontmoette ze Ernst Polak algauw weer.

 

*



Antibiografie

Slávka Vondrácková vertelt hoe Milena ’s nachts stiekem Praag in gaat, hoe ze op straat sleutels opvangt die uit Polaks raam op de derde verdieping worden gegooid, hoe ze de voordeur openmaakt en alle trappen op sluipt (vooral stil langs de deuren op de tweede verdieping, waar weleens een achterdochtige mevrouw Seidlová zou kunnen staan luisteren). Voor een toekomstige waarheidslievende journalist was Milena al heel vroeg tamelijk vrij in haar omgang met de waarheid, en dit klinkt als een verhaal dat ze naderhand met graagte aan haar vriendinnen vertelde, met haar ogen dwingend op hen gericht en met herhaald emfatisch hoofdknikken, als om te onderstrepen dat wat ze vertelde de waarheid van de dag was, en niets anders.

Het was waarschijnlijker dat Polak haar bezocht, en wel in het volle daglicht. Omdat het onderste deel van het park vanuit het hoofdgebouw niet te overzien was, hebben ze elkaar daar waarschijnlijk tamelijk ongestoord kunnen ontmoeten.

Men kan zich hen gemakkelijk voorstellen: wandelend over de smalle grindpaden onder de bomen, die warm stralen in fel rode en gele herfstkleuren, zij met haar karakteristieke, vooroverhellende manier van lopen, met haar handen gebarend terwijl ze verontwaardigd vertelt wat er nu écht gebeurt achter de ogenschijnlijk zo vredige gevels van het ziekenhuis; hij langzamer, terwijl zijn handen onbeweeglijk uit de mouwen van zijn onberispelijke tweedcolbert steken en zijn blik afgewend of bezwaard op de grond gericht is.

 

*



Een portret (van de bon vivant als verantwoordelijk toekomstig echtgenoot)

Maar wie in Polak alleen maar een verwende kroegloper zag, kreeg nu reden om zijn mening te herzien. Hoewel het tijden van nood waren (de mensen stonden steeds wanhopiger in de rij voor de winkels die brood en vlees verkochten; ook de kolenkelders werden steeds zeldener gevuld) en hoewel zijn salaris bij de Oostenrijkse Boerenleenbank nauwelijks hoger was dan wat een eenvoudige portier of schoonmaker verdiende, was hij er al voor de winter, met behulp van leningen van vrienden en voorschotten voor toekomstige essays en vertalingen, in geslaagd bijna al Milena’s schulden af te betalen. Zijn juridisch adviseurs verkeerden in voortdurende briefwisseling met gerechtelijke en psychiatrische experts met het doel Milena vrij te krijgen. Iemand die volledig gezond was opgesloten houden na het bereiken van de volwassen leeftijd was een strafbare handeling, schreven Polaks advocaten, en ze eisten medische bewijzen – echte bewijzen, niet alleen maar zweverige, handgeschreven artsenverklaringen – dat Milena werkelijk aan de ziektes leed waaraan men zei dat ze leed. De vrouwen die in die tijd met Polak omgingen, vooral Staša, die voortdurend met brieven en berichten tussen Praag en Veleslavín heen en weer ging, zagen Polak duidelijk groeien in zijn rol. Staša was niet in de laatste plaats onder de indruk van zijn volhardende en geduldige bezoeken aan professor Jesenský. Minstens eenmaal per week verscheen hij bij de praktijk, ook al behandelde de professor hem elke keer met dezelfde afwijzende kilheid. 

Maar daar trok hij zich niets van aan, schreef Staša: ‘Hij [Polak] had het zeldzame vermogen zich te gedragen alsof niets hem raakte. Hij wendde zich alleen discreet een beetje af wanneer de hatelijke beschuldigingen kwamen, en ging daarna geduldig door met het bepleiten van zijn zaak.’

Polak wist al vanaf het begin wat zijn strategie zou zijn. Dat professor Jesenský zijn dochter niet vrijwillig zou laten gaan, leed geen twijfel. Maar misschien konden ze het eens worden over een compromis. 

Al in het begin van de herfst van dat jaar had Polak het hoofdkantoor van zijn bank in Wenen aangeschreven om te informeren of hij kon worden overgeplaatst. Aanvankelijk was Jesenský ook voor deze oplossing ongevoelig, maar twee zaken brachten hem noodgedwongen op andere gedachten. De eerste was dat zelfs de patiënten in het ziekenhuis niet verschoond bleven van Milena’s veelbesproken kleptomanie. Familieleden van een zwaar demente vrouw ontdekten op een dag dat er twee parelkettingen en enkele gouden ringen weg waren uit haar juwelenkistje. Dokter Hornícek leidde persoonlijk de groep artsen en verpleegsters die de inspectie uitvoerden, waarna professor Jesenský erbij werd geroepen om onder vier ogen uit te leggen waarom de gezochte sieraden nu net toevallig onder Milena’s matras terecht waren gekomen. De andere zaak had te maken met de politieke ontwikkeling. Toen de oorlogskansen voor Oostenrijk-Hongarije keerden, gingen de eisen van de Tsjechische nationalisten zwaarder wegen. Ook in het parlement in Wenen werd nu openlijk gediscussieerd over afscheiding van de vroegere kroonlanden uit het imperium. In deze omstandigheden leek Ernst Polaks verhuizing naar Wenen niet alleen een logische, maar ook een symbolische daad. ‘Het belangrijkste is dat de Duitsers worden verdreven,’ zoals Jesenský het in een brief aan zijn advocaat Wiesenberger formuleerde. In februari 1918 kon Ernst Polak zijn vrienden bij Arco dus trots melden dat der kleine Hänselmann, zoals ze Jesenský noemden, had toegegeven en er met tegenzin mee had ingestemd zijn dochter uit de gedwongen hechtenis te laten ontslaan. Maar wel op voorwaarde dat het paar ergens anders dan in Praag zou gaan wonen. 

‘Natuurlijk verhuizen we naar Wenen,’ zei Polak.

 

*



Biografie

Professor Jesenský had twee zussen. Ružena Jesenská was een ijverig romanschrijfster, bekend en gewaardeerd om haar beschrijvingen van het burgerlijke milieu van binnenuit. Ze was voor die tijd ook ongewoon direct over wat er tussen man en vrouw gebeurde, en dat was een extra prikkel. De Minervagymnasiasten ruilden haar boeken onderling, waarbij ze een speciale codering gebruikten om aan te geven waar de ‘heetste’ passages te vinden waren.

Ook de andere zus, Marie of Marenka, zoals ze genoemd werd, was haar carrière begonnen als romanschrijfster, maar zij voorzag later vooral als vertaalster van Duitse en Franse literatuur in haar levensonderhoud. Net als Milena’s vader waren de beide zussen eigenwijze, bijzonder wilskrachtige mensen, zelfstandig, soms sentimenteel, en zeer conservatief in hun opvattingen. Tante Marenka was al jong getrouwd met een broer van de bekende componist Josef Bohuslav Foerster; die broer werkte als mozaïeklegger. De mozaïeklegger legde zijn mozaïeken, maar op een dag kreeg hij een hartaanval en viel hij dood neer op zijn werkbank. In haar grenzeloze wanhoop over de dood van haar man sloot Marenka zich op in diens atelier, pakte de tekeningen voor de mozaïeken die hij op zijn werkbank had laten liggen en maakte die vervolgens af, steentje voor steentje, met de tranen in haar keel en hamer en beitel in haar hand. Toen kwam in dezelfde moeite door een ander mozaïek tot stand en daarna nog een; en zonder dat iemand precies wist hoe het kwam, was de gevierde vertaalster na enkele jaren hele dagen aan het werk met het leggen van mozaïeken in de St. Vituskathedraal en de St. Jorisbasiliek bij de burcht, naar tekeningen van Karel Svolinský. Zelf vond ze dat er geen verschil was tussen het vertalen van boeken en het leggen van mozaïeken. Het was hetzelfde handwerk. 

‘Als je het mozaïek van dichtbij bekijkt, zie je dat geen steentje past. Alles – de scherven, de randen, zelfs de kleuren – lijkt onecht en schuurt tegen elkaar. Een geheel dat het waard is om te bekijken, is pas achteraf en van afstand waar te nemen, wanneer alle stukjes zijn gelegd en het mozaïek niet meer verbroken kan worden.’

(Het was alsof ze het over het leven zelf had.)

Naar tante Marenka stuurde professor Jesenský zijn dochter nadat dokter Hornícek was overgehaald haar uit het ziekenhuis uit te schrijven; en in haar huis, en alléén daar, mocht het aanstaande jonge paar elkaar ontmoeten. Twee keer per week werden ze uitgenodigd om in tante Marenka’s elegante eetkamer te komen zitten, Milena aan de ene kant van de met damast bedekte tafel, Ernst aan de andere.

Later zou ze op deze rituele zittingen terugkijken als naar een schilderij van Lucas Cranach. Tussen hen beiden heerste dezelfde stijve, bijna serene spanning. Intussen leek ze welhaast tot barstens toe vervuld van haar toekomstige leven. Tot het gevoel van opgeslotenheid droegen ook de rijen bij die ze vanuit het raam van de eetkamer langzaam vooruit zag kruipen naar de bakker aan de overkant van het plein. De oude vrouw leek echter een onuitputtelijke voorraad meel in huis te hebben en zette elke keer vers gebakken brood op tafel, en leidde vervolgens met vaste hand en sierlijke wendingen de conversatie langs de gevaarlijkste onderwerpen, totdat de tijd die ze ter beschikking hadden voorbij was en het tijd was om op te staan en Ernst naar de deur en Milena naar haar kamer te brengen. 

De bruiloft was vastgesteld voor 16 maart 1918. Het zou een eenvoudige, burgerlijke ceremonie worden. In een brief raadde Polak zijn vrienden Willy Haas en Franz Werfel – misschien niet alleen maar voor de grap – aan om in donker pak te komen, alsof het een begrafenis was. Bij de plechtigheid verschenen ook Jesenský’s beide zusters, Marenka en Ružena. Milena’s vriendin Jarmila Ambrožová was aanwezig, evenals Staša en haar toekomstige man, de cabaretartiest en uitgever Rudolf Jílovský.

Maar professor Jesenský was er niet. Hij kwam de volgende dag ook niet naar het station, toen het tweetal, getrouw aan de aangegane overeenkomst, in de trein stapte en naar Wenen vertrok.



 

 

 

 

III

 

 

De kust in Praag en 

de zee in Wenen



Het aanzien van de geschiedenis

Zoals gewoonlijk waren er misschien maar een goed dozijn kruiers op het hele station, maar ze hielden elkaar voortdurend in de gaten en de onderlinge concurrentie was messcherp. Om als kruier te werken moet je in de eerste plaats de kunst van de nederigheid verstaan. Je moet je zo opstellen dat de vertrekkende of aankomende reiziger je onmiddellijk waarneemt, en wanneer hij dat eenmaal heeft gedaan moet je met een glimlachje of een onderdanig gebaar meteen de angst en de minachting weerleggen die jouw aanblik bij hem oproept. De minachting dient natuurlijk om de angst te verbergen (de zijne), en als je nu niet snel genoeg handelt, is je lot bezegeld. Voordat de reiziger een van de andere kruiers kan kiezen die zich als hongerige gieren op zijn bagage storten, moet je die in een oogwenk op de lorrie tillen of (als die niet voorhanden is) de koffers en tassen in je uitgestrekte armen van de trein naar het wachtende huurrijtuig dragen – of van het rijtuig naar het perron – terwijl de angst en minachting bij je reiziger langzaam overgaan in neerbuigendheid en schuldgevoel, zodat het, wanneer een paar groschen eindelijk hun weg naar je trillende hand vinden, om een smakeloze indiscretie lijkt te gaan: een aanraking waarvan zo weinig mogelijk mensen getuige mogen zijn. Maar je vingers sluiten zich in elk geval om een paar munten, en dan kan het hele ritueel opnieuw beginnen.

Milena Jesenská werkte soms een paar maanden achtereen als kruier op het Westbahnhof in Wenen. In haar eerste artikelen vanuit de Oostenrijkse hoofdstad vertelt ze hoe het voelt om verlangend en met lege handen bij de ingang van de stationshal te staan, terwijl de treinen naar Parijs, Amsterdam en Den Haag aan het perron staan te wachten: een lange rij verlichte vensters waarachter mooie, goed geklede mannen en vrouwen zitten, die warme chocolademelk drinken uit glanzende zilveren kopjes:

 

Nergens in de omtrek vindt men zo’n schitterende elegantie als in de restauratiewagons vlak voor het vertrek, maar de trein is nog maar nauwelijks achter het spoorwegviaduct in het oneindige verdwenen of een menigte kleumende, weerbarstige, in lompen geklede mensen dringt het perron op, vrouwen met een hees ratelend hoestje, grimmige, ongeschoren mannen met een ransel of een rugzak op de rug. Honderden mensen komen om te pakken wat ze kunnen: wat melk, brood, een paar aardappelen. De Oostenrijkse boeren hebben meer eten dan ze nodig hebben en ruilen nu hun overvloed tegen wat de hongerige stadsbewoners hebben meegenomen: linnengoed, schoenen, kleren, zelfs meubels en dekens. In ruil voor wat ze het liefst van alles wil hebben – een echte toneelkijker! – overhandigt een boerin een zak met een paar kilo aardappelen.

 

– Milena Jesenská: ‘Wien’, Tribuna, 30 december 1919

 

*



Biografie

Dat was toen de treinen nog reden en ze in elk geval nog van het station thuis kon komen met iets te eten. Vanaf de winter van 1919 gaan de treinen niet meer, zwijgen de fabrieken, sluiten de winkels om vijf uur, en vanaf acht uur ’s avonds worden de restaurants en cafés alleen nog verlicht door nerveus flakkerende vlammetjes van acetyleenlampen. In de koud geworden kamers aan de achterkant van hun appartement aan de Lerchenfelder Straße beschrijft Milena haar eerste indrukken van Wenen in lange brieven aan Staša Jílovská in Praag. Ze vertelt over de duizenden mensen die, nu de kolendepots gesloten zijn, naar de bossen buiten de stad gaan om hout te halen. ‘Overal aan de randen van de stad zijn ze te zien,’ schrijft ze, ‘vrouwen, bejaarden en kinderen met hun ransels en tassen vol. In het donker ziet de karavaan er bijna grotesk uit – alsof een heel bos zich in beweging heeft gezet!’ Van de oude Prokop in Špicák had ze ooit geleerd welk hout zich het beste leent om vuur te maken – voor het luisterende kind een les in de vorm van een speels kalenderversje: berk en eik en bloeiende kersenboom,* maar wat ze zelf mee naar huis kon zeulen, waren slechts vochtige houtblokken of stukken oude, natte dennenstronken die in de haard lagen te roken zonder ook maar enige warmte te geven. (* ‘… bríza a dub a kvetoucí trešen’. In het Tsjechisch zijn de maanden genoemd naar bomen. Maart, april en mei komen overeen met brezen (berk), duben (eik), kveten (bloei); trešen is kersenboom.)

In de brieven aan Staša vertelt ze ook over de avonden in Café Herrenhof, waar Ernst audiëntie verleent, samen met Werfel (die na de oorlog ook had besloten zich in Wenen te vestigen) en nieuwe vrienden als Gina en Otto Kaus en Hermann Broch. Omdat er thuis niets te eten is, en niemand die eten had kunnen koken zelfs als er eten was geweest om te koken, en niets om het eten mee te koken als er al iemand was geweest die het had kunnen koken, eet hij buitenshuis, op krediet. Dat is vreselijk duur. Maar duur eten op krediet kan soms goedkoper zijn dan goedkoop eten en er meteen contant voor betalen, als je al contanten hebt om mee te betalen. (‘Je gelooft me natuurlijk niet, Staša, maar zo is het.’) En ze vertelt over die tegenwoordig beruchte Weense cafés waar de Ober in deze tijden van tegenspoed niet alleen toezicht houdt op een keuken en de gasten, maar op een heel commercieel apparaat:

 

Heb je iets wat het waard is om te verkopen, of heb je iets niet maar ben je bereid ervoor te betalen, dan hoef je hem maar aan te schieten. Beste meneer Pavel, meneer Anton, meneer Franzl of hoe de Ober ook moge heten, ik heb zoveel wagens met kolen, meel, kaarsen, gecondenseerde melk, sinaasappels, wat je maar wilt, aan wie kan ik die verkopen, en meneer Pavel of meneer Anton of meneer Franzl of hoe de Ober ook moge heten, zegt bijvoorbeeld: ‘De man aan het derde tafeltje daar heeft misschien belangstelling, maar niet voor een hele wagen.’

Of hij zegt: ‘Nee, voor kolen is er vandaag geen markt, maar als je medicijnen in de aanbieding hebt, kun je heel goed zaken doen met de man achter het gordijn daar rechts.’

Er gaan medicijnen door de handen van deze mensen die verder in heel Wenen nergens verkrijgbaar zijn, en ze verdwijnen onmiddellijk naar een ander land, dat een sterkere valuta heeft dan wij, en intussen sterven er mensen in ziekenhuizen en sanatoria omdat het geneesmiddel dat hen had kunnen genezen nergens te vinden is.

In feite sterven er elke dag duizenden mensen, maar daar heeft bijna niemand weet van.

 

– Milena Jesenská: ‘Hoe mensen in Wenen leven’, Tribuna, 27 januari 1920

 

*



Muren

Het was alsof ze al in de eerste maanden van hun huwelijk een strikte woonverdeling hadden gemaakt. Ernst beschikte over de twee kamers aan de straat, zij over de twee aan de achterkant. Zijn kamers waren donker, met vloerkleden, pluchen zitmeubels en zware boekenkasten van vloer tot plafond. Soms nodigde hij zijn vrienden uit, of minnaressen. Dan bleven de deuren gesloten, alsof de kamers daarachter bij een totaal andere woning hoorden. 

De twee kamers aan de tuinzijde, waarover zijzelf beschikte, waren daarentegen open en licht.

(De tuin was eigenlijk een heus parkje, dat aan de linkerkant werd begrensd door de muur van de Alt-Lerchenfelderkerk en de daarnaast gelegen omheinde tuin van het kantoor van de pastoor. De kerk heette Zu den heiligen sieben Zufluchten en lag letterlijk met de muur tegen hun eigen huis. Terwijl ze ’s morgens vanuit haar werkkamer uitkeek op het park, waar de kinderen uit de buurt speelden, met op de achtergrond de mooie, hoge kastanjes die oprezen achter de witte stenen muur die de grens vormde met de Kaiserstraße, probeerde ze zich vaak de namen te binnen te brengen van alle heiligen bij wie men in uiterste nood zijn toevlucht kon zoeken: Jezus aan het kruis, het allerheiligste Jezushart, de heilige Maria, de heilige engelen, alle heiligen – de priester in de kerk noemde er altijd nog meer, maar ze kon zich met geen mogelijkheid herinneren welke.)

De wanden van de kamer had ze wit geschilderd, en voor de ramen had ze eenvoudige, lichte gordijnen gehangen, die gemakkelijk open en dicht te trekken waren. Op haar bureau stond altijd een vaas met verse snijbloemen, en op het kastje bij de deur ook. Het enige afwijkende was het zware, donkere houten crucifix van haar moeder, dat Milena nu aan de muur boven haar eigen bed had laten ophangen. Op het bureau bij het raam stond ook een kleine, zwarte schrijfmachine van het merk Underwood, die ze voor een paar groschen van een zwarthandelaar op het Westbahnhof had gekocht, compleet met een glimmende beschermkap en een zakje met een borsteltje en een doekje om de toetsen mee schoon te maken.

 

*



Kritische stemmen

‘Een innemend iemand, spitsvondig en druk; misschien iets té druk,’ zo herinnert mevrouw Mia Weiss zich haar eerste indrukken van mevrouw Milena Polaková.

Polaks jonge vrouw ‘bezit een soort charmante zorgeloosheid die ik bewonder, ook al zou ik het er geen hele middag bij uithouden,’ noteert Franz Blei in een brief aan een collega (1919).

‘Ik weet niet wie ze denkt dat ze is, maar ze is beslist geen intellectueel,’ schrijft Otto Kaus aan een kennis.* (* Wat Kaus stoort is (volgens dezelfde brief) dat Milena ‘ongeacht waar het gezelschap over praat, met dezelfde triviale literaire voorbeelden aan komt zetten, in negen van de tien gevallen gaat het om Dostojevski of Nietzsche’. Kaus vermoedt dat al die ontwikkeling die ze ‘graag om zich heen strooit’ alleen maar iets is wat ze op school in haar hoofd heeft gestampt, ‘ongeveer zoals je er een tafel van vermenigvuldiging in stampt of alle hoofdsteden van de wereld’.)

 

*



Biografie

Ze kon natuurlijk de schuld geven aan het Duits, dat ze ‘zo al, dan stamelend’ beheerste, maar in feite beheerste ze iets anders niet: de speciale toon die iedereen ongeacht rang of beroep moest kennen om in de juiste cafékringen te worden opgenomen.

Milena was te spontaan, ze praatte te hard, ze gebaarde te veel. Bovendien had ze een andere ernstige karakterfout. Als jong meisje had ze zich al aangewend ‘alles’ te doen om de gunst van een vriendin of de bewondering van een begeerde vriend te verwerven. Ze overlaadde haar vrienden met geschenken, maar eiste daarvoor later dezelfde generositeit terug. Wat in Praag beschouwd werd als een soort zorgeloze, bijna altruïstische charme was in Wenen echter volkomen onbegrijpelijk. Haar manier om ‘alles’ voor haar nieuwe vrienden te doen werd geïnterpreteerd als vleierij of gebrek aan diepgang, en als ze iets terug vroeg, keken ze haar oprecht ontsteld aan: wie dacht ze wel dat ze was?

Het klimaat in de cafés in Wenen was ook, ontdekte ze algauw, heel anders dan in Praag. In Praag hielden je rivalen zich discreet op afstand, in elk geval zolang je bij je man was. In Wenen waren ze steeds aan de zijde van je echtgenoot te vinden. Ze zaten aan dezelfde tafel als hij, met een geforceerde ontspannenheid alsof ze in een kapsalon of op een bankje in het park zaten, grandes dames, gekleed in tot op de enkels reikende, aan de taille stevig ingesnoerde jurken en met prachtig opgestoken haar onder hun hoed, en je had altijd het idee dat ze iets dichter bij je man gingen zitten zodra jij binnen kwam stormen (hoe kwam het dat jij altijd binnen kwam stormen, terwijl zíj – je rivalen – juist altijd een soort onverstoorbare, bijna verheven rust uitstraalden?) en iedere keer begroetten ze je met een venijnige, neerbuigende blik, alsof je hen alleen al beledigde door zo plompverloren de vertrouwelijke stemming te doorbreken die er eerder aan tafel had geheerst, en niet zelden gebeurde het dat een van hen een lange, slanke arm met een gehandschoende hand om de schouders van je man legde: alsof ze hem voor je wilden behoeden, hem in bescherming wilden nemen tegen zijn eigen wettige echtgenote; en Ernst glimlachte, een gekweld en tevens smekend lachje: ‘Probeer het te begrijpen, Milena.’

Ze probeerde het te begrijpen. Meer dan dat. Ze probeerde haar reputatie te verbeteren door precies te zijn wat hij van haar verwachtte: zijn plichtsgetrouwe vrouw. Omdat hij schulden had, zette ze in september 1920 een advertentie in de Neue Freie Presse waarin ze haar diensten aanbood: 

 

Tschechisch unterrichten, akademisch gebildete Lehrerin,

Wiener Handels- u. Sprachschulen, ab 15. September.

Adr.: Frau Milena Pollak, Lerchenfelder Straße Nr. 113, Tür 5.

 

Naar de grijze, koud geworden leslokalen kwam een twaalftal mannen van middelbare leeftijd, hoofdzakelijk ondernemers wier bedrijf of industrie ongelukkigerwijs toevallig aan de andere kant was beland van wat nu de ‘staatsgrens’ was tussen de republieken Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije. Het was een grimmige, chagrijnige en ongeïnspireerde groep, waarvoor de taalles maar één doel had: er een rudimentaire grammatica en de woordjes in te stampen die nodig waren om alle documenten en formulieren te kunnen begrijpen en in te vullen waarmee de nieuwe Tsjecho-Slowaakse regering hen overspoelde.

Milena beschikte echter over de hele, gedegen taalopleiding die ze op het Minervagymnasium had gekregen en kwam beladen met schema’s en voorbeelden naar de lessen om het gecompliceerde Tsjechische genus- en casussysteem uit te leggen. Uit haar schooltijd kende ze ook nog een aantal rijmpjes en versjes die de weerspannige tong tussen de klippen door hielpen manoeuvreren van harde, hoekige en voor iemand die Duitstalig was volkomen onuitspreekbare medeklinkergeluiden: Strc prst skrz krk – zei mevrouw Milena voor, en ze begeleidde haar uitspraakoefeningen door met de borst vooruit tussen de lessenaar en de deur heen en weer te lopen of met haar armen te zwaaien als een dirigent die op het punt staat van de bok te vallen.

De ijzige ondernemers ontdooiden een beetje.

Ze gaf ook privélessen aan huis. Een van degenen die bereid waren les bij haar te nemen, was Polaks vriend Hermann Broch, die toen nog de leiding had over zijn vaders textielfabriek in Teesdorf, die een aanzienlijke klantenkring had in Bohemen en Moravië. Hij hield vol dat zijn bedoelingen met de taalstudie zeer serieus waren: hij moest zijn zakelijke contacten verbeteren. In het begin nam zij de studie ook serieus, ze kwam twee keer per week naar het kantoor aan de Gonzagasse met grammatica en vocabulaire, en zwaaide weer met haar armen bij haar uitspraakoefeningen. Maar algauw bleek dat hij niet alleen geïnteresseerd was in de vast wel nuttige, maar volkomen onbegrijpelijke zinnen, rijmpjes en liedjes die ze gebruikte. Hij wilde ook weten wat ze vond van de discussies in de Herrenhof. Was zoiets als een volkomen waardevrije mens überhaupt denkbaar in een tijd als de onze of waren we allemaal met handen en voeten gebonden aan het verleden, aan onze sociale en psychologische relaties en dwang? 

‘Is het niet zo, mevrouw Polaková,’ – hij sprak haar naam uit met de Tsjechische vrouwelijke uitgang – ‘dat de mens in zijn eentje een nar is, maar dat hij, als hij slechts van één ander gezelschap krijgt, al een deel van een nieuwe mensheid is? Hoe kan de mens er dan toe worden gebracht zich als een vrij individu te gedragen, zonder de verplichting zich eerst tot iets te bekeren, een politieke overtuiging, een bestemming?’

Hij wilde ook horen wat ze vond van professor Freud.

‘Vindt u niet dat Wenen een volkomen gekke stad is, mevrouw Polaková, vol gepensioneerde officieren, oorlogsweduwen en zielendokters? Een garnizoen waar het verleden paradeert achter ingestorte muren en alleen dromen nog intact zijn…’

En over dromen gesproken – hij ging een klein beetje dichter bij haar zitten om aan te geven dat er nu een vertrouwelijke gedachtewisseling volgde – hij had net van hun gezamenlijke kennis dokter Gross gehoord dat ook Freud behoefte had aan een betrouwbaar iemand die kon vertalen in het Tsjechisch: ‘Als u wilt, kan ik wel even informeren…’

En hij ging nog iets dichterbij zitten en wilde nu over haar dromen horen. Droomde ze vaak dat ze terug was in Praag? En welk koosnaampje gebruikten haar vader en moeder om haar aan te spreken? ‘Milca,’ zei ze, plotseling vreselijk gegeneerd en verdrietig. ‘Mijn vader noemde me altijd Milca.’ Hij legde een arm om haar schouders. En hoe zou ze reageren als hij haar ook zo noemde: ‘Milca…?’

Een beetje geschrokken, maar misschien nog meer verbaasd, nam ze hem als minnaar. Broch was in die tijd een slanke, bijna magere jongeman met een grote, scherp gebogen neus en een paar dicht op elkaar staande, donkere ogen, waardoor hij een beetje op een arend leek. Maar hij kleedde en gedroeg zich met grote behoedzaamheid, was teder en vertrouwend en had ook (en dat waardeerde zij bijzonder) een vérgaande manier om ironisch te zijn en de draak te steken met iedereen, niet in de laatste plaats zichzelf. Anders dan Ernst trok hij nooit een gezicht alsof hij zich schaamde voor haar ‘harde’ lach. 

Een tijdje dacht ze dat Ernst niets van hun relatie wist, en daarom deed ze alles om die te verbergen. Toen begreep ze: hij wist ervan. Toen begreep ze nog meer: hij had al vanaf het allereerste begin weet gehad van de relatie. Toen begreep ze: iedereen aan tafel wist het. ‘De affaire’ tussen de heer Broch en mevrouw Polak was blijkbaar iets waarover ze dagelijks van gedachten wisselden. Ze zag het aan hun gezichtsuitdrukking wanneer ze binnen kwam hollen (altijd dat onwaardige hollen van haar kant, en hun stilzwijgende zitten); aan de blikken waarmee ze haar dwongen zich te onderwerpen: klinisch onderzoekend, inschattend, en tegelijkertijd enigszins neerbuigend, bijna minachtend. 

En voor de eerste keer in haar leven voelde ze schaamte. Ze had zich twee geliefden altijd voorgesteld als omgeven door een ondoordringbaar licht dat hen tegen alle inkijk beschermde. Nu was het of een kring mensen om hen heen ging staan zodra ze elkaar aanraakten, en de blikken van deze mensen waren verre van ‘objectief’ en ‘waardevrij’, maar juist vol spot en slecht verborgen passie. Ze bleef een of twee keer in de week naar Broch gaan, maar het geld dat hij haar toestak voor ‘de les’ bekwam haar steeds slechter. Ze hield zichzelf voor dat ze het aannam omwille van Ernst. Hij had immers schulden waarvan hij zelf had gezegd dat hij ze onmogelijk kon terugbetalen. Het was haar plicht als zijn vrouw om hem daarmee te helpen.

Toen verscheen Ernst op een avond onverwacht in de deuropening van haar kamer. Met zijn ogen op zijn handen gericht, die hij gevouwen voor zich hield, als een priester, vroeg hij haar op te houden met de taallessen bij Broch. Niet zozeer voor hem (Ernst) – het was haar vrijheid, voegde hij er droogjes aan toe – maar voor haarzelf. Het was niet bepaald een geheim dat ook andere vrouwen geregeld naar Broch gingen, en hij wilde niet graag dat ze gekrenkt werd. Hij keek op en achter zijn ogen zag ze weer de ogen van alle anderen. Streng, vermanend, minachtend. Alsof niet zozeer de affaire zelf hen bezwaarde als wel het feit dat ze zelfs in dit tamelijk onschuldige geval de kunst niet beheerste om de juiste toon te vinden.

Ze zocht bescherming in de achtste toevlucht, de Underwood, en typte ’s avonds verhaaltjes over mensen die ze toevallig had ontmoet: over huisvrouwen die zich ’s avonds prostitueerden en overdag op hun kinderen pasten, over kelners die zich op de zwarte markt begaven met medicijnen, over postbodes die met voedselpakketten naar de meest behoeftigen gingen, de vettige pakjes onder alle andere post verstopt, helemaal onder in hun tas. 

‘Veel waarde verbeeld ik me niet dat ze hebben,’ schrijft ze in haar brief aan Staša Jílovská, ‘maar ik bedacht opeens: misschien is wat ik jou heb verteld ook wel interessant voor in elk geval een paar anderen. Als jij mijn stukjes zou willen laten zien aan de heer Lustig van de Tribuna of aan een andere redacteur uit de kennissenkring van je man zou ik je dankbaar zijn. Ernst is niet thuis, en ik heb hem niet laten zien wat ik heb geschreven. Ergens denk ik namelijk dat hij het heel vervelend zou vinden dat ik zijn “wereldje” op deze manier verraad – ook al zou hij het geld natuurlijk dankbaar aannemen.’

En daar gaat het natuurlijk om. Met haar kleine ‘schetsen uit het leven’, zoals ze haar eerste stukken noemt, betreedt ze zijn wereldje zonder het hoofd te buigen, en laat ze in een paar woorden zien hoe beperkt dat is – en hoe groot, wijd en verlaten de wereld daarbuiten.

 

*



Tijd

 

Is schrijven altijd het andere leven, dat we niet hebben? De andere uren van het etmaal? Een inwendige klok, die heel andere uren slaat dan de klok aan de witte muur in de andere kamer? We zullen die tijd verliezen, als we vergeten...

 

(Irena Vrkljan)

*

 

In het donker van de bioscoopzaal keren de strijders uit de oorlog naar huis terug in lange rijen overvolle treinen, met hun geweren en munitiegordels in de open deuren van de bagagewagons staand, of in gesloten gelederen over stoffende straten marcherend onder aanvoering van officieren op nerveus dansende paarden. Hoe de optocht er ook uitziet, de thuiskomers worden altijd begroet door reusachtige mensenmassa’s die enthousiast hun hoeden in de lucht gooien of met witte zakdoekjes zwaaien.

Een imperium stort in. Dat gebeurt in zo ongekende omvang dat het individuele bewustzijn geen enkel geluid opvangt. Alsof er niets was gebeurd, worden steeds weer dezelfde beelden getoond van de ouder wordende keizer die op een keurig aangeharkt tuinpad staat, zij het een beetje voorovergebogen – het is lang geleden dat we hem zijn laars in de stijgbeugel zagen zetten en met een vlotte zwaai op de rug van een paard zagen gaan zitten of in één lenige beweging in of uit een wachtende koets zagen stappen – maar hij staat daar waardig, met zijn bakkebaarden en zijn kale voorhoofd, en met het handje van zijn kleinkind in de zijne, alsof de toekomst te vinden is in dit kind, dat zich stug afwendt van het hardnekkig onderzoekende cameraoog. Lang nadat de katafalk met het lichaam van de keizer is weggedragen wordt dit verlegen kind getoond als symbool van de verlenging van de heersersdynastie in het volgende geslacht, en het daaropvolgende.

Maar geen loopgraven, geen platgebrande dorpen, geen beelden van verlaten artilleriestukken te midden van paardenkadavers waarvan de benen als stelten tegen de lege hemel afsteken. Op het bioscoopdoek verschijnt niets wat niet correct en geschikt is. Dat zou de censor nooit goedvinden.

Nee, hier doet slechtheid zich voor als prostituees die halfnaakt op sofa’s liggen te roken. Hier heeft goedheid de vorm van vlijtige vrouwen die bij het nachtlampje beddengoed naaien of boeken lezen of kleine, blondgelokte kindertjes op schoot nemen. Hier zijn helden, eerlijke mannen die hun leven zouden riskeren voor degenen van wie ze houden; en dan zijn er ook mannen die alleen maar een vrouw willen hebben, die hen van achteren besluipen en hen met een duivelse grijns bij de schouders grijpen. Als ze een blauwtje lopen, buigen ze met een elegant gebaar het hoofd. Als ze geen blauwtje lopen, zitten ze ‘naderhand’ op de sofa. Hoe het ook afloopt, ze roken een sigaret in hun mondhoek en zien er heel cynisch uit, ze hebben een pyjama aan en zwart haar: mannen herkennen hen onmiddellijk en doen hun na de film verwijten met de volle kracht van hun haat.

*



La belle et la bête

Milena Polaková verlaat de bioscoop en keert, in elk geval voor een tijdje, terug naar haar rol als huishoudster van het bekende acteursechtpaar Richter aan de Franz Josephskade. Cocaïne kost geld, áls de man achter in de hoek van Café Central deze week al iets kan leveren. Terwijl Die gnädige Frau naar haar repetities is, steekt Milena haar hand in haar juwelenkistje en haalt er een paar kleinodiën uit. Bij de lommerd ruilt ze die in voor contant geld, waarna ze zich verder haast naar Zwiebacks aan de Kärntner Straße om zich in het nieuw te steken. Het is carnaval in Wenen en je moet toch iets nieuws aanhebben om niet kapot te gaan aan de aanblik van dat aloude, uitgemergelde lichaam in de vergulde wandspiegels. ‘Carnaval,’ schrijft ze, ‘is iets wat Onze-Lieve-Heer speciaal en vooral voor de inwoners van de stad Wenen heeft uitgevonden. In elk geval één keer per jaar kan de stad alle zorgen vergeten en de bloemetjes buitenzetten.’ Wie geen geld heeft, kan naar het Prater gaan, waar je tegen een bescheiden entreebedrag kunt genieten van de bloederigste genoegens die de menselijke fantasie vermag te bedenken. In het wassenbeeldenkabinet is een zaal vol beulen die jonge oproerkraaiers onthoofden. In een andere ruimte sluipt Jack the Ripper wellustig door straatjes met natuurgetrouw in de regen glinsterende keien. In weer een andere ligt het bloederige hoofd van Marie Antoinette in een mand. Wordt de aanblik van deze weerzinwekkendheden je te veel, dan stap je gewoon in het reuzenrad. Het bakje gaat met de wind op en neer, op en neer. Je hoed vliegt weg, je haar wappert achter je aan. En onder je ligt de stad, Wenen: een treurige, uitgerekte spin met lange poten van licht. Er is waarschijnlijk geen stad die zo karakterloos is als Wenen, schrijf je, en je beseft meteen waarom het zo moeilijk is om neer te kijken op haar straten. Alles bevindt zich steeds op hetzelfde niveau. Je kunt je nooit boven de daken verheffen. Je kunt je nooit boven jezelf verheffen.

Je draait je om en gaat tegen de stroom in, met horten en stoten en uit de maat, zoals de eenzame viool in het Ländlerdeel in Mahlers vierde symfonie, een kwart toon hoger gestemd dan alle andere instrumenten van het orkest. Daar is Café Herrenhof. Ook die deur ziet er scheef uit. Aan de stamtafel draaien talloze gezichten zich naar je toe. Kleine ovalen van verbazing, waaruit Ernsts gezicht zich langzaam losmaakt. Hij lacht. Hij legt een geruststellend stevige, echtelijke eigenaarshand om je in het nieuw gestoken heupen en draait ze rond, zodat iedereen aan tafel kan zien: Ach Milena, du bist doch ganz wunderschön heute.

Je antwoordt met een klinkende oorvijg, waardoor Polaks wang net zo mooi rood wordt als de overgebleven gloeiende kooltjes onder in de haard als je laat in de ochtend probeert iets van het natte hout bij elkaar te schrapen dat daar ’s nachts heeft gebrand.

 

*



Antibiografie (‘Vonnis over een kleptomane’)

Volgens Milena Jesenská’s dochter Jana cerná zou haar moeder zich nog dezelfde avond bij het politiebureau hebben aangegeven en de diefstal hebben bekend. De dienstdoende politieofficier zou haar bekentenis niet hebben geloofd en haar naar huis hebben gestuurd om haar roes uit te slapen. Dat klinkt ontegenzeglijk als een versie van de gebeurtenissen die Milena zelf graag aan haar dochter zou hebben verteld.*

(* Milena: ‘Ik ben een dief. Ik heb een hoop dure juwelen gestolen.’

Officier van politie (die een elegante, mooie jonge vrouw voor zich ziet staan die er niet bepaald uitziet als een dief): ‘Goed zo, gnädige Frau. Ik maak er een aantekening van. Gaat u nu maar naar huis en naar bed om eens goed uit te slapen.’

Milena: ‘Dat is onmogelijk. Ik vertel u hier en nu dat ik een hoop kostbare juwelen heb gestolen en dat ik een dief ben.’

Officier van politie: ‘Ik wil u niet tegenspreken, gnädige Frau. Maar als u mij toestaat, ik zou toch het liefst zorgen dat iemand u naar huis brengt, en dan kunt u morgenochtend terugkomen en dan bespreken we de zaak verder. Geloof me, gnädige Frau, ik heb veel ervaring in dit beroep en in dit soort... misschien moeten we zeggen “delicate situaties”... verzeker ik u dat het het beste is om er een nachtje over te slapen.’

uit Jana cerná: Adresát Milena Jesenská)

(cerná beweert verder dat professor Jesenský werd ingeschakeld en dat hij naar Wenen zou zijn gereisd om de puinhoop op te ruimen, wat nog onwaarschijnlijker lijkt.)

Volgens het archief is op 11 september 1919, precies een maand nadat ze drieëntwintig was geworden, bij het Landesgericht van Wenen een aanklacht tegen Milena Polak ingediend wegens diefstal. Na enkele avonden over de zaak te hebben geconfereerd, besluit de herenclub in de Herrenhof een kennis van Gina Kaus, een zekere dokter Frischauer, Milena’s verdediging te laten uitvoeren. Mevrouw Polak en dokter Frischauer vervoegen zich een paar dagen later bij de rechtbank en volgens het verslag van de zitting bekent Milena Polak het delict, maar wijst ze ook alle verantwoordelijkheid af omdat ze zich op dat moment in een ‘diepe erotische crisis’ bevond, die tot uitdrukking kwam in een onstilbare begeerte naar nieuwe jurken.

Met hulp van dokter Frischauer komt ze ervan af met een niet al te hoge boete. Maar slechts enkele maanden later vertelt Gina Kaus in een brief aan een vriendin dat er een kostbare parelketting van haar gestolen is, die ze nog maar pas van haar man Otto cadeau had gekregen, en dat ze goede redenen heeft om Milena te verdenken.

En nog een tijdje later wordt er opnieuw een aanklacht tegen haar ingediend, ditmaal nadat de gebroeders Zwieback, eigenaars van het gelijknamige warenhuis, bij de politie aangifte hebben gedaan van onbetaalde schulden wegens de aankoop van kleding en accessoires ten bedrage van in totaal 12.951 Oostenrijkse kronen.

De erotische crisis leek een min of meer permanent karakter te hebben.

 

*



Een portret (paní Kohler)

In de vroege ochtend, voordat de zon boven de tuin van het kantoor van de pastoor is opgegaan, komt paní Kohler binnen met wat ze heeft kunnen vinden, en maakt vuur in de haard in haar kamer. In al Milena Jesenská’s brieven en artikelen uit Wenen wordt ze zo genoemd. Niet mevrouw Kohler of mevrouw Adelheid (haar voornaam), maar paní Kohler, een Tsjechische aanspreekvorm waardoor ze een unieke identiteit kreeg. Toch was ze geen Tsjechische, maar Hongaarse van geboorte. In haar artikelen beschrijft Milena haar als een kleine, gezette vrouw met een krachtig gezicht, rond als de volle maan, met een stomp neusje in het midden, en met korte, ruwe vingers, die voortdurend doordrenkt waren van de geur van olie en paraffine. 

Paní Kohler was officieel de conciërge van het pand. In die hoedanigheid woonde ze in een paar kamers op de kelderverdieping, die behalve aan een ijzeren haard en een bed ook plaats boden aan een tafel en een strijkplank. Als ze geen ‘dienst’ had, zoals ze het uitdrukte, zat ze bij de haard te bladeren in een van de talloze kranten en weekbladen die ze verzamelde. De ongelezen kranten stapelde ze op aan de linkerkant van de haard, de gelezen exemplaren aan de rechterkant. Wanneer een artikel haar ongenoegen wekte, scheurde ze het meteen uit en stopte ze het met een verontwaardigde grom in de haard voordat ze de krant of het tijdschrift op de stapel al gelezen bladen rechts daarvan legde.

In haar politieke overtuiging was ze onwankelbaar. Ze had grote achting voor socialisten als Renner, wiens mouw ze eens had weten aan te raken tijdens een massabijeenkomst bij het parlement. Bolsjewieken daarentegen wekten ernstig wantrouwen bij haar. Net als Béla Kun in haar geboortestad Boedapest wilden die alleen maar de goede oude tijd op z’n kop zetten. Het door de autoriteiten uitgesproken wantrouwen dat de Oostenrijkse radenrepublikeinen van plan waren in Wenen soortgelijke streken uit te halen, maakte dat ze zich in haar kelder in een ware orgie van uitscheuren en verbranden stortte.

De strijkplank en de haard in paní Kohlers kamer waren het absolute middelpunt van het huis. Hier werd gestreken, versteld en werden bloezen en broeken gemaakt, hier werden knopen aan overhemden en colberts genaaid, hier werden laarzen en schoenen gepoetst en geborsteld. Tegen een bescheiden extra douceurtje meldde paní Kohler zich ook met dweil en emmer bij het appartement op de derde verdieping en zorgde ze ervoor dat het huis werd schoongemaakt, het bed opgemaakt en dat er eten werd gekookt. Na verloop van tijd strekten haar bevoegdheden zich ook uit tot het betalen van rekeningen en het bezorgen van brieven en andere zendingen bij de post. Via paní Kohler kwam Franz Kafka ook voor het eerst in contact met Milena. Frau Kohler, Lerchenfelder Straße 113, stond er op de envelop met het grote, onregelmatige, schijnbaar ongeduldige handschrift, dat in zo onthutsend contrast stond tot de angstig pedante man die ze later zou leren kennen.

‘Dus de jongeheer Kafka heeft een relatie met de conciërge,’ zei Ernst zuur toen hij op een ochtend de post voor hun appartement mee naar boven nam, waarop Milena gauw Kafka in Praag telegrafeerde om hem te vragen de brieven voortaan naar een posterestanteadres aan de Bennogasse te sturen. Dat had in elk geval het voordeel, schreef ze, dat ze elke ochtend moest opstaan, zich wassen en aankleden om naar de dame achter het loket te snellen om te vragen of er ‘iets gekomen’ was.

Dat was er meestal wel.

 

*



Een brief

Hun briefwisseling begon in de lente van 1920. In de herfst daarvoor had ze Praag samen met Ernst voor de eerste keer bezocht sinds haar geboortestad de hoofdstad van de nieuwe Tsjecho-Slowaakse republiek was geworden. Ook Werfel was daar toen, waardoor het bezoek een beetje het karakter van een feestelijk staatsbezoek kreeg, vooral toen meneer Poschta van Arco met wapperende jaspanden tussen de tafels door beende en met hard en snel handgeklap aangaf dat het weer tijd werd voor meneer de dichter om voor te lezen. (De delegatie trok zich terug in de leeszaal, waar Werfel voorlas van een stapeltje papier dat hij met gestrekte arm voor zijn hoog gewelfde buik hield, met die karakteristieke vaste, ronkende bulderstem, waardoor iedereen in de buurt alleen maar met grote ogen voor zich uit kon zitten staren.)

Bij Arco was ook de jonge dichter Stanislav Neumann geweest, die haar had gevraagd of ze misschien een paar van doctor Kafka’s verhalen kon vertalen voor het tijdschrift Kmen, waarvan hij redacteur was. Naar aanleiding daarvan nam ze maanden later de vrijheid zich schriftelijk met de auteur in verbinding te stellen in het sanatorium in Zuid-Tirol, waar hij werd verpleegd voor zijn longtuberculose. Ze vertelde dat ze de novelle De stoker, die Neumann haar had gevraagd te vertalen, had gelezen en ‘opmerkelijk en aangrijpend’ vond.

Eigenlijk was het verblijf in Praag bedoeld als recreatie, een poging van de zijde van Ernst om haar te redden uit de depressie waarin ze was terechtgekomen na de aanklacht wegens diefstal en de vernedering waartoe al die perikelen hadden geleid. Ongeveer een week daarna was ze op het ‘domme idee’ gekomen zich te proberen te vergiftigen.

Wat Ernst niet wist, was dat ze dat al een keer eerder had geprobeerd. Beide keren had paní Kohler haar naar het leven teruggebracht. De eerste zelfmoordpoging, waar Ernst niet van op de hoogte was, was op een haar na gelukt. Gina Kaus vertelde later dat ze van Mia Weiss een pak suiker had gekregen met een fijn, wit poeder erin; Mia Weiss hield vol dat het poeder cocaïne was, ook al rook het ‘raar’. Ernst was die nacht weg en al was hij er wel geweest, dan had dat nauwelijks iets uitgemaakt, want als hij laat thuiskwam, ging hij vaak rechtstreeks naar zijn kamer, alleen of met zijn gezelschap. Als paní Kohler het appartement niet met haar eigen sleutel binnen was gegaan om een wasteiltje te halen dat ze de vorige avond was vergeten, was het waarschijnlijk te laat geweest. Even later lag Milena languit boven datzelfde teiltje en gaf over tot ze in slaap viel. 

De tweede keer was het minder erg. Toen was het alleen maar good old morfine. Maar paní Kohler was ongerust omdat mevrouw, die eerder zo van eten hield, niets at en alleen maar onder het crucifix in bed lag te suffen. Ze was daarom meteen begonnen met (zoals zij het noemde) ‘rommelen in de keuken’, en toen Milena wakker werd uit haar roes, zat paní Kohler al aan het hoofdeinde van haar bed en duwde ze met de achterkant van een lepel broodknoedels in haar mond, broodknoedels die paní Kohler zelf had gebakken, omdat mevrouw Polaková ooit zuchtend had opgemerkt dat wat ze het meest miste in haar nieuwe huis broodknoedels waren, liefst geserveerd bij haar lievelingsgerecht, svicková, zoals alleen haar oma ze kon maken – met gelig schuimende roomsaus over het vlees en de vers in plakjes gesneden knoedels, svicková s houskovýma knedlíkama – en paní Kohler stopt het ene stukje broodknoedel na het andere in haar mond en drukt het elke keer een beetje extra aan met het heft van de lepel, zoals wanneer je worstjes vult, methodisch en doelbewust, totdat mevrouw Polaková zich kokhalzend afwendt en recht op de pas geboende parketvloer overgeeft. 

In haar brieven aan Kafka schreef ze niets over deze gebeurtenissen. Alleen in bedekte termen durfde ze te zeggen dat ze het in Wenen niet naar haar zin had. Eerst vertelde ze over haar vader, die haar al jaren niet had geschreven. Volgens haar vaders assistente Vlasta, met wie ze sporadisch brieven wisselde, had hij de exemplaren van de Tribuna die ze hem had laten sturen, niet eens geopend en haar artikelen alleen maar met een gezicht vol ergernis weggegooid. (‘Hebben we niet al genoeg van die rampverhalen?’)

Een tijdje na hun eerste ontmoeting vertelde ze ook iets over haar man. Ze schreef dat het nu ‘helemaal stil in hem werd’ zodra zij bij hem in de buurt kwam. Het was (schreef ze) alsof hij in haar gezelschap niet meer al die stemmen hoorde die hem omgaven wanneer hij elders was, stemmen die hij nodig had omdat ze hem bevestiging gaven; en omdat deze stilte hem bang maakte, beschuldigde hij haar van de leegte die in hem ontstond wanneer ze met z’n tweeën waren, en die beschuldigingen groeiden langzaam maar zeker uit tot haat, en de haat tot een wil om te vernielen: alsof hij pas door erop te slaan en haar te beledigen weer naar zichzelf kon kijken. 

‘Misschien haat hij niet zozeer mij,’ schreef ze. ‘Misschien haat hij alle vrouwen. Misschien omgeeft hij zich daarom altijd met vrouwen, zodat hij voortdurend iemand heeft om zijn haat op te richten...’

(– Kon een zo ‘edel en wijs’ persoon als heer doctor Kafka zich ‘zoiets gedegenereerds voorstellen’?)

Na zulke ontboezemingen van haar kant werd het helemaal stil aan de zijne. Op die momenten was de afstand tussen Praag en Wenen niet groter dan een dun scheidingswandje tussen hen in. Daarachter stond hij zijn adem in te houden, terwijl hij koortsachtig, woord voor woord, de draagwijdte tot zich probeerde te laten doordringen van wat ze had geschreven.

Het lange inhouden van de adem duurde ongeveer een etmaal, soms twee of drie. In die tijd holde ze minstens eenmaal per uur naar het postkantoor aan de Bennogasse om te vragen of er ‘iets gekomen’ was, en elke keer dat de vrouw achter het loket ontkennend het hoofd schudde, groeide de schaamte dat ze haar lage gevoelens niet kon beheersen en al haar haat en zelfverachting uitstortte over deze man, die het wel het minst van iedereen verdiende.

Ten slotte kwam er toch een brief: een brief zo vol van warmte, begrip en vertrouwen dat haar hart helemaal warm werd.

Langzaam maar zeker begreep ze dat hij zich een voorstelling maakte van elke kleinigheid die ze beschreef, en dat hij met deze voorstellingen een eigen innerlijke kamer bouwde en bevolkte, ongeveer zoals een kind een poppenkast meubileert: haar wereld in miniatuur, opgebouwd in die van hem. Toen ze later die zomer de kans kreeg hem persoonlijk rond te leiden in de buurt rondom de Lerchenfelder Straße en hem de kerk met de tuin kon laten zien, het park aan de achterkant van het huis, het postkantoor aan de Bennogasse en het restaurant op de hoek, Weisser Hahn, waar ze hem op een nacht, wanhopig over al Ernsts escapades, had zitten schrijven, bleef hij een paar keer staan en vertoonde dat glimlachje dat ze nooit helemaal zou begrijpen, tegelijkertijd introvert afstandelijk en bezield vrolijk als een kind, en dan zei hij dat hij zich haar ook precies zo had ‘voorgesteld’, en ze begreep dat dat waarschijnlijk het grootste bewijs van liefde was dat hij haar kon geven: dat haar woorden overeenkwamen met zijn werkelijkheid.

 

*



Biografie (‘Kafka lächelte aus unendlicher Ferne und sagte nichts’)

Ze noemde hem Frank – omdat hij, toen hij de eerste brieven aan haar ondertekende, de laatste letter van zijn voornaam en de eerste van zijn achternaam aan elkaar schreef – en later ook wel Franzl of Franzi.

Deze koosnamen prentten haar voor altijd een ander beeld van hem in. Niet dat ze zich illusies maakte dat ze hem beter leerde kennen dan anderen – (ze was ervan overtuigd dat níémand hem echt kende. Kafka lächelte aus unendlicher Ferne und sagte nichts, schreef Slávka Vondrácková schertsend. Milena beschreef hem liever als een waakzaam dier dat je steeds dezelfde kant liet zien: het glimlachje was er ook als hij er zelf niet was, juist dan) – maar de woorden die ze gebruikten en de vertrouwelijkheden die ze uitwisselden waren anders dan die ze gebruikten en uitwisselden met anderen.

 

*



Taalles I

‘Weten jullie wat een baby is in het Tsjechisch?’ vroeg ze haar leerlingen van achter de lessenaar.

(Ze keken haar met hun bevroren blikken zwijgend aan.)

‘Nemluvne,’ zei ze. ‘Weten jullie wat “nemluvne” betekent?’

(Weer dat zwijgen.)

‘Iemand die niet praat. Is dat geen geschikt woord voor baby’s?’

(Ze keken haar aan. Ze lachten niet eens.)

 

*



Taalles II

Ze bedacht het terwijl ze aan zijn verhalen werkte: pas met de taal ontstaat de mens.

Maar misschien moest je het nog een draai geven: pas met de taal ontstaat de wereld.

 

*



Taalles III

Ze wilde de passage in De stoker vertalen waarin Karl Rossmann aankomt in New York en voor het eerst bij het binnenvaren van de haven het Vrijheidsbeeld in het oog krijgt:

 

Haar arm met het zwaard scheen zij zojuist te hebben opgeheven en om haar heen woei vrij de wind…*

(* Hier geciteerd in de vertaling van Nini Brunt in Amerika, Querido 1972.)

 

Haar eerste gedachte was: welk zwaard? En dan een snelle, bijna gegeneerde impuls om hem te schrijven en discreet op de fout te wijzen: 

 

Beste, hooggeëerde heer doctor Kafka,

Ik weet niet hoe vertrouwd u bent met de aankomst in de haven van New York, maar wat het Vrijheidsbeeld in de hand heeft, is geen zwaard, maar een toorts.

 

Maar toen ze deze zin (nog eens) in het Tsjechisch schreef, was het alsof er zich iets openbaarde: de ijzig blauwe haven van New York werd overgoten met de kleuren van Praag, grafietgrijs en goud, en opeens begreep ze dat ze zich noch in Praag noch in New York bevond, maar op een derde plek, een raadselachtig eiland, dat zich alleen aan hem en zijn meest betrouwbare lezers openbaarde.

 

*



Een brief

Tsjechisch sprak en schreef hij natuurlijk net zo goed als Ernst, zo niet beter; hij wilde alleen niet met zijn kennis te koop lopen. Maar zodra hij begreep hoe lastig het voor haar was om naar woorden te zoeken in een taal die ze niet volledig beheerste, stelde hij voor dat ze het Duits zou opgeven en hem in plaats daarvan in het Tsjechisch zou schrijven – want daar hoor je thuis, alleen daar is de hele Milena (uw vertalingen bevestigen dat) – en ze schreef terug dat dat, hoewel elk woord in haar eigen taal was als een doorn waarachter het geheugen blijft haken, een pijn was waaraan ze de voorkeur gaf boven de schaamte over het zich niet te kunnen uitdrukken met haar volledige ik.

‘Hier in Wenen te zijn is als vergeten,’ schreef ze, ‘als zich, een klein beetje, elke dag weer, te laten opslokken door een grote zee. Die miserabele cultuurartikelen waarvan u zegt te hebben gehoord, heb ik eigenlijk vooral geschreven om niet te verdrinken.’

Hij schreef terug dat haar cultuurartikelen dan misschien miserabel waren, ‘maar aan de andere kant hebt u zich toch door mijn miserabele verhaal geworsteld, dus het is misschien alleen maar redelijk dat ik dat ook doe’. Waarop ze de schaamte verbeet en hem haar stukken stuurde. En na een paar dagen antwoordde hij met een liefdevolle brief waarin hij de vaste wil, het lijden en de scherpzinnigheid prees waarvan de artikelen volgens hem getuigden, en ze vergeleek met de toon in de verhalen van Božena Nemcová. 

‘Is dit iets wat pas de laatste jaren aan uw pen is gegeven?’ vroeg hij. ‘Hebt u ook al eerder geschreven? Hoe dan ook, dit is niet geschreven door een gewone scribent. Ik heb nu bijna evenveel vertrouwen in uw schrijfkunst als in uzelf, mevrouw Milena.’

 

*



Biografie

Op de vroege ochtend van 20 juni 1920 kwam hij, rechtstreeks uit het sanatorium in Merano, met de trein aan op het Südbahnhof. Vanuit het nabijgelegen hotel Riva schreef hij om haar te vragen vanaf tien uur de volgende ochtend voor de ingang van het hotel op hem te wachten – ‘… maar lieve Milena, overrompel me niet door van opzij of van achteren te komen, dan beloof ik dat ik dat ook niet zal doen.’

Hij was bang; doodsbenauwd is vermoedelijk een beter woord. 

Alsof er niets anders te doen was nu ze hem eenmaal uit zijn hol had gelokt, glimlachte hij onafgebroken, terwijl hij met de vingers van zijn rechterhand over de rug en de palm van zijn linkerhand wreef.

En dat was niet zijn enige dwanghandeling. Tijdens het hele bezoek had ze het gevoel dat hij, terwijl hij naast haar stond of liep, ook probeerde een positie zo ver mogelijk bij haar vandaan in te nemen. Als ze zich samen in een ruimte bevonden, stond hij haar vanaf een plaats achter in de kamer te bekijken. Als ze samen over een straat liepen, hield hij gelijke tred met haar op het trottoir aan de overkant. ‘Bovendien moet hij alles karakteriseren en etiketteren,’ vertelde ze Staša Jílovská later geamuseerd. ‘Als we op een bankje in de zon gaan zitten, kan hij het niet laten uit te roepen: “Kijk, nu zitten we hier samen op een bankje!”’

Maar had deze voortdurende behoefte alles te benoemen niet ook iets angstaanjagends? Zoals toen hij na terugkeer in Praag de vier dagen die ze samen hadden doorgebracht methodisch indeelde. De eerste was onzeker, schreef hij; de tweede was overmoedig, de derde was vol wroeging, de vierde was de beste.

Zelf had ze de eerste dag niet op een bijzondere manier ervaren. Omdat ze wist dat hij vol reserves en slechte voorgevoelens was gekomen, was ze die ochtend bij hotel Riva gewoon recht op hem af gegaan en voordat hij zijn glimlach kon ontplooien nam ze hem bij de arm en bracht ze hem naar de tramhalte om, zoals ze zei, hem ‘haar buurt’ te laten zien, en dat waardeerde hij. Hij hield ervan dingen te observeren, zoals het gezicht en de handen van de juffrouw achter de spijlen van het loket op het postkantoor (achter deze spijlen zat dezelfde juffrouw die haar ook dag in dag uit zijn brieven overhandigde), de vrouw met de kolenkar, de bakker die vers gebakken brood op de plank achter de toonbank stapelde, de kerk, de tuin en het park achter het huis (net een geheime kamer), ‘… en langzaam hield ik op de vrouw aan de andere kant van de kamer te zijn, die hij bekeek alsof het een vreemd voorwerp was, en hij kon zichzelf en alles wat hem aldoor kwelde vergeten, zijn longtuberculose, de ziektes waaraan hij zich verbeeldde dat ik leed, Ernsts hartstochtelijke natuur, waarop hij zo jaloers was, omdat hij meende dat zijn ziekte het hemzelf onmogelijk maakte al te sterke gevoelens te hebben.’ 

Ze begreep algauw dat de enige manier om die malende dwanggedachten te verdrijven was hem de hele tijd in beweging te houden. Ze nam hem mee naar de Volksgarten, ze wandelden in Schönbrunn, ze maakten uitstapjes naar Neuwaldegg en Flohberg, ‘… en niets kostte ook maar enige inspanning,’ schreef ze. ‘Alles was eenvoudig en duidelijk, ik holde vooruit over de heuvels omdat hij zo langzaam liep, en als ik nu mijn ogen dichtdoe, zie ik nóg zijn witte en zonverbrande hals voor me, en hoe hij zijn best deed om gelijke tred met me te houden. De hele dag sjouwde hij op en neer in de zon, zonder ook maar één keer te hoesten. Hij at veel en sliep als een blok. Hij was domweg gezond, en zijn ziekte leek ons niet meer dan een gewone, simpele verkoudheid.’

Dat hij de eerste dag de onzekere noemde, weet ze aan het feit dat ze later die avond met een vriendin had afgesproken en hem verbouwereerd voor de deur van zijn hotel had achtergelaten. De tweede dag, die hij de overmoedige noemde, liep ze geanimeerd pratend en gesticulerend met hem mee langs de receptie de trappen op naar zijn kamer, en omdat ze merkte dat zijn handen trilden toen hij met de sleutel aan het stuntelen was, ging ze door met praten: ze zei iets over de krappe kamer, het bed dat ingeklemd stond in een alkoofje, de smalle wastafel met zijn waskom en zijn eenvoudige lampetkan.

Hij had speciaal gevraagd om een kamer aan de tuinkant, omdat hij niet gestoord wilde worden door lawaai van de straat. Maar hoewel het raam alleen maar uitkeek op een smal trappenhuis bleef het licht er lang hangen, als in een emmer vol met een of andere melkachtige vloeistof. Hun gezichten en handen bleven in de schaduw, bijna samenvallend met de donkere vloerkleden, terwijl hun kleren, zijn onberispelijk witte overhemd en haar blauw-witgestreepte bloes (ze zag ze in de spiegel naast de wastafel), bijna onwerkelijk helder oplichtten.

Hij zat op het bed, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt, een beetje voorover om niet met zijn hoofd het lage plafond te raken, en vertelde over een lange brief die hij aan zijn vader had geschreven, maar niet durfde te overhandigen.

‘Hij haatte me niet toen ik klein was,’ zei hij. ‘Hij kon me gewoon niet uitstaan. Als hij me had gehaat, had hij me duidelijker tot zijn vijand gemaakt, maar de afwezigheid van alle verdraagzaamheid waarmee hij me daarentegen bejegende, maakte dat alles bedekt werd met weerzin: mijn schroom, dat ik niet hetzelfde eten verdroeg of dezelfde fysieke inspanningen aankon als hij.’

‘Maar hij had in elk geval een zoon,’ wierp zij hem tegen. ‘Het was vast beter een vader te hebben die je verafschuwt dan een vader die je helemaal niet wil hebben.’

En ze vertelde over het broertje dat ze had gekregen en dat gestorven was. Meteen vroeg hij waar het kind begraven lag. ‘Op het Olšanykerkhof,’ antwoordde ze, ‘maar ik weet niet waar; niemand heeft me het graf ooit laten zien.’

En was het waar, vroeg hij, dat haar vader weigerde de artikelen van zijn dochter te lezen? ‘Als hij zijn dochter niet wil kennen,’ antwoordde ze, ‘waarom zou hij dan haar artikelen willen kennen?’

Hij lachte weer (hij had trouwens een opmerkelijke lach: open, vrijmoedig, bijna jongensachtig) en zei dat het een waar monster van een vader moest zijn als hij zo’n begaafde dochter niet wilde kennen.

En zo bleven ze praten totdat ook het licht in het trappenhuis verdween en alleen hun lichtgevende kleren nog in de kamer waren, en ze lag languit naast hem op het smalle bed, aan de rand en met haar benen opgetrokken om er überhaupt op te passen, en met zijn hoofd tegen haar borst gedrukt (hij had haar bedeesd gevraagd de bovenste vier knoopjes van haar bloes open te maken, zodat hij zijn hoofd daar neer kon leggen), en hoewel de kamer op de tuin uitkeek, hoorde ze trams voorbij ratelen op de Südtirolerplatz, maar later hoorde ze geen trams meer en hield ze zijn warme, zware hoofd vast zoals men een zuigeling tegen de borst klemt, en ze dacht aan die jongen wiens hart niet sterk genoeg was geweest en wiens graf op het Olšanykerkhof niemand meer wilde kennen.

Ze werd wakker en keek recht in zijn klaarwakkere gezicht.

Weer was ze die vreemde vrouw, die aan de andere kant van de kamer. Ze zag het aan zijn blik. Doodsbenauwd om het vertrouwen te verliezen dat ze meende te hebben gewonnen, begon ze over haar man te praten. Ze ijsbeerde tussen het bed en de spiegel bij de wastafel, en terwijl ze water in haar gezicht spetterde en haar haar goed deed, vertelde ze over zijn excessen, zijn losbandigheid, de pijnlijk langdurige ruzies die ze elke ochtend hadden in de hal, hoe kwetsbaar ze was voor zijn intellectuele minachting.

Dat was een vergissing; dat begreep ze meteen. Hij glimlachte, maar in zijn ogen werd de afstand met elk woord groter.

‘Wat verwijt je hem eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Je wilt er misschien met hem over praten!’ antwoordde ze sarcastisch.

Maar sarcasme was totaal niet aan hem besteed. Hij zag er alleen maar confuus uit, alsof hij werkelijk probeerde te bedenken wat hij het beste tegen haar man zou kunnen zeggen.

De derde dag wandelden ze weer in de Volksgarten. Ze had het gesprek graag op veiliger terrein gebracht, maar ze wist niet hoe. Daarom bleven ze praten over huwelijken die schipbreuk hadden geleden of ongelukkig waren. Ze vertelde over haar vriendin en vroegere klasgenote Staša, wier man nu alleen nog maar tijd leek te hebben voor zijn uitgeversbedrijf, en onvermijdelijk ging het gesprek toen over op haar andere schoolvriendin, Jarmila, over wier liefdesperikelen hij al in een brief had verteld en waarover heel Praag nu sprak. 

Nu voerde hij het woord, terwijl zij zwijgend naast hem liep. Dat de jonge mevrouw Jarmila tal van minnaars had gehad behalve de jonge Tribuna-journalist Josef Reiner met wie ze getrouwd was, was algemeen bekend, maar de laatste tijd was ze ook heel openlijk gezien in gezelschap van een van hen, de redacteur Willy Haas (overigens een nauwe vriend van Polak, of niet?).

‘Waarom die tactloosheid?’ vroeg hij. ‘Was het om haar man te kwetsen en te vernederen dat ze zich openlijk met hem vertoonde?’

De jonge Reiner kon in elk geval niet tegen de vernedering. De laatste avond, toen hij avonddienst had, had hij zich bij Unionka bedronken, was naar de redactie gegaan, had zich opgesloten in de kamer van de hoofdredacteur en de inhoud van een strychninecapsule doorgeslikt, die hij blijkbaar al een tijdje stiekem bij zich had gehad. Jarmila en Willy vonden hem daar de volgende ochtend vroeg, nadat ze ongerust was geworden omdat hij tegen middernacht niet thuis was gekomen, zoals hij gewoonlijk deed. Hij leefde toen nog, maar stierf later die ochtend in het ziekenhuis.

Ze bleef zwijgend naast hem lopen.

Toen: ‘Ik begrijp maar niet,’ zei ze, ‘waarom liefde altijd beschouwd moet worden als compensatie voor iets anders. Waarom kan het edele en goede in de mens niet een doel op zichzelf zijn?’

Deze keer hoefde ze het niet expliciet te zeggen. Ze wisten allebei dat ze het over haar eigen huwelijk had.

Ook hij was even stil. Toen zei hij dat er natuurlijk een oplossing voor het probleem was, en dat was dat ze met hem terug verhuisde naar Praag. Hij zou meteen de relatie verbreken met het ‘arme meisje’ met wie hij zich in een zwak ogenblik had verloofd; hij was allang van plan daar een eind aan te maken.

Aan Staša vertelde ze later hoezeer dit aanbod haar had verbaasd, ja zelfs beangstigd. Ze hadden elkaar nog maar een paar maanden brieven geschreven, waren pas een paar dagen met elkaar omgegaan en hij stelde al voor dat ze haar man verliet. Maar evenmin als hij in staat was ironie te herkennen of op te vatten, kon hij zijn eerlijkheid met frasen of welluidende voorbehouden verzachten. Natuurlijk gold zijn eerste zorg haar. Misschien moest ze overwegen eerst een tijdje in het sanatorium te verblijven, zodat ze tijd had om rustig na te denken. Misschien moest ook Ernst de kans krijgen de zaak te overwegen. Maar geen van deze bekommeringen veranderde zijn principiële plan. 

Hij zou meteen bij terugkeer in Praag met het ‘arme meisje’ gaan praten en verder stipt elke dienst uitvoeren waarom ze hem vroeg: ‘Je zult je in alle omstandigheden verzekerd mogen weten van mijn trouw.’

Ze bracht hem de volgende dag naar het station. Hoewel hij duidelijk last had van de hitte, leek hij bijna vrolijk. Het aanstaande vertrek, dat haar weemoedig maakte, leek hem niet in het minst te deren. Misschien kwam dat doordat hij zijn vier dagen samen met haar zo goed had weten te verpakken en formuleren. Ze wilde op dit moment in hem uitrusten – niets anders kon haar rust geven, zei ze – en voor het eerst durfde ze haar hele lichaam tegen het zijne te drukken. En zo stonden ze in een nauwe verstrengeling, totdat ze het gevoel had dat ze geen zuurstof meer kreeg en elk moment kon flauwvallen van de hitte. Ze huilde van machteloosheid. In de eerste brief die hij haar stuurde na zijn terugkeer in Praag beschreef hij hun afscheid: ‘Daar op het perron deed zich een natuurfenomeen voor zoals ik het nog nooit heb gezien: zonlicht dat vervaagde, niet door wolken, maar uit zichzelf. Wat kan ik er nog meer over zeggen?’

 

*



Antibiografie

Er zijn twee soorten biografieën: de ene bestaat uit woorden, de andere uit gebeurtenissen. Woorden zijn bruggen, ze verbinden en verenigen. In de biografie die uit woorden bestaat, is dan ook alles goed geordend, logisch en samenhangend. Maar het leven bestaat niet uit verbindende woorden. Het enige wat er is, zijn gebeurtenissen, en het enige wat deze gebeurtenissen doen, is ons scheiden. Het ene voorbehoud volgt het andere op, en dan ontmoeten we elkaar niet meer.

 

(Irena Vrkljan)

 

*



Een brief

Het ene moment schrijft ze hem dat ze bereid is naar hem in Praag te verhuizen zodra haar gezondheid het toelaat en ze een vaste bron van inkomsten heeft. (Maar al haar banden met collega’s en redacteuren van uitgeverijen en kranten bevinden zich tegenwoordig in Praag, dus ‘eigenlijk is het absurd’ dat ze in Wenen zou blijven.) Het volgende moment jaagt de steriliteit van een relatie die op niets anders berust dan in het beste geval op wederzijds respect, haar angst aan. ‘Franz zou nooit bij de vrouw kunnen zijn van wie hij houdt,’ on vubec nemá síly milovat, schrijft ze verongelijkt aan Staša – hij heeft überhaupt niet de kracht lief te hebben – en ze voegt eraan toe dat ze meer dan genoeg mannen gezien heeft ‘die vrouwen op een voetstuk plaatsen, niet omdat ze hen vereren, zoals ze zeggen te doen, maar omdat ze bang zijn voor iets in zichzelf. Franz is niet zo, maar wat hij in me ziet, maakt me bang.’

Om tijd te winnen en vooral om een rustpunt te vinden tussen deze onverenigbare uitersten, schrijft ze steeds weer en wil weten hoe het staat met alles wat hij haar beloofd heeft te doen. Die strategie paste ze als tiener al toe, misschien wel uit angst om in de steek gelaten te worden: mensen aan zich binden door hen onophoudelijk opdrachten voor haar te laten uitvoeren, en niemand voert ze liever uit dan Franz, met het gevolg dat, waar zij eerder gevangen was in zijn wereld, hij nu steeds meer gevangen raakt in de hare.

Hij zoekt haar oude vriendinnen en klasgenoten op. Hij ontvangt Jarmila op zijn kantoor en gaat op bezoek bij Staša, in het pronkhuis van de familie Jílovský aan de Štepánská. Jarmila beschouwt hij als ‘helemaal dood’ (‘… of dat nu komt door de verschrikkelijke gebeurtenis met haar man of niet’); en Staša – ‘Het spijt me, Milena, maar zij is akelig. Ze is, precies zoals je zei, hartelijk, vriendelijk, mooi, lenig, slank, maar akelig. Ooit zal ze wel een hemels licht in zich hebben gehad, maar dat is zo volkomen gedoofd dat het huiveringwekkend is.’

In augustus schrijft hij dat hij naar het Olšanykerkhof is geweest in een poging haar broers graf te vinden – ‘maar tevergeefs’.

(Ze verbeeldt zich hoe hij in de hitte onder de droge bladeren van de bomen door grafzerken en marmeren monumenten bekijkt, sectie voor sectie, afdeling voor afdeling. Met zijn onvermogen welke taak dan ook licht op te vatten, moet dat hem de hele dag hebben gekost.)

In september schrijft hij dat hij ‘in het geheim’, precies zoals ze had gevraagd, contact heeft opgenomen met haar vaders assistente en secretaresse, Vlasta, en dat ze, nadat ze elkaar op het Josefské námestí hadden gesproken, samen de tram naar haar zwagers appartement aan Malá Strana hadden genomen. Daar legde hij haar Milena’s verzoek voor om iets meer van haar vader te krijgen dan maandgeld. Welke argumenten hij precies gebruikte om voor haar te pleiten, weet ze niet; waarschijnlijk weidde hij uit over alle ziektes en kwalen waarover ze hem had verteld. Maar dat moet hij dan bijzonder onhandig en onnozel hebben gedaan, want een paar dagen later krijgt ze een brief van Vlasta, waarin duidelijk staat dat haar vader niet van plan is haar nog meer ‘aalmoezen’ te geven, zelfs niet als ze zo ziek is dat ze haar wens via een boodschapper te kennen moet geven. Dan laat Vlasta de volgende terechtwijzing volgen:

 

Wat uw vader niet begrijpt, is hoe u, mevrouw Milena, die een man met een vast, geregeld inkomen hebt, en daarbij nog een royaal maandgeld, dat u bovendien nog aanvult met uw, naar ik verneem, nogal veelvuldige schrijfsels, hoe u, die geen kinderen hebt en ook geen schulden of aflossingen af te betalen hebt, er toch zo armlastig voor kunt staan…

 

Ze is woedend, vooral omdat hij het er toch niet bij kan laten zitten, maar hardnekkig blijft proberen de zaak recht te zetten. Nog een brief maakt duidelijk dat haar ‘kennis de schrijver’, zoals Vlasta hem noemt, nu halsstarrig contact blijft zoeken met haar vader persoonlijk. Ze ziet hem voor zich: hoe hij met zijn grote glimlach en angstig met zijn vingers over de rand van zijn hoed gaand ‘uren’ in de wachtkamer blijft zitten, hoewel de huishoudster hem al een paar keer heeft gezegd dat de professor vakantie heeft en geen patiënten ontvangt, en ook geen privébezoek. Pas wanneer Vlasta aanbiedt ‘even op straat

met hem te praten’, stemt hij ermee in de praktijk te verlaten.

En dat is onverdraaglijk. Ze wil hem met een mes uit haar leven snijden – zoals hij ook zelf in een brief voorstelt – en zo voor eens en voor altijd van hem afkomen.

 

*



Muren

Lang nadat er een eind was gekomen aan hun briefwisseling bedacht ze dat wat haar het meest van alles in hem aantrok, zijn onverzoenlijkheid was – een onverzoenlijkheid die zich nooit uitte in agressie of geldingsdrang, maar juist in een soms bijna morbide lijkend wegcijferen van zichzelf.

(Ook nadat alles wat hen scheidde was opgehouden een grens te zijn, muur was geworden, graf was geworden, zoals hij schreef, schonk hij haar twee van zijn dagboeken als herinnering aan de tijd dat ze een band hadden gehad.)

Maar ze wist ook dat juist door deze onverzoenlijkheid hun liefde niet was verwezenlijkt. Nergens ontmoette je bij hem weerstand, tot je uiteindelijk inzag dat deze weerstandsloosheid juist de weerstand was.

 

*



Biografie

Volgens Gina Kaus overwoog het echtpaar Polak uit Wenen weg te gaan. Er was even sprake van Parijs (Milena zou de voorkeur hebben gegeven aan Parijs). Chicago werd ook genoemd. Ernst was altijd trots geweest op zijn Engels en in de Verenigde Staten had hij vast wel door kunnen gaan met de studie filosofie waarmee hij onlangs was begonnen.

Er kwam echter niet meer van de verhuisplannen terecht dan een verblijf in de Alpen in St. Gilgen van nog geen maand. Omdat professor Jesenský doof lijkt voor haar smeekbeden en weigert meer geld te sturen, zit het paar na terugkeer uit St. Gilgen zo mogelijk nog dieper in de schulden. De ruzies in de hal en het trappenhuis worden nu met onrustbarende intensiteit voortgezet.

‘Zoek maar een huurder als jij ook geld nodig hebt!’ schreeuwt Ernst haar toe nadat is gebleken dat hij het hele bedrag dat zij opzij had gezet voor het huren van boeken en cafébezoek had uitgegeven.

Ze zet een advertentie in de Wiener Allgemeine Zeitung en berust in de verwachting dat ze de rest van haar leven als gastvrouw en hospita zal doorbrengen voor een bonte verzameling van voortdurend komende en gaande huurders. 

In feite gebeurt het tegenovergestelde. De eerste huurder die ze in haar kamers aan de Lerchenfelder Straße ontvangt, is ook degene die haar uiteindelijk uit dat huis weghaalt.

Hij heet graaf Franz Xavier Schaffgotsch en staat op een ochtend voor haar deur, gekleed in een donker, driedelig pak en met een klein koffertje in zijn hand, waarvan hij nadrukkelijk vertelt dat hij het ‘de hele weg zelf gedragen’ heeft. De heer Schaffgotsch kwam van het appartement van de heer en mevrouw Kaus, waar hij een paar jaar in de kost was geweest. De afgelopen maanden had hij ook een zogeheten ‘vrije relatie’ gehad met Die Gnädige Frau zelf. Dat wil zeggen: vrij was de relatie totdat Otto Kaus Gina en Franz op heterdaad betrapte en bepaalde dat het schadelijk voor hun huwelijk zou zijn om de relatie te laten voortbestaan. Gina Kaus, die wist dat het echtpaar Polak had besloten huurders te nemen, informeerde discreet bij Milena of ze zich wellicht zouden kunnen ontfermen over de nu woningzoekende Schaffgotsch en Milena zei even discreet ja.

Franz Xavier Schaffgotsch was op dat moment een ruim dertigjarige, grote, blonde man met felle, blauwe ogen en een mooi – zelf gebruikte hij het woord ‘aristocratisch’ – gewelfd voorhoofd. Hij was in de oorlog Oostenrijks officier geweest, bevond zich in St. Petersburg toen de revolutie uitbrak en had zich, ondanks zijn adellijke geboorte, onmiddellijk bekeerd tot het communisme. Er deden talloze verhalen de ronde over hem, meestal met hemzelf als bron, over hoe hij had deelgenomen aan gevechten tegen mensjewieken en Witte Gardisten en daarbij gewond was geraakt, hoe hij met behulp van geld dat hij van zijn steenrijke familie had ‘gepikt’ financieel had bijgedragen aan de bouw van een groot aantal collectieve crèches en scholen op het Russische platteland.

Van alle intellectuelen in het ‘rode’ Wenen was hij de meest radicale – in woord althans (daden verrichtte hij nauwelijks). Wanneer hij sprak, en dat deed hij bijna onafgebroken, waren zijn woorden als een soort rode signaalvlag die hij voortdurend hees. Een bestaan waarin niemand tijd heeft voor elkaar, kon hij bijvoorbeeld zeggen, waarin ieder zijn eigen absurde doelen nastreefde (‘en vlug, vlug, anders wordt je geld waardeloos’), een bestaan waarin de diepste armoede bestaat naast de meest excessieve luxe (‘honger met champagne’) kan niet anders worden omschreven dan als een absurde nachtmerrie. Helaas is twee keer snel in je handen klappen (hij illustreerde dat) niet genoeg om uit deze nachtmerrie te ontwaken. Deze hele onwerkelijke toestand moest worden gecorrigeerd, en dat kon alleen met behulp van het collectief. ‘Alleen het collectief kan de verschrikkelijke tegenstelling tussen innerlijke isolatie en uiterlijke gevangenschap opheffen waarin wij leven,’ zei hij, en hij gaf zijn nieuwe hospita een klein, pas verschenen boek met gevangenisbrieven van Rosa Luxemburg cadeau (hij was uitgesproken royaal met cadeaus, in dat opzicht was hij bijna nog erger dan Milena).

Het boek was aanleiding tot nog een serie signaalvlaggen. ‘Luxemburg is samen met haar partijgenoot Karl Liebknecht wreed vermoord door Duitse strijdgroepen. Waarom?’ vroeg Schaffgotsch zich af. ‘Nou, omdat ze wisten dat er, om de oorlog voor eens en voor altijd van de aardbodem weg te vagen, een heel andere wereldorde nodig was, en een andere wereldorde was een schrikbeeld voor de rijken en welgestelden, die weten dat hun onmetelijke behoefte aan winst alleen gestild kan worden als de nachtmerrie doorgaat.’

Ze werd meteen verliefd op de brieven van Luxemburg (vooral de toon daarvan: ‘zo weinig glamoureus, revolutionair, integendeel, zo zakelijk, zo echt’), en de verliefdheid ging algauw over in identificatie. De kamer waar ze zelf zat te vertalen en te schrijven was als de cel van Luxemburg: een kamer zonder uitgangen. Maar buiten haar kamer was, net als buiten Luxemburgs cel, een tuin. In diverse brieven vertelt Luxemburg dat ze elke dag trouwhartig zorgt voor de weinige, kwijnende planten die in de gevangenistuin groeien. In de krant Tribuna thuis in Praag liet redacteur Laurin zich overreden door Milena’s herhaalde smeekbeden, en hij publiceerde een paar brieven in haar vertaling:

 

Ik merk dat jullie eronder lijden dat jaren onherroepelijk verstrijken zonder dat men ‘leeft’, maar heb geduld en moed! We zullen doorgaan met leven en grote dingen meemaken. Nu zien we eerst de hele oude wereld wegzakken, elke dag een stukje, een nieuw afglijden, een nieuwe reusachtige val, en het meest komische is dat de meeste mensen het niet eens in de gaten hebben, maar denken dat ze nog stevige grond onder de voeten hebben.

 

– Rosa Luxemburg: brief aan Sonja Liebknecht, 12 mei 1918

 

*



Een portret (van de journalist als geëmancipeerde jonge vrouw)

Er is een foto van haar, genomen in de tuin van Otto Rühle en Alice Gerstl in Buchholz in Dresden, ergens in de zomer van 1924. Het is een vredig plaatje. Milena en Franz Schaffgotsch staan samen in een bloeiende tuin. Hij is keurig gekleed in een donker kostuum en staat half en profil, en met zijn ene hand op haar schouder. Zij staat vlak naast hem, glimlachend, met haar ogen ietwat verlegen op het grindpad gericht, ontspannen gekleed in een eenvoudig, recht jurkje. Ze zijn een paar. Maar hun lichamen spreken een andere taal. De hand van Schaffgotsch rust nauwelijks op haar schouder; hij ligt daar alleen onderzoekend, en bij haar is er duidelijk spanning in de hele schouderpartij, alsof ze zich onwillekeurig schrap zet tegen de aanraking.

Aan Staša schrijft ze in de ene brief na de andere hoe ‘gelukkig en vrij’ ze is, hoe goed Franzi (dat is de koosnaam die Schaffgotsch heeft gekregen) en zij zich thuis voelen in het gezelschap van Otto en Alice. Ze schrijft over hun vruchtbare gezamenlijke schrijfarbeid (‘ook Franzi schrijft, aan een toneelstuk,’ benadrukt ze met een soort inschikkelijke trots, zoals wanneer een kind met succes een activiteit van een volwassene nadoet) en hoe blij ze is te mogen wonen in een plaats die ‘zo zindert van creativiteit en vitaliteit’. Ze houdt vooral van de tuinstad Hellerau, een decennium eerder ontworpen en gebouwd door Richard Reimerschmid om huisvesting te bieden aan de Dresdner Werkstätten en de arbeiders daarvan: ‘Een wonder van stadsplanning, dat niet alleen aangeeft dat er een natuurlijke, laten we zeggen geestelijke vereniging bestaat tussen mens en werk, maar ook dat harmonie en geluk in feite geen toestanden zijn die sommigen van ons als door Gods genade ontvangen, maar dat ze geschapen kunnen worden met behulp van verenigde wil, vernuft en idealisme.’

Toch is het duidelijk dat het verblijf van ruim een jaar in Dresden slechts een doorgang, een voorbereidende tussenstop was voor terugkeer naar Praag.

Nadat hij haar jarenlang had genegeerd, had haar vader de dag voor haar vijfentwintigste verjaardag op 10 augustus 1921 opeens rechtstreeks contact met haar opgenomen. De toon van zijn brief was formeel, kil: ‘De berichten over je levenswijze die me hier in Praag hebben bereikt, vervullen me met zeer diepe walging,’ schrijft hij, ‘maar je gezondheid is voor mij ondanks alles een aanhoudende reden van zorg, en daarom verklaar ik me hiermee bereid je echtgenoot te helpen een sanatoriumbezoek te betalen als je toestand nog steeds medische verzorging vereist.’ Geschreven op briefpapier van de praktijk en formeel ondertekend: ‘Jesenský,’ staat er alleen, verder niets, niet eens zijn voornaam. 

De brief had haar zeer gekwetst toen hij kwam, maar de ‘dodelijke’ stilte was in elk geval doorbroken en ze onderhielden voor het eerst een directe correspondentie. Milena schreef gretig, alsof ze dacht dat hoe meer details ze over haar leven kon verschaffen, des te toegeeflijker haar vader zou worden. Toch begon haar vader pas serieus te ontdooien toen ze hem vertelde over haar echtscheidingsonderhandelingen met Ernst. Natuurlijk was een scheiding een enorme sociale schande, maar professor Jesenský zei dat hij een ‘praktisch’ man was en dat de details wel te regelen waren als ze eenmaal definitief naar Praag terugkeerde.

Deze woorden zou ze later bijna woordelijk citeren: ... wanneer je eenmaal terugkeert naar Praag. Nu had ze niet alleen een toekomst om naar uit te kijken. Belangrijker was dat ze na vele jaren ook haar verleden had teruggekregen. 

 

*



Thuiskomst

Je komt op een avond in een vreemde stad aan en bij het geluid van het ritmische sissen van de trein kijk je naar de bezigheden van de mensen aan de ontblote achterkanten van de huizen: een vrouw die een bed opmaakt met een roodgestreepte deken, een man die in hemdsmouwen aan een tafel soep zit op te lepelen.

Ik houd van tram- en treinramen. Iets door een raam zien is voor mij altijd aantrekkelijker en opwindender dan iets rechtstreeks zien. Iets door een raam zien houdt in dat je niet bezit wat je ziet. Je verplaatst je. En het verplaatsen houdt in dat je ruimte houdt voor je eigen verlangen naar wat je ziet.

Denk bijvoorbeeld aan al die keren dat je overmand door vermoeidheid door een raam keek, die keer dat iemand je op liegen betrapte, die keer dat iemand van wie je hield je kwetste, die keer dat je volkomen uitgeput was van verdriet en droefheid, die keer dat je je zo vreselijk schaamde: je keek door een raam. Je keek niet naar de muur aan de overkant of naar de voorkant van het huis, ook niet naar een groepje bomen of een stukje lucht, het was de mogelijkheid die je als mens hebt om je zorgen te ontvluchten: het raam is de weg naar de wereld. [...]

Heb je weleens het gezicht van een gevangene achter de tralies gezien? Een gezicht door tralies in stukjes gesneden? Dan zul je begrijpen dat het raam en niet de deur de poort naar de vrijheid is. Aan de andere kant van het raam is de wereld.

Aan de andere kant van het raam is de hemel. Aan de andere kant van de deur vind je alleen de werkelijkheid.

 

– Milena Jesenská: ‘Ramen’, Národní listy, 27 september 1921

 

*



Muren

In het sprookje van de berg Blaník lijkt het alsof er maar één dag is verstreken wanneer het meisje de berg met de slapende ridders verlaat en naar haar dorp terugkeert. In feite zijn er tientallen jaren voorbij gegaan en in het dorp weet niemand meer wie ze is.

Dat gevoel had Milena Jesenská ook toen ze terugkeerde naar Praag. Het was dezelfde stad, veel van haar vriendinnen en vroegere klasgenoten woonden er nog (tijdens haar jaren in Wenen was het contact met hen, via brieven en sporadische korte bezoekjes, haar enige reddingslijn geweest); maar door de oorlog, haar lange afwezigheid en vooral door haar scheiding was het alsof er iets wezenlijk was veranderd. De talen en de rituelen waren er allemaal nog, maar het was of ze opnieuw moesten worden aangeleerd.* (* Volgens het Praagse bevolkingsregister was de scheiding pas op 30 mei 1925 formeel een feit. Als reden voor de scheiding werd genoemd Ernst Polaks ‘onvermogen de echtelijke plichten uit te voeren’.)

Tegenover Slávka Vondrácková bekende ze dat ze blij was dat haar relatie met haar vader beter was geworden, dat ze weer met elkaar konden praten. Later zou ze beseffen dat er in haar relatie met haar vader niets was veranderd en ook nooit iets zou veranderen. De verandering zat in háár. Misschien was het zo eenvoudig dat de dochter van professor Jesenský volwassen was geworden. Of liever: volwassen genoeg om zichzelf niet meer te beschouwen als de dochter van professor Jesenský.

Na de scheiding had ze ook haar naam weer teruggekregen. Ze was mevrouw Jesenská, met een eigen identiteit, duidelijk anders dan die van haar vader, en iets van het zelfvertrouwen dat dit feit haar gaf, was ook voor anderen merkbaar. De journaliste Hana Slíbková, die uit Londen terugkwam om te gaan werken bij Národní listy, ongeveer in dezelfde tijd als waarin Milena Jesenská naar Praag terugkeerde, vertelt over een bespreking op de kamer van de hoofdredacteur. ‘Milena was er, en ik moet zeggen dat ze een overweldigende indruk op me maakte. Ze was elegant gekleed, had kortgeknipt haar, maakte grapjes en was vrolijk. Het viel me op dat ze die heerlijke mengeling van Weense charme en decadente lichtzinnigheid als het ware had meegenomen naar Praag. Zelf was ik ook niet helemaal van gisteren, maar Milena, jezus, dat was de grote wereld.’

Een van de eerste opdrachten van Slíbková was een soort informeel gesprek te voeren met Jesenská voor de ‘huis- en vrouwenpagina’s’ van de krant, die Milena nu redigeerde. Het gesprek moest over kleding en mode gaan, maar kwam ook op iets anders. Zonder nader op details in te gaan, maar verrassend openhartig vertelt Milena over haar echtscheiding: iemands gezicht zien, waarvan elke trek zo bekend is, en tegelijkertijd weten dat dit gezicht jou nooit meer zal toebehoren, is alsof je een afgrond ziet die zich midden in je leven opent. Slechts weinigen slagen erin daarin af te dalen zonder hun verstand te verliezen of hopeloos cynisch te worden.

In een andere passage, die eigenlijk bespreekt hoe belangrijk het voor de moderne vrouw is om zichzelf onafgebroken in beweging te houden (gymnastiek, balspelen bedrijven, zwemmen: ook dat was duidelijk iets wat ze tijdens haar verblijf in Dresden had geleerd), geeft ze ook aan hoe ze zelf aankijkt tegen de verandering die ze heeft ondergaan:

 

Ik geloof dat het vandaag de dag heel normaal is dat mensen, en vrouwen in het bijzonder, gedeprimeerd raken doordat ze voelen dat hun leven zo vroeg in een vast patroon blijft steken. Ze kunnen gelukkig zijn in hun huwelijk, een goede, verstandige man en ijverige kinderen hebben. Maar tegelijkertijd hebben ze het gevoel dat het voor altijd zo zal blijven. Zulke vrouwen doen er verstandig aan te bedenken dat niets in het leven van een moderne mens voorbestemd is. Voor elke handeling is een alternatief mogelijk. Jíj bepaalt wat je wilt doen. Daaruit volgt ook dat moderne vrouwen vooral moeten leren de schuld niet langer af te schuiven. Je eigen leven is nooit de fout van een ander.

 

*



Biografie

Ze knoopte weer contacten aan met oude vrienden en zat uren met Staša Jílovská aan de oude hoektafel ‘van de Minerva’s’ in Unionka. Ook haar oude jeugdvriendin de textielkunstenares Slávka Vondrácková ontmoette ze nu regelmatig. 

Slávka was slechts een paar jaar ouder dan Milena, maar ze was al vrijwel overal geweest waar het zinvol was geweest te zijn: op school gezeten in Berlijn, examen gedaan in Oostenrijk, later als volwassene door Frankrijk en de Franstalige delen van Noord-Afrika getrokken. Zoals de mode voorschreef, had ze kort haar, net als de actrice Andula Sedlácková, met de pony jongensachtig opzij gekamd, waarachter de hoofdvorm bijna sculpturaal zichtbaar was; ze liep rond in kleren van grof geweven linnen en pafte ongegeneerd slecht ruikende Tunesische sigaretten, die ze bewaarde in een klein, plat, zilveren etui met de firmanaam LaCroix – père et fils met krulletters op het deksel geschreven. 

Ze brachten samen hele middagen door in Slávka’s atelier in Smíchov en dronken thee uit smalle glazen of wandelden over de kerstmarkt op Staromestské námestí terwijl ze over vroeger spraken: over de tent waarin het poppentheater van meneer Hubicka zat, de kerststallen met hun sterren en kometen en Maria en Jozef en het kindje Jezus en de herders in crêpepapier die hun hoofd bogen als je ze in de buik kneep, over de verlopen Duivel en zijn metgezellen en de steeds zwaarder gehavende Engel die elk jaar met St.-Nicolaas uit de rook en het licht van de smederij tevoorschijn kwam. 

Aan Slávka vertelde ze ook over haar steeds moeizamere relatie met Franz Schaffgotsch. Slávka maakte er geen geheim van dat ze meer hield van vrouwen die zich als man gedroegen dan van mannen die zich helemaal niet wisten te gedragen. Schaffgotsch was in haar ogen echter een uitzondering. Zorgzaam en betrouwbaar als hij was, leek hij haar een welhaast ideale metgezel na al die intellectuele pummels met wie Milena zich tot dusverre had omringd.

Maar waar hij haar in Wenen en Dresden echt tot steun was geweest, werd hij haar in Praag steeds meer tot last. Hij sprak bijna geen Tsjechisch en voelde zich niet goed thuis in de kringen van vaak allesbehalve idealistische kranten waarin Milena nu verkeerde; hij stond zwijgend buiten de onbegrijpelijke gesprekken, net zoals Milena vroeger zweeg wanneer Polak, Blei en Werfel hof hielden in het Continental of de Herrenhof. 

Het verschil was dat het voor haar voldoende was om er alleen maar bevallig uit te zien, terwijl Schaffgotsch toch de behoefte had zich te doen gelden. Hij verveelde de weinige mensen die hem wilden aanhoren met lange, ingewikkelde betogen over het stuk dat hij had geschreven en waarvoor hij nu een uitgever zocht. De rest van de tijd leek hij voornamelijk in allerlei cafés op jacht te zijn naar zijn altijd even druk bezette Lebensgefährtin. Ten slotte werd Schaffgotsch’ eeuwig herhaalde Kde je Milena? zijn bijnaam: ‘Daar is Waar is Milena? weer!’ werd er geroepen zodra zijn blonde haardos achter de rug van de garderobier verscheen en naarstig over de tafeltjes begon te speuren.

 

*



Ruimte voor zichzelf

Al voordat ze naar Dresden verhuisde, had ze een overnachtingsappartementje aangeschaft aan de Zborovská in Smíchov, niet ver van de buurt waar Slávka haar atelier had. Maar daar beviel het haar niet. De straat loopt lange tijd parallel aan de noordelijke oever van de rivier, maar is druk en luidruchtig, en in die tijd leek hij nergens anders heen te gaan dan naar het woud van hoge, rokende fabrieksschoorstenen die steeds dichter bij elkaar oprezen aan deze kant van Smíchov. In de winter van dat jaar slaagde ze er echter via een contactpersoon bij de Národní listy in een flatje te huren aan de Maltezské námestí, op slechts een steenworp afstand van het huis waar haar oma had gewoond en met uitzicht op dezelfde voor eeuwig in hun vlucht versteende engelen rondom de hoge, stenen sokkel midden op het plein.

Het huis, dat om onduidelijke redenen de onheilspellende naam U sedmi certu (‘In de Zeven Duivelen’) droeg, was eigenlijk een klein barokpaleis, gebouwd ergens aan het begin van de zeventiende eeuw, met beneden een smalle zuilengang van het soort dat zoveel huizenblokken in dit deel van Malá Strana doorsnijdt. In het pand ernaast zat een speelgoedreparateur. LEGETØJFORRETNING stond er met hoge, smalle versaalletters boven op de gevel, wat volgens haar huurbaas Deens was voor ‘speelgoedwinkel’. Of de eigenaar van de kleine werkplaats op de begane grond ook Deens was, wist niemand, want niemand in het blok had ooit met hem gesproken. Hij was al lang niet meer tevoorschijn gekomen van achter de volgepropte werkbank die helemaal achter in de werkplaats te zien was, maar communiceerde liever met zijn omgeving door middel van de poppen die hij voor het raam hing.

(Ze begreep de logica algauw. Poppen die ondersteboven hingen, voorspelden ongeluk, pech of alleen maar blbá nálada: een slecht humeur. Hoe hoger de pop in de sprookjeshiërarchie stond, hoe erger het onheil. Als er een prins of een koning met mantel en scepter ondersteboven hing, voorspelde dat weinig goeds. En nog erger was het als Ježibaba, de wrede heks uit het sprookje over Jenícek en Marenka en het huisje van speculaasdeeg, er was, met ogen vol haat en boosaardigheid. Andere keren was de enscenering echter opgewekter. Een blonde, blauwogige Honza op klompen en in een broek met bretels aanbad een betoverend mooie prinses met een gouden kroon op en een breed, roodzijden lint in haar haar. Om hen van eeuwig geluk te verzekeren stond er een gifgroene vodník (waterman) naast, die een gemene tovenaar met een zwarte cape en een lange, spadevormige baard de weg versperde. )

Haar appartement was klein en laag, maar Slávka hielp haar het in te richten: ze naaide lampenkappen en drapeerde alle zitmeubels met fraai bedrukte stoffen, waardoor de kamers eruitzagen als vertrekken in een donkere sprookjesgrot, vooral op donkere winteravonden, wanneer er buiten een dichte nevel hing en de weerschijn van de vele straatlantaarns op het plein een gedempte rode gloed op de muren tegenover de ramen legde.

‘Nergens anders in de wereld vind je zulk licht,’ schreef ze in februari 1926 in een artikel in Národní listy. ‘De hele stad, zelfs de rivier, de kaden en de verlichte ramen, alles heeft die zwakke, roodachtige gloed. Ik had het in geen jaren gezien en toen ik het weer zag, leek het wel alsof ik iets had teruggevonden wat ik had verloren.’

 

*



Antibiografie

Niet alles wat verloren was, was echter terug te vinden. Van Max Brod en later ook van Willy Haas in Berlijn ontving je geregeld rapporten over Kafka’s gezondheidstoestand. Die verslechterde nu voortdurend.

Ik zat aan Kafka’s zijde toen hij in Wenen op sterven lag, en wachtte daar tot hij stierf, schrijf je in de herfst van 1938 in een van je brieven aan Willi Schlamm, weer een voorbeeld, misschien wel het duidelijkste, van je vermogen om elke belangrijke episode in je leven te dramatiseren (en sentimentaliseren).

Maar waarschijnlijk hebben jullie elkaar kort voor zijn dood nog één keer ontmoet. Onafhankelijk van jou heeft ook Schaffgotsch verteld dat jullie samen een bezoek brachten aan het Kierlingsanatorium in Klosterneuberg, waar Kafka werd verpleegd, kort voordat jullie Wenen verlieten en naar Dresden gingen. Die ontmoeting moet in mei 1924 hebben plaatsgevonden. Kafka stierf op 3 juni van dat jaar.

 

*



Muren

Kunnen we ons een voorstelling maken van die laatste ontmoeting?

Hoewel zijn persoonlijke arts, dokter Klopstock, hem waarschijnlijk van tevoren over het bezoek had ingelicht, moet hij verbaasd zijn geweest, misschien wel geschrokken toen hij hen zag (dit keurig geklede, welhaast elegante jonge paar); maar meteen kwam natuurlijk zijn glimlach, als een masker verstrakkend op zijn al uitgemergelde gezicht. Zijn vermogen om te spreken was hij al bijna helemaal kwijt, had dokter Klopstock hun uitgelegd terwijl ze naar Kafka toe liepen. Ze moesten hem nu alcoholinjecties geven in de bovenkant van zijn strottenhoofd om hem zelfs maar een half glas water te kunnen laten wegslikken. Toen hij er eenmaal in slaagde er een paar woorden uit te persen, was zijn stem slechts een dunne, tere fluistering. 

Waarschijnlijk beduidde hij haar op een stoel aan de ene kant van het bed te gaan zitten en nam hij in plaats van iets te zeggen haar hand in de zijne, wat de vrouw die aan de andere kant van het bed aan het hoofdeinde waakte zichtbaar moet hebben geërgerd, ook al zei ook zij niets.

En in deze positie bleven ze zitten, zwijgend, een onwaarschijnlijk groepje: Schaffgotsch en Klopstock aan weerszijden van de deur staand, die andere vrouw (pas veel later zou ze erachter komen hoe ze heette) en zij aan weerszijden van het bed zittend. Buiten was het licht enigszins heiig, maar er stond een flinke wind, die rukte en rammelde aan de hoge populieren die de oprijlaan van het ziekenhuis flankeerden.

Kafka lag in de houding die de pijn het meest verzachtte, op zijn rug, met zijn blik op het plafond, en terwijl ze met zijn droge hand in de hare zat, moet ze dit gezicht onafgebroken hebben bekeken: nog altijd jong, maar door de pijn vervormd tot een zeer streng masker. En het moet haar zijn voorgekomen alsof hij alles meenam achter dit masker: de hele tijd en wereld waartoe hij had behoord – en die haar al zo ver weg leek, zo onbeduidend zelfs – zoals de doorgangen in zijn geboortestad, die hun prachtige barokgewelven boven de straat verheffen, maar zich dan doelloos verliezen tussen de huizen en de nauwe achterplaatsen, verdwijnen en in het niets oplossen; zoals het vluchtige gefluister, nauwelijks hoorbaar boven het geluid van het steeds drukkere verkeer aan de andere kant van de muren.



 

 

 

 

IV

 

 

Uitzicht vanaf hoge daken



Boottocht over de rivier (Praag-Zbraslav, juni 1926)

In beeld is duidelijk te zien hoe de lange, vlakke golven zich van de witgeschilderde zijkanten van de boot verwijderen en worden bedekt met witte schuimranden die door de hardwerkende schepraderen naar achteren worden geslagen. Een dekmatroos haalt de loopplank in en duwt het schip met een bootshaak van de kaderand af. Alsof dit het startsignaal was, zet iemand de reusachtige fonograaf aan die op een tafel onder de markiezen op het achterdek staat, en bij het koperblaasgeschetter van ‘Oh when the saints’ wendt de Primátor Dittrich moeizaam de steven en vaart langzaam in de weerspiegeling van de zon naar Vyšehrad. 

Voor veel van de in het wit geklede mannen en vrouwen aan boord zou de herinnering aan dit uitstapje samenvallen met een groot aantal soortgelijke ‘studiereizen’, die de jonge kunstenaars en architecten van de Mánesgroep voor hun leden en hun vrienden en bekenden organiseerden. Voor Milena Jesenská was er alleen deze ene reis, die ze keer op keer in haar herinnering opriep. (Het enige wat er veranderde, waren de namen op de passagierslijst; die verschilden al naargelang in welke stemming ze was wanneer ze erover vertelde.)

Zeker is dat de Primátor Dittrich nadat ze onder de hoge ijzeren brug bij Vyšehrad door was gevaren, stroomopwaarts koerste, naar de steengroeven bij Braník en Lahovice, waar de rivier de Berounka uitmondt in de Moldau. Het was een drukkend hete junidag, en er flakkerde een hittenevel boven het bijna volkomen onbeweeglijke wateroppervlak. Voor de passagiers aan boord leek het niet zozeer alsof de boot zich op eigen kracht voortbewoog, maar veeleer alsof het landschap zelf zich om hen heen verruimde en terugtrok. Dramatisch werd het pas bij Barrandov, dat als een enorm adelaarsnest boven de steile klip oprees. Daarna week de bergkam terug, de gouden torenspits van de Jan Nepumuckýkerk werd zichtbaar toen het dal zich verbreedde, en bij Radotín strekte zich algauw een moerassige vlakte uit. De rivier stroomde nu breed en traag tussen lange rijen populieren, waaronder zandaken die met de voor- en achterkant tegen elkaar lagen aangemeerd.

Volgens Milena’s dochter Jana cerná nam toen, toen de passagiers daar bij de reling bij elkaar stonden, de meeste al duizelig en rozig van de geserveerde champagne en van de trilling van het zonlicht op de glasachtige waterspiegel, haar vader voor het eerst de vrijheid om naar haar moeder toe te gaan en te vragen of zij Milena Jesenská was, de redacteur van de veelbesproken ‘Frauenseite’ van Národní listy. 

Hij sprak het woord op z’n Duits uit, een provocatie waarop ze niet kon nalaten in te gaan: ‘U laat het zo neerbuigend klinken, ziet u het werkelijk zo?’

Waarop Jana’s vader glimlachte, zijn gezicht enigszins beschaduwd door de populieren die aan de andere kant langsgleden, en zei: ‘U hebt lang in Wenen gewoond, naar ik vernomen heb, mevrouw Jesenská, dan zou u toch moeten weten dat mensen het alleen in dit land beangstigend vinden als vrouwen zonder zich te schamen over hun behoeften en interesses spreken.’

En intussen begint de oude trechtergrammofoon weer te spelen, een zware, krassende bariton sleept zich door de eerste maten van ‘It’s a Long Way to Tipperary’; en vanaf dat moment (schrijft cerná) was het alsof ook haar moeder en toekomstige vader door een ander stroomgebied voeren: een heel andere eeuw dan deze.

 

*



Een portret (van de boswachterszoon als grotestadsbewoner)

Milena Jesenská’s tweede man, Jaromír Krejcar, was de zoon van een boswachter in Hundsheim in Neder-Oostenrijk, een man die, als hij niet met zijn honden in het bos was, meestal met de andere beheerders en de jagers in het dorpscafé zat te zuipen. Op een avond kwam zijn vader zwetend en uitgeput thuis na een jachtpartij van enkele dagen, en viel hij met koorts in bed. Vijf dagen lag hij in bed, half bewusteloos en ijlend; op de ochtend van de zesde dag stierf hij. Jaromír was toen bijna tien jaar. Korte tijd later besloot zijn moeder naar Praag te verhuizen, waar ze een pretentieloze konditorei opende in een klein, lelijk huis aan Spálená 33, op een steenworp afstand van de elegante modewinkels aan de Ferdinandova. Terwijl zijn moeder op de begane grond snoepgoed en vruchtengebakjes verkocht, zat haar zoon, de toekomstige architect, op de eerste verdieping te dromen van een nieuwe tijd, met schone gevels en landingsplaatsen voor luchtschepen op de hoge dakterrassen.

Het kan zijn dat zijn moeder een moderne stadsbewoner van hem maakte, maar helemaal vergat hij zijn landelijke afkomst niet. Wanneer hij rookte (vertelde zijn dochter later) zat hij altijd diep weggedoken in zijn leunstoel, met zijn hoofd wat opzij, alsof hij naar verre, nauwelijks hoorbare geluiden luisterde. Hij kon alle vogelgeluiden imiteren en kende de namen van alle kruiden, wist waar grasklokjes bloeiden en waar je de zeldzame, violette veldsaffraan kon vinden waar Milena zo van hield.

Hij was fel van aard, enigszins nerveus, maar in het bos veranderde die nervositeit in de gespannen, lenige bewegingen van een mooi, wild dier. Milena en hij konden uren samen in het bos wandelen, altijd buiten de gebaande paden en altijd hij voorop. Ze cultiveerden allebei hun impulsieve aanleg. Aan het eind van een regenachtige vrijdagmiddag in de stad kon Milena plotseling lak krijgen aan de resterende redactievergaderingen van die dag; ze belde Jaromír, die haar meteen op de krant kwam halen en dan namen ze een taxi, helemaal van Praag naar Prokops hotel in Špicák. Hoewel ze geen van beiden geld hadden voor de rekening, bleven ze een paar dagen in het hotel, terwijl vrienden en collega’s zich angstig afvroegen waar ze waren gebleven.

Met zijn impulsiviteit en wilskracht kreeg hij haar algauw in zijn macht. Ze wilde niet minder hardnekkig of volhardend lijken dan hij. Alleen als zijn gelijke kon ze hem haar volle liefde tonen. Misschien zat hij gewoon aan de kant van de beek te roken, zoals gewoonlijk met zijn hoofd opzij en zijn gedachten bij een of ander nieuw, grootschalig bouwproject, terwijl zij hoogzwanger door het ijskoude, snelstromende water van de bergbeek waadde, en hielp hij haar niet, kwam hij niet eens op het idee haar te helpen toen ze op de gladde stenen op de bodem steun zocht voor haar blote, algauw gevoelloze voeten, uitgleed en viel.

 

*



Boottocht op de rivier (vervolg)

Maar dat alles lag nog ver in de toekomst toen de Primátor Dittrich na een tocht van een goed uur aanlegde aan de kade van Zbraslav. Er was in die tijd geen brug over de rivier, de beide helften van de stad werden verbonden door een klein veer, dat heen en weer voer tussen de oever en Závišt en het station aan de andere kant. Eenmaal in Závišt werden ze ontvangen door de voorzitter van Devetsil, Vladislav Vancura en diens vrouw en dochter (de heer en mevrouw Vancura hadden al jaren een kleine artsenpraktijk in Zbraslav), door de badmeester, de heer Sura, en de borstelige hond Rek van de familie Vancura, die om het hele gezelschap heen sprong, danste en blafte terwijl de passagiers van het veer naar het strand liepen.

In het tuinrestaurantje naast het station had het personeel al vleeswaren uitgestald, en bier in hoge, glimmende aardewerkkroezen, maar Krejcar zei dat hij geen honger had, en wilde per se eerst een klein, moedig groepje aanvoeren dat besloten had de berg helemaal te beklimmen tot aan de oude burchtruïne bij Šance. De berg stijgt hier steil en het verval naar het Brezanydal aan de andere kant is bijna driehonderd meter. Jaromír en Milena zwoegen voort en laten de anderen in het gezelschap al snel achter zich. Aan weerszijden van het pad strekt zich nog een mooi eikenbos uit, hier en daar afgewisseld met berken, esdoorns en beuken: de hele helling is als het ware omsloten door een warme kom van gebladerte, tere vogelzang en stilte.

De zon is al aan het zakken en als ze de schaduwzone volgen waar die door de vallei loopt, kunnen ze bijna helemaal naar de Russenkolonie bij Všenory kijken. Ze vraagt of hij daar geweest is. ‘Een paar keer,’ zegt hij. Daar komen is alsof je een paar honderd jaar teruggaat in de tijd. Je haalt er water uit de bron en vervoert hout met paard-en-wagen. Hij geeft toe dat hij enige afgunst voelt jegens de Russische academici die, wanneer ze thuiskomen nadat ze overdag aan de Karelsuniversiteit les hebben gegeven in semiotiek of sterkteleer, veranderen in boerenknechten die het tuig om hun middel gespen – ‘zover zou je een Tsjech nooit krijgen,’ zegt hij, ‘Tsjechen zijn te lui’ – en dan reikt hij haar heel natuurlijk de hand om haar over de half ingestorte berkenhouten omheining heen te helpen die om de oude boomgaard van het kasteel staat.

Ze dwalen peinzend door het hoge, bleke gras tussen de fruitbomen en pas wanneer ze diep onder zich in het dal de scheepsklok horen luiden voor het vertrek begrijpen ze hoe ver ze afgedwaald zijn. Op weg naar huis dansen ze op het scheepsdek, en alsof de dans de stad tot leven heeft gewekt, ontvouwt zich nu achter de bocht in de rivier de ene lichtstrook na de andere, totdat Praag met heel haar pracht op hen toe komt schrijden, met de Petríntoren blinkend op haar kroon en daarachter de hoge burcht met zijn verlichte gevel. 

Later die avond, na de obligate avondgrog in restaurant Mánes, brengt hij haar naar huis, over de Duivelsheuvel naar Kampa, langs de ruïne van de oude molen van Sova naar het Plein van de Maltezer Ridders, waar hij afscheid van haar wil nemen met een arm om haar middel en een haastig kusje, maar de kus wordt steeds langer en dieper en wanneer hij dan zichzelf vergeet en zijn lippen tegen haar hals drukt, vlak onder haar oorlel, trekt er een siddering door haar hele lichaam, van haar tere voetholtes tot aan haar nek en haar achterhoofd. Zoele zomeravond; op het plein staan alleen de engelen met hun getrokken zwaarden op wacht.

‘Wil je niet nog even bij me blijven, Mirecek?’ vraagt ze.

 

*



Slapeloosheid

 

Iemand die alleen in de geschiedenis wil leven is als iemand die zichzelf dwingt op te houden met slapen of als een dier dat zijn hele leven herkauwend doorbrengt. Met andere woorden: het is heel goed mogelijk te leven zonder geheugen, je zou zo’n leven zelfs, net als dat van het dier, gelukkig kunnen noemen, maar het is volstrekt onmogelijk te leven zonder vergetelheid. Of om het duidelijker uit te drukken: er is een zekere mate van slapeloosheid, van herkauwen van historisch belang en betekenis die het levende schaadt en ten slotte doet bezwijken, ongeacht of het om een individu, een volk of een hele cultuur gaat.

 

– Friedrich Nietzsche: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874)

 

*



Moderne tijden

‘Vroeger verplaatsten mensen zich door de stad alsof ze zich schaamden om op straat te zijn,’ placht Jaromír Krejcar te zeggen, en hij voerde als voorbeeld al die geheime steegjes en doorgangetjes aan die door de oudste delen van Praag lopen als gaten in een oude, bedorven kaas, en waarvoor eigenlijk alleen de al zwaar seniele en demente leden van de Vereniging tot Behoud van het Oude Praag warme gevoelens koesterden. 

Nee [vervolgde hij], laten we het omverwerpen, dit terreurregime van sentimentele kunsthistorici, niet alleen over moderne en verstandige architectuur, maar ook over een stadsbevolking die wordt gedwongen te leven in bedompte nesten van nauwe, in elkaar verstrengelde straatjes.

En bijna alsof het een dictee was, echode Milena zijn opvattingen die zomer en herfst in een lange reeks artikelen voor Národní listy, waarin ze inging op de noodzaak om de stad waarvan ze zo hield, als het ware volledig om te smelten:

 

Wat er ontbreekt, is een rationeel ontwerp, dat voldoet aan de eisen van de moderne mens. We moeten voor eens en voor altijd uitmaken waar de stations moeten liggen en in de toekomst ook de vliegvelden, en de verbindingen daarvan met het stadscentrum. Ik ben niet sentimenteel, maar als we willen dat het stadscentrum niet het historische reservaat blijft dat het momenteel is, maar het middelpunt van een grote stad wordt, moeten we de ontwikkeling plannen door te kijken naar de technische basisconstructie van de stad. Per slot van rekening: als de technische utopieën van gisteren vandaag te verwezenlijken zijn, waarom zouden dan de technische utopieën van vandaag morgen niet te verwezenlijken zijn?

 

Een blik op haar artikelen in Národní listy in die jaren laat zien dat het woord ‘modern’, in allerlei samenhangen en samenstellingen, in een op de drie of vier koppen voorkomt:

 

Moderní prádlo (‘Modern ondergoed’), 20.11.1924

Co je to vlastne: moderní clovek (‘Wat is eigenlijk een moderne mens?’), 11.7.1926

O moderním bydlení (‘Over moderne woningen’), twee delen: 5.2 & 19.2.1928

O moderním úcesu (‘Over moderne kapsels’), 5.2.1927

 

*



Journalistiek

‘Journalist zijn is een merkwaardige bezigheid,’ schreef ze rond deze tijd. ‘Er is nauwelijks talent voor nodig, zelfs niet eens veel serieusheid. Misschien komen journalisten alleen uit het slag mensen voort die verder niets behoorlijks kunnen leren.’

In haar tijd als redacteur bij Národní listy raakte ze langzaam maar zeker overtuigd van nog iets anders: dat journalistiek in eerste instantie gaat om het kunnen waarnemen, interpreteren en doorgeven van de sfeer van de tijd, en dat wie daartoe in staat is een speciaal soort gehoor moet hebben; hij of zij moet kunnen luisteren. In dat gehoor herkent ze haar drang tot weggaan, haar rusteloosheid, haar ambitie om steeds het onverwachte te beleven en te beschrijven. Maar als men iets wil beschrijven wat tot dan toe ongezien en onvermeld was, moet men het zo doen dat het wordt ervaren als iets bekends, dat de lezer zichzelf toch herkent in het beschrevene.

Dan komt het aan op het ware luistertalent. Het gaat er niet alleen om te horen wat het nieuwe is, dat kan iedereen. Men moet ook openstaan voor de ontvankelijkheid van de lezer voor dat nieuwe, voor zijn vermogen zich dat eigen te maken.

Vaak had ze het gevoel dat ze helemaal vergroeid was met de buitenwereld waarvan ze de behoeften en zorgen moest weerspiegelen: zoals een telefoniste in een reusachtige telefooncentrale, die in duizelingwekkend tempo berichten ontving en verzond, verstandig reageerde op angstige vragen, en naar behoefte aanspoorde of kalmeerde. In de helderheid en scherpte van haar eigen woorden moest ook een deel van de verlichte geest tot uitdrukking komen, van het geloof dat de wereld praktisch en hanteerbaar was, en zich ieder moment volledig liet begrijpen. Hoe meer verlichting ze via haar artikelen verspreidde, hoe sterker haar vertrouwen werd in de scherpte van haar eigen formuleringsvermogen, zonder dat ze ooit leek na te denken over het feit dat het soms misschien ook té licht kon worden, zoals wanneer ze vele jaren later een afstekertje neemt door de nieuw gebouwde Mercuriusdoorgang bij de Štepánská en plotseling merkt dat ze de vaste grond kwijt is: het scherpe licht dat uit de gewelflantaarns stroomt, slaat tegen het moderne glas, de spiegeldeuren en de glanzende chroomlijsten van de winkeltjes, zodat de trappen onder haar voeten verdwijnen, en grond en lucht gedurende één duizelingwekkend ogenblik van plaats lijken te verwisselen. 

Functies in combinatie met sociale behoeften bepalen de architectonische keuzes, en de architectuur schept op haar beurt nieuwe functies, die weer nieuwe behoeften wekken, schrijft Karel Teige in een van zijn manifesten.

Anders gezegd: in een wereld waarin de productie ook onze dagelijkse intimiteit dicteert, zijn geen aparte keukens of afgescheiden echtelijke slaapvertrekken nodig. Daarom vlakken we ze domweg uit op onze tekeningen. 

(Maar wat gebeurt er wanneer boven- en onderkant, binnen en buiten niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, wanneer geen glanzend gepoetste spiegels meer een beeld van jouzelf weergeven, wie bepaalt er dán wat jouw eigenlijke behoeften zijn?)

Maar dan is de oorlog al nabij. Voorlopig zijn de utopieën veel ondubbelzinniger te formuleren. ‘Voor het eerst na vijftien jaar echt ellendig leven ben ik nu intens gelukkig,’ schrijft ze in de nazomer van 1927 aan de geliefde van Staša, tekenaar en Devetsillid Adolf Hoffmeister:

 

Ik verbaas me er voortdurend over hoe bijzonder dit geluk is en hoe anders dan ik me had voorgesteld. Het voelt alsof ik gered ben, alsof ik schoongewassen ben van alle oude spinrag, alle oude pijntjes. Ik ben misschien niet zo jong als Staša en jij, maar net zo positief in mijn voornemens om zo eerlijk mogelijk te leven, niet te liegen en niet de minste onbetamelijkheid te begaan die de oprechte relatie met mijn mooie, edele en wonderbaarlijke man kan verstoren.

 

– Milena Jesenská: brieven aan Adolf Hoffmeister 2.9.1927

 

*



Antibiografie

Je hield van het lezen van detectives, hè? Alles wat nodig is om het raadsel op te lossen zit daar al vanaf het begin in, de sporen zijn al nagelaten. De scherpzinnige detective hoeft ze alleen nog maar te ontdekken, ze bladzij na bladzij met elkaar te verbinden, ze zin te geven en (ten slotte) het patroon te verklaren, waardoor de schuldige kan worden opgepakt en het raadsel is opgelost. 

Maar het leven is nooit een kwestie van sporen die ontdekt moeten worden, patronen die moeten worden verklaard; nee, in elk leven zit iets wat zich nooit tussen de kaften van een boek laat vangen – de beweging van het leven, datgene wat nooit klopt of zich laat verklaren, maar juist daarom misschien het belangrijkste onderdeel van het leven is, een bepaald ritme, een klank, een kleur: ‘Staša, ik wilde alleen maar schrijven dat ik vanmorgen naar buiten ging om een paar takken forsythia te gappen, en toen kreeg ik toch zo’n verschrikkelijke zin om een paar nieuwe schoenen te kopen, hoewel we geen van beiden geld hebben; en weet je wie ik tegenkwam bij de Bata? Klárinka cervenková, die vroeger op het Minerva zat, weet je nog: Klárinko, dýchej potichu...* Ze is een stuk ouder geworden – wie niet? – maar we zijn daarna thee gaan drinken bij Café Louvre, en het voelde bijna net als vroeger...’ (* Vrij vert.: Klára, adem niet zo luid. (Ook Klára cervenková werd later door de nazi’s naar Ravensbrück gedeporteerd, waar ze slechts twee barakken verwijderd was van de bedden van Milena Jesenská en Grete Buber.)

 

*



Biografie

Jaromír liet de hele verdieping van het huis aan de Spálená verbouwen, zodat het licht zowel van de straat als van de achterkant binnenviel, en algauw konden ze ook gasten ontvangen. Op zaterdagmiddag naar de Krejcars gaan – chodit ke Krejcarovi – werd algauw haast een must onder degenen die iets voorstelden of iets wilden voorstellen in het intellectuele leven van Praag.

Milena had ook een erkend vermogen om schijnbaar onbekommerd gasten uit alle mogelijke kampen te vermengen; velen van hen waren allang in een bittere vete met elkaar verwikkeld. Krejcars vrienden en collega’s van Devetsil waren er natuurlijk regelmatig, maar ook zijn oude ‘verstokte’ leraren en docenten van de kunsthogeschool. Milena’s conservatieve collega-redacteuren van Národní listy stonden rug aan rug met de communistische journalisten die gewoonlijk samenzweringen tegen de heersende wereldorde zaten te smeden in Café Metro aan de Národní (een etablissement dat geen zinnig intellectueel overdag zou bezoeken). Maar ook oude en nieuwe vrienden als Staša Jílovská en Adolf Hoffmeister, de tekenaar Vladislav Brunner en de jonge topgymnaste Bela Friedländerová waren er. Op een keer kwam ook de gevreesde literatuurcriticus František Xavier Šalda, die ooit naar aanleiding van Milena Jesenská’s columns in Národní listy had opgemerkt: Journalistiek talent heeft ze in overvloed, de juffrouw, maar God helpe ons als ze op het idee komt om een boek te schrijven…

Nu waren de zaterdagmiddagen bij de Krejcars zo veelbesproken dat zelfs Šalda niet kon nalaten er in elk geval een symbolisch bezoek te brengen. Hij arriveerde laat, per taxi, en moest uit de auto worden geholpen omdat hij al slecht ter been was. Toen deed zich nog het probleem voor van de smalle wenteltrap die van het binnenplein naar de woning van de Krejcars leidde. Daar kon een volwassen man nauwelijks naar boven. Voor de twee mensen die nodig waren om Šalda van opzij te steunen (een schuin voor hem en een schuin achter hem om hem op te vangen als hij zijn evenwicht verloor en viel) was er domweg geen plaats. Volgens een versie die later enthousiast in de kennissenkring werd doorverteld, zou Karel Teige hebben voorgesteld om de beroemde criticus, in plaats van hem te dragen, op te hijsen. Jaromír maakte blokken en takels vast aan het ijzeren hek dat langs de gaanderij liep. Zijn twee metgezellen bonden Šalda, die nog beneden stond, de touwen onder de armen. Nog twee gasten liepen de trap af om met hun zaklampen de weg te wijzen. Dan worden de touwen over de takels getrokken en hangend als in een koker van flakkerende zaklampstralen en aanmoedigingen stijgt de gevreesde criticus langzaam op van de aarde: ‘Feiten,’ zegt hij, terwijl hij leviteert. ‘Men mag een kunstenaar er überhaupt nooit van beschuldigen dat hij de feiten manipuleert. De kunstenaar ontleent zijn feiten aan de werkelijkheid. (Waar zou hij ze anders vandaan moeten halen? Er is immers niets anders!) Het enige wat iets betekent, is wat de kunstenaar van deze feiten maakt. Is het kunstwerk goed, dan profiteert de hele mensheid ervan!’

 

*



Stemmen

– het zijn er veel, ze vullen de hele woonkamer en drijven op golven van plotseling hees of schor gelach naar de galerij, waar sommige gasten zwijgend staan te roken.

‘Er werd in deze tijd veel gesproken over de arbeider,’ herinnerde Milena Jesenská zich later, ‘altijd in het enkelvoud, en vaak concreet over de Russische arbeider. Wanneer er werd gesproken over alle krachtmetingen en uitdagingen die ons te wachten stonden, was het altijd de arbeider die de redeneringen concreet maakte, ze met beide benen op de grond zette, als het ware, zodat je je hem, elke keer dat zijn naam genoemd werd, voor kon stellen, de arbeider: zoals op de communistische plakkaten, en profil, met zijn kin en het puntje van zijn neus omhoog, en met gebalde bovenarmspieren. In zijn hand heeft hij een moker of een voorhamer. Hij zal de muren voor ons slopen.’

 

*



Portret (van een theoreticus met vilthoed)

Een van de meest frequente gasten van de Krejcars was Karel Teige. Als Vladislav Vancura officieel de woordvoerder van Devetsil was, was Teige het brein en de motor van deze kunstenaarsgroep. Hij schreef de manifesten en ontwierp en tekende boekomslagen; hij verzorgde exposities, regelde lezingen, reizen en uitstapjes en bepaalde, niet in de laatste plaats, welke nieuwe leden er zouden worden aangenomen (en welke niet).* (* Devetsil was vanaf haar oprichting in 1920 tot haar formele opheffing in 1930 de voornaamste kunstenaarsbeweging in het interbellaire Tsjecho-Slowakije. Devetsil is een bekend geneeskrachtig kruid uit de composietenfamilie (Lat. patesites). De letterlijke betekenis van de naam is ‘negen krachten’ (van devet, ‘negen’, en sil, ‘kracht’) en verwijst naar de eerste negen leden van de groep. Volgens Jaroslav Seifert, een van de eersten die zich mocht aansluiten, was die naam bedacht door Teige: 

Rond die tijd was juist De Krakonoštuin van de gebroeders capek uitgekomen, en daarin zaten we te bladeren om een geschikte naam te vinden. Hoffmeister stelde voor ‘De gulden varen’. Dat werd echter verworpen. Maar in hetzelfde boek vond Teige Devetsil. Die naam werd onmiddellijk aangenomen. Dat geheimzinnige, eigenaardige geneeskrachtige kruid, dat in zijn naam ook nog het bezwerende getal negen draagt, leek ons zeer geschikt. 

Leve Devetsil! 

En Hoffmeister speelde een jubelfanfare op de piano van Teige. We waren in deze tijd weliswaar nog maar met z’n negenen, maar nieuwe leden meldden zich algauw aan. Helaas ben ik geen goed chroniqueur, maar ik hoop dat alles ergens exact is opgeschreven. Ik weet niet waar.

(Alle schoonheid van de wereld))

Hij was van nature niet agressief of tierend, hij had een rustige, nadrukkelijke manier van argumenteren, die langzaam alle tegenstand vermorzelde. Teige kon zich opwinden, maar hij werd nooit fel of luidruchtig, nooit bombastisch. Zijn waardigheid was de andere kant van zijn volhardende belezenheid. Er leek geen kennisgebied te zijn dat hij niet beheerste. Wie een intellectuele tweestrijd met hem aanging, moest uiteindelijk toegeven dat hij overwonnen was, niet omdat hij geen argumenten meer had, maar omdat hij domweg ‘niet genoeg wist’. 

Teiges vader, die stadsbibliothecaris was, had hem al vroeg toegang gegeven tot alle boeken die hij wilde lezen. Misschien had hij daarom deze manie voor perifere en vaak volkomen niet ter zake doende feiten ontwikkeld. Er waren bijvoorbeeld in deze tijd in Praag eenentwintig bioscopen. Hij had ze allemaal op een twee meter lang vel papier laten schrijven, dat hij boven zijn bureau had opgeprikt: ADRIA, ALMA, AMERICAN, BELVEDERE, CECHIE, HELIOS, NA KNÍŽECI (etc., alfabetisch gerangschikt); onder elke naam prikte hij het weekprogramma van de betreffende bioscoop, en hij markeerde nauwkeurig alle films die hij en zijn vriendin Jožka Nevarilová hadden gezien. Soms namen Jožka en hij Milena mee om te gaan dansen in Lucerna. Teige was klein en gezet, haast mollig, maar hij danste goed, zei iedereen. ‘Een moderne mens moet bewegen op het ritme van het leven!’ verklaarde hij, en hij prikte ook foto’s van dansende paren op zijn reusachtige prikbord, inclusief (natuurlijk) de grafische afbeeldingen van de danspassen: wals, rumba, tango.

Na zulke geintjes gebeurde het niet zelden dat hij de hele nacht opbleef, sterke koffie dronk en recensies, programmatische artikelen of catalogusteksten voor de exposities van zijn vrienden schreef, ogenschijnlijk onvermoeibaar, een zee van energie. Het enige waar hij geen tijd en zorg aan besteedde, was zijn uiterlijk. Zijn goede vriend de dichter Jaroslav Seifert herinnert zich zijn voortdurend ongeschoren gezicht en de merkwaardige vilthoed die hij voortdurend in zijn handen ronddraaide terwijl hij sprak; zijn vingers gingen nerveus over de rand en de stof om de bol, totdat de hoed uiteindelijk zijn vorm helemaal verloor en het leek alsof hij met een slappe viltzak op zijn hoofd liep.

Teige had een redenering klaar voor zo ongeveer alles wat op zijn pad kwam. Maar één thema kwam terug in alles wat hij zei en schreef: ruimte en uitzicht. Toen hij in 1927 terugverhuisde naar het oude familiebezit in cerná liet hij Jaromír Krejcar daar voor Jožka en zichzelf een heel dakappartement op bouwen, met twee deuren naar een terras vanwaar je een schitterend uitzicht had op de lange reeks gebroken pannendaken tot aan Mánes en de rivier. In datzelfde jaar kwam ook Krejcars Olympic-gebouw in Spálená klaar, op slechts een steenworp afstand van Krejcars eigen huis. Het was bedoeld als Praags eerste moderne warenhuis. Als de voorsteven van een reusachtig passagiersschip baande het Olympic zich een weg door het gekabbel van kleine gebouwtjes eronder, en elke verdieping was als het verlichte dek van een schip, met ladders, reclameborden en fleurige vlaggen en wimpels. Op het brede dakterras liet Krejcar voor de omslag van het nieuwe weekblad Pestrý týden de hele gymnastiekploeg van Bela Friedländerová fotograferen. Daar staan ze: tien lenige jonge vrouwen in zwarte gymnastiekpakjes, op een lange rij achter elkaar, met het ene been omhoog, alsof ze een vliegshow imiteren, en de schaduwen van hun lichamen vallen in een discreet maar duidelijk patroon op het beton van de vloer.

Toen Le Corbusier zijn veelbesproken bezoek aan Praag bracht, stond Teige erop zich samen met Krejcar en andere architecten te laten vereeuwigen op het dakterras van het YWCA-hotel. De fotosessies op dakterrassen werden sindsdien een vast onderdeel van bezoeken van buitenlandse gasten. Toen Vladimír Majakovskij een paar maanden later in Praag kwam, werd de verkleumde en zichtbaar bange dichter gedwongen uren op het dak van een pas gebouwd huizenblok in Žitná te blijven staan, terwijl de ene na de andere lokale literator zich aan zijn zijde liet vereeuwigen.

‘Goh, die Majakovskij,’ schrijft Slávka Vondrácková (die zich ook met een gespierde dichtersarm om haar tengere schouders liet fotograferen) – ‘wat een enorm blok van een kerel! Korte tijd later hoorden we dat hij zelfmoord had gepleegd. We schrokken, we begrepen er niets van. Waarom? vroegen we ons af. Niemand kon het ons uitleggen.’

Hoe langer de avonden bij Krejcar duurden, hoe meer Teige zich opwond. ‘Architectuur,’ kon hij bijvoorbeeld zeggen, ‘is nooit een kwestie van simpele kunstzinnigheid. Je kunt je afvragen of de kunst niet eerder moet worden beschouwd als een van de minder gelukkige uitvindingen uit de geschiedenis van de beschaving. Voor zover het in het geval van architectuur al mogelijk is over kunst te spreken, is dat iets wat voortkomt uit allerlei sociale voorwaarden en behoeften, en als het werkelijk gaat om gezonde, natuurlijke menselijke behoeften is het eerder vanzelfsprekend dat ze zich niet laten esthetiseren.’

Een bewering die Krejcar natuurlijk niet over zijn kant kon laten gaan. Terwijl de vrienden zagen hoe hij zich opwerkte tot de mate van verontwaardiging die de discussie verdiende, verklaarde Krejcar dat geen enkele wetenschap, en de architectuur al helemaal niet, kan bestaan zonder gevoelens, zonder intuïtie, fantasie en ontroering: zonder deze zijn het alleen maar zinloze technische feiten.

‘En bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘is het eigenlijk een beetje belachelijk om de esthetiek met zulke puristische argumenten te horen afkeuren, want wat is jouw purisme anders, mon cher Charles, dan een blijk van pure, zuivere esthetica?’ En terwijl ze met het dienblad naar de keuken liep, genoot ook Krejcars jonge echtgenote van de lach die opschalde na zo’n rake opmerking.

 

*



Antibiografie (‘Milena’s recept’)

Ze bleef liever wat op de achtergrond als ze gasten hadden, gaf niet te luidruchtig blijk van haar aanwezigheid. Vrienden die op bezoek kwamen, troffen haar vaak in de keuken aan, in een blauw-witgeruit schort, terwijl ze worstjes opensneed of fruitknoedels uit het stomende water haalde met een grote houten lepel waarvan ze zei dat haar moeder die ooit had gemaakt. In haar column in Národní listy riep ze haar lezers voortdurend op om hun lievelingsrecepten in te sturen. Die stroomden dan ook gestaag binnen:

 

‘Een lekkere en voedzame aardappelsoep krijgt men wanneer men twee of drie in stukjes gesneden aardappelen neemt en deze in licht gezouten water kookt; nog beter is het om er wat fijngehakte paddenstoelen bij te doen...’

 

Bij de recepten zette ze later ‘handige en verstandige’ opmerkingen en adviezen over waar de juiste ingrediënten verkrijgbaar waren, hoe ze het beste konden worden bewaard en soortgelijke praktische details, en ze zette speciale menu’s in elkaar van de beste recepten, die ze in boekvorm liet uitgeven – Milena’s recepten (Topic) – en toen was ze opeens een autoriteit ook op het lastige terrein van de kookkunst, hoewel ze, volgens haar dochter althans, de tijd, het geduld en de handigheid hiervoor miste.* (* ‘Voor zover ik me kan herinneren – en mijn geheugen is vrij goed – heb ik haar nooit iets zien klaarmaken wat geen ramp was. Of ze brandde zich, zoals die keer toen ze de bakplaat uit de oven haalde zonder iets om haar handen te hebben (een plaat die er overigens door onze hulp Mánicka in was gezet) of er verdween iets, er werd iets gemorst of er ging iets kapot. Er was altijd wel een reden waarom de lunch die ze was begonnen klaar te maken nooit op tafel belandde. En voor het avondeten volstond Milena meestal met een paar worstjes in een pan te doen, en een of andere salade die ze had gekocht; daar moesten we maar van nemen als we honger kregen.’ – Adresát Milena Jesenská)

Maar misschien maakte dat niet uit. Een schort omdoen of in schortjas rondlopen was een deel van haar identiteit als journalist geworden. Misschien was het niet zozeer verbeelding en rollenspel als wel wensdenken. Ze had zo lang naar het perfecte huwelijk verlangd dat ze niet kon nalaten dat op alle manieren te proberen te verwezenlijken nu het haar eindelijk ten deel leek te zijn gevallen.

 

*



Biografie

Met hulp van Staša Jílovská slaagde ze er in de zomer van 1926 in de rijke graficus en boekdrukker Václav Neubert ertoe over te halen een heel nieuw soort weekblad uit te gaan geven: Pestrý týden was een poging een Tsjechisch equivalent te maken van de grote Amerikaanse en Engelse weekbladen. De toon sloeg al in de eerste nummers, die op volledig broadsheetformaat werden uitgegeven, aan.

In duidelijke tegenstelling tot alles wat verstijfd en versteend was bij Národní listy wilde men hier in vormgeving, illustraties en woorden een beeld geven van de moderne mens, ‘iemand voor wie de telefoon net zo natuurlijk is als zijn eigen stem, en zwemmen net zo eenvoudig en natuurlijk als lopen, iemand die met een vliegtuig of een exprestrein kan reizen zonder dat zijn zenuwen het begeven van de angst dat hij zal doodgaan of zijn bagage kwijt zal raken’, zoals Milena Jesenská het zelf in een van haar eerste artikelen formuleerde.

Ze waren maar met een paar mensen op de redactie. Afgezien van Helena, de secretaresse (door iedereen Lenka genoemd), die de telefoon aannam en de correspondentie verzorgde, bestond die uit Staša Jílovská, die formeel hoofdredacteur was, Adolf Hoffmeister, de tekenaar Vratislav Brunner en Milena Jesenská zelf.

Het viertal werkte in principe vierentwintig uur per dag: ze schreven, tekenden, fotografeerden en vertaalden. Materiaal dat ze zelf niet konden leveren, bestelden ze in de kennissenkring. Zo schreef Karel Teige bijvoorbeeld een enthousiast artikel over de Bauhausschool die onlangs geopend was in Dessau (dit slechts enkele jaren voordat hij die school veroordeelde als ‘een modern kunstnijverheidsmuseum voor esthetisch gefrustreerde timmermansleerlingen’); Jaromír Krejcar droeg bij met een artikel over moderne badkamers, geïllustreerd met foto’s van schitterende witte badkuipen en bidets, en van verschillende soorten op gas werkende geisers van de firma Karel cervenka aan de Štefánikova in Smíchov (‘met het gasaggregaat zorgt men niet alleen voor de verwarming van de moderne badkamer op een gemakkelijke, natuurlijke manier. Gas is ook goedkoper en uit oogpunt van gezondheid oneindig veel aantrekkelijker dan stoken op hout of kolen’); uit Berlijn droeg Willy Haas bij met een filmrubriek en uit Wenen berichtte Gina Kaus over nieuwe, moderne crèches, bedoeld voor gezinnen waarvan beide ouders fulltime werkten. En dan waren er natuurlijk Milena Jesenská’s eigen modereportages, die allemaal uitgingen van het zeer concrete – ‘de herfst- en wintermantels van dit jaar kenmerken zich allemaal doordat ze geen knopen hebben, wat wellicht ietwat onpraktisch lijkt…’ – maar die al na een paar alinea’s, soms al na een paar regels, overgingen in het formuleren van de hoekstenen van de ideologie van de eenvoud, die ze aanhing: 

 

Een goede mantel is een mantel die lang goed blijft en mijn jurken beschermt. Goede schoenen zijn schoenen die niet schuren en die ik in alle weersomstandigheden en op alle reizen aan kan hebben wanneer ik de behoefte heb om ze aan te hebben. Goede jurken zijn jurken die me niet hinderen in mijn vrije beweging. Ik wil gezond ademhalen, comfortabel lopen, zonder stress leven, en dat alles eis ik van de kleren die ik draag.

 

Ze ondertekende alle artikelen alleen met haar voornaam (zo ook in de meer traditioneel burgerlijke Národní listy, waarin ze dat jaar elke zondag een column bleef schrijven voor de familiepagina): het zware Jesenská viel weg – net als een oud, onpraktisch kledingstuk! – en ze werd Milena voor de vele lezers die zich niet alleen met haar identificeerden, maar evenzeer met de levensstijl die ze vertegenwoordigde: de tijd zelf, belichaamd in een en dezelfde eenvoudige, gezonde, optimistische figuur.

Het beeld van geluk werd vervolmaakt toen ze op een zaterdag tegen juli van dat jaar in de kring van vrienden en collega’s die bij elkaar waren in het appartement aan de Spálená trots kon bekendmaken dat Jaromír en zij een kind verwachtten.

 

*

 

 

Alleen op de redactie van Pestrý týden werd er deze zomer hard gewerkt. Professor V.H. Brunner vulde 718 manden met perzikpitten, mevrouw Milena las 27 detectives en mevrouw Staša had pijn aan in totaal 33 verschillende tanden en kiezen.

 

– ‘De afgelopen zomer’, cartoon, w.g. A. Hoffmeister, Pestrý týden, 24.8.1927

 

*



Antibiografie (‘Mannen die ik heb gekend’)

‘Mijn grote probleem is dat alleen zwakke mannen van mij hebben gehouden.’

Dat schreef je in een brief aan Willi Schlamm, in de late zomer van 1938 (dat was op een tijdstip waarop niet alleen jij dacht dat je op het leven moest terugkijken).

Maar dat is toch niet helemaal waar: 

Ernst Polak. Had een andere smaak en een ander karakter dan jij. Verstrooid en afwezig, maar niet bepaald zwak.

Jaromír Krejcar. Wilskrachtig en op het laatst machteloos, maar niet bepaald zwak.

Evžen Klinger. Je laatste ‘huurder’, de Slowaak die gewoon in het appartement bleef toen alle anderen waren vertrokken. Tam als een teddybeer, maar stuurs en eigenwijs. Niet bepaald zwak.

En Willi Schlamm zelf, van wie je hield zonder dat je het wilde toegeven, en die in zijn eentje de vluchtelingenlast van een heel volk op zijn schouders leek te dragen. Wat je in deze schouders bewonderde, was niet bepaald een gebrek aan kracht. 

Maar misschien waren deze woorden daarom juist aan hem gericht: ‘Sterk’ was alleen de man die zich nu juist om jóú bekommerde, die nu juist jóúw zwakte zag, en daarin (schreef je) was tot nu toe niemand geslaagd.

 

*



Biografie (‘Het Keerpunt’)

De tijd loopt door ons heen alsof er een soort onzichtbare draden door ons heen getrokken zijn. Zijn er dan geen momenten dat we het rukken aan ons blote lichaam voelen, ten teken dat God aan de naden trekt die Hij in ons ingeweven heeft, alsof Hij wil zeggen dat alles wat we in het leven nastreven ons alleen maar te leen is gegeven, of zelfs dat niet?

Later zou ze als ‘het keerpunt’ aangeven het moment dat de meest geliefde van al haar collega’s, de tekenaar Vratislav Brunner, ziek werd en stierf.

Dat was in de herfst van 1927, ongeveer op hetzelfde moment (‘het moet op de dag af zijn geweest,’ rekende ze later uit) dat zij in verwachting raakte.

 

*



Muren

Klokslag negen uur ’s morgens (‘zo stipt dat je de klok op hem gelijk kon zetten’) arriveerde Brunner op de redactie, ’s zomers en ’s winters met dezelfde verkreukelde overjas aan en hetzelfde slordig geknoopte vlinderdasje om; en zodra hij over de drempel stapte, of liever schreed (hij had dezelfde zachte, haast zwevende gang als Groucho Marx), werd hij door al zijn collega’s, aangevoerd door Lenka aan de receptiebalie, begroet met een eenstemmig schallend ‘DOBRÉ RANO PANE PROFESORE’ (‘goedemorgen, meneer de professor’). Hij stond erop dat iedereen hem niet alleen bij zijn naam, maar ook met zijn titel begroette, maar dat ging gepaard met een olijke knipoog die aangaf dat je, als je je maar strikt aan de formaliteiten hield, de vrijheid had hem ertussen te nemen wanneer je maar wilde.

Toen Milena in augustus van dat jaar eenendertig werd, ging hij op een krukje staan voordat hij haar het boeket bloemen overhandigde dat hij namens de redactie had gekocht.

‘Er is veel voor nodig om op uw hoogte te komen, mevrouw Milena.’

Van die zin genoot ze. En ze genoot van zijn behoefte om voortdurend, bij elke mogelijke gelegenheid, met alles en iedereen de spot te drijven. 

In feite, herinnerde ze zich later, hield juist deze onvermoeibare vindingrijkheid, deze lust om werkelijk overal de draak mee te steken, de redactie bij elkaar. En meer dan dat, hij kapselde die als het ware in in een cocon van verheven tijdloosheid, zodat geen van hen iets merkte van de inspanning, ook al werkten ze soms zestien tot achttien uur per etmaal.

In de zomer van 1927 maakte de redactie een kleine fotobijlage getiteld Onze bekendste kunstenaars als vader, waarin ook professor Brunner stond afgebeeld, met zijn tweejarige zoontje Jirka op zijn arm. Zo was ook de man die anderen het leven schonk begiftigd met nieuw leven.

Ook een paar maanden na die ‘fantastische’ zomer leek het nog alsof het geluk eeuwig zou duren. Toen kwam die dag in oktober waarop de cocon brak.

Het werd negen uur, het werd halftien, tien uur, maar er schreed geen verfomfaaide Groucho Marx-figuur over de drempel.

Op een ochtend een paar dagen later zat Lenka met de hoorn van de telefoon tegen haar borst gedrukt, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. Ze had juist bericht van het ziekenhuis gekregen dat de artsen hadden besloten af te zien van de geplande operatie. De kanker had zich al verspreid naar de vitale organen. Zijn leven was toch niet meer te redden.* (* Volgens Lenka Richterová van Pestrý týden was Milena Jesenská ‘onverklaarbaar gehecht aan de oude man’. 

Onverklaarbaar? 

Uit een brief aan Willi Schlamm (8 augustus 1938): ‘Soms gebeuren er van die eigenaardige wonderen dat je iemand ontmoet die helemaal geen vreemde voor je is, en altijd draait het erop uit dat de werkelijkheid je die ontrukt: ik zat aan Kafka’s zijde toen hij stervende was in Wenen, en wachtte tot hij dood was. Ik stond samen met een portier bij Brunners kleine kist, hij was me ontglipt en ik was er niet eens bij...’)

Na dat bericht volgden de slechte voortekenen elkaar snel op.

In november was er al een aangetekende brief gekomen van de eigenaars, de boekdrukkersfamilie Neubert, met de mededeling dat ze ‘niet meer gewenst was op de redactie’. De reden, vernam ze later, was dat haar politieke engagement en haar contacten als ‘bezwaarlijk’ werden beschouwd.

Deze mededeling was aanvankelijk volkomen onbegrijpelijk voor haar. Ze had haar werk nooit in enig opzicht opgevat als politiek, en nog minder gedacht dat wat zij voor het blad geschreven, besteld of geleverd had politiek kon worden gelezen of geduid. Of je moest de volstrekt onschuldige fotoreportages over de olieplatforms in de Kaspische Zee of de waterkrachtcentrales in de Oeral als een soort bedekte verheerlijking van de Sovjet-Unie beschouwen.

De hele redactie, inclusief Staša Jílovská, Adolf Hoffmeister en de al doodzieke Brunner, stapte op uit protest tegen het besluit om Milena te ontslaan. Maar voor Milena zelf was hun loyale protestactie geen troost. Ze begreep ineens dat anderen haar voortdurend in de gaten hielden, het materiaal doorsnuffelden dat op haar bureau lag, alles wat ze schreef onderzochten. En niet alleen haar journalistieke werk werd tegen het licht gehouden. Een zwarte schaduw van wantrouwen en argwaan leek zich steeds dieper over de samenleving te leggen, zoals de kanker zich langzaam verder invrat in het lichaam van Brunner.

In dezelfde artikelen in Národní listy waarin werd gejammerd over de toenemende sociale onrust die volgde op de economische recessie, werden gewone Tsjechische communisten steeds vaker ‘infiltranten’ en ‘provocateurs’ genoemd, die ‘hun orders rechtstreeks van Moskou kregen’. In Polen waren al diverse communisten gearresteerd wegens staatsgevaarlijke activiteiten. In Praag gingen nu steeds meer vooraanstaande communisten ondergronds, omdat ze soortgelijke aanvallen vreesden van de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten. 

Wanneer zijn vrije en onafhankelijke meningen niet alleen onaangenaam, maar ook gevaarlijk geworden? vroeg men zich af in de kringen rond Krejcar. Of meer concreet: wanneer is de staat veranderd van een beschermende burcht voor zijn burgers in een instituut dat zijn eigen belang nastreeft?

 

*



Biografie

Toen Jaromír en zij in het voorjaar van 1928 naar Prokops hotel in Spicák gingen, was dat omdat ze allebei hard toe waren aan een periode van rust en op adem komen. Toen nam ze ook pas echt tijd om in dit landschap te verzinken, om met haar ogen al die vertrouwde plekken af te zoeken, ze daarop te laten rusten als waren ze een deel van haar eigen ik.

Een leven verbindt men graag met een gevoel, een bepaalde stemming, ook al duurt dit gevoel slechts een vluchtig ogenblik en komt het daarna nooit meer terug. Misschien heeft dit leven geen andere zin dan dat die even doorschemert in dit enige, ijlings voorbijsnellende moment. Ze schreef over het witte, flikkerende licht op de beboste hellingen, over de reeruggen die in snelle golven door de graanvelden gingen, over de geur van verse veldzuring die uit de velden opsteeg wanneer de schemering viel.

Ze maakten lange wandelingen, Milena trots dat ze ‘bijna net als vóór de zwangerschap’ kon bewegen – ‘Honza’ zoals ze het kind noemde (toen al zeker dat het een jongen zou worden), ‘protesteert en draait rond en schopt me overal in mijn buik’ – totdat ze op een warme, zonnige middag eind juni op het ongelukzalige idee kwam om niet naar een stenen bruggetje een paar kilometer verderop door te lopen, maar te proberen door de beek te waden waar die het wildst was.

Jaromír was al elegant naar de overkant gegaan en zat op een rotsblok aan de andere kant, met zijn natte broekspijpen opgetrokken tot aan zijn knieën. Ze deed haar schoenen en kousen uit, trok haar broekspijpen zo ver mogelijk op en waadde vervolgens onhandig het ijskoude water in, dat aan haar rukte met handen zo scherp als naalden.

Misschien had alles vermeden kunnen worden als hij gewoon was opgestaan en haar de helpende hand had geboden. Maar hij bleef op de steen zitten roken, met zijn mooie hoofd een andere kant op, alsof hij geconcentreerd luisterde naar de stilte in het dal; en toen ze hem toeriep dat ze er niet op eigen kracht overheen kwam, stapte ze met haar al verdoofde voeten op een losse steen, struikelde en sloeg met haar rechteronderbeen en knie tegen de bodem, viel en werd een paar keer rondgedraaid door het snelstromende water. 

Jaromír was er wel snel bij om haar op de oever te trekken, en ze wisten ook op eigen kracht, zij het zwaar onderkoeld en met hevige pijn in haar rechterknie, in het hotel terug te komen. 

’s Avonds klaagde ze dat ze zich moe en misselijk voelde en wilde ze vroeg naar bed. Toen Jaromír na het eten bij haar kwam kijken, lag ze in bed te bibberen van de kou, haar gezicht verstijfd en getekend door de rillingen die ze niet kon beheersen. Hoewel hij niets zag wat erop wees dat de vliezen waren gebroken, was Jaromír, begrijpelijk genoeg, bang dat de bevalling voortijdig was begonnen, en hij bestelde meteen een auto om hen naar Praag te brengen.

Onderweg daarheen stopte hij en belde hij Milena’s vader, die zich onmiddellijk aansloot bij het team van artsen dat haar onderzocht. De koorts was nog steeds hoog, maar de vrucht leek onbeschadigd. Niets wees er ook op dat de bevalling al was begonnen. De artsen dachten dat de koorts, de spierkrampen en de hevige zwelling van de rechterknie werden veroorzaakt door een acute bloedvergiftiging. Toen Slávka Vondrácková van het ongeluk hoorde, was de diagnose afgezwakt tot ‘reumatische klachten, verslechterd door trombose in de rechterknie’.

Reumatische klachten was een eufemistische omschrijving. De diagnose wekte de schijn dat de ziekte een schakel in een natuurlijk verloop was, zo niet veroorzaakt door eigen schuld. Dokter Záhorský, die haar de eerste weken in de kliniek in Vinohrady verzorgde, was echter volkomen eerlijk. Dit soort bloedvergiftiging ontstaat nooit door een val of een klap tegen de uiterste extremiteiten, en zelfs niet door afkoeling. Er kunnen maar twee oorzaken zijn: ofwel een langdurige bacteriële infectie of een of andere venerische ziekte, gonorroe bijvoorbeeld.

Ook Milena wist dat, en ze maakte er geen geheim van dat ze het wist, vertelt Slávka Vondrácková: haar fantastische, edele, knappe man, tegenover wie ze zo zorgvuldig had vermeden ook maar de minste onbetamelijkheid te begaan, was misschien niet zo edel en trouw geweest tegenover háár.

 

*



De bevalling

De bevalling duurde tweeëndertig uur. Professor Jesenský zat de hele tijd aan haar zijde. Toen de weeën waren begonnen, verbood hij de artsen haar een verdoving of pijnstillers te geven.

Het kind moest tot elke prijs worden gered.

Tweeëndertig uur lag ze plat op haar rug, niet in staat meer dan een centimetertje naar de ene of andere kant te draaien, met zo vreselijke pijnen dat ze soms het bewustzijn zelfs verloor. 

En de hele tijd duimde ze. ‘Ze hoopte dat ik een jongen zou zijn,’ vertelde Jana cerná later, ‘en toen kwam ik, en toen bleek dat ook ik duimde. Milena vroeg later of ik ook wilde dat ik een jongen was geweest.’

 

*



Honza

Ze doopte het kind Jana. Naar haar vader. 

Of naar de broer die stierf en die ze tot haar vaders grote schaamte niet kon vervangen.

En net als haar vader – of haar broer – noemden ze haar Honza.

 

*



Pijn

In totaal vier maanden brengt ze onbeweeglijk liggend op haar rug door, eerst in het ziekenhuis aan de Londýnská in het Praagse stadsdeel Vinohrady, later in het sanatorium in Piešt’any in Slowakije.

Všechno je blbé a mám strašné bolesti, schrijft ze aan Slávka Vondrácková: ‘Alles is naar de hel, en ik heb vreselijke pijn.’

En in een andere brief: ‘Ze geven me injecties. Even wen ik dan haast aan de pijn. Maar de schok als de pijn later terugkomt, is bijna nog minder te harden dan de pijn zelf.’ 

En in weer een andere: ‘Papa doet álles voor me. Als laatste gunst wil hij mijn meisje nu ook van me afpakken. Maar Honza geef ik hem niet. Moet ik haar vrijwillig dezelfde toekomst bezorgen als hij mij ooit gaf? Nee, dan doe ik nog liever afstand van haar!’

 

*



Koorts

In het paviljoen in het kleine sanatoriumpark staat een zigeunerkapel te spelen. De muziek achtervolgt haar dag en nacht. De opzwepende, klagende vioolklanken wikkelen zich als harde, kale draden in en uit haar dromen en pijnroezen.

 

*



Morfinedromen

Ze zijn verschillend. Er zijn er die ze heeft wanneer het gif net werkt, en er zijn er die ze heeft wanneer de werking van het gif begint af te nemen. In een van de dromen wordt ze in het halfdonker wakker. Het schemert al, maar de zigeunerkapel staat nog steeds te spelen in haar paviljoen. Iemand zingt: een laag, eentonig wijsje, het lijkt wel geneurie. Ze draait haar hoofd langzaam om en ziet een pistool naast zich op het nachtkastje liggen. Het is net een film. 

Verderop in de kamer, zijn hoofd en de helft van zijn bovenlichaam al verborgen in het duister, zit Jaromír. Hij glimlacht uitnodigend. ‘Doe het nu, Milena,’ zegt hij. ‘Later kun je je niet meer bewegen.’

In een andere droom is ze weer een klein meisje en zit ze aan tafel terwijl haar vader whist speelt met zijn vrienden. Door de zware rook van hun sigaren moet ze in haar ogen wrijven, maar de stemming rond de tafel is opperbest; haar vaders gezicht straalt van genoegen en tevredenheid achter het glimmende monocleglas. Hij vertelt zijn collega’s over een vroegere magazijnbediende van middelbare leeftijd, die aan ‘ernstige turmorvorming in het tandvlees en de onderkaak’ leed. De tumor had het gebit in het aangetaste deel van de mondholte helemaal weggeduwd en een caviteit gevormd ‘zo groot als een sinaasappel’. Het merkwaardige was echter dat ze, toen ze de tumor opensneden en onderzochten, zagen dat er zich niet alleen haarbekleding begon te ontwikkelen, maar ook de rudimenten van zulke vitale organen als een nier en een hart.

‘Unieke schoonheid,’ zegt professor Jesenský, en hij neemt vergenoegd een trek van zijn sigaar. ‘Het was bijna jammer dat we hem moesten opereren.’

Nauwelijks is het geluid van haar vaders lach weggeëbd in de ijlkoorts of ze staat op een van de pas aangeharkte sanatoriumpaden en ziet de man met de tumor op zich af komen. De linkerkant van zijn gezicht is grotesk gezwollen. Maar alsof de tumor alle kracht uit de rest van zijn lichaam heeft weggezogen, is de schouderpartij daaronder helemaal verschrompeld, zijn linkerarm is dun en spichtig, als die van een ondervoed kind. De man strekt zijn lange, misvormde arm naar haar uit alsof hij haar om hulp smeekt. Ze draait zich om om weg te rennen, maar komt niet van haar plaats. Ze ligt vastgebonden in het bed, niet in staat te bewegen.

Dan ziet ze dat de man met de tumor net zo met zijn rechterbeen hinkt als zij.

Het is haar been.

 

*



Behandeling

Ze leggen haar in een modderbad in een poging het stijve kniegewricht soepeler te maken. Twee artsen pakken haar onderbeen vast en buigen het met volle kracht naar binnen; dan zetten ze een orthopedische spalk over de knie. De pijn in het nu licht gebogen been is zo hevig dat ze het soms uitschreeuwt, ze maait en slaat met haar armen in een wanhopige poging dat martelwerktuig weg te krijgen, totdat ze geen andere uitweg meer zien dan haar handen aan het ledikant vast te binden en een doek in haar mond te stoppen.

Professor Jesenský zorgt ervoor dat de morfine als speciale vracht van Praag naar Piešt’any wordt gevlogen. Elke ochtend ligt er een spuit klaar op het nachtkastje en het gezicht in het donker aan de andere kant van het bed is niet dat van Jaromír, maar dat van haar vader, donker, zwaar, getooid met monocle.

‘We zullen ervoor zorgen dat je weer gezond wordt, Milcicka,’ zegt hij, en als om te bewijzen dat ze voor eens en voor altijd weer bij hem thuis is, bij de afhankelijkheid, de verslaving, de verdoving, buigt hij zich naar haar over en zet hij persoonlijk de naald in haar uitgestrekte arm.

 

*



Biografie

Als Milena Jesenská tegen het eind van de zomer van dat jaar uit Bad Piešt’any wordt ontslagen, is ze haar werk bij Národní listy kwijt. (‘Hoeveel van onze lezers houden het uit, denkt u, om week in week uit naar uw ziektebeschrijvingen en ellenderapporten te luisteren, mevrouw Milena?’ had haar redacteur tijdens hun enige korte onderhoud gevraagd.) 

Ook een kort verblijf bij de meer liberale Lidové noviny liep slecht af. Haar persoonlijke stijl en haar keuze van onderwerpen, die vroeger haar grootste succes waren, werden nu opeens bezwaarlijk gevonden.

Ze was flink aangekomen en ook al kon ze nu in elk geval op haar rechterbeen steunen, ze was alle beweeglijkheid erin kwijt. Ze voelde zich invalide, en had het gevoel dat ook anderen haar als zodanig beschouwden: zwaar, lomp, onvrouwelijk.

Maar Honza was er: wakker, snel van begrip en beweeglijk, een meisje dat algauw overal op begon te klimmen en te klauteren. Het appartement aan de Spálená was nu te klein: de smalle trap naar de gaanderij aan de achterkant was bijna niet te nemen als ze én haar stijve been mee moest slepen én Honza op haar arm moest dragen.

Het jaar voordat Milena ziek werd, had Jaromír Krejcar de opdracht gekregen een nieuw kantoorgebouw te ontwerpen voor de vereniging voor bedrijfskantoorpersoneel aan de Francouzská in het chique Praagse stadsdeel Vinohrady. Een van zijn voorwaarden was dat hij zelf een deel van het gebouw ter beschikking kreeg. Op het dak boven de vijf verdiepingen van het kantoorgebouw ontwierp hij daarom een zesde, vrij liggende verdieping, die zich eenvoudig in drie stukken liet verdelen: een stuk was bedoeld als kantoor voor zijn groeiende staf, en de twee andere waren twee aparte woningen, een voor hemzelf en een voor Milena en Honza. Het dak van het gebouw vormde een natuurlijk terras, dat via diverse brede terrasdeuren kon worden betreden. Vanaf het terras had men vervolgens een uniek uitzicht op het Námestí míru, met de hoge, neogotische dubbele torens van de St. Ludmilabasiliek op de voorgrond en verderop het Vinohradytheater met zijn beide bevleugelde krijgers op het dak. Op het dakterras had Milena algauw plantenbakken gezet, struikjes en bomen geplant in lage potten, en een zandbakje voor Honza gemaakt. 

Uit deze ‘hangende tuinen’ van Milena komen ook Honza’s eerste herinneringen. Aan Jája, zoals het kindermeisje Marie Penicková ook door de volwassenen werd genoemd, aan haar vrolijke wit-blauwe petje en haar altijd pas gestreken blauwe uniform. Maar ook aan het ogenschijnlijk eindeloze labyrint van struiken en bomen op het dak, waar de katten doorheen wandelden met hun staarten omhoog als handvatjes. 

Na haar lange revalidatie was er bij Milena echter voor altijd iets veranderd, schrijft Jana cerná. Ze was gauw moe, werd snel afgeleid en plotselinge woede-uitbarstingen lagen zo mogelijk nog dichter aan het oppervlak. Ze waren ook erger, soms hadden ze haast sadistische trekjes.

 

Op een keer merkte ze hoe bang ik was. Hoewel de ramen van de woonkamer brede betonnen vensterbanken hadden, waar je makkelijk op kon klimmen en die mijn gewicht goed konden dragen, had ik domweg niet genoeg moed om ervan af op de grond te springen. Dat irriteerde Milena, die niet wilde dat haar dochter een slappeling was. Ze besloot me te leren springen. Ze pakte een laken, zette me op de vensterbank, dwong me de twee uiteinden van het laken vast te pakken en hield zelf de andere kant vast.

‘Kijk, er is niets om bang voor te zijn,’ zei ze.

Maar ik was nog steeds bang, en Milena’s geduld was algauw op. Ze trok aan het laken om me tot springen te dwingen. Ik viel en brak mijn arm. Er ontstond paniek en ik werd meteen naar het ziekenhuis gebracht.

 

(Adresát Milena Jesenská)

 

Op andere momenten kende Milena’s liefde voor haar dochter geen grenzen. Jana cerná herinnert zich hoe ze als zesjarige oorontsteking kreeg. Hoewel de ontsteking zich uitbreidde naar het binnenoor, weigerde Milena de te hulp geroepen arts het trommelvlies te laten doorprikken (‘sinds haar tijd in het ziekenhuis wantrouwde ze per definitie alle artsen’), maar ze bleef wel dag en nacht aan het bed van haar dochter zitten en legde ieder uur een nieuw in aluminium-acetaat gedrenkt kompres op het oor, totdat de ontsteking langzaam uit zichzelf minder werd. 

De zorg voor haar dochter was, net als het schrijven en haar politieke werk, een compensatie en ook haar toevlucht, zoals de katten een compensatie waren voor een man die nu bijna nooit meer thuis was. De deuren naar zijn delen van het appartement stonden wijd open wanneer hij weg was, en de katten liepen zijn atelier en zijn slaapkamer (waar hij meestal op een simpel matras op de grond sliep) in en uit. Omdat ze nooit de moeite had genomen de katten te leren plassen in een gewone kattenbak, maar in plaats daarvan papier en lappen gebruikte, gebeurde het meer dan eens dat ze hun behoefte deden op de tekeningen op het werkblad naast het bureau. Als Jája het niet opruimde, waren de rommel en de stank in de kamer haast niet te harden.

Milena’s uiteindelijke toevlucht was de morfine. Ze was al lang geleden opgehouden met injecties (ze had de spuiten nooit netjes kunnen houden), maar nam het gif in tabletvorm in. De pillen, van het merk Dicodit, bewaarde ze in een oud, geel melkkannetje, dat maar zelden meer dan een paar meter van haar zijde week.

Het gele kannetje had een vaste plaats op een dienblad met een theeservies, hoog in een kast, waar Honza er niet bij kon. Wanneer Milena op de bank detectives lag te lezen, stond het kannetje op het tafeltje in de hoek waar haar stok stond. Als ze ’s zomers naar het huisje in Dobrichovice gingen, lag het in een handdoek gewikkeld in de linnenkast. Milena deed geen enkele poging haar morfinegebruik verborgen te houden. Het gele kannetje met morfinepillen was net zo bekend als alle andere meubels en siervoorwerpen. ‘Het enige opvallende eraan,’ herinnerde Jana cerná zich later, ‘was het tempo waarin mama het leeg wist te krijgen.’

Dicodit was uitsluitend op recept verkrijgbaar, en maar weinig artsen waren bereid het recept te vernieuwen in het tempo waarin Milena het wilde.* Jana cerná herinnert zich een hele processie van artsen die naar het appartement aan de Francouzská togen, en die ze aanvankelijk vertrouwde. Eerst kregen ze lof voor hun hartelijke, begrijpende houding tegenover Milena’s gebruik. Dan volgden even gebruikelijk ‘crises’, waarin een wanhopige en berouwvolle Milena verwijten accepteerde en alles deed om het vertrouwen en respect van haar dokter terug te winnen. Dan volgde de definitieve capitulatie, die uitmondde in een nerveus en geduldig uitpluizen van de kennissenkring op jacht naar een nieuwe arts, die kon worden overgehaald om de kostbare recepten uit te schrijven of te vernieuwen. (* De pillen waren op de markt als gangbaar, eenvoudig medicijn tegen hoesten, maar bevatten een hoge dosis van het morfinederivaat codeïne en waren om die reden alleen op recept verkrijgbaar.)

In de crisisperiodes, die soms weken achtereen konden duren, gebeurde het niet zelden dat Milena aan haar verslaving probeerde te ontwennen. Ze sloot zich op in haar kamer, frummelde de sleutel onder de deur door en eiste dat Honza de deur onder geen beding openmaakte, zelfs niet al bad ze voor haar leven.

Voor Milena kregen de dingen hun contouren terug; de oppervlakken werden weer hard en ondoordringbaar. Maar tegelijkertijd kwamen de muren van de kamer steeds dichterbij. Dat ging schoksgewijs, bijna verraderlijk: twee stappen vooruit, één stap terug, totdat ze ten slotte de greep op beweging en richting verloor. De kamer bestond dan alleen nog in haar eigen hoofd, en er was geen uitweg. Opgesloten in zichzelf timmerde en sloeg ze op alles in haar buurt wat los en vast zat, en ze schreeuwde dat ze gek werd als ze er niet meteen uit mocht. 

Aan de andere kant van de deur stond Honza met de sleutel tot haar moeders verlossing in haar zweterige hand, en ze sprak de woorden die haar moeder had gezegd dat ze in een geval als dit moest zeggen: dat de pot leeg was, dat het recept niet vernieuwd kon worden, dat ze nog heel even vol moest proberen te houden: ‘Ale mami, prosím te; zkus alespon trochu vydržet.’

Haar moeder antwoordde dat ze uit het raam zou springen als Honza de deur niet onmiddellijk opendeed, en Honza hoefde niet door het sleutelgat te kijken om te beseffen dat ze dat meende. Haar handen trilden en haar gezicht had die fletse, half opgeloste uitdrukking die het altijd kreeg als er geen Dicodit bij de hand was; alsof haar hele gezicht ‘hing’, alsof geen enkel deel meer klopte met enig ander deel. En de doodsbange Honza zag dit gezicht in haar verbeelding al door het open raam klimmen, gevolgd door zwaaiende armen en trillende, slappe benen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat haar moeder haar evenwicht zou verliezen en zou vallen.

Dan begon Milena te schreeuwen. En dat was waarschijnlijk het ergst: die harde, schelle, aanhoudende schreeuw, waarvoor je je niet kon verbergen. Jaren duurde deze schreeuw, en Jaromír en Honza gaven het elke keer op en sleepten de waanzinnige met haar dode, hangende gezicht de kamer uit.

Op het laatst woonde Jaromír niet meer bij hen. Haar morfineverslaving ruïneerde hen bijna: ze moesten naar een ander appartement verhuizen en genoegen nemen met ‘inwoning’, net als vroeger.

Maar de schreeuw bleef.

Als Honza nu naar het sleutelgat ging, wist ze al dat die zachte, verraderlijk fluisterende stem aan de andere kant van het sleutelgat niet van haar moeder was. Misschien was hij van iets waarin haar moeder was veranderd, maar dit was niet de stem van haar moeder. Honza hoefde haar belofte niet te breken. Zei de stem (zacht en glad als siroop). Ze hoefde de deur niet eens open te doen. Ze hoefde alleen maar wat geld uit de kast in de hal te pakken, de straat op te gaan en een taxi aan te houden. Tegen de chauffeur moest ze gewoon de waarheid vertellen: dat haar moeder ziek was en dat ze naar de apotheek aan het Strossmayerovo námesti moest. Als ze daar eenmaal was moest ze een zekere apotheker Kremlík te spreken vragen, die Milena al van vroeger kende, en ook hem moest ze gewoon de waarheid vertellen: dat mama zich in haar kamer had opgesloten en dreigde uit het raam te springen als ze niet onmiddellijk haar medicijn kreeg. Maar ze moest opschieten en meteen gaan, voordat Evžen Klinger (zoals hun huurder heette) thuiskwam en alles ontdekte.

Dus Honza pakte geld uit de kast in de hal, ging de straat op en hield een taxi aan met dezelfde vanzelfsprekende, krachtige armzwaai die ze haar moeder zo vaak had zien toepassen. De chauffeur weigerde aanvankelijk haar mee te nemen – een eenzaam, achtjarig meisje had niets in een taxi te zoeken – maar hij deed het toch toen Honza gewoon de waarheid vertelde: dat mama zich in haar kamer had opgesloten en dreigde uit het raam te springen als ze niet onmiddellijk haar medicijn kreeg.

Ze kwamen bij het Strossmayerovo námestí, en voor de apotheek stond al een andere taxi, en daarin zat hun huurder Evžen met haar moeders al opgebruikte recept in zijn ene hand en een nieuw doosje Dicodit in de andere: ‘Hoewel ik pas acht was, begreep ik toen al dat, als oom Evžen daar niet in die taxi had gezeten, het mijn vader wel was geweest, of Vlasta of misschien zelfs opa. Mama had zelfs met de Duivel zelf kunnen samenzweren als het haar aan het kostbare medicijn had geholpen.’

 

*



Antibiografie

Maar vooral is er deze aanvankelijk nauwelijks merkbare verandering: was je vroeger heel open en bepaalde je onvervaard je eigen leven, nu moest je met voortdurende beperkingen leven. Het belangrijkste was dat je de schijn ophield. Ik heb een beetje een stijf been, daar mag ik niet over klagen, schrijf je aan je oude vriendin Wilma Löwenbach.

En over je baan bij Národní listy die je had verloren: Ik kan me niet voorstellen dat iemand me zou willen hebben voor iets wat ik niet ben, of me iets zou willen laten doen wat ik niet kan.

Je weigert bovendien de tering naar de nering te zetten. Er móét gewoon een kindermeisje zijn, er móét een kokkin zijn (een vrouw die drie keer per week boodschappen doet en eten komt koken), er móét een werkster zijn. Je zegt dat jij dat ‘niet aankunt’. Maar je kunt het wel aan om op die arme Jája te schelden omdat ze niet goed voor Honza zorgt, om de kokkin ervan te beschuldigen dat ze sjoemelt met de huishoudkas en om de werkster bij de arm te nemen en ruw te wijzen op elk voorwerp dat niet goed genoeg afgestoft of opgepoetst is.

 

*



Thuis bij Milena

De oude zaterdagbijeenkomsten werden bijna meteen nadat Milena uit het ziekenhuis was ontslagen hervat; maar het waren niet hetzelfde soort gasten. De oude vrienden en collega-redacteuren, Staša Jílovská en Adolf Hoffmeister, kwamen natuurlijk wel. Maar afgezien van hen schitterden bijna alle oude journalisten en uitgeverijmensen door afwezigheid. 

Onder de kunstenaars en schrijvers doken opeens heel nieuwe gezichten op, anonieme ‘kameraden’, die zeiden dat ze op de vlucht waren voor de politie en die ‘naar Milena’ kwamen, omdat hun was verteld dat daar mensen waren die voor werk of een woning konden zorgen, of in elk geval voor een plek om te overnachten. Staša Fleischmannová, een van de tweelingdochters van Staša Jílovská (die waren nu groot genoeg om mee te gaan naar de zaterdagse bijeenkomsten), herinnert zich duidelijk de samenzweerderige stemming en de verbeten, bijna wanhopige doelgerichtheid die de omgang met Milena kenmerkte. Nog niet zo lang geleden hadden Milena en Staša Jílovská hele pagina’s in Pestrý týden volgeschreven met grote foto’s van populaire komieken als Harold Lloyd en Buster Keaton. Wanneer Staša en haar zus nu met Milena naar de bioscoop gingen ‘kregen we alleen maar serieuze films te zien, Sovjet-documentaires en propagandafilms over ambachtsscholen en weeshuizen…’

 

Toen mijn zus en ik twaalf werden, vond Milena dat het tijd was om onze politieke scholing serieus aan te pakken, en we kwamen op gezette tijden naar haar wonderlijke woning en haar kamer, waar niets anders in stond dan een grote slaapbank.

Milena lag midden op de bank.

Wij zaten naast haar, helemaal op het randje.

In de kamer was één groot raam. De muren waren wit geschilderd. Boven Milena’s hoofd hing een zwart, houten kruis: een aandenken aan haar moeder.

Om Milena heen lagen bollen garen. Ze breide.

Af en toe nam ze een morfinepil, en ze vertelde ons over textielfabrieken in Manchester of over de Oktoberrevolutie, en wanneer ze de indruk had dat we er genoeg van kregen, stuurde ze ons het balkon op om met Honza te gaan spelen in de zandbak.

 

– Staša Fleischmann (f. Jílovská): Herinneringen aan Milena Jesenská, ongedrukt manuscript, Parijs 1983

 

*



‘Gesprekken met tijdgenoten’ – Milena Krejcarová: Interview met een liberale kapitalist (Žijeme, 1932)

 

Ik zou u om een interview willen vragen…

Weet u dat ik daar eerder dit jaar geen tijd voor zou hebben gehad? Ik heb het vreselijk druk gehad, drukker dan in de zogenaamd goede tijden.

Hoe komt dat?

Gesloten grenzen, sterk dalende vraag op de nationale markt; dat heeft me zoveel problemen opgeleverd dat ik nieuw personeel moest aanstellen en zelfs een nieuw kantoor moest huren. Maar die tijd is alweer voorbij. Nu is de nationale markt allang verzadigd, exporteren mogen we niet, twee derde van mijn fabrieken staat stil en ik heb eindelijk tijd om midden op de ochtend met u te praten…

Wat denkt u van de toekomst?

Wie zal het zeggen? Misschien leeft de markt wat op door het Balkanakkoord. Misschien komen er nog een paar inkoopopdrachten. Maar wat we dan zouden verdienen, zou de productiekosten niet kunnen dekken en ons geen contant geld opleveren.

Bent u niet erg sceptisch? Denken de collega’s in uw branche er net zo over?

Velen wel. Zeker, er zijn er ook die denken dat het weer kan worden zoals het voor de oorlog was. Natuurlijk hebben ze geen idee hoe dat zou moeten. Zelf maak ik me geen illusies. Deze wereld gaat linea recta naar de verdoemenis.

Merkt u ook privé iets van de crisis?

Jazeker. Eén auto heb ik al verkocht, en van de zomer gaan we naar Špindleruv mlýn in plaats van naar Zwitserland, we kunnen toch geen geld wisselen.

En uw eigen toekomstplannen? Uw kinderen? Is uw oudste zoon al volwassen? Neemt hij de fabriek over?

Bent u niet goed bij uw hoofd? Zodat er nog iemand niets zit te doen? Dit jaar doet hij examen, daarna stuur ik hem naar de hogeschool, zodat hij ingenieur kan worden.

Maar ook onder academici is de werkloosheid toch hoog?

In het ergste geval moet hij maar naar Rusland gaan. Mijn neef werkt daar als scheikundige, en het gaat hem heel goed.

En u zelf? Kunt u zich voorstellen dat u ook naar Rusland gaat?

Dat is me te avontuurlijk, ik ben te oud. Laat de jongelui dat maar proberen. Ze krijgen het daar in elk geval beter dan ze het hier hebben.

Gaat de akelige situatie waarin de wereld terecht is gekomen u aan het hart?

Natuurlijk. Het ergste is nog dat er zo’n gebrek aan werk is. Niet zo lang geleden zat ik in de fabriek en was ervan overtuigd dat wat ik deed goed en nuttig was. Dat geloof ik nu niet meer. Het enige werk dat ik nu nog heb, zijn de onderhandelingen met de bank en de belastingdienst. Die krijgen er nooit genoeg van hun schuldenaren te achtervolgen. Ik houd uiteindelijk niets over.

Uw prognose voor de toekomst?

Alles staat op z’n kop. De oude tijden komen niet terug. Dat is duidelijk.

 

*



Het aanzien van de geschiedenis

Onvermoeibaar, in het ene artikel na het andere, riep ze beelden op van overvolle treinen die de stations van Smíchov en Holešovice binnenpuften, van wagondeuren die al opengingen lang voordat de treinen stilstonden en van mensenmassa’s die eruit stroomden: mannen in grove, versleten werkkleding, vrouwen in dikke jurken en met hoofddoekjes om. Manden met groenten, zakken aardappelen en bieten, en fladderende kippen in kooien werden op het perron gezet. Veel van deze mannen en vrouwen hadden de hele nacht gereisd en wilden graag verkopen wat ze hadden. Hun blikken waren fel. Maar de ogen van de kinderen die ernaast stonden of lagen, waren krachteloos en glansden: een onmiskenbaar teken van honger. 

Er kwamen ook andere treinen, vol arbeiders uit Most en Ostrava en de andere mijnsteden van Noord-Bohemen en Moravië, murw van alle sluitings- en ontslagdreigingen: de ene wagonlading na de andere vol zwijgende, in elkaar gedoken mannen met de roetaanslag als een tweede huid op hun glanzend bezwete gezichten. Ze stond met haar stijve been bij de trap naar het stationsgebouw, deelde folders uit en wees de weg naar de gaarkeukens. Een paar jaar eerder had ze hier samen met Staša Jílovská gestaan om kinderen van mijnwerkers op te vangen die verder werden gebracht naar de zomerkoloniën van de communisten.

Allemaal stof voor nieuwe teksten, artikelen en reportages. Milena’s ‘ellendebeschrijvingen’ sloten uitstekend aan op de nieuwspagina’s van de communistische krant Tvorba, met haar schreeuwende koppen en sensatiebeluste foto’s. Elke week werden hier nieuwe overwinningen gemeld in de strijd tussen bolsjewisme en bankwezen. Terwijl de economische curven in Europa naar beneden gingen en de depressie een feit was, wezen ze in de Sovjet-Unie nog steeds omhoog. Hier waren werkloosheid en misère onbekende begrippen. Foto’s van gelukkig lachende kolchozarbeiders op graanvelden in Oekraïne, van boortorens en waterturbines (‘... hier wordt het witte goud geoogst!’) en van jonge, Aziatische vrouwen die een hypermoderne telefooncentrale in Irkoetsk bemanden, stonden tegenover foto’s van jonge Amerikanen die hun baan hadden verloren en op straat lagen te slapen in New York of Chicago, of die met hun uitgehongerde families in kelders en vochtige holen moesten leven. Ook wat er gebeurde met mensen die protesteerden tegen de uitbuiting en de werkloosheid was koren op de molen van Tvorba. De krant puilde uit van de foto’s van Spaanse en Duitse arbeiders die in elkaar werden geslagen nadat ze gebruik hadden gemaakt van hun recht om te demonstreren, van arbeiders die gelyncht waren en opgehangen aan telefoonpalen of die in de huizen van bewaring van de fascistische politie tot bloedens toe waren geslagen op hun rug en billen.

Klachten over sensatiezucht wees Julius Fucík, de hoofdredacteur van de Tvorba, geërgerd van de hand: ‘Kijk naar de foto’s. Wij beïnvloeden die foto’s niet, zij beïnvloeden ons. Geen mens wordt arm geboren, geen mens wordt uitgehongerd geboren; geen mens is geschapen om in een loopgraaf te hurken. We laten deze foto’s zien opdat de mensen voor eens en voor altijd wakker worden!’

Milena Jesenská’s reportages werden echter niet overal even welwillend ontvangen. Haar vroegere chef bij Lidové noviny, Ferdinand Peroutka, nu redacteur bij het nieuwe liberale weekblad Prítomnost, trok openlijk het waarheidsgehalte van een daarvan in twijfel en was van mening dat ‘Jesenská’s artikelen geen concrete feiten weergeven, maar slechts de opruiende doeleinden van de communisten dienen’. Hij had ook een concreet voorstel: in plaats van de haatstemming aan te wakkeren, zouden ze een landelijke inzameling kunnen organiseren om de allerarmsten te helpen met eten, medicijnen en huisvesting.

Ze antwoordde de redactieleiding van Prítomnost met een open brief op de opiniepagina van Tvorba:

 

Ik sprak de heer Peroutka een tijdje geleden over de situatie van de werklozen, ook de werklozen in Praag. Ik sprak hem over grotten in de bergen en lekkende kelders, over houten hutten, over gaten in de grond waarin moeders en kinderen leven. Hij kon zijn oren niet geloven. Nu wilt u nog verder gaan. Nu wilt u een journalist laten komen om enkele van die menselijke woonplaatsen van steen ergens in Praag te fotograferen, met een gelukkige vrouw die uw genadegaven aanneemt voor de ‘deur’ van haar huis, en u bent zo hard en ongevoelig dat u deze vrouw daar uren in de kou laat staan, met haar kinderen op de arm, terwijl ze moet lachen naar de camera om te laten zien hoe blij ze is met de hulp van rijke mensen die nog beweren een geweten te hebben...

 

– Milena Jesenská: ‘De hulp komt ergens anders vandaan’, Tvorba, 9 februari 1933

 

Het was een tijd van richtingkeuzes. Zelfs de leden van de kunstenaarsgroep Devetsil konden uiteindelijk de politieke druk van buiten niet meer weerstaan en splitsten zich op in een gematigde en een radicale vleugel.

De radicalen sloten zich aan bij Karel Teige en de groep Levá fronta, die van mening was dat ook de intellectuelen zich nu moesten scharen achter de bolsjewisering van de Tsjechische communistische partij die gedicteerd werd door partijvoorzitter Klement Gottwald. Misschien wel om zichzelf te overtuigen van de juistheid van zijn besluit liet Teige in Tvorba eindeloze betogen publiceren over het thema ‘de intellectuelen en de revolutie’, gelardeerd met grotendeels onbegrijpelijke Lenincitaten en lange, propagandistische tirades in vette, gecursiveerde of verbrede stijl. 

Zelf verlaagde de communistenleider zich niet tot zulke subtiliteiten. Toen Gottwalds communisten er in het Tsjecho-Slowaakse parlement van werden beschuldigd dat ze maar simpele marionetten in handen van de Sovjet-Unie waren, stond hij op, sloeg met zijn vuist op de parlementsbank en zei: ‘Als u zegt dat wij bevelen uit Moskou volgen en dat we naar Moskou gaan om een grote mond te krijgen, dan klopt dat helemaal. Wij zijn de partij van het Tsjecho-Slowaakse proletariaat en ons hoogste revolutionaire bolwerk ligt in Moskou. En we gaan naar Moskou om te leren... Wilt u het weten? We gaan naar Moskou om te leren hoe we jullie de nek om moeten draaien!’

Door het liberale, democratische establishment gingen rillingen van ontzetting en slechte voorgevoelens. De staat verdedigde zich op de enige mogelijke manier. Op basis van een wet uit 1923, die tot doel had ‘de Republiek te beschermen en verdedigen’ probeerde men greep te krijgen op de communistische propaganda. Tvorba kwam steeds vaker uit met gaten en witte ruimtes tussen de artikelen:

 

ZABAVENO

 

– gecensureerd (of eigenlijk: in beslag genomen) stond er met grote zwarte hoofdletters in de lege ruimte; en soms ook ‘titul, obraz i text zabaveny’ (kop, foto en tekst gecensureerd), zodat er bij de lezers geen enkele twijfel over kon bestaan wat er nu precies was weggehaald.

Toen deze maatregelen niet hielpen, werd het hele tijdschrift in staat van beschuldiging gesteld op grond van drie verschillende wetsartikelen: artikel 300 van de strafwet wegens aanzetten tot haat en minachting van staatsinstellingen, artikel 14 lid 1 van de grondwet wegens opruiing tegen de republikeins-democratische bestuursvorm en ten slotte artikel 15 lid 2 van de grondwet wegens aanzetten tot criminaliteit en overtreding van de openbare orde en veiligheid. In een woedende apologie voor het eigen voortbestaan, die de voorpagina en drie hele pagina’s van de krant besloeg, schreef Fucík op 13 oktober 1933 dat Tvorba allesbehalve een orgaan voor politiek protest of voor politieke agitatie was en als zodanig slechts een aangelegenheid voor een paar duizend lezers, maar juist gezicht en stem van honderdduizenden burgers in de Tsjecho-Slowaakse republiek, uit alle bevolkingsklassen en beroepsgroepen: ‘professoren, architecten, textielarbeiders, posterijbeambten, keuterboeren, soldaten, ambtenaren, naaisters en buitenlanders’. In dat licht bezien was Tvorba het zwijgen opleggen hetzelfde als een hele natie muilkorven, een onderneming die – ongeacht de afloop van de juridische strijd – toch gedoemd was te mislukken, want ‘een heel volk marcheert naar zijn uiteindelijke bestemming, en of die nu Overwinning of Ondergang heet, één ding is zeker: die mars is niet te stuiten’.

Een halfjaar eerder had de Weimarrepubliek definitief gecapituleerd en was Adolf Hitler in Berlijn tot kanselier gekozen. In de schaduw van de overwinningen van het fascisme in Europa is de communistische partij algauw de grootste partij van Tsjecho-Slowakije. Het liberale establishment wordt van twee kanten in het nauw gedreven, en een van degenen die het hardst drijven is Milena Jesenská, die zich in weer een polemiek tegen Ferdinand Peroutka afvraagt waarom er censuur nodig is als er geen krachtige economische en protectionistische belangen te verdedigen zijn:

 

De kapitalistische democratie bewijst voortdurend hoe ondemocratisch, ja zelfs dictatoriaal ze is. Zou Hitler in Duitsland aan de macht zijn gekomen als hij niet ten minste vijftig procent van de wetten aan zijn kant had gehad, als hij niet door het kapitaal, het nationalisme, de politie was opgestuwd?

Ja, de kapitalistische democratie is als een wijd open deur, rechtstreeks naar de kamers van het fascisme.

 

– Milena Jesenská: ‘Welk front willen we hebben?’, Tvorba, 23 maart 1933

 

*



Biografie

Hoe diep ging haar politieke overtuiging? Had ze ook een partijboekje?

In dat geval had haar naam in een van de registers van de Tsjecho-Slowaakse communistische partij moeten staan. Maar haar naam komt niet voor op een ledenlijst, zelfs niet die van het district Vinohrady, waartoe ze dan zou hebben behoord. 

Slaat men daarentegen kranten open als de Tvorba of de Rudé právo, dan vindt men haar naam en adres (Francouzská 4) herhaaldelijk onder aan oproepen voor districtsbijeenkomsten van de partij. Ze had de ambitie om gastvrouw te zijn kennelijk niet opgegeven, zelfs niet wanneer de enige gasten die er kwamen haar geloofsgenoten waren.

Jana cerná twijfelt ook niet aan de diepte en ernst van haar moeders communistische overtuiging:

 

Milena was overtuigd communist en geen moeite was haar te veel, wat haar overtuiging ook van haar vroeg. Tegen deze tijd geloofde ze vast en zeker dat het communisme de enige ware en juiste weg was. 

Milena beschouwde haar werk voor de partij als haar levenswerk, en ze deed het zonder ook maar één moment te verslappen. Ze geloofde domweg dat er geen andere manier was om een rationele, menselijke en rechtvaardige wereldorde tot stand te brengen dan door middel van het communisme.

 

(Adresát Milena Jesenská)

 

Maar cerná wijst er tevens op dat haar moeder nooit een gelegenheid voorbij liet gaan om wat zij beschouwde als de fouten en tekortkomingen van de partij ter sprake te brengen, waardoor ze in conflict kwam met veel collega’s die in eerste instantie aan hun eigen carrière dachten en dus wat plooibaarder waren.

‘Wat me het meest verbaast, is de onvoorwaardelijke gehoorzaamheid die we van al onze functionarissen eisen,’ schrijft ze aan Staša Jílovská na een kennelijk ongewoon stormachtige vergadering. ‘Steeds dat sst-roepen, die onderdrukte kreten en afgewende blikken. Ik draai me om en kijk in de gezichten van mijn kameraden. Zodra ze hun mond opendoen is het alsof ze op hoge, levensgevaarlijke muren klimmen: doodsbenauwd dat er niemand is om hen op te vangen als ze aan de andere kant landen. Wat is ons vertrouwen, onze absolute loyaliteit aan het arbeiderscollectief waard als we niet open met elkaar kunnen praten?’

Het past niet echt in haar biografie, maar het is een feit dat ze tegen deze tijd zelf aanzienlijke macht had, en ook het vermogen om te manipuleren. De meedogenloze manier waarop ze vrienden en collega’s ervan langs gaf die niet voldoende solidair met háár waren, was bekend. Bovendien stond ze lange tijd op goede voet met veel mensen in de leiding van de partij, en ook met invloedrijke partijleden en schrijvers als Julius Fucík of de historicus en journalist Záviš Kalandra. Met Fucík zou ze volgens de geruchten zelfs jaren een ‘affaire’ hebben gehad. Wederzijdse vrienden vertelden dat Julek (zoals hij werd genoemd) vaak op bezoek kwam in het dakappartement aan de Francouzská wanneer Jaromír daar niet was of op reis was, en dat hij er dan voor zorgde dat Jája en Honza op lange wandelingen in het Riegrovy sadypark of zelfs naar Petrín werden gestuurd. Ze had last van haar overgewicht, klaagde er in elk geval vaak over; maar ze was nog, zoals ze het zelf uitdrukte, ijdel genoeg om zichzelf te willen beschouwen als de helft van een ‘mooi paar’. Ze sprak ook met een soort aanhalige warmte over haar Julek, over zijn gentlemansmanieren en over zijn ‘roverslachje’ (šibalský úsmev) waarvan ze zei te houden. Ze werden vaak samen gezien, gingen naar de bioscoop of naar Café Metro, waar ze samen Sovjet-kinderversjes zongen, in het Tsjechisch, maar met zwaar overdreven Russische tongval – Svítí rudá hvezda/ na vesnicky i mešta/ tratata tratata tratata – (en hier gaf Milena zwaaiend met haar stok krachtig de maat aan) – svítí rudá hvezda.* (* ‘De rode ster schijnt/ boven dorpen en steden/ tatata tatata tata/ de rode ster schijnt.’)

In deze jaren werkte ze fulltime als redactiesecretaris bij het weekblad Svet práce. De hoofdredacteur, Ladislav Kopriva, voerde een streng regime. ‘De gesel’ werd hij genoemd door de medewerkers, die zijn woest priemende blik van achter zijn bureau de hele tijd voelden,* maar hij was ook onvoorwaardelijk loyaal aan zijn opdrachtgevers. Svet práce was in naam een orgaan voor Vcela, de Tsjecho-Slowaakse consumentenbond, maar in feite werd er niets gedrukt zonder toestemming van de partij. (* Kopriva is Tsjechisch voor ‘brandnetel’.)

Voor wie ze nauwkeurig onder de loep legt, is er een duidelijke verandering zichtbaar in de ontelbare artikelen, reportages en interviews die Milena Jesenská voor Svet práce schreef.

In haar eerdere reportages voor Tvorba ligt het engagement als een verontwaardigde trilling vlak onder het oppervlak van de tekst, waardoor de zinnen langer worden dan ze zouden moeten zijn en de retorische temperatuur tot agitatorisch kookpunt stijgt. Deze artikelen zijn misschien blind in hun politieke elan, maar niet onecht of oneerlijk. In Svet práce is alleen de retoriek nog over, ontdaan van zin. Er is geen enkele innerlijke drang die de artikelen voortdrijft, alleen maar plichtsgetrouwe frasen.**

(** Kinderen antwoorden op de nieuwsgierige vragen van volwassenen: 

Vraag 1: Wat wil je worden als je groot bent? 

Antwoord 1: Ik wil tuinman worden in de Sovjet-Unie om me in te zetten voor het welzijn van iedereen.

Vraag 2: Geloof je in God? 

Antwoord 2: Ik weet niets over God en ik geloof ook niet in hem. Maar ik geloof wel in een rechtvaardige wereld waarin mensen gelijkwaardig zijn en iedereen werk heeft, zoals in de ussr.

Vraag 3: Wat weet je over de USSR? 

Antwoord 3: Alleen maar dat ik daar zou willen zijn om met eigen ogen te zien hoe daar het socialisme wordt opgebouwd.’)

In deze jaren, de tijd van de verplichte verhuizingen, de zuiveringen en de politieke processen, werden elke partijkameraad de duimschroeven aangedraaid. De meesten reageerden op het nieuws door te zeggen dat ze niet wisten wat ze moesten geloven. In feite wisten ze niet waar ze moesten kijken om de tekenen die overal in het rood geschreven stonden niet te hoeven zien. 

Iedereen die een collega of kennis had in Moskou, vertelde over nachtelijke razzia’s, over buren en collega’s die weggevoerd werden en van wie ze later nooit meer iets hoorden. Het ging zelfs zover dat ze niet naar hun verdwenen buurman durfden te vragen uit angst dat alleen de vraag al zou worden opgevat als bewijs van medeplichtigheid.

Tegelijkertijd zag ze dat de angst en het wantrouwen zich ook in haar collega’s en vrienden invraten. Sommigen vielen weg, traden uit de partij. Anderen cultiveerden de angst en de plooibaarheid als een natuurlijke omgangsvorm. Weer anderen profiteerden van het onzekere klimaat door een nieuwe carrière te beginnen in dogmatisme en onvoorwaardelijke loyaliteit aan de partij. Milena Jesenská zag en wist alles. Toch besloot ze te blijven. Misschien was ze bang om haar werk weer te verliezen. Ze was op dat moment de alleenstaande moeder van een dochter in de schoolgaande leeftijd, en in die positie ‘hang je niet de stoere zelfstandige uit’, zoals ze het in een brief aan Staša Jílovská formuleerde.

Toch was de breuk uiteindelijk onvermijdelijk, zij het dat die eerder persoonlijke dan ideologische oorzaken had. Aan haar Oostenrijkse collega-journalist Willi Schlamm vertelde ze enkele jaren later dat ze – ook al omwille van het geld! – een column van haar ‘huurder’ Evžen Klinger had laten publiceren waarin deze het zich veroorloofde in vage bewoordingen te betwijfelen of Zinovjev en Kamenev werkelijk de Gestapoagenten waren die Moskou beweerde dat ze waren.

Natuurlijk had ze het stuk gelezen voordat het gedrukt werd. Waarschijnlijk wist ze dat er herrie van zou komen. En inderdaad was ze bij meneer Kopriva geroepen, die met de krant had gezwaaid en met een geërgerd gebaar had geëist dat ze ‘onmiddellijk’ afstand nam van de leugenachtige bewering van kameraad Klinger.

‘Dat wil ik natuurlijk niet,’ had ze geantwoord.

En Kopriva: ‘Neem dan tenminste afstand van hém.’ Ze moet hem met een blik vol ongeloof hebben aangekeken, want hij voelde zich genoodzaakt uit te leggen: ‘Jullie wonen toch samen?’

En toen ze dat bevestigde: ‘Ga dan maar uit elkaar.’

Voordat hij bekomen was van haar oorvijg, had ze de papieren op haar kamer opgeruimd en de redactie verlaten.

Dat was in augustus 1936. Later die maand werden de twee vermeende klassenverraders Zinovjev en Kamenev in Moskou geëxecuteerd, een daad die bijval kreeg in de partijgetrouwe communistische pers in de hele vredelievende wereld. In Praag werd de compromisloze houding tegenover spionnen en klassenverraders in eigen gelederen opgevat als een duidelijk teken dat de klassenstrijd geen enkele afwijking van de historisch gedetermineerde weg toeliet: ‘De socialistische revolutie heeft niets te maken met de esthetische revolutie in de theekopjes van de intellectuelen, slootwater, een slecht gefilterd en in alle opzichten gezoet, geparfumeerd en gekleurd drankje dat alleen maar dient om de maag van een geïsoleerde klasse tot rust te brengen,’ schreef de dichter Stanislav Neumann in een appel, en in hetzelfde artikel eiste hij dat zijn gelijkgestemde kameraden voorgoed zouden afrekenen met de ‘kleinburgerlijke intellectuelen’ van Praag en hun ‘modernistische spelletjes’.

De tijd van de creatieve uitzonderingen was nu definitief afgelopen.* (* Dezelfde Stanislav Neumann had Milena Jesenská ooit de eerste verhalen van Franz Kafka gegeven om te vertalen voor zijn tijdschrift Kmem. Al in 1929 waren hij en een hele reeks andere schrijvers uit de communistische partij gezet wegens hun ‘radicaal kleinburgerlijke opvattingen’. De meesten van deze auteurs, onder wie de dichters Jaroslav Seifert en Josef Hora, en Devetsilvoorzitter Vladislav Vancura bleven buitengesloten. De heer Neumann werd na een paar jaar echter weer in genade aangenomen.)

 

*



In mijn vaders huis zijn vele uitgangen

Aan de Kremencovástraat stond een gebouwtje dat eigendom was van een van de eerste leden van Devetsil, Vladimír Štulc. Op de begane grond daarvan bevond zich jarenlang een kleine bistro. De bistro werd geleid door een man die Goldhammer heette, Goldi voor zijn vrienden.

De bistro bestond eigenlijk slechts uit één enkele kamer, met een smalle tapkast, een paar tafels en stoelen, en een bijbehorende kelder waarin Goldi zijn wijnen bewaarde. Deze wijnen, frisse rijn- en moezelwijnen uit Duitsland en Italiaanse chianti rubino’s, waren in heel Praag bekend, en laat in de middag en ’s avonds verzamelde zich in de regel een kleine, drinkende clientèle aan de tafeltjes rondom Goldi’s tapkast, vooral intellectuelen, acteurs en schrijvers. De oude Devetsilleden Jaroslav Seifert en Vítezslav Nezval lieten zich daar vaak zien; en toen Karel Teige en zijn vriendin Jožka Nevarilová naar de cernástraat verhuisden, maar een paar honderd meter daarvandaan, werden ook zij trouwe stamgasten.

In 1927 erfde Karel Teige zijn geboortehuis, het hele pand aan cerná 14, dat eerder van zijn vader was geweest; en toen Teige zijn vriend Jaromír Krejcar de opdracht gaf het huis te renoveren, was dat met een duidelijk oogmerk: met deze erfenis van het verleden moesten ze een duidelijke vingerwijzing geven hoe de toekomst eruit zou zien.

Om te beginnen bevrijdde Krejcar de façade van elk spoor van de vroegere barokornamenten, zodat die meer leek op een fletse industriegevel; toen haalde hij de muren weg om nieuwe ruimtelijke oplossingen te creëren en voorzag hij het huis van een nieuwe verdieping. Deze bestond uit twee verschillende appartementen, verbonden door een eenvoudige, praktische keukenalkoof. In de appartementen waren een toilet en een badkamer, en een werkkamer voor Teige en Nevarilová, maar niets wat zelfs maar in de buurt kwam van een echtelijke slaapkamer, met ruimte voor een tweepersoonsbed of twee naast elkaar geplaatste bedden.

Bij Goldi, met de stukgefriemelde vilthoed in zijn ene hand en het glas in de andere, stond Teige tekst en uitleg te geven over alles wat hij verafschuwde aan de burgerlijke architectuur, vooral echtelijke slaapkamers, die hij beschouwde als een nest of liever een broedplaats voor de allerlaagste vormen van burgerlijk seksleven, een beeld van haast schokkende erotische banaliteit en decadentie, om nog maar te zwijgen van het huwelijk als zodanig: een gecanoniseerde vorm van prostitutie. 

De tijd dat de mensen zich in hun eigen huis verschansten als in streng bewaakte burchten was allang voorbij, stelde hij vast. Het wonen moest nu vooral worden gezien als iets praktisch. Als zodanig moest het ondergeschikt zijn aan de groeiende concrete behoefte van het proletariaat. Het was geen kwestie van smaak of opvatting, maar van pure, zuivere historische noodzaak.

Teige vergeleek het met de ontdekking van de spoorweg:

 

Als de spoorweg uit experimenteel en speculatief oogpunt een paar eeuwen eerder was uitgevonden, zou hij geen enkel nut hebben gehad. Op dezelfde manier zijn alleen al in de Sovjet-Unie van nu volgens het vijfjarenplan afgerond zestigduizend buitenlandse ingenieurs nodig om te voldoen aan de economische doelstellingen die de woongroep en de nieuwe stad – tot voor kort slechts een architectonische utopie – zullen ontwikkelen, en die volledig zin te geven. Wanneer we kijken naar de dalende bouwactiviteit in de westerse landen, moet de westerse avant-garde-architectuur beseffen dat het ontwerpen van woongroepen met volkomen gestandaardiseerde individuele ruimten de belangrijkste taak voor de hedendaagse architectuur is en dat dit concept al vérgaande consequenties heeft gekregen in de nieuwe steden die vandaag de dag in de Sovjet-Unie worden gebouwd.* 

(* Karel Teige: uit Nejmenší byt (De kleinste woning), manifest 1932.

 

Wat was architectuur volgens Teige dan wel?

Hij had een droom, vertelde hij: een droom over een architectuur die alle bestaande muren tussen esthetica en vorm doorbrak, een architectuur die ‘een basistekening, niet meer’ was, en die als zodanig het vermogen bezat alle grenzen te overschrijden, behalve degene die er waren omdat de mensen ze nodig hadden (op dat moment), iets waar de mens al vanaf het begin van had gedroomd: ‘… dat de aarde en de natuur samenwerken om de woning van de mens te zijn, zonder paleis, zonder tempel, zonder architectuur…’

Lang voor de Moskouse Processen de sluier voor de stalinistische façade hadden weggetrokken, zorgde het verraad van deze droom – ‘de overwinning van de voorzichtigheid en de erbarmelijkheid’, zoals hij het noemde – ervoor dat Teige van zijn communistische overtuiging terugkwam. Dat de internationale ontwerpwedstrijd voor de bouw van het Paleis van de Sovjets in Moskou in 1932 gewonnen zou worden door Zholtovski’s ‘ouderwetse, academische, antiquarische puinhoop van een neoclassicistisch project’ was, zoals hij in de Žijeme schreef, ‘volkomen onbegrijpelijk, bijna schandalig’. De plotselinge herleving van de stalinistische neoclassicistische architectuur beschouwde hij als ‘een symptoom van een angstaanjagend, tot nu toe verborgen kwaad’, dat bewust probeerde ‘schijn te scheppen in plaats van werkelijkheid, decoratie in plaats van functie’: een versimpelde en verlammende adoratie van de macht en de kenmerken daarvan in plaats van respect en zorg voor het individu en diens behoeften.

‘Architectuur moet door mensen worden gemaakt, niet door bureaucraten,’ luidde Teiges slotzin; en het gevolg daarvan was dat niet alleen de bureaucraten zich van hem afwendden, maar ook veel van zijn vroegere collega’s en vrienden – iedereen die door de bureaucraten werd beschermd.

Na 1936 werd hij bestempeld als trotskist, en werd er een campagne tegen hem gevoerd waarin ‘teigisme’ werd gebruikt als synoniem voor ‘humanisme’ en andere decadente burgerlijke onhebbelijkheden.

De avonden bij Goldi bleven echter hetzelfde, al veranderde met de jaren de clientèle. Na de oorlog en de bevrijding in 1945 werd het café gefrequenteerd door hoge officieren uit het Rode Leger die liever aan een chianti nipten dan dat ze een glas wodka naar binnen goten, en op een wel zeer gedenkwaardige avond kreeg Goldi bezoek van niemand minder dan kameraad Registan, de schrijver van het Sovjet-volkslied, die Armeense volksliedjes speelde op viool en accordeon.

En Teige bleef staan, aan de tapkast wanneer er weinig mensen waren, buiten op straat wanneer het drukker was: een melancholieke figuur met sjofele overjas en vilthoed, die zich steeds vaker uit de opgewonden gesprekken terugtrok, zijn glas wegzette en zich verontschuldigde dat hij moest gaan omdat hij nog moest werken.

En werken bleef hij, al maakte de dreiging dat er ook in het communistische Tsjecho-Slowakije politieke showprocessen zoals die in Moskou zouden beginnen, dat hij zijn hele compromitterende internationale correspondentie verbrandde. Nachten achtereen zit hij op, rookt, drinkt sterke koffie en schrijft aan een reusachtige encyclopedie in vijf delen over de schilderkunst, de beeldhouwkunst en de architectuur in Tsjecho-Slowakije in de afgelopen honderd jaar. Als hij er dan niet meer op uit kan gaan om de richting van de kunst van zijn tijd te beïnvloeden, kan hij toch in elk geval de kunst van zijn tijd bij zich in huis halen, redeneert hij. Er ontstaat een heel innerlijk paleis in de vorm van stapels notities en uittreksels op zijn bureau. 

De encyclopedie wordt nooit gepubliceerd; hij wordt als decadent en formalistisch bestempeld. Zo ook het concept van de fenomenologie van de kunst, dat Teige korte tijd later ter beoordeling voorlegt aan de censoren. In de zomer na de communistische machtsovername in 1948 wordt hij voorgedragen voor een professoraat in de kunstwetenschap aan de Karelsuniversiteit in Praag. De voordracht wordt om politieke redenen afgewezen. Een van zijn fanatiekste tegenstanders is de vroegere hoofdredacteur van de Svet práce, Ladislav Kopriva, die na de communistische machtsovername is gepromoveerd tot hoofd van de geheime dienst in Praag. De politie bewaakt zijn huis dag en nacht en volgt hem op de voet, waar hij ook gaat.

Ten slotte durft hij niet meer in zijn eigen huis te schrijven, maar neemt hij de tram naar het appartement van zijn minnares Eva Ebertová in de arbeiderswijk Smíchov. Het appartement van Ebertová heeft namelijk nóg een uitgang, waardoor hij kan vluchten als de geheime dienst komt. In een hoofdstuk van zijn memoires, Danse macabre in Smíchov, beschrijft Jaroslav Seifert de onvermijdelijke afloop: 

 

Karel Teige stierf in oktober 1951. Het was een sombere dag, een echte herfstdag. Het elektrocardiogram had gelogen. De dokter die het niet lang voor Teiges dood bekeek, kon op basis van de gegevens van het apparaat niet anders constateren dan dat het hart heel normaal werkte. Dat deed het niet. Het werkte allang niet meer normaal. Teiges hart was zo versleten dat de arts die de obductie leidde er niet bij kon dat hij zo lang had geleefd, en dan nog wel zoáls hij had geleefd.

Het was het gevolg van intensief werken, waardoor hij letterlijk geen slaap had gekregen. Hij werkte ’s nachts door. Elke avond na tien uur ging hij aan zijn bureau zitten, en dan werkte hij tot het ochtendgloren. De omstandigheden dwongen hem daartoe. Hij was bang dat hij het boek niet af zou krijgen.

Pas tegen de ochtend ging hij naar bed, en dan probeerde hij ’s morgens te slapen. Tegen de middag begaf hij zich naar zijn vriendin. Zij woonde in de buurt van het Arbesovo námestí in Smíchov. Daar gebruikte hij de lunch en ’s middags hielp juffrouw E. hem uittreksels te maken voor zijn boek. Zo verstreken de dagen en zo verliepen de drie jaren van 1949 tot oktober 1951.

Op een noodlottige dag in oktober, toen hij nog niet was gekomen, besloot juffrouw E. hem tegemoet te gaan. Ze had tevergeefs gewacht. Onderweg liepen ze elkaar mis. Pas toen ze was omgekeerd, vond ze Teige op een vluchtheuvel op het Arbesovo námestí. Hij stond tegen een ijzeren paal geleund en riep haar. Zijn gezicht was verwrongen van pijn. Het was een gezicht dat al getekend was door de dood. Met moeite kreeg ze hem bij haar thuis naar binnen. Alleen het lopen al was een kwelling voor hem. Ze haastte zich weer naar buiten om een dokter te halen. Het duurde even voordat ze er een te pakken kreeg. Toen ze terugkwam was Teige dood. 

Zonder aarzelen besloot zij ook te sterven. Maar eerst moest ze Teiges vrouw berichten dat hij dood was. Ze schreef een brief: ‘Karel is er niet meer. Hij is vandaag rond de middag gestorven.’ De brief liet ze door een taxichauffeur naar Šalamounka brengen.

Zodra Teiges vrouw het bericht had gelezen, verbrandde ze zijn hele correspondentie. Dat was niet weinig. Hoewel hij beide vrouwen dagelijks zag, had hij beiden bijna elke dag een brief geschreven. En na deze tragische handeling vergiftigde ze zich met gas.

Juffrouw E. leefde nog maar een paar dagen. Ze gebruikte de tijd om manuscripten die Teige bij haar had liggen op orde te brengen en bij zijn vrienden te bezorgen. En daarna volgde ze het voorbeeld van mevrouw Teige en zette ze de gaskraan open.

Bij Teiges begrafenis was de kapel bijna leeg. Alleen een paar jonge vrienden die ik toen nog niet kende, waren gekomen.

Van de vrienden en bekenden van onze eigen generatie – dat was de generatie van Teige en beslist niet, zoals er wel is beweerd, die van Wolker – was er niemand. We stonden daar, met de trouwe schilder Muzika, eenzaam achter lege stoelen.

 

– Jaroslav Seifert: Alle schoonheid van de wereld

 

*



Vertrek (Praag, september 1933)

Ze wandelen samen bij Vyšehrad: vader, moeder en dochter. Het is een heldere, maar kille, winderige middag vroeg in de herfst. Vanaf de muren van de oude burcht hierboven gezien is de rivier een machtige waterwelving. In een lange, glinsterende kromming strekt ze zich uit naar Podolí en Hlubocepy, waar ze de beide langwerpige, licht gebogen eilanden Císarská louka en Veslarský ostrov omhelst, met hun vooruitstekende rijtjes boothuizen, timmermanswerkplaatsen en metaaldraaierijen. Onder de vestingmuren verrijst de nieuwe waterkrachtcentrale van Antonín Engels: een classicistisch ‘monster’ (Krejcar) met een gevel van een symmetrische rij hoge, op de waterlijn gerichte pijlers. Aan de andere kant van de rivier stijgt de rook uit de fabrieksschoorstenen in Smíchov omhoog en maakt de lucht glanzend, vol, bijna wit van kleur, zoals gesmolten tin wanneer je het in het water houdt.

Het is nog maar een paar uur geleden dat Jaromír naar Milena’s redactie belde om te vertellen dat de vage belofte die hij eerder in Moskou had gehad nu eindelijk gestand leek te worden gedaan. Hij was persoonlijk naar de Sovjet-ambassade geroepen en ambassadeur Alexandrovski had hem in de deuropening begroet, allang voordat de secretaresse hem had kunnen aankondigen; daarna had hij persoonlijk alle contract- en visumdocumenten op tafel gelegd, alsof hij hem extra goed wilde inprenten dat het niet om zomaar een bouwopdracht ging. Krejcar kreeg niet alleen een royale privéwoning ter beschikking, hij zou ook een hele staf krijgen om mee samen te werken. Contracten voor de bouw van revalidatie- en recreatietehuizen voor arbeiders en partijfunctionarissen, zoals dit in Kislovodsk, werden in het architectenkorps van de Sovjet-Unie beschouwd als uitermate prestigieus, wat natuurlijk niet – dat wilde de ambassadeur erg graag benadrukken – inhield dat anderen zich met zijn werk zouden bemoeien of het zouden proberen te sturen. Er was een bouwraad, uiteraard, en natuurlijk (omdat het ging om een recreatietehuis voor alleen partijfunctionarissen) moest de partij het definitieve goedkeuringsbesluit voor de bouwplannen nemen. Maar dat moest hij vooral zien als formaliteiten, want – en hier aangekomen in het gesprek had ambassadeur Alexandrovski zijn arm haast broederlijk om Krejcars schouders gelegd – met het werk van kameraad Krejcar waren velen ook buiten het architectenkorps inmiddels zeer vertrouwd. Ze wisten wat ze aan hem hadden, nietwaar, kameraad Krejcar?

De drie boven, bij de oude vestingmuur. Beneden: de rivier.

Tien jaar geleden hadden ze samen aan de reling gestaan en uitgekeken over dezelfde oevers. Maar nu denken ze geen van tweeën aan dat uitstapje. Alles is allang nog maar een kwestie van praktische zaken, concrete problemen die moeten worden opgelost.

‘Waar moeten de opdrachten vandaan komen als ik niet ga?’ vraagt Jaromír zich af.

‘Er is hier geen werk voor mij.’

‘Maar hoe moet dat met Honza?’ vraagt Milena zich af. ‘Een Sovjet-school…?’

Het klinkt als een dialoog uit een film, maar zo praten ze: ‘Ik weet dat ik je niet kan dwingen mee te gaan.’

‘Er is zoveel waar ik over na moet denken.’

Slechts enkele maanden eerder had ze de lezerskring van Žijeme gevraagd zich een groot, ruim huis voor te stellen, boordevol licht, gelegen in een park ergens buiten de stad, of toch in elk geval midden in een grote tuin. Een huis waar men zijn kinderen ’s morgens kan achterlaten en ’s avonds weer kan ophalen. Een huis vol kinderen, een huis voor kinderen, een huis waar kinderen samen kunnen leven, vredig in hun eigen denkwereld, onder toezicht en beschermd door daartoe opgeleide, deskundige mensen, deskundige artsen en deskundige leraren, een huis ver weg van de problemen bij iedereen thuis, ver weg van gevoelsstormen, armoede of luxe, ver weg van alles wat niet in het belang van het kind zelf is.

‘Stel u vervolgens voor,’ schreef ze, ‘hoeveel honderden, ja zelfs duizenden vrouwen zo’n plaats zouden verwelkomen als niet minder dan de redding voor hun kinderen.’

Nu staat ze met Honza aan de hand aan de rand van zo’n plek, badend in licht en warmte als in een morfinedroom. Maar op deze wonderbaarlijke plaats deinst ze terug voor het idee. Het is zoals ze al vermoedde. Hier zijn geen woorden, hier is niets wat schuurt of barst: geen werkelijkheid. Het is de ware afgrond, en daarvoor moet ze wel terugdeinzen. Het is geen gedachte en geen besluit; het is puur instinct.

En Honza’s hand trillend in de hare; de meisjesstem die fluistert dat ze bang is: ‘Já se bojím, mami…!’

Maar Krejcar heeft zoals gewoonlijk niet geluisterd. Hij heeft zijn hoed afgezet en strijkt met zijn hand zijn haar terug, dat door de wind in zijn gezicht wordt geblazen, grijpt dan het ijzeren hek dat voorkomt dat ze van de vestingmuur vallen. Het belang van het feit dat de ambassadeur hem persoonlijk had gevraagd, bijna gesmeekt om de opdracht op zich te nemen, mag niet worden onderschat. En als puntje bij paaltje komt: het is toch geen ramp. Het gaat immers maar om een paar jaar.



 

 

 

 

 

V

 

 

Niemandsland



 

Het is als een reis in een vreemd land. De gezichten voor de muur van het kerkhof, de man met de fiets die zich kennelijk hevig geschrokken omdraait en begint te rennen zodra hij de camera in het oog krijgt; de blikken achter de gordijnen, de kinderen die zich in de tuinen verstoppen en die door aanwezige, maar onzichtbare volwassenen worden gemaand stil te zijn, absoluut niet met vreemden te praten. Natuurlijk zijn er 1 mei-demonstraties, maar de meeste die de camera door de straten van de stad volgt, lijken nogal futloos, de vlaggen en arbeidersvaandels hangen slap vlak boven de grond en de koperblazers lopen stijf, met opgetrokken schouders, alsof ze bang zijn dat ze elk moment kunnen worden aangevallen, en staren halsstarrig naar de bladmuziek vlak voor hun ogen. Niemand durft zich om te draaien.

Wat een feest had moeten worden (zegt de commentaarstem), een gelegenheid voor arbeiders van alle nationaliteiten en volkeren om te verbroederen en samen de lente te vieren, is hier in het Sudetenland eerder in het tegendeel veranderd. 1 mei is een dag van de angst. Allemaal vrezen ze dat er een verrader in hun gelederen is: een Duitser die geen echte Duitser is, een Tsjechische hond of, nog erger, een marxistische schoft.

Dat laatste zegt de commentaarstem niet (maar hij had het kunnen zeggen, want zo wordt er geredeneerd). Vroeger (zegt de stem wel) was er een geregeld verkeer tussen deze grensstreken. Tsjechen gingen naar Duitsland om boodschappen te doen. Duitsers kwamen de grens over om bier te kopen. Nu zijn alle grensstations gesloten en vindt er geen handel meer plaats. Ook op het beeld zijn niet alleen grensstations met neergelaten slagbomen en aan weerszijden troosteloos patrouillerende soldaten te zien, maar ook wegen die bij gebrek aan verkeer wel opgelost lijken in het landschap, huizen die alleen nog muurkronen zijn, alles is veranderd in muren.

Op de geluidsband is vaag marsmuziek te horen, en daarna schreeuwende stemmen; we zien een radiotoestel op een lege vensterbank staan, maar de mensen die er vermoedelijk naar luisteren, blijven onzichtbaar in de donkere ruimte daarachter. Natuurlijk (zegt de commentaarstem) luister je naar de radio als je niemand hebt om mee te praten. Op de radio wordt tenminste een taal gesproken die je verstaat. Maar ook in de kranten en bioscopen wordt dezelfde taal gesproken als op de radio: ‘We moeten ons land beschermen, onze Sudeten-Duitse stam beschermen,’ (zegt de commentaarstem) en op het beeld wordt getoond hoe een paar witkousen van Henlein een fabriekseigenaar terechtwijzen: de jonge mannen zien er zelfverzekerd en doelbewust uit, het gezicht van de fabriekseigenaar is alleen maar leeg en glazig.

Hier in het dorp stellen we geen Tsjechische schoften aan (dat zegt hij niet, maar dat had hij kunnen zeggen, want zo wordt er geredeneerd).

En wat kan de overheid eraan doen? De Sudeten-Duitse partijen verbieden misschien, maar ze kunnen het opruien net zomin verbieden als ze kunnen verhinderen dat de Duitse gezinnen hun kinderen toestaan Duitse zang- en dansspelletjes te doen of in gymzalen bij elkaar te komen om lichamelijke oefening te bedrijven.

Overal, ook in de kleinste dorpen, heeft het Deutscher Turnverband zijn lokalen (zegt de commentaarstem). In beeld is een twee of drie verdiepingen hoog bakstenen gebouw zonder speciale kenmerken, en een lange rij marcherende kinderen in schooluniform op weg daarheen, hand in hand en zingend; dan een beeld van de leider van de Sudeten-Duitsers, Konrad Henlein, die een redevoering houdt, en dan een beeld van een plakkaat of een strooiblad of een pamflet: Komme zu uns – ehe es zu spät ist.

(De smeekbede van de opgeslotenen aan het broedervolk aan de andere kant van de grens: kom ons bevrijden voordat het te laat is.)

In Praag zeggen ze dat er van een nieuwe Anschluß geen sprake kan zijn. Sudetenland is per slot van rekening geen Oostenrijk, zeggen ze; Sudetenland is Tsjechisch territorium. Maar achter de voortdurende verzekeringen van de regering dat ze de situatie onder controle heeft (‘onze troepen hebben Liberec al in een ijzeren greep’) groeit de zekerheid dat de annexatie slechts een kwestie van tijd is. De Duitse kranten die midden in Praag worden verkocht, hebben het nieuws al op hun aanplakbiljetten, en die plakkaten verschijnen opnieuw in beeld, het antwoord op ieders vragen, zwart-op-wit: 

Zum letzten Mal wird zum Appell geblasen.

Habt keine Angst.

Wir kommen um euch zu befreien.

 

*



Het aanzien van de geschiedenis (Praag, mei-augustus 1938)

Het is alsof je de geschiedenis zich ziet herhalen: net als na het uitbreken van de oorlog in 1914 wemelt het nu ook van de vreemde mensen in de straten van Praag.

De vluchtelingen: je herkent ze meteen. Aan hun slordig gefabriceerde of herstelde kleding, hun hulpeloos dwalende blik. Op een ochtend, wanneer ze onderweg is naar de tramhalte bij het Olšanykerkhof, wordt ze aangehouden door een man die een gebarsten en afgebladderde koffer met zich meezeult. 

‘Spreekt u Duits?’ vraagt de man.

‘Ja.’

‘Bent u jodin?’

‘Nee, dat ben ik niet.’

Waarna de man doorloopt met de zware koffer achter zich aan, zonder haar zelfs nog maar een blik te gunnen.

Dat is het verschil. Toen, in 1914, was het vinden van eten en woonruimte voor de joodse vluchtelingen een zaak voor iedereen. Nu zijn joden zonder vaste woonplaats wild waarop geschoten mag worden door beroepsverklikkers en politiemensen die op hen jagen terwijl het publiek (in elk geval de grote meerderheid) zich afwendt.

Toch heeft de man met de koffer geluk: hij bevindt zich in elk geval in een stad waar iemand met de juiste contacten zich misschien een paar weken of maanden verborgen kan houden.

Langs de grens met Duitsland en Oostenrijk hebben zich al duizenden vluchtelingen verzameld zonder dat ze ergens heen kunnen. Tsjecho-Slowakije konden ze wel binnenkomen – ze bleken alleen maar onder het dunne prikkeldraadhek door te hoeven kruipen dat aangeeft waar de landsgrens is, en daarna hun kinderen en bagage eronderdoor te trekken. Maar eenmaal in het land worden ze gesnapt door de Tsjecho-Slowaakse politie, die hen meteen weer over de grens terug transporteert. En nu zijn de Duitse en Oostenrijkse grenssoldaten niet meer zo welwillend. De grens is gesloten. Met ontzetting beseffen de vluchtelingen dat ze in de val zitten: een niemandsland dat niet meer dan één groot kleiveld is, afgezet met prikkeldraad.

 

Eerst staan daar op het open veld maar een stuk of tien mensen in de wind, de regen en de bittere kou; dan zijn het er een paar honderd, dan enkele duizenden. Slechts weinigen hebben meer dan een paar bezittingen meegenomen, niemand heeft eten bij zich. Een vader graaft met zijn blote handen drie kleine gaten in de kale, harde grond. In elk gat stopt hij een van zijn kinderen en dan vlecht hij een dak van maisloof, legt dat op de gaten en gaat dan op een hoopje aarde ernaast zitten. Als de mensen eromheen niet hadden geholpen, waren ze waarschijnlijk gestorven van honger, kou en schaamte. Maar mensen doen wat ze kunnen om te helpen. Ze brengen eten, warme kleren, wat tentdoek en een oude vrachtwagen, die eerder gebruikt is voor het vervoer van meubels. Ze leggen een beetje stro op de vloer van de laadruimte. Degenen die er het ergst aan toe zijn, klimmen er het eerst op: een man die aan een maagzweer lijdt, een vrouw die over een paar dagen uitgerekend is, een vrouw die al een kind ter wereld heeft gebracht op het veld en het in een paar vodden heeft gewikkeld die ze heeft gekregen, een oude man die verlamd is en die mensen van ver hierheen hebben gedragen. Er komen ook twee ernstig zieken, een man met zware tuberculose en een schril, hees hoestje en een andere man met een onbekende ziekte, die hoge koorts heeft. De anderen kunnen niet anders dan in de gaten blijven zitten die ze hebben gegraven of onder dunne stukjes tentdoek.

 

– Milena Jesenská: ‘In niemandsland’, Prítomnost, 29 december 1939

 

*



Biografie

Hoofdredacteur Ferdinand Peroutka van Prítomnost was de hele zomer op vakantie en als er geen stukken klaar waren om te corrigeren, gebeurde het wel dat ook adjunct-hoofdredacteur Richter een paar dagen vrij nam. Milena’s enige gezelschap was dan de conciërge van het gebouw aan de Národní, meneer Seidler, die zat te slapen in zijn kleine conciërgehokje, dat in de zomer vol nijdig zoemende vliegen zat. Niets belichaamde die toestand van onmacht en wachten beter dan deze dikzak die, gekleed in zijn veel te krappe voormansjas, dag aan dag achter het vuile conciërgeraampje zat te slapen met wijd open, schijnbaar doosbange ogen. 

De onzekerheid over wat de kranten ‘de situatie in de wereld’ noemden, veroorzaakte een gevoel van inactiviteit, grenzend aan verlamming. In deze verlamming zat echter iets onaangenaam heftigs, een steeds verder toenemende nervositeit, alsof de warme, stilstaande lucht zich samentrok tot een harde, pulserende massa, bijna geleidend: zo voelde het.

Af en toe ging de telefoon op haar bureau en Henleins perssecretaris, meneer Sebekowsky, nam een aanloop om weer eens een van de ontelbare Sudeten-Duitse persberichten voor te lezen. Over de behoefte om de Sudeten-Duitse stam te beschermen. Over het oeroude recht van het Duitse volk op zelfbeschikking. Over het verraad en de trouweloosheid van de regering in Praag.

Achter Sebekowsky’s gladde, haast vleierige stem was aan de andere kant van de muur de ophitsende, manische stem van de echte Führer te horen in een wolk van jubelende ovaties. En ten slotte werd het onverdraaglijk. Ze vouwde haar stukken op, deed ze in een map die ze in haar tas stopte, en ging toen de bakovenachtige hitte op de Národní in. 

De enige afleiding vormde de zwemschool in Žofín, waar ze twee keer per week met Honza naartoe ging. Op een middag probeerden ze de ergste hitte te ontvluchten door in een bioscoop naar een matineevoorstelling te gaan kijken. Na de journaalfilm volgde een reclamefilm waarin gasmaskers voor kinderen werden getest. Die nacht droomde ze dat er zo’n krap masker tegen haar eigen gezicht geperst zat, en ze werd wakker met ademnood en hartkloppingen. Zelfs nadat ze alle ramen van het appartement open had gezet, werden die niet minder.

‘Ik heb mijn oude gewoonte van vroeger weer opgenomen: ik wandel,’ schreef ze in een brief aan Willi Schlamm, een van de eerste die ze vanaf de redactie stuurde nadat Willi en Steffi eindelijk hadden begrepen dat ook Praag nu een gevaarlijke stad was om te verblijven.

‘Dat is de enige manier voor mij om alle slechte gezichten uit mijn geest te verdrijven, om in elk geval iets van mijn vroegere evenwicht te hervinden.’

Met die woorden herinnerde ze Willi ook discreet aan hun gezamenlijke wandelingen eerder dat jaar, hun ‘herderlijke momenten’, zoals ze ze noemde.

Honza en Evžen en ik – we missen jullie allemaal, schreef ze in die brief.

 

*



Uitstapjes

Willi Schlamm en zijn vrouw Steffi kwamen al met de eerste vluchtelingengolf naar Praag: twee jonge joodse intellectuelen, die na de machtsovername door Hitler in 1933 het land maar liever verlieten. Gedurende zijn jaren in Praag redigeerde Willi Schlamm het tijdschrift Weltbühne en probeerde hij zich als journalist te vestigen. Maar pas tijdens het laatste jaar van het echtpaar in Praag, toen Milena Jesenská Ferdinand Peroutka had overgehaald om de kolommen van Prítomnost ook open te stellen voor deze ‘notoire trotskist’, begonnen ze serieus met elkaar om te gaan. Ze hield van zijn scherpe humor, het natuurlijke gemak waarmee hij ook de moeilijkste onderwerpen aanpakte. Ze waren verwante geesten, niet in staat een eind te maken aan een goed verhaal als ze er eenmaal aan begonnen waren. Zij zag dat als eerste in en bood hem (schreef ze) de mogelijkheid ook van haar verhalen te ‘komen zwelgen’.

Ook bij Prítomnost was zij degene die de onderwerpen en invalshoeken voorstelde. Willi schreef vanuit de concepten die zij opstelde. Zij vertaalde; dan nam hij haar stuk door en bracht er veranderingen en correcties in aan. En tijdens dat alles liepen ze: wandelingen die soms hele middagen duurden. Intussen zorgde Willi’s vrouw Steffi voor Honza. (Dat was Honza’s eigen initiatief – ‘Honza verafgoodde Steffi helemaal,’ schreef Milena later.)

Ze lopen naast elkaar: zij met haar stok en haar slepende been, hij met lange, jeugdig verende tred. En altijd omhoog: naar plaatsen waar de lucht helderder en zuiverder was, en het uitzicht vrij en onbeperkt. Van Petrín en het Strahovklooster wandelen ze omlaag naar het burchtpark en de Jeleny príkop. Helemaal naar de oude baroktuin bij Obora Hvezda, zoals hij een keer voorstelde, durft ze echter niet te gaan. Nog altijd snijdt en schrijnt het bij elke stap in haar been, en op het laatst zet de spierinspanning zich als een kramp vast van haar onderrug tot aan haar nek. Maar ze loopt: naar het lustslot Belvedère en het Chotekpark, en verder naar de Letnáberg, waar ze op het terras koffie zitten te drinken en uitkijken op de trams die ver onder hen in het matte, gesmoorde licht voorbijglijden.

Dat voorjaar en die zomer komt er elke dag een oudere man met een heel poppentheater op zijn rug naar het café bij Belvedère. Zoals wanneer men beide deurtjes van een altaarkast opent, zo ontvouwde hij het podium voor zijn borst, en hij tilde de poppen zo op dat ze vrij hingen langs de lijn die zijn beide schouders beschreven. Zodra hij op de heuvel verscheen, gebogen onder zijn enorme last, dromden de kinderen om hem heen. Het populairste stuk dat hij speelde was een versie van Kašpárek v pekle (Kasper in de hel), met een prachtige Kasper in fraai genaaide, groene kaplaarzen en met rijtjes kleine, rinkelende belletjes aan zijn muts. Maar niet hij of de geroofde prinses die hij listig en sluw probeerde te redden, fascineerde de kinderen, maar de vier kleine duiveltjes: Alotrius, Aneiáš, Kruciáš en Sakriáš. Alle vier hadden ze het merkwaardige vermogen om zich zonder waarschuwing vooraf en bliksemsnel, alsof ze de zwaartekracht ophieven, te verwijderen van het glanzend witte kiezelgrind aan de rand van het podium, waar ze zaten, met hun wrikkende bokkenpoten en woest spelende tongen. Verborgen achter zijn theatermachinerie (alleen zijn handen, die de poppen bewogen, staken boven de kast uit) imiteerde de poppenspeler de hese lach en het tongbrekende gekwebbel van de duiveltjes en haalde hij geregeld een fluitje tevoorschijn waarop hij een doordringend en eigenaardig verdrietig melodietje speelde.

Bij het geluid van de duivelse buikspreekstem, het uitgelaten lachen van de kinderen en de eigenaardige fluitmelodie vertelde ze Willi hoe het voelde om op een dag wakker te worden en te weten dat de wereld haar opeens de rug had toegekeerd. Ze stond in de tram, op weg naar huis, met Honza aan de hand, en de buurvrouw die ze na haar werk altijd gezelschap hield (die woonde aan de Horní Stromka, niet ver van hun appartement aan de Kourimská: ze hadden zich allebei ooit als vrijwilliger aangemeld voor de gaarkeuken van de communisten) stapte demonstratief uit om op de volgende tram te wachten. Ze ging zoals gewoonlijk brood, meel en suiker kopen in het kleine levensmiddelenwinkeltje aan het Tylovo námestí, en het werd doodstil zodra het belletje boven de deur rinkelde en zij verscheen. Het was september, en de eigenaar, meneer Steigl, had kisten vol rode, heerlijk geurende herfstappels tegen de wand achter de toonbank gestapeld. Ze vroeg hoeveel hij voor de appels wilde hebben, waarop Steigl een appel pakte, er een hap uit nam en daar met demonstratieve, bijna honende traagheid op begon te kauwen. Een paar jaar eerder had Evžen Klinger zijn zoon geholpen op de technische hogeschool in Bratislava te komen en geassisteerd met alle papieren en documenten, maar dat was nu allemaal vergeten; in de ogen van Steigl en (natuurlijk) zijn hele klantenkring was zij niet meer dan een verrader, een gewone klassenverrader.

Het leek alsof iedereen vroeg of laat tegen dezelfde muur rende. Na vier jaar in de Sovjet-Unie kwam Jaromír gedeprimeerd en krachteloos terug, met chronische hartklachten en een Letse vrouw die hem kwelde met haar hysterische zenuwinzinkingen. Om in elk geval een paar uur respijt te hebben kwam hij een paar avonden in de week naar de Kourimská, met zijn tas vol goedkope schnaps, die hij in een simpel theekopje schonk en dronk zoals anderen water drinken. Ze herinnerde hem eraan dat zijn dokter hem wegens zijn hartproblemen had verboden te roken en te drinken, maar dat negeerde hij, en daarna bleef hij doorzeuren over het feit dat hij geen opdrachten meer kreeg, dat iedereen hem de rug had toegekeerd. 

Ook zij had geen heller meer op zak. De telefoon zweeg. Al haar vroegere opdrachtgevers leken haar te hebben doorgestreept in hun adresboek. Ze schreef iedereen die ze kende en vroeg om een kleine lening, en met behulp van de sporadische vertaalopdrachten die Evžen wist binnen te halen (hij vertaalde uit het Hongaars in het Slowaaks, zij op haar beurt van het Slowaaks in het Tsjechisch) knoopten ze de eindjes aan elkaar, totdat haar oude vijand Ferdinand Peroutka onverwachts van zich liet horen en haar audiëntie verleende op zijn kantoor. Uw opvattingen vind ik volkomen weerzinwekkend, maar journalistiek talent hebt u ontegenzeglijk, mevrouw Jesenská (‘Hij moest eens weten hoe weerzinwekkend ik hém vond’). Als door een wonder van boven hield ze van dit werk voor Prítomnost; en ook al bestond er wantrouwen tussen hen, ‘… dan waren Steffi en jij er immers, en opeens waren jullie de hele wereld voor me. Du bist etwas anderes, Willi; du bist die ganze Welt für mich.’

Ze was verliefd, maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen: tweeënveertig jaar, met opgezwollen lijf en een stijf, volkomen onbeweeglijk been, een aanstellerige invalide, zoals ze zichzelf noemde. Bij het café, waar ze uren konden zitten kijken naar de trams die schokkend de scherpe straathoeken rondden, de rivieraken die stil over het glinsterende water gleden, de wolken die zich soms ’s middags boven hen samenpakten en de zwaluwen die plotseling uit onverwachte openingen met koelere, vochtigere lucht kwamen aangedarteld, zei ze: ‘Vind je niet dat ik goed beweeg? Bijna als een klein meisje,’ en toen hij alleen maar lachte, stond ze op en trok met parodiërend overdreven bewegingen haar been achter zich aan door het grind. Ook de oude man met de marionetten en de kinderen die om hem heen dromden, draaiden zich om en keken naar die vrouw, die haar zware lichaam met horten en stoten over het parkpad sleepte.

‘Kijk Willi, ik loop zonder stok!’

 

*



Antibiografie (afkicken)

Wat je Willi niet vertelde – of misschien vertelde je het hem wel (het was per slot van rekening een verhaal dat wel gemaakt leek om ‘in te zwelgen’) – was dat je je, vlak voordat je aan je nieuwe baan begon, vrijwillig in het psychiatrisch ziekenhuis in Bohunice had laten opnemen om af te kicken.

Jirí Foustka, je oude jeugdvriend, was met dat voorstel gekomen. Foustka was niet alleen arts, maar ook een bekend motorrijder. Je had een gewaardeerde reportage over hem geschreven in Pestrý týden, ‘De mirakeldokter en zijn snelheidswonder’ (een Indian Special Police Model), en misschien was dit zijn manier om je terug te betalen voor de aandacht, of misschien zelfs voor de mooie rode zijden kousen die je ooit van je vader had gestolen om zijn gunst te winnen.

Zo deed je het in elk geval voorkomen. De ‘kuur’ zelf was echter niets bijzonders, vertelde je. Je deelde een kamer met drie andere vrouwen, van wie er twee elkaar onophoudelijk beledigingen naar het hoofd slingerden, terwijl de derde over de vloer krabbelde om haar behoefte te doen en vervolgens haar lichaam in te smeren met de ontlasting. Maar wie a zegt, moet ook b zeggen: als een hond stopte je het bit in je mond en je beet je door de abstinentiekrampen heen. Spoedig, wist je, zou je je gezichts- en je spraakvermogen verliezen. Daarna zou de laatste muur scheuren die je van je omgeving scheidde. Je zou geen naam meer hebben.

De kuur duurde veertien dagen. Of misschien had ze helemaal geen duur. Toen Evžen Klinger er vele jaren later naar werd gevraagd, zei hij dat hij zich totaal niet kon herinneren dat je je uit eigen beweging had laten opnemen voor een ontwenningskuur, in dat jaar of enig ander jaar. ‘Als dat zo was geweest, had ik het zeer zeker geweten,’ zei hij.* (* Nog een variant van het verhaal over Milena Jesenská’s ontwenning: nog in 1936 had haar vriendin Alice Gerstl haar gevraagd twee goede vrienden van haar man Otto Rühle te helpen aan de nazi’s in Duitsland te ontvluchten. Henry en Frieda Jacoby brachten een paar weken door in de flat van Jesenská aan de Kourimská in Praag, maar vonden de situatie daar uiteindelijk volstrekt onverdraaglijk. Hun gastvrouw maakte overal een puinhoop van – kleding, eten en de zorg voor haar dochter – en kon soms zomaar in onredelijk geklaag uitbarsten dat haar gasten haar waardevolle spullen stalen of haar geld verduisterden.

Henry Jacoby schreef later aan Alice Gerstl: ‘... het is tragisch, niet in de laatste plaats omdat er niemand lijkt te zijn die het de moeite waard vindt haar naar een sanatorium te laten brengen, waar ze van haar verslaving af kan komen. Als dat niet gebeurt, draait het een dezer dagen uit op een ramp. In deze omstandigheden weigerde Frieda natuurlijk bij haar te blijven logeren, en voor zover ik het begrijp is een vreedzaam samenleven tussen ons niet meer mogelijk na wat er gebeurd is.’)

Maar misschien maakt het niet uit of je op eigen kracht van je verslaving afkwam of dat het vlies om je heen gewoon barstte.

‘Misschien is er een grotere angst dan niet in slaap te kunnen komen,’ schrijf je Willi Schlamm in september 1938, ‘en dat is niet op tijd wakker te worden.’

En (een paar dagen later): ‘We leven allemaal in een toestand van emotionaliteit. We slapen met half gesloten ogen, als we al slapen. Daar in het noorden heerst nu de uitzonderingstoestand. Twee doden. Ik heb het gevoel dat ons verschrikkelijke dagen wachten voordat de oorlog uitbreekt.’

 

*



‘Het nieuws van de dag is te lezen op de advertentiepagina’s van de kranten’ (Prítomnost, 17 september 1938)

 

* Te koop: apotheek in Noord-Tsjechisch kuuroord, in fraaie natuur gelegen.

 

* Te koop: drie huurpanden in Teplice-Šanov. Reacties o.v.v. ‘ver onder huidig prijsniveau’.

 

* Arbeider uit Sudetenland, 33 jaar, spreekt Tsjechisch en Duits, met tien jaar ervaring, zoekt wegens de veranderde politieke situatie samenwerking met collega in ander deel van het land.

 

* Tsjechische arts uit Sudetenland zoekt praktijk in Praag.

 

* Joodse arts met vele jaren praktijkervaring zoekt nieuw personeel. Sollicitanten wordt een goed salaris in het vooruitzicht gesteld.

 

*



Kalender van de smart (Prítomnost, september 1938)

 

17 september. Bespreking tussen Chamberlain en Hitler in Berchtesgaden.

Chamberlain (daarna tegen de pers): ‘Ik had een zeer vriendschappelijk gesprek met Hitler.’

19 september. Frankrijk en Engeland laten allebei afzonderlijk weten dat ze hun beloften aan Tsjecho-Slowakije niet zullen nakomen als dat land niet voldoet aan de Duitse eisen en onmiddellijk zijn troepen terugtrekt uit Sudetenland.

Chamberlain: ‘Een oplossing voor de Tsjecho-Slowaakse crisis is een absolute noodzaak om de vrede in Europa te bewaren.’

23 september. Tsjecho-Slowakije mobiliseert.

25 september. Duitsland eist totale Tsjecho-Slowaakse terugtrekking van troepen uit Sudetenland.

Chamberlain (na de bespreking met Hitler in Godesberg): ‘Ik ben een oud man, ik ben niet in staat zo’n druk te weerstaan.’

29 september. Chamberlain, Daladier, Mussolini en Hitler hebben een bijeenkomst in München en ondertekenen een overeenkomst die Duitsland het recht geeft het Sudetengebied vanaf 1 oktober te bezetten.

Chamberlain (zwaait met het witte vel papier): ‘Vrede in onze tijd.’

 

*

 

 

Het zijn dezelfde gladde kerkhofmuren, dezelfde fabrieken met rokende schoorstenen en rijen donkere pannen, dezelfde ‘Turnhallen’, maar de gezichten die vroeger van de camera afgewend waren, zijn er nu opeens allemaal op gericht. Mensen kijken lachend en blij wanneer de grensslagbomen worden geopend. Konvooien pantservoertuigen, rijen vrachtwagens met de laadvlakken vol Duitse soldaten rijden langzaam door de smalle dorpsstraten. Een vrouw springt op de weg. Een van de soldaten op een laadvlak pakt haar bij haar handen en ze wordt achter de auto meegesleurd door de modder. Langs de wegen staan scharen kinderen zo met witte zakdoekjes te wuiven, dat het beeld bijna oplost in een zee van wit, als van vogels. Alles ist anders, Willi, die ganze Welt ist anders. 

 

*



Binnen en buiten

Zoals een slak zich om zijn binnenste vorm heen kronkelt, zo sluit ook de stad zich om haar binnenste ruimte. Sluit zich – en opent zich weer.

In Praag kan zelfs de meest vervallen of afwijzende gevel de ingang verbergen naar een fascinerende binnenplaats. In de schaduw van de nissen van de trappenhuizen waken engelen of oeroude krijgers. Aan de houten balustraden van de gaanderijen hangen bloeiende hangplanten. Onder de waslijnen op de binnenplaats staan brede badkuipen. Op warme zomerdagen kan men daar de vrouwen van het hele blok hun kinderen of hun honden zien wassen, als ze er zelf al niet een bad nemen als niemand het ziet. Soms heeft iemand ook een groentetuintje aangelegd op een deel van de binnenplaats waar de zon ’s middags het felst schijnt: een klein binnenparkje met houten tafels en banken, waar men met een kop thee of een glas wijn kan gaan zitten wanneer het lawaai van spelende kinderen of ruziënde buren niet meer uit te houden is. 

Maar bovenal zijn er de lichten. Nachten achtereen zijn er brandende lampen te zien achter de gordijnen van keukens en werkkamers. Op straat is daar niets van te zien; de gevel is volledig verduisterd, het geluid van de tram die voorbijratelt, doet hooguit de zware romp van het gebouw beven, meer niet. Het licht in de ramen aan de binnenplaats kan echter ongezien tot diep in de nacht branden, en in het schijnsel daarvan gaan rusteloze huisvrouwen soms de gaanderij op om de weckpotten met groente die ze in de voorraadkasten hier buiten bewaren op orde te brengen: een zwak, maar voortdurend aanhoudend gerammel en gekletter met potten en kruiken, totdat het ochtendgloren alle contrasten doet vervagen en de lichten eindelijk worden gedoofd. 

Na het verraad van München en de Duitse annexatie van Sudetenland zochten de mensen hier, achter de gevels, hun toevlucht. Ze bleven ’s nachts wakker, luisterden naar het nieuws, controleerden hun voedselvoorraad. Ook professor Jesenský, die vroeger nooit een gelegenheid voorbij liet gaan om zijn honden mee te nemen op lange wandelingen, bleef meestal in zijn praktijk of thuis in zijn nieuwe privéwoning in Dittrichova. Hij was de laatste jaren een stuk ouder geworden. Zijn al schaarse haar was nog verder uitgedund en zijn monocle was vervangen door een bril met een zwaar montuur, die hardnekkig van zijn neus bleef glijden. Maar zijn waardigheid was onaangetast. De jaren leken alleen de karakteristieke trekken (de diepe plooien in zijn voorhoofd, het spleetje in zijn kin) nog dieper in zijn gezicht te hebben gekerfd. 

Sinds een aantal jaren ging Honza elke zondag bij hem eten. Dat het meisje ‘haar opa leerde kennen’ was een niet te weigeren verzoek van de professor, waar Milena zich maar naar had te richten. Maar meer ook niet: zodra Honza op eigen gelegenheid naar de Dittrichova kon gaan, moest ze er alleen heen.

In de lange winter die volgde op de Duitse Anschluss gebeurde het echter steeds vaker dat de moeder met haar dochter meeging, en zo zaten ze tegenover elkaar aan de grote eetkamertafel, met de onderarmen op het witte damasten tafelkleed geperst – dat was een herinnering die ook Honza met zich mee zou dragen: de merkwaardig vochtige kelderkilte die grootvaders stijve damasten tafelkleden uitstraalden – en met de professor aan het hoofdeinde, op de ereplaats, zoals altijd. Maar waar hij Honza vroeger tijdens het eten onophoudelijk had onderwezen in een eindeloos aantal volgens hemzelf vreselijk belangrijke onderwerpen, zweeg hij nu meestal; hij dirigeerde alleen ongeduldig de huishoudster die de soepterrine binnenbracht: een familietiran die uit eigen beweging heeft besloten af te treden.

Werd de afstand tussen hen de laatste jaren niet wat kleiner?

Zelf zou Milena nog vaak terugdenken aan die keer dat ze vanuit het raam haar vader aan het hoofd van de Tsjechische nationalisten zag optrekken, aan het handgemeen dat volgde en aan de schoten die een man levenloos tegen de straat sloegen. Die demonstratie was gestuurd, georganiseerd; iemand wilde de onlusten die erop volgden, veroorzaken.

Maar er zijn ook demonstraties die spontaan ontstaan, onverklaarbaar bijna, zoals die keer dat ze vanaf de redactie van Prítomnost naar het Národní keek terwijl de radio het presidentieel communiqué uitzond: … gedwongen door de omstandigheden en onder ongekende druk accepteert de regering met pijn in het hart het Brits-Franse voorstel. Ze hoort de stem op de radio en ziet tegelijkertijd massa’s mensen uit kantoren en winkels stromen: bankbedienden met opgerolde witte overhemdsmouwen, serveersters met het schort om hun middel, vrouwen met snotterende kinderen aan de hand, bouwvakkers met overalls vol cement- en verfvlekken. De trams proberen zich met nijdig klinkend gebel door de drukte heen te werken, maar geven het ten slotte op en blijven staan. Ook de trambestuurders en de conducteurs zijn nu uitgestapt en hebben zich aangesloten bij de verontwaardigde mensen op de trottoirs tegenover de haltes. 

Dit was geen demonstratie, er was niemand die deze mannen en vrouwen vertelde wat ze moesten doen. Het oproer kwam van binnenuit, een heel spontane uitlaatklep voor een onbevredigd gevoel van wanhoop, machteloosheid en haat. Dat de menigte zich daarna verspreidde, betekende niet dat de haat verdween. De mensen namen die alleen maar mee naar binnen.

Hoewel ze geen geld had, kocht Milena dat najaar een groot radioapparaat, dat vanaf dat moment het middelpunt van het kleine appartement van Evžen en haar aan de Kourimská werd. De hele dag stond hij aan. Ze ontbeten bij Hitlers gebrul om autonomie voor Slowakije. Ze aten hun avondeten bij Goebbels’ rede over de behoefte van het Duitse volk aan levensruimte en bij het nieuws over de capitulatie van de Tsjechische regering op het ene na het andere punt.

(Ze wisten, zoals iedereen wist, dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het Duitse leger zich ook het kleine beetje dat er nog aan niet-geannexeerd land over was, zou toe-eigenen.)

Ook ’s avonds laat stond de radio aan, en als Milena geen rust had of te moe was om naar bed te gaan, kon ze uren bezig zijn met de radio de ene na de andere zender af te laten zoeken. Het was haar volkomen om het even of ze naar stemmen luisterde of naar muziek, of alleen maar naar het statische geruis van een station dat allang was opgehouden met uitzenden, of naar stemmen die een woordenstroom uitstootten in een taal die ze helemaal niet verstond: ze weigerde domweg de radio uit te zetten.

In de nacht van 14 op 15 maart 1939 was de radio ook de eerste die waarschuwde voor de ramp: 

 

Elke vijf minuten werd geduldig hetzelfde bericht herhaald: Duitse troepen hadden de grens overschreden en waren op weg naar Praag. Blijf kalm. Ga aan het werk. Stuur uw kinderen naar school.

Rond halfacht in de ochtend waren er drommen kinderen op weg naar school, net als altijd. Arbeiders en kantoorbedienden gingen naar hun werk, net als altijd. De trams zaten vol, net als altijd. Het enige verschil waren de mensen. Ze zwegen. Nooit tevoren heb ik zoveel mensen horen zwijgen. Het was doodstil in de straten. Niemand zei een woord. Op de kantoren keek niemand op van zijn bureau. Ik weet niet waar ze vandaan komt, deze eenstemmige stilte, hoe het komt dat zovelen zich opeens zo volledig onafhankelijk van elkaar in hetzelfde ritme kunnen bewegen.

Op die 15e maart 1939, ’s morgens om halftien, bereikten de soldaten van het Duitse rijk Národní trida. Niemand keek, niemand draaide zich om.

 

– Milena Jesenská: ‘Praag, 15 maart 1939 ’s morgens’, Prítomnost, 22 maart 1939

 

*



Muren

Sommige ogenblikken zijn zo groot dat ze bijna alles lijken te omvatten. Dezelfde gebeurtenissen kunnen keer op keer worden verteld en hoewel alle verhalen betrekking hebben op dezelfde periode, dezelfde uren en minuten, is het alsof ze over totaal verschillende dingen gaan.

De sneeuw die die ochtend vroeg viel en tegen de middag oploste in een koude, dunne, hardnekkig aanhoudende regen; de kinderen die in optocht naar school gingen, in keurig rechte rijen, met hun mutsen en capuchons ver omlaag getrokken ter bescherming tegen de regen. Ook Milena’s dochter kleedde zich die ochtend aan om naar school te gaan, maar om de een of andere reden kwam ze niet verder dan het Lobkowicpark, vlak bij het huis waar ze woonden. Een paar oudere kinderen van haar school wezen haar op een Duitse tank, die tot aan de ingang van het Olšanykerkhof was gereden en daar nu stond met de loop op hen gericht. De hele ochtend klommen de kinderen op de speeltoestellen in het park en riepen ze beledigingen naar de soldaten in de tank – wij zijn niet meer van plan Duits te leren, nooit van z’n LEVEN meer. Honza’s haar hing nat en warrig in haar gezicht. Milena was vergeten haar te vragen haar regenjas aan te trekken, en toen Milena thuiskwam van de redactie, laat die avond, zat het meisje snotterig en koortsig aan tafel en weigerde ze te eten.

De radio sprak opgewonden over de behoefte aan orde, over de geplande komst van de rijkskanselier naar het ‘bevrijde’ Praag. Daarna gingen ze muziek uitzenden. Wagner: de ouverture van Parsifal. Ze had liever gehad dat ze Mahler speelden – de Opstandingssymfonie, met de klokkenspellen en de koebellen en de prachtige contra-alt, die zong ‘Ach nein! Ich ließ mich nicht abweisen’. Maar nu ook de radio-uitzendingen in handen van vreemden waren gevallen, waren zulke toevluchtsoorden er niet meer. 

Stap voor stap, maar met onverbiddelijke consequentie, volgde daarna de afbraak. Merkwaardig genoeg waren het niet de grote gebeurtenissen – de optochten op het Wenceslasplein, met hakenkruisvlaggen aan elke gevel, Reichsprotektor Herr Konstantin von Neurath en zijn zwarte gevolg die uit hun limousines het burchtplein op stapten en journalisten ontvingen in de oude werkkamer van president Masaryk – maar de kleine, symbolische: allerlei speldenprikjes waardoor de pijn zo mogelijk nog dieper doordrong.

Op een vroege ochtend in mei zetten soldaten op alle straathoeken ladders neer. Ze halen de oude straatnaamborden weg en hangen nieuwe op.

Herr Reichsprotektor Neurath heeft een decreet doen uitgaan dat alle straten hun echte Duitse naam terugkrijgen. Niet hun oorspronkelijke Oostenrijkse, maar hun echte Duitse.

Op de hoek van de Jicínská en de Vinohradská – die nu niet meer Vinohradská heet maar Schwerinstraße – ligt een eenvoudig tuinrestaurant. Jarenlang ging ze hier samen met Evžen en Honza heen, of soms ook alleen, als ze rust nodig had om te schrijven:

Stel u een tijd heel lang geleden voor, toen dit restaurant nog maar een eenvoudige pleisterplaats of reizigershalte was op de landweg naar de stad, omgeven door open velden en geuren van groen wordende bomen. Vandaag de dag heeft de stad het restaurant ingehaald en volledig omringd met haar lawaai makende bussen en trams, maar het staat er nog met zijn banken en tafels, alsof er niets is gebeurd: een oase van vrede onder een reusachtige kersenboom.

Maar hier zitten is nu onmogelijk. Op de banken onder de net uitgebloeide kersenboom zitten Duitse soldaten te roken, bier te drinken en schuttingwoorden te roepen naar passerende vrouwen. In de weekends staan de limousines van de ss-officieren ervoor geparkeerd, met chauffeurs in livrei, die de lange, werkeloze uren verdrijven door de glanzende lak met doekjes op te poetsen. De vroegere stamgasten zoeken hun heil aan de andere kant van de straat. Ze lopen langs de muur van het kerkhof. Met afgewende blik gaan ze naar hun binnenste ruimte thuis.

 

*



Overheersing en verzet

Na de bezetting verplaatste de Gestapo zijn hoofdkwartier naar Petschkuv palác, een deftig bankgebouw op slechts een paar huizenblokken van het Nationaal Museum. Hier werden regelmatig mensen voor verhoor heen gebracht die ervan werden verdacht in het verzet te zitten. Ook zij zou algauw in ‘de Bakoven’ komen te zitten, zoals het Gestapohoofdkwartier in de volksmond werd genoemd, maar nog enkele maanden na de Duitse inval stond het massieve, grauwe, stenen gebouw alleen maar voor een even naargeestige als lege en vermoeiende routine. Elke vrijdagochtend, voordat de veranderingen van de laatste correctie naar de drukkerij werden gestuurd, was ze verplicht persoonlijk aanwezig te zijn voor een gesprek met de chef-censor. De heer Wolfram von Wolmar was een beleefd man met een vriendelijk, glimlachend gezicht, dat plotseling en onverwacht kon verstijven tot een hard, afwijzend masker; en dat, merkwaardig genoeg, zonder dat er iets in zijn gezicht veranderde, zelfs de glimlach niet. Hij nodigde haar doorgaans uit om voor het raam van zijn kantoor bij hem te komen staan, dat een prachtig uitzicht bood op het stadspark en het oude Duitse theater. Daar stond hij wanneer hij het mes in haar artikelen zette.

Naar aanleiding van een artikelenreeks die ze was begonnen over het thema wat Tsjechen en Duitsers onderscheidt: ‘Bent u bekend met het feit dat u ons te hulp hebt geroepen, mevrouw Jesenská? Uw grondeigenaren hadden mensen nodig die de grond konden bewerken, maar de hussieten hebben ons verdreven.’

‘Mijn vader had altijd het grootste respect voor Duitsers…’ zei ze dan.

En wanneer hij zich een twijfelend glimlachje permitteerde: ‘… zo groot dat hij er altijd op stond dat we apart moesten leven.’

(Von Wolmar was wellevend genoeg om een ironische verdediging te accepteren, maar hij weigerde iemand het laatste woord te gunnen:) ‘Eerst jagen jullie ons weg, dan roepen jullie ons terug. In mei vorig jaar stuurden jullie jullie leger naar Reichenberg om de orde te herstellen, maar het enige wat jullie voor elkaar kregen was nóg een bloedbad aan te richten.’

(Het woord bloedbad was bewust gekozen om haar te testen: ze staarde naar de grond.)

‘U aarzelt? Nog in februari werd er op klaarlichte dag in Trebitsch een Duitser vermoord, en dat is niet eens in Sudetenland. Wat u er ook van moge zeggen, mevrouw Jesenská, de orde in uw land is in elk geval hersteld.’

Ze ging altijd geïntimideerd en met knikkende knieën weg. De vertrouwelijke openheid die hij haar betoonde, was bedrieglijk: een spel van schone schijn. In zijn peilloze arrogantie had hij haar zelfs de zwarte notitieboekjes laten zien die hij in een van zijn archiefkasten bewaarde en die hij schertsend zijn Rote Hefte noemde. Daarin, verzekerde hij haar, stonden alle vijanden van het protectoraat met naam, adres, ras en beroep genoteerd, en met nauwkeurige aantekeningen over de aard en omvang van hun staatsvijandige activiteiten. In de notitieboekjes stond ook Peroutka’s naam, wist ze. Hij was slechts enkele dagen na de bezetting gearresteerd. Hoewel hij twee weken later alweer vrijgelaten was, begreep iedereen dat hij geen hoofdredacteur zou blijven. Niemand op de redactie maakte zich illusies. Ze wisten dat de Gestapo Prítomnost slechts zolang zou laten uitkomen als ze nodig hadden om via de krant meer informatie te verkrijgen. 

 

*



Vluchtwegen

Vrienden en bekenden raadden haar aan het land te verlaten terwijl het nog kon. De advocaat Libuše Vokrová, die goede contacten had met de Britse ambassade, bood zelfs aan binnen 48 uur een visum te regelen. Maar ze wees het af. Voor haar was het voldoende dat ze Evžen op tijd weg wist te krijgen. Als voormalige hoge partijfunctionaris en bovendien jood, zou blijven voor hem een te groot risico zijn geweest. Maar hoe meer van de oude getrouwen vluchtten of wegvielen, hoe meer ze werd gesterkt in haar voornemen om te blijven.

‘Hoe kan ik mijn werk in de steek laten als ik de enige ben bij Prítomnost?’ schreef ze terug aan Libuše Vokrová. ‘Wie zou het werk anders doen?’

Nu Peroutka niet op zijn kamer zat en het voortdurende geren van telefonistes en secretaresses was teruggebracht tot een paar discrete klopjes op de deur door een bode, werd ook het werk een toevluchtsoord, een beschermende verschansing waarachter ze dekking zocht. Ze zat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de redactie. Toen Evžen er niet meer was om voor Honza te zorgen, had ze een privéleraar voor haar geregeld. Ze had Lumír civrný leren kennen toen hij op de redactie van Tvorbas verscheen met zijn aktetas vol ‘antifascistische’ gedichten, die hij haar hardnekkig hardop voorlas. Ze vlogen elkaar meteen in de haren, waarna ze het natuurlijk niet kon laten de gedichten te publiceren. Lumír was impulsief en kon luidkeels op zijn stuk blijven staan als hij vond dat iets niet naar zijn zin was, maar hij was bekwaam, belezen en wellevend, en hij was vooral een goede leraar, die bovendien begiftigd was met een groot psychologisch inzicht. Hij doorzag al Honza’s ontwijkmanoeuvres onmiddellijk en wist haar verbazend snel te interesseren voor andere dingen dan buiten rondhangen met de andere kinderen uit de buurt. Algauw bracht Lumír meer tijd door bij Milena en haar dochter dan bij zichzelf en daardoor werd hij, min of meer tegen zijn wil, betrokken bij de ontmoetingen die het snel groeiende verzet in Milena’s appartement belegde.

Het was een vrij klein kringetje, bestaande uit enkele bevriende journalisten en een paar Engelsen die als taalleraar werkten in Praag en die goede contacten hadden met de Britse ambassade. Tot dit kringetje behoorde ook de jonge Duitse edelman Joachim von Zedtwitz, die onder veel meer ook een elegante sportwagen bezat, een twoseater van het merk Aero. Daarin, in de stoel naast de bestuurder, met een leren pilotenmuts op zijn hoofd en een autobril voor zijn ogen, werd Evžen Klinger van Praag naar de hoge bergen bij Harrachov gebracht, en daarvandaan via een afgelegen bergroute naar Polen.

Zodra een van de jonge Engelsen hen aan elkaar had voorgesteld had Milena vertrouwen gehad in von Zedtwitz. Joachim, of Jochi, zoals hij werd genoemd, was niet alleen Arisch blond, met een scherpe kin en doordringende, fel blauwe ogen. Hij had ook het acteervermogen om zich aan elke situatie, hoe onverwacht ook, aan te passen. Als hij bij een wegversperring werd aangehouden, veranderde hij onmiddellijk in een verwend, Duits aristocratenkindje op weg naar het modieuze kuuroord Špindleruv mlýn, dat hij natuurlijk niet in een begrijpelijke taal kon uitspreken: … Können Sie mir bitte sagen, wo ich den Weg nach dieser spindlermühle (uitgesproken met grenzeloze minachting) finden kann… 

De procedure was vrij eenvoudig. Via een externe vertrouwenspersoon, van wie de mensen in het kringetje zorgvuldig vermeden de naam te kennen, werden de beoogde vluchtelingen naar Milena’s appartement gebracht. Daar mochten ze blijven totdat Jochi vond dat de omstandigheden geschikt waren voor een ‘uitstapje’. Dat kon een paar dagen duren, maar soms ook wel enkele weken. Lumír civrný vertelt over de chaotische situatie die er soms in Milena’s krappe tweekamerappartement heerste op de avond voor een gepland vertrek, met Milena die aan de telefoon zat te schreeuwen, de vluchtelingen die veel te veel bagage bij zich hadden en de hele woonkamer in beslag namen om opnieuw in te pakken, mensen die op het laatste moment met berichten kwamen en Honza die in en uit rende, ook al had ze allang in bed moeten liggen. ‘Milena leek onvermoeibaar; ik weet niet waar ze de energie vandaan haalde,’ schreef civrný vele jaren later in een herdenkingsartikel. Misschien was hij ook een van de weinigen die begreep dat alle energie die ze in hulp aan anderen stak, in feite een roep was om zelf geholpen te worden:

 

Tegen het eind van de avond, wanneer ze de uitputting nabij was, pakte ze gewoonlijk de telefoon en belde ze iemand van wie ze dacht dat die hulp nodig zou kunnen hebben of die zich aan zijn lot overgelaten voelde en die ze in het donker troost, vertrouwen en bemoediging kon geven. Alsof haar eigen voorraad kracht onuitputtelijk was. In feite was zij degene die verlangde naar troost en bemoediging. Omdat ze niet wist wat ze moest doen om daarom te vragen, verborg ze haar verlangen naar medeleven en genegenheid achter een muur van ironie en sarcasme.

 

*



Antibiografie (heldenmoed)

Heldendom is maar een pose, zei je altijd: ‘de manier van de zelfingenomene om zich te wentelen in zijn eigen, schijnbare zelfverloochening.’ Je zei ook dat je deze ‘pathetische gevoelsuitbarstingen’, die je bij jezelf zo ijverig cultiveerde, verafschuwde.

Maar was het niet ook een (tamelijk berekenende) poging de afhankelijkheid van andere mensen te kopen? Je gaf nooit iets zonder er iets voor terug te verwachten. Willy Haas vertelde dat hij je tijdens een van zijn bezoeken aan Wenen op een avond voor zijn deur aantrof. Je had snel geld nodig, zei je: een bedrag dat Willy Haas niet bezat – en in die tijd ook niet direct had kunnen missen als hij het al had gehad – maar toen hij je dat uitlegde, reageerde je furieus. Hoe kon hij je nú in de steek laten, na alles wat je voor hem had gedaan?

Er was niemand om je woede op af te reageren. De mensen die je hielp, verdwenen over de grens en lieten alleen maar een grote leegte achter.

‘Het is niet solidair te sterven en je te laten begraven bij de anderen, in elk geval niet zolang er nog iets te doen is,’ schrijf je aan Willi Schlamm, die zich nu in Amerikaanse ballingschap bevindt.

‘Je bent meer solidair met ons als je weggaat. Iemand die Europa in zijn hart draagt, heeft in elk geval bewezen kracht en besluitvaardigheid genoeg te hebben om Europa te verlaten!’

Anderen worden niet zo mild bejegend. In een artikel in Prítomnost op 5 juli 1939 klaag je over al die jonge mannen die vrijwillig de grens naar Duitsland oversteken om werk te zoeken, en de aderlating die het land door die ‘massale vlucht’ ondergaat: Iedereen die weggaat, neemt een stukje van onze cultuur, onze denkwijze, een stukje van onze nationale eigenheid mee.

Het persoonlijke verraad, de wandaden die anderen je hebben aangedaan, zijn nu verheven tot landverraad. 

Dat is geen heldendom, zou je zelf hebben gezegd; dat is halsstarrigheid.

 

*



De laatste zomer

De zomer kwam en Milena Jesenská stuurde haar dochter naar een kinder- en jeugdkamp in Medlov, een dorp in Moravië. Ook al was de verwachting dat de oorlog elk moment kon uitbreken, er was geen reden om een klein meisje te kwellen door haar in het klam hete Praag te houden.

In augustus kwam Milena zelf op bezoek, en vlak daarna ook Jaromír; en zonder dat iemand kon uitleggen hoe het kwam, ging ook de rest van de versplinterde kennissenkring mee: Milena’s kennissen uit de journalistiek, Jaromírs nieuwe vrouw (‘de Letse’, zoals Milena haar sarcastisch noemde), de collega-architecten van Jaromír, acteurs van theaters die door de Duitsers waren gesloten, musici en schrijvers. Het was alsof er een collectieve wil leefde om het bedompte Praag in elk geval een tijdje achter zich te laten, te doen alsof al die dagelijkse vernederingen, die machteloosheid en die haast radeloze wanhoop er niet waren.

‘De wanhoop was ook doordrongen van een gevoel van uitgelatenheid,’ vertelt Jana cerná. ‘De mensen werden instinctief naar elkaar toe getrokken. Het was alsof ze zich in een groep zekerder voelden dan alleen. Alle regels werden achtergelaten. Men kon stelletjes zien die midden op de dag de liefde bedreven op een open plek in het bos en daarna naar huis slenterden, hand in hand, in de schemering. Niemand kon een geheim bewaren.’ 

Maar het collectief werd ook bezield door een soort weemoed, een terugverlangen naar een tijd die er misschien nooit was geweest en die belichaamd leek in de herinnering aan lichte vrouwenstemmen, die hun ‘Het eten is klaar!’ toeriepen vanuit witgekalkte, koele kamers ergens diep in het donkere zomergroen; de lange houten tafels die de mannen het gras op droegen en de vrouwen dekten met tafelkleden; de smaak van bier, geserveerd in koele porseleinen kroezen; de insecten die de hele nacht zoemden en tegen de paraffinelampen sloegen. 

In die stemming waren ze toen iemand op het idee kwam om een echt, ouderwets carnaval te vieren voordat ze naar Praag teruggingen. Er moesten een gekostumeerde optocht, een toneelstuk en een paar marktkramen komen. De repetities voor het stuk waren algauw in volle gang. De acteurs in de groep hadden besloten delen uit Emil Burians Suite populaire op te voeren, doorspekt met stukjes uit allerlei volksverhalen en mythen. Er werden kostuums genaaid en mannen en jongens liepen in de zware augustuswarmte algauw rond in tricots, kniebroeken en hoge driekante hoeden. Er waren ook hofnarren bij met puntschoenen en belletjes aan hun muts, en ridders in zware, zwarte wapenrusting en met in lange schedes gestoken zwaarden. Door het bedauwde gras schreden prinsessen met lange, ragfijne slepen achter zich aan. In de bosjes en achter de bomen loerden kwaadaardige heksen en over de velden kwamen boerenmeisjes met sikkel en hark, zoals het kleine, blonde meisje met vlechten, die op een dag de opdracht zou krijgen de ridders te bevrijden die sliepen in de berg Blaník. Die dag leek nu werkelijk te zijn aangebroken.

’s Avonds zat het hele bonte gezelschap in het gras naar de radio te luisteren. In het dichter wordende augustusduister leek het alsof de metalige radiostem van alle kanten tegelijk tot hen sprak, alsof het een verdikking van de lucht om hen heen was: scherp, snijdend en dreigend. De stem sprak over enorme Duitse troepensamentrekkingen bij de grens met Polen. Tevens zouden Engeland en Frankrijk hebben laten weten dat een Duitse inval in Polen gelijkstond met een oorlogsverklaring. Toen kwam de informatie dat Duitsland een niet-aanvalsverdrag had gesloten met de Sovjet-Unie en de dag daarna – dat was 1 september 1939 – het nieuws dat Duitsland Polen had aangevallen. De oorlog was een feit. 

Toen Milena terugkwam in Praag werd ze meteen naar het Petschkuv palác geroepen. Von Wolmar stond achter zijn glimlachende glazen masker en somde alle ‘teleurstellingen’ op die hij tegen haar in te brengen had. Dat ze haar artikelen opsmukte met citaten van de bolsjewiek Brecht kon hij misschien nog tolereren, maar dat ze in tijden als deze de moed had (of moest hij zeggen de dwaasheid) om zich vrolijk te maken over het Duitse leger, daar kon hij niet bij. Met het oog op het flagrante gebrek aan beoordelingsvermogen dat ze had betoond en ook gezien de bijzondere omstandigheden van dit moment, begreep ze vast ook zelf wel dat Prítomnost niet meer kon verschijnen. Ze probeerde Peroutka te bellen, maar in zijn huis werd niet meer opgenomen. Via via vernam ze later dat Peroutka al gearresteerd en naar Buchenwald gebracht was.
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Bij een tramhalte staat een meisje te wachten. Haar hele leven heeft ze het gevoel gehad dat ze iemand anders had moeten zijn. Toen ze werd geboren, duimde ze dat ze een jongetje zou worden. Toen ze wat groter werd, praatte haar moeder met haar alsof ze al volwassen was. Ze werd geacht alles te snappen en te begrijpen (… dat begrijp je toch zeker wel!). Bovenal werd ze geacht niet ‘kieskeurig’ te zijn. Ze probeerde alles te snappen en te begrijpen. Ze probeerde niet kieskeurig te zijn. Ze leerde zwemmen hoewel ze in paniek raakte van het ijskoude water. Ze leerde van de driemeterplank te springen hoewel ze door hoogtevrees doodsbang was.

‘Niemand kan jou bang maken!’ schreeuwde Milena haar toe, en ze was veel te bang om haar tegen te spreken.

Wat ze niet snapte en begreep was waarom mensen haar de hele tijd in de steek lieten. Eerst verdween haar vader om het proletariaat van de Sovjet-Unie te dienen. In zijn plaats kwam oom Evžen. Oom Evžen was groot en aardig, had een onhandig glimlachje en een warm, zacht bromberenlijf, waarbij ze graag op schoot kroop. Maar hoewel ze snapte en begreep dat hij bij hen moest wonen, durfde ze hem toch niet helemaal te vertrouwen. Later verdween ook hij, op de voorstoel van een grote, ranke auto, met achterop een hoop stevig vastgesnoerde koffers. In plaats daarvan nam ze een kat. Maar die liet haar ook de hele tijd alleen. Als het warm weer was, ging hij door het dakluik naar buiten en moest ze achter hem aan het dak op klimmen. Het dak was plat, maar het wemelde er van de hoge uitsteeksels en steile schoorstenen, waar de kat op kon klimmen en waar zij achteraan moest klauteren, ook al was het vijf verdiepingen hoog en durfde ze niet te kijken omdat ze dacht dat ze dan zo bang zou worden dat haar armen en benen de greep zouden verliezen, en ze niet eens om hulp zou durven roepen. En wie moest haar helpen? Milena was op de redactie en de buren waren niet thuis.

Nu staat ze op de tramhalte te wachten. In haar tas heeft ze een fles melk en een pakje boterhammen die mama voor haar heeft gemaakt voor het geval ze ‘niet op tijd thuis kan zijn voor het warm eten’. Ze is elf jaar en heeft de blik van een volwassene, maar is niet in staat zich langer dan een paar minuten op iets te concentreren. Steeds weer herhaalt ze bij zichzelf de adressen die ze van haar moeder uit haar hoofd moest leren (‘Kun je ze niet op een briefje schrijven?’ ‘Ježíšmarja, ben je niet goed wijs! Hier wordt verdomme niks op briefjes geschreven!’), welke trams ze moet nemen om daar te komen en welke ze later weer terug moet nemen. Daar komt de tram; langzaam komt hij naar haar toe gerammeld met zijn ene, kwaadaardig schijnende lamp als een reusachtig oog voorop, en ze stapt verstrooid in te midden van zwijgende Tsjechen en Duitsers, en klemt de tas tussen haar benen. Tussen het pakje boterhammen en de fles melk in de tas zitten vijf of vijftien of vijfentwintig exemplaren van het gehectografeerde nieuwsblad V boj (‘Ten strijde’), dat zo gevaarlijk is om in huis te hebben dat mama de kranten de hele tijd onder de linnenkast verstopt moet houden. De rest van de avond zal Honza van de ene tram op de andere overstappen en van de ene deur naar de andere gaan. Eerst in Vinohrady, waar ze wonen, en later in Žižkov, Karlín en Holešovice. En niemand doet voor haar open voordat ze haar geheime wachtwoord heeft gezegd, en dan nog maar een klein stukje, de deur op een kier, een klein spleetje waar ze haar zending gauw in duwt; dan gaat de deur weer dicht. En dan zit ze weer in de tram om de boterhammen uit hun vettige verpakking te halen, en ze eet snel, al weet ze heel zeker dat ze allang voordat ze thuiskomt weer honger zal hebben. 

11 november is een zaterdag, en ditmaal is Milena thuis als Honza op pad gestuurd zal worden. Lumír is ook bij hen. De bedoeling is dat ze die dag wiskunde en Duits doen, maar Lumír zit in de groene stoel in de kamer alleen maar wat voor zich uit te staren. Zo zal ze zich achteraf herinneren dat er iets ‘raars’ was met die dag. Lumírs glansloze, nergens op gerichte blik, zijn stijve gezicht. Milena heeft zojuist naar het appartement aan de Budecská gebeld, waar Honza altijd naartoe ging om de kranten op te halen die ze rondbracht, maar in plaats van de oude majoor Škalda, die anders altijd opnam, kwam er nu een andere stem aan de telefoon, vaag en ontwijkend.

Ja, het was wel het nummer van Škalda, maar nee, de majoor was helaas niet thuis. Wie kon hij zeggen dat er gebeld had?

Milena was verstandig genoeg om niet te zeggen hoe ze heette. 

‘Probeer later nog eens te bellen,’ zei de stem.

Milena hing op en Lumír en zij overlegden wat ze moesten doen. Was Škalda opgepakt? Liepen ze in een val? Of was de man die had opgenomen zelf bang geweest om zich te verraden? Het gebeurde niet zelden dat ook majoor Škalda vluchtelingen in zijn appartement verborg. Ten slotte besloten ze dat Honza toch zou gaan.

‘Als er daar vreemde mensen zijn, moet je alleen maar zeggen dat je een paar boeken voor je moeder komt ophalen,’ legde Milena haar uit. ‘En als ze dan vragen welke boeken, moet je zeggen dat je dat niet meer weet, maar dat je wel even naar huis zult bellen om het te vragen.’

Boven de deur van het huis aan de Budecská zit een stenen engel met wijd uitgespreide vleugels. Hij heeft wilde, starende ogen en grote, bolle wangen, alsof hij haar weg probeert te blazen zodra ze dichterbij komt. Ook op deze zaterdag blaast de engel met volle kracht naar haar. De luchtstroom is zo krachtig dat hij aanvoelt als as in de lucht. Het is oorverdovend. Ze loopt met haar lege tas de trap op. De deur gaat open en binnen wacht een dozijn vreemde mensen haar op. Ook zij hebben starende ogen en bolle wangen, maar ze proberen in elk geval te glimlachen. Een van hen is bijzonder vriendelijk en vraagt wat ze komt doen. Ze antwoordt dat ze is gekomen om boeken te halen voor haar moeder. Hij vraagt welke boeken en ze antwoordt dat ze dat niet meer weet, maar als ze even van de telefoon gebruik mag maken, kan ze haar moeder thuis bellen en vragen welke het waren. Dan lacht de man en zegt in het Duits iets tegen een andere man in de kamer. De man die Duits spreekt, zegt iets terug, en de eerste zegt (weer in het Tsjechisch) dat ze niet hoeft te bellen. Ze kunnen allemaal samen naar haar moeders huis gaan en het vragen. 

Toen ze thuiskwamen, zat Lumír nog in de groene stoel, en Milena zat aan de tafel ernaast, met een gezicht dat haar deed denken aan het gezicht dat ze vroeger had als ze een paar dagen geen morfine had gehad. De Duitsers doorzochten het hele appartement en namen heel veel spullen in beslag. Maar hoewel ze alle meubels omkeerden, vonden ze niet één exemplaar van V boj. Ze kwamen om de een of andere reden niet op het idee om onder de linnenkast te kijken.

Ook voor het geval dat ze opgepakt zou worden (of op een avond niet thuis zou komen) had Milena nauwkeurige instructies gegeven: ‘Je moet onmiddellijk alle losse papieren en alle kranten die je kunt vinden, verbranden. Daarna moet je de tram nemen en naar mevrouw Meyer gaan. Zij zal voor je zorgen totdat ik terugkom.’

Omdat het appartement aan de Kourimská geen centrale verwarming had, moest ze alle kranten en tijdschriften naar beneden naar de kelder sjouwen, waar een stookoven was. Algauw steeg er een wolk van zwarte rook op uit de kelder. De buren bonsden op de deur en dreigden de brandweer te bellen als het gestook niet meteen ophield. Toen pas stopte Honza de kat in haar tas en ging ze weer op de tramhalte staan. 

Twintig minuten later doet mevrouw Meyer voorzichtig de deur op een kier open. Daarvoor staat een meisje met een kat in haar armen. Haar haar zit in de war, haar gezicht is helemaal zwart van het roet en ze trilt over haar hele lichaam.

‘We nemen je moeder alleen maar mee voor een gesprekje,’ hadde man met de wonderlijke stem gezegd.

Maar ze vertrouwde hen niet. Ze wist dat ook haar moeder nu op het punt stond haar in de steek te laten.
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Leven achter muren



Een droom

 

In mijn droom zie ik eindeloze rijen overvolle treinen wachten op lange perrons. Er staat een vreselijke ramp te gebeuren. Overal heerst paniek. Mensen vechten voor hun leven om een plekje in de trein te bemachtigen. Tussen mij en het perron bevindt zich een enorme mensenmassa, en ik heb geen kans me erdoorheen te slaan. De wanhoop grijpt me bij de keel. ‘Ik ben jong, ik mag niet sterven!’ schreeuw ik.

Op hetzelfde moment tikt iemand me op de schouder. Wanneer ik me omdraai, drukt een onbekende man me een biljet in de hand, en hij zegt: ‘Met dit biljet kun je overal heen waarheen je maar wilt. Het garandeert je vrije doortocht over de grenzen en een zitplaats in de trein. Wees niet bang, probeer dapper te zijn: ga nu!’

De trein verlaat het station en de ramp begint. De grond barst onder ons open en de wereld verandert in een wirwar van elkaar kruisende spoorlijnen. Het spoor eindigt bij een grens. ‘Uitstappen voor paspoortcontrole!’ schreeuwt een wanhopige bewaker. Ik pak mijn biljet. Het is meer dan twintig keer dubbelgevouwen. De douanebeambte strekt zijn hand uit naar mijn biljet en blijft dan ongeduldig van de ene voet op de andere wippen. Hij heeft al besloten dat hij me niet door zal laten. Ik kijk naar het biljet. Er staat: ter dood veroordeeld. Het koude zweet breekt me uit. Mijn hart houdt op met kloppen. ‘Het is misschien alleen maar een wachtwoord,’ zeg ik wanhopig tegen de officier, ‘een wachtwoord dat het makkelijker voor me maakt om naar de andere kant te komen.’

 

– Milena Jesenská: ‘Een droom’, Národní listy, 14 juni 1921
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Muren

In Petschkuv palác had de Gestapo de beschikking over drie kelderverdiepingen, waar de bankkluizen vroeger lagen. De kluizen werden nu gebruikt als verhoorcellen. Daarvóór was een grote ruimte, die ‘De Bioscoop’ werd genoemd. Voordat ze werden verhoord, moesten de gevangenen hier uren achtereen met de rug naar de bewakers zitten, met hun gezicht dicht tegen de muur gedrukt. Op de kale, witte wand kwamen algauw de innerlijke beelden tevoorschijn.

Milena Jesenská zat aanvankelijk in hechtenis in de Pankrácgevangenis aan de rand van Praag, en werd daarvandaan regelmatig naar het hoofdkwartier van de Gestapo gebracht voor verhoor. Ook zij moest uren met haar gezicht tegen de muur en haar rug naar de gewapende bewakers in de ruimte voor de cellen zitten. Eind januari 1940, ruim twee maanden nadat ze allebei waren opgepakt, kreeg Lumír civrný haar in het oog terwijl hij zelf op verhoor wachtte. Milena wachtte een onbewaakt ogenblik af, liep toen naar een Tsjechische vrouw die de vloer in de Bioscoop schoonmaakte, greep haar emmer en dweil en werkte zich vervolgens razendsnel naar de plaats bij de muur waar Lumír civrný zat. 

‘Vergeet niet dat je Honza’s privéleraar bent, meer niet!’ kon ze nog net zeggen voordat de bewakers ontdekten wat er aan de hand was, toesnelden en haar daar wegsleepten.

Van haar vader had ze het vermogen geërfd om nooit haar ogen neer te slaan. Autoriteiten boezemden haar geen angst in. Drie maanden duurden de verhoren. Ze bedreigden en mishandelden haar. Ze probeerden het ook met vleierij en vage beloften. Maar geen enkele strategie werkte. Lumír civrný was en bleef de privéleraar van haar dochter, en hij werd vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.

Na drie maanden hechtenis werd Milena Jesenská naar een gevangenis in Dresden overgebracht, waar de rechtszaak tegen haar zou plaatsvinden. In de Pankrácgevangenis hadden de gevangenen in elk geval nog echt eten gekregen en mochten ze één keer per dag naar de luchtplaats. In Dresden werd ze in een donkere, vochtige cel gestopt, samen met een tiental andere vrouwelijke gevangenen, die allemaal dezelfde stinkende latrine deelden. Het enige daglicht kwam door een getralied luikje, bijna helemaal boven aan het plafond van de cel. Ze viel snel af. Haar ledematen zwollen op van het vocht. Waar de huid op haar armen en benen begon af te schilferen, ontstonden algauw grote blaren. Ze klaagde onophoudelijk dat ze het gevoel in haar vingertoppen kwijtraakte.

In september 1940 werd ze teruggebracht naar de Pankrácgevangenis. In oktober kwam professor Jesenský met zijn kleinkind bij haar op bezoek. Geen van beiden herkenden ze aanvankelijk de vrouw die door de gang naar hen toe kwam. ‘Deze uitgemergelde gestalte met haar tot op haar schouders, uitstekende jukbeenderen en enorme blauwe ogen leek meer op de kleine Milca die haar vader ooit had gekend dan op de Milena die ik kende,’ schrijft Jana cerná. ‘Alleen het slepende been bewees dat het mama was.’

Er was nu bijna een jaar verstreken sinds ze was opgepakt. Tijdens de rechtszaak in Dresden was ze op een aantal punten aangeklaagd, maar op allemaal vrijgesproken. Daarom werd aangenomen dat ze zou worden vrijgelaten. Haar vader en dochter waren ervan overtuigd dat ze daarom ook toestemming hadden gekregen om haar in de gevangenis te bezoeken. En dan ook nog onder vier ogen, schrijft Jana cerná: ‘De commissaris was zijn kantoor zelfs uit gegaan, zodat we ongestoord met elkaar konden spreken.’

Milena was er niet zo zeker van. Tien dagen na het bezoek werd haar naam afgeroepen voor ‘transport’, zoals de officiële term luidde. Ze kreeg bevel onmiddellijk haar tandenborstel, haar tandpasta en de speciale glycerinezeep in te pakken die ze had gekregen voor haar schilferende handen en onderarmen.

Bij de rechtszaak was ze vrijgesproken. Maar dat betekende nog niet dat de Gestapo aannam dat ze onschuldig was.
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Een brief (1940)

 

Ik wil alleen maar zeggen dat je kalm moet blijven en vertrouwen moet hebben, Honza. Ze staan op het punt me weg te voeren, maar misschien niet voor heel lang, en jullie mogen me vast wel bezoeken. Eén ding moet ik je vragen, Honza, en dat is altijd te doen wat opa zegt. Opa is een fantastische man, Honza, en hij behandelt jou en mij heel goed. Als hij iets van je vraagt, is dat voor je eigen bestwil. Je maakt me blij als ik hoor dat je hem gehoorzaamt, Honza. En je moet schrijven, Honza, echte brieven over belangrijke zaken. Alles wat met jou te maken heeft, interesseert me, zelfs elke kleinigheid. Stel je voor: ik zit elke dag te wachten. Maandenlang zijn die paar zinnen van jou het enige wat ik heb. Ik ken ze uit mijn hoofd. Honza. Je schreef eens dat je ook van me zou houden als ik oud werd, weet je nog? Ik ben al oud, liefje. Een oude moeder, die niemand anders heeft dan jou. Maar dat is veel. Ik ben ontzettend rijk, Honza, en blij, omdat ik jou heb. Denk daaraan, mijn meisje, en laat me niet wachten. Maak me blij door te laten zien dat opa tevreden over je is. Ik kus je, ik zie er enorm naar uit je te ontmoeten. Ik kijk al uit naar de dag dat ik ook kan zijn waar jij bent, mijn allerliefste.
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Ravensbrück

Slechts weinig treinen gingen helemaal door naar het kamp. Meestal moesten de gevangenen al bij het station in Fürstenberg uitstappen. SS-officieren en vrouwelijke bewakers met honden dwongen hen daar met dreigementen en knuppelslagen in geordende rijen van vijf, en gaven dan bevel de laatste ruim drie kilometer naar het kamp te lopen.

Een Spaanse gevangene, Neus Català, beschrijft Fürstenberg als een klein, liefelijk stadje. De straten waar ze doorheen marcheerden, werden omzoomd door lage, aan elkaar vast gebouwde huizen met netjes verzorgde tuintjes en witte gardenia’s voor de ramen. De inwoners leken over het algemeen onverschillig – de colonnes marcherende vrouwen vormden algauw een dagelijks beeld – maar het gebeurde ook wel dat ze naar de gevangenen schreeuwden of stenen gooiden zonder dat de bewakers ingrepen.

Als ze de stad hadden verlaten ging de mars verder langs de spoorlijn, in een grote boog langs een aantal kleine villa’s en zomerhuizen aan de rand van het Schwedtmeer. Rondom de rivier de Havel liggen waterwegen als een fijn net van aderen: rivieren, beken en kleine, kronkelende stroompjes. Niet zelden worden de waterwegen omringd door uitgestrekte, dun begroeide loofbossen, met eiken en beuken. Dat geeft het licht in dit deel van Mecklenburg een bijzonder karakter, vooral in de lente en het begin van de zomer. Ook achter de muren leek het voor de gevangenen alsof dat hele, waterrijke vlakke land werd weerspiegeld in de lucht, die voortdurend boven hen veranderde en van gedaante verwisselde. Het contrast tussen het landschap en het kamp had niet groter kunnen zijn. Wat de marcherende vrouwen zagen, was een monument van de stilstand zelf, de rigiditeit van een idee dat alleen kon worden gehandhaafd door het in staal te gieten en te omringen met verlichte muren.
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Nummers en namen

De politieke afdeling – de zogeheten Abteilung II, die alle politieke gevangenen boekstaafde – heeft Milena Krejcarová geregistreerd als gevangene nummer 4714.

Sommige medegevangenen noemden haar soms schertsend 4711, naar het gelijknamige parfum. Andere gevangenen, die haar niet goed kenden, noemden haar De Keizerin.

Van degenen die haar in het kamp leerden kennen, spraken er maar weinig slecht over haar. Bijna iedereen getuigt van de talloze en niet zelden levensgevaarlijke opofferingen die ze zich getroostte om anderen te helpen. Maar ze had ook haar kringetje. Daartoe behoorden niet alleen meer intellectueel aangelegde medegevangenen als Grete Buber en Rosa Jochmannová, maar ook een aantal ‘beschermelingen’ over wie Milena zich in het bijzonder ontfermde, zoals de antiquairsdochter Anna Kvapilová met haar handgemaakte boeken en speelkaarten, en de ‘kreupele’ Tomy Kleinerová. 

Wie niet tot haar kringetje behoorde, kon soms tamelijk bruusk worden behandeld. Een jonge Tsjechische medicijnstudente, Jirína Jindrichová, die in Milena’s directe nabijheid in de ziekenbarakken van het kamp werkte als laboratoriumassistente, vertelt over de mengeling van agressiviteit en arrogantie waarmee Milena vrouwen bejegende die haar tegenspraken of iets tegen haar wil deden.* (* Jindrichová herinnert zich in haar getuigenis vooral Milena’s wat ze noemt ‘gemene blik’. Dat was Milena’s meest karakteristieke kenmerk. Jaroslava Vondrácková vertelt dat Milena al als kind die felle, soms ‘onderzoekende’, soms ‘starende’ blik had. In een omgeving waar het bijna normaal was om je ogen neer te slaan, moet die eigenschap extra duidelijk zijn uitgekomen.)
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Uit het kampnummer van Milena Jesenská, 4714, wordt de conclusie getrokken dat het kamp in november 1940 zijn maximumcapaciteit begon te overschrijden. De twintig barakken waren gebouwd om tweehonderd gevangenen in twee afdelingen per barak te huisvesten, in totaal dus vierduizend. (Het zou echter nog veel erger worden. In de herfst van 1944, nadat Duitsland was gedwongen eerder bezette delen van de Sovjet-Unie en Polen af te staan, werden hier meer dan vijftigduizend mensen gevangen gehouden.)

Milena Jesenská had ook geluk, in die zin dat ze als politieke gevangene werd gekwalificeerd. De politieke gevangenen – Rotwinkeln, zoals ze werden genoemd, naar de rode driehoekjes die boven aan de mouw van hun gevangenispak genaaid zaten – werden aanzienlijk beter behandeld dan joden, zigeuners en zogeheten ‘asocialen’ of ‘arbeidsschuwen’, die het kamp in steeds grotere aantallen zouden bevolken.

Alle gevangenen, ongeacht de rubriek waarin hun vergrijp was ondergebracht, moesten eerst een even wreed als vernederend gezondheidsonderzoek ondergaan. Voordat je in de hiërarchie van het kamp iemand kon wórden, moest degene die je vroeger was gewéést volledig worden uitgeroeid. Nadat al hun persoonlijke eigendommen in bewaring waren genomen, kregen de vrouwen opdracht hun kleren uit te doen en de doucheruimte binnen te gaan, waarna ze naakt moesten wachten op het medisch onderzoek. Als het gevangenentransport al ’s avonds was gearriveerd, gebeurde het niet zelden dat de gevangenen de hele nacht in de doucheruimte moesten staan, omdat de dokter pas de volgende ochtend zou komen. De Française Fanny Marette herinnert zich dat ze acht uur moest staan wachten totdat de dokter kwam, en dat hij, toen hij er eenmaal was, niet meer deed dan vluchtig het gebit van de gevangenen bekijken. (‘Wie anders dan een Duitser zou vijftienhonderd vrouwen zich om vijf uur ’s morgens laten uitkleden, alleen maar om ze de volgende dag om één uur te vragen hun mond open te doen?’ vraagt ze zich sarcastisch af.)

Andere gevangenen komen er niet zo gemakkelijk van af. Bij de minste verdenking van hoofdluis werden de vrouwen onmiddellijk verplicht kaalgeschoren. Neus Català vertelt dat een en dezelfde smerige spatel in de vagina van de vrouwen werd gestoken bij een onderzoek dat meer leek op een jacht op binnengesmokkelde waardevolle zaken dan op een gynaecologische controle. Veel gevangenen bezorgde deze vernederende behandeling een trauma waarvan ze nooit meer herstelden. De Duitse communiste Erika Buchmann, die na de oorlog getuigenissen van overlevenden verzamelde en documenteerde, vertelt dat een aantal vrouwen vlak na aankomst zelfmoord pleegde door zich aan hun bed in de quarantainebarak op te hangen of zich tegen het stroomdraad van het kamp te storten.

Milena was ziek toen ze aankwam. Zoals veel andere gevangenen die eerst in onderzoekshechtenis hadden gezeten, leed ze aan ondervoeding: ze had wondjes aan haar tandvlees en er begonnen tanden uit te vallen. Maar de reumatiek die ze in Dresden had opgelopen, had ook haar handen bij de knokkels en gewrichten doen opzwellen, en het gebeurde steeds vaker dat ze het gevoel erin helemaal kwijt was. Ze was echter ‘verstandig’ genoeg om niets over haar kwalen te zeggen. Wel moet ze bij de registratie bewust hebben gezegd dat ze in haar jeugd medicijnen had gestudeerd. Waarschijnlijk is dat de verklaring waarom ze onmiddellijk na de verplichte week in quarantaine aan het werk werd gezet in het Krankenrevier van het kamp.

De politieke afdeling legde alles vast in de zogeheten Zugangslisten: niet alleen informatie over geboorteplaats, ras en sociale en politieke achtergrond, maar ook opleiding en eventuele specialisaties. Zo vergewiste de kampleiding zich ervan dat de capaciteiten en competenties van iedere gevangene tot het uiterste werden benut. Het is dan ook geen toeval dat administratief werk en ander werk van ‘mildere’ aard bijna uitsluitend door politieke gevangenen werd uitgevoerd. Mensen die in andere categorieën vielen, werden meestal doorgestuurd naar een van de vier textielfabrieken die de SS in het kamp exploiteerde of ingezet bij de wegenbouw en soortgelijke taken buiten het kamp.

Voor de komst van Milena Jesenská bestond het Krankenrevier van Ravensbrück uit twee met elkaar verbonden barakken (het werden er algauw drie). Deze waren verdeeld in twee afdelingen: een aantal spreek- en behandelkamers, waar de ziek gemelde vrouwen elke ochtend voor in de rij moesten staan, en een afdeling voor bedlegerige gevangenen. Achter in de achterste barak bevond zich de wasserij van het kamp. Van achter Milena’s bureau keek je uit, schrijft Grete Buber, over de uitgestrekte appelplaats en de kampkeuken daarachter. Daar werden elke ochtend de zware soepcontainers vandaan gesleept. Verder weg tekenden de gebouwen van de kampcommandant en de SS-administratie zich af, en daarachter weer de grote kamppoort.

Hoewel er ruim dertig vrouwen in dezelfde kleine ruimte werkten, slaagde Milena er al snel in haar deel te veranderen in een levende, intieme ruimte. In haar pennenbakje lag een glazen knikker. Aan de muur boven haar werkblad had ze foto’s opgehangen die haar toegestuurd waren of die ze door ruilen had verkregen: reproducties op ansichtkaartformaat van Gauguin en Brueghel, Morstadts gravures van het oude Praag, een stukje van een affiche van een oude SS-kalender die een gordijn voorstelde dat voor een open raam in de wind fladderde. In de zomer liet ze een schaaltje bloemen voor die foto plaatsen. Bloemen waren verboden op andere dan daarvoor speciaal aangewezen plaatsen, borders en dergelijke, en wie ze het kamp in wilde brengen moest ze onder haar kleren naar binnen smokkelen. Maar Milena liet de bloemen daar toch staan, een koppig symbool van een onbereikbare vrijheid.

 

*



Binnen en buiten

Op zes van de zeven weekdagen klonk de kampsirene om vier uur ’s morgens en in alle twintig barakken ging de Blockälteste van brits tot brits, schreeuwend en met een houten plank of met de vlakke hand op de zijkanten van de stapelbedden slaand om de vrouwen, die langzaam en slaapdronken in beweging kwamen, te dwingen in de rij voor de toiletten en de wasruimtes in het midden van de barak te gaan staan. Het belang van dit soort rituelen blijkt wel uit het feit dat de taak om op de knop te drukken die de sirene aan- en uitzette, slechts aan één enkele persoon, een van de SS-opzichteressen, was toevertrouwd. (De knop zat aan de muur van een van de ziekenbarakken.) Speciaal vertrouwen genoten ook de gevangenen die, nadat de bedden waren opgemaakt, naar de keuken gingen om de koffie- en broodrantsoenen voor die dag te halen. Klokslag vijf uur klonk de sirene opnieuw, en nu krioelde het op de appelplaats tussen de keukens en de ziekenbarakken van de mensen: duizenden vrouwen die langzaam maar zeker in het gelid gingen staan op hun eerder aangegeven, inmiddels allang vertrouwde plek, waarbij de blokoudste altijd een stukje naar rechts stond, klaar om te rapporteren als de opzichteressen kwamen of zo nodig te helpen bij het natellen, een ritueel dat uren kon duren, ongeacht het weer, totdat de sirene weer over het kamp loeide. Het was niet zo vreemd dat de sirene door sommigen haast als een levend wezen werd beschouwd: een monsterlijke akoestische reuzenhand die de vrouwen uit hun slaap rukte, in formaties en marscolonnes joeg, dwong overeind te komen en op te staan, te verzamelen en weer uiteen te gaan – een voortdurende opeenvolging van manoeuvres die ieder uur dat ze wakker waren stukhakte en alle wachttijd uitrekte tot een toestand van bijna ondraaglijke spanning. 

(Ook de keren dat de sirene níét klonk, wanneer het appel ’s morgens of ’s avonds om de een of andere reden langer duurde, leek de stilte wel een nachtmerrie.)

Wat overbleef, waren kleine buideltjes tijd. Bij deze gelegenheden spraken ze elkaar. Grete Buber vertelt dat ze zich altijd een gespreksmoment met Milena toe-eigende in de paar minuutjes tussen het afblazen van het appel en de afmars naar de diverse werkplekken of werkcommando’s.

De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, had Milena de quarantainebarak nog niet verlaten. Maar omdat ze nieuwsgierig was naar deze vrouw, die door een andere Tsjechische gevangene eine rasante Journalistin was genoemd, ging Grete Buber met haar mee op de exercitiemars waartoe de pas gearriveerde gevangenen elke dag werden gedwongen. De mars vond plaats op de smalle kampstraat die gevormd werd door de ruimte tussen de achterste barakken en de kampmuur. Ze liepen naast elkaar, hoewel dat grote risico’s met zich meebracht. Ieder ogenblik kon een van de bewakers hen in de gaten krijgen en hen met zijn zweep of knuppel uit elkaar slaan. Ook met elkaar praten was ten strengste verboden. Slechts enkele dagen eerder was een Poolse vrouw tegen de grond geslagen en aan haar haar door de sneeuw en modder gesleurd als straf omdat ze had gelachen om wat een van haar marcherende landgenotes had gezegd.

Milena deed iets nog veel ergers: plotseling sleepte ze haar stijve been niet meer achter zich aan maar stopte ze helemaal. Volgens de regels stonden er lijfstraffen op zelfs maar de geringste afwijking van het voorgeschreven exercitieritme. Maar daar stond ze, midden in de sneeuwbrij en de drukte, hevig met haar gezwollen handen gebarend om een detail van wat haar nieuwe vriendin zojuist tegen haar zei te weerleggen. Grete Buber vertelt over een onbevreesdheid die grensde aan pure waanzin en die op dit soort momenten (in elk geval in het begin) meer boosheid dan respect opriep. Met deze argeloze onachtzaamheid leverde ze hen immers allebei over aan de genade van de bewakers.

Maar misschien was het niet alleen een gebrek aan angst en zelfs geen argeloosheid. Waar anderen afstompten door de gevangenschap, wegkwijnden door de honger en het voortdurende slaapgebrek en vooral door de troosteloze eenvormigheid van deze uren en dagen, die niets anders bevatten dan zinloze rituelen en een voortdurende angst om ziek of mishandeld te worden, maakte Milena van de nood een deugd. Van de barakken en de kampstraten daartussen maakte zij haar eigen mentale ruimte: een kopie van het kamp waarin ze zich kon bewegen zoals ze maar wilde. Wanneer ze in het gruis en stof aan de rand van de Klaagmuur stond, was dat haar eigen kampstraat, bij haar eigen muur. Ze had iets belangrijks te vertellen of aan te horen – dus vertelde ze of luisterde ze. 

Later, toen Grete Buber de positie van blokoudste van de Bifo-barak had gekregen, hadden ze meer tijd.* Alle blokoudsten hadden een eigen ruimte in de barak, en Milena zocht Gretes barak zo vaak mogelijk op en vulde de buideltjes tijd met vragen over zo ongeveer alles tussen hemel en aarde. Zo moest Grete bijvoorbeeld vertellen over haar man, Heinz Neumann, die op het laatste moment aan de nazi’s was ontkomen en gevlucht naar Moskou, alleen maar om een paar maanden later te worden beschuldigd van trotskistische sympathieën en te worden berecht en gefusilleerd. Na het proces was Grete zelf verbannen naar een werkkamp in Karaganda in Kazachstan. Het was voor het eerst, zei Milena, dat ze iemand ontmoette die zelf slachtoffer van de zuiveringen was en dat ze er niet alleen uit de tweede hand over hoorde, beweringen die door de rechtzinnigen als leugens of trotskistische propaganda konden worden afgedaan. Milena wilde alles weten over de Sovjet-kampen: over de routines, de arbeidscommando’s, de bewakers, zelfs welke liedjes de gevangenen zongen wanneer er tijd over was of gewoon om te overleven, om de hitte of de verlammende kou op afstand te houden. En Grete vertelde. Zo brachten ze uren door in elkaars verhalen. Het maakte niet uit of ze een hele zondagmiddag de tijd hadden of maar een paar minuten, haastig afgebroken door slaande deuren en harde bevelen. Ze hervatten hun verhaal altijd waar ze de vorige keer waren gebleven. Ze schiepen hun eigen tijdruimtes. (* Bifo, afkorting van Bibelforscher: Jehova’s getuigen.)

 

*



Muren

Een van de meest absurde aspecten van het verblijf in het kamp was dat het zomaar kon dat een gevangene opeens haar barak of zelfs haar bed moest delen met een vroegere buurvrouw, rivaal of zelfs haar ergste vijand.

Ook op deze manier werd de wereld herschapen: vijandschappen buiten de muren kregen daarbinnen een nieuwe vorm, vaak nog feller, rancuneuzer. Bij de Tsjechische Rotwinkel waren verschillende politiek actieve communisten die Milena goed kende uit haar tijd als journalist bij de partijkranten Tvorba en Svet práce. Met sommigen van hen had ze folders uitgedeeld en op partijbijeenkomsten gediscussieerd. Maar nog belangrijker: zíj kenden háár. Voor hen was zij wat de partij had bepaald dat ze was: een renegaat, een klassenverrader. Haar verraad was natuurlijk des te laakbaarder toen men ontdekte dat ze vriendschappelijk omging met de weduwe van een trotskist die alles deed om in het kamp antistalinistische propaganda te verspreiden.

Veel communisten werkten in de ziekenbarakken, en ze liepen vaste rondes tussen de bedden door om de zieken uit te horen over hun partijsympathieën. Met dezelfde methodische ijver doorzochten ze de quarantainebarakken en vroegen ze de pas aangekomen gevangenen waar ze vandaan kwamen en of ze partijlid waren. Zieken met een communistische achtergrond werden beter behandeld. Ze kregen beter eten. Als ze de juiste contacten hadden, konden ze zelfs minder zwaar werk krijgen bij de arbeidscommando’s. Dit voortdurende indelen van mensen in categorieën van waardevolle of waardeloze, betrouwbare of onbetrouwbare, dus partijgenoten en anderen, maakte Milena Jesenská razend. Toen een Poolse communist, die in de ziekenbarak werkte, een ernstig zieke vrouw het medicijn onthield dat ze nodig had, maar dat aan een partijgenoot gaf, voer Milena trillend van woede uit:

 

Wíj hebben deze muren, deze hekken gebouwd – jullie en wij samen; en ondanks al jullie gepraat over gelijkheid en solidariteit blijven jullie ze bouwen: dag in dag uit maken jullie onderscheid tussen mensen.

 

‘Dat was de eerste keer dat ik van nabij een van die woede-uitbarstingen meemaakte waar Milena om bekendstond,’ vertelt Grete Buber. Maar wat haar het meest verbaasde, was dat ze bijna als in een reflex ook zichzelf in de reprimande betrok.

‘Wíj.’

 

*



Het aanzien van de geschiedenis

Er zijn maar weinig foto’s van Ravensbrück, en ze zijn allemaal van veraf genomen en laten welvarende gevangenen zien die zich gezapig voortbewegen over vrijwel lege kampstraten; of vrouwen die, glimlachend tegen de camera, aan het werk zijn in de weverijen en schoenmakerijen van de SS of bij de mangel of de stalen kuipen in de wasserij. De foto’s zijn genomen in 1940, voor een speciaal album dat de SS liet maken om een delegatie van het Rode Kruis die op bezoek was tevreden te stellen, en hebben eigenlijk geen enkele waarde. Het kamp op deze foto’s had ieder willekeurig fabriekskamp kunnen zijn. Het zijn dezelfde rijen lage eenverdiepingsgebouwen, dezelfde met stenen omrande stukjes grond met zinloze beplanting in het midden, dezelfde verlaten appelplaats met zijn hoge sirenemast, dezelfde muren met wachttorens en onder stroom staand prikkeldraad erboven. Om je een voorstelling te maken van de realiteit van Ravensbrück moet je naar andere foto’s kijken, die later zijn genomen, en niet van plaatsen maar van mensen.

Hier zijn ze, portretten van de hoge SS’ers in uniform: van SS-Hauptsturmführer Max Kögel, commandant van het kamp tot 1942, of van zijn opvolger SS-Hauptsturmführer Fritz Suhren, die tot het eind van de oorlog dienst deed als kampcommandant. Of van de vele SS-artsen – de zogeheten Standortsärzte – die elkaar in het kamp aflosten en die allemaal rechtstreeks onder de kampcommandant vielen: dokter Sontag (die met de bamboestok), dokter Rosenthal of dokter Treite, en onder hen op hun beurt alle anderen in de hiërarchie: Lagerführerinnen, Blockführerinnen, Aufseherinnen en Hilfsaufseherinnen.

Een foto, genomen tijdens een Britse militaire rechtszaak tegen de Ravensbrückse SS-functionarissen in Hamburg in 1946-1947, toont een hele serie van deze Aufseherinnen die aan het eind van de oorlog in het kamp werkten. De gezichtsuitdrukking van deze vrouwen varieert van trots tot gespeelde onverschilligheid. Maar één ding hebben ze gemeen. Hoewel er over alle gezichten een trek van hautaine hoon en minachting ligt, bevatten ze in wezen niets anders dan een soort verbeten, bekrompen domheid. – ‘Keukenmeiden in generaalsuniform,’ zoals een van de Poolse politieke gevangenen hen noemde.

Toch ben je dag in dag uit, uur na uur, aan dit soort mensen overgeleverd. Zij zien erop toe dat de regels worden nageleefd en dat degenen die dat niet doen, worden bestraft. Naar deze mensen moet je je richten; bij hen moet je vleien en paaien om voordeeltjes te krijgen. De genade die ze bij hun machtsuitoefening betonen, zien ze als natuurlijk gevolg van hun superioriteit. Wreedheid is hier een reflex, bekrompenheid bijna wet.

 

*



Uit de kampvoorschriften (‘verboden’)

 

Vrije beweging (… zonder gezelschap van een zogeheten Lagerläuferin, uitgekozen door de blokoudste, heeft geen gevangene het recht zich buiten de vaste parameters te bewegen die worden gevormd door de barak, de appelplaats en het arbeidscommando…);

Ledigheid (iedereen weet toch dat ledigheid het werk niet bevordert); 

Ongedwongen gedrag (spontaniteit staat gelijk aan ‘opstandigheid’ of ‘ongehoorzaamheid’);

Humor (humor komt overeen met ‘spontaniteit’, die niet alleen een teken van ledigheid is, maar ook opstandigheid en ongehoorzaamheid bevordert);

Vruchtbaarheid (‘… hoe iemand kan denken dat het opsluiten van vijftienduizend vrouwen zonder de mogelijkheid vrouw te zijn, bevorderlijk kan zijn voor de productiviteit, gaat mijn begrip te boven’. Citaat toegeschreven aan een Franse gevangene);

Eerlijkheid en rechtschapenheid (integendeel: wat aangemoedigd wordt, is klikken, valsheid en onoprechtheid, vreemd genoeg, ook al bevordert dat het werk niet);

Verdraagzaamheid & tolerantie (eigenschappen die ledigheid bevorderen); 

Medeleven (bevordert zwakheid en ledigheid).

(etc.)

 

*



Misdaad en straf

Tienduizend vrouwen liepen er elke dag langs, dus het ligt voor de hand dat de verleiding op een dag onweerstaanbaar zou zijn. 

Op een avond in de nazomer van 1941 gebeurde het dan ook – het ongelooflijke. Iemand die haar vingers niet in bedwang kon houden, liep naar de knop op de muur van de ziekenbarak en zette de kampsirene aan.

Het zal zo ongeveer halfnegen in de avond zijn geweest. De meeste gevangenen maakten zich klaar voor de nacht, wasten zich of zaten op hun brits in afwachting van het doven van het licht. Toen de lange, oorverdovend harde gil van de sirene over het kamp schalde hoewel het geen tijd voor appel of afmars was, ontstond er iets wat nog het meeste leek op paniek. Duizenden gevangenen snelden de barakken uit. De barakken ín renden Aufseherinnen met keffende, tierende honden aan de riem, en achter hen aan een hele horde kampagenten die meteen alle britsen begonnen te doorzoeken.

Via de blokoudste kwam het bevel dat de baldadige vrouw zich onmiddellijk moest melden. Toen niemand zich meldde, gaf de kampcommandant bevel tot volledig appel, en gekleed of naakt werden alle gevangenen gedwongen hun vaste plaats op de appelplaats in te nemen, met de blokoudste uiterst rechts. Als de schuldige niet onmiddellijk naar voren kwam en schuld bekende, zouden ze allemaal worden gestraft. Bij deze mededeling ontstond er een zekere onrust in de gelederen. De opzichteressen liepen heen en weer en hitsten het tumult nog verder op met hun honden, om maar een bekentenis te proberen te krijgen.

Na een goed uur werd er een vrouw uit een van de rijen gesleept. De andere gevangenen werden echter gedwongen de hele nacht op hun plaats te blijven staan, tot de echte sirene om vier uur ’s morgens klonk zoals het hoorde, geheel volgens de regels.

 

*



Bevallen

In de eerste oorlogsjaren werden alle zwangere vrouwen die in Ravensbrück aankwamen, automatisch doorgestuurd naar bewaakte kraamklinieken in andere plaatsen, waar ze hun kinderen ter wereld mochten brengen. Na 1942 kwam er een eind aan dit selectiemechanisme en werd het achterste deel van de drie aan elkaar vast gebouwde ziekenbarakken ingericht als gesloten verlosafdeling. De Kapo van de ziekenbarakken, Gerda Quernheim, werd daar ook de taak van vroedvrouw toevertrouwd.

De deuren die de verlosafdeling verbonden met de rest van de ziekenafdeling waren dag en nacht gesloten, maar achter de gesloten deuren was af en toe doordringend babygehuil te horen. Een Duitse die als assistente werkte, rende naar de verlosafdeling heen en weer met handdoeken en bebloede lakens. Op een ochtend vergat ze in haar haast de deur op slot te doen. Milena vertelde Grete Buber later wat ze die ochtend op weg naar haar spreekkamer zag.

Langs de muren van de barak: rijen dezelfde houten britsen als in de andere afdelingen, in de bedden vrouwen. Tussen twee opgetrokken vrouwenbenen was duidelijk een babylichaampje te zien. Het kind huilde. Onmiddellijk daarna werd Gerda Querheims brede, witte rug zichtbaar, die zich over de vrouw op de brits heen boog, en het gehuil hield op. Milena bleef staan. Ogenschijnlijk onbezorgd droeg de assistente de bebloede lakens weg, en daarna een roestige ijzeren emmer vol water. Onder het bloederige vlies in de emmer dreef het dode babylichaampje. 

Totgeboren, stond er op de registerkaartjes die Milena elke ochtend moest sorteren en dateren.

Volle emmers water werden al bij voorbaat onder de britsen van alle zwangere vrouwen gezet.

 

*



De machinerie

Waar ligt de grens tussen het vermoeiende routinewerk dat je elke dag doet – dat voortdurende invullen van registerkaarten, dat in- en uitschuiven van bureauladen, dat onophoudelijke noteren van namen en nummers van gevangenen die hulp nodig hadden, van ziekten die in de journaals van hun juiste benaming moesten worden voorzien, van voorgeschreven geneesmiddelen die voor iedereen in de juiste hoeveelheid duidelijk moesten worden aangegeven: waar ligt de grens tussen dit werk en het besef dat je met elke kleine, alledaagse handeling meedoet aan een levende monstruositeit?

Er is geen grens. Vroeg of laat kom je tot het besef dat dit routinewerk het monstrueuze ís – dit voortdurende hanteren, sorteren en noteren van mensen als dingen, als uitwisselbare onderdelen van een gigantische machinerie.* (* Velen hebben zich erover verbaasd dat Ravensbrück nog lang nadat de desintegratie van het Derde Rijk welhaast chaotische vormen was gaan aannemen als kamp bleef functioneren. Ondanks het voortdurende uitvallen van de elektriciteit verliep de uitbreiding van de SS-weverijen volgens plan, en de Siemensfabrieken draaiden met winst. Maar tegen deze tijd was het kamp allang één geworden met zijn functie. Niets – zelfs niet de ineenstorting van het regime dat het gebouwd had – kon het verhinderen te functioneren.)

 

*



Biografie

Milena Jesenská zorgde ook voor de registerkaarten van de asocialen. In de eerste jaren behoorde meer dan een derde deel van de gevangenen tot deze categorie, de Schwartzwinkel, naar de zwarte driehoek die ze op hun mouw droegen. Ook in het patiëntenregister waren de asocialen duidelijk oververtegenwoordigd. Niet alleen omdat velen van hen hun blokoudste wisten over te halen of om te kopen om hen steeds maar weer ziek te melden, maar ook omdat velen van hen al bij aankomst in het kamp werden gediagnosticeerd als lijdend aan chronische aandoeningen als tuberculeuze of allerlei venerische ziekten: gonorroe, herpes of syfilis. De meeste asocialen waren vrouwen die bestempeld waren als arbeidsschuw. Sommigen van hen waren prostituees, anderen waren alleen ‘bedpolitici’. Tot de laatstgenoemde groep werden ook Duitse vrouwen gerekend die waren aangeklaagd wegens Rassenschande, dat wil zeggen dat ze een intieme relatie hadden gehad met niet-Duitsers van verkeerde nationaliteit of ras. Wat alle Schwartzwinkel gemeen hadden, was dat ze menselijk materiaal vormden voor de medische experimenten die in het kamp werden uitgevoerd.

Dat er in Ravensbrück experimenten op gevangenen plaatsvonden, werd door de kampleiding niet verzwegen. Integendeel, voor de SS-artsen in Ravensbrück (in elk geval voor dokter Sontag en zijn opvolger dokter Rosenthal) schijnt het een reden tot trots te zijn geweest dat ze daaraan deelnamen. Zolang de medische experimenten duurden, was het ziekenhuis van Ravensbrück niet zomaar een simpel kampziekenhuis ergens in de provincie, maar ook een plaats waar belangrijk onderzoek plaatsvond met het oog op de veredeling van het Duitse ras.

Een van de omvangrijkste experimenten die in Ravensbrück plaatsvonden, was dat waartoe Himmlers lijfarts Karl Gebhardt het initiatief had genomen en dat tot doel had het bestuderen van het vermogen van het lichaam om zichzelf te genezen. (‘Die stoffen in het lichaam te isoleren en op te kweken die het lichaam ertoe brengen de kwalen te genezen waaraan het lijdt, is voor de militaire arts even begerenswaardig als het goud voor de alchemist,’ schreef Gebhardt in een rapport aan de specialisten van de militaire medische academie in Berlijn in 1943.) Om sneller resultaten te bereiken zorgde hij ervoor dat de afdelingen in Ravensbrück waar de experimenten plaatsvonden rechtstreeks onder zijn eigen onderzoekskliniek in het SS-lazaret in Hohenlychen vielen.

De Tsjechische arts Zdenka Nedvedová getuigde later hoe de experimenten in de praktijk werden uitgevoerd. De vrouwen die werden geselecteerd voor experimenten (Nedvedová geeft een lijst met een Joegoslavische vrouw, twee Oekraïense vrouwen, twee Duitse en niet minder dan tachtig Poolse gevangenen) werden ofwel naar de gevangenis van het kamp, de zogeheten Bunker, gebracht ofwel naar de ‘gesloten’ afdelingen van het kampziekenhuis, waarvan alleen de verantwoordelijke SS-artsen de sleutel hadden. Ergens in het onderbeen van de patiënt, in de kuit of vlak onder de knie, werd een snee gemaakt die vervolgens werd geïnfecteerd met strengen van allerlei bacterieculturen – streptokokken, stafylokokken, tetanusbacteriën of (soms) pure, bij andere patiënten afgenomen etter. Later werd de snee dieper gemaakt, soms zelfs tot op het bot, en er werden allerlei organische voorwerpen naar binnen gebracht, zoals stukjes hout, stro of metaal in meer of minder verroeste toestand. De operaties leidden in alle gevallen tot acute beenmergontsteking (osteomyelitis), waarna de patiënt werd behandeld met allerlei recent ontwikkelde wondgeneesmiddelen van het type sulfonamide. In sommige gevallen ging de infectie over. In andere was het voortgaande ziekteverloop niet te stoppen, maar kwam het gif in het bloed en verspreidde het zich door de rest van het lichaam. Gevolg: koortsaanvallen, krampen en ten slotte de dood. Dat wil zeggen, als de verantwoordelijk arts, Gebhardt zelf, dokter Oberheuser of dokter Sontag, voor die tijd niet ingreep en opdracht gaf tot amputatie van het geïnfecteerde been. Dokter Sontag, die dronken tussen de bedden door placht te kuieren en daarbij met zijn lange bamboestok in de wonden van de zieken prikte, maakte duidelijk dat het een genade was om in aanmerking te komen voor amputatie. Sommige patiënten waren al zo ver heen dat het ze niet veel meer kon schelen of ze bleven leven of stierven. Anderen doorstonden de proef in de ogen van de goddelijke SS-voorzienigheid; die kon je later door de kampstraten zien strompelen, zich hulpeloos vastklampend aan hun krukken om op tijd op de appelplaats te zijn. 

Alle gevangenen in het kamp wisten dat deze experimenten plaatsvonden, ook al waren er niet veel die begrepen waar ze om gingen. De gevangenen spraken doorgaans liever over de ongelukkigen die geselecteerd werden – Kaninchen, zoals ze genoemd werden – en welke mechanismen bepaalden dat sommigen wel als proefkonijn werden uitgekozen, terwijl anderen werden gespaard. Er zat logica in. Hoe meer je je in de ogen van de nazi’s had misdragen, des te groter het risico was dat je op de proeftafel eindigde. Als hun vergrijp ernstig genoeg was konden ook politieke gevangenen, Rotwinkel, voor experimenten worden geselecteerd. Op 23 september 1943 arriveerden er bijvoorbeeld vierhonderd Poolse verzetsstrijders met een speciaal transport. Zij kregen allemaal de mogelijkheid aan fusillering te ontkomen door zich vrijwillig te onderwerpen aan medische experimenten.

De logica gaf de hele onderneming ook in de ogen van de gevangenen een soort legitimiteit. Door de experimenten te beschouwen als een soort onbegrijpelijke, maar in elk geval concrete strafmaatregelen kon je ze een plaats geven en ze tegelijkertijd negeren. Het was immers altijd een ándere categorie gevangenen die het trof.

Voor Milena was het anders. Ook al zag ze de patiënten zelden met eigen ogen, ze vulde vrijwel dagelijks hun namen in op de registerkaarten. Ze ontving ook de heer Wendland van vervoerbedrijf Wendland in Fürstenberg, die de tevoren bestelde lijkkisten altijd loste en laadde op de weg voor de ziekenbarak. Grete Buber vertelt dat Milena alles deed wat in haar vermogen lag om patiënten te redden die het risico liepen in de gevarenzone te belanden. Van elke gevangene werden al bij aankomst bloedproeven genomen, die naar Berlijn werden gestuurd voor analyse. Als het testresultaat positief was ten aanzien van bijvoorbeeld syfilisbesmetting – wat voor dokter Sontag een duidelijk signaal was dat de patiënt bruikbaar zou kunnen zijn als proefkonijn – vulde ze het resultaat in als negatief. 

Net als in Praag, toen ze joodse vluchtelingen over de grens hielp vluchten, was ze voortdurend allerlei samenzweringen aan het smeden. Bij de dertig vrouwen die in de praktijk werkten, was een jonge Duitse politieke gevangene die Lotte Leinhardt heette; ze zat al sinds een paar jaar voor de oorlog gevangen en was zwaar ondervoed. Omdat het eerder was gebeurd dat patiënten die als tuberculeus waren gediagnosticeerd uit het kamp waren ontslagen, fabriceerde Milena een tuberculosebewijs, dat ze Sontag liet ondertekenen. Het meisje werd vervolgens naar de TB-afdeling overgeplaatst voor behandeling en eventueel ontslag. Dat was in de winter van 1942. Wat Milena niet wist, was dat Heinrich Himmler tezelfdertijd had besloten tot ‘totale vernietiging’ van alle zieken en arbeidsongeschikten in het kamp. Ook commandant Suhren van Ravensbrück had bevel ontvangen dat alle TB-barakken onmiddellijk moesten worden gezuiverd. Milena zag de eerste vrachtwagens komen; ze waren eerder waarschijnlijk als veewagens gebruikt, want op de vloer van de laadvlakken lag alleen maar smerig stro, en je hoefde niet veel fantasie te hebben om te begrijpen wat er zou gebeuren met de patiënten die erop moesten klimmen. Milena zorgde er gauw voor dat er twee nieuwe proeven naar het laboratorium in Berlijn werden gestuurd. Ditmaal was het resultaat (natuurlijk) negatief, en Lotte kon op het laatste moment de TB-afdeling verlaten.

Dokter Sontag was op dat moment vervangen door dokter Rolf Rosenthal. Dokter Sontag was grillig en wreed geweest; hij had patiënten die niet onmiddellijk op zijn vragen hadden geantwoord of die zich hadden veroorloofd zich ‘insinuerend’ te gedragen herhaaldelijk openlijk mishandeld. Maar die onberekenbaarheid was ook zijn zwakte; hij was te manipuleren. Dokter Rosenthal was precies het tegenovergestelde van Sontag. Stijf, correct, ogenschijnlijk volkomen gevoelloos. Achter zijn ijspantser zat echter een streng calculerend brein. Waar dokter Sontag schold en spotte, zei Rosenthal nooit iets. Maar als een patiënt hem bijzonder tegenstond op zijn ronde (en daarvoor was het voldoende dat ze een verkeerd uiterlijk had, er ‘zwakzinnig’ uitzag) kwam hoofdverpleegster Gerda Quernheim meteen aanzetten met een naald in haar handen. Ze lachte dat enigszins medelijdende, ietwat spijtige glimlachje dat ze altijd richtte op gevangenen die ze van het leven beroofde, en zette dan snel en effectief de naald in de arm. Even later werd de patiënt in een lijkwade gewikkeld en werd het lichaam weggedragen.

Het was voor iedereen die in de ziekenbarakken werkte al snel duidelijk dat Rosenthal en Quernheim in meer dan één opzicht een paar vormden. Op een ochtend toen Milena naar de praktijk kwam, stonden achter de barak twee van de eenvoudige houten kisten die Wendland altijd op elkaar stapelde, met de deksels erop. Milena tilde de deksels op. In de kisten lagen de lijken van twee vrouwen die eerder patiënt op haar afdeling waren geweest. Van een van de vrouwen was de borstkas verpletterd en ingedrukt, van de andere was de rechter knieschijf met een zwaar voorwerp (waarschijnlijk een hamer) stukgeslagen: duidelijke tekenen dat beide vrouwen ‘experimenten’ hadden ondergaan. Maar nog opmerkelijker was het dat van beide vrouwen ook de kaken uit de gewrichten waren gerukt. In de gapend zwarte mondholtes waren duidelijke gaten zichtbaar in zowel de boven- als de ondergebitten. Er waren ook duidelijk zichtbare sporen van injectienaalden op de onderarmen van de vrouwen.

Er was maar één persoon die ’s nachts toegang had tot de ziekenbarakken: Quernheim.

Een aantal ochtenden achter elkaar liep Milena naar de achterkant van de ziekenbarakken om de kisten die daar stonden open te maken. Er lagen steeds meer mishandelde en geschonden lijken. Ten slotte kon ze haar verdenking niet meer verdragen en vertelde ze aan Grete Buber wat ze had ontdekt.

Waarschijnlijk koos Quernheim haar slachtoffers overdag al uit, wanneer ze glimlachend (altijd glimlachend) tussen de britsen door liep en verbanden wisselde of medicijnen uitdeelde; Kaninchen waren de dankbaarste slachtoffers, omdat hun namen op speciale lijsten werden gezet en ze later dus niet werden gemist. ’s Nachts verschafte ze zich samen met dokter Rosenthal toegang tot de afdeling. Quernheim gaf de injectie. Samen braken ze de kaken van de dode vrouwen open en haalden ze gouden kiezen, kronen en dergelijke eruit, dan droegen ze de lijken naar buiten en legden die in de kisten in afwachting van het transport naar het crematorium in Fürstenberg de volgende ochtend. Het goud wisselde dokter Rosenthal later stiekem om in Reichsmarken.

Grete Buber werkte in die tijd als secretaresse van de Oberaufseherin van het kamp, Johanna Langefeld, die door de gevangenen als een van de meer humane types werd beschouwd. Langefeld was vooral geïnteresseerd in bepaalde categorieën gevangenen, vooral vrouwen op wie experimenten werden uitgevoerd, van wie de meesten in 1942 en 1943 afkomstig waren uit het steeds grotere contingent vrouwen die actief waren geweest in het Poolse verzet en daarom ter dood waren veroordeeld.

‘Zoals alle anderen in het kamp, zelfs de slachtoffers zelf, dacht zij dat een operatie inhield dat de proefkonijnen begenadigd werden en dat ze niet werden gefusilleerd,’ schrijft Buber, en ze vervolgt:

 

Op een ochtend in april 1943 lag er een lijst met tien nummers van gevangenen op het bureau van Langefeld. Het waren nummers van de Poolse vrouwen die ter dood waren veroordeeld. Dat betekende dat ze gefusilleerd zouden worden. Ik zat met bezwaard hart achter de schrijfmachine en keek naar buiten om te kijken waar de vrouwen heen gebracht zouden worden om te worden gedood. Ze kwamen de hoek om, twee van hen op krukken. Zonder na te denken riep ik: ‘O god, ze schieten de proefkonijnen dood.’ Langefeld stormde naar het raam; even later pakte ze de telefoon en belde ze de kampcommandant. Had hij toestemming van Berlijn om doodvonnissen uit te voeren bij gevangenen die operaties voor experimentele doelen hadden ondergaan? Daarna wendde ze zich om naar mij: ‘Ga naar buiten en breng die twee proefkonijnen terug naar hun barakken.’ Haar ingrijpen redde vijfenzeventig geopereerde vrouwen het leven.

 

Een paar dagen later, op 20 april 1943, kreeg Langefeld huisarrest en nadat er in Berlijn een officieel bevel was uitgevaardigd om haar te arresteren, werd ze met een gesloten transport naar Breslau gebracht, waar ze voor een SS-tribunaal werd aangeklaagd omdat ze een instrument van de Poolse politieke gevangenen was en sympathie had getoond voor de Poolse nationalisten. Ze werd echter vrijgesproken.

Op de dag waarop Langefeld huisarrest kreeg, nam het hoofd van de Gestapo van het kamp, Ludwig Ramdohr, persoonlijk de moeite Grete Buber op te zoeken, die nog op haar plaats aan het werk was. Het was niet aan gevangenen om te beoordelen of regels en voorschriften wel of niet werden gevolgd, deelde hij mee. Obstructie en weigering van bevelen werd altijd bestraft met onbepaalde tijd in de Bunker, en mevrouw Buber vormde hierop geen uitzondering.

 

*



De Bunker

De vijfde vrouw van links op de foto van de rechtszaak in Hamburg is Dorothea Binz. Van augustus 1942 tot april 1945 werkte Dorothea Binz als Oberaufseherin in Der Zellenbau, de gevangenis van het kamp, oftewel de Bunker.

Haar domein: een stenen gebouw van twee verdiepingen met in totaal 78 cellen, 39 op elke verdieping. Elke cel was 3,40 meter lang, 2,25 meter breed en 2,80 meter hoog, en voorzien van een houten krukje, een tafeltje, een kledingkast en een wasbak. Het plankenbed, dat aan de muur vast zat, werd alleen ’s nachts neergeklapt. Voor het raam zaten schermen, waardoor al het licht kon worden buitengesloten.

Een verblijf in de Bunker kon een paar dagen (ten minste drie) tot enkele weken of maanden duren. De lijst van vergrijpen die een gevangene een verblijf in de Bunker opleverden, is even lang als banaal. Soms was een slordig opgemaakt bed al genoeg. De Duitse gevangenen Paula Lohagen en Maria Fischer kregen twee weken Bunker omdat ze betrapt werden op het stiekem eten van tomaten in de kampkeuken. De Russische Antonina Nikiforova werd in de Bunker gezet nadat ze had geweigerd een Duits volksliedje mee te zingen. Ergere vormen van ‘ongehoorzaamheid’, opstandigheid of opruiing werden gestraft met totale isolering in een volledig verduisterde cel – Keine Gelegenheit zum sitzen und liegen, dunkle Zelle, zoals er in de voorschriften staat. Bij gevangenisstraffen werden ook lijfstraffen gegeven. Dorothea Binz voerde deze lijfstraffen persoonlijk uit in de zogeheten ranselkamer, onder toezicht van kampcommandant Suhren en een arts. Het gebruikelijkste was dat de gevangene tussen de tien en vijfentwintig klappen kreeg met een met leer beklede houten stok van ongeveer drie centimeter dik en een halve meter lang. Marta Wölkert, veroordeeld wegens Rassenschande (ze zou gemeenschap hebben gehad met een Poolse dwangarbeider), vertelt dat haar gevangenispak over haar gezicht werd getrokken zodat haar hele rug ontbloot werd, dat haar handen en armen vervolgens aan een houten blok werden vastgemaakt en dat er een handdoek om haar hoofd werd gewikkeld zodat haar geschreeuw niet te horen was. (‘Ik kreeg bevel de slagen hardop te tellen, maar ik kwam maar tot elf…’)

Een Poolse gevangene, Stanisława Szenczykowa, vertelt over de zogeheten ‘hogedrukdouches’, die werden gebruikt om bijzonder onwelgevallige gevangenen te straffen: 

 

 

Binz nam me mee naar de doucheruimte… Het water stroomde onder hoge druk uit verschillende pijpen op verschillende hoogtes en van bovenaf. Na twaalf minuten viel ik om, en Binz gooide een emmer water over mijn gezicht. Toen ik mijn hand voor mijn mond probeerde te houden, deed ze de deur open en floot haar twee honden naar zich toe. Een daarvan beet me in mijn hand. Ik viel flauw… Toen ik weer bijkwam, was ik terug in de cel… Vanaf dat moment douchte Binz me twee keer per week, elke dinsdag en vrijdag.

 

*



Muren

Voor alles zijn strategieën om het uit te houden. Milena vertelde Grete hoe ze in de ergste jaren van nood in Wenen de gewoonte had buiten altijd met haar ene hand uitgestrekt te lopen. Als haar vingers langs een schutting, een hek of een ruwe muur schuurden, dempte dat het ergste hongergevoel een beetje. Het gebeurde ook wel dat ze in haar vingertoppen prikte met een naald of een ander spits voorwerp. De pijn die dat gaf, was in elk geval beter uit te houden dan de honger.

In het kamp, waar iedere schram levensbedreigend kon zijn, waren natuurlijk niet zulke eenvoudige toevluchtmogelijkheden. Een gevangene leerde over zijn lichaam te waken als over een kostbare schat. In plaats daarvan moesten de dagelijkse routines – appel en afmars, het mechanische werk, afmars en weer appel – de hongergevoelens in toom houden. De honger, het slaapgebrek en de malende routine smolten algauw samen. Als het werk afgelopen was, wachtte wat er nog over was van het dagelijks broodrantsoen. Door de gedachte daaraan kon de gevangene zich door de rest van de dag slepen, minuut na minuut, uur na uur, totdat de sirene weer klonk.

In het donker van de isoleercel, waar geen verschil bestaat tussen dag en nacht, worden al dat soort innerlijke beschermingswallen opgeheven. Omdat er niets is wat de honger afleidt of verdrijft, groeit die algauw enorm: een grote, knellende, zwarte handschoen, waarin de gevangene als een foetus ineenkruipt. Het enige waar je aan kunt denken is dat droge stukje brood. Wanneer wordt dat door het geopende luikje van de celdeur gestoken? Hoe groot zal het zijn? Hoe zal het smaken? Hoe lang kun je ermee doen?

Maar ten slotte wordt ook die gedachte verteerd en een ziekelijke, weeë matheid verspreidt zich door het lichaam. Op dat moment komt de eerste paniek. De absolute zekerheid dat het donker je niet omgeeft, maar dat het binnen in je zit en dat het langzaam bezig is je te verstikken, je helemaal te doven; en je hijst je overeind van de vloer, slaat in het donker wild op de ruwe muren, op de rand van de wasbak, op de brits, totdat de tweede golf van paniek over je heen komt: het besef dat al dit om je heen slaan maar een vruchteloos smijten is met de weinige krachten die je nog hebt, en dat je nu op weg bent om het laatste te verliezen wat je nog bezit: je eigen bewustzijn, de mogelijkheid om in elk geval je eigen gedachten ervan te weerhouden weg te sijpelen in het donker dat in je en buiten je is, en dat je tot nu toe op de been heeft gehouden, en dat je zult sterven, de definitieve zekerheid dat je zult sterven, lang voordat ze erin zullen slagen je te doden. 

‘Ik werd wakker,’ vertelt Grete Buber, ‘met opengeschaafde, half verdoofde handen, languit op de vloer onder de uitklapbare brits. Alsof ze het me net nog had verteld, hoorde ik Milena steeds weer zeggen: “… je bent nu in de berg.”’

Uit het feit dat ze op de vloer lag, en niet op of onder de brits, begreep ze dat het dag was. Uit de diepe stilte concludeerde ze dat het in elk geval geen dinsdag of vrijdag was (omdat het geschreeuw van de gevangenen die hun lijfstraffen ondergingen dan zelfs tot in de isoleercellen doordrong). Ze begreep ook dat ze een keus had: ofwel ze liet haar lichaam daar in het donker liggen doodgaan ofwel ze stond op en ging lopen, ‘en hoewel het moeilijk was, moeilijker dan alles wat ik in mijn hele leven had gedaan, strekte ik mijn hand uit naar Milena’s arm, stond op en ging lopen’.

Arm in arm, zoals ze ook op zondagmiddag altijd deden, lopen ze de kampstraten door, en het is hetzelfde kamp als altijd, maar toch is het anders. In de kleine, met stenen afgezette plantenperkjes bij de barakken groeien gardenia’s en prachtige bougainvillea’s. Aan de daken van de barakken hangen vlaggen en wimpels te wapperen in de wind. Ook de barakken zelf zijn anders. In de Poolse houden de vrouwen de mis, zoals altijd, maar het gezang dat nu doordringt tot de kampstraten wordt ondersteund door een gigantisch barokorgel dat in de wasruimte is geïnstalleerd. In andere barakken zijn kraampjes en winkeltjes geopend, waar de gevangenen van alles verkopen, van antiquarische boeken en tijdschriften tot ingelijste reproducties van schilderijen van Brueghel, Monet en Gauguin. Ook fruit wordt er verkocht, stapels appels en sinaasappels in hoge houten kisten, en geurende kruiden, en allerlei stoffen, de balen in kleurrijke stapels op elkaar gelegd op de tot uitstaltafels omgebouwde onderste bedden. En buiten op straat heerst grote drukte. Niet zoals mensen haast hebben om ergens heen te gaan (‘waar zouden we heen moeten, dit was per slot van rekening nog altijd een kamp’), maar alleen omdat het belangrijk is om je te laten zien, om in elk geval even degene te zijn die je werkelijk bént. 

‘Als je de richting kwijt bent of je bent verdwaald, ga dan altijd op het geluid van de rivier af,’ zei Milena altijd over haar geboorteplaats. 

Dus ze gaan naar de muur. De muur is enorm. Hij strekt zich uit van de modderige grond waarop ze staan tot aan de verhullende lucht. Maar achter de muur horen ze water stromen. Dat is de laatste, de uiterste zekerheid: dat het water daar is, hoewel je het niet kunt zien. Ook lang nadat de duisternis is gevallen, staan ze te luisteren naar het geluid van het water dat schuimt en stroomt, over de dammen slaat, schuimt en stroomt en stroomt…

 

*



Een gedicht

 

Troosteloze dag

 

Het is een troosteloze dag met grijze wolken

die ver onder de hemel door glijden

met wenende bomen en vogels in langzame vlucht.

 

Het meer ademt ontroostbaar, en het stadje aan de andere kant

ligt in tranen ingekapseld boven bleke rietkragen.

Waar zijn alle kleuren gebleven?

 

Ik kijk uit over het kamp en zijn muren.

Treurige rijen barakdaken

de stemmen van de gevangenen verwaaien met de wind.

 

Waar ter wereld bevinden we ons?

Of is de wereld al ondergegaan?

Hoe weet ik dat dit werkelijk mijn leven is?

 

De bevlekte fabrieken lijken oude ruïnes.

De straten glimmen zwart en troosteloos

en de ramen staren met lege oogkassen.

Troosteloos dreunen en brommen de machines,

in de fabriekshallen staren de gevangenen met bleke gezichten

strak naar de fabrieksklok – wanneer is het tijd?

 

Alles is troosteloos in het leven dat wij leven.

Alleen jouw kalme handen,

die beschermend om mijn hart liggen,

 

zijn warm als rode bloembladeren.*

 

(* Dit gedicht is geschreven door de Duitse gevangene Clara Rupp, en bij haar vriendin Yvonne Useldinger naar binnen gesmokkeld, die ziek was en in de ziekenbarak lag. Er stond een korte aantekening op: ‘Dit is geen Rilke. Zeg me wat je ervan vindt.’ Rainer Maria Rilke was een van de populairste dichters bij de gevangenen in Ravensbrück. De Duitse gevangenen schreven altijd lange citaten uit gedichten op papiertjes die ze dan stiekem onderling ruilden)

 

*



Biografie

Vijftien weken brengt Grete Buber door in een verduisterde isoleercel in de Bunker. De weken verstrijken en Milena wacht tevergeefs tot ze er weer uit wordt gelaten. Af en toe weet ze een van de gevangenen van de Bifo-barak (waar Grete blokoudste was) ertoe over te halen een extra broodrantsoen bij haar naar binnen te smokkelen. Als de weken maar blijven voorbijgaan zonder dat er iets gebeurt, besluit ze een gesprek onder vier ogen aan te vragen met het hoofd van de Gestapo van het kamp, Ramdohr.

Daar staan ze dan, oog in oog: de hoogste politiebevelhebber en een gevangene in verbleekte, blauw-witgestreepte gevangeniskleding met de gele armband voor ziekenhuispersoneel bevestigd boven de rode driehoek op de mouw. 

Waarom stemde hij überhaupt in met een gesprek?

Waarschijnlijk dacht hij dat ze een gevangene wilde aangeven. Dat was doorgaans de enige reden voor individuele gevangenen om een verzoek in te dienen om hem te spreken. Ze probeerden een kleine gunst te verwerven door iemand anders te beschuldigen of aan te geven.

Maar Milena gaf de hoogste SS-arts, dokter Rolf Rosenthal, en de Kapo van de ziekenbarak, hoofdzuster Gerda Quernheim aan. Ze vertelde Ramdohr over de nachtelijke activiteiten in de gesloten afdelingen van de ziekenbarakken, over de lijken met de verbrijzelde gezichten die elke ochtend in de kisten lagen. Ze vertelde over de gapende gaten in de boven- en onderkaak van de patiënten, over de sporen van injectienaalden.

‘Toen ik besefte welke risico’s ze omwille van mij had genomen, was ik ontsteld,’ schrijft Grete Buber. ‘De brutaliteit om leden van het kamppersoneel aan te geven, had haar ook zomaar een plaats in de Bunker kunnen opleveren. Als hij zijn woede niet op tijd had weten te beteugelen, had Ramdohr haar persoonlijk naar de smalle gang tussen het kamp en het gevangenisgebouw kunnen brengen en haar daar met een nekschot om kunnen brengen, zoals hij al met zoveel anderen had gedaan.’

Maar dat gebeurde niet. Ramdohr luisterde. Misschien wist hij al wat er gebeurde, of had hij in elk geval een vermoeden daarvan en wilde hij dat bevestigd krijgen. Misschien dacht hij ook aan zijn eigen positie en zijn toekomstige carrière. Als hoogste politiebevelhebber van het kamp waren orde en veiligheid zijn verantwoordelijkheid. Als zou uitkomen dat er onregelmatigheden hadden plaatsgevonden zonder dat hij had ingegrepen, zou het hem zeker zijn carrière kosten. Misschien speelde ook de oude rivaliteit tussen SS en Gestapo een rol. In de interne rangorde was dokter Rosenthal rechtstreeks ondergeschikt aan kampcommandant Suhren, en was hij alleen aan hem verantwoording schuldig. Als Ramdohr Rosenthal uit de weg kon ruimen, zou hij zijn eigen positie in de kamphiërarchie verstevigen. Goud uit het gebit van dode gevangenen verkopen voor eigen gewin was hoe dan ook een vergrijp in de ogen van de Gestapo.

Dus luisterde Ramdohr. De vrouw in de blauw-witte gevangeniskleding keek hem recht in de ogen: ‘Kunt u me vertellen of Grete Buber nog leeft?’

‘Natuurlijk leeft ze.’

‘Dan zou ik u willen vertellen dat het enige waaraan ze zich schuldig heeft gemaakt, is wijzen op een flagrante overtreding van de regels en voorschriften die de kampleiding heeft vastgesteld.’

‘Bubers vergrijp is opstandigheid en ongehoorzaamheid tegenover een bovengeschikte. Daarom zit ze in de Bunker,’ zei Ramdohr.

Toen vroeg hij: ‘Welke regels?’

‘Commandant Suhren heeft besloten dat ter dood veroordeelde politieke gevangenen die zich vrijwillig onderwerpen aan medische experimenten begenadigd moeten worden. Toch stonden de namen van tien begenadigde Poolse gevangenen op de dodenlijst.’

‘U bent zelf minstens net zo brutaal.’

‘Maar u kunt toch niet van mening zijn, Herr Kriminalassistent, dat regels en voorschriften anders mogen worden geïnterpreteerd als een gevangene zich erop beroept dan wanneer de kampcommandant dat doet?’

Ramdohr liet Milena teruggaan naar de ziekenbarak. Een paar dagen zat ze achter haar bureau haar registerkaarten bij te werken, bijna verlamd van angst dat er een politieman zou komen die haar kwam halen om geëxecuteerd te worden of dat Greta Quernheim op een nacht haar barak binnen zou slenteren, zoals altijd met dat stille, meelevende maar spijtige glimlachje om haar lippen voordat ze de naald in haar arm stak. 

Maar er gebeurde niets. Na een paar weken verspreidde zich het nieuws dat Rosenthal en Quernheim waren gearresteerd en weggevoerd uit het kamp, en slechts enkele dagen daarna mocht Grete Buber de Bunker verlaten. Na bijna vier maanden in totale duisternis stond ze te knipperen tegen een licht dat alles om haar heen wegvrat. Er waren geen beschermingswallen meer. Weer moest ze in de ruige afgrond stappen die het kamp was en altijd was geweest, ditmaal zonder enige kracht of mogelijkheid om zich te verdedigen. Milena begreep algauw in welk gevaar Grete verkeerde, en zorgde ervoor dat ze werd ingeschreven in een afdeling van de ziekenboeg met een Tsjechische Blockälteste.

De inspanning had Milena’s toch al broze gezondheid echter aangetast. Ze had de gewoonte te spreken over haar ‘vriend’ meneer Wendland, die van het transportbedrijf in Fürstenberg. Het eerste jaar had hij voor het afvoeren van de lijken niet meer dan een eenvoudige paard-en-wagen ter beschikking gehad. Maar nu de zaken beter gingen en men bovendien had besloten het crematorium in Fürstenberg met nog een oven uit te breiden, had hij die ingeruild voor een heuse lijkwagen van het merk Benz, zwartgeschilderd en met gordijntjes die dichtgetrokken konden worden aan de achterkant en voor de lange rij raampjes aan de zijkanten: ‘Vergeet niet opstelorders uit te geven als meneer Wendland me komt halen,’ zei ze. ‘Iedereen in het kamp moet in de houding staan.’

Maar achter de lach ging in werkelijkheid smart verborgen.

Ze wist dat haar dagen geteld waren.

 

*



Rustpauzes

Winter en voorjaar 1944 brachten het Duitse leger de ene na de andere tegenslag en dwongen het zich van de meeste fronten terug te trekken. Het terugtrekkende leger wordt ook gevolgd door een ‘menselijke vracht’: tienduizenden gevangenen, die nu van concentratiekampen in de vroeger bezette delen van de Sovjet-Unie en Polen terug werden gebracht naar Duitsland. In korte tijd verdriedubbelt het aantal gevangenen in Ravensbrück: van ongeveer achttienduizend begin 1944 tot ruim vijftigduizend slechts tien maanden later.* (* Volgens een Pools overzicht arriveerden er alleen al in november 1944 niet minder dan vijftig transporten met in totaal zevenduizend gevangenen in Ravensbrück, de meesten vanuit Auschwitz-Birkenau.)

Deze massale toestroom maakt de overbevolking acuut. Er breken epidemieën uit. Het Krankenrevier wordt uitgebreid met twee hele barakken om gevangenen die tyfus en tuberculose hebben te isoleren. Maar ziekenbarakken kunnen het nauwelijks worden genoemd. Het lijken eerder een soort dumpplaatsen. Gewoonlijk worden op elke brits drie doodzieke, zwaar ondervoede vrouwen geperst. De SS-artsen weigeren hen te bezoeken. Medicijnen krijgen ze niet. Ook de voedselrantsoenen worden tot een absoluut minimum teruggebracht.

De hoge sterfte wordt nu meer dan een enorm administratief probleem. Slechts een paar weken nadat het crematorium in Fürstenberg is uitgebreid met nog een oven, besluit de SS-leiding in Ravensbrück een crematorium in het kamp zelf te maken, heel praktisch gelegen, vlak achter de Bunker. Kisten waren niet meer nodig. Een speciale afdeling Verfügbaren, de zogeheten Leichenkolonne, krijgt elke ochtend opdracht met karren door de kampstraten te trekken. Ze halen elke dag lijken op van de Bunker, de ziekenbarakken en de tbc- en tyfusbarakken. Toch drukt het sterftecijfer het aantal kampbewoners maar marginaal.

Een selectieproces dat eerder door zijn eigen even onmenselijke als rigide logica werd bestuurd (‘Vernichtung durch Arbeit’) krijgt nu een gezicht achter de ijspantsers van de bureaucratie. Een van de officieren die erbij is wanneer Auschwitz wordt ontruimd, een zekere Obersturmführer Johann Schwartzhuber, getuigt dat hij meteen na aankomst in Ravensbrück bij commandant Suhren werd geroepen, die hem vertelde dat Himmler ‘persoonlijk’ bevel had gegeven ‘dat alle vrouwen die ziek waren of niet in staat om te lopen (marschunfähig), gedood moesten worden’. Voor de duizenden pas gearriveerde gevangenen wordt Ravensbrück alleen een doorgangsstation, waar de zieken onverbiddelijk worden gescheiden van degenen die geacht worden hun dagelijkse slavenarbeid te kunnen uitvoeren.

Speciale buitenkampen, Außenlager, worden ingericht om alle zieken en stervenden te huisvesten. Een daarvan is Uckermark, even ten zuiden van Ravensbrück, dat eerder was gebruikt als interneringskamp voor raszuivere Duitse meisjes en jonge vrouwen die door de nazi’s waren geclassificeerd als ‘sociaal onaangepast’ of ‘werkschuw’. Uckermark wordt nu ontruimd. In Ravensbrück verspreidt de kampleiding opzettelijk het gerucht dat er een speciaal Schonungslager, een soort revalidatie- of rustkamp, wordt ingericht voor gevangenen die bijzondere zorg en rust nodig hebben. Sommige gevangenen melden zich vrijwillig aan voor overplaatsing daarheen. In andere gevallen worden speciale lijsten opgesteld op basis van informatie op de patiëntenkaarten van de ziekenafdeling of de lijsten die de blokoudsten voor hun barak moesten bijhouden van de zieken en arbeidsongeschikten. Ook de tyfus- en tuberculosebarakken worden op gezette tijden ‘gezuiverd’ van patiënten die naar Uckermark worden overgebracht. Eenmaal daar beseft de gevangene dat er vrijwel geen eten wordt verstrekt, er worden alleen maar willekeurig wat restjes droog brood uitgedeeld. Er zijn geen dekens. En natuurlijk geen medicijnen. (In de gesloten medicijnkasten worden alleen vloeibare vergiffen bewaard onder eufemistische aanduidingen als boorwater en dergelijke.) De meesten van de al zieke gevangenen stierven binnen enkele weken. Degenen die de kou en de honger wonderbaarlijk genoeg overleefden, werden ofwel vergiftigd ofwel vermoord tijdens de ‘schietoefeningen’ die een van de SS-officieren in het kamp, een zekere Hauptscharführer Moll, hield als hij niets te doen had. 

Van Uckermark zijn geen registers of aantekeningen bewaard gebleven – geen namen, zelfs geen dodentallen. Maar bij de honderden verhalen van vrouwen die Ravensbrück hebben overleefd, verzameld door Erika Buchmann, is er één van een vrouw die als door een wonder ook Uckermark overleefde: Gerda Dachach was tien jaar toen ze van Auschwitz, waar haar oudere zuster al was vermoord, naar Ravensbrück werd gebracht. In Ravensbrück bleef ze maar een paar weken, waarna ze weer op transport werd gesteld, naar Uckermark. Gerda herinnert zich vooral een lichte, warme ochtend. Ze heeft kamerdienst gehad, wat inhoudt dat ze tot taak had de barak op te ruimen en te controleren of alle matrassen recht waren gelegd. Haar blokoudste, een zekere Vera Salvequart, loopt aan de buitenkant voorbij, gaat bij het open raam staan en complimenteert Gerda met haar werk. Als beloning steekt ze haar een sneetje brood met boter en honing toe. Het geschenk komt zo onverwacht dat Gerda meteen met haar kamergenoten begint te overleggen hoe ze het brood zullen verdelen. 

Maar Vera Salvequart steekt haar hoofd door het raam en zwaait afwerend met haar hand: ‘Nee, je moet het zelf opeten, het is alleen voor jou.’

De honger is ineens zo overweldigend dat Gerda het brood na deze aansporing bijna als in een reflex naar haar mond brengt, en waarschijnlijk zou ze het hebben verslonden als iemand niet op hetzelfde moment had geroepen: ‘Nee, niet doen, er zit gif op het brood!’

Met dit beeld van de blokoudste, gevangen in het raamkozijn, als een figuur uit een sprookje van de gebroeders Grimm, een masker met opengesperde ogen en een uitnodigende glimlach over haar hele gezicht, en achter haar een lichte, lege, stralend blauwe lucht (het bijzondere, voortdurend wisselende luchtenlandschap van Ravensbrück) – met dit beeld hebben begrippen als tijd en ruimte geen enkele betekenis meer. 

Gerda Dachach smijt de snee brood weg en het gezicht in het raam dooft uit.

‘Zonde dat je je brood weggooit, Gerda, iemand anders had het toch kunnen opeten.’

 

*



Biografie

Tot de laatste taken van Milena Jesenská in het kamp behoorde het samenstellen van lijsten voor de overplaatsing van gevangenen naar de tbc- en tyfusbarakken en daarvandaan naar Uckermark en andere nieuwe Außenlager. Grete Buber vertelt dat Milena de lijsten zo wist te manipuleren dat in elk geval twee Poolse meisjes die eerder waren gediagnosticeerd als tuberculeus (een diagnose die op steeds lozere gronden werd gebaseerd) in hun barak mochten blijven. 

Maar uiteindelijk kan ook zij het verval en de chaos niet meer bijhouden. Haar al gezwollen handen zwellen nog meer op. Ze krijgt last van terugkerende aanvallen van duizeligheid en misselijkheid. Ze valt een paar keer van haar stoel en moet gauw weer door medegevangenen overeind worden geholpen om te voorkomen dat iemand van het SS-personeel er lucht van krijgt. De aanvallen komen echter steeds vaker en in januari 1944 wordt ze zelf als patiënt ingeschreven.

Diagnose: een zwaar ontstoken nier.

Er loopt geen Gerda Quernheim meer tussen de britsen door, heupwiegend in haar strakke witte rok, en met dat medelijdende, spijtige glimlachje als een masker over haar gezicht getrokken. Maar een feit blijft: waar ze eerder tot de arbeidsgeschikten behoorde, is ook zij nu terechtgekomen in de categorie gevangenen die volgens de regels niet meer kunnen werken en dus moeten worden uitgesorteerd.
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Ravensbrück



Muren

Je loopt langs de muur en strijkt er met je hand langs, en niets van wat je tot nu toe hebt gezien of gehoord betekent nog iets; alleen dit: het gevoel van de ruwe muur aan je vingertoppen, en ook de wonderlijke ervaring dat je zelf blijft bewegen hoewel alles om je heen is verstijfd tot bewegingloosheid.

In je herinnering lijkt de muur oneindig lang. Hij begint als hongermuur onder aan de helling van Petrín, loopt dan in de vorm van hoge, kronkelende hekken om Schönborn en alle andere barok- en renaissancepaleizen aan de Malá Strana. Ter hoogte van Wallensteins paleis en Vojanovy sady verbergt de muur een hele diepzeestad, met begroeiing die machtig en weelderig over keurig aangeharkte tuinpaden bolt, met fonteinen omlijst met sylfiden van steen en vreemde fabeldieren met leeuwenkoppen en reptielenlichamen. In Kampa barst het metselwerk open, de steen wordt ruw en brokkelig als gruis aan je vingertoppen; de lucht is doordrongen van een scherpe geur van slijk en schrale urine. Dan duikt de muur onder de Moldau, en hij gaat diep, bijna net zo diep als de beruchte Jezuïetenkamers onder het Karolinum of de tunnel onder het Duitse Kasino, waarvan men zei dat hij helemaal naar Jeruzalem liep. Als hij dan weer aan de oppervlakte komt, is hij veranderd in een hoge glazen muur: een doorgang die licht en lucht doorlaat via onzichtbare schachtopeningen in het dak en die alle beweging omzet in gewichtloze verplaatsing. Nergens weet je waar de beweging uitmondt, waar je je bevindt of wat er aan de andere kant verborgen is: of daar water gutst of stroomt, of daar een machine staat, een lift of pomp die werkt, of dat het geluid afkomstig is van het gestamp van de laarzen van marcherende soldaten, die met de loop van hun geweer op weerloze ruggen gericht weer een paar verzetsstrijders voor verhoor wegvoeren tot diep in de keldergewelven onder het Petschkuv palác.

Muren scheiden en begrenzen. Ze staan je toe je ogen dicht te doen en weg te kijken (te doen alsof er geen lichaam hoort bij het geschreeuw dat er klinkt, geen mens achter het wanhopige hulpgeroep). Maar voor elke muur is er ook een band die verenigt.

Alleen achtergebleven in het belegerde Praag schrijf je over de vluchtende joden, die samengedrongen worden in het niemandsland dat is ontstaan aan de grens tussen Tsjecho-Slowakije en Duitsland. Aan alle kanten muren en prikkeldraad. De vluchtelingen die daar bij elkaar zitten met hun vastgesjorde hoopjes kleding en koffers kunnen geen andere kant op dan naar beneden: de stijfbevroren kleigrond in. Met zijn blote handen graaft een vader drie kleine gaten in de grond; in elk daarvan stopt hij een van zijn kleine kinderen, en dan vlecht hij er een dak van half verrot maisloof overheen. Om hem heen graven honderden andere vluchtelingen zichzelf en hun naasten in. Als de schemering valt, is het lemen veld tussen de prikkeldraadversperringen bedekt met honderden weerloze schedels. Waarschijnlijk zouden ze doodgevroren zijn als de mensen in de buurt niet te hulp waren gekomen. Ze komen in de bescherming van de duisternis. Van afstand zijn duidelijk de lichtpuntjes te zien van duizenden zwaaiende zaklantaarns. Niet alleen boeren en handwerkers uit de dorpen willen helpen, de mensen komen van verre hierheen gereisd. Tsjechische, Slowaakse, zelfs Duitse boeren komen aanzetten met ketels warm eten, stapels dekens en warme kleren. In het donker is te zien hoe de vreemde bezoekers tussen de uit de grond omhoogstekende hoofden door lopen. Een boerenvrouw met haar hoofddoek stevig onder haar kin geknoopt buigt zich over een ervan. In het schijnsel van het licht is het hologige gezicht van een oudere man te zien: ze stopt zijn kwijlende mond vol met grote lepels warme soep. En dat gevoel heb jij ook: van flakkerende lichten, van angstig hollende benen aan beide kanten van je hoofd, maar de krachtige beweging die je vroeger voortstuwde, is nu opgehouden. Boven de tunnelpoort hangt een engel, wier wangen al bol staan van de geweldige wind die hij wil uitblazen. Dan is de misselijkheid er weer. Je geeft over: een dunne, waterige brij die de kale plankenvloer van de barak bevuilt. Je hebt al drie dagen niets te eten gehad.

 

*



Biografie

Na de arrestatie van dokter Rosenthal trad er in september 1943 een nieuwe SS-officier als arts aan in Ravensbrück. Anders dan zijn voorgangers, de dronken despoot Sontag met zijn bamboestok en de inhalige dokter Rosenthal, was dokter Percival Karl Treite een man die zijn beroep en de aard van zijn beroep serieus nam. Hij was ook verrassend jong, net tweeëndertig toen hij in Ravensbrück arriveerde. Maar ondanks zijn relatieve jeugd had hij een heleboel artikelen en essays gepubliceerd in verschillende medisch-wetenschappelijke tijdschriften, en ook internationaal werd zijn naam in vakkringen met respect, zo niet bewondering, genoemd. In het begin van zijn carrière werkte hij als assistent van de professoren Stöckel en Meyer aan het pathologisch instituut van de vrouwenkliniek van het academisch ziekenhuis in Berlijn, later ook aan de radiologische afdeling van diezelfde kliniek. Nadat hij zijn artsexamen had afgelegd deed hij praktijkervaring op in gynaecologische klinieken in Stettin en in het Oostenrijkse Graz. Zijn verblijf in Ravensbrück beschouwde hij slechts als een korte, maar leerzame zijstap in zijn carrière als vrouwenarts. Hooguit zes maanden wilde hij dat dit verblijf zou duren. Toen de aanklagers hem tijdens de rechtszaak in Hamburg in 1946 vroegen waarom hij enkele jaren in Ravensbrück was gebleven, tot aan het einde van de oorlog, met massa-executies en dodenmarsen, antwoordde hij dat hij herhaaldelijk om overplaatsing had gevraagd, maar dat hij niet de juiste contacten had in Berlijn. Ook voor dokter Treite was Ravensbrück dus een gevangenis geworden.

In werkelijkheid hield dokter Percival Karl Treite ervan zich anders voor te doen dan hij was. Aan wie het geduld had naar hem te luisteren vertelde hij graag over zijn afkomst, over zijn Britse vader, wiens militaire carrière zich voornamelijk door toeval in Duitsland had afgespeeld. Bij nader inzien was hij toch eigenlijk meer Brits dan Duits, zei hij. ‘Why don’t you call me Percy?’ De SS-rangtekens op zijn uniform leken opeens volkomen onbetekenend. 

Kennelijk wekte hij ook vertrouwen en respect bij de gevangenen die hij bij zich liet komen. ‘Als alles goed met u afloopt, denk dan alstublieft aan mij,’* zou hij tegen de Tsjechische artsen Zdenka Nedvedová en Antonie Bruhová hebben gezegd voordat hij in april 1945 zijn zorgvuldig geplande ‘desertie’ uit Ravensbrück uitvoerde. (* Woordelijk (volgens Zdenka Nedvedová): ‘Až vám bude dobre, vzpomenete si na mne.’)

Het is ook onomstreden dat hij de man was achter enkele enigszins humane initiatieven die de laatste jaren in het kamp werden genomen. Zo werd het op initiatief van dokter Treite weer toegestaan in het kamp kinderen ter wereld te brengen. Hij opende zelfs een speciale verloskliniek in een van de barakken waarover Milena Jesenská’s Tsjechische vriendin, dokter Hana Housková de leiding had, ongetwijfeld een meer capabele en meelevende vroedvrouw dan Gerda Quernheim.

En er werden ook kinderen geboren in het kamp: tussen 19 september 1944 en 22 april 1945 kwamen er, volgens het speciale Geburtenbuch dat dokter Treite liet opstellen en waarin iedere pasgeborene nauwkeurig met geboortedatum en -tijd, naam en gewicht werd genoteerd, in totaal 551 kinderen ter wereld in Ravensbrück. Maar ook Treites zorg schijnt beperkt te zijn geweest. De meeste kraamvrouwen werden na de bevalling gedwongen meteen weer naar hun arbeidscommando terug te gaan. Velen van hen waren zo uitgeput en ondervoed dat ze hun kind niet konden zogen. Er werden echter geen aanstalten gemaakt om de kraamvrouwen beter te eten te geven, en ook niet om betere moedermelkvervanging te verschaffen. In de laatste kolom van het geboorteboek staan ook de sterfdata van de kinderen. Slechts enkelen bleven meer dan een paar weken in leven.

Dokter Treite was een man met twee gezichten. Er waren voor hem twee soorten gevangenen: gevangenen voor wie hij respect had en die hem op hun beurt de bevestiging gaven die hij nodig had. En verder alle andere gevangenen: het naamloze collectief. Hij zei dat hij in Praag had gestudeerd en gepraktiseerd. Hij gaf hoog op over hardwerkende en verantwoordelijke collega’s en vrienden in Tsjecho-Slowakije. De Tsjechen stonden in alle opzichten dichter bij de Duitsers dan andere Slavische volkeren, vond hij. 

Toen Milena Jesenská ziek werd, was hij meteen bij haar. Hij zorgde er onmiddellijk voor dat ze een behoorlijk medisch onderzoek kreeg, het eerste sinds ze in het kamp was aangekomen; de monsters die er werden afgenomen, werden voor analyse naar Berlijn gestuurd. Toen de resultaten terug waren, zat hij meer dan een uur naast haar bed en vertelde hij dat hij zich heel goed bewust was van de voorgeschiedenis van het kamp, van de angst die veel gevangenen hadden om in plaats van het beloofde medicijn een injectie met dodelijke inhoud te krijgen, maar dat ze hem nu moest vertrouwen: de misselijkheid en de zwellingen waren het gevolg van een ontsteking in een van haar nieren, die binnenkort kon leiden tot acute nieruitval. Als ze niet instemde met verwijdering van de ontstoken nier bestond de kans dat ook de andere zou worden aangetast, en dan was er geen hoop meer.

Ze gaf toestemming.

Dokter Treite gaf haar een bloedtransfusie van een Pools meisje dat in de keuken van het kamp werkte en van wie aangenomen kon worden dat ze beter gevoed was dan anderen. Tijdens de daaropvolgende operatie zou Milena wakker zijn geworden en hebben gevraagd of ze de zieke nier mocht zien, en Treite zou haar die hebben getoond. 

Bijna onmiddellijk na de operatie nam de zwelling af. Ze lag lang naar haar handen te kijken, die ze maar om en om draaide. Toen Grete Buber binnenkwam om haar te bezoeken, hield ze ze naar haar omhoog: ‘Kijk, ze zijn weer rozig. Net als bij een gezond mens.’

 

*



Het aanzien van de geschiedenis

Dag in dag uit keert het licht terug aan de hemel.

Achter de muren met hun prikkeldraadkroon: een wereld in ontbinding. Maar dat weet de wereld daarbinnen niet. Voor haar is het verval, deze geleidelijke neergang in verwaarlozing en barbarij, een deel van de natuurlijke orde der dingen.

Voor de Eerste Hulp van de ziekenbarakken staan elke ochtend de vrouwen in de rij die van hun blokoudste een bewijs hebben weten te krijgen dat ze ziek zijn. Elke ochtend tweehonderd, soms wel driehonderd. Uitgeputte lichamen, hologige gezichten, glanzend starre blikken die zich nergens aan hechten.

Sommige vrouwen kunnen zelf nauwelijks lopen – ze steunen op hun buurvrouw. Een vrouw ligt in elkaar gekrompen in foetushouding op een overjas die twee andere vrouwen tussen zich in gespannen hebben. Een verpleegster met een gele armband doet haar best om de dringendste van de minder dringende gevallen te scheiden. Toch gaat de rij nauwelijks vooruit.

Pas door het verval, de chaos en de anarchie lijkt de werkelijkheid in het kamp haar ware gedaante aan te nemen. Niet als een bijzondere bestaansvorm (op een bepaald, afgebakend historisch ogenblik), maar als de essentie zelf van de wereld.

Het licht keert terug aan de hemel. De rook van de fabrieksschoorstenen. Eindeloze rijen vrouwen met hoofddoeken, op klompen en in blauw-witgestreepte gevangeniskleding op mars over de klinkerweg naar Fürstenberg.

Het verval gaat door.

 

*



Muren

Hij zit op de rand van haar bed en reikt haar een hand over de muur toe: Ik kende uw vader, mevrouw Milena.

Dokter Treite vertelt over het kamp, over alle gevangenen van de andere kampen die ze moeten opnemen, de onoverkomelijke sanitaire problemen die een gevolg zijn van de overbevolking, het probleem om de voortdurende opflakkerende tyfushaarden op tijd te isoleren, de overbelasting, over alle artsen en verpleegsters die op de absolute grens van hun vermogen werken – ‘U moet begrijpen, mevrouw Milena, dat het onmogelijk is onze patiënten zelfs maar de meest elementaire zorg te geven die ze nodig hebben…’ – hij spreekt over het kamp, dat zijn en haar gezamenlijke werkelijkheid is, als de enige werkelijkheid, en niet alleen in die zin dat ze hier heeft geleefd en hier nu zal sterven, dat is logisch en natuurlijk, zo is de werkelijkheid, zo ziet die eruit, zo heeft die er altijd uitgezien, en ze weet dat ze zich moet verweren, zich moet bevrijden van die gedachte als van een nare droom, maar ze weet ook dat ze niet genoeg kracht heeft, ja meer dan dat, dat haar krachten steeds verder wegkwijnen naarmate ze hem langer hoort praten met zijn vriendelijke, vertrouwelijke, bijna kruiperige stem: ‘Ik kende uw vader, mevrouw Milena.’

De hand die haar over de muur heen wordt toegereikt. De geperfectioneerde perversie.

En dat ze niet anders kan dat die hand met warmte, liefde zelfs, beet te pakken.

 

*



Biografie

Een paar maanden lang zag het ernaar uit dat Milena helemaal beter zou worden. Ze kwam aan en haar energie en vitaliteit keerden terug. Toen kwamen de aanvallen terug: de misselijkheid, de zwellingen, de krachteloosheid.

Het is duidelijk dat ook de andere nier ontstoken is. Met behulp van voortdurende bloedtransfusies, die dokter Nedvedová samen met zuster Hana Housková uitvoert, lukt het een soort breekbaar evenwicht in stand te houden. Haar vriendinnen houden haar gezelschap zo vaak ze kunnen en durven. Ze kaarten met het handgetekende kaartspel met motieven uit Tsjechische volkssprookjes, die Anicka Kvapilová haar in augustus van het jaar ervoor voor haar verjaardag had gegeven. Milena brengt de ene na de andere kaart naar haar gezicht. Grete Buber denkt dat ze de kaarten bekijkt. 

In feite is ze achter de kaarten haar handen weer aan het inspecteren: ‘Mijn moeder zei altijd: het eerste wat er van je verdwijnt, zijn de lijnen in de palm van je hand, een teken dat jouw tijd bijna is uitgelopen.’

 

*



Een droom

In een droom is ze weer bij Fucík, de oude Julek met zijn geniale invallen en zijn charmante roversglimlach. Ze zitten in de Bioscoop, een stukje van elkaar af, maar ze houden hardnekkig elkaars hand vast terwijl ze strak naar de muur voor zich staren. Ze zijn helemaal alleen in de Bioscoop. De Gestapo heeft het gebouw blijkbaar allang ontruimd. Er zijn alleen nog gevangenen. Je hoort hun geschreeuw achter de muren weerklinken. Even later begint Julek te praten. Zijn stem klinkt hier eigenaardig hol, alsof hij in een veel grotere ruimte zit, een kerk of een voorleeszaal. 

Hij praat over de droom van de uitgestotenen over eerherstel: ‘Gevangenen en gedeporteerden hebben één ding gemeen: ze kunnen alleen als collectief worden opgevat. Met de uitgestotenen is het anders. De uitgestotenen hebben alleen oog voor zichzelf. De onrechtvaardigheid, straf en belasting die het leven hun heeft opgelegd, moeten ze alleen dragen. Niemand lijdt zoals zij. Maar ik zal je één ding zeggen, Milena. Om de strijd te winnen is het niet genoeg om alleen de gevangenen te bevrijden of de gedeporteerden naar huis te brengen. Ook het isolement van de uitgestotenen moet worden opgeheven. Pas op het moment dat de uitgestotenen zichzelf als collectief zien, is er een volmaakte revolutionaire situatie.’

 

*



Het aanzien van de geschiedenis

 

Want revoluties zijn opstanden van het kwaad tegen het kwaad, opstand van het irrationele tegen het rationele, opstand van het irrationele in het gewaad van een ontketende Rede tegen rationele instituties die zich omwille van hun voortbestaan zelfgenoegzaam beroepen op de irrationele gevoelswaarde die zij in zich dragen – revoluties zijn de strijd tussen onwerkelijkheid en werkelijkheid, tussen overweldiging en overweldiging, ze moeten optreden wanneer de ontketening van het super-rationele de ontketening van het irrationele tot gevolg heeft gehad, wanneer de vernietiging van het waardensysteem is doorgedrongen tot de laatste en individuele waarde-eenheid en al het irrationele doorbreekt in de absolute waardevrijheid van het autonoom vereenzaamde individu. Het is de doorbraak van het irrationele, de doorbraak van het autonome, de doorbraak van het leven, en de eenzame mens zonder waarden is zijn werktuig; en wanneer alle aardse angst en eenzaamheid de in deze wereld in de steek gelaten mens als eerste moet overvallen, de proletarische mens dus, ten prooi aan de honger, de soldaat in de loopgraaf, ten prooi aan het trommelvuur, als deze uitgestotenen in de ware zin des woords de eersten moeten zijn die tot waardevrijheid komen, dan zijn zij ook de eersten om de roep van de moord te vernemen, die rammelend als ijzer op ijzer de stomheid van het irrationele overstemt. En altijd is het zo dat de mens van het kleinere verband van waarden de mens van het uiteenvallende grotere verband vernietigt, altijd neemt hij, de ongelukkigste, de rol van beul op zich in het proces van het waardenverval, en op de dag waarop de fanfares van het Gericht weerklinken, is het de waardevrije mens die de beul wordt van een wereld die zichzelf heeft gevonnist.’ 

 

– Hermann Broch: Slaapwandelaars III: 1918, Huguenau of de zakelijkheid* (* Hier geciteerd in de vertaling van Piet Meeuwse, Huguenau of de zakelijkheid, Ambo 1988)

 

*



Biografie

Milena Jesenská stierf vroeg op de ochtend van woensdag 17 mei 1944. De vorige bloedtransfusie was toen acht dagen geleden en omdat dokter Treite op een van zijn rondes meende dat ze een steeds zwakkere indruk maakte, gaf hij opdracht tot een nieuwe transfusie.** Hij maakte echter de fout het bloed te laten afnemen van dezelfde donor als de vorige keer. Omdat Milena al antistoffen tegen dit bloed had ontwikkeld, reageerde ze heftig op de transfusie en kreeg ze last van misselijkheid en koude rillingen. (** Bloedtransfusies vonden in het kamp uiterst primitief plaats: de donor stond naast de ontvanger, en een verpleegster reguleerde de bloedtoevoer.)

Dokter Zdenka Nedvedová (in een getuigenis afgelegd in Praag in 1946):

 

Toen de verpleegster me vertelde dat Milena na de bloedtransfusie leed aan koude rillingen en het bewustzijn had verloren, rende ik meteen naar haar toe. Daar constateerde ik welke tragische vergissing [dokter Treite] had gemaakt en injecteerde ik haar met hoge doses calcium en efedrine. Ik heb de behandeling die avond en nacht een paar keer herhaald, en even zag het ernaar uit dat de shock afnam, maar toen verslechterde haar toestand weer, en ze stierf. Ze had geen pijn en ze merkte niet dat ze stierf. Milena is de hele tijd behandeld door Hana Housková en mij.

 

Ze zaten een poosje bij de dode, Nedvedová en Housková, Tomy Kleinerová, Anna Kvapilová, Vera Papoušková, Grete Buber en nog een paar anderen. Iemand kwam met binnengesmokkelde bloemen en legde die aan het hoofdeinde van het bed, bij het gezicht van de dode. Pas toen de praktijk de volgende ochtend openging, informeerde Nedvedová dokter Treite, die persoonlijk naar de barak kwam waar het lichaam lag. Dat werd naar buiten gedragen op een van de karren die de lijkcommando’s door de kampstraten zeulden. Dokter Treite gaf bevel het lichaam op een wat onopvallende plaats in het crematorium neer te leggen en ging toen naar zijn kantoor om de doodsattesten te noteren en ondertekenen, elke ochtend een tijdrovend routinekarwei. Toen begon hij aan zijn brief aan dokter Jesenský.

Er zijn geen documenten die bevestigen dat dokter Percival Karl Treite ooit in Praag heeft gestudeerd of daar tijdens zijn studie zelfs maar korte tijd is geweest. Professor Jesenský heeft hij waarschijnlijk nooit ontmoet. Een verwijzing naar een eerdere persoonlijke ontmoeting is er ook niet in de brief. 

Maar de toon van de brief is toch warm, oprecht, collegiaal: ‘Ik heb uw dochter korte tijd gekend,’ schrijft hij, ‘en omdat ik de eerste operatie persoonlijk heb uitgevoerd, wil ik kort ingaan op het ziekteverloop.’

Het beeld van deze jonge man, die het al zo moeilijk had met zijn eindeloze administratieve verplichtingen en die nu met opgerolde mouwen achter zijn bureau brieven zit te schrijven.

Achter het wolkendek is de lucht onverdraaglijk licht. Het lijkt wel of hij gaat barsten.

 

Na de operatie ontwaakte uw dochter uit de narcose en vroeg ze of ze de nier mocht zien die ik had verwijderd. Ik liet haar die zien, en als een goed artsendochter knikte ze gerustgesteld, waarna ze weer in haar verdoving wegzakte. Helaas duurde het hierna slechts enkele maanden voordat we begrepen dat ook haar andere nier was aangetast en dat er dus geen redding was voor uw dochter.

 

Het lichaam lag nog een paar dagen in een eenvoudige planken kist zonder slot en werd toen tussen de andere in de oven gegooid en verbrand. De as werd, zoals de regels voorschreven, over het Schwedtmeer uitgestrooid: nog een naamloze te midden van alle andere naamloze doden.



 

 

 

 

 

 

 

 

Appendix

 

 

I – Personen

 

AMBROŽOVÁ, Jarmila (1896-1990), zat bij Milena Jesenská op het Minervagymnasium, journaliste en vertaalster. Later getrouwd met Willy Haas (zie onder).

BROCH, Hermann (1886-1951), Oostenrijks schrijver, vooral bekend om zijn romans Slaapwandelaars (in drie delen, 1931-1933) en De dood van Vergilius (1945).

BROD, Max (1884-1968), toonaangevend schrijver, vertaler en redacteur in kringen van Duitstalige schrijvers waartoe ook Kafka behoorde; redacteur en uitgever van Kafka’s postume romans.

BRUNNER, Vratislav Hugo (1886-1928), veelzijdig en ideeënrijk tekenaar, een van de naaste vrienden van Milena Jesenská.

BUBER-NEUMANN, Margarete (1901-1989). Eerst getrouwd met een zoon van de filosoof Martin Buber; daarna met de Duitse communistenleider Heinz Neumann, met wie ze in 1937 naar de Sovjet-Unie vluchtte. Neumann werd gearresteerd en geëxecuteerd in het kader van de Moskouse Processen. Zelf werd ze veroordeeld tot dwangarbeid in de Karagandakampen en in 1940, als onderdeel van het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, gedwongen gerepatrieerd naar Duitsland (en Ravensbrück). Was een van de eersten die een biografie over Milena Jesenská schreef, Milena – Kafkas Freundin (1968).

BURIAN, Emil František (1904-1959), vernieuwend Tsjechisch regisseur en dramaturg, ook componist. Had zowel voor als na de oorlog zijn eigen, vaste theater en ensemble in Praag.

CERNÁ, Jana (Honza) (1928-1981), dochter van Milena Jesenská en Jaromír Krejcar. Schreef tijdens de dooi van 1968 haar herinneringen aan haar moeder op. Het boek, Adresát Milena Jesenská, kon echter niet bij een officiële uitgever worden uitgegeven. Leidde een rondtrekkend bestaan aan de rand van de samenleving, een tijdje in een vrouwengevangenis; stierf bij een auto-ongeluk in 1981.

CIVRNÝ, Lumír (1915-2001), dichter en vertaler, privéleraar van Jana cerná; samen met Milena Jesenská ook actief in het verzet.

FUCÍK, Julius (1903-1943), communistisch journalist en hoofdredacteur van o.a. de tijdschriften Tvorba en Rudé pravo. Tijdens het protectoraat actief in communistische verzetscellen. Als gevangene in de Duitse Pankrácgevangenis schreef hij het boek Reportage geschreven onder de galg en wist dat naar buiten te smokkelen; hij werd naar Berlin-Plötzensee gebracht, waar hij in 1943 werd geëxecuteerd. Door de Tsjecho-Slowaakse communisten na 1948 benoemd tot een soort ‘cultuurheilige’.

GERSTL, Alice (1894-1943), jeugdvriendin van Milena Jesenská; ging met haar man Otto Rühle in ballingschap in Mexico en pleegde daar in 1943 zelfmoord op de dag dat hij stierf.

HAAS, Willy (1891-1973), als redacteur en vertaler actief in de Duitse ‘Prager kring’. Milena Jesenská huurde hem in als filmcriticus en cultuurcorrespondent in Berlijn. Vlak voor de Duitse bezetting van wat er nog over was van Bohemen-Moravië in 1939, vertrouwde ze hem de brieven van Kafka toe, die hij later ook redigeerde en uitgaf.

HOFFMEISTER, Adolf (Ada) (1902-1973), journalist en karikaturist, geliefde van Staša Jílovská. 

JESENSKÁ, Ružena (1863-1940), tante van Milena, een door haar tijdgenoten zeer gewaardeerd schrijfster van populaire romans en verhalen. 

JESENSKÝ, Jan (1874-1945), vader van Milena Jesenská. Hij beweerde in rechte lijn af te stammen van de rector van de Karelsuniversiteit en de lijfarts van Rudolf II, Jan Jessenius, hetgeen onjuist bleek te zijn. De gelijkvormigheid van de namen berust op toeval. Jan Jesenský overleefde zijn dochter slechts een jaar.

JÍLOVSKÁ, Staša (geb. Procházková) (1898-1955), zat bij Milena op het Minervagymnasium; later journaliste, redactrice bij een uitgeverij en vertaalster. 

JÍLOVSKÝ, Rudolf (1890-1954), man van Staša. Acteur, variétéartiest en tekstschrijver; later vooral werkzaam als uitgever.

KAFKA, Franz (1883-1924), Duits-Joods schrijver, opgegroeid en woonachtig in Praag. Rond de briefwisseling tussen Kafka en Milena Jesenská – ze hebben elkaar fysiek nooit langer ontmoet dan vier dagen in Wenen in de zomer van 1920 – is een hevige, extreme mythevorming ontstaan, die de werkelijke aard van hun relatie overschaduwt en verduistert. Kafka’s brieven aan Milena Jesenská, die later door Willy Haas zijn geredigeerd en uitgegeven, zijn een waardevol biografisch en literair document. 

KALANDRA, Záviš (1902-1950), communistisch journalist en historicus, door de nazi’s gearresteerd en naar het mannenkamp van Ravensbrück gebracht. Milena Jesenská schijnt daar sporadisch briefcontact met hem te hebben gehad. Kalandra was een van de weinige communisten die Milena Jesenská durfde te steunen nadat ze had gebroken met de communistische partij. Kalandra overleefde het kamp, maar werd gearresteerd tijdens de stalinistische zuiveringen in 1950, en werd geëxecuteerd. 

KAUS, Regina (Gina) (1893-1985), romanschrijfster en dramaturge, een van de scherpste waarnemers van het intellectuele leven in het Wenen van het interbellum. Emigreerde na de oorlog naar de Verenigde Staten. 

KLINGER, Evžen (1906-1982), Slowaaks communistisch functionaris. Milena Jesenská’s laatste ‘levensgezel’. Gevlucht in 1939. Na 1948 werkzaam op het Tsjecho-Slowaakse ministerie van Buitenlandse Zaken, weggezuiverd tijdens de zogeheten Slánskýprocessen in 1951 en veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf. 

KREJCAR, Jaromír (1895-1950), architect, leerling van Jan Kotera; een van de pioniers van de functionalistische architectuur in Praag. In de jaren dertig werkzaam in de Sovjet-Unie. Na de oorlog in ballingschap in Londen.

KRÁSNOHORSKÁ, Eliška (1847-1926), stichteres van het Minervagymnasium en eerste rectrix, deed baanbrekend werk voor het verkrijgen van recht voor vrouwen op hoger onderwijs.

LAURIN, Arne (pseud. van Arnošt Lustig, 1889-1945), hoofdredacteur van de Tribuna voordat Milena Jesenská daar werkte; later hoofdredacteur van de Duitstalige Prager Presse.

POLAK, Ernst (ook Polák) (1886-1948), van 1918-1924 getrouwd met Milena Jesenská. Bankbediende van beroep, maar in eerste instantie een scherpzinnig en ontvankelijk pleitbezorger van de interbellaire avant-garde, met name van het werk van Franz Werfel en Hermann Broch. Na de scheiding van Milena Jesenská promoveerde hij tot doctor in de filosofie. Hij behield zijn Tsjecho-Slowaakse nationaliteit, waardoor hij in 1938 Oostenrijk kon verlaten en naar Engeland kon gaan. 

PEROUTKA, Ferdinand (1895-1978), de nestor van de moderne Tsjechische journalistiek. Eerst hoofdredacteur van het dagblad Lidovy noviny, later van het liberale politieke weekblad Prítomnost (‘Onze Tijd’), waarvan hij medeoprichter was. Overleefde miraculeus vijf jaar Buchenwald. Ging in ballingschap na de communistische machtsovername in 1948.

RÜHLE, Otto (1874-1943), leraar, getrouwd met Milena’s vriendin Alice Gerstl (Tsjechisch: Gerstlová); samen met Karl Liebknecht een van de oprichters van de Spartakusbeweging en de Duitse communistische partij. Later buitengesloten uit de partij. In ballingschap in Mexico was hij goed bevriend met Lev Trotski. 

ŠALDA, František Xavier (1867-1937), literatuurwetenschapper die in zijn hoedanigheid van criticus (en enig uitgever van het tijdschrift Zápisník, ‘Notitieboek’) de hele literaire avant-garde in de periode van vlak voor de eeuwwisseling tot de jaren dertig zou vormen en beïnvloeden.

SCHAFFGOTSCH, Franz Xavier (1890-1979), bijgenaamd ‘de rode graaf’. Milena Jesenská’s ‘huurder’ in Wenen was ook een tijd haar minnaar; woonde met haar samen tijdens hun verblijf bij Otto Rühle en Alice Gerstl in Buchholz bij Dresden en nog een tijdje na hun terugkeer naar Praag.

SCHLAMM, William (1904-1978), journalist en medeoprichter en redacteur van het tijdschrift Weltbühne. Voor zijn verblijf in Praag (1934-1938) gaf hij het weekblad Europäische Hefte uit. Auteur van de boeken Diktatur der Lüge en Die Grenzen des Wunders. 

SEIFERT, Jaroslav (1901-1986), een van de belangrijkste dichters van Tsjecho-Slowakije; als avant-gardistisch dichter lid van Devetsil, een goede vriend van Karel Teige. Winnaar van de Nobelprijs voor literatuur in 1984. 

TEIGE, Karel (1890-1951), brein en motor van de Tsjechische interbellaire avant-garde; een van de oprichters van de kunstenaarsgroep Devetsil. Zijn voornaamste verdienste ligt op het gebied van de architectuurtheorie. Zeer invloedrijk was zijn boek Nejmenší byt (De kleinste woning), 1932. Had in de jaren dertig nauwe banden met de surrealisten in Parijs.

TREITE, Percival Karl (1911-1947), SS-arts in Ravensbrück totdat hij tegen het einde van de oorlog ‘deserteerde’. Bij de rechtszaak over Ravensbrück in Hamburg in 1946 getuigden verschillende gevangenen in zijn voordeel; pleegde zelfmoord toen zijn gratieverzoek werd afgewezen.

VANCURA, Vladislav (1891-1942), arts en schrijver, eerste voorzitter van Devetsil. Werd door de nazi’s gefusilleerd als onderdeel van de collectieve straf voor Tsjechische intellectuelen na de moord op de Duitse rijksprotector Reinhard Heydrich in 1942.

VONDRÁCKOVÁ, Jaroslava (1894-1986), textielkunstenares en jeugdvriendin van Milena Jesenská. Schreef twee essays over Milena Jesenská en was de eerste die systematisch probeerde een bibliografie van door haar gepubliceerde boeken en artikelen samen te stellen.

WERFEL, Franz (1890-1945), het misschien wel belangrijkste literaire genie dat de Prager kring heeft voortgebracht. Begon als expressionistisch lyricus met de gedichtenbundel Der Weltfreund (1912); later in Wenen vooral bekend als vaardig romanschrijver. Ernst Polak beschouwde zichzelf als de literaire beschermer en mentor van Werfel.

 

 

II – Kranten, tijdschriften (waarvoor Milena Jesenská werkte)

 

Tribuna (‘Tribune’, liberaal), 1919-1921

Národní listy (‘Pagina’s van het Volk’, burgerlijk nationalistisch, conservatief), 1921-26

Pestrý týden (‘Bonte Week’, geïllustreerd weekblad, apolitiek), 1926-27

Lidové noviny (‘Nieuws van het Volk’, liberaal), 1928-29

Tvorba (‘Schepping’, communistisch literair en cultureel weekblad), 1932-33

Žijeme (‘Wij Leven’), 1932-33

Svet práce (‘De wereld van de Arbeid’ uitgegeven door de consumentenvereniging Vcela), 1933-36

Prítomnost (‘Onze Tijd’, liberaal politiek weekblad), 1937-39

V boj (‘Ten Strijde’, orgaan voor de Praagse verzetsbeweging), 1939

 

 

III – Literatuur (leven en werken)

 

Margarete Buber-Neumann, Milena (biografie). Collins & Harvill 1990.

Jana cerná, Adresát Milena Jesenská (biografie). Klub Mladá Poesie 1969.

Mary Hockaday, Kafka, Love and Courage: The Life of Milena Jesenská (biografie). Andre Deutsch 1995.

Milena Jesenská, Mileniny recepty, (artikelen en recepten). Akc. tiskárna 1925.

Milena Jesenská, Cesta k jednoduchosti (artikelen uit 1919-1925). Barrister & Principal 1995.

Milena Jesenská, clovek delá šaty (artikelen). Topic 1926.

Milena Jesenská, Zvencí a zevnitr (keuze uit artikelen), Nakl. Franze Kafky 1996.

Milena Jesenská, Nad naše síly (artikelen en reportages 1937-39). Votobia 1997.

Milena Jesenská, Alles ist leben (keuze uit haar artikelen door Dorothea Rein). Verlag Neue Kritik 1996.

Franz Kafka, Brieven aan Milena (brieven). Bakhåll 1994.

Marta Marková-Kotyková, Mytos Milena – Milena Jesenská jinak (biografie). Primus 1996.

Jaroslava Vondrácková: Kolem Mileny Jesenský (biografische fragmenten). Torst 1991.

Alena Wagnerová, Milena Jesenská (biografie). Bollman 1994.

Alena Wagnerová, ‘Ich hätte zu antworten tage- und nächtelang’: Die Briefe von Milena (brieven). Bollman 1996.

 

*

 

 

Noot

 

Van de artikelen, reportages en essays die Milena Jesenská tussen 1919 en 1939 schreef, is een klein aantal in boekvorm gepubliceerd. De rest moet worden gevonden in de kranten en tijdschriften waarvoor ze werkte.

Veel van de artikelen waaruit in dit boek wordt geciteerd, zijn afkomstig uit Jesenská’s eigen boeken of uit biografieën over haar (zie boven). Een aantal teksten komt uit de oorspronkelijke kranten of tijdschriften. Daarbij gaat het niet alleen om ondertekende artikelen en reportages, maar ook om niet-ondertekend materiaal in de vorm van interviews, redactionele commentaren, verhandelingen e.d. Het merendeel van deze teksten is beschikbaar gesteld door het nationale Tsjechische kranten- en tijdschriftenarchief – Knihovna Národního muzea, oddelení casopisu – in het Stromovkapark in Praag. Delen van dit omvangrijke materiaal zijn in directe rede weergegeven. Andere fragmenten zijn indirect of in ‘gesamplede’ vorm opgenomen om gaten in de lopende tekst te vullen of om overgangen te creëren tussen de verschillende tekstfragmenten, artikelcitaten, brieven en ander documentair materiaal.

(Op dezelfde manier heb ik gebruikgemaakt van literaire en autobiografische teksten van Ingeborg Bachmann, Hermann Broch, Elias Canetti, Heimito von Doderer, Franz Kafka, Robert Musil, Marina Tsvetajeva, Irena Vrkljan e.a., van wie er velen banden hebben met de thematiek van deze roman. Sommige citaten zijn expliciet verantwoord, andere zijn als ‘verborgen’ citaat of verwijzing opgenomen in de lopende tekst.)

Vanaf 1940 zijn er uiteraard geen artikelen meer van Milena Jesenská. Voor de beschrijving van de laatste vier jaar van haar leven ben ik uitgegaan van de nog ongedrukte bundel getuigenverklaringen (Erlebnisberichte) van gevangenen die Ravensbrück hebben overleefd, na de oorlog samengesteld en geredigeerd door Erika Buchmann, voormalig communiste en gevangene, het zogeheten Buchmannbestand. Deze verzameling materiaal bestaat uit in totaal negentien ordners gevuld met getypte autobiografische documenten, waarvan vele in duplo. De getuigenverklaringen kunnen worden bestudeerd in het archief en de onderzoeksbibliotheek van het vroegere SS-administratiegebouw in Ravensbrück, thans officieel Brandenburger Mahn- und Gedänkstätte, Fürstenberg geheten.

De bibliotheek bevat ook veel andere literatuur over het vrouwenkamp van Ravensbrück en over de Holocaust, materiaal dat door zijn omvang veel te overvloedig is om hier te worden vermeld.

 

*

 

 

Praag, september 1999-december 2002


cover.jpeg





