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WAT DICHTERBIJ BRENGT

Op een heel moeilijk moment, in de laatste fase van haar kanker, vroeg mijn vrouw Liat aan Orit of zij morfine zou nemen als ze zoveel pijn zou hebben. Orit antwoordde dat ze dat niet wist, omdat ze nooit zo’n intense situatie had meegemaakt. Maar toen voegde ze daaraan toe: ‘Mijn principes zijn duidelijk: ik streef ernaar dat te doen wat me dichterbij brengt.’ Daarmee vatte ze haar pad in één zin samen.

Het klinkt misschien vreemd, maar nu ik dit boek van Orit over yoga heb geredigeerd, begrijp ik beter wat ze daarmee bedoeld kan hebben. In het Sanskriet, de taal van de vroegste yogateksten, betekent het woord ‘yoga’ verenigen. Maar wat wordt verenigd, en waarmee? Het woord impliceert dat er twee gescheiden zaken zijn, maar die nader tot elkaar gebracht kunnen worden door het beoefenen van yoga. Lichaam en hart, zelf en ander, menselijke ziel en God – deze tweetallen die in ons dagelijks leven vaak van elkaar gescheiden zijn, kunnen worden verenigd, dichter samengebracht, door yoga.

Dit is een boek over het streven om dichterbij te komen. Er zijn veel paden naar eenheid, waarvan de oude Indiase traditie die yoga genoemd wordt, er maar een is. Mensen die yoga beoefenen zullen hier, denk ik, veel bruikbare instructies en fascinerende inzichten vinden. En toch gaat dit boek niet alleen over yoga. Tijdens het samenstellen ervan, met behulp van transcripties van vele uren door Orit gegeven yogalessen, waren de gekozen teksten die met de breedste, meest algemene relevantie. Deze selecties zijn ingedeeld in hoofdstukken die verschillende verhelderende aspecten van yoga beschrijven en de manier waarop die worden geleerd, tijdens het hele leven, en ook tijdens de moeilijke momenten wanneer het leven het einde nadert. De methode is hier weergegeven als een voorbeeld van die dagelijkse praktijk, de voortdurende innerlijke strijd. We kunnen zelfs zeggen: de innerlijke strijd die nodig is voor het cultiveren van een oprechte spirituele beoefening van dichterbij komen.

Dit boek is daarom opgedragen aan alle zoekers van eenheid, waar en wie ze ook zijn. Omdat er vele paden zijn, maar hun essentie – het naderbij komen – is één.

Veel dank aan allen die hielpen bij het maken van dit boek. Aan Anat Ron die de lessen uitschreef waaruit dit boek is samengesteld. Aan Antonia Pont voor haar werk aan de Engelse versie. Aan Carmit Gai, Naama Cifrony, Rivka Miriam en Lucy Powell die lazen en commentaar gaven. Aan Meydad Eliyahu voor de inkttekeningen en aan Eran Zirman voor het omslagontwerp. En dank jullie wel, Dori en Mira, voor vele intieme en gezellige zaterdagen.

Gidi Lev, redacteur en vriend





1 Yogabeoefening

VERLANGEN

Han Shan, de Chinese chanleraar die leefde in de 15de eeuw, heeft gezegd: ‘Breng de vis aan land en hij herinnert zich de oceaan tot aan zijn dood. Stop een vogel in een kooi en hij zal nooit de hemel vergeten. Ieder van hen zal blijven verlangen naar hun ware thuis, naar de plek die door de natuur bepaald is als hun natuurlijke habitat. De mens wordt geboren in een staat van onschuld. Zijn oorspronkelijke natuur is liefde, vreugde en zuiverheid. Maar hij verlaat vrij gemakkelijk zonder erbij na te denken zijn oude huis. Is dat niet droeviger dan het lot van de vis en de vogel?’ (Naar: The Autobiography & Maxims of Master Han Shan, vertaald door U.R. Cheung)

Het is waar dat we gemakkelijk onze ware natuur vergeten. Als mensen aan Ramakrishna, een spirituele leraar die in de 19de eeuw in India leefde, vroegen hoe ze God konden bereiken, antwoordde hij vaak: ‘Wat je moet hebben is een vurig verlangen, een hunkering. Als er een vurig verlangen is, zal het pad zichzelf openbaren.’ Dit suggereerde Han Shan ook. De vis kan niet vergeten dat zwemmen zijn hele essentie is en dat zijn plaats daarom in het water is, en de vogel kan niet vergeten dat het zijn eigen natuur is om in de lucht te vliegen. Maar om de een of andere reden kan de mens maar al te gemakkelijk vergeten dat zijn oorspronkelijke natuur onschuld is en liefde en wide mind. En dat doet hij dus ook.

Maar als een verlangen opkomt in het hart, als iemand het verlangen in zichzelf herkent, dan openbaart de weg zich aan hem. Vaak herinnert yoga ons eraan wie we zijn. De kern van de yoga laat ons neigen naar ons oorspronkelijke thuis. Het is alsof yoga een soort balg is die de sintel van het verlangen doet opflikkeren, de geest van de adem binnenin ons. Misschien is dat het werkelijke belang van het beoefenen van yoga.

TIJD EN RUIMTE

Om yoga te kunnen beoefenen moeten we er een vaste plaats en tijd voor bepalen. Dat is de basis van yoga. We moeten onszelf opvoeden net zoals een kind leert om iedere ochtend na het opstaan zijn tanden te poetsen.

In veel huizen in India is een aparte plaats bestemd voor gebed. Er is een plek voor beoefening gecreëerd die ervoor zorgt dat er een meditatieve stemming ontstaat. Ruimte reserveren voor yoga ligt niet voor de hand, maar zelfs in een klein huis kun je misschien een hoekje voor yogabeoefening vrijmaken.

We hebben niet alleen ruimte nodig, maar ook tijd. We moeten ons kunnen terugtrekken om ons helemaal aan yoga te kunnen wijden, of het nu voor twintig minuten is of voor twee uur. In ons leven is er altijd iets belangrijks te doen. We moeten vastbesloten zijn in onze beslissing de telefoon uit te schakelen en even niet beschikbaar te zijn. Pas dan hebben we de tijd om echt naar onszelf te luisteren en naar wat er met ons gebeurt, en om erachter te komen wat we moeten doen. Zoals rabbijn Nachman uit Braslev zei: ‘Een mens die per dag niet een uur voor zichzelf heeft, is geen mens.’

TWEE VORMEN VAN ZIEN

De yogaliteratuur probeert het ‘zien’ van wijze mensen te beschrijven en noemt het subtiel én scherp. Iedereen heeft twee manieren van zien. We hebben een linker- en een rechteroog. Niet als buitenste organen, maar als verschillende mogelijkheden van zien die voortkomen uit het diepste van ons wezen. Tijdens onze yogabeoefening proberen die twee manieren van zien zich te uiten. Scherpheid uit zich in precisie en subtiliteit uit zich in harmonie, voor flow. Tijdens yoga zoeken we niet alleen naar de precisie van het lichaam en zijn harmonie, maar ook naar deze verschillende manieren van zien. Er is een moment waarop precisie en subtiliteit niet twee, maar één zijn, waarop ze elkaar niet buitensluiten. We ervaren vaak in ons leven dat ze elkaar uitsluiten, de ene verschijnt ten koste van de ander. Maar soms gebeurt er iets wonderlijks tijdens yoga: deze twee manieren van zien verenigen zich in het hart. Dit is Vijnana (diep inzicht): de eenheid van precisie en subtiliteit, wanneer deze twee kwaliteiten van zien tegelijkertijd van binnenuit worden geactiveerd.

VANBINNEN EN VANBUITEN

Tijdens yoga leren we onszelf te observeren, te kijken naar allerlei soorten subtiele, kleine bewegingen in ons lichaam, onze ademhaling en ons bewustzijn. Deze aandacht is niet uitsluitend bestemd voor de tijd die we op de yogamat doorbrengen. Dit observeren kan zich manifesteren in ons hele leven. Als we niet al te zeer vasthouden aan de binnenkant, kunnen we op dezelfde manier luisteren naar vrienden, partners, kinderen, collega’s en naar gras. Vanaf dat moment wordt yoga op de mat de microkosmos van onze dagenlange macropraktijk.

Voor yogi’s die een druk leven leiden, is de buitenkant niet minder belangrijk dan de binnenkant. We willen diep naar binnen kunnen gaan, maar een ogenblik later beschikbaar zijn voor mensen, en met dezelfde diepgang als die we cultiveren op de mat willen we alert zijn op onze levensomstandigheden. Een deel van yoga is het ontwikkelen van flexibiliteit, het vermogen naar binnen te gaan en vijf minuten nadat we klaar zijn met yoga, als de telefoon gaat, beschikbaar te zijn. Als iedere kleine gebeurtenis na de yogales te veel is, kan het zijn dat we diep naar binnen zijn gegaan zonder te hebben geleerd te navigeren tussen het binnenste en onze buitenste werkelijkheid. Op dat moment bestaan in onze geest twee aparte werelden die met elkaar botsen of die zich verder distantiëren van elkaar. Dit veroorzaakt lijden.

Flexibiliteit ontwikkelen – het vermogen om van binnen naar buiten te gaan, niet vast komen te zitten, niet vast te houden – is een taak op zichzelf. Dan vormt de wereld geen last. Het ene moment zijn we geïrriteerd, maar een ogenblik later gaan we door, kunnen we weer heel diep naar binnen gaan. Het binnenste is ook geen last, want we leren er niet aan vast te houden. En zo oefenen we – we verdrinken niet in de diepte en worden niet oppervlakkig aan de buitenkant.

Als we de binnenkant en buitenkant ervaren als gescheiden, maakt intense oplettendheid de tweedeling sterker; er ontstaat een gevoel dat het echte leven vanbinnen is en dat de buitenkant maar een compromis is dat het prachtige spectrum ontbeert van een leven gewijd aan yoga, leven in een ashram. Maar als we zien dat de geïntensiveerde oplettendheid gericht kan worden op alle richtingen, dan is ons leven aan de buitenkant niet langer een lijst van plichten die afgevinkt moeten worden. Dan kunnen we ons richten op het avontuur van yoga.

Als de binnenkant en de buitenkant niet meer gescheiden zijn, is het mogelijk vrij en soepel van het een naar het ander te gaan. Het is belangrijk te weten dat we kunnen liefhebben en dat we er zijn voor degenen om ons heen, en dat dit ons er niet van weerhoudt diep te gaan. Het is een bevrijding als je dit beseft. Anders is er het gevoel dat je een van beide werelden moet kiezen en de ander moet laten voor wat het is – dit of dat. En een van beide opgeven is ondraaglijk. Maar het inzicht dat we niet tussen beide werelden hoeven te kiezen, dat ze naast elkaar kunnen bestaan, dat is vreugde.

YOGA EN LOSLATEN

Het is belangrijk om te onthouden dat het kiezen tussen beide werelden geen vervelende noodzaak is. Er is een praktijk van diep naar binnen gaan, de golven van stilte intensiveren, en er is de praktijk van niet vasthouden of loslaten. Naar binnen gaan en niet vasthouden stabiliseren allebei de geest. En allebei cultiveren ze nirodha. Zoals Patanjali, de auteur van de oudste yogatekst, de Yoga Sutra, zei: ‘De geest in bedwang houden – door beoefening en objectiviteit.’ (I.12) En daaraan voegde hij toe: ‘Beoefening is de inspanning van zich daar stabiliseren.’ (I.13) Wat bedoelt hij als hij zegt ‘zich daar stabiliseren’? Vyasa, Patanjali’s belangrijkste commentator, legt uit dat ‘daar’ betekent: daar in de handeling van het stoppen van de acties van bewustzijn – gedeeltelijk of volledig. In het Sanskriet betekent het woord ‘nirodha’ in bedwang houden, beperken of stoppen. In het Hebreeuws is er, net als in het Sanskriet, één woord dat het hele proces omvat van het begin van het in bedwang houden tot het volledig stoppen van de activiteiten van de geest: blima. Vergelijk het met autorijden, vanaf het moment dat je de rem intrapt totdat de auto helemaal tot stilstand is gekomen. Dit hele proces wordt weergegeven door dit ene woord: blima.

In het Boek van de Schepping, een van de vroegste Joodse mystieke werken, beschrijft ‘blima’ de kern van geestelijke beoefening: ‘Sluit (blom) je mond zodat die niet zal spreken, en je hart zodat het niet zal denken, en als je mond gaat spreken en je hart gaat denken, breng het dan terug naar zijn plaats.’

Yoga is dus de voortdurende poging van het stabiliseren van het bewustzijn door pathos en wilskracht. Het vindt plaats op het meditatiekussen en op de mat, evengoed als in ons leven in de wereld. We hebben yoga nodig en we hebben ook afstand van yoga nodig.

EXTASE EN PRECISIE

Als mensen beginnen met yoga, hebben ze van tijd tot tijd de fantasie dat ze zich door yoga goed zullen voelen. Ze hebben gehoord over spirituele ervaringen en dat de oefeningen hun lichaamsconditie zullen verbeteren. En ze verwachten allebei. Maar deze ‘hoge’ ervaringen gaan vaak ten koste van precisie. Daarom is het interessant om de volgende zinnen uit de Rig Veda te lezen, die een beschrijving geven van de keshins, oftewel ‘langharigen’:

‘Deze asceten gehuld in wind, doen vuile rode vodden aan.
Als goden in ze neerdalen,
Rijden ze met de onstuimigheid van de wind.
Krankzinnig van tapas, hebben ze de wind bestegen
Onze lichamen zijn alles wat jullie stervelingen kunnen zien.
Hij vliegt door de lucht
En kijkt neer op alle dingen beneden
De tapasvin is een vriend van deze god en die god,
En verknocht aan wat welgedaan is.’
(Rig Veda, naar de vertaling van W. Doniger)

Je kunt aan deze tekst zien dat de keshins in extase waren, wat beschreven wordt als rijden op of het bestijgen van de wind. Het zou goed kunnen dat de keshins pranayama deden. Het woord ‘tapas’ komt van de wortel tap – warmte opwekken. Dus wat de keshins deden, genereerde warmte. Die warmte kan komen van meditatie, pranayama of asana, oefeningen die warmte genereren.

De keshins verkeren in een staat van extase, maar zijn tegelijkertijd verknocht aan dingen die welgedaan zijn. Gewoonlijk is het of het een of het ander. Of we zijn in extase en rondom ons is er totale chaos, waar we niet om geven want we zijn in extase – of alles is georganiseerd, ordelijk, beheersbaar en we zijn als mieren: vlijtig en hardwerkend, maar niet echt gelukkig. Volgens de Rig Veda is deze tweedeling niet nodig. Echter, om daaraan voorbij te gaan, moeten we precisie vinden, terwijl we ook rijden op de wind.

LEEG EN VOL

Op bepaalde momenten als we yoga doen, zien we de wonderbaarlijke eenvoud van ons lichaam en onze geest, van ons hele bestaan. Er is altijd het dilemma of dit soort ervaringen in woorden uitgedrukt moeten worden. En toch, door net geraakt te zijn door het wonder ervan, worden we meer blootgesteld aan de lacunes in ons, en kunnen we het verschil tussen de helderheid ervan en de eilandjes van onvrede in ons leven onderscheiden. De lacune tussen dit wonder en tussen de realiteit van onze levens kan een zware last zijn.

Ucchiyama Roshi, een bekende zenmeester, nam zijn leerlingen een voor een apart en vroeg hun: ‘Wat ontbreekt er? Wat is er niet oké?’ Tijdens periodes van intense meditatie vroeg hij hen naar hun oefenen en hij probeerde ze zover te krijgen hem te vertellen wat hen stoorde tijdens meditatie. Als ze zeiden dat er inderdaad iets ontbrak, leidde hij hen naar acceptatie van de pijn die dit ontbreken opwekte, naar de acceptatie van dat het feit dat ‘er iets ontbreekt’ inherent is aan het menselijk leven. Dit is niet een intellectueel accepteren, dit inzicht is eerder dat ‘dat wat ontbreekt’ hier voor eeuwig is, dat het de hele essentie van dingen is. Dit was een van zijn belangrijke lessen: ‘Wat ontbreekt er?’ Als een soort koan was het doel ervan kenbaar te maken dat het ‘ontbrekende’ element deel was van het bestaan, naast de gevoelens van geluk en tevredenheid.

VERBINDEN MET DE KETENEN

Er is iets wat bijna ondraaglijk is aan het idee van jezelf toewijden aan yoga. Je wilde alleen maar je lichaam trainen, wat afstand van jezelf en je gedachten. Maar om op een verstandige manier te oefenen met het lichaam wordt van ons gevraagd om voortdurend gedisciplineerd bewust te zijn. Hierdoor worden we blootgesteld aan onze lacunes en angsten en ook aan de frustratie die eruit voortkomt daarmee geconfronteerd te worden. We wilden vrij zijn, maar door yoga voelen we ons eigenlijk meer geketend dan ooit.

In feite komen onze problemen voort uit het feit dat we niet gecentreerd zijn, dat we geen centrum hebben. Onze geest rent in het rond, niet in staat om scherp te zien en zich te concentreren. Daarom verlangen we naar een weg, een pad. En yoga is zo’n pad. Als we echt in het midden waren, in ons centrum, hadden we waarschijnlijk geen richting gezocht. Maar op het moment dat we ons aangetrokken voelen tot een pad, is dat een teken dat er iets is wat we weten, maar ook iets wat we niet weten. Als gevolg hiervan kiezen we de discipline van yoga en we ketenen onszelf voor een tijd vast – om ons te verankeren met ons ‘centrum’. Dus als die ketenen frustraties oproepen en we voelen dat we die ketenen willen breken, is het goed om te bedenken waarom we eigenlijk een pad gekozen hebben. Het was omdat we wísten dat er iets is, en we wilden daarin, en willen nog steeds, meer volledig zijn. Dit ‘iets’ is niet de ketenen. Maar als we de ketenen in stand houden, laat het ‘centrum’ zichzelf af en toe zien en geeft het ons kracht om door te gaan.

VASTHOUDENDHEID

Als de ogen naar binnen kijken omdat we ons geconcentreerd richten op een klein gebied, zien we scherper. De vraag is hoelang we die inzichten vasthouden. Want de grote uitdaging van yoga is niet gewoon het oefenen en daarmee door blijven gaan maar, als we iets begrijpen, vastberaden vasthouden aan wat we hebben begrepen. Dat is moeilijk, want we willen het pad oprecht bewandelen, maar we willen ook blijven doen waar we zin in hebben. Als we bepaalde inzichten waarderen en daaraan trouw willen blijven, werkt het niet meer als we tegelijkertijd de andere richting op gaan. Dus de vraag is: hoe overtuigen we onze persoonlijkheid om te doen waar zij waarde aan hecht en niet wat zij wil – hoe houden we vast aan de diepere, innerlijke richtlijn? Dat is niet zo eenvoudig, want iets trekt ons terug naar onze oude gewoonten.

En toch is het in het kader van onze yoga mogelijk. Oefenen is als een practicum waarin ons aandachtig luisteren wordt opgebouwd, ons doorzettingsvermogen en het vermogen aandacht te hebben voor wat we horen. Ondanks de neiging om weg te rennen brengen we onze aandacht keer op keer naar onze adem. Zelfs als we zin hebben om te dromen over hoe het echt is om spiritueel te zijn, blijven we ons concentreren op het recht maken van de heupen in paravritta trikonasana. Het is waar dat we niet bezig zijn met diepe, morele kwesties als we ons concentreren op het gronden van de voet en het verbinden met het centrum, maar we luisteren voortdurend naar het lichaam en blijven precies en aanwezig. En zo creëren we, tijdens de yoga, een klein, vasthoudend persoon in ons. En het is zomaar mogelijk dat na verloop van tijd dit vasthoudende persoontje in staat zal zijn zich te handhaven waar het zich daarvoor niet kon handhaven.

GECENTREERDE YOGA

Een paar uur per dag oefenen – zitten, pranayama, asana en het lezen van teksten – dag na dag: dit lange, voortdurende oefenen is zinvol en van grote betekenis. Zelfs al begrijpen we maar een klein beetje van wat we aan het doen zijn, toch hebben de vele uren van yoga een cumulatief effect. Het bewustzijn keert vrijwel automatisch terug naar het centrum en blijft dat doen. Op deze manier heeft alleen oefenen een krachtig effect. Daarom is de belangrijkste les: doe het gewoon. Blijven beoefenen is de kern van het pad. Of zoals de Japanse zenmeester Dogen zei: ‘Oefenen is verlichting.’

Het sterker maken van aandachtig luisteren – naar het lichaam, de emoties, de gedachten en ook naar iets wat veel groter is – vraagt voortdurend oefenen. Het is niet zo gemakkelijk om de aandacht stabiel te houden als we staan, zitten, liggen en lopen. Het is hard werken en je wordt niet gelijk voor je inspanningen beloond. Maar volhouden, zelfs als je geen succes lijkt te hebben, creëert uiteindelijk wel degelijk iets. Het creëert een bepaald centrum.

Patanjali heeft gezegd: ‘Het [yoga] schiet wortel als het correct, intens en voortdurend gedaan wordt gedurende een lange tijd.’ (I.14) Volgens Vyasa heeft alleen een voortdurende dagelijkse yogabeoefening die warmte creëert, gedurende een lange tijd, met toewijding en kennis, een bedwingen van het bewustzijn tot gevolg. Patanjali voegde daaraan toe: ‘Dan verblijft de Ziener in zijn eigen vorm.’ (I.3)

DE ZIENER EN WAT WORDT GEZIEN

In de Yoga Sutra staat een beschrijving van twee entiteiten: de Ziener en dat wat gezien wordt. De hele wereld die alles wat we ervaren omhelst, de zintuigen zelf en het bewustzijn dat alle informatie verwerkt die door de zintuigen wordt vergaard, is wat wordt gezien. Dit heet in het Sanskriet Prakriti. Degene die dat wat wordt gezien, begrijpt en ziet, is de Ziener, Purusha.

De Samkhya Karika, een tekst waarop de filosofie van de Yoga Sutra is gebaseerd, beschrijft op een unieke manier de relatie tussen Purusha en Prakriti, tussen de Ziener en wat wordt gezien. Prakriti wordt beschreven als een blinde wandelaar, Purusha als een manke ziener. Om te kunnen functioneren hebben ze elkaar nodig. De manke ziener zit op de schouders van de blinde wandelaar en vertelt hem: ‘Ga hierheen, ga daarheen.’ De ziener en dat wat wordt gezien zijn volgens deze theorie een combinatie waarop onze yoga is gericht.

HET LICHAAM VAN BINNENUIT ZIEN

Tijdens yoga ontwikkelen we ons zien en na verloop van tijd wordt ons zien meer en meer verfijnd. Volgens de Yoga Sutra en de Upanishaden leidt dit subtieler zien ons naar het zien van dingen die we nooit gedacht hadden te zullen zien. Bijvoorbeeld, als we ons heel goed concentreren, kunnen we zelfs het middenrif zien. Het is zien, hoewel het niet het zien van de ogen is, en het is heel erg precies.

Zien kan extreem subtiel worden. We hoeven het niet per se te willen of erom te vragen, maar we moeten beseffen dat als we eenmaal een pad zijn ingeslagen, dat dat kan leiden naar plaatsen die we niet verwacht hadden, waar we niet van wisten en die we ons niet voor konden stellen. Net zoals een kind van vijf zich zijn lichaam en gedachten wanneer hij vijftien zal zijn niet voor kan stellen, zo kunnen wij niet weten waar dit pad ons naartoe zal leiden en hoe we dingen zullen zien als onze visie zich ontwikkelt. Maar we kunnen wel zeggen dat als we blijven oefenen, ons vermogen om te zien zich zal verdiepen en verbreden.

BOOM

Als we een boom willen laten groeien uit een klein zaadje, moeten we er een hek omheen zetten. Ook heeft het zaadje water nodig. Als de boom eenmaal wortel heeft geschoten en groot genoeg is, hoeven we niets meer te doen. Hij handhaaft zich in elke situatie, zelfs als de wind hard waait en als de zon meedogenloos schijnt. Ons hek is de tijd en ruimte die we aan yoga wijden.

SPEL EN WERKELIJKHEID

Ik ben de jongste in onze familie en mijn oudste broer trouwde relatief jong. Ik was vaak in zijn huis toen zijn kinderen opgroeiden. Mijn schoonzus was heel strikt als het op hygiëne aankwam. Iedere avond voordat de kinderen naar bed gingen, moesten ze in bad of onder de douche. In die tijd vond ik dat ze er een beetje obsessief mee omging. Maar nu komt het in me op dat yoga een beetje vergelijkbaar is met tijd voor het bad. Als een bad nemen echt een tijd en ruimte voor reinigen is, dan had ze misschien gelijk.

Tijdens yoga zijn we als een kind, heel druk met iets wat geen betekenis heeft voor de buitenwereld, maar wat wel betekenis heeft voor ons. Als kleine kinderen aan het spelen zijn, zijn ze volledig geconcentreerd op wat ze voor zich hebben. Ze gebruiken poppen en autootjes om zichzelf verhalen te vertellen. Tijdens dit soort verhaaltjes spelen ze en geven ze betekenis aan hun leven. Daarom is spelen belangrijk. Het is niet iets oppervlakkigs. Kinderen besteden veel tijd aan dingen die betekenisvol zijn, maar hoe ouder we worden, hoe meer deze activiteiten opdrogen en wegkwijnen.

Als kinderen in bad spelen, hebben ze een moeder nodig die zorgt dat het water niet te koud of te heet is en die op ze let. Als we wat ouder zijn, doen we dat zelf. Dit mengen van heet en koud water is te vergelijken met het verfijnen van yoga. Wij zijn de enigen die weten hoe heet het water moet zijn, hoeveel water we in het bad willen, hoelang we erin willen blijven en waar we ons willen wassen. Als we yoga op die manier zien, is het niet meer iets wat vanbuiten aan ons opgelegd wordt. Het wordt een plaats waarin we met onszelf een dialoog aan kunnen gaan. Dag na dag luisteren we naar onszelf en in dit bewustzijn kunnen we net als een kind creëren, verwoesten en weer opbouwen.

Kinderen in de badkuip, zandbak of op de speelplaats proberen betekenis te geven aan hun leven. Het is niet gemakkelijk om een kind te zijn. Een kind heeft ouders en buren, en op school heeft het een leraar en klasgenootjes. Daarover heeft het kind weinig te zeggen. Het merendeel van zijn omgeving is bepaald door anderen. Meestal moeten kinderen leren leven met bestaande situaties die ze zelf niet per se zouden hebben gekozen. Spelen schept de ruimte die nodig is om zich aan dit alles aan te passen. Het is niet in tegenspraak met de realiteit van de buitenwereld, maar het geeft het kind de mogelijkheid om creatieve manieren te vinden om zich aan te passen.

Als volwassenen hebben we ook veeleisende levensstijlen. Sterker nog, dit belangrijke vermogen om te spelen dat ons helpt bij het verwerken van onze levens en om de zin ervan in te zien, verliezen we bijna volledig. Yoga kan de rol van dit vermogen (de ruimte en tijd binnen het hek) vervullen; daar kunnen we onze dag evalueren en gewoon onszelf zijn. Het leidt ons naar een innerlijke, intieme plek waar alles toegestaan is en waar geen goed en fout is. Je hebt lef nodig om tijd te nemen om iedere dag één, twee of zelfs drie uur te spelen. Het klinkt misschien een beetje raar, maar toch is wat we echt nodig hebben misschien een beetje speelruimte.

GOEDEMORGEN

Het is belangrijk om ’s ochtends te oefenen. Niet omdat oefenen in de ochtend beter gaat. Hoewel we ’s avonds eigenlijk wakkerder zijn en het lichaam dan soepeler is, is het toch essentieel om in de ochtend te oefenen. De ochtend zet de toon voor de hele dag. Het is niet goed om de wereld in te gaan zonder een beetje bij onszelf te zijn. Tijdens het oefenen in de ochtend kunnen we, voordat we gaan praten met en luisteren naar anderen, luisteren naar en praten met onszelf. Dit is de moeite waard, ook al moet je er wat eerder voor opstaan.

HET WEB VAN YOGA

De verschillende elementen van de yogapraktijk zijn zitten, waardoor we leren observeren in allerlei verschillende situaties; ademhalingsoefeningen, waar we sterker door worden, maar die ons ook gevoeliger maken; en asana, dat een groot doorzettingsvermogen vereist omdat je steeds opnieuw de verschillende poses herhaalt. Dat is de grote stabilisator. Samen zijn deze elementen één geheel dat invloed heeft op verschillende niveaus van geest en lichaam. Yoga is een pad, en om dat pad te gaan is bewustzijn en geduld nodig – niet te intensief te werk gaan en niet ontmoedigd raken. Soms moet je jezelf een pauze gunnen en soms is het nuttig om halsstarrig meer van jezelf te vragen. De manier waarop we onszelf behandelen tijdens yoga zegt veel. Sommigen geven zichzelf er flink van langs tijdens het oefenen, anderen zoeken manieren om de confrontatie niet aan te gaan. Het is heel zinvol om met dit aspect van onszelf geconfronteerd te worden en het oefenen niet op te geven. Of we nu de neiging hebben te vluchten of om onszelf ervan langs te geven, als we blijven doorgaan krijgt er iets vorm, stabiliseert er iets in ons. Wie we ook zijn, uiteindelijk worden we veroverd door yoga, gevormd door yoga. Als water slaagt yoga erin zelfs de hardste steen zachter te maken en te polijsten.

OUDERLIJKE GEEST, GROTE GEEST

De grote Japanse filosoof en zenleraar Dogen, die leefde in de 13de eeuw, sprak over de ouderlijke geest of de vriendelijke geest waarmee we alles wat we tegenkomen op onze weg tegemoet moeten treden. Hij schreef: ‘Zelfs arme mensen of mensen die lijden, voeden hun kinderen met veel liefde op. Hun harten kunnen niet begrepen worden door anderen. Dit kun je alleen weten als je vader of moeder wordt. Ze geven er niet om of ze zelf arm of rijk zijn, hun enige zorg is dat hun kinderen opgroeien. Ze letten er niet op of ze het zelf koud of warm hebben, maar dekken hun kinderen toe om ze te beschermen tegen de kou, of houden ze uit de hete zon. Dit is extreme vriendelijkheid.’ (naar: Dogen, Instructions for the Tenzo, vertaald door A. Kotler & K. Tanahashi)

Het is interessant dat Dogen over ouderlijke geest spreekt, want hij groeide op zonder vader en zijn moeder overleed toen hij acht jaar oud was. Hij werd zelf op jonge leeftijd monnik en kreeg nooit kinderen. In deze context is het beeld dat hij schetst van een geest die ouderlijk is, meelevend en verzorgend, heel ontroerend. We zouden bovenal liefhebbende en toegewijde ouders voor onszelf moeten zijn. Als we op de mat staan en oefenen, zouden we naar onszelf moeten kijken met de zorg en aandacht van een liefhebbende ouder.

Dogen sprak ook over een andere kwaliteit van geest die belangrijk is om te cultiveren: ‘“Grote geest” is een geest als een grote berg of een grote oceaan. Hij kent geen partijdigheid of exclusiviteit. Je moet een pond niet als licht zien en een ton als zwaar. Voel je niet aangetrokken tot de geluiden van de lente of geniet niet van het zien van een tuin in de lente. Als je herfstkleuren ziet, heb daar dan geen mening over. Je moet de vier seizoenen zien in één oogopslag en een ons en een pond met eenzelfde oog bekijken.’ In dezelfde geest, zie een gemakkelijke houding niet als gemakkelijk, of een moeilijke houding als moeilijk. Zie al de series als één complete praktijk en klamp je niet vast aan deze of die oefening als vrijheid. Dit is devotie.

PRAKTIJK, STUDIE EN DEVOTIE

De yoga van actie, Kriya Yoga, bestaat uit drie componenten: oefeningen die je warm maken (Tapas), zelfstudie (Svadhyaya) en devotie voor God (Ishvara Pranidhana).

Tapas kan iedere oefening zijn: asana, pranayama (ademhalingsoefeningen) of zittende meditatie. Door de hitte die deze oefeningen genereren, gebeurt er iets; een soort reiniging en transformatie. In het geval van tapas – in tegenstelling tot de twee andere componenten – doe je iets en je ziet onmiddellijk resultaat. Na een yogasessie van twee uur voel je je goed, sterk en vol energie.

Svadhyaya is zelfstudie. De pandit Vyasa, de eerste en belangrijkste commentator van Patanjali, heeft gezegd dat zelfstudie bestaat uit studie en herhaling van spirituele mantra’s. Beide brengen je dichter bij je ware zelf. Het Zelf is volgens deze theorie niet de psychologische ‘ik’. Daarom behandelt Vyasa hier niet het onthullen van onze psychologische persoon, maar concentreert hij zich eerder op het blootstaan aan verschillende lagen die aanwezig zijn in ieder van ons. Voorbeelden van deze lagen zijn de laag van de taal, de lagen van conceptualisatie, verbeeldingskracht en herinnering, en lagen van oudere gemoedstoestanden zoals begeerte, aversie en angst. En er zijn lagen van de ziel, die ons, als we ons ermee verbinden, ruimte, vrijheid en vreugde laten beleven. Herhaling van mantra’s en de studie van teksten bevorderen dit naar binnen kijken. Daarom leren we door zelfstudie over onszelf als geheel.

Het derde component is devotie. In de Yoga Sutra sprak Patanjali van een devotie voor God. Maar we kunnen zijn uitspraken ook interpreteren als een devotie voor iets wat groter is dan wijzelf. In de huidige tijd zouden we dat ook kunnen zien als een toewijding aan een pad of aan een maatschappelijk doel. Het belangrijkste is dat er iets is wat groter is dan wij en dat wij in de richting daarvan gaan.

Wie tapas beoefent en toegewijd is aan yoga maar zichzelf niet kent, kan misschien sterk worden, maar mist mogelijk innerlijke kennis of helderheid. Dat kan leiden tot fundamentalisme en geweld. Wie zich alleen richt op zelfstudie en devotie zonder yogabeoefening, mist de kracht van actie. En in het geval van beoefening van tapas en zelfstudie zonder devotie aan iets daarboven ontstaat het gevaar van arrogantie en megalomanie, eenvoudigweg omdat deze twee samen verstrekkende vermogens kunnen geven.

Het is dus cruciaal om deze drie componenten te combineren: tapas, zelfstudie en devotie. Ik leerde dit jaren geleden van mijn leraar dr. Pratap, die lesgaf aan het Kaivalyadhama Yoga Institute in Lonavla, India.

BREED WORDEN EN VERZWAKKEN

Volgens de Yoga Sutra hebben de drie componenten van Kriya Yoga twee duidelijke doelen: het cultiveren van wide mind (samadhi) en het verzwakken van de vijf oorzaken van lijden (de klesha’s) – onwetendheid, ego, begeerte, aversie en angst voor de dood.

Als we ons tijdens yoga alleen maar richten op het cultiveren van samadhi en de oorzaken van lijden niet verzwakken, dan belanden we in twee werelden. In het begin verrijkt de ervaring van wide mind ons. We voelen dat we een diep inzicht hebben bereikt en dat het leven prachtig is. We zijn dankbaar voor de methode die we hebben ontdekt, waarvan het beoefenen als met een toverstaf al onze problemen heeft weggevaagd. Maar dan blijkt dat het niet zo eenvoudig is. We komen erachter dat als we afdalen van de hoogten van wide mind, de pijn van het lijden weer terugkomt. De leemte daartussen en de vreugde en de vrede vergroten het lijden, de verwarring en de onvrede. Dan begrijpen we pas dat het niet genoeg is om samadhi te cultiveren en dat we ook de oorzaken van lijden moeten verzwakken. Aan de andere kant, als we ons vooral concentreren op het verzwakken van de klesha’s, met bijvoorbeeld therapie, dan ervaren we niet noodzakelijk wide mind als resultaat. Het lijden wordt minder, maar we ervaren niet de brede uitgestrektheid van samadhi. Daarom is het belangrijk om jezelf aan beide te wijden en niet aan te nemen dat het ene vanzelfsprekend voortkomt uit het ander.

YOGA ALS GEBED

In India zijn de meeste mensen religieus en door hun yogabeoefening uiten ze hun toewijding aan God. In het Westen kunnen mensen die langere tijd yoga doen, zelfs als ze niet in God geloven, tijdens de yoga iets voelen in hun hart. Ze voelen de behoefte zichzelf daaraan te wijden, zelfs als die ingaat tegen hun wereldbeeld. Dit is Bhakti, iets wat spontaan ontwaakt met yoga, niet als een eenmalige ervaring maar als een blijvend fenomeen dat door yoga wordt onthuld en geïntensifieerd. Als niet-religieuze westerlingen die yoga doen dit soort verlangen of hunkeren voelen, hebben ze geen object om dit op te richten. Ze hebben geen woorden om hun liefde tot uitdrukking te brengen. Ze hebben geen beeld of afbeelding en ze hebben geen naam van een god of een boeddha. En toch zijn ze gericht, bewust of niet bewust, op ‘dat’, dat geen naam of vorm heeft. Dit is een vrij intense ervaring. Het doet denken aan het verhaal van de ‘Saintly Villager’ van de Joodse schrijver Shalom Ash, over de jongen die niet wist hoe hij met woorden moest bidden. Dus hij floot alleen, en dit gefluit was het sterkste gebed van de hele congregatie en het opende de hemelpoort.

GELEERDE ONSCHULD

In het boek Zen in de kunst van het boogschieten legt Eugen Herrigel uit dat een beginner beter vecht dan een leerling die al wat meer ervaring heeft, omdat hij spontaan is en niet bewust van zichzelf. In de tijd dat we ons erop toeleggen om onze techniek en aandacht te verfijnen, zijn we het meest open en kwetsbaar. We hebben niet de volledige beheersing over ons wapen en net als tieners zijn we ons de hele tijd bewust van onszelf en van onze tekortkomingen. We zien de kracht in de techniek, maar die is nog steeds niet volledig beschikbaar voor ons. Hoe dieper we gaan, des te meer we zien hoeveel we nog niet begrijpen, hoeveel we nog niet weten.

Na enkele jaren van oefenen staat de leerling met het zwaard in zijn hand en hij vecht opnieuw spontaan, maar nu is de spontaniteit gebaseerd op een diep begrip van de kunst van het zwaardvechten. De leerling keert terug naar de onschuld van de beginner, maar heeft ook grip op de techniek. Nu pas is hij onverslaanbaar.

Voor yoga geldt hetzelfde. Als we op de mat staan, weet ons lichaam al iets. Dan is het alsof we de yoga ieder moment opnieuw ervaren; het vloeit vanzelf. Maar om op dit punt te komen, moeten we een ontwikkeling doorlopen.

Han Shan zei dat de wijze die het toppunt van onschuld bereikt, niet onschuldig is als een baby. Als dat zo was, wilden we allemaal terug naar de babytijd. Hij is op een andere manier onschuldig. Deze onschuld komt voort uit veel oefenen en dat oefenen heeft betekenis. Het brengt ons niet alleen maar terug naar de kinderlijkheid.

DUIDELIJKE RICHTING

Een deel van de weg, van het pad, is ook het hebben van een duidelijke richting. Dit is heel belangrijk, vooral in tijden van emotionele turbulentie. Als we midden in een zware storm zitten, weten we soms niet wat we moeten doen of wat we moeten denken. Als we een duidelijke richting hebben, kan dat ons redden.

OPOFFERING

Yoga is de beloning. Zelfs als we eraan zijn begonnen zonder het plan om heel ver te komen, wordt yoga een doel op zich. Vanaf een bepaald moment oefenen we om het oefenen, en kijken we niet naar wat het oplevert. Hoe preciezer het beoefenen wordt, een expressie van iets meer en iets concreters, des te meer groeit de kracht ervan, en die resoneert door ons hele leven.

Hoe meer yoga onderdeel wordt van ons leven, des te meer dingen erdoor veranderen, en niet omdat ons gezegd is dat we dit of dat moeten doen. Eetgewoonten veranderen, hoe laat we naar bed gaan, wat we ’s avonds doen en wie we ontmoeten. Mogelijk zien we in al die veranderingen een soort opoffering. Soms zeggen mensen tegen me: ‘Ik vond het altijd heerlijk om naar de bioscoop te gaan.’ En dan gaat het gesprek over op de veranderingen die yoga in hun leven gebracht heeft. En die veranderingen gaan soms gepaard met wat droefheid. Ja, het leven verandert zelfs als we daar niet voor gekozen zouden hebben toen we eraan begonnen. Dat is de stille kracht van yoga.

GEZOND, ONGEZOND

Er zijn veel verschillende theorieën over goede voeding, maar de meeste daarvan houden zich aan een paar basisprincipes. Het eerste principe is dat de maag niet te vol moet zijn. Uit ervaring weten we dat je om goed te kunnen oefenen je organen niet te veel moet belasten. Volgens verschillende yogateksten moet je maag na een maaltijd voor de helft gevuld zijn met voedsel, voor een kwart met vloeistof en een kwart moet leeg zijn. Het tweede principe heeft te maken met het soort voedsel dat we eten: het is verstandig om volkorenproducten te eten, zoals bruine rijst en volkorenbrood, en om meer fruit en groente te eten en minder dierlijke producten zoals vlees, vis, eieren en melk. Het derde principe heeft betrekking op de kwaliteit van het voedsel: het is beter om vers, zuiver en onbewerkt voedsel te eten (biologisch bijvoorbeeld).

Door te oefenen wordt het lichaam gevoeliger. We zouden daar gewoon naar moeten luisteren. Dan zijn we meer geneigd niet te veel te eten en daarvan de voordelen te voelen. Op deze manier leiden de steeds subtieler wordende gevoelens van ons lichaam ons. Dit gebeurt meestal langzaam en vanzelf. Er is geen twijfel mogelijk dat de yogalevensstijl het onderwerp voeding behelst.

HET LEVEN OP HET PAD

De dalai lama herinnert ons er vaak aan dat mensen gewoonweg gelukkig willen zijn. We voelen ons aangetrokken tot allerlei dingen in de verwachting dat die dingen ons gelukkig zullen maken. Maar het toeval wil dat we vaak dingen kiezen die ons uiteindelijk niet het verwachte geluk brengen. Het ontbreekt ons aan viveka, het vermogen om te onderscheiden tussen het juiste, dat ons werkelijk naar ontwikkeling kan leiden, en iets anders wat ons eenvoudigweg brengt naar de plek waar we al eerder waren of naar een plek waar het nog erger is. Er zijn ervaringen van lichaam en geest die ons blij maken, maar die uiteindelijk nergens toe leiden. Er ontbreekt een lijn, een richting.

Als iemand een pad voor zichzelf heeft gevonden, veranderen zijn plezier en zijn lijden. Dat betekent niet dat er geen problemen zijn, dat je je rekeningen niet hoeft te betalen, dat er geen hartzeer meer is in de liefde of dat alles gewoon maar gebeurt en shanti, vredevol, is. Het betekent ook niet dat er niet langer kleine genoegens zijn, dat we niet meer genieten van goede chocolade of van een mooi lied. Het lijden en het plezier zijn anders omdat ze worden ervaren in een context. Zelfs als we door verschillende dingen of situaties lijden, wordt dit lijden niet ervaren als een soort straf of als het resultaat van een slecht lot, maar als iets waarmee je te kampen hebt, iets wat je onder ogen moet zien. We zeggen niet meer ‘Waarom ik?’, maar eerder ‘Dit is mijn leven’. Het is een compleet andere houding.

NIET WETEN

Als we een pad bewandelen, lopen we zonder te weten. Zelfs al weten we niet, we lopen toch door. Misschien denken we wel dat we weten, maar eigenlijk weten we heel weinig. En het pad onthult ons keer op keer dit niet-weten en het geeft ons ook de kracht om door te lopen.





2 Zitten

ALLES IS OKÉ

In onze traditie van zittende meditatie zijn alleen regels van toepassing op de zithouding. Je zit met een rechte rug, leunt niet naar links, rechts, voren of achteren. In het begin moet je de gehele lichaamshouding observeren om je lichaam met je ademhaling te verbinden. Daarna blijven we gewoon zitten. Dat is alles.

Deze weinige instructies weerhouden je ervan om te veel te doen en te kritisch te zijn over het zitten. Als er geen aanwijzingen zijn over wat je moet doen, behalve in de houding blijven, kun je moeilijk zeggen: ‘Vandaag was het zitten een succes,’ of: ‘Vandaag heb ik gefaald wat betreft zitten,’ of succes en falen nu betekent dat je je bewust bent van de lucht die de neusgaten raakt, het voortdurend herhalen van een mantra of het uitvoeren van welke andere techniek ook. Feitelijk is alles wat gebeurt tijdens het zitten goed: als je gedachten afdwalen, is het goed; als je geest slaperig is, is het goed; als je boos bent, is het goed. Ook als je geest zich richt op een plek in je lichaam en zich daar voortdurend op wil richten, is dat goed. En de ademhaling observeren, is ook prima. Daarom zeg ik: ‘We gaan zitten,’ en niet: ‘We gaan mediteren.’ Als we gewoon zitten, is alles koosjer.

Door dit stilzitten, met minimale instructies en zonder specifiek doel, wordt de geest helder. Degene die zit, ontdekt zijn fundamentele natuur die er de hele tijd al geweest is, altijd was en altijd zal zijn. Net zoals huilen, woede, lachen en geluk voor ons natuurlijk zijn, zo is ook helderheid een organische toestand van de geest. Het is van ons. Het is in ons. Het is niet iets wat we moeten krijgen. Net zoals vogels weten hoe ze naar het zuiden moeten trekken in de winter, net zoals een hond zijn reuk gebruikt om de weg naar huis te vinden, zo weet de geest hoe te zitten. Als we de geest gewoon die ruimte geven, vindt hij zijn weg naar huis. Gewoon door rechtop te zitten, dat is alles.

DE ESSENTIE VAN ZITTEN

In de Bhagavad Gita vinden we de oudste yoga-instructies voor meditatie. De Bhagavad Gita is geschreven rond 300 voor Christus, maar ongetwijfeld is de geest ervan ouder. De aanwijzingen die daar gegeven worden zijn grotendeels (op het hertenvel na) nog steeds relevant voor ons zitten.

‘Laat hem zitten op een schone plek, zijn stevige zetel noch te hoog noch te laag, bedekt met een doek, met een hertenvel, met heilig gras. En daar gezeten met een geconcentreerde geest en met zijn bewustzijn en zintuigen onder controle, laat hem yoga beoefenen voor zuivering van hemzelf. Het lichaam, het hoofd en de nek recht, bewegingsloos, het zicht ingetogen en gericht op het puntje van de neus [tussen de wenkbrauwen], laat hem niet opzij kijken.’ (Bhagavad Gita, vertaald door Sri Aurobindo)

De eerste aanwijzing is het vinden van een plek waar je kunt zitten, en die plek in te richten. Daar kun je dan beginnen met zitten door de geest en de zintuigen te concentreren. Daaropvolgend zijn er vrij precieze instructies over het zitten. Het lichaam moet rechtgehouden worden en stil, terwijl je je concentreert op het puntje van de neus. En Aurobindo legt uit dat het puntje van de neus het bovenste punt is, het gebied tussen de wenkbrauwen. Daar valt niet veel aan toe te voegen.

LAAT DE KOE VRIJ

‘Als je koeien in een wei laat met een hek eromheen,’ zegt zenleraar Suzuki Roshi, ‘vinden ze hun weg naar het lekkerste gras.’ Het is niet nodig om een koe aan het hek vast te binden, want dat zou haar er feitelijk van weerhouden om het goede gras te vinden. Het is hetzelfde met zitten. Het is genoeg om een hek om je heen te hebben, de geest vastbinden is niet nodig. Het hek is het lichaam dat stil rechtop zit. Volgens dit inzicht is meditatie een staat die in ons zit, het is niet nodig om haar uit te vinden of te creëren. Binnen in ons zit het zaad van wide mind en als we vaak en lang genoeg zitten, zal iets zich openbaren. En dat iets zal het ding zelf zijn en niet de techniek die bedoeld was om ons dichter bij dat iets te brengen. Alle technieken – zoals het herhalen van een mantra, of de geest richten op een bepaalde plaats – worden namelijk aangewend om iets te ontdekken wat er altijd al was.

Suzuki Roshi, die Zen Mind, Beginner’s Mind heeft geschreven, begon met zen op vijftienjarige leeftijd, toen hij in de leer ging bij zijn zenmeester. Hij vertelt dat als zijn leraar zat, hij ook ging zitten, zonder enige aanwijzing. Zo leerde hij zitten. Dat gebeurde ook met mij toen ik begon met zitten. Ik zat met mijn leraren. In het begin durfde ik niet te vragen wat ik moest doen, want ik was verlegen. En daarna, als me gevraagd werd of ik ooit had gemediteerd, zei ik ‘ja’, en verdere instructies werden niet gegeven. En zo zat ik jaren zonder enige uitleg en dat was een heel vruchtbare situatie, want ik wist niet wat ik moest doen, wat goed of fout was, en daarom kon niets lukken of mislukken. In die staat van niet-weten bereikte de geest soms plekken waar die nooit was gekomen als ik bezig was geweest met een techniek en met ambitie.

In wazige foto’s die op het eerste gezicht lijken te bestaan uit willekeurig geplaatste inktvlekken, ziet iedereen iets anders. Maar als iemand op een bepaalde plek wijst en zegt: ‘Kijk, dit lijkt wel een koe,’ dan ziet iedereen het. Vanaf dat moment zien we iedere keer dat we ernaar kijken een koe, en het is zelfs onmogelijk om die koe er niet meer in te zien. Op dezelfde manier bestaat wide mind – samadhi – voortdurend. Als je er één keer in slaagt om het te herkennen, kun je niet falen het weer te zien. Het is hier, het laat zichzelf de hele tijd zien, maar we herkennen het niet. De moeilijkheid ligt niet in het ontdekken van deze staat, maar in het stabiliseren ervan. De moeilijkheid is jezelf eraan toewijden en trouw zijn.

LOPEN, ZITTEN

Kleine kinderen leren zichzelf lopen. Het zou kunnen dat, als een kind geen mensen om zich heen zou zien lopen, het alleen zou blijven kruipen. Het zou leren bewegen, maar zou niet weten dat het kan staan. Een gezond kind dat in een normale samenleving leeft, heeft geen aanwijzingen nodig om te lopen. Vroeger of later gaat hij lopen. Die vaardigheid is aangeboren. Als we naast dit kind zouden staan en ons best zouden doen om het te leren lopen en zouden zeggen: ‘Niet zo, til deze voet op, zet hem weer neer,’ dan zou het kunnen dat het uiteindelijk leert lopen. Maar het is ook waarschijnlijk dat het kind een beetje obsessief wordt en wat nerveus door onze bemoeienis.

Zo leert ook het bewustzijn ons om te zitten. Het zou kunnen dat, als er niemand om ons heen zou zitten, we het niet zouden doen. Als we de hele tijd alleen maar chaos en neuroses meemaken, is het goed mogelijk dat we onszelf deze staten aanleren en ze imiteren. Maar als er in onze omgeving mensen zijn die zitten, is het heel waarschijnlijk dat we ons daartoe aangetrokken zullen voelen, want deze organische vaardigheid bestaat ook in ons. En als we genoeg zitten, zal ‘het’ vanzelf gebeuren, zonder specifieke aanwijzingen.

Er is iets heel ontroerends aan dit eenvoudige zitten. Je ziet het bij mensen die eens per week yoga komen doen en die geen interesse hebben in spiritualiteit en verlichting. Ze komen alleen naar de studio om te bewegen, omdat ze hebben gehoord dat yoga goed is voor je lichaam. En zo gebeurt het dat ze naar een les komen waarvan ze verwachten dat je verondersteld wordt te bewegen om gezonder te worden, en tijdens de eerste les wordt ze verteld: ‘Nu gaan we vijf minuten stilzitten met de rug recht.’ In het begin openen ze stiekem hun ogen om naast zich te kijken wat er bij de anderen gebeurt. Maar na een les of twee beginnen ze te luisteren naar wat er vanbinnen gebeurt. En na een paar maanden zit die groep mensen, die geen idee heeft wat meditatie is en daarin ook eigenlijk niet geïnteresseerd is, zonder enige instructie. Ze hebben niet de problemen van mensen die serieus mediteren, want het ontbreekt ze aan een concept. Ze weten niet dat het niet de bedoeling is dat ze denken. Ze weten niet dat het de bedoeling is dat ze samadhi bereiken. Ze weten niet eens dat ze mediteren. Ze zitten eenvoudigweg.

WAT IS HET?

Alleen maar zitten is moeilijk. Er wordt ons verteld dat we ons op niets moeten concentreren, dat we moeten zitten met niets. Maar ons bewustzijn wil altijd met iets bezig zijn, en wij ook. Daarom wordt in de meeste vormen van meditatie het bewustzijn iets gegeven om zich aan vast te houden. Eigenlijk is dat slechts een hulpmiddel dat je gelijk moet opgeven als je dat kunt. Net zoals we krukken opgeven zodra we ze niet meer nodig hebben om te lopen.

De vraag is hoeveel we kunnen beperken wat betreft aanwijzingen en dingen om ons aan vast te houden. Daarom geef ik als enige aanwijzing het recht en stabiel houden van de rug. En daarna is zelfs de rechte rug niet noodzakelijk, want het moment dat iets echt stabiliseert in de geest, het moment dat de geest iets herkent, kan zijn als je ligt of loopt, of zelfs terwijl je met iemand aan het praten bent. Maar normaal gesproken duurt het enige tijd voordat de geest zichzelf stabiliseert en daarom beginnen we met een minimale instructie: zitten met een rechte en ontspannen rug.

Dogen heeft gezegd: ‘Het is heel moeilijk om te begrijpen wat zitten is, maar er is vrijwel geen twijfel over dat het niet heeft te maken met doen.’ Het moment dat we proberen het te doen, worden we als een hond die zijn eigen staart achterna zit. Dogen gaf de aanwijzing: ‘Laat alle verbanden vallen, zet al je doen opzij, denk niet aan wat goed is en wat slecht, probeer niet te oordelen over juist en verkeerd. Probeer niet controle te krijgen over je zien of je bewustzijn, en probeer niet je gevoelens of je gedachten of je meningen te begrijpen. Probeer ook los te laten dat het idee bewustzijn is.’ Het is echt moeilijk om te begrijpen wat zitten is.

DE HEMEL EN DE WOLKEN

In zijn lezing over de essentie van zitten behandelde zenleraar Uchiyama Roshi het opkomen van gedachten. Uchiyama trad toe tot het klooster tijdens de Tweede Wereldoorlog en gedurende een periode van ongeveer twintig jaar zat hij ongeveer tien uur per dag. Hij zei dat mensen levende wezens zijn die een hoofd hebben waarin gedachten en emoties rondrennen; ze komen op en verdwijnen. Daarom is het volkomen normaal om te denken als je zit. Net zoals er afscheidingen van hormonen door onze organen stromen, kun je gedachten zien als afscheidingen van het bewustzijn. Het punt is alleen dat soms, als we niet oppassen, en soms zelfs als we wél oppassen, deze afscheidingen ons beïnvloeden en ons te veel activeren.

Het belangrijkste in het beoefenen van zitten is eenvoudigweg het laten gaan, of ontspannen. Als we dit doen, kunnen we alles wat opkomt in onze geest zien als het algemene landschap van ons leven. Uchiyama citeerde het volgende gezegde: ‘De wijde hemel verstoort nooit de witte wolken die in hem zweven.’ We zouden denken dat hij zou zeggen dat de witte wolken de wijde hemel niet verstoren, want zo begrijpen wij dingen. En het is waar dat de witte wolken de hemel niet verstoren. De hemel is heel groot en zelfs als er meer en meer wolken komen, zou de hemel er nog steeds zijn. Maar de hemel heeft er geen behoefte aan om van de wolken af te raken.

Waarom denken we dat alleen als we niet denken, ‘het’ werkelijk ‘het’ zal zijn? ‘Het’ weet dat het ‘het’ is. Witte wolken verstoren ‘het’ niet, en ‘het’ hoeft de wolken niet te verstoren. Zij hebben ook een plaats en een functie. Waarom zou ‘het’ alles moeten overnemen? Moet ‘het’ een monopolie zijn? Zeker niet. Wíj willen ons misschien helemaal homogeen voelen, maar de wijde, blauwe hemel heeft daar geen behoefte aan.

HOUDING EN ALERTHEID

Uchiyama waarschuwde ons voor te veel doen, voor het hebben van de ambitie dat zitten iets bijzonders zal zijn. Maar hij waarschuwde ook voor suffen. Tijdens het zitten kunnen we, als we niet oppassen, in slaap vallen of ergens over dromen. Omdat deze twee staten, in slaap vallen en dromen, onze levendigheid diffuus maken of laten verwateren, moeten we daaruit wakker worden en terugkeren naar onze houding. Terugkeren (naar de houding) is het actieve deel van ‘gewoon zitten’. ‘Oefenen is verlichting,’ zo citeerde Uchiyama Dogen, en hij voegde een interessante eigen gedachte toe: ‘En de volledige praktijk van deze verlichting is het blijven doen.’

Onze houding geeft de huidige staat van onze geest weer. Als we ons wat betreft gedachten laten gaan, dan verandert de houding een beetje, waarna we die corrigeren. We denken opnieuw en onze nek of rug zinkt in, en opnieuw nemen we een rechte houding aan. Een alerte, stabiele houding is het teken van een geest die aandachtig is voor alles wat er gebeurt. Als we zitten, komen er veel gedachten op. Het is niet goed om achter die gedachten aan te lopen, noch om ze weg te jagen. Het heeft ook geen zin om ze te proberen uit te wissen. We proberen gewoon alleen aanwezig te blijven, wat betekent alert zijn op deze bewegingen van de geest, vanuit een stabiele houding.

Een stabiele houding bewaren heeft ook te maken met vasthouden aan het centrum van het lichaam. Het doet er niet toe wat er in je geest opkomt, ook al zijn het extase, gevoelens van verbondenheid of eenheid; we blijven voortdurend in ons centrum. Zelfs als de geest dromerig is, proberen we vast te houden aan het centrum van het lichaam. Door onze houding kunnen we onze afwijkingen van het centrum zien, en hoe moeilijk het is om niet van het centrum af te wijken.

Patanjali zei: ‘Oefenen is de inspanning om daar te blijven.’ (I.13) Oefenen is de inspanning om in het midden te blijven: een fysieke en geestelijke inspanning. Het gaat er niet om dat de wereld verdwijnt, en gelukkig gebeurt dat ook niet. We hebben de rijke landschappen van onze werkelijkheid die bestaat uit innerlijke en uiterlijke werelden, en uitingen van de diepste en meest subtiele soort; toch streven we ernaar om stabiel te blijven en vast te houden aan het centrum.

OVER KNIEËN

Er zijn twee manieren om tijdens het zitten met pijnlijke knieën om te gaan, en we noemen ze good cop, bad cop. De laatste is de methode van de klassieke zen in Japan, waar ze mensen zeggen te zitten zonder bewegen, wat er ook gebeurt. Het gevolg hiervan is vaak een onomkeerbare knieblessure. Het is waar dat je door deze manier van zitten heel diep kunt gaan, maar aangezien we de rest van ons leven willen kunnen lopen, moeten we misschien op zoek naar betere manieren om zo diep te gaan. Zelfs als omgaan met pijn en pijn overwinnen ons kan verheffen tot een soort roes, dan rechtvaardigt het nog niet het schade toebrengen aan het lichaam. Ik keur deze aanpak af op humanitaire gronden!

De good cop-benadering houdt in dat als je pijn in de knieën hebt tijdens het langdurig zitten, het beter is om het been te strekken, of om in een andere aangename houding te gaan zitten. Dit voorkomt dat je jezelf pijn doet tijdens een uur onbeweeglijk zitten. Stilzitten zonder bewegen gebeurt van nature zelfs als je het niet afdwingt, want niet bewegen is een resultaat van een geest die helderder wordt en ook het gevolg van een goede houding.

Af en toe is zitten geen lichamelijke opgave, maar dan worden we weer pijnlijk uitgedaagd op het emotionele vlak. Als zitten een martelgang wordt, is het soms goed om de benen rust te gunnen. Soms kun je weer verder nadat je korte tijd op de rug hebt gelegen. Een voortdurend gevecht heeft geen enkele zin.

MEER ZIEN

Aan het begin van het pad van yoga en meditatie kijken we naar algemene dingen, naar het lichaam en de adem. Door aandachtig te observeren groeit het vermogen om ons te concentreren, en de dingen waarnaar we kijken veranderen en worden subtieler. We kunnen ook meer en meer details zien en zijn in staat er een lange tijd voortdurend naar te kijken.

Hoe meer je kijkt, des te meer je ziet. En zo stelt yoga ons in staat de wereld, ons lichaam, ons bewustzijn en onze adem beter te kennen. Ook worden we vaardiger in het vermogen om te zien. De waarnemer onderscheidt meer, ziet meer en is in staat om subtielere dingen te onderscheiden die eerder niet waarneembaar waren.

DE ZIENER EN DEGENE DIE HANDELT

Hoe subtieler en verfijnder zien wordt, des te meer beïnvloedt het en heeft het effect op ons werkelijke leven, wanneer we niet op het meditatiekussen zitten. Maar soms komt het voor dat er geen connectie is tussen de Ziener en de degene die handelt. Een deel van ons doet en het andere deel observeert, zonder enig verband ertussen. Ze zijn beide binnen in ons en we weten niet hoe we ze moeten verbinden. Het is net alsof ieder luistert naar een andere stem en ieder van hen lijkt gespecialiseerd te raken in zijn eigen gebied; ze ontmoeten elkaar niet.

Dit soort disconnectie kan ook in yoga voorkomen. Bij een van de cursussen die ik gaf met Dona Holleman was er een leerling die jarenlang Vipassanameditatie had gedaan, en ze had ook iyengaryoga geleerd. Ze was een serieuze leerling van beide methoden, maar in de praktijk was er geen verband tussen wat die twee disciplines haar bijbrachten. Ze deed de asana’s op een harde, mechanische manier, maar als ze Vipassana deed, was ze aandachtig en zacht. Ze nam me in vertrouwen en beschreef haar frustratie. ‘Ik begrijp niet hoe je een verbinding kunt maken tussen deze twee.’ De Ziener en degene die handelt bleven in twee verschillende kampen.

Het doel van yoga is een verbinding leggen tussen de twee. De leraar laat de leerling zien hoe die naar zijn lichaam kan kijken van binnenuit, door te luisteren naar de sensaties in belangrijke plekken in het lichaam, en hij legt ook uit hoe hij de betekenis van deze of die sensatie kan blootleggen. Als dit gebeurt, verfijnt het zien het doen. Als de leerling bijvoorbeeld een bepaalde sensatie tussen de voet en het heiligbeen voelt, en die sensatie blijkt een connectie te zijn, dan kan hij de actie die de sensatie creëert herhalen en dat zal de connecties in het lichaam in verschillende houdingen verdiepen. Op deze manier kan de ziener, die naar de sensaties kijkt en die ze blootlegt, degene die handelt richting geven om te handelen op een meer en meer verfijnde manier.

KLEIN SAMADHI

Ons bewustzijn kan meer dan we denken. We voelen onszelf beperkt, maar dat is een illusie. Onze geest kan zowel ruim als gedetailleerd zien, kan gelijktijdig stabiel zijn en scherp. Dit is de feitelijke ervaring van ‘klein samadhi’, de samadhi van het dagelijks leven. Er is een gevoel van stabiliteit, stilte, helderheid, een ruime blik en een gedetailleerd zien. Deze geestestoestand is niet beperkt tot alleen zitten. Hij komt uit zichzelf en wordt intenser tijdens het zitten, net als een spier die sterker wordt en verlengt tijdens bepaalde oefeningen en ons naderhand gedurende de dag vergezelt. Dit vermogen om ruim te zien en gelijktijdig gedetailleerd is niet een of andere ingenieuze gave of een yoga- of meditatietechniek. Het is een potentieel dat in ons bestaat, en iedere goede spirituele oefening werkt aan de opbouw ervan.

DE STADIA VAN MEDITATIE

Het begin van de meditatieprocessen die beschreven worden in de Yoga Sutra, bestaat uit een aantal fasen. Het eerste stadium, concentratie, wordt beschreven als ‘de geest verbinden aan een plek’. (III.1) Volgens Vyasa betekent het woord desha, plek, meestal concentratiepunten in het lichaam. Plekken in de buik, het hart, het puntje van de tong of het puntje van de neus. Eén daarvan vult het bewustzijn, totdat de hele wereld zichzelf, vanuit het oogpunt van de beoefenaar, in dat ene punt stort.

Het tweede stadium, dhyana of meditatie, is het verbinden van de geest als het denken zonder onderbreking voortdurend naar hetzelfde punt stroomt. ‘Als dat [de geest] straalt als alleen het object, als het ware leeg van haar eigen vorm – Samadhi.’ (III.3) In het derde stadium zijn de geest en de handeling van mediteren op één punt volkomen vergeten, en alleen het punt of het object waarnaar gekeken wordt is aanwezig. Dat is samadhi.

In de volgende soetra schreef Patanjali: ‘De drie samen – samyama.’ (III.4) Als concentratie, meditatie en samadhi zijn gericht op één plaats of plek, dan heet dat samyama. Dit is een verbinding met één punt, in die betekenis dat de geest aan de plek vastgeplakt zit – en de plek waaraan hij vastgeplakt zit, is de focus. Net zoals wanneer een gelovige zichzelf verbindt met een rabbijn, en de rabbijn wordt zijn centrum, en devotie voor hem de weg. Om het idee van op één punt gericht zijn in de yogatraditie echt te begrijpen, moeten we het ontdoen van de concepten liefde en devotie. In yoga wordt dit verbinden van de geest intensiever naarmate het op één punt gericht blijft. Het hart dat God ontmoet is niet noodzakelijk emotioneel betrokken. Er kan zoiets gebeuren, maar samyama hecht daar niet veel belang aan. Vyasa heeft gezegd dat, hoe intensiever samyama wordt, des te meer wijsheid oplicht. En de hindoepandit Vijnanabhikshu verklaarde deze verlichting als het vermogen om objecten te begrijpen die subtiel en meestal onzichtbaar zijn.

HET HOOGTEPUNT VAN SAMADHI

De eerste stap van dit innerlijk stabiliseren, dat we samadhi noemen, is het vermogen om dingen van een afstand te zien en je minder te identificeren met alles wat je overkomt: situaties, gedachten en gevoelens. Onze innerlijke realiteit verandert en er zijn minder veranderingen in de geest, hoewel die niet volledig zullen verdwijnen. In de yogaliteratuur wordt deze staat ‘samadhi met gedachte’ genoemd (savitarka of savichara). Deze samadhi behelst een gevoel van zijn en vreugde. In deze geestesgesteldheden, die worden beschreven als hoog of breed, kunnen gedachten eventjes verdwijnen, en dan is het bewustzijn gekleurd door het object alleen. Door in deze staten te verkeren ondergaat het bewustzijn een verandering: het is niet precies hetzelfde bewustzijn dat het was. Naarmate het stabiel wordt, geeft het zich minder over aan opkomende negatieve gevoelens.

Voorbij deze staten is er ook een ‘zaadloze’ samadhi, een staat voorbij alle waarneming. Dit is het hoogtepunt van samadhi, een staat die soms wordt vergeleken met nirwana. Het einddoel van yoga is het bereiken van deze samadhi, waarover je eigenlijk niet kunt praten.

HOE WE DE ZIENER KUNNEN ZIEN

Een van Vyasa’s meest centrale dilemma’s in zijn commentaar op de Yoga Sutra, is: hoe weten we zeker dat we het begrepen hebben? Hoe kan ik er zeker van zijn dat ik echt ‘dat’ (tat) zie? Tat is de naam die de hindoeïstische yogatraditie heeft gegeven aan het goddelijke. Het is dezelfde ‘dat’ uit de Upanishaden, die voorbij elke vorm of definitie is. In zijn hele commentaar op de Yoga Sutra wordt Vyasa door deze vraag gekweld. De Purusha is de Ziener, niet wat gezien wordt. Als dat zo is, hoe kan het dan mogelijk zijn om deze Ziener te zien of te kennen? Als we iets zien, is het een object. En ‘dat’ is nooit een object, dus hoe kan het worden gezien?

Vyasa gaf ons een gedeeltelijk antwoord. We kunnen onze eigen geest zien, ons eigen bewustzijn. Hoe stiller het bewustzijn is, in een staat van nirodha, of stoppen, des te minder zijn zijn veranderingen (vritti’s) actief. In die staat kan het mogelijk zijn niet alleen de acteurs te zien – gedachten die dansen op het podium van de geest – maar ook om het podium te zien en het licht dat erop gereflecteerd wordt. Om het podium te verlichten, moet er een bron van licht zijn. We kunnen de lichtbron, Purusha, niet zien, maar als we stil genoeg zijn, zien we zijn licht gereflecteerd op het podium van het bewustzijn. Op deze manier komen we indirect iets te weten over Purusha. Daarom zegt Vyasa dat het zuiveren van de geest essentieel is. En daarom is er geen alternatief voor zitten en oefenen.

GEEF JE VRAGEN OP

Een chanmonnik vertelde over zijn leven als jonge monnik in een boeddhistisch klooster in China en over zijn dilemma’s. In zijn klooster waren er oefenperioden en werkperioden. Dus de monniken werkten een halfjaar en ze zaten een halfjaar. Het grootste struikelblok voor deze monnik was niet het vele uren zitten, maar het gebrek aan instructie. De monnik zat dag na dag, maand na maand, zonder enige instructie. Hij kon er maar niet achterkomen wat hij deed tijdens die uren van zitten. Dat bracht hem in verlegenheid en het frustreerde hem. Als een monnik een onnodige vraag stelde, werd hij door de hoofdmonnik geslagen. Sommige van de mediterende monniken wisten de hoofdmonnik ervan te overtuigen dat ze iets begrepen, en zij werden door hem naar de leraar gestuurd. Maar onze monnik zat daar niet bij. En zo groeide de twijfel in hem, en hij zat in smart, jaar na jaar.

Na zes jaar in het klooster vluchtte hij naar Taiwan, als gevolg van de Culturele Revolutie, toen de meeste kloosters in China werden verwoest. Op een dag deelde hij een kamer in een pension met een student van meester Hsu Yun. Hsu Yun, die in 1959 op 119-jarige leeftijd overleed, wordt beschouwd als de grootste chanleraar van zijn generatie. In zijn autobiografie beschreef hij het pad dat hij ging totdat hij het hoogtepunt van zijn inzicht bereikte op de leeftijd van 56 jaar, na veertig jaar intens zitten. Onze monnik was heel opgewonden om een leerling van Hsu Yun te ontmoeten en hij vroeg hem respectvol of hij hem mocht storen met een vraag over zitten. Hsu Yuns leerling knikte. Onze monnik stelde zijn vraag, Hsu Yuns leerling luisterde geduldig en vroeg toen: ‘Heb je nog meer vragen?’ Hij luisterde opnieuw beleefd naar de monnik en vroeg opnieuw of hij meer vragen had. Ongeveer twee uur luisterde Hsu Yuns leerling naar vraag na vraag en hij bleef de monnik vragen of hij meer vragen had, zonder te antwoorden. Onze monnik begon zich nogal ongemakkelijk te voelen; hij had geen vragen meer en hij had nog geen enkel antwoord gekregen. Hsu Yuns leerling, die al die tijd had gezeten met een ontspannen, rechte rug, was een poosje stil. Toen keek hij de monnik in de ogen en zei: ‘Geef al je vragen op.’ Toen hij deze instructie hoorde, ervoer onze monnik grote helderheid.





3 Ademen

DE ONMISBARE ADEMTOCHTEN

Er staat een legende in de Upanishaden die gaat over het belang van adem. De vijf belangrijke functies van het lichaam – ademhaling, spraak, gehoor, zicht en geest – waren met elkaar aan het bekvechten over wie het belangrijkste was, maar ze konden niet tot een besluit komen. Daarom beslisten ze dat elk van hen een jaar het lichaam zou verlaten, en bij terugkomst zouden de anderen vertellen hoe ze het jaar waren doorgekomen. De spraak verliet het lichaam een jaar en toen ze terugkwam, vroeg ze: ‘Hoe was het zonder mij?’ De andere vier functies antwoordden: ‘We ademden, we zagen, we hoorden, we dachten, we spraken een jaar niet en we kwamen het jaar door.’ Het gehoor ging een jaar weg en kwam terug en daarna gingen zicht en geest ook weg om na een jaar weer terug te komen. Maar toen de ademhaling zich opmaakte om het lichaam te verlaten, hielden alle andere functies haar stevig vast en ze zeiden: ‘Verlaat ons niet, verlaat ons niet!’ Sinds die dag heten de vijf functies prana’s: ademtochten.

ADEM EN GEEST

In het hoofdstuk over pranayama in de Hatha Yoga Pradipika, een klassieke yogatekst uit de 14de eeuw, staat: ‘Als de adem beweegt, beweegt de geest. Daarom bereikt de yogi stabiliteit van de geest door het beheersen van de ademhaling.’ (Swami Swatmarana, Hatha Yoga Pradipika, vertaald door P. Sinh)

Het woord ‘beweegt’ kan ook worden vertaald als ‘wordt verstoord’ of ‘wordt belemmerd’. Dit betekent dat wanneer de ademhaling wordt verstoord of belemmerd, of overactief is, dit een effect heeft op de geest.

Er bestaat een oefening die interessant is om te doen met mensen, vooral met hen die nog nooit yoga gedaan hebben. We vragen hun in te ademen en hun adem zo lang mogelijk in te houden en tegelijkertijd om het aantal gedachten dat door hun hoofd gaat te tellen. Het is heel moeilijk om meer dan drie of vier gedachten te tellen. Zonder adem te halen is het moeilijk om te denken. De geest wordt langzamer. Hierdoor leren we dat door eenvoudigweg het langzamer maken van de ademhaling of het stoppen ervan, de intensiteit en de kwantiteit van gedachten wordt verminderd. De oude yogi’s, die dit fenomeen onderkenden en die zochten naar vrede, gebruikten deze kennis doeltreffend. Pranayama is het praktische begrip van de nauwe verbondenheid tussen het functioneren van de geest en het functioneren van de adem.

Verderop in de Hatha Yoga Pradipika staat: ‘Hij die de adem beheerst, beheerst zijn geest. En het omgekeerde: hij die de fluctuaties van de geest beheerst, beheerst ook zijn adem. Als de geest zich naar binnen terugtrekt, wordt ons ademen minder; hoe meer onze adem onder controle is, des te meer trekt onze geest zich terug naar binnen. Geest en adem worden gemengd als melk en water, en hun activiteit is gelijk. De geest richt zich op met de adem, en de adem met de geest. Daarom is het stoppen van de een het stoppen van de ander.’ Dit is de reden voor het langzamer worden van de adem, af en toe totdat het inhouden van de adem totaal is, zoals in kumbhaka (het stoppen van de adem).

MANIEREN VAN ADEMHALEN

Ieder van ons heeft zijn eigen persoonlijke lichaam, maar het is ook het universele menselijke lichaam, dat door de evolutie opzettelijk in staat is gesteld te overleven. En dit lichaam heeft veel manieren van ademhalen. Zonder diepe observatie of studie halen we op de meest fundamentele manier adem en we zijn ons niet bewust van alle mogelijkheden die het lichaam heeft.

DE STEMMING VAN DE ADEM

Voordat we beginnen te oefenen, moeten we een beetje ontspannen en de natuurlijke adem bekijken, hem eenvoudigweg observeren en ons ermee verbinden. Zoals een kind kijkt naar een draaiend springtouw voordat hij erin springt, bekijken we ook onze adem en we voelen zijn stemming en smaak voordat we die beginnen te veranderen. Zelfs al zijn we heel bedreven in pranayama, dan is het toch goed om altijd te luisteren naar wat er met onze adem gebeurt. Pranayama is geen verzameling van ademhalingsoefeningen, hoe subtiel die ook mogen zijn. Pranayama is altijd de samenhang tussen de geest en de adem, en daarom begint het altijd op het ontmoetingspunt van geest en adem, het observeren van de adem.

DE UITADEMING WIJST DE WEG

Een van de principes van pranayama is dat de uitademing de weg wijst, lang en ontspannen. De rest – de inademing en de kumbhaka – moeten haar volgen, moeten zich aanpassen aan het ritme van de uitademing.

DE ADEM ALS PAAR

Soms zeggen leerlingen dat het veel gemakkelijker is om diep in te ademen, en dat het veel moeilijker is om langzaam en onafgebroken uit te ademen. Als we naar hun ademhaling kijken, blijkt dat hun inademing heel lang is. Als de inademing lang en volledig is – bijna te volledig – komen de longen zo vol lucht dat het druk veroorzaakt op de uitademing en die korter maakt. In deze gevallen is de instructie om minder lucht in te ademen; de uitademing wordt dan langer en rustiger. Iets dergelijks kun je zeggen als het omgekeerde het geval is. Als je moeilijkheden ondervindt bij de inademing, zal er verbetering optreden door het verkorten van de uitademing. In dit huwelijk van inademing en uitademing is het probleem van de ene helft van het paar een teken dat de ander moet veranderen.

ZONDER SPANNING

Wanneer we werken aan de beheersing van het ritme van de ademhaling, moeten we minder doen dan we kunnen, zodat we geen spanning of druk creëren. Spanning is het tegenovergestelde van de geest van yoga-ademhaling. We moeten forceren vermijden. Pranayama en forceren gaan niet samen.

WEERHOUDEN EN ADEMEN

In de Yoga Sutra heeft Patanjali geschreven: ‘Als dit bereikt is – adembeheersing, zijnde het stoppen van de stroom van inademing en uitademing.’ (II.49) Na het stabiliseren van lichaam en geest in een houding, kunnen we beginnen met pranayama. Dit is Vyasa’s uitleg van het eerste deel van de sutra. In het tweede deel van de sutra beschrijft Patanjali de twee belangrijkste activiteiten van het ademen: inademing en uitademing. Vyasa legt uit dat pranayama bestaat uit het zich concentreren op de overgangen tussen in- en uitademing en daar te blijven. Door onze aandacht te vestigen op het langzaam volledig uitademen tot het einde, stopt de ademhaling. Door de adem bewust langzaam binnen te laten komen, stopt de ademhaling. En dit stoppen, het afbreken van het ademhalingsproces, is letterlijk pranayama.

Net zoals yoga het bedwingen van de fluctuaties van de geest is, net als asana het bedwingen van beweging of het cultiveren van stabiliteit is, zo is pranayama het bedwingen van het ademhalingsproces.

DE ADEMHALING STOPPEN

In veel teksten die over pranayama gaan, worden de verschillende ademhalingsoefeningen kumbhaka genoemd. ‘Kumbhaka’ betekent ‘gesloten pot’ en duidt op het stoppen van de ademhaling. Dit suggereert dat het doel van deze oefeningen was zo weinig mogelijk te ademen.

Als ze normaal ademhalen is bij veel mensen de inademing langer dan de uitademing. In pranayama veranderen we dit. In 1 minuut ademen we 15 seconden in, en dan houden we de overige 45 seconden de adem in, of we ademen langzaam uit. Als we deze verhouding een uur volhouden, dan hebben we voor elke 15 minuten waarin we zuurstof in het lichaam hebben gebracht, 45 minuten waarin er geen zuurstof binnenkwam. In deze tijd is de originele zuurstof geabsorbeerd in de cellen. Behalve zuurstof is er ook koolstofdioxide vrijgekomen en opnieuw opgenomen in de hersenen, omdat het lichaam het niet onmiddellijk uitstootte. Toen wetenschappers pranayama empirisch gingen onderzoeken, dachten ze dat de ademhalingsoefeningen in yoga gezond waren omdat ze onze cellen verrijkten met zuurstof door diep ademhalen. Het blijkt echter dat het feitelijk de koolstofdioxide – het afvalproduct van de ademhaling – is die de geest kalm maakt. Dit was totaal onverwacht, en het verklaart waarom kumbhaka, het stoppen van de ademhaling, zo belangrijk was voor de yogi’s.

MOEILIJK ERUIT TE KRIJGEN

Hoe langer de kumbhaka aan het eind van de uitademing is, des te korter zijn de inademing en de kumbhaka na inademing. Op deze manier pranayama beoefenen is vooral goed voor mensen die ademhalingsproblemen hebben door bijvoorbeeld astma of allergieën. Als we aan het eind van de uitademing de lucht niet binnen laten komen, maar blijven wachten, wordt het diafragma langzaam sterker en keert het terug naar zijn ware tempo. Astmatici denken dat ze geen lucht binnen kunnen krijgen, maar eigenlijk kunnen ze de lucht niet naar buiten krijgen. Hun diafragma functioneert niet goed en hierdoor kan lucht niet goed naar buiten.

Mijn oudste dochter lijdt aan astma. Toen ze op haar elfde een heel zware aanval had, gingen we naar het ziekenhuis en daar werd haar geleerd te ademen met de hulp van fysiotherapie. De fysiotherapeut duwde op haar onderste ribben zodat de lucht eruit kon komen, en dat maakte haar ademhaling lichter. Ze was feitelijk uitademingen aan het opwekken om het diafragma weer op gang te krijgen.

Ooit werd kinderen met astma aangeraden te gaan zwemmen. Ik denk dat naast het feit dat de vochtigheid van het water goed is voor astmatici, het uitstellen van de ademhaling bij het zwemmen als het hoofd onder water is, een van de dingen is die helpen.

Tijdens de vele jaren dat ik yogales heb gegeven, heb ik veel leerlingen gehad die leden aan astma en allergieën. Degenen die regelmatig pranayama deden ervoeren een verlichting van de symptomen, en sommigen waren helemaal genezen.

DRIE UUR ZONDER ADEM

In India ontmoette ik een yogi die per dag 5000 kapalabhati-ademhalingen (buik) deed, in een ritme van tachtig slagen per minuut. Hij was een van die yogi’s met zo’n heel lange tong. In sommige tradities van hatha yoga is het doel het verlengen van de kumbhaka tot aan drie uur toe. Om daarin te kunnen slagen, moet je voorkomen dat er lucht in de longen komt. Daarom verlengen sommige yogi’s hun tong. Dit proces heet Kechari Mudra. Als je de tong naar achteren in de keel brengt is die van nature niet lang genoeg om het keelgat te blokkeren. De yogi’s ontdekten echter dat een tong verlengd kan worden. Ze snijden heel geleidelijk en voorzichtig het deel dat verbonden is met de basis van de mond door. Zo maken ze de tong langer. Dit proces duurt een paar maanden. Tijdens deze periode zitten ze dagelijks in hurkzit. Ze smeren ghee op hun tong en melken de tong tussen duim en wijsvinger. Als de tong lang genoeg is, wordt hij naar achteren geduwd en dan blokkeert hij het keelgat, zodat er geen lucht meer in de longen kan komen. Dit is een heel volledige kumbhaka. Deze yogi’s doen ook veel kapalabhati als voorbereiding, en daardoor kunnen ze de kumbhaka een heel lange tijd volhouden. Het probleem is dat ze naderhand voor de rest van hun leven met die lange tong zitten. En dat is heel ongemakkelijk met eten en praten. De man die Kechari Mudra had gedaan die ik kende, was lichamelijk enorm sterk. Mogelijk was er een verband met zijn lange tong, maar misschien was het een resultaat van de vele kapalabhati’s en de lange kumbhaka’s die hij deed.

ZACHT, SOEPEL EN ONONDERBROKEN

In de klassieke teksten over pranayama staat dat je zacht, soepel en ononderbroken moet ademen.

Zacht betekent dat de adem bijna niet wordt gehoord of gevoeld. Er bestaat een manier om dat te controleren. Adem heel langzaam en zacht uit, en ga met je vinger na op welke afstand van de neus je de lucht niet langer voelt. We willen de lucht alleen tot op een vinger afstand van de neus voelen. Soepel betekent dat de luchtstroom ieder moment van dezelfde intensiteit is, zowel naar binnen als naar buiten. Ononderbroken betekent zonder pauze, dezelfde adem, met de hele tijd dezelfde intensiteit, en langzamerhand steeds langer. Dit zijn de tekenen van adembeheersing.

Er is ook zachtheid, soepelheid en continuïteit in beweging, in asana. We ontdekken hier dat de bewering van Patanjali waar is, dat ‘yoga het bedwingen van de vritti’s (fluctuaties) van het bewustzijn is’. (I.2) En niet alleen wat betreft het bewustzijn. We willen de vritti’s van de adem en de overtollige vritti’s van het fysieke lichaam bedwingen.

OP DE DREMPEL VAN VERANDERING

Ik had een leerlinge die jarenlang klaagde over het feit dat ze altijd moe werd en in slaap sukkelde tijdens pranayama. Ze was ervan overtuigd dat er iets mis was met pranayama. Na vier of vijf jaar stopte ze met klagen. Ik vroeg haar ernaar en ze zei dat ze niet meer moe was tijdens pranayama, en in het algemeen veel minder slaap nodig had.

Sri Aurobindo benoemde het verschijnsel van opkomende vermoeidheid tijdens de overgang van de ene staat van bewustzijn naar de andere in meditatie. Mensen mediteren geconcentreerd en zijn absoluut niet moe, en plotseling dommelen ze in. Ik denk dat dit is wat mijn leerlinge heeft ervaren. Omdat ze volhield, raakte haar geest gewend aan de nieuwe staat en had die geen behoefte meer aan soezen. Het is in deze situatie misschien een goed idee om te ademen en met open ogen te zitten om alert te blijven. Je kunt trouwens ook te wakker of te alert worden door pranayama.

HET BEREIK VERRUIMEN

Om in pranayama de lengte van de ademhaling te vergroten, moet je die in het begin korter maken. Bijvoorbeeld, als je regelmatig in ujjayi cycli van 8 seconden doet (8 seconden inademing, 8 seconden vasthouden en 8 seconden uitademing), moet je pranayama beginnen met een cyclus van 6 seconden gedurende ongeveer 3 minuten. Daarna verleng je de kumbhaka, uitademing en inademing tot 9 seconden gedurende nogmaals 3 minuten. Tijdens de laatste 3 minuten ga je terug naar de cyclus van 6 seconden. Je kunt zo twee of drie weken pranayama doen en dan ga je verder met de volgende stap, waarbij je begint met de cyclus van 9 seconden. Op deze manier vergroot je je vermogen vrijwel zonder enige inspanning. De longen zetten zich uit en het vlies rond de longen wordt elastischer. Het is verbazingwekkend in welke mate je de duur van iedere cyclus kunt verlengen. Na een bepaalde tijd bereik jij je optimale, persoonlijke ritme. Je moet onthouden dat het verlengen heel langzaam en geleidelijk moet gaan. Als je voelt dat het te veel is, is het belangrijk om gedurende een maand of twee terug te gaan naar een ander ritme.

GEZOND ADEMEN

Ik heb gewerkt met mensen die leden aan verschillende orthopedische blessures. Ik ontdekte dat ze beter genazen als zij pranayama deden tijdens de eerste dagen na de blessure. Dat komt doordat prana stroomt en geneest. Prana is vitaliteit.

ADEM EN CHAKRA’S

In de Hatha Yoga Pradipika staat dat pranayamaoefeningen de blokkades doorbreken. Het gaat vooral over blokkades in het gebied van de buik, het hart en het hoofd. Dit zijn gebieden die ook bij chakra’s horen. In sommige tradities worden chakra’s beschreven als energiewielen die we aanvankelijk niet zien of ervaren. Maar men gelooft dat als we in meditatie zitten en bepaalde klanken herhalen en de chakra’s visualiseren, dat dan de chakra’s binnen in ons zich zullen onthullen. In andere tradities worden chakra’s gezien als energieblokkades. Daar is het chakra een soort knoop die de energie weerhoudt van het rechtstreeks stromen van onder naar boven of van boven naar onder in het lichaam. Vanuit dit perspectief lost pranayama de chakraknopen op die de vrije stroom van prana in de kanalen (nadi’s) blokkeren.

Als we een buis bekijken, zien we dat die geblokkeerd kan raken door een blokkade erin, maar ook door druk vanbuiten. Ook in ons lichaam treden vanbinnen of vanbuiten blokkades op. Daarom moeten we zowel pranayama als asana doen. Ademhalingsoefeningen reinigen de kanalen vanbinnen, en het ontspannen van de spieren en het in lijn brengen van het lichaam ontspannen de druk vanbuiten. Daarom zijn een rechte, ontspannen rug en het centreren van het lichaam zo belangrijk. Op die manier is er geen druk vanaf de buitenkant die het stromen kan stoppen.

Tijdens een leven hopen bepaalde fixaties, spanningen en obstakels zich in het lichaam op. Dit worden lichamelijke blokkades. De prana beweegt in het lichaam door heel veel kanalen (in de oude teksten gaat men uit van een aantal van ongeveer 84.000). In die kanalen bevinden zich ook blokkades. Vuil hoopt zich op. Naarmate de ademhaling subtieler wordt, wordt de binnenkant van deze kanalen schoner en schoner. Bij een precieze houding en als de spieren ontspannen zijn, worden ook de buitenste blokkades verwijderd. Dan kan de prana vrijelijk door de kanalen stromen.

In de Hatha Yoga Pradipika staat: ‘Als de kanalen geschoond zijn van hun vuil door correcte beheersing van prana, krijgt de lucht toegang tot het middelste kanaal en gaat die er gemakkelijk naar binnen.’ Als de lucht vrijelijk beweegt stabiliseert bewustzijn in het midden. Deze staat wordt in het Sanskriet manomani genoemd. Om in deze staat terecht te komen streven we ernaar zowel de innerlijke als de uiterlijke obstakels te verwijderen.

EEN KLEINE VERANDERING

Het woord kapalabhati is een combinatie van kapala, dat ‘schedel’ betekent, en bhati, dat ‘glimmend’ betekent. Kapalabhati functioneert als een soort ‘hoofdreiniging’. Kapalabhati komt, net als ujjayi, voort uit de natuurlijke ademhaling. Het verschil tussen ujjayi en natuurlijke ademhaling is dat in ujjayi, nadat de buik naar binnen is gekomen tijdens de uitademing, we hem vertellen op die plaats te blijven, en we laten hem niet uitzetten als we inademen. Het verschil tussen kapalabhati en de natuurlijke adem is het ritme: de uitademing is wat sneller en sterker, de inademing ietsje langer. Pranayamaoefeningen komen voort uit de natuurlijke adem, waaraan we een kleine verandering toevoegen. Het is niet iets wat we echt doen, maar eerder een moment van niet-doen waar we ons bewust van zijn. Het is dit opzettelijke en subtiele niet-doen dat zo’n interessant ademhalingsproces creëert.

ADEM EN SCHOONHEID

In de Gheranda Samhita, een tekst uit het eind van de 17de eeuw, staat geschreven over kapalabhati: ‘Door het te beoefenen worden we als Kama, de god van de Liefde.’ De god Kama wordt beschreven als een adembenemende jongeling. Men zegt dat voordat zijn lichaam hem was afgenomen, hij extreem knap en stralend was. En het is waar dat na pranayama onze gezichten soms zacht en stralend zijn.

PRECIEZE TRAINING

Als mensen de instructie krijgen om 10 of 20 minuten een sterke kapalabhati te doen en daaraan lange kumbhaka’s toe te voegen, kunnen ze vrij gemakkelijk in een verhoogde staat van bewustzijn gebracht worden; ze worden heel gevoelig. Maar onze doelstelling is de intensiteit langzaam opbouwen in overeenkomst met de lichamelijke en mentale staat van ieder individu. We zijn er niet in geïnteresseerd om gewoon voor de lol intense belevingen te creëren, maar alleen als de beoefenaar sterk en stabiel is in zijn yoga en zijn karakter.

In de Bhagavad Gita vraagt Arjuna aan Krishna waaraan je een echte yogi herkent. Krishna zegt tegen hem: ‘Hij wiens bewustzijn is gestabiliseerd in samadhi, en gelijkgestemd is ten opzichte van hitte en kou, van geluk en pijn, hij is een yogi.’

Omdat deze oefeningen heel effectief en krachtig zijn, moeten we ze in het juiste tempo opbouwen, met een goede basis van yogahoudingen en van zitten. Hierdoor creëren we een stabiele basis die de intensiteit en de gevoeligheid kan ondersteunen, zonder evenwichtigheid te verliezen. Dit is een langdurig proces. In het verleden werden deze praktijken in het geheim onderwezen en alleen overgebracht van leraar op leerling als de leraar wist dat de leerling er klaar voor was. In die zin hoef je die oefeningen niet te snel te onderwijzen, want dan breng je mensen in een soort van verhoogde staat, eentje die verstoort in plaats van rustig maakt en stabiliseert. Pranayama is heel precies en we moeten voorzichtig zijn.

LINKS EN RECHTS

Het lichaam heeft een linkerkant, een rechterkant en ook een midden. Het lijkt erop dat ieder oor, oog en neusgat aan beide kanten hetzelfde is. Maar de yogatheorie leert ons dat iedere kant zijn eigen energetische kwaliteit heeft. We beginnen dit duidelijk te begrijpen tijdens ademhalingsoefeningen waarin we asymmetrisch ademen door de neusgaten. Het rechterneusgat helpt ons de hele rechterkant van het lichaam te begrijpen, en het linkerneusgat de linkerkant. Volgens de yoga is de rechterkant de kant van de zon (Surya) en de linkerkant de kant van de maan (Chandra).

Wetenschappers hebben bewezen dat er een diagonale relatie bestaat tussen het lichaam en de hersenhelften. Het rechterneusgat is verbonden met de linkerhersenhelft en het linkerneusgat met de rechterhersenhelft. Zelfs al zijn we het ons niet bewust, als het lichaam gezond is, is gewoonlijk één neusgat tijdens het grootste deel van de dag, op elk willekeurig moment dominant en het andere zit een beetje verstopt. Ongeveer elke anderhalf uur verandert de dominantie uit zichzelf naar de andere kant (behalve bij mensen bij wie een van hun neusgaten permanent verstopt zit door nekproblemen of problemen met het neustussenschot, of bij mensen met chronische allergieën en verkoudheden). Als het rechterneusgat open is, blijkt de linkerhersenhelft dominant te zijn, en omgekeerd. De linkerhersenhelft is verantwoordelijk voor analytische en verbale vaardigheden, en is heel actief, terwijl het rechterbrein verbonden is met creativiteit en emoties, met muzikaliteit, met dromen, en met visuele vaardigheden.

Hoe langer je dagelijks pranayama doet, des te meer de neusgaten in balans komen. En als er dan nog eentje dominant is, is de mate van die dominantie verminderd en het verschil tussen de openheid van de neusgaten wordt subtieler. Dit is een van de effecten van pranayama die je kunt meten; door tijd en oefening komt er meer balans tussen de energieën van rechts en links. En daardoor zou het kunnen zijn dat zelfs de hersenhelften harmonieuzer functioneren.

SNELLE OPENING

De swara yogatraditie ontwikkelde zich rond de dominantie van het ene neusgat over het andere en hoe die verband houdt met het dagelijks leven. De swara-yogi’s onderzochten welke activiteiten moesten worden ondernomen aan de hand van de dominantie van het rechterneusgat, en wat gedaan moest worden als het linkerneusgat dominant was. Het is volgens hun inzichten bijvoorbeeld beter om te eten als het rechterneusgat open is, in slaap te vallen als het linkerneusgat open is, wakker te worden als het rechterneusgat open is enzovoort. Ze ontdekten dat er één asana was, yoga dandasana, waardoor het neusgat openging. In deze houding wordt de voet in de oksel geduwd, en hierdoor opent het andere neusgat. Er bestaat een collectie van 19de-eeuwse tekeningen uit India waarop sadhoes te zien zijn op een open plek in een bos, waar ze leunen op stokken die eruitzien als korte, houten krukken. Ze zaten op deze manier en deden deze korte kruk onder de oksel als ze het tegenovergestelde neusgat wilden openen.

DE VERKOZEN PRAKTIJK

De pranayama die een evenwicht creëert via het rechter- en linkerneusgat heet nadi shodhana. Dit is altijd een geliefde pranayama geweest en hedendaags onderzoek heeft bewezen dat het beoefenen ervan kalmerend en centrerend werkt. De hathayogateksten hechten ook belang aan nadi shodhana. Door de breedvoerige beschrijvingen, de plaats die ze krijgen in de teksten en de bewondering die erover uitgesproken wordt, krijgen we mee dat juist deze pranayama belangrijk is.

In de Hatha Yoga Pradipika wordt gezegd dat je nadi shodhana vier keer per dag moet doen: in de ochtend, middag, schemer en om middernacht. Iedere keer moet je tachtig cycli nadi shodhana doen (inademen door links, adem inhouden, uitademen door rechts; inademen door rechts, adem inhouden, uitademen door links). Er wordt ons beloofd dat als we dit drie maanden volhouden, alle nadi’s (kanalen) in het lichaam gereinigd zullen zijn. Dit betekent dagelijks zes uur pranayama, inclusief 640 kumbhaka’s, drie maanden lang. Voor dit soort intensieve pranayama moet je je afzonderen. Het is onmogelijk om dit te doen en door te gaan met je gewone leven. Zelfs als je hier zes uur per dag aan kunt besteden, geeft deze pranayama een gevoeligheid die je niet kunt combineren met normale dagelijkse bezigheden. Daarom houden we de tijd die we reserveren voor pranayama beperkt. En hoewel we dezelfde pranayama doen, doen we het op kleinere schaal. Het is vergelijkbaar met het verschil tussen twaalf glazen wijn drinken of één glas wijn.

PAREN VAN TEGENPOLEN

Verschillende yogateksten spreken over ‘het overwinnen van de paren van tegenpolen’. Patanjali heeft gezegd: ‘Dan ontwikkel je weerstand tegen de paren van tegenpolen.’ (II.48) Vyasa noemde als voorbeeld van zo’n paar heet en koud. Waarom koos hij heet en koud uit alle mogelijke paren van tegenpolen? Misschien is de reden de onmiddellijke invloed die heet en koud heeft op het lichaam.

Ons lichaam is een systeem van kanalen en lege vaten: onze bloedvaten, bronchiën, ingewanden, uitscheidingsorganen en zelfs onze botten zijn allemaal lange buisachtige eenheden die heel gevoelig zijn voor temperatuur en die daar onmiddellijk op reageren. Door hitte zetten ze uit, door kou krimpen ze. Als we minder beïnvloed zouden worden door het uitzetten en krimpen van ons lichaam ten gevolge van hitte en kou, zou dat een bijzondere prestatie zijn.

Nadi shodhana is een eenvoudig maar diepgaand experiment in verfijnen. Ida (Sanskriet voor het linkerkanaal in het lichaam) heeft een koude natuur. En Pingala (het rechterkanaal) is van nature warm. We proberen ze van elkaar af te zonderen, er een gesloten te houden en dan door het neusgat in en uit te ademen in het open kanaal. Op deze manier kan iedere kant zijn unieke kwaliteit tonen. De koude stabiliseert als koud, de warme als warm. Daarna beginnen we van de een in de ander te ademen. Als we inademen door het warme kanaal en uitademen in het koude kanaal, en dan inademen van het koude en uitademen in het warme, verschijnt er een nieuwe verstrengeling tussen warm en koud. Die veroorzaakt een balans en verstilt lichaam en geest. Dit is een van de redenen waarom er zoveel belang wordt gehecht aan nadi shodhana: het probeert een ideale temperatuur te creëren van lichaam en geest. Deze pranayama brengt mogelijk een prana voort die zowel koud als warm is.

DRIE NIVEAUS VAN BEWUSTZIJN

Binnen nadi shodhana is er ook een energetische pranayama die in bepaalde yogatradities sukshma pranayama wordt genoemd, of subtiele pranayama. Door ons bewust te worden van de sensaties in het gebied van de binnenkant van het neusgat, van het haar in het neusgat, en met verhoogd bewustzijn rond de oogkas terwijl de lucht stijgt, beginnen we de stroming van prana en haar beweging door het hele lichaam te voelen. Tijdens deze pranayama gebruiken we geen hand om een neusgat te sluiten. We houden ons ook niet bezig met de lengte van de in- of uitademing, met het verbreden en optillen van de borstkas of met kumbhaka. We concentreren ons eerder op subtiele sensaties. Dit doet denken aan taoïstische ademhalingstechnieken.

Nadat we geleerd hebben om de prana van links naar rechts te sturen en van rechts naar links, en we die duidelijk van kant naar kant kunnen voelen stromen, proberen we deze subtiele pranayama te verbinden met de wat grovere vorm van pranayama. Deze grovere vorm concentreert zich op houding, de bandha’s (zogenaamde ‘sloten’ die zich op drie plekken van het lichaam bevinden) en de manier waarop de handen worden gehouden in nadi shodhana.

Het is heel moeilijk om deze twee werelden – stula pranayama en sukshma pranayama – te verbinden. Subtiele (sukshma) pranayama richt zich op subtiele sensaties en de wat grovere pranayama (stula) op het precies functioneren van het lichaam. Als we zoeken naar de connectie tussen deze twee manieren van pranayama betekent het dat we de precisie van de houding, het ritme en het vullen van de borst willen verbinden met de stroom en harmonieuze diepte van het subtiele ademhalen. Bij deze pranayama zijn twee niveaus gelijktijdig actief: het niveau dat in de Upanishaden annamaya kosha genoemd wordt, de fysieke laag van het lichaam, en het niveau van pranamaya kosha, de pranische laag van het lichaam. Eigenlijk is ook manomaya kosha, de laag van het bewustzijn, actief, want de aanwezigheid van bewustzijn is nodig. Zo functioneren alle drie de lagen gelijktijdig terwijl de kanalen schoongemaakt en gereinigd worden. Alle drie moeten ze voor de volle honderd procent aanwezig zijn.

DE MUZIEK VAN DE ADEM

Tijdens pranayama proberen we een heel subtiel, soepel en ononderbroken geluid te maken, dat voortdurend dezelfde consistentie heeft. Dit subtielste geluid voortbrengen wordt een vaardigheid die grenst aan kunst. En niemand anders kan deze muziek horen. De klank van deze fluit is alleen voor onze eigen oren.





4 Bewegen

YOGA VAN HET LICHAAM EN VAN DE GEEST

Yoga is zowel het middel als het doel. Als middel verfijnt yoga het vermogen om te zien, verdiept het de alertheid van het bewustzijn en het verbreedt en verstilt het bewustzijn. Als doel is yoga het zien zelf, een zien dat wijds en helder is, een ander ‘zien’ dan het zien dat we kennen.

Omdat dit helder zien zowel het middel is als het doel, zijn er mensen die geloven dat meditatie de belangrijkste vorm van yoga is. Waarom zou je in dit geval je lichaam nog trainen? Hierop antwoorden anderen dat een geïntegreerde yogabeoefening een blikveld creëert dat er niet is als we ons volledig op de geest richten.

Bewustzijn en het lichaam zijn vergelijkbaar. Ze hebben allebei angsten en fantasieën. Als we op een plek zijn waar geen angst of fantasieën zijn, in een geïntegreerde yogabeoefening, gebeurt er iets op mentaal en fysiek gebied. Ons zien en onze lichamelijke vermogens intensiveren. De precisie en de harmonie van het lichaam tijdens het oefenen, en de warmte die door deze precieze bewegingen en harmonie wordt gecreëerd, maken het bewustzijn helderder. Op deze manier verheldert lichamelijke oefening het zien, net zoveel als door de verbreding van het zien; het lichaam wordt verkwikt.

ONTSPANNING

Het eerste principe voor het doen van asana’s is ontspanning. Als je een asana uitvoert, moet je zo weinig mogelijk doen. En dan komen alle andere principes van de juiste beoefening in het lichaam tot stand: aarden, verbinden, de geest tot rust brengen, ademen, verlengen en verbreden. Deze principes zijn de ware natuur van het lichaam.

De beste leraar van wie je ontspanning kunt leren, is een gezonde tweejarige. Kinderen van die leeftijd hebben over het algemeen een goede houding en kunnen echt ontspannen. En dus, als we naar hun bewegingen en houding kijken en erin slagen ze te imiteren, leren we te bewegen vanuit een ontspannen lichaam.

Het is belangrijk te beseffen dat ontspannen niet instorten is. Ontspannen is het gewicht vloeibaar maken en laten zinken.

Hoewel veel mensen zich realiseren dat ontspanning heel belangrijk is, blijft de relatie ermee ambivalent. Zelfs ervaren yogi’s, die veel waarde hechten aan yoga en erbij zweren, kunnen in het geniep hun ontspanning weleens opgeven, omdat ze in een bepaalde houding perfectie willen bereiken. Diep in hun hart denken ze dat er geen andere manier is om in moeilijke houdingen te komen, en dat ze pas kunnen zoeken naar ontspanning nadat ze de houding met behulp van inspanning hebben kunnen bereiken. Maar ondanks deze verleidelijke kant, kun je niet buiten ontspanning. Je hebt ontspanning nodig om het lichaam in lijn te brengen en als je ingewikkelde houdingen leert. Daarom kunnen we de ontspanning niet uitstellen en zeggen dat we ‘in de toekomst wel zullen ontspannen’. We moeten nu, op dit moment ontspannen.

GEZICHT

Het gezicht is de spiegel van het bewustzijn. Hoe ouder we worden, des te meer zit onze belangrijkste uitdrukking vastgeplakt op ons gezicht. Onze gelaatsspieren geven zich over aan die vorm. Omdat een gelaatsuitdrukking zo vastzit, moeten we soms het gezicht op een hele actieve manier ontspannen. In uttanasana bijvoorbeeld, als het bovenlichaam naar de grond buigt en het hoofd ontspannen omlaag hangt met je gezicht naar je benen toe, kun je ‘gezichten trekken’: maak je ogen heel groot en ontspan ze, span de spieren aan en ontspan ze, laat de kaak los, trek allerlei rare gezichten die de gespannen gedeeltes van het gezicht doen ontspannen. Je kunt dit hangen van het hoofd te gebruiken om diep te ontspannen; je hoeft jezelf niet te beperken tot alleen de spanning in je gezicht. Als je met tegenzin aan je yoga begonnen bent, kun je dat gevoel hier ook ontspannen, net als weerzin tegen ontspannen. Tijdens yoga komen de werkelijk belangrijke aspecten van je persoonlijkheid aan de oppervlakte. Onze intense behoefte om nauwgezet te zijn en onszelf ergens aan over te geven komt op, samen met onze diepe frustraties en weerstand. Maar als het hoofd zwaar is en hangt, kunnen we dat allemaal laten gaan.

ZACHTHEID

De ruggengraat is altijd op zoek naar stilte. Dit is een van de geheimen van yoga. En in het algemeen willen we zo zacht mogelijk zijn zonder in te storten, want er staat geschreven: ‘Door ontspanning van actie, samenkomen met oneindigheid.’ (Yoga Sutra, II.47) Dit soort zachtheid is geen zwakte.

MINDER DOEN

Naarmate de jaren verstrijken probeer ik minder te doen. Dat klinkt misschien als een spiritueel-filosofische opmerking, maar ik probeer echt zo weinig mogelijk onnodige bewegingen te maken om het lichaam van de ene plaats naar de andere te bewegen.

ZONDER MOEITE

Er zijn veel handelingen die een hoop moeite kosten om ze te leren, maar die we nu helemaal moeiteloos doen. Lopen, bijvoorbeeld. Of schaatsen, of fietsen. Asana’s kunnen ook zonder moeite gedaan worden.

MOEITE

De taoïstische term ‘moeite zonder moeite’ (wu wei) is niet slechts een fraaie spreuk. Hij suggereert dat zo weinig mogelijk moeite doen gedurende een lange tijd een hoop moeite kost; de moeite van het continu bewust zijn, dat nodig is om met minimale inspanning een houding uit te voeren.

ZWAKHEID

Als een van je benen minder sterk is dan het andere, heb je mogelijk de neiging vaker het sterke been te gebruiken, bijvoorbeeld als je opspringt naar handstand. Als je niet aan die neiging toegeeft, zul je na twee maanden ontdekken dat je zwakke been helemaal niet zwak is. Het is beter om eerst op te springen met het zwakke been, daarna met het sterke been en ten slotte weer met het zwakke been. Op deze manier creëer je balans.

FRUSTRATIE EN GEDULD

Als je je soms een beetje van je stuk gebracht voelt door de yoga, onzeker of zelfs hevig gefrustreerd, dan is dat niet per se slecht. Oefenen is een koan, een soort raadsel. Alleen als we begrijpen dat we niet begrijpen, gaan we op zoek naar oplossingen. Op zo’n manier verdiep je de yoga. Het duurt even voor we ons onbegrip begrijpen en het kost nog meer tijd om eraan te ontstijgen. Héél veel tijd. Iedereen moet de geheimen van zijn eigen lichaam leren zien en erachter komen waar zijn eigen blokkades zitten. Dit is fascinerend, maar ook frustrerend; soms heel vervelend. En je kunt dit proces niet versnellen. Dus misschien gaat het allemaal om het ontwikkelen van uithoudingsvermogen, geduld en tolerantie.

AARDEN

Veel mensen duwen gewoon hun voet of hand in de grond als ze proberen te aarden (zie appendix I). Dit is het bescheiden begin van begrijpen hoe je kunt aarden. Maar het is beter om het lichaam zwaar te laten worden en op een passievere manier te aarden. Hoe ontstaat aarden? Het is eigenlijk vrij gemakkelijk om het lichaamsgewicht van hoog naar laag te brengen en van kant naar kant. Kinderen doen dit op een heel natuurlijke manier. Een klein kind doet geen moeite om zijn voet te aarden. Het kind aardt echter geweldig omdat zijn lichaamsgewicht heel ‘vloeibaar’ is. Iedereen die ooit een klein kind opgetild heeft, kent het verschil tussen een kind dat opgetild wil worden, en een kind dat dit niet wil. Zijn gewicht verandert op een spectaculaire manier. Zo kan 10 tot 15 kilo oplopen tot een gewicht dat wel twee keer zo zwaar lijkt!

Het tweede wat je moet begrijpen over aarden is dat het niet één, maar twee richtingen heeft. Als we het gewicht laten zakken, dan is er een kracht die naar boven gaat, wat in de natuurkunde de terugkaatsende kracht wordt genoemd. Als je een bal vanaf de tweede verdieping laat vallen, hoef je niets te doen om hem te laten stuiteren. Hij stuitert vanzelf. Aarden is feitelijk zwaartekracht en het resultaat ervan. Het gevolg van zwaartekracht is dat iets omhoogschiet. Zoals wortels en een boom. Hoe dieper de wortels de aarde in gaan, des te hoger groeit de boom. Daarom moeten we het handelen en het doen opgeven. Want als we op de yogamat staan en onze voeten te krachtig in de grond duwen, laten we niets omlaaggaan. En dan kan het ook niet omhoogkomen.

STABIEL BEGRIP

Er ontstaat een diep begrip van asana als we stilte in beweging beginnen te begrijpen. In het begin beweegt het hele lichaam als we de houding uitvoeren. De houding wordt niet begrepen, is niet gestructureerd. Het is als een kind dat een woord probeert te zeggen waar het niet helemaal precies uitkomt. De houding begint tot leven te komen als er stabiliteit ontstaat; een ontspannen rug, een connectie tussen de voeten en het heiligbeen. Het is hetzelfde met bewustzijn. Als er minder fluctuaties in de geest zijn, als er minder beweging is, wordt de stabiliteit ontdekt. De stabiliteit van wide mind die altijd in ons bestaat, maar die meestal verborgen is.

MIDDEN

In asana’s doen we dingen die er vreemd uitzien, met onze handen en met onze voeten, we buigen onze rug naar voren en naar achteren en we nemen omgekeerde houdingen aan. Maar zolang iets in het lichaam rustig en stabiel in het midden blijft, is het lichaam beschermd.

Met behulp van ontspanning en vasthouden aan het midden integreer je de principes bekwaam in je yogapraktijk. In het midden blijven is als drijven in het water en niet verdrinken, of als fietsen zonder vallen. Als we het principe van het midden begrijpen, wordt dat onze solide basis, onze rots; iets waarop we kunnen rekenen en vertrouwen. Daarom is het belangrijk om te luisteren naar de ontspannen rug en de connectie met het heiligbeen of de buik. Pas dan leren we stabiel te worden in het centrum van het lichaam.

Gewoonlijk spreken we over de wens om ‘gecentreerd’ te zijn in relatie tot de psyche. Maar het is hetzelfde met het lichaam. Het lichaam en de psyche zijn verbonden, ze hebben een gemeenschappelijke taal. We kunnen de moeilijkste bakasana’s doen en de ingewikkeldste achteroverbuigingen zonder het midden op te geven. Als we het midden verliezen en we trekken iets te veel naar voren of naar achteren, of naar de zijkant, dan kan er spanning of pijn optreden. Het lichaam houdt daar niet van. Het lichaam houdt van het midden.

ONKRUID

Na jarenlange yogabeoefening komen de echte moeilijkheden op. Wat je niet helemaal begreep, komt aan de oppervlakte. Net als in een tuin. Als we bloemen planten, is de weelderigheid van hun groei prachtig en opwindend, maar na een tijdje verschijnt het onkruid. Zo is het ook in de yoga; allerlei onkruid komt op. In de ene houding verliezen we de balans, in een andere hangen we in een gewricht. We kunnen maar niet de lichaamslogica van een houding begrijpen, waardoor die houding onbereikbaar of pijnlijk blijft. Met onkruid is het eenvoudig. We trekken het gewoon uit de grond. Maar in yoga is wat echt helpt een ontspannen rug, een connectie met de buik, en het lichaam bewegen als een eenheid. En moeten daar we heel trouw aan zijn; we moeten ons voortdurend bewust zijn van de rug en van de connectie met de buik. Dat vraagt een hoop geduld. Je moet vanuit het hart en met oplettendheid oefenen.

AMBITIE

Een overambitieuze yogi krijgt veel problemen in de yoga. Wie koste wat kost wil slagen, vergeet meestal de rug. Op het een of andere moment raakt deze persoon buiten zichzelf. Hij maakt zichzelf wijs dat het doel het middel rechtvaardigt. Feitelijk maakt hij snel vorderingen met dit misverstand en dan is het behoorlijk moeilijk om zijn yogapraktijk te corrigeren.

Het is bovenal van enorm belang om de rug ontspannen te houden. Het probleem is dat de overambitieuze yogi geen tijd heeft om te realiseren dat hij niet op zijn rug let. En het spreekt vanzelf dat we allemaal oprispingen van ambitie hebben gekend.

SCHILDPAD

Het is niet nodig om de top van de berg te snel te bereiken. Een langzame, voortdurende, dagelijkse yogapraktijk die niet al te ambitieus is, zorgt dat we ons doel bereiken. De schildpad heeft succes waar hazen bot vangen.

VOOR- EN ACHTERKANT

We zien het hele lichaam van de heupen tot het hoofd als een eenheid. Maar het lichaam heeft een voor- en een achterzijde. En zelfs al zijn deze twee met elkaar verbonden, het zijn feitelijk twee eenheden. Als we de bovenkant van de borst zacht maken, betekent dat niet dat we tegelijkertijd de schouderbladen moeten ontspannen en de bovenrug vol maken. Als er geen beweging is in de rug en het lichaam blijft stabiel en stort niet in, dan wordt de achterkant van de borst breed en vol, terwijl de voorkant ontspant. Als beide (voor- en achterkant) niet automatisch samen geactiveerd worden, dan wordt de unieke activiteit van ieder verhelderd; hun ware connectie wordt duidelijk.

COMPACTHEID

Yoga creëert een compactheid in het lichaam. Als de ruggengraat de spil wordt waaromheen de voor- en de achterkant zichzelf op een compacte manier schikken, dan zien mensen er anders uit, zelfs zonder dieet.

SCHOONHEID

In de kunst en de filosofie hebben mensen zich lang beziggehouden met de grote vraag over de essentie van esthetiek: wat is schoonheid? Kunst is gebaseerd op de aanname dat schoonheid de uiting is van een diepe waarheid. Yoga is dat ook. Vanuit dit gezichtspunt kunnen we kijken naar de rug. Een ‘mooie’ rug is de uiting van waarheid, van harmonie.

FLOW

Net als de adem moet ook de beweging vloeiend en constant zijn; je moet dezelfde kracht toepassen in iedere fase van de beweging, hetzelfde ritme, alles in een flow. Het vraag veel oefening om deze soepelheid te creëren in plaats van een houterig, geforceerd bewegen.

TE VEEL NADRUK

Vaak ontstaat door het streven naar extreme precisie bij asana’s een arrogante en irritante mentaliteit. Aanvankelijk lijkt het dat deze precisie ons helpt om ons inzicht te verdiepen; we lijken in de richting te gaan van de ‘perfecte’ houding. Maar een te grote nadruk op precisie staat het ontwikkelen van een goede, complete praktijk van lichaam en geest in de weg. In deze staat, zelfs als de houding er door precisie geweldig uitziet, is het lichaam niet gelukkig. Ook is het bewustzijn niet kalm, iets wat je vreselijk duidelijk merkt. Daarom is er een flow nodig bij het beoefenen van asana’s. De flow verstilt en zorgt ervoor dat de geest geconcentreerd is. Flow creëert ruimte om een breed, zorgend bewustzijn te cultiveren. Het wijst het lichaam de weg naar zijn eigen integriteit.

VERBREDEN

We streven naar een bewustzijn dat nieuwsgierig is en wil ontdekken. Een bewustzijn dat alert is, maar toch kalm en zacht, in de betekenis dat het niet al te kritisch is of te rigide. Dit stelt ons in staat het lichaam vanuit heel veel perspectieven te bekijken. Hierdoor kan het lichaam zich openbaren. Rigiditeit werkt dat juist tegen.

VERGETEN

Op een bepaald moment is er een tweedeling in ons ontstaan. Tijdens onze vroege kindertijd, toen bewegen een nieuw te ontdekken vaardigheid was die we nog onder de knie moesten krijgen, waren we ons bewust van iedere stap die we namen. Op relatief jonge leeftijd werd bewegen echter een automatisme. Rond tweejarige leeftijd is er een hoogtepunt van verbondenheid tussen lichaam en geest. Daarna verdwijnt die connectie langzaam totdat we ons niet meer herinneren dat die er ooit was.

Met het verstrijken der jaren zijn we bezig met het opbouwen van relaties en het ontwikkelen van de geest. Het lichaam wordt langzaam vergeten en onderdrukt. Het wordt een soort voertuig dat ons van de ene plek naar de andere brengt. Het lichaam is niet wie we zijn en we begrijpen het niet. We verliezen de connectie met de sensaties van ons lichaam, tenzij ze ons hinderen of pijnlijk zijn, of ongewoon lekker, zoals bij seks. We zijn niet verbonden met de sensaties van onze lichamen die in de ruimte bewegen. We zijn ze simpelweg vergeten.

CORRECT, AANGENAAM

We raken zo gewend aan de eilandjes van ongemak in ons lichaam dat ze onderdeel worden van onze persoonlijkheid. Als bijvoorbeeld het gebied van de schouderbladen en nek langere tijd vastzit, voelen we dit misschien niet bewust. Pas als dit ongemak verandert in een hevige, zeurende pijn, merken we het op. Het moment waarop we het ongemak al registreren en het als zodanig identificeren, geeft aan dat we ons in een gevorderd stadium van de yogabeoefening bevinden. Nadat we ons aanvankelijk bewust zijn van het ongemak, komen we in een stadium waarin we bewegingen die het ongemak veroorzaken vermijden. Daarvoor moeten we alert zijn – vanbinnen luisteren.

Op plekken waar we niet zeker over zijn, waar een beetje ongemak de kop opsteekt, is het goed om te luisteren naar wat we voelen. We moeten het niet negeren. Wat niet goed voelt, is niet helemaal correct en we moeten zoeken naar een ‘goed’ gevoel door de beweging aan te passen. Dit is een levenshouding, namelijk dat ‘goed’ ook aangenaam moet zijn en dat ‘aangenaam’ de uiting is van een bepaalde waarheid van het lichaam. Goed en aangenaam – allebei samen en niet slechts een van beiden.

AANPASSEN

We moeten het lichaam niet aanpassen aan de asana, we moeten de asana aanpassen aan het lichaam. De beweging en de asana moeten de harmonie van het lichaam uitdrukken. Of ze moeten de harmonie van het lichaam toestaan zichzelf uit te drukken. Dan verandert de kwaliteit van de yogabeoefening. Zelfs als we dezelfde houding precies hetzelfde uitvoeren, in hetzelfde ritme, ervaart het lichaam het toch op een totaal andere wijze.

INTIMITEIT

Het is verstandig om onnodige pijn tijdens yoga te vermijden. Sommige pijn is niet schadelijk, zoals pijn in de buikspieren of in de dijspier als je je inspant, of het rekken dat je soms voelt door het verlengen van een korte spier. Andere pijn kan komen door het hangen in de gewrichten, of door de spieren te veel te verlengen. Deze pijn kun je vermijden.

Door het oefenen van asana’s creëer je een intimiteit tussen jou en je lichaam. Yoga is niet het doen van een serie van mechanische bewegingen, maar een ruimte waarin je met jezelf in dialoog gaat. Vanuit dit luisteren verander je de positie van het lichaam en de manier waarop je in de ruimte beweegt. Daarom is het goed om te luisteren als je onaangename sensaties voelt. Probeer erachter te komen wat het is en het intens te voelen. Langzaam leer je dan te identificeren welke pijn zal leiden tot een blessure; je leert de pijn te vermijden. Zoals Patanjali zegt: ‘Toekomstig lijden moet vermeden worden.’ (II.16)

ZELFBEHEERSING

Voorafgaand aan een astma- of migraineaanval komen er bepaalde sensaties op in het lichaam. Als je die tekenen niet negeert, weet je dat het lichaam in een ongewone staat is en dat er een aanval komt. Als je op dat moment de tijd neemt om je terug te trekken naar binnen, kun je nog van richting veranderen. Met behulp van ademhalen kun je de astma of migraine neutraliseren voordat die de overmacht krijgt. Op zijn minst zwak je de opkomende aanval af. Zo is het ook met houdingen; je moet leren het moment vlak voor de blessure van binnenuit te voelen. En dan stop je. Dat is zelfbeheersing.

GEVAAR

Iedere kunstvorm heeft zijn eigen gevaren. In yoga bestaat het gevaar van te grote flexibiliteit; veel van het werk dat we doen richt zich op het verlengen van spieren. De meeste blessures in de yoga ontstaan door overstrekken in vooroverbuigingen en twistings, of in achteroverbuigingen, die gevoeligheid in de rug en in de knieën veroorzaken. Blessures door te grote flexibiliteit kun je vermijden door nooit je centrum op te offeren aan verlenging.

PRANA

Ons skelet is op zo’n manier opgebouwd dat er geen spanning is, als alle onderdelen op hun juiste plaats gepositioneerd zijn. We proberen het lichaam in deze oorspronkelijke lijn krijgen; de gewrichten zijn ontspannen en er is een goede flow in het lichaam. Dan stroomt de prana werkelijk door de Nadi’s (kanalen).

ZWEET EN SPEEKSEL

Chinezen en Indiërs zeggen dat door het oefenen speeksel en zweet een andere kwaliteit krijgen. Soms kun je echt zweten tijdens yoga, maar dit zweet heeft een andere geur dan gewoon zweet. Na een goede yogasessie die eindigt met een diepe ontspanning, heeft het speeksel een bepaalde smaak, die je doet denken aan de smaak in de mond als je ’s ochtends ontwaakt.

Volgens yoga en andere tradities is het gezond om dit speeksel en zweet die tijdens yoga zijn ontstaan, terug in het lichaam te brengen. Er bestaat een instructie om het speeksel dat gedurende de yoga geproduceerd is, in te slikken en om het zweet na de yoga niet af te vegen, maar het tijdens de ontspanning te laten herabsorberen in het lichaam. Het zou kunnen dat heropname van afvalstoffen uit het lichaam ervoor zorgt dat het lichaam verder reinigt en vaccineert, zoals met homeopathie.

DE HITTE VAN YOGA

Yoga beoefenen is tapas. Zoals we eerder hebben gezien, komt het woord ‘tapas’ van de wortel ‘tap’, warmte opwekken. Tijdens een goede yogasessie loopt de temperatuur op, maar het is niet dezelfde warmte als die we opwekken door rennen of andere intensieve lichaamsbeweging. De warmte bouwt zich langzaam op in het lichaam. Het is een heel intense warmte, opgebouwd door concentratie en de bandha’s; het heeft te maken met intentie en verbinden.

VARIATIE

Yogabeoefening moet gevarieerd zijn. Een reden hiervoor is dat een afwisselende yoga interessanter is. Ook is het gezonder. Het is te vergelijken met aanbevelingen van voedingsdeskundigen om gevarieerd te eten, zoals verschillende soorten groente en niet altijd komkommers en tomaten.

OVERGAVE

In vooroverbuigingen gaan we naar voren en omlaag. Dit zijn houdingen die een element hebben van jezelf overgeven, van devotie. Vaak worden ze ‘overgavehoudingen’ genoemd. In het begin lijken dit de gemakkelijkste houdingen, maar later blijkt dat ze misschien wel het moeilijkst zijn.

INTEGER

We moeten integer zijn. Als we iets begrijpen op één gebied, moet ditzelfde begrip geïntegreerd worden in onze hele yogapraktijk.

BEGRIP

Het lichaam op een verstandige manier bewegen is een activiteit die gebaseerd is op precisie. Het duurt een behoorlijke tijd om de algemene betekenis van precisie te begrijpen. Daarna volgt de precisie die bij iedere houding komt kijken.

Iedereen wordt geboren met lichaamswijsheid. Maar het is een levenswerk om je dat te realiseren, om je lichaam werkelijk te waarderen. Zelfs sterke en soepele mensen die alle asana’s kunnen doen alsof ze geboren zijn in het circus, oefenen niet noodzakelijk met begrip, vanuit een connectie met lichaamswijsheid. Hoe meer we oefenen, hoe meer delen van deze wonderbaarlijke puzzel we ontdekken. Iedere keer dat een stukje van die puzzel verschijnt, lijkt het dat we het hebben begrepen. En dat is dan dat. Maar dan ontdek je weer een nieuw stukje. Dat zorgt voor een beetje verwarring en je voelt je wat onzeker. Het leren begrijpen van het enigmatische lichaam blijkt veel langer te duren dan we dachten. Geleidelijk, als we langere tijd blijven oefenen, verdiepen onze inzichten totdat plotseling het beeld eenvoudig en compleet is.

EENVOUD

Als we meer dan twee dingen tegelijkertijd moeten doen, is dat vrijwel altijd een verloren zaak. Ik zag ooit iemand op het strand die met zeven ballen jongleerde, maar gewoonlijk kunnen we in onze geest maximaal twee of drie instructies vasthouden. Daarom moeten de aanwijzingen die we in yoga geven, eenvoudig en kernachtig zijn. Er zijn twee voeten die omlaag denken, er zijn handen die omhooggaan, heupen die naar voren komen, en dan bewegen de handen naar achteren; zo ga je van stand naar de brughouding. Dit zijn de enige aanwijzingen. De rest gebeurt vanzelf. Verder hoef je niets te doen.

CONCENTREREN

Als er maar een klein foutje zit in de yogabeweging herhalen mensen die voortdurend trouw oefenen, dat keer op keer. En wel op zo’n manier dat die trouw een blessure kan veroorzaken. Om dat soort blessures te voorkomen, moeten we ons concentreren op een kleine, eerste beweging die goed is. Vanuit dat punt vergroten we de omvang van de beweging.

KNELPUNT

Meestal hebben we de neiging een yogahouding die we moeilijk vinden, niet te doen. Dit veroorzaakt een probleem, want hoe meer we het niet doen, des te minder houden we ervan. In dit soort situaties moeten we ons afvragen of de moeilijkheid niet komt door een blessure die is veroorzaakt door die houding waar we niet van houden. Als dat het geval is moeten we er vervolgens de confrontatie mee aangaan. Een knelpunt in een asana is vaak een teken van een diep, psychisch knelpunt, en het is zinvol daaroverheen te komen. Om de confrontatie aan te gaan met een moeilijke houding kun je die in het begin het best gedeeltelijk doen. Je moet de houding de tijd geven om langzaamaan helder te worden en zich te manifesteren.

LICHAAMSWERK

Zelfs in dezelfde houding voelt het lichaam volledig anders op verschillende tijden, in verschillende seizoenen en op verschillende momenten van de dag. Voor het oog kan diezelfde houding er hetzelfde uitzien, maar de sensaties in het lichaam kunnen heel divers zijn.

Zelfs als we ons niet geweldig voelen, zit er wijsheid in yogabeoefening. Yoga helpt ons namelijk de staat waarin het lichaam verkeert, te veranderen. Het is alsof het lichaam zegt: ‘Ik wil vandaag niet oefenen, want ik voel me zwaar en ik zit vast.’ En jij antwoordt: ‘Oké, dat is duidelijk. Ik zal proberen dat zware gevoel en het vastzitten op te lossen door op een heel lichte manier te oefenen.’ Je moet een middenweg vinden tussen te gemakkelijk oefenen en je lichaam te zwaar belasten. Het belang hiervan is vooral duidelijk bij oudere mensen. Wanneer mensen ouder worden, kiezen ze meestal een van de twee manieren. Ze werken met het lichaam of ze negeren het omdat het niet meer zo lenig is en de dingen nogal moeizaam gaan. Maar als je het lichaam verwaarloost, gaat het verouderingsproces sneller. Daarom moet je blijven oefenen, zelfs als je voelt dat het lichaam je in de steek laat. Je moet je yoga aanpassen, zodat die past bij de nieuwe omstandigheden.

VISUALISEREN

Vrienden van me in Duitsland die taekwondo doen, vertelden me dat leerlingen tijdens hun studie geen blokken doormidden slaan. Dat doen ze pas voor het eerst tijdens hun examen voor de zwarte band. Hoe slagen ze erin om een blok te breken zonder dat te oefenen? Een paar mensen met de zwarte band legden me uit dat ze zich een jaar inbeelden dat ze een blok doormidden slaan. Op het moment van de waarheid breekt dat blok daadwerkelijk. Daarom moeten we niet denken dat visualisatie maar visualisatie is. Visualisatie creëert de voorwaarden voor een nieuwe realiteit die eraan zit te komen.

Het visualiseren van een houding ís yoga doen. Soms dwaalt de geest af of hij heeft er moeite mee te visualiseren wat we van hem vragen. Achteraf beschouwd kon ik houdingen die ik niet kon visualiseren ook werkelijk niet aannemen. Toen ik bijvoorbeeld mijn balans nog niet kon vinden in handstand, had ik er moeite mee mezelf te visualiseren staande op mijn handen in het midden van de ruimte. Toen ik het kon visualiseren, kon ik de handstand ook daadwerkelijk. Iemand vroeg aan Feldenkreis: ‘Ik heb geen tijd om te oefenen, wat moet ik doen?’ En hij antwoordde: ‘Als je het oefenen kunt visualiseren, is het ook goed, dus denk eraan.’ Zelfs als je ligt en niet kunt bewegen, maar wel je verbeelding activeert, heeft dat werkelijk een uitwerking op je lichaam.

ONEINDIGHEID

Patanjali heeft geschreven: ‘De houding is stabiel en aangenaam. De houding bestaat uit het ontspannen van de inspanning, en één worden met oneindigheid.’ (ii. 46–47)

Vyasa geloofde dat als Patanjali over houding of asana schreef, hij vooral doelde op zittende houdingen voor meditatie en pranayama. Hij gaf verschillende voorbeelden van de houdingen, zoals de lotushouding (padmasana) of een knielende houding (vajrasana) en hij zei dat je daarvan de asana moet kiezen die het aangenaamst en het meest stabiel is.

De actievere houdingen waaraan we tegenwoordig in het Westen bij het woord yoga denken, komen waarschijnlijk voort uit de extatische dansen die uitgevoerd werden in de oude hindoetempels, en uit de Indiase krijgskunst, die vrijwel helemaal verdwenen is. Maar deze houdingen staan ook in verband met meditatie en pranayama. In bepaalde yogascholen werden deze houdingen uitgevoerd om het lichaam voor te bereiden op zitten.

Patanjali heeft gezegd dat de houding compleet is als er aan twee voorwaarden voldaan wordt: de ontspanning van alle inspanning, zodat het lichaam rust vindt, en het één worden van het bewustzijn met het oneindige. Met het woord ‘oneindigheid’ doelt Patanjali op het verbinden van het bewustzijn met iets wat aan het bewustzijn voorbijgaat. Dus de asana, die stabiliteit en connectie met het lichaam hier en nu behelst, wordt ook gedefinieerd als iets wat buiten de grenzen van het bewustzijn bestaat.

EENHEID

Het zou een vergissing zijn om de houding te begrijpen als een staat waarin een breed en helder bewustzijn verblijft in een ontspannen en gecentreerd lichaam. Dit is een soort dualistisch denken, dat een scheiding aanbrengt tussen lichaam en geest, en dat bewustzijn beschrijft als breed en het lichaam als gecentreerd. De ware houding is echter één entiteit, zacht en stabiel, lichaam-geest, opgeheven voorbij dualiteit, en verbonden met oneindigheid. Daar kom je achter door yoga te doen.

SHAVASANA

Ten slotte is er slechts één houding en dat is shavasana (ontspanning). Alles wat je moet doen, is leren het lichaam met rust te laten. Dan kun je op de juiste manier bewegen.





5 Lesgeven

ONTMOETINGSPUNT

In de Taittiriya Upanishad staat het volgende: ‘Nu wat betreft kennis. De leraar is de eerste vorm. De leerling is de laatste vorm. Kennis is hun verbinding. Onderricht is wat hun verbindt.’ (Alle citaten van de Upanishaden naar de vertaling van S. Radhakrishan)

In India heet de leraar ‘goeroe’. Volgens de traditie heeft de ultieme goeroe ware kennis. Hij is als een boom, overladen met fruit, iemand die zijn goddelijke kennis deelt met zijn discipelen. Maar in de Upanishaden vinden we een ander soort relatie tussen leraar en leerling. Daar zien we dialogen in de stijl van Socrates tussen leraar en leerling. In zo’n levendige dialoog stelt de leraar of de leerling vragen, en de zoektocht naar het antwoord vormt de waarheid die tevoorschijn komt. Op deze manier wordt kennis door de discussie zelf geboren. Het is waar dat de leraar iets van zijn kennis meeneemt naar de samenkomst, maar als die kennis tot leven komt op het moment van hun gezamenlijke studie, is er niet iemand die meer weet en iemand anders die minder weet. Hun samenkomst is een verstrengeld weten.

EEN VERLEVENDIGDE STUDIE

Lesgeven is ook leren; iets bekijken vanuit een nieuw standpunt, het onderwerp vanuit meerdere gezichtspunten begrijpen, door vragen en dilemma’s die naar boven komen tijdens een les. Tijdens zo’n ontmoeting van geesten en lichamen merk ik dat ik alert en nieuwsgierig word. Ik vind het spannend om in yoga te praten over onderwerpen die me fascineren in mijn eigen lichaam, zoals de verschillende aspecten van aarden en terugkaatsende kracht. Ook is het interessant om samen met mijn leerlingen dingen te ontdekken, zoals wat er gebeurt in het lichaam als de bal van de grote teen aardt in de grond. Ik ben benieuwd of dat wat ik zeg te begrijpen is voor de lichamen van de leerlingen. Misschien interpreteert iemand mijn uitleg op een heel interessante wijze, waardoor hij er nieuw licht op werpt. Misschien komt er een vraag op die me zal dwingen vanuit een ander perspectief over het onderwerp na te denken. Er komt een moment dat het onderwerp van de les zelf de leraar wordt. Dan zijn we er allemaal mee in dialoog. Vaak volgt een discussie over dingen die wel en niet zijn begrepen. Onderzoeken we de dingen niet begrepen zijn, dan confronteert het unieke gezichtspunt daarvan ons daarmee en het laat ons het onderwerp op een nieuwe manier zien. Niet begrijpen heeft een potentieel begrijpen in zich. Als we begrijpen na niet begrijpen, kunnen we dit nieuwe inzicht onder woorden brengen; het verrijkt onze yoga.

De dialoog vindt niet altijd verbaal plaats. Tijdens een yogales verdiept stilte de dialoog. Er zijn non-verbale discussies tussen lichaam-geest die zich beweegt in de ruimte en tussen geest-lichaam die in meditatie zit. Of de dialoog verbaal is of niet, hij is levendig en fris. En als dat zo is, kan de dialoog niet saai zijn. Dit vormt de basis van een levende studie.

DE BASIS

Aanvankelijk lijkt de vraag ‘Hoe geven we les?’ heel complex. Maar er is iets heel eenvoudigs aan het gegeven dat iemand iets weet en dat wil uitleggen aan iemand die dat niet weet. Daarom baseren we lesgeven op een levende yoga, zodat de uitleg die een lerares aan haar leerling geeft, voortkomt uit haar eigen yogabeoefening.

DE BRON BEGRIJPEN

De verschillende pranayama-oefeningen zijn door de eerste yogi’s op een natuurlijke manier gecreëerd. Eerst zaten ze en ze observeerden zichzelf, lichaam en geest. En ze keken naar de ademhalingsprocessen, waarvan wij ons meestal niet bewust zijn. Zo zagen ze bijvoorbeeld dat er een pauze is tussen in- en uitademing, dat we soms met ademen stoppen als we heel erg geconcentreerd zijn, dat er een verschil is tussen de twee neusgaten bij het ademen enzovoort. Na verloop van tijd gebruikten ze deze inzichten om de adem onder controle te krijgen. Langzaamaan ontstond er een hele verzameling ademhalingsoefeningen. Tegenwoordig wordt ons verteld: ‘Adem tien seconden in, houd de adem veertig seconden vast en adem twintig seconden uit.’ Dat lijkt een totaal mechanische oefening. Maar als we de bron van die oefeningen begrijpen, ervaren we ze op een heel andere manier. Zoals wanneer je tegen een ouder zegt: ‘Als je kind iets goed doet, glimlach dan naar hem.’ Die kunstmatige, gemaakte glimlach is heel anders dan een spontane glimlach. Zowel het kind als de ouder zal deze twee manieren van glimlachen heel anders ervaren. Daarom is het zinvol om de bron van de oefeningen te begrijpen. En dit geldt niet alleen voor ademen, maar ook voor zitten en asana.

DE NUANCES VAN HET LICHAAM

Volgens bepaalde theorieën over lesgeven legt de leraar alle subtiele en precieze details uit. De leerling hoeft alleen te leren om die details in zichzelf te herkennen. Er zijn yogasystemen die zich in die richting hebben gespecialiseerd. In die yoga is de leerling totaal afhankelijk van de leraar en diens uitleg om de diepte van de yoga te ervaren. Hij kan de ontvangen instructies niet reproduceren, omdat hij niet geleerd heeft toegang te krijgen tot die details in zijn yogabeoefening.

Precisie is echt cruciaal. De vraag is alleen hoe je dat aan anderen leert. Ik denk dat het essentieel is om leerlingen te leren observeren. Ze dienen te weten hoe ze de algemene kaders van het lichaam in lijn brengen en ze moeten beweging en adem ervaren. Je kunt ze bijvoorbeeld leren wat het grote kader van aarden is. Het aarden van de bal van de grote teen in de grond, waarbij de connectie omhooggaat naar het heiligbeen, kan dienen als basis voor heel veel situaties in de yoga waarin aarden een rol speelt. Hetzelfde geldt voor het aarden van de hand en de connectie met de schouderbladen. Voorbij de grote kaders heeft aarden in elke houding eindeloze en gevarieerde tinten. Het is dus niet zinvol om het begrip van de studenten te beperken tot de manier waarop hun leraar het aarden ervaart. Het is belangrijk dat ieder persoon de verschillende subtiliteiten van aarden en de andere principes ervaart door direct bewustzijn van de sensaties in zijn eigen lichaam. Dan leert hij te herkennen hoe zijn unieke lichaam reageert op de principes en op de verschillende houdingen.

De leraar moet zijn leerling leren naar binnen te kijken, om simpele sensaties in hun lichaam op dit moment te ervaren. Hij moet de omvang van zijn uitingen en beeldtaal beperken zodat de leerling ‘verbinden’ en ‘aarden’ leert te proeven in zijn lichaam. Zo kan de leerling zijn eigen manier van zien vinden, en zijn begrip en sensaties uiten. Met behulp van de principes leidt de leraar de aandacht naar de hoofdpunten. Hij helpt de overdaad aan informatie die onze geest vult te ontwarren en er orde in te creëren, net zoals een psycholoog helpt om de wereld van de emoties te ontwarren. Dus het werk van de leraar is het vermogen van de leerlingen om te zien ontwikkelen, en de weg te wijzen naar de mogelijke geschikte manieren van bewegen die geen pijn doen.

Hoeveel moet aangeleerd worden? Net zoveel als de leerling nodig heeft om zo veel mogelijk te ontdekken als hij zelf kan.

Wanneer we onze lichaam-geest leren observeren van binnenuit, zien we meer en meer. Een belangrijk onderdeel van lesgeven in yoga is mensen aanmoedigen om dit soort zien te ontwikkelen, want het leidt tot de vaardigheid om te onderscheiden (viveka). En dat is onafhankelijkheid (kaivalya).

VRAGEN

Een deel van het leerproces bestaat uit twijfel. De vragen ‘Wat voel ik?’, ‘Wat betekent dit gevoel?’ en ‘Weet ik werkelijk wat aarden is?’ zijn allemaal belangrijke vragen in de yoga. Een intense yogapraktijk is namelijk van nature onderzoekend. En omdat de essentie ervan onderzoek is, is het niet mechanisch; het wordt het niet opgelegd van buitenaf. We zijn getuige van onze dialoog met wat we begrijpen en wat we proberen te bereiken. Deze dialoog voedt onze yoga en onszelf. Als we denken dat we het begrepen hebben, luisteren we vaak minder aandachtig. Als we onzeker zijn, niet op ons gemak en wankelen alsof de ondergrond instabiel is, is er een kans dat een meer complete yoga zal opbloeien.

ZONDER ANTWOORDEN

Als je uitgebreide instructies geeft, worden de mogelijkheden om te begrijpen beperkt. De leerling zal niet de directe, levende beweging in hemzelf ervaren, als we hem vanaf het begin precies vertellen wat hij moet ervaren. Precies hetzelfde dilemma bestaat als je iemand tekenen leert. Moet je een kind leren een vierkant te tekenen met daarop een driehoek, en zeggen dat dit een huis is? Of moet je het kind aanmoedigen vrij vanuit zijn innerlijke wereld te tekenen? Het heeft nut om bepaalde vaardigheden te onderwijzen, maar dat is niet het enige. Als leerlingen altijd maar verteld wordt wat ze moeten doen, beperkt dit hun vermogen om naar eigen inzicht te scheppen en te handelen. Daarom zijn er momenten waarop de leraar precies moet uitleggen wat er gedaan moet worden, en momenten waarop hij wat vager moet zijn.

Het is hetzelfde met antwoorden op vragen. Soms is het goed om niet te antwoorden. Het is gemakkelijk om te zeggen ‘het is zo’, of ‘het is niet zo’. Soms willen mensen zich vasthouden aan stellige, vastomlijnde antwoorden. Maar er is ook alle ruimte voor experiment en het is goed om dat experimenteren soms toe te laten, zodat het allemaal niet te benauwend wordt. De weg ís smal, maar niet om deze redenen.

BEELDEN

Soms haalt de leraar uit zijn eigen oefenen een sterk beeld voor een bepaalde beweging of houding. Een dergelijk krachtig beeld dat effectief wordt overgebracht, kan een grote stap naar voren betekenen in het begrip en het vermogen van de leerlingen om de houding uit te voeren.

Er zijn leraren die beelden op een geweldige manier gebruiken, en er zijn leerlingen die daar heel goed op reageren, beter dan op welk blok, riem of deken ook. Maar het is voor leerling en leraar niet goed om verslaafd te raken aan beelden. Beelden kunnen geen vervanging zijn voor het lichaam van binnenuit. Daarom, dit en dat – het een én het ander.

ONAFHANKELIJKHEID

Stel, je gaat naar een ver, afgelegen land, en je ontmoet daar een groep mensen die echt yoga willen leren. Je zou slechts een jaar bij hen zijn, in de wetenschap dat ze na dat jaar weer geïsoleerd zouden zijn. Hoe zou je ze dan lesgeven en wat zou je ze leren?

Het belangrijkste is om ze de hoofdtechnieken te leren – zitten, ademen en asana – en om ze te leren op wat voor manier ze daarin volgens de principes kunnen werken. Als we wisten dat de mensen in dat verre land zouden begrijpen hoe ze de principes in elke groep houdingen moesten gebruiken, dan zouden we ze na een jaar met een gerust geweten kunnen verlaten, zelfs als we ze maar een paar houdingen geleerd hadden. Zo moeten we onze leerlingen zien: als onafhankelijke mensen, ook al hebben ze ons nu nodig.

DE GOEDE LEERLING

De goede leerling is niet altijd de tevreden leerling. Vaak zit hem of haar iets dwars. Hij of zij kan de boel ophitsen.

De Indiase mythologie vertelt ons dat de goden en de demonen hoorden van het bestaan van atman, het Zelf, en dat wie hem zou ontdekken, onsterfelijk zou worden. Beide kampen wezen een vertegenwoordiger aan; Indra werd de vertegenwoordiger van de goden, en Vairochana die van de demonen. Zij zouden bij de heer van alle schepselen, Prajapati, gaan leren over atman. Indra en Vairochana verzochten hem hen aan te nemen als zijn leerlingen, maar in het begin negeerde hij hen. Vijf jaar leefden ze bij hem en dienden hem, zonder enige opmerking van hem. Pas na al die tijd besloot hij tegen hen te praten. Hij zei: ‘Dit “persoon” dat je ziet hier in het oog, dat is het zelf, de atman, dat is de onsterfelijke, dat is degene die vrij is van angst, dat is Brahman. Kijk naar jezelf in het water. Wat zie je?’ Zijn leerlingen antwoordden: ‘Heer, we zien ons hele lichaam (atman), een perfect evenbeeld van onszelf… tot aan de nagels toe.’ Toen liet Prajapati hen zichzelf aankleden en hij vroeg hun opnieuw naar zichzelf te kijken in het water. ‘Wat zien jullie?’ vroeg hij. ‘Heer, wij tweeën zijn prachtig uitgedost, en zo zien we ons ook weerspiegeld in het water.’ Toen antwoordde Prajapati: ‘Dat is de onsterfelijke, dat is degene die vrij is van angst, dat is Brahman.’

Vairochana keerde opgetogen terug naar de demonen en leerde hun dat atman is wat je ziet als je in het water kijkt (het lichaam). Indra keerde terug naar huis, maar dacht nog na over het antwoord en kwam tot de conclusie dat wat weerspiegeld was in het water niet atman kon zijn. Hij keerde terug naar Prajapati en zei: ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’ Hij bleef nog 32 jaar bij de heer van alle schepselen en daarna nogmaals 32 jaar, maar iedere keer kwam hij tot de conclusie dat hij het niet begreep. Pas na 101 jaar begreep Indra eindelijk atman.

Vaak begrijpen we iets niet helemaal, we zijn niet echt tevreden met het antwoord op de vraag, maar we kiezen ervoor die ontevredenheid te negeren. We zeuren niet, we dringen niet aan, want het is te moeilijk om maar te blijven vragen. Maar zoals deze legende ons wijselijk leert, is het belangrijk om je te realiseren dat als je iets niet weet, je moet blijven vragen en dat je niet te snel tevreden moet zijn.

OOST-INDISCH DOOF

Er zijn leerlingen die jarenlang regelmatig naar lessen komen, maar die koppig niet naar aanwijzingen lijken te luisteren. Het lijkt erop dat ze helemaal niet luisteren naar wat er wordt gezegd. Zo’n leerling kan sympathiek zijn en uit niet per se weerstand tegen de leraar en wat er geleerd wordt. Maar toch is het na een tijd duidelijk dat hij niet wil dat de leraar zich bemoeit met zijn begrip van wat er onderwezen wordt. De leemte tussen de leerling en diens lesgenoten wordt groter op die gebieden waar hij ervoor kiest niet naar de aanwijzingen van de leraar te luisteren. De leraar raakt gefrustreerd, maar iedere poging om te communiceren stuit op weerstand.

Ik ben tot de conclusie gekomen dat, als iemand jarenlang naar een les blijft komen om niet te luisteren naar wat er wordt gezegd, hij daar een goede reden voor moet hebben. We moeten de weerstand respecteren. Als ik terugkijk, zie ik dat ik ongelijk had toen ik leerlingen probeerde te corrigeren in periodes waarin ze niet konden luisteren. Als mensen zo’n houding hebben, moet dat toegestaan worden tenzij ze zichzelf schade berokkenen. We moeten wachten op een ogenblik van openheid, op een moment waarop ze klaar zijn om te luisteren.

Wij ervaren in onszelf ook deze houding van Oost-Indisch doof zijn. Er zijn tijden wanneer we niet echt aandacht kunnen hebben voor de sensaties in onze lichamen. Er zitten misschien lichamelijke en geestelijke trauma’s verborgen in het lichaam, en het duister daaromheen stelt ons niet in staat te voelen wat er werkelijk aan de hand is vanbinnen. En daarom kunnen we die verkeerde beweging niet veranderen. Er huist een diepe betekenis in bewust zijn en onze sensaties bevatten, een betekenis die ver voorbij het lichamelijke gaat. Om de duisternis te verdrijven, moeten we die keer op keer in de ogen zien.

DE LENIGE LEERLING

In elke yogales zijn er stijve en lenige leerlingen. Meestal hebben leraren de neiging om de lenige leerlingen hun ding te laten doen en concentreren ze zich meer op de stijve leerlingen, omdat zij meer aandacht nodig lijken te hebben. Dit kan een vergissing zijn. Als iemand te lenig is, hangt het gewicht van het lichaam in de gewrichten, zodat die worden samengedrukt. Net zoals minder lenige mensen leren om te verlengen en te ontspannen, moeten lenige leerlingen leren niet in hun gewrichten te hangen en hun centrum en connecties in het lichaam niet te verliezen. Slechts als ze evenwichtig leren te bewegen, met respect voor de as van het skelet, kunnen ze genieten van hun lenigheid zonder blessures te veroorzaken aan welk gewricht dan ook.

EEN BASIS CREËREN

De yoga van een beginner is zwaar. Er wordt een basis gelegd voor de asana’s en dat is hard werken. Bij de voorbereiding voor de elleboogstand bijvoorbeeld, blijven we langere tijd in de houding ‘hond met het hoofd omlaag’, met de onderarmen op de mat. In die houding tillen we eerst het ene been op en dan het andere, en dit herhalen we meerdere keren. Het gewicht dat je in deze voorbereiding voor elleboogstand draagt, is veel zwaarder dan de houding zelf. Maar het creëert een basis. Het zorgt voor een brede en stabiele schoudergordel en het maakt de connectie tussen de handen en de schouderbladen sterker. Na verloop van tijd stelt die krachtige basis ons in staat uitdagende houdingen uit te voeren zoals de elleboogstand, de hoofdstand, enzovoort. Het is te vergelijken met leren schrijven. Leerlingen schrijven en herschrijven iedere letter afzonderlijk een aantal keer totdat ze uiteindelijk hele woorden kunnen schrijven. Zo hebben we ook een fundament nodig om een sterke en stabiele basis te maken. Wie de basis niet onder de knie heeft, zal in de toekomst door dat zwakke fundament lijden, ook al kan hij gevorderde houdingen uitvoeren. In dit latere stadium is het heel moeilijk om de zwakke basis te corrigeren, want de leerling ziet zichzelf als gevorderd en wil verder. Alleen een stabiele basis is juist. Hiertoe komen betekent soms minder doen, en werken zonder kracht. Neem één stap tegelijk.

WERKEN MET EEN PARTNER

Het is niet altijd prettig als een vreemde je lichaam aanraakt tijdens het oefenen. En het is zeker niet aangenaam als iemand je op een onnauwkeurige manier helpt, als je voelt dat je behoeften niet gezien of niet begrepen worden. Soms, als we assisteren, voelen we ons ook hulpeloos als we niet precies weten hoe we onze partner kunnen helpen. Maar voor diegenen die les willen geven in yoga, is het werken met een partner belangrijk. Tijdens zo’n ontmoeting leren we te kijken naar de ander, problemen te zien, en te helpen door uitleg en aanraking. De aanraking moet zacht zijn, minimaal en precies. Het is een kunst op zich. Als we iemand corrigeren, doen we dat niet omdat we iemand willen veranderen in een meneer Iyengar of een Greta Garbo. We zoeken naar een manier waarop degene die de houding uitvoert, zijn eigen ware vorm van de houding zal vinden. Met minieme aanraking willen we de ander naar zijn ‘beste mogelijkheid’ brengen in om het even welke asana.

KEUZEVRIJHEID

Bij het leren van verschillende manieren van kapalabhati, zeggen leerlingen over één manier: ‘Dit is beter voor mij, het voelt goed.’ Het lijkt erop dat iedereen een kapalabhati heeft die het best bij hem past. Maar als je anderen yoga wilt leren, is het belangrijk dat je alle verschillende types kunt doen zodat je ze aan anderen kunt overbrengen. Nadat je ze allemaal goed geleerd hebt, kun je er een kiezen die het best bij je past, voor een week, een maand of een jaar. Zelfs als een bepaalde leraar één type kapalabhati kiest voor zijn hele leven, moet hij nog steeds andere vormen van kapalabhati kennen en die ook goed kunnen doen. Want als je lesgeeft, wil je tenslotte de verschillende mogelijkheden aan je leerlingen laten zien, zodat ook zij kunnen kiezen wat goed is voor hen.

ANTWOORDEN

Iemand vertelde me dat toen ze klaagde bij een van haar leraren dat ze altijd rugpijn had na vooroverbuigingen, de leraar antwoordde: ‘Als je geen vooroverbuigingen zou doen, zou je misschien veel ergere rugpijn gehad hebben.’ Dit soort antwoorden, die ontwijkend, arrogant en onverantwoordelijk zijn, zijn niet erg bevredigend. Als bepaalde houdingen herhaaldelijk pijn veroorzaken bij een leerling, moeten we dat niet negeren of ervan weglopen. We moeten erop ingaan. Soms is het antwoord dat de leerling deze houdingen een tijdje moet laten voor wat ze zijn, en soms is de oplossing dat hij de houdingen anders moet uitvoeren. In elk geval moeten we er voor de leerling zijn. Als een leerling zegt dat iets wat we hem geleerd hebben niet goed voor hem is, moeten we de houding nog eens bekijken. Als we op dit soort opmerkingen reageren met een oppervlakkig of ontwijkend antwoord, kan het gevolg zijn dat de leerling de volgende keer dat hij pijn heeft, niets zegt. We hoeven niet altijd te weten waarom iemand pijn heeft en we zullen niet altijd een oplossing hebben. Maar we moeten er aandacht voor hebben en zoeken naar een middenweg tussen alle houdingen uitvoeren en het lichaam van de leerling.

STILTE

Soms is het heel aangenaam en ontspannend om asana’s te doen met muziek. In dat soort yoga is een element van dans aanwezig; het ritme en de melodie zorgen voor een vloeiende beweging. Maar tijdens een les ligt dat wat moeilijker, want er zijn altijd mensen die stilte willen, en weer anderen die bepaalde muziek niet prettig vinden. Omdat er geen muziek is die iedereen prettig vindt, is het beter om tijdens de les geen muziek te spelen, aangezien die weerstand kan oproepen. Dit is waarom ik bij gezamenlijk oefenen altijd voor stilte kies.

GEZAMENLIJK RITME

Als we alleen ademen kunnen we volledig luisteren naar ons eigen ritme. Maar als we samenwerken in een groep, tijdens een les, ontstaat er onrust als we niet samen ademen en er geen gedeeld ritme in de studio is. Dit is waarom, als een groep ademhalingsoefeningen doet, bijvoorbeeld kapalabhati, je het beste kunt kiezen voor een gemeenschappelijk ritme. Het is net als met een groep slagwerk spelen. Het gedeelde ritme is deel van de gebeurtenis. Ik heb ooit een percussiedocent meegenomen naar de schoolklas van mijn dochter, en zij vertelde ons dat als ze een groep mensen op hun eigen manier laat trommelen, ze na verloop van tijd terechtkomen in een gezamenlijk ritme. Ze liet ons ook trommelen, en inderdaad, na een tijdje trommelden we allemaal in hetzelfde tempo. Bij kapalabhati in een les willen we niet zolang wachten en daarom zoeken we vanaf het begin naar een gedeeld ritme. Samen ademen in hetzelfde tempo brengt harten dichter bij elkaar.

STUDIE EN LESGEVEN

‘Rechtschapenheid en ook studie en lesgeven
Waarachtigheid en ook studie en lesgeven
Ascese en ook studie en lesgeven
Zelfbeheersing en ook studie en lesgeven
Kalmte en ook studie en lesgeven
Offervuur en ook studie en lesgeven
Het agni-hotra offer en ook studie en lesgeven
Gastvrijheid en ook studie en lesgeven
De mensheid en ook studie en lesgeven
Nakomelingen en ook studie en lesgeven
Verwekken en ook studie en lesgeven
Verbreiding van het nageslacht en ook studie en lesgeven’
Taittirya Upanishad

Studie en lesgeven omvatten de hele wereld, haar orde, haar waarheid. Ze bestaan uit onze yogabeoefening, onze zelfbeheersing, onze kalmte, ons gebed, de gasten in het huis, de kinderen, alles.

Volgens deze zienswijze is het niet genoeg om yoga te leren en te doen, je zou het ook door moeten geven aan iemand anders. Dit is deel van het pad.

Voor ons westerlingen is yoga niet een traditie uit onze cultuur en we hoeven het niet noodzakelijk door te geven aan onze kinderen en onze vrienden. In onze tijd is yoga een universeel pad geworden en mensen doen het uit innerlijke overtuiging. Daarom is er een innerlijke noodzaak om het door te geven en niet vrekkig te zijn als mensen ons vragen hun yoga te leren, want ze voelen zich aangetrokken tot yoga zoals wij ons ooit voelden.

We zouden yoga moeten leren aan degenen die erin geïnteresseerd zijn. En het studeren en lesgeven van yoga staan niet los van het leven. Ze zijn geïntegreerd in alle stadia ervan.





6 Sterven

VOORBEREIDEN

Socrates heeft gezegd dat de ware filosofen altijd de dood bestuderen, en dat van alle mensen voor hen de dood het minst afschrikwekkend is. Ook volgens de oosterse tradities moeten we ons hele leven oefenen zodat we bewust en helder zijn op het essentiële moment als de ziel vertrekt.

DEEL 1 – DE DOOD VAN EEN VOERTUIG

‘Weet dat het Zelf de wagenmenner is, en het lichaam het voertuig.’ (Katha Upanishad, I.3)

ANGST VOOR DE DOOD

Mijn vader zei: ‘Mijn lichaam is aan het aftakelen.’ Hij leed door de gedachte alleen al. Lichamelijke moeheid viel hem zwaar, maar meer dan wat ook was de gedachte dat zijn dood eraan zat te komen een marteling voor hem. Hij las alle informatie die hij kon vinden over zijn ziekte, en hij kwam tot de conclusie dat hij nog hoogstens drie jaar te leven had. En hij voelde zich bovenal verraden.

Vanaf het begin van deze reis, van verval tot aan het eind, bleef hij heel erg zichzelf. Hij deed wat de dokter zei en ging door met zijn dagelijkse routine. In het begin had hij hoop, later gaf hij toe aan depressie en uiteindelijk was hij doodsbang.

Jaren eerder had ik hem gevraagd: ‘Wat is volgens jou de voornaamste emotie?’ Hij dacht daar lang over na en koos toen voor angst. Patanjali bevestigt deze mening als hij spreekt over de angst voor de dood, abinivesha. Hij zegt dat zelfs wijzen angst voor de dood hebben. Wijzen overwinnen zoveel begeerten en verleidingen door hun liefde voor de waarheid, en lijken erin te slagen om hun onafwendbare dood te accepteren met berusting. Ze bereiden zich voor op dit moment van de waarheid. Maar als ze oog in oog staan met hun eigen dood, verdwijnt hun wijsheid. Ondanks hun vurige wens om gelijkmoedig te zijn in de confrontatie met de dood verspreidt de angst zich door hun lichaam in de vorm van eindeloze contracties. Wanneer dit sterke lichamelijke proces hun gedachten in sijpelt en hun evenwichtigheid ondermijnt, staan ze met lege handen.

MEIN KIND…

Een paar dagen voor mijn vader kwam te overlijden was er geen aanwijzing in zijn lichaam van de snelheid waarmee de dood hem mee zou voeren. Hij lag in het ziekenhuis, maar hij was onafhankelijk en alert. En toch, drie dagen ervoor werd ik me ervan bewust dat mijn hele gemoed en mijn manier van doen plotseling veranderden. Het waren de dagen voor Pesach. De geur van stof, verse verf en eten hing in de lucht. Ondanks de vele dingen die gedaan moesten worden, kwam er een vreemd gevoel van vrede in me op. Ik was aangenaam verrast door de aanwezigheid van dit kalme bewustzijn.

Stilte vergezelde me als een goede vriend, van plek tot plek en van de ene taak naar de andere. Ik zat urenlang naast mijn vader in het ziekenhuis en hij vertelde me over zijn kindertijd, over zijn jaren als bewaker in het dorp Atarot, over zijn lievelingsland Italië, over zijn reizen naar de kibboetsen met Dori, mijn dochter, en over andere dingen. Ik vroeg hem wat hij zich het best herinnerde van zijn kindertijd. Hij zat in een zwarte leunstoel bij zijn bed, gekleed in vale, blauwe ziekenhuiskleding, en herinnerde zich met plezier de vrijdagavonden in het huis van zijn vader in Wenen. Hij probeerde zelfs een sabbatliedje waar hij veel van hield voor me te zingen.

Toen ik op het punt stond te vertrekken zei hij voor het eerst in het Duits ‘mijn kind’ tegen me, en de smaak van de woorden ‘Mein Kind’ ging door mijn lichaam als een liefkozing, als een uiting van een onbekende hang naar intimiteit, onvergelijkbaar met het gewone ‘mijn kind’ dat hij vaak tegen me zei. Een teder gevoel kwam in me op en verspreidde zich. Het ontwapende me.

Op seideravond, de avond voor Pesach, kwam iedereen van onze hechte familie naar Jeruzalem om bij hem te zijn. En toen gebeurde er iets onverwachts. Een paar uur voor het begin van het feest viel hij in de badkamer en liep hij een hersenschudding op.

Ik haastte me snel naar het ziekenhuis. Toen ik arriveerde waren zijn ogen al dicht, maar toen ik ‘Abba…’ zei, antwoordde hij me toch met een ‘ja’.

Daarna vroeg de dokter, een jonge Rus met de naam Yevgeni, hem met extra luide stem: ‘Dov, hoe gaat het met je?’ Gezien de situatie was het een nogal vreemde vraag. Mijn vader reageerde onmiddellijk. ‘Uitstekend!’ brulde hij naar hem. Dit was zijn laatste woord. Alsof hij ons wilde laten weten dat hij al zijn angsten achter zich gelaten had.

Toen mijn moeder een paar minuten later arriveerde en ik tegen hem zei: ‘Imma is hier,’ probeerde hij te antwoorden. Hij opende en bewoog zijn mond, maar er kwam slechts stilte uit.

ÉÉN ADEM

De adem die heel vaak optreedt voor de dood wordt de Cheyne-Stokes-ademhaling genoemd, naar de twee artsen die dit fenomeen het eerst hebben gedocumenteerd. Aan de ene kant is er het stoppen van de ademhaling (apneu) en aan de andere kant verdiept de adem zich; de in- en uitademingen worden intensiever. Soms, na een periode van deze sterke en diepe ademhaling, is het alsof de adem een rust nodig heeft van deze inspanning. Gedurende een korte tijd wordt de ademhaling rustiger en verfijnder. Dan, na enige tijd, begin de lucht zichzelf naar buiten te stoten als een vogel in het nauw. Het klinkt als het zware maar ritmische ademen van een hardloper die uit alle macht probeert de finish te halen. Ten slotte zijn er de laatste drie ademhalingen en een laatste zucht. En daarna – niets.

In het algemeen, als iemand in het laatste stadium van een terminale ziekte is of begint te sterven, vragen mensen om hem heen zich af hoelang het zal duren, en stiekem schatten ze in wanneer het einde zal komen. Net als bij een zwangerschap is er een soort van opwinding en verwachting, maar er is geen datum of tijd. Bij de verwachting van de dood is er een vreselijke en dreigende zekerheid, maar er bestaat onzekerheid over de timing. Artsen maken fouten, wonderen gebeuren, ieder geval is uniek, en feitelijk we weten het nooit. Hoe langer het duurt, des te langer bouwt de spanning zich op. En er zijn tegengestelde behoeften in ons. We willen dat de stervende altijd blijft leven zodat we hem niet hoeven te verliezen, en er is ook de behoefte dat het over zal zijn, want de spanning rondom sterven is intens, iets wat we niet eeuwig vol kunnen houden.

Maar als de Cheyne-Stokes-ademhaling binnensluipt, weten zij die meerdere keren een overlijden hebben meegemaakt dat het laatste moment eraan zit te komen. Misschien twee uur, misschien drie dagen, maar we zijn zonder twijfel dicht bij de finish. Onze hardloper zal zijn ronde afmaken, hij zal niet uit de race vallen en zijn leven terugkrijgen.

Toen mijn vader begon met de Cheyne-Stokes-ademhaling, ademde ik met hem mee. Ik hield zijn hand vast, geconcentreerd, en ik werd een met zijn ademhaling. Misschien waren al mijn jaren van training nodig om gedurende acht uur samen met hem adem te halen, vrijwel continu. Ik luisterde naar zijn adem en imiteerde die, en we waren als twee hardlopers die samen een heuvel op renden. Onze in- en uitademingen werden zwaarder en langer, dan was er een pauze, het stabiliseerde, en de ademhaling werd weer sterk. Mijn adem omarmde de zijne en samen waren we één. Op deze manier vergezelde ik mijn vader toen hij zijn lichaam die avond verliet.

‘Hij wordt één, hij ziet niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij ruikt niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij proeft niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij spreekt niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij hoort niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij denkt niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij tast niet, zeggen ze.
Hij wordt één, hij weet niet, zeggen ze.’

Zo staat het geschreven in de Brihad Aranyaka Upanishad en in dat licht zag ik mijn vader tijdens die acht uur, toen er een immens naar binnen keren was. Stap voor stap trokken zijn zintuigen zich terug uit de wereld en ze verschansten zich in de adem en in het kloppende hart.

Ik kan niet veel zeggen over het verloren gaan van smaak of geur, maar ik zag zijn ogen dichtgaan, hoewel hij toen nog kon horen en spreken. Daarna viel de spraak weg; zijn lippen bewogen zonder geluid, maar het was duidelijk dat hij kon horen. Nog later kon ik voelen dat hij reageerde door de aanraking van zijn hand. En uiteindelijk, toen zelfs het bewustzijn naar binnen was gezogen, was het duidelijk dat de tijd stil zou gaan staan.

LAATSTE ADEM

Mijn vaders laatste ademhalingen kwamen pas toen mijn moeder zich van hem afwendde om te gaan liggen op een bed aan de andere kant van de kamer en ik zijn hand voor een kort moment losliet. In deze seconde zonder aanraking hoorde ik zijn laatste ademhaling, alsof hij erin slaagde om weg te sluipen. Ik pakte snel zijn hand weer vast, maar zijn ademhalingen waren gestopt.

Mijn broer Ethan, zijn oudste zoon, zei: ‘Dit was de moeilijkste week van mijn leven.’

VAARWEL

‘Het punt bij het hart wordt verlicht, en door dat licht vertrekt het zelf, ofwel door het oog, of door het hoofd of door andere lichaamsopeningen.’ (Brihad Aranyaka Upanishad)

Ik hield mijn hand ongeveer tien centimeter boven zijn hoofd van mijn overleden vader. Warme, kleffe lucht stroomde tegen mijn handpalm. Ik hield mijn hand boven zijn gezicht en boven andere delen van zijn lichaam en er was niets. Ik plaatste mijn hand opnieuw boven zijn hoofd, en voelde opnieuw die kleffe stroom. Ik nam mijn moeders hand en plaatste die daar. En ook zij voelde de warme wind die vanaf zijn hoofd stroomde. ‘Voel je het? De geest verlaat het lichaam.’ Mijn moeder ging op een stoel zitten en zei tegen me: ‘Als mijn dag gekomen is, wil ik dat je me net zo begeleidt zoals je Abba begeleid hebt.’

Het was tien voor halfdrie in de ochtend. Pesach was voorbij. Ik zat in het ziekenhuis naast zijn lichaam dat steeds kouder werd, naast zijn bed dat dicht bij het raam stond. Regen sloeg zwaar tegen de ramen, het onweerde luid en een vreemde storm loeide buiten. Op de afdeling ging het gerucht van een vreselijke terroristische aanslag die juist plaatsgevonden had in Hotel Park in Natanya. Een vreselijke zwaarmoedigheid overviel me, omringde me als een ondoordringbare zwarte jas. Het was tijd om te gaan. Door verlaten straten reed ik naar huis.

Ik zat op mijn bed, met gekruiste benen en een rechte rug. Het vreselijke verlies kwam bij me aan en vreemde, pijnlijke sensaties gierden door mijn lichaam. Uit mijn ogen stroomden tranen, ik droogde ze niet. Ik bood er geen weerstand aan. Ik bleef gewoon zitten. Mijn rug bleef recht en stil. Ik wist niet wat rouw of overlijden was totdat het lichaam van mijn vader ging aftakelen. Deze rechte, stille rug, verbonden met droefenis, pijn en tranen was me vreemd. En de tranen hielden niet op met stromen.

Blijft er iets over nadat het lichaam is gestorven?

DE VLIEGER EN DE STAART

Voordat we mijn vader begroeven, moesten wij als naaste familie, zoals gebruikelijk is in de joodse traditie, het lichaam identificeren. Dat gebeurde op het moment nadat de rabbijn zijn hemd scheurt, als uiting van rouw. Toen hij het laken dat mijn vaders gezicht bedekte een ogenblik oplichtte, voelde ik een heftige reactie in mijn lichaam. Zijn gezicht was verwrongen. Het lichaam vergaat.

‘Als het Zelf vertrekt, vertrekt de prana na hem.’ (Brihad Aranyaka Upanishad)

Hoe moeten we dit levenloze lichaam begrijpen? Wat was die kleffe lucht die minutenlang uit mijn vaders hoofd stroomde? Was dat alleen maar de hitte van het lichaam die verdreven wordt na het overlijden omdat het lichaam begint af te koelen? Het is duidelijk dat het fenomeen waarvan ik samen met mijn moeder getuige was geweest het fenomeen is dat beschreven is in de Brihad Aranyaka: ‘Het Zelf verlaat het lichaam, ofwel door het oog, of door het hoofd of door andere lichaamsopeningen.’

Als we spreken over het Zelf dat het lichaam verlaat, wat betekent dat dan? Hebben we het over een pure geest zonder enige attributen die in een lichaam verbleef en het nu verlaat? Hebben de handelingen van een mens tijdens het leven enige invloed op de essentie van de geest die hem verlaat?

Volgens de Brihad Aranyaka Upanishad is het duidelijk dat niet alleen de pure geest het lichaam verlaat als het lichaam stopt met ademen en doodverklaard is. De Upanishaden beschrijft een proces waarin het Zelf (geest), de ziel, de prana, de distillatie van zijn kennis en handelingen allemaal tegelijk het lichaam verlaten en zich verenigen met het universele Bewustzijn: ‘En als hij zo vertrekt, vertrekt de prana na hem, en als prana aldus vertrekt, vertrekt alle levensadem daarna. Hij wordt één met diep begrijpen (Vijnana). Wat Vijnana heeft, vertrekt met hem. Zijn kennis en zijn handelingen nemen hem over, en ook zijn ervaringen uit het verleden.’

Misschien kunnen we het op de volgende manier beschrijven. Het Zelf is als een vlieger, van bovenaf verbonden met het lichaam. Het houdt het lichaam verticaal en stelt het zo in staat om op aarde rond te lopen. Als de draad afgesneden is, valt het lichaam neer. Het geeft de geest en de vlieger vliegt naar de hemel. En iets van het leven op aarde kleeft aan de vlieger. Deze losgemaakte vlieger heeft een staar, en die is de distillatie van de kennis en handelingen van ons leven. Volgens deze theorie heeft de spirituele essentie van een mens een deel dat universeel, absoluut en puur is. Maar er is ook een staart waarin de essentie van ons leven is samengevat, de essentie van onze kennis en ons handelen. We kunnen het ook anders zeggen: het lichaam van de vlieger is de geest, het Zelf, parama atman, Purusha. En de staart van de vlieger is de essentie of het unieke persona van elk persoon, wie hij ook is. Het is de ziel, de atman. En als de geest het lichaam verlaat, verlaat de ziel het ook. En bovendien is er een proces waarbij de voornemens en handelingen van een mens worden gedistilleerd tot een onzichtbare, gecondenseerde druppel, die samen met de vonk (die volledig puur geest is) bij het lichaam vandaan wordt gestuurd. En vandaar naar een nieuw lichaam.

‘Net als een rups die aan het eind van een grassprietje is gekomen, die na geprobeerd te hebben over te stappen (naar een andere grasspriet) zich samentrekt ernaartoe, zo doet dit Zelf. Na het afwerpen van het lichaam en de onwetendheid weggenomen te hebben, na een andere toenadering (naar een ander lichaam), trekt het zich samen ernaartoe om de overgang naar een ander lichaam te maken.’ (Brihad Aranyaka Upanishad)

GEDACHTEN OVER DE ONSTERFELIJKHEID VAN DE ZIEL

Nadat mijn vader was overleden, heb ik maanden veel gezeten; een pijnlijk en stil zitten. Door zijn lichamelijke afwezigheid te erkennen, realiseerde ik me dat de onsterfelijkheid van de ziel geen troost was voor mij.

Want zelfs al was de ziel onsterfelijk, Dov Teitler was niet meer. Ik zou nooit meer zijn handen zien op het stuur van de auto. Noch zou ik hem ooit nog de wijn horen zegenen op sabbatavond. Ik zou nooit meer de deur openen om hem vrolijk te begroeten met een omhelzing. Hij, de unieke en eenmalige combinatie van lichaam en ziel, die was geboren in 1922 in Wenen, zoon van Abraham en Eva, is niet meer. Niet getroost door de theorie van de onsterfelijkheid van de ziel en onwillig om afstand te nemen van de pijn en de rouw, zat ik diepbedroefd. Door deze pijn begreep ik voor de eerste keer Dogens antwoord op de kritiek die hij te verduren kreeg in zijn Bendowa: ‘Alles wat je moet doen is de onsterfelijkheid van bewustzijn begrijpen. Wat verwacht je te krijgen door je hele leven door te brengen met alleen stilzitten?’

Uit deze uitdagende opmerking spreekt twijfel over Dogens meest essentiële leer die ging over de noodzaak van zitten. De criticus beweert dat de manier van omgaan met de aftakeling van het lichaam het begrijpen van de eeuwige natuur van bewustzijn is. Dogen wil dit niet accepteren en antwoordt hem: ‘Je moet weten dat in principe in Boeddha Dharma de aanname is dat lichaam en geest één zijn.’

We zijn geneigd om een tweedeling te maken tussen lichaam en geest, want we ervaren onszelf en de realiteit om ons heen door een geest die gewend is onderscheid te maken en te vergelijken. Door onszelf in tweeën te delen – lichaam en geest – kunnen we onszelf troosten met de theorie van de onsterfelijkheid van de ziel. Maar op het moment van de waarheid realiseren we ons misschien, zoals mij overkwam, dat dit een schrale troost is.

Daarbij, met het verstand weten dat we één zijn, of je het nu Brahman of Atman noemt, of Geest of Shunyata of Essentie van de Geest, is niet een compleet weten. Dit verstandelijk weten kan vergezeld gaan met dissociatie, apathie, woede, oppervlakkigheid, wreedheid of een geforceerde opgewektheid. Door dit verstandelijk weten is ons bewustzijn bezig met verdelen, dingen van elkaar scheiden, alles ervaren door vergelijken, in hokjes stoppen en benoemen.

De oplossing voor dit geestelijk leed kun je vinden in yoga. Yoga is eenheid van lichaam en geest. Daarom kan yoga het mysterie van het vergankelijke lichaam omvatten en bevatten. Door de wide mind die yoga blootlegt, ervaren we de eeuwigheid van het moment. Het gras, het blad dansend op de wind, en ook de stem van een zanger of het rijden van een auto worden allemaal gekleurd door onze onverdeelde blik. Ze ademen, ruiken en spreken haar geur. Iedere sensatie en perceptie draagt deze niet-differentiatie in zichzelf, zelfs als die betekenisloos is.

Om wide mind te krijgen, moeten we zitten. Simpelweg zitten. Het heeft geen zin om te praten over de onsterfelijkheid van het bewustzijn of wat er zal gebeuren met de ziel nadat het lichaam vergaan is. Dat is een lege en onbevredigende troost.

DEEL 2 – LIATS LES

EEN NIEUWE LEERLING

‘Zoals hij handelt, zoals hij zich gedraagt, zo wordt hij. De weldoener wordt goed; de dader van slechte daden wordt slecht. Men wordt integer door integere daden, slecht door slechte daden.

Anderen zeggen echter dat een persoon bestaat uit verlangens. Zoals zijn verlangen is, zo is zijn wil, en zoals zijn wil is, zo is de daad die hij verricht, wat voor een daad hij verricht, dat zal hij verwezenlijken.’ (Brihad Aranyaka Upanishad)

‘Denk je dat ik erbij zal passen?’ vroeg een jonge stem opgewonden door de telefoon. ‘Kan ik dit soort gevorderde yoga wel aan? Ik ben nog maar een jaar bezig.’ Op deze manier kwam Liat naar de lange woensdagochtendles. Ze was jong, fris en heel nieuwsgierig.

Als mensen naar yogales komen, kun je niet echt weten wie de doorzetters en trouwe leerlingen zullen zijn. Soms komt er iemand met goede lichamelijke vaardigheden en enthousiasme, maar na een jaartje of twee kan die de eentonigheid of de moeilijkheden die opkomen na een langdurige yogabeoefening niet aan. En er zijn er die behoorlijke ontwikkelde capaciteiten hebben, maar hun ego zwaait de scepter, is heel hebzuchtig en neemt de hele yoga over, op zo’n manier dat alle winst een verlies is. Maar soms komt er iemand die niet speciaal indrukwekkend is, ze heeft moeite met dit en dat, en de yoga wordt bijna een last. En toch houdt ze vol, en ondanks lichamelijke en geestelijke moeilijkheden geeft ze niet op. Als ik na tien jaar oog in oog sta met zo’n leerling, mondt haar voortdurende verandering uit in een transformatie. Het gebeurt langzaam en geleidelijk, maar de onhandigheid, aarzeling en angst verdwijnen en ik zie het oefenen van een yogi.

Of deze transformatie nou voortkomt uit het goed doen, uit verlangen of een doelstelling, deze verandering vanuit de yoga is altijd verrassend en ontroerend. Liats manier was langzaam, maar vasthoudend. Er was verlangen en doelstelling en ook vaardigheid, waardoor ze ‘goed’ oefende. Ze bereikte de top van haar formele yoga twee maanden voor haar overlijden, tijdens een retraite in Nederland. Toen ze na deze retraite haar oncoloog, dr. Chernie, weer zag, bekeek hij haar CT-scan. Hij vond het moeilijk een verbinding te maken tussen het rampzalige beeld van de woekerende kanker en de vrouw die hij voor zich zag. Haar gezicht straalde en haar lichaam was vol leven.

Ik vertel Liats verhaal niet omdat ze jong stierf, maar eerder om het pad dat ze ging tijdens de vijf jaar dat ik haar heb gekend, en vooral tijdens het laatste jaar, toen ze ziek werd. Haar pad tijdens die maanden transformeerde haar dood in een spirituele overwinning.

NACHIKETAS’ GROT

Er zit iets in Liats verhaal wat doet denken aan het verhaal van Nachiketas, de jonge held van de Katha Upanishad, een Indiase tekst uit de 5de eeuw voor Christus. In het begin van het verhaal heeft Nachiketas een meningsverschil met zijn vader over een hindoeritueel dat yajna (offer) genoemd wordt. Hij bekijkt de magere, oude koeien die zijn vader als offer naar de yajna meeneemt, en hij schaamt zich omdat ze zo schonkig zijn. Deels uitdagend en deels bezorgd over de kwaliteit van het offer, vraagt hij zijn vader: ‘Aan wie zult u mij geven?’ Als de vader een antwoord ontwijkt, blijft de jongen hem plagend aan de mouw trekken, keer op keer. ‘Aan wie zult u mij geven? Aan wie?’ Uiteindelijk verliest de vader zijn geduld en zegt: ‘Ik zal je aan de dood geven!’

Zo begint Nachiketas’ betrokkenheid bij de dood. De metafoor in de Katha Upanishad voor een plek waar over de dood wordt gedacht, is de grot van Yama, de Indiase god van de dood. Onze held komt bij de grot aan, maar Yama is niet thuis. Zo vindt Nachiketas zichzelf onbepaalde tijd stuurloos tussen de werelden van zowel de levenden als de doden. Zijn tijd is beperkt, hij is erheen gezonden om te sterven, maar het sterven is uitgesteld. Wat gaat er door Nachiketas heen tijdens deze lange momenten? Wat begrijpt hij van het leven terwijl hij zich voortdurend op de drempel van de dood bevindt?

LIATS BESLUIT

Liat hoorde eind juli 2004 van haar naderende dood. Ik nam de telefoon aan en hoorde haar stem. ‘Ik bel je vanuit het ziekenhuis. De doktoren hebben me net verteld dat ik kanker heb en ze zeggen dat ik nog zes maanden te leven heb.’ ‘Kom even langs,’ zei ik tegen haar. Ze kwam binnenlopen, plotseling lang en dun, en we zaten bij de hoge ramen en omarmden elkaar. Liat huilde, vertelde en huilde opnieuw. We luisterden samen naar de moeilijke diagnose van gevorderde maagkanker en de prognose van de artsen over een dreigende dood. Deze ongelofelijke diagnose echode door de kamer en bleef in de lucht hangen.

‘Ik zal bij je zijn,’ zei ik rustig tegen haar. ‘We gaan naar een overwinning. Ofwel een lichamelijke overwinning, en dan overwin je deze kanker en blijf je leven, of het zal een spirituele overwinning zijn waarbij je het lichaam zult kunnen verlaten met heldere ogen vol vertrouwen.’

Na de eerste behandelingen gingen Liat en haar vriend Gidi wonen in een huis in de Duitse wijk van Jeruzalem. Het appartementje in Klein Street werd Liats grot, waar ze net als Nachiketas wachtte tot de dood haar zou roepen. Terwijl ze het feit dat ze kanker had verwerkte, realiseerde ze zich dat de tijd verstreek en ze besefte dat haar toekomst waarschijnlijk bestond uit intense pijnen en het dreigende verlies van alles waar ze in haar leven van hield.

Op weg naar de laatste adem, als we ons langzaam voorbereiden om te gaan, wordt het leven ons stukje bij beetje ontnomen. Iedere dag wordt ons gevraagd nog iets op te geven. Onze verlangens leren nederig te zijn als onze wereld van groeiende mogelijkheden waarin we normaal leven, de andere kant op gaat.

Ondanks het pessimistische standpunt van haar artsen geloofde Liat in haar leven en ze besloot te vechten voor haar gezondheid. Maar ze zag ook in dat de dood om haar heen hing. Met deze kennis moest ze beslissen hoe ze op verschillende gebieden moest handelen. Welke behandeling moest ze ondergaan? Moest ze doorgaan met haar studie? Moest ze yoga blijven doen? Waar moest ze wonen? Bij iedere beslissing speelde de kanker een rol. Of, zoals zij en Gidi het noemden ‘de Schudder’ (taltelet, van de Hebreeuwse wortel letaltel: schudden of schokken). Hun eerste besluit vergde een sterk innerlijk standpunt van hen, en lag niet zo heel erg voor de hand. Ze besloten in de kanker zelf een pad te zien en te blijven geloven dat de zoektocht naar waarheid en de yoga net als voorheen het belangrijkste ingrediënt van de dag waren.

Liat nam niet de typische patiënt- of slachtofferrol op zich. Vasthouden aan het pad, doorgaan met yoga, was een bewust besluit dat voortkwam uit wie ze was en alles wat ze tot op dat moment had gekend.

DE DRIE WENSEN

Toen Yama, de god van de dood, terugkeerde naar zijn grot en daar de jonge brahmaan aantrof die drie dagen en nachten op hem gewacht had, vertelde hij Nachiketas dat hij drie wensen mocht doen. Wat vroeg Nachiketas? Wat vroeg Liat in de grot in Klein Street? Wat vragen we als de dood in onze nek ademt en we weten dat onze tijd beperkt is?

Onze tijd is altijd beperkt, ook al ben je twintig en zul je een hoge leeftijd bereiken. We leven heel kort. Het leven zit overal in ons en daarom kunnen we ons lichaam niet zonder leven voorstellen, rottend in de grond of uiteenvallend in vlammen. Misschien is dit een gezonde ontkenning, maar misschien is het ook heel zonde. Feit is dat we het grootste deel van de tijd zonder bewustzijn leven. Wat profaan is, geven we een grote plek in ons leven. We hechten veel waarde aan kleinigheden en we doen dat uit totale overtuiging. Als we niet getroffen worden door een verlammende angst die ons reflectieve vermogen onderdrukt, zijn we misschien in staat om het essentiële van het irrelevante te onderscheiden als we de dood in de ogen kijken. Misschien zijn we in staat om oog in oog met de dood belangrijke wensen te uiten.

Liat durfde niet de wens te uiten verzoend te worden met haar moeder, zoals Nachiketas vroeg om te worden verzoend met zijn vader. Ze vond dat de afstand tussen hun twee werelden te groot was geworden. Maar toen de pijnen heviger werden, begonnen haar ouders haar met grotere regelmaat te bezoeken. Liat en haar moeder groeiden naar elkaar toe en hun moeder-dochterproblemen begonnen te verdwijnen. Op een dag toen ik bij haar langsging, lachte Liat breeduit en ze zei: ‘Mijn moeder heeft vandaag vijf minuten samen met me in meditatie gezeten.’ Ze was dolgelukkig.

Een andere wens was het gewoon doorgaan op het pad dat ze de laatste jaren gevolgd had. Liat vroeg om yoga te kunnen blijven doen en juist te handelen. Dag na dag wilde ze per se oefenen en ze bad voor de kracht om dat vol te houden en om onderscheidingsvermogen. Deze krachtige wens hield ze levend tot aan haar laatste uren. Liat wilde ook lesgeven in yoga. Ze was van plan in februari met haar teacher training te beginnen, maar dat was niet mogelijk doordat haar gezondheid achteruitging.

Als ik terugkijk, zie ik heel duidelijk dat Liats yoga, die ze tot het einde van haar leven beoefende, zich langzaam transformeerde tot een gevorderde yogapraktijk. Concentratie, passie en onderscheidingsvermogen verenigden zich in de grot in Klein Street. Soms aarzelend, soms assertief, soms gepassioneerd; Liat zat in stilte, ademde en bewoog. Vyasa legt uit dat de inspanning die gepaard gaat met yoga bestaat uit moed, inspanning en een hartstochtelijk verlangen om te oefenen. Al deze ingrediënten waren in overvloed aanwezig. Ik weet zeker dat Liat zou wensen dat anderen die het pad bewandelen, ook geleid zouden kunnen worden door het spoor dat zij heeft ontdekt. Op die manier is misschien haar laatste wens om yogales te geven uiteindelijk bewaarheid geworden.

UITSTEL

De toekomst galoppeert met een ongelofelijke snelheid naar het verleden. Iedere seconde wordt de toekomst het heden, en het heden kan zich op dit moment niet handhaven en wordt met oneindige snelheid het verleden.

We konden niet vermoeden dat Liat nog maar acht maanden te leven zou hebben. De artsen hadden haar zes maanden gegeven, maar wij geloofden ze niet. We kozen ervoor te hopen dat de combinatie van goede behandelingen en yoga haar extra tijd zouden geven. In het ergste geval ten minste twee tot drie jaar. Zes maanden oefende Liat volgens een dagelijks schema dat ze van tevoren had opgesteld. Iedere ochtend begon met drie uur zitten, ademen en asana. Na het ontbijt lezen en schrijven. In de middag omgekeerde houdingen en zitten. En vlak voor het slapen weer even kort zitten. Dit rooster was haar basis, zelfs tijdens de zware behandelingen van chemotherapie en hyperthermie. Soms waren er weken tussen behandelingen in dat ze zelfs meer yoga deed. En er waren bepaalde dagen dat ze het niet op kon brengen, en dat ze minder deed. En er waren een paar dagen dat ze helemaal niets deed. Ik deed vaak yoga met haar, zo vaak als ik kon.

In een brief die ze schreef vanuit een kliniek in Duitsland, vier maanden nadat de ziekte was ontdekt, schreef Liat over oefenen en niet oefenen, over leven en dood: ‘Ik zit nu al twee dagen midden in een totaal vluchten voor de realiteit. Geen concentratie, dingen niet onder ogen zien… en het tegendeel daarvan: eindeloos veel uren slapen of fantasyboeken lezen. Tijdens de uren dat ik eindelijk wakker ben, besef ik onmiddellijk dat het al twee dagen geleden is dat ik gezeten heb of een surya namaskar gedaan heb, en ik merk dat ik daar bang van word. Ik ben bang om ook dit los te laten. Nog steeds bang dat ik zal verdwijnen en niet terug zal keren. En dat komt niet door een gevoel van schuld. Het komt door een gevoel dat loslaten betekent dat ik de grip verlies op het enige wat me leven geeft. En de afgelopen twee dagen waren werkelijk dagen van dood. Buiten zie ik door mijn raam de blauwe lucht en de zon die schijnt, en een deel van mij reageert hierop, kan zich voorstellen hoe fijn het zou zijn om naar buiten te gaan, maar daarbovenop ligt een enorme zwaarmoedigheid die me ervan weerhoudt op te staan en me aan te kleden.

Het enige goede wat ik kan zeggen is dat ik in de afgelopen vier maanden de ware smaak van mijn leven gevonden heb. Ik wil nu meer leven dan ooit tevoren. Iets binnen in me is ontward, losgemaakt. Het is een geweldig gevoel aan de ene kant… en aan de andere kant… het is nu des te moeilijker om dingen die mij me goed doen voelen, die mij me levend laten voelen, los te laten… Het is veel moeilijker om te weten dat de dood zich feitelijk ieder moment kan aandienen.’

NEGEN EN ÉÉN MEER

Tijdens de eerste maanden na de ontdekking van de kanker hadden we hoop en we durfden te dromen over herstel. Resultaten uit het laboratorium en gesprekken met de artsen in de kliniek in Duitsland versterkten dat gevoel.

Het hoogtepunt van deze periode was de yogaretraite in Nederland, begin januari 2005. Liats yoga werd verfijnder en bereikte zijn top. Liat hield vol in alle oefeningen, inclusief de moeilijke asana’s zoals hand balances en achteroverbuigingen, en ze stopte niet. Een dag bestond uit negen uur oefenen en studie, en Liat voegde daar nog een extra uur aan toe voor zitten. Ze schitterde in de oefenruimte. Ze was precies, vol vitaliteit en enorm aanwezig.

De avond voor de laatste dag kwam Liat naar mijn kamer omdat ze pijn had in haar maag, en we hadden een zwaar gesprek over het voortzetten van haar behandeling. Ze zei: ‘Ik wil zo graag geen chemotherapie meer, het is als de dood.’

De volgende dag toen we afscheid namen, zei Liat tegen me: ‘Vandaag voel ik me zo goed. Ik heb me niet zo goed gevoeld in mijn maag sinds India, sinds toen ik niet ziek was. Als ik hier nog een maand had, zou ik beter worden. Ik wil hier niet weg.’

CT-ONDERZOEK

Kort na de retraite was er een afspraak voor een CT-scan. Liat onderging die alsof ze een examen deed; ze was heel nieuwsgierig naar de uitkomst. Ze voelde dat door haar opwinding de pijn erger werd.

De uitslag, die aantoonde dat de kanker zich aan het verspreiden was, ging samen met hevige pijnen. En toch, ze was vastbesloten te blijven leven. Iedere dag waren er uitdagingen. Liat maakte een nieuw rooster voor haar yoga en ondanks de pijn en het feit dat de artsen het opgegeven hadden, was er een gevoel dat er nog steeds iets te doen was. Liat en Gidi besloten op een strikt sapdieet te gaan en vonden kracht in het geloof dat er wonderen gebeuren.

Liat beschreef deze dagen in verschillende brieven:

‘Ik had een prachtige yogasessie vanmorgen… Bij het ontbijt werd ik overweldigd door een gevoel van vreugde. Ik dacht aan Duitsland en was plotseling zo blij dat (heel waarschijnlijk…) ik daar niet meer naartoe hoef te gaan. Het geluk was zo echt dat ik geloof dat het niet gewoon een sterke dvesha (weerzin) was waar ik overheen moet komen. Er was daar iets wat zo destructief was. Ik heb vanochtend een grapefruit gegeten en die was zo heerlijk. Ik kon niet geloven hoe lekker die was… Er zat een sterk gevoel van levendigheid in.’

‘Er zit een bepaalde diepe kwaliteit in yoga oefenen met een lichaam dat gewond is en lijdt. Vandaag voelde ik dat de yoga eigenlijk niet in het lichaam is, het is in het bewustzijn. Het is niet dat ik dat niet eerder doorhad, en ik heb het zelfs gevoeld in het verleden als ik yoga deed, maar vandaag was het dieper. Of zo voelt het. Dank je wel.’

‘Ik heb goed geoefend vanmiddag… Mijn buik deed pijn in ujjayi!… Hoofdstand was een ramp. Echt pijnlijk. Schouderstand was meer draaglijk, maar dat deed ook behoorlijk pijn. Dus je vraagt je vast af, wat was er dan zo fijn aan? Nou, de zittende houdingen… en vooral dat het eenvoudigweg wás…’

‘Ze zijn zo twee, het lichaam en het hart. Het een lijdt, het ander opent en openbaart zichzelf, omarmt dit leven dat echt perfect is. En toch, ze zijn beide zo één, ze werken samen. Vandaag tijdens yoga wilde ik vooral voorover buigen, aarden, recht worden. Ik merkte dat ik een paar keer huilde van dankbaarheid. Ik dacht aan al mijn dierbaren. Er zijn er zoveel. Ik heb zoveel geluk. Hoe komt het dat ik de neiging heb te vergeten?’

PIJN EN KNIEËN

Met zenuwslopende snelheid werden delen van Liats leven weggenomen. Ieder ding dat vanzelfsprekend voor ons is als we gezond zijn, kan een ondraaglijke beproeving worden. Zitten, bewegen en eten waren voor haar een doorlopende marteling. Zelfs liggen was alleen mogelijk op één kant.

Naarmate de pijn erger werd, kreeg ze meer morfine. En daartegenin ging de kracht van de ziel. We hadden hier een codewoord voor, voor ‘hoe verdraag je moeilijke momenten?’. Wij noemden dat onder elkaar ‘knieën’. ‘Knieën’ was de stille moeite om aanwezig te blijven, oog in oog met de aftakeling van het lichaam. Het was een diep begrip dat het leven niet altijd onze wensen uit laat komen, dat er iets is wat meer is dan wij, en dat soms overgave het enige antwoord is dat iemand kan hebben over de realiteit van zijn leven. Dit was een acceptatie die gepaard ging met een bewuste poging om niet bevangen te raken door woede of zelfmedelijden, door paniek of depressie.

De laatste twee maanden van Liats leven stonden we voortdurend aan de rand van een afgrond. Pijn, nog meer pijn, morfine, misselijkheid, braken, een verminderend gezichtsvermogen. Zelfs naar de badkamer lopen was een enorme inspanning geworden.

Liat werd heel erg mager. Het was moeilijk voor haar om te leven met continu nietsdoen, pijn en morfine, met het onvermogen om yoga te doen. En het was hierin dat haar ware integriteit zich openbaarde; in talloze momenten die ondraaglijk waren, de een na de ander, en die doorleefd moesten worden, minuut na minuut. Veel ‘knieën’ waren nodig.

HET HART BREEKT TWEE KEER

Begin maart besloot Liat om geen morfine meer te nemen. Ze had alleen nog de pleisters op haar rug die de pijn verlichtten.

Er verstreek wat tijd zonder pijn, gevolgd door een hevige diarree. En toch had de beslissing geen morfine meer te nemen een geweldig positief effect. Liat was heel alert, heel aanwezig. Na een paar dagen keerde de pijn terug, maar Liat weigerde hulp. Ze verging van de pijn maar ze wilde koste wat kost alert blijven.

Ik schreef in mijn dagboek: ‘Liat zit op haar bed. Heel mager… Ze valt in slaap van uitputting terwijl ze rechtop zit, haar hoofd valt dan naar de ene kant, dan naar de andere, en ze zegt tegen me: “Ik voel dat mijn lichaam in het niets oplost.” Haar lichaam is inderdaad langzaam aan het verdwijnen, de ogen zijn groot en verzonken in hun kassen, de kaaklijn wordt scherper, het voorhoofd breed en groot, en Liat is mooi en haar glimlach is mooi, het betovert iedereen om haar heen.’

En er was ook een intense misselijkheid. Liat zat urenlang over een emmer gebogen, met vele eindeloze minuten van net niet braken. Als ze wel had kunnen overgeven was er een beetje opluchting, maar dat duurde niet lang. Het brak mijn hart twee keer: één keer voor het lijden en een tweede keer omdat ze nooit klaagde. Liat had een eindeloos uithoudingsvermogen. In mijn contact met Liat, dat nogal beperkt werd omdat ze de telefoon bijna niet vast kon houden, kwam het woord ‘knieën’ weer op.

HET TOUW VAN BEIDE EINDEN VASTHOUDEN

Ik had Liat beloofd dat ik tijdens haar laatste uren bij haar zou zijn. Twee keer had ze een voorgevoel dat ze zou gaan sterven, en dan bleef ik slapen. Gelukkig werden we ’s nachts een paar keer wakker om naar de badkamer te gaan en, gelukkig, ook in de ochtend. Er was zoveel zachtheid die dagen.

Liat besprak haar naderende dood openlijk met haar familie en met Gidi. En ze sprak de wens uit dat ze door zouden gaan met hun leven na haar dood en dat ze zich niet ellendig zouden voelen. En ze bleef iedere dag bidden. Ze hield vast aan acceptatie en dankbaar zijn voor alles wat ze in haar leven had gekregen.

Ik denk dat ze bijna tot de laatste dag voortdurend moeite deed om ‘het touw aan beide einden vast te houden’: de wil om te leven omarmen en zich voor te bereiden op de dood. Liat accepteerde het feit dat ze zou vertrekken, en dat was niet gemakkelijk. Het was moeilijk voor haar om te scheiden van het leven waar ze veel van hield, en van Gidi. Maar ze accepteerde het.

HET KONINKRIJK DER HEMELEN

Op de laatste vrijdag stak Liat de kaarsen aan en ze zegende ze. We zongen en ze zegende de wijn. Haar lichaam was heel zwak en ze had pijn. Ze was bedroefd en toch heel helder.

Toen Gidi naar de keuken ging, vroeg ik haar wat ze wilde. Liat antwoordde eenvoudigweg: ‘Helderheid.’ Daarna vroeg ze me of het pijn zou doen, of ze bang zou zijn, of ze zich misselijk zou voelen. Ik zei tegen haar dat ik dacht dat ze het ergste achter zich had.

Gidi en Liat waren allebei uitgeput van drie slapeloze nachten. En toch hadden we moeilijk kunnen voorspellen dat op het moment dat Gidi het licht uitdeed in de andere kamer, Liats ogen zich sloten en haar adem een duidelijke verandering onderging. Het moment van overgaan was daar.

De adem werd zwaarder en trager. Liat was in een andere staat van bewustzijn en toch kon ze nog praten.

Ik vroeg haar: ‘Heb je pijn?’ ‘Nee.’

‘Ben je bang?’ ‘Nee.’

‘Ben je misselijk?’ ‘Nee.’

‘Zie je een wit licht?’ ‘Ja.’

Toen zei ze: ‘Ik ga naar het Koninkrijk der Hemelen.’

HELDERHEID

Tijdens de uren dat Liat zich tussen twee werelden bevond, communiceerden we. Ik zat zo veel mogelijk naast haar. Ik hield haar hand vast en we ademden samen. Door haar ademhaling te imiteren verenigde ik me met haar, en onze geesten waren dicht bij elkaar. Er was ook verbale communicatie. Liat kon ‘ja’ of ‘nee’ antwoorden op vragen en daardoor wisten we dat ze geen pijn had, niet bang was en dat ze de helderheid had gekregen waar ze naar had verlangd. Op die laatste sabbat was de hemel zó blauw. En op die dag waren lichaam en hart voor het laatst één.

En ook zo twee. Het lichaam viel uiteen, al haar systemen vielen schaamteloos en ruw uit, het een na het ander, en haar hart trok zich met helderheid terug.

In haar eigen huis, in aanwezigheid van haar geliefde en van degenen van wie zij hield, legde haar ziel, haar hart en geest, haar lichaam af. Liat vertrok zonder vrees, zonder pijn en met helderheid.

Hier eindigt Liats les over de yoga van het sterven.





Nawoord

ONTVANGEN

Twee keer in de afgelopen zesendertig jaar ben ik gestopt met yoga. Beide keren duurde dat een jaar.

De eerste keer stopte ik nadat ik twee jaar yoga gedaan had. Zelfs met mijn beperkte ervaring in yoga besefte ik dat als ik me eraan zou toewijden, het het middelpunt van mijn leven zou zijn. Op de een of andere manier voelde dat als een bedreiging, alsof mijn leven niet meer van mezelf zou zijn, en ondergeschikt zou zijn aan grotere krachten dan ik. In een soort kinderlijke rebellie keerde ik me af van datgene wat me gelukkig maakte, en ik hield dat rebelse een jaar vol. Uiteindelijk gaf ik me over. Ik was bevangen door verlangen, ik had heimwee. Ik begon weer met yoga en wijdde mezelf toe aan een glimp van iets wat veel groter is dan ik kon bevatten, en wat me had geraakt in de yoga.

De tweede keer dat ik stopte met yoga werd veroorzaakt door een geloofscrisis.

Nadat ik twaalf jaar trouw yoga gedaan had, leek het alsof ik op een doodlopende weg was beland. De rust die ik in de yoga vond, werd nog steeds intenser, maar de keerzijde ervan ook. Een onschuldige alledaagse conversatie waarvan ik dacht dat ik iets gezegd had dat iemand gekrenkt had, was genoeg om me in uren van zelfhaat te doen belanden. Het was een marteling. Ik deed dagelijks urenlang yoga, maar in plaats van geestelijke stabiliteit onderging ik stemmingswisselingen van de ene staat naar de andere. Ik vond dat ik dit geweldige pad niet had begrepen en interpreteerde deze groter wordende kloof als een persoonlijk falen. En dus stopte ik met yoga. Dit opgeven was afschuwelijk. Tijdens wat een eindeloos jaar leek, leed ik zowel lichamelijk als geestelijk.

Maar toen gebeurde er een soort wonder. Mensen die mijn leerlingen waren geweest, vroegen me weer les te gaan geven. Om les te kunnen geven, moest ik de yoga weer oppakken. Zonder enthousiasme stond ik op mijn mat en zonder enthousiasme zat ik op mijn meditatiekussen. Mijn lichaam was zwak en slap. Ik had al mijn vaardigheden verloren. Ik stond wankel in eenvoudige houdingen. Mijn handen trilden in handstand. Maar dit ‘thuiskomen’ was ook heel ontroerend. Plotseling begreep ik het geheim van de yoga. Het was waar dat het mijn geest niet volkomen stil maakte, maar mijn geest was zonder twijfel standvastiger en helderder dan zonder yoga. Yoga maakte me alerter op de ‘diepe stilte’ en op zowel mezelf als op anderen, en daarvandaan leidde het me in de richting van goedheid. Om het kort te zeggen: yoga bracht me dichterbij, zelfs als het me niet volledig transformeerde.

Toen ik het verlangen naar de vruchten van yoga opgaf, ontving ik de yoga zelf. En dit was en is goed genoeg.

Er zijn inmiddels vierentwintig jaar verstreken; ik heb nooit meer getwijfeld aan yoga en ik ben nooit meer gestopt. Iedere dag is yoga een thuis, een goede moeder: altijd met inhoud, omhelzend, voedend.





De zeven principes

In de tijd dat ik oefende en studeerde met Dona Holleman, werden zeven basisprincipes geformuleerd. Deze principes vormen de bouwstenen voor een succesvolle yogapraktijk. Hieronder staan de zeven principes opgesomd, met aan het eind een korte aanwijzing hoe je met deze principes kunt werken.

1. HET LICHAAM ONTSPANNEN

Begin met je lichaam te ontspannen. Adem in, ga op de volgende uitademing het lichaam van top tot teen langs en van daaruit weer naar boven.

Waar ook maar spanning is – ontspan.

De geest kijkt naar het lichaam met een zorgzaam oog. Gaandeweg kun je op plekken van spanning meer loslaten en ruimte toelaten. Als je zwakke plekken ontdekt: adem moedig naar die plekken in. Breng ze met energie tot leven. Laat alles wat overtollig is je lichaam verlaten; ontspan. Op deze manier wordt je lichaam stabiel en rustig.

2. DE GEEST TOT RUST BRENGEN

Wanneer je op de yogamat stapt, neem je afstand van je verantwoordelijkheid om op de wereld te reageren. De ogen kijken naar binnen om je innerlijke stemming en geestesgesteldheid te peilen.

Of je nu geconcentreerd, afgeleid of nerveus bent, blij, verdrietig of boos, of je nu bang, moe of energiek bent, je kijkt ernaar vanuit de achterkant van je hoofd.

Je observeert jezelf en je beoefening vanuit een innerlijke stilte. Met elke inademing zinken de ogen dieper weg in het achterhoofd. Met elke uitademing wordt de concentratie dieper.

Een lege geest wordt scherper in de beoefening.

3. INTENTIE

Nu zijn het lichaam en de geest rustig, stabiel, stil en geconcentreerd. Vanuit deze plek zie je jouw doel (zitten, pranayama, asana) en daar richt je je op.

De aandacht richt zich op de beoefening. Het lichaam wacht de beoefening af. Het hart omarmt de beoefening volledig.

Met elke inademing wordt de intentie sterker, met elke uitademing wordt die duidelijker gericht. Je geeft jezelf er helemaal aan over door jezelf al zittend, ademend, bewegend voor te stellen, of door je iemand anders in de beoefening voor te stellen. Met elke ademhaling, met elke houding, bevestig je jouw voornemen opnieuw.

4. AARDEN

De geest rust op de plek waar je lichaam de aarde raakt. Laat het gewicht van het lichaam naar die plek zakken – naar de voeten bijvoorbeeld. Laat het gewicht nog steviger naar beneden gaan, alsof de voeten in de aarde willen wegzinken. Voel dan de kracht van die neergaande beweging die door het lichaam stroomt. Naarmate de wortels van een boom dieper groeien en vertakken in de aarde, kunnen de takken boven zich uitrekken richting de hemel. Het is gemakkelijk om het idee achter aarden te begrijpen, maar het is verrassend moeilijk om het aarden in iedere beweging en houding uit te voeren. Wanneer het aarden je meer eigen wordt, voelt je lichaam licht en losjes, beweegt het moeiteloos.

5. VERBINDEN

Wees je altijd bewust van twee tegenstelde richtingen die met elkaar verbonden zijn. Om omhoog te gaan, ga je naar beneden. Om naar voren te gaan, beweeg je naar achteren. Als je naar links wilt bewegen, stabiliseer je je rechterkant. Als je wilt uitstrekken, doe dat dan vanuit de kern.

De eerste richting is de pijl, de tweede richting is de boog. De draad die hen verbindt is verbinding. In iedere houding is de arm of het been dat het verst van de grond is, verbonden met de ander die in de grond geworteld is. Ieder lichaamsdeel daartussenin is een afzonderlijke en functionerende eenheid. Alle onderdelen zijn in evenwicht en werken samen in harmonie. Zoals een ketting die in de lucht zweeft, waarvan de schakels elkaar nooit raken. Hoe meer ieder deel afzonderlijk kan zijn, hoe sterker de verbinding tussen hen – het lichaam beweegt in iedere situatie als eenheid.

6. ADEMEN

Wees je bewust van je in- en uitademen. Adem in – ga diep naar binnen; adem uit – verbind jezelf met de wereld. Adem in – accepteer wat is. Adem uit – geef jezelf over aan de aarde.

Adem in door het lichaam, adem uit en aard jezelf. Adem in en verbind de verste lichaamsdelen, adem uit en ga richting de uiteindelijke houding.

Wanneer je inademt, wordt het lichaam langer en breder, wanneer je uitademt wordt het steviger door aarden en verbinden. Soms is de ademhaling zacht, soms is ze diep en lang. Soms duurt de uitademing langer dan de inademing, soms is ze kort en resoluut.

Ademhaling is altijd aanwezig, soms alleen op de achtergrond, soms als bron van handelen.

7. VERLENGEN EN VERBREDEN

Als je geaard bent wanneer je inademt, brengt inademing verlenging en verbreding. Of misschien maken de verlenging en verbreding, die optreden als gevolg van aarden, ruimte voor inademing.

Wanneer je verlengt en verbreedt, raken geen van de schakels elkaar als de ketting die we het lichaam noemen, zich in de ruimte voortbeweegt. Dan hang je niet in de gewrichten, dan is er geen inspanning voor de spieren. De beenderen beschermen de spieren en pezen, de spieren en pezen scheppen ruimte voor de beenderen. Zo beweegt het lichaam – ontspannen en verbonden – één.

TOT SLOT

Al deze principes hangen met elkaar samen en moeten op ieder moment worden toegepast. Maar het is moeilijk om alle principes tegelijkertijd toe te passen. Om je begrip van de principes te verdiepen, moet je er één kiezen die je aanspreekt en daar moet je voortdurend mee werken totdat je het hebt verwezenlijkt. Vaak kun je een paar jaar met één of twee principes werken totdat je ze eigen hebt gemaakt en ze tot een tweede natuur voor je zijn geworden.

Maar steeds moet je in het oog houden dat pas wanneer alle principes gelijktijdig in de beoefening samenkomen, de beoefening echt een geheel is. Daarom moet je als je oefent en voelt dat je ‘vastzit’, zorgvuldig kijken welk beginsel wordt verwaarloosd en dat dan weer tot leven wekken.





Verklarende woordenlijst

Abba Het Hebreeuwse woord voor ‘vader’ of ‘papa’.

Arjuna De Bhagavad Gita is een dialoog tussen de god Krishna en de krijger Arjuna. Arjuna staat voor het individu dat verscheurd wordt door twijfel.

Asana Een Sanskriet woord dat ‘houding’ betekent. Oorspronkelijk werd er een zittende houding mee bedoeld, later werd het woord ook gebruikt voor alle lichaamshoudingen uit de hatha yoga.

Ashram Een spirituele leefgemeenschap en ontmoetingsplaats waar mensen kunnen verblijven die in retraite willen gaan. Oorspronkelijk waren er alleen ashrams in India, tegenwoordig vind je ze over de hele wereld.

Atman Het Zelf, de ziel.

Bakasana’s Een serie yogahoudingen waarin je op de handen balanceert terwijl je lichaam en je voeten de grond niet raken.

Bandha Een techniek in de hatha yoga voor het tijdelijk en plaatselijk stoppen van het stromen van prana. Het woord bandha betekent ‘slot’ of ‘vernauwing’.

Bhagavad Gita Letterlijk ‘Het Lied van de Heer’. De tekst is onderdeel van een groot Indiaas epos, de Mahabharata. De Bhagavad Gita is een gesprek tussen de god Krishna en Arjuna. Het werd mogelijk rond de 4de tot 3de eeuw voor Christus geschreven.

Bhakti Een Sanskriet woord dat ‘devotie’ of ‘overgave’ betekent. In het hindoeïsme is bhakti een belangrijk begrip voor overgave aan God.

Boeddha Dharma Een begrip uit het boeddhisme. Dharma betekent ‘ultieme wet’, ‘realiteit’ of ‘waarheid’. Het is dus ‘de waarheid van de Boeddha’, en als zodanig staat het voor de leer van Boeddha Shakyamuni.

Brahman In het hindoeïsme is Brahman het ultieme principe, de Absolute die hoger is dan alle goden, levende wezens en werelden.

Chan Een Chinees woord dat afgeleid is van het Sanskriet woord dhyana, dat meditatie betekent. In het Japans werd het woord chan veranderd in zen.

Dogen Een Japanse zenleraar die leefde in de 13de eeuw. Al op jonge leeftijd was hij niet tevreden met het zenonderricht in Japan in die tijd. Hij ging daarom naar China, waar hij uiteindelijk zijn meester vond.

Dhyana Sanskriet woord voor ‘meditatie’.

Flow Een term die in de moderne hatha yoga wordt gebruikt wanneer er sprake is van een ononderbroken, geconcentreerde opeenvolging van asana’s. Vaak worden de asana’s in een flow ‘aan elkaar geregen’ met de zonnegroet.

Ghee Geklaarde boter. Ghee wordt vooral in Noord-India gebruikt in olielampen, in voedsel en als geneesmiddel, zowel in- als uitwendig.

Gheranda Samhita Een hathayogatekst uit het eind van de 17de eeuw. De technieken die in deze tekst beschreven worden, vormen de basis van veel oefeningen uit de moderne yogapraktijk.

Han Shan Een Chinese chanleraar die leefde in de 15de eeuw. Zijn leven en leer worden beschreven in zijn autobiografie.

Hatha Yoga Pradipika Een klassieke yogatekst uit de 14de eeuw, geschreven door Svatmarama. In deze tekst worden de fysieke oefeningen geïntegreerd met praktijken uit de raja yoga.

Imma Het Hebreeuwse woord voor ‘moeder’ of ‘mama’.

Kapalabhati Een pranayamatechniek die ook wel een kriya (reinigingsoefening) wordt genoemd. Kapalabhati verwijdert overtollig slijm uit de luchtwegen.

Kechari Mudra De praktijk van het doorsnijden van het aanhechtsel van de tong en vervolgens het extreem verlengen van de tong. Doel is het naar achteren rollen van de tong om de luchtpijp af te sluiten, en zo de adem voor langere tijd te stoppen. Het begrip betekent letterlijk ‘zegel van door de ruimte bewegen’.

Keshin Een begrip uit de Rig Veda, gebruikt voor asceten die beschouwd worden als de eerste yogi’s. Ze worden in de Veda niet yogi’s genoemd, maar de beschrijving van wat keshins doen, doet vermoeden dat zij inderdaad aan het begin staan van de yogatraditie.

Koan Een soort raadsel dat door een zenleraar gegeven wordt aan zijn leerling. De leerling mediteert gedurende lange tijd op dit raadsel en het is de bedoeling dat hij daardoor inzicht krijgt in wat (volgens het zenboeddhisme) werkelijkheid is. Een voorbeeld van een koan is: hoe klinkt het klappen van één hand?

Kriya yoga Sanskriet voor ‘de yoga van actie’. Patanjali beschrijft deze yoga in het tweede hoofdstuk van zijn Yoga Sutra.

Kumbhaka Een pranayamaoefening. Het is het stoppen van de adem, na een inademing of na een uitademing.

Nadi shodana Een pranayamatechniek. In nadi shodhana adem je in en uit door één neusgat, afwisselend door het linker- en het rechterneusgat.

Nirodha Een Sanskriet term die betekent ‘in bedwang houden, beperken of stoppen’. Patanjali, de auteur van de Yoga Sutra, gebruikt deze term in verband met het stoppen van de fluctuaties van de geest.

Nirwana Een boeddhistische term die verwijst naar het stoppen van alle begeerte, een toestand die synoniem is met verlichting.

Padmasana Een zittende houding. In padmasana zit je met gekruiste benen. Het betekent ‘lotushouding’.

Pandit Een hindoegeleerde die delen van de veda’s uit zijn hoofd kent. Pandits worden ingehuurd om gezangen voor te dragen bij bijvoorbeeld een huwelijk, een crematie of bij de inwijding van een huis.

Parama atman Sanskriet voor ‘het ultieme Zelf’. Parama atman is het transcendente Zelf. Zijn tegenpool is de psyche.

Paravritta trikonasana Een staande houding uit de hatha yoga, een variatie op trikonasana (driehoekshouding).

Patanjali De auteur van de Yoga Sutra die leefde in India ongeveer in de 1ste of 2de eeuw na Christus. In zijn Yoga Sutra beschrijft hij de yogafilosofie in 195 aforismen, verdeeld in vier hoofdstukken.

Prana In yogateksten staat prana voor ‘de universele levenskracht’. Het woord betekent letterlijk ‘voortademen’.

Pranayama De ademhalingsoefeningen die onderdeel zijn van de hathayogapraktijk. Essentieel aan pranayama is dat het niet slechts een serie oefeningen is, maar dat het bovenal gaat om de samenhang tussen geest en adem.

Purusha Een Sanskriet woord dat letterlijk ‘persoon’ betekent, maar dat meestal wordt gebruikt om te verwijzen naar het hogere zelf.

Ramakrishna Een spirituele leraar die in India leefde van 1836 tot 1886. Hij werd door zijn volgelingen gezien als een incarnatie van God en door vele anderen als een genie van het moderne hindoeïsme.

Rig Veda Een van de vier veda’s, de oudste geschriften van het hindoeïsme. De Rig Veda wordt gezien als de belangrijkste veda, en is ook de oudste. Mogelijk is het ontstaan rond 3000 voor Christus. In elk geval is het een van de oudste teksten ter wereld.

Samkhya Karika Een tekst uit waarschijnlijk de 4de eeuw na Christus die de Samkhya-filosofie beschrijft, geschreven door Ishvara Krishna. In de Yoga Sutra van Patanjali worden verschillende begrippen uit de Samkhya-filosofie gebruikt, zoals purusha en prakriti.

Sadhoe Een yogi die zijn huis verlaten heeft en zijn leven volledig heeft gewijd aan de yoga. In India zijn nog veel sadhoes te vinden. Ze hebben geen vaste woonplaats, maar trekken door het land.

Samadhi De hoogste staat van bewustzijn. Er zijn meerdere soorten samadhi, die verschillen in intensiteit. Samadhi is een techniek van eenwording.

Shavasana Een liggende houding uit de hatha yoga. Het betekent ‘lijkhouding’ en is een ontspanningsoefening.

Shunyata Sanskriet voor ‘leegte’. In het mahayanaboeddhisme staat het begrip ‘leegte’ voor de Ultieme Realiteit.

Sri Aurobindo Een van de belangrijkste moderne wijzen van het moderne India, die leefde van 1872 tot 1950. Aurobindo noemde zijn spirituele methode ‘Integrale Yoga’.

Surya Namaskar Betekent letterlijk ‘zonnegroet’. Het is een opeenvolging van een serie van vijf yogahoudingen die op een vloeiende manier na elkaar worden gedaan. Surya namaskar wordt gedaan om het lichaam op te warmen of tussen het doen van verschillende yogahoudingen in.

Swara Yoga Een yogaschool die zich specialiseerde in de yoga van geluid (swara), waarmee het geluid van de adem bedoeld wordt.

Tapas Sanskriet voor ‘warmte’ of ‘hitte’. Tapas is in de yogateksten een veelgebruikte technische term voor yogapraktijken die het mentaal-fysieke systeem van de yogi warm maken. Door die warmte of hitte wordt de yogi gezuiverd en krijgt hij speciale krachten.

Tapasvin Sanskriet voor ‘hij die tapas (warmte) opwekt’.

Ujjayi Een pranayamatechniek. Ujjayi betekent ‘zegevierend’. Het is een type pranayama dat het meest op de natuurlijke ademhaling lijkt.

Upanishaden Een collectie van ongeveer tweehonderd Sanskriet teksten waarvan de oudsten mogelijk rond 1500 voor Christus werden geschreven.

Uttanasana Een staande houding uit de hatha yoga waarin het bovenlichaam naar voren gebogen is.

Vajrasana Een zittende houding uit de hatha yoga. In vajrasana zit je op je hielen.

Vijnana Een Sanskriet term die betekent ‘diep inzicht’ of ‘kennis’.

Vyasa Een Indiase wijze uit de 3de of 4de eeuw na Christus die het eerste en belangrijkste commentaar geschreven heeft op de Yoga Sutra van Patanjali.

Wide mind Een boeddhistische term die veel werd gebruikt door zenmeester Dogen. Er wordt mee een staat van bewustzijn bedoeld die in het Sanskriet samadhi wordt genoemd.

Yoga dandasana Een zittende yogahouding, waarbij de linkervoet in de linkeroksel geplaatst wordt. Dit is een van de yogahoudingen die ook gespiegeld uitgevoerd wordt: als de linkerkant gedaan is, wordt de rechtervoet in de rechteroksel geplaatst.
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